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        Depuis quelque temps, parfois comme ça, il
y a les heures creuses. Plus vraiment des heures
mais quelque chose de pâteux et lisse qui recouvre
tout. Des heures sous une gelée transparente ou
légèrement colorée et un peu tremblotante. Quand
la ville fonctionnait encore, c’était souvent dans
l’après-midi quelque part après le déjeuner qu’il
se retrouvait pris là-dedans, que la ville entière se
retrouvait engluée. Au début, quand il travaillait
encore à l’agence, quand sa vie s’exprimait encore
en mètres carrés, en trajets et en petites angoisses,
il ne les sentait presque pas, un petit frisson froid
dans le ventre, une envie de dormir pas très nette.
Pendant ces heures-là il lui arrivait de quitter son
bureau, de sortir frapper ses talons sur le bitume et
il trouvait les palmiers parfaits. Leurs découpes très
nettes dans le ciel rendaient aux choses leur consistance normale. Maintenant ils se dressent comme
les reliques d’un monde disparu et absurde. Il y
a aussi ces autres arbres sur certaines routes, des
pins parasols avec leurs amas d’épines comme des
pompons pris dans un processus d’explosion très
lente presque douce. Une seule solution pour ne
pas se faire engloutir, ne pas se laisser engluer dans
le suc des heures creuses, rouler en voiture dans
la ville, choisir les routes les plus larges, celles qui
longent les plages, celles qui sont bordées de palmiers ou de pins parasols, les deux parfois. Quand
il ne peut pas faire ça, l’heure creuse le malmène,
lui broie le crâne, le laisse ensuite perdu et sans
force, avec l’envie de rien enfoncée profond profond dans sa gorge. Il se sent comme un poisson
qui viendrait mourir dans des eaux peu profondes.
Avant dans cette ville le temps passait avec fracas,
les minutes résonnaient aussi fort que des arbres
qu’on abat.
      

       

      
        Les premières fois il avait pensé que les ventilateurs suspendus au plafond des chambres de
motel pourraient dissiper les heures creuses. Il pensait que fuir les lieux familiers, se glisser dans une
chambre de motel inconnue, s’allonger tout raide
sur un lit impeccable, il pensait que ces petites
excitations tueraient les heures creuses. Il croyait
que la rotation répétée des palmes de ventilateurs
viendrait à bout de ces heures visqueuses, les éclateraient en mille filaments desséchés. Il avait espéré
qu’en restant étendu immobile sous ces lourdes
palmes en bois il s’en sortirait avec seulement une
sensation désagréable derrière les globes oculaires.
Une fatigue des yeux qui au pire des cas vire au
mal de crâne. Il s’était dit aussi que certains ventilateurs étaient plus efficaces que d’autres, ceux à
cinq palmes rectangulaires en bois plutôt que les
modèles récents à une seule palme en acier plus
courte et recourbée. Tout cela faisait sens pour lui.
Pourtant ses efforts un peu ridicules n’avaient eu
aucun succès et c’est comme ça qu’il avait failli y
rester. Des pilules qu’on avale ou des balcons qu’on
se retient d’enjamber.
      

       

      
        Il y a autre chose. Maintenant que Gertrude
Jekyll a disparu, il se retrouve pris dans une spirale d’heures creuses. Tout son corps est blême,
il perd son cerveau, ses bras sont sans nerfs, sans
muscles, sans rien. Il ne peut plus serrer les poings,
ça lui fait mal mais une douleur qu’il ne sent pas
vraiment. Ses jambes sont lourdes comme si partout il marchait sur du sable qui s’enfonce. Sa poitrine est comme comprimée par un anneau qui
en ferait le tour, il ne peut plus respirer à fond.
Quand il a compris que les heures creuses ne
s’arrêteraient plus, il a définitivement abandonné
son appartement, son lit, sa cuisine, ses plantes
vertes, sa salle de bains, et il a commencé à faire
le tour des hôtels de la ville. Les plus luxueux, les
plus minables, il fait le tour.
      

       

      
        Avant il travaillait avec Gertrude Jekyll dans
la même agence en centre-ville. On pouvait s’y
rendre en bus, le quartier était bien desservi. Mais
il a une passion pour la conduite automobile, le
bitume et les paysages d’autoroute projetés sur le
pare-brise. Il se rendait tous les jours à l’agence en
voiture selon un trajet qui pouvait varier, en bord
de mer ou par les artères intérieures de la ville. Il
se garait ensuite dans le parking en sous-sol des
bâtiments de l’agence, ceux où l’air et la lumière
peuvent disparaître à tout moment. Gertrude Jekyll
devait prendre un bus, il ne l’avait jamais croisée
dans le parking souterrain, jamais vue glisser ses
jambes hors d’une voiture. L’agence s’occupait de
choses politiques, financières, parfois immobilières. Il était entré avec un enthousiasme étincelant dans cette agence réputée qui gérait la ville
en divisant les affaires par catégories, bureaux et
dossiers. Il manipulait les données, construisait
des dossiers, reliait les bureaux et les opérations.
Les failles éclataient, des documents cachetés lui
étaient renvoyés, les feuilles lui coupaient la peau
des doigts, des plaies précises et une petite douleur qu’on n’oublie pas. Il avait fini relégué dans
un bureau au bout d’un couloir où personne ne
passait jamais. Il récupérait les dossiers des autres,
n’ouvrait rien, les transmettait à d’autres. Un cri
se creusait sur son visage. Il était difficile de se
faire une idée de l’état général de cette ville, difficile de comprendre ce qui se passait, en quels
lieux confinés les pouvoirs dormaient et quelles
voies ils suivaient. Les dossiers filaient de main en
main à une allure toujours plus soutenue, les rapports étaient minés de formulations toujours plus
elliptiques.
      

       

      
        Assis sous le ventilateur de sa chambre de
motel, il se dit qu’il aurait fallu opérer des recoupements entre tous ces dossiers passés entre ses
mains, reconstituer un plan d’ensemble. Il aurait
fallu se donner des rendez-vous secrets, échanger
des feuilles dissimulées sous des pochettes colorées, semer des filatures, remonter des pistes, se
mettre des yeux derrière la tête. Il aurait fallu
changer les identités, effacer ses traces, vivre dans
des planques, triompher et finir la vie à deux sur
un grand voilier. Oui, c’est certainement comme
ça que Gertrude Jekyll et lui auraient pu sauver
la ville ou se sauver eux. Ni lui ni Gertrude Jekyll
n’était ce genre de personne. Ils s’occupaient
souvent des mêmes dossiers, il lui arrivait d’ouvrir
un dossier qu’on avait déposé sur son bureau
devant les stores toujours baissés, et il voyait
l’écriture tranquille et serrée de Gertrude Jekyll
entre les lignes et dans les marges, au-dessus les
mots de Gertrude Jekyll, en dessous les mots de
Gertrude Jekyll, entre les lignes Gertrude Jekyll.
Il suivait les traces de cette écriture, se laissait
porter comme sur une grande route au béton très
noir qui traverse des paysages de fin du monde,
forcément beaux. Il fixait les mots, les espaces,
jusqu’à avoir des hématomes plein les yeux, il
voulait voir ramper sous les phrases un chant de
transformation, qu’un sortilège lui prenne tout le
corps. Un chant de transformation qui hurle sous
son crâne, un sortilège sur tous ses muscles, c’est
ce qu’il voulait.
      

       

      
        Lui et Gertrude Jekyll ont été dans cette
agence depuis toujours. Il aime penser ça et de
toute façon les traces du passé ont disparu. On ne
sait plus, on ne fait plus de différence. Les événements deviennent des fossiles, on ne peut plus ni
les dater ni les identifier. Il ne se souvient pas du
jour précis où Gertrude Jekyll est arrivée, il ne se
souvient pas l’avoir vue une première fois, il ne se
souvient pas non plus du moment où il est arrivé,
il ne se souvient pas d’un premier jour. Il n’y a pas
eu tout ça. Par contre il se souvient d’elle toutes
les autres fois, il se souvient de Gertrude Jekyll, de
détails qui regroupés reforment son corps, ses attitudes, l’atmosphère concentrée autour d’elle. Gertrude Jekyll n’était sans doute pas muette, pourtant
lorsqu’il la revoit elle est souvent sans voix. Il était
peut-être toujours trop loin dans les couloirs pour
vraiment l’entendre, il y avait peut-être toujours les
vents contraires de la climatisation, une voix qui
recouvrait toutes les autres, un bourdonnement
venu de nulle part. Il se rappelle surtout d’elle qui
marchait de dos dans les couloirs et ses tailleurs
incroyablement ajustés à la taille, le chignon qui
relevait les cheveux par vagues et dégageait la
nuque. Il se rappelle des tenues jaune pâle et de
légers dégradés chromatiques. Il la voyait au détour
d’un couloir et à chaque fois il pensait qu’elle avait
ce petit air défraîchi, comme si elle venait de passer
par une faille spatio-temporelle et d’atterrir ici, un
peu fatiguée du voyage. Est-ce qu’il a vraiment bien
vu son visage ? En tout cas il ne croit pas lui avoir
vu beaucoup d’expressions. C’était un visage sans
lignes de tension, un visage atone complètement
isolé de son environnement qui vous apparaît détaché du reste, un visage qui se laisse faire mais sans
rien donner. Un visage qui a traversé des trous
noirs et des décompressions temporelles avant de
venir se planter devant vos yeux.
      

       

      
        Dans l’agence personne ne s’est rendu compte
de la disparition de Gertrude Jekyll, personne n’y
a fait allusion. Les incidents avaient déjà commencé un peu partout dans la ville, le ton des journaux était alarmant, on révélait chaque semaine
des corruptions sans précédent. Les articles
étaient confus, précipités, ils parlaient de sources
secrètes et d’informations plus précises impossibles à révéler, de scandales, de société effondrée,
d’humanité malade et gavée. Ils disaient que les
consciences allaient bientôt s’éveiller, que ce qu’il
y aurait après on ne savait pas. Des gens avaient
déjà quitté l’agence du jour au lendemain, laissé
dans leur bureau les stores baissés, les ventilateurs
en marche, les plantes vertes sans eau ni lumière.
Les dossiers de l’agence qui circulaient encore
étaient illisibles, caviardés d’épais traits noirs sous
les en-têtes officiels. On remarquait à peine les
disparitions dans cette ville. Sûrement à cause
de toutes ces autoroutes, c’est ce qu’il a toujours
pensé, n’importe qui pouvait partir n’importe où
et disparaître dans ce labyrinthe de bitume. Bien
sûr, quelque temps après la disparition de Gertrude Jekyll et les premiers incidents en ville, il
n’y avait plus de travail. L’agence a cessé de fonctionner peu à peu. Un jour il est arrivé, le matin à
la même heure que d’habitude, une heure raisonnable, les bâtiments étaient vides. Les couloirs,
les bureaux, les sous-sols, déserts. Maintenant il
roule en voiture, observe et scrute ce qui se dit
dans les journaux, guette des signes, griffonne.
Souvent, une heure creuse mauvaise le prend à la
gorge et lui dit des choses atroces. D’autres fois,
une heure creuse plus douce et immobile arrive,
stagne autour de lui et il pleure. Lorsque la spirale
des heures creuses ne le lâche plus et menace sa
vie, ce sont les palmiers dressés tout droit vers le
ciel bleu plat et l’agitation molle de leurs feuilles
qui le sauvent.
      

       

      
        Quand les choses fonctionnaient encore,
il voulait faire le tour des villes où l’on pouvait
admirer les plus beaux palmiers. Il aimait ceux du
parc le plus fameux du centre-ville. Un parc aux
pelouses rases, aux allées toutes droites, avec ses
massifs de fleurs assorties selon la couleur et le
moment de floraison. Un parc à la végétation toute
droite où les sentiments s’agitaient, devenaient des
momies fragiles. Là les palmiers paraissaient sauvages, futuristes ou bien trop anciens. Une préhistoire au présent, un temps qui peut malmener
les organismes. Sans doute à cause de la façon
dont ils foncent vers le ciel. Il est persuadé que les
palmiers sont les arbres les plus solitaires. Il aime
aussi les palmiers enfoncés dans le bitume, les palmiers en plein trottoir dans des villes en guerre. Il
a vu en photo les palmiers d’une ville sur un autre
continent, petites plantes imperturbables dans la
ville blanc-gris défoncée. Des taches d’un vert
foncé, presque le vert des cyprès, des taches très
précises dispersées entre les bâtiments gris-blanc
et les tiges d’acier. Sur cette photo, on distinguait
les palmiers et les pierres de la ville avec une précision hallucinante. Ici les palmiers sont plus fantomatiques, on les dépasse à toute vitesse sur les
grands axes routiers de la ville. Ils filent vers un
soleil trop fort et les yeux sont mordus de taches
noires. Leur image reste éventuellement imprimée
sur la rétine, s’accroche au bitume, aux visages,
aux vitres, partout où les yeux se posent. Lorsque
les heures creuses se font violentes, sangsues,
lorsqu’il roule trop vite trop longtemps pour les
détacher des pores de sa peau, alors il ne voit plus
que des surimpressions. Des visages délavés sur
le panneau de la station d’essence, des vagues au
déroulé ralenti sur le pare-brise de sa voiture, de
petites taches de lumière un peu partout. Comme
si ces surimpressions répétées, comme si les yeux
grands ouverts sur la route, comme si oublier de
cligner ses paupières, comme si tout ça décollait
peu à peu les heures creuses.
      

       

      
        À croire qu’ils sont de plus en plus nombreux
à être touchés, voilà ce qu’il ressasse. Après la disparition de Gertrude Jekyll, alors qu’il n’avait plus
ni travail ni appartement, alors que sa vie prenait
des allures tordues et que sa voiture devenait le seul
refuge face aux heures creuses, il pensait être le
seul. Et puis il a commencé à voir des gens toujours
plus nombreux jetés dehors en pleine après-midi,
agglutinés dans les bars de bretelles d’autoroute
aux limites de la ville, le regard halluciné, les yeux
secs à force de fixer droit devant eux. Dès qu’une
heure creuse s’abat sur la ville, ils sortent de chez
eux, de leurs bureaux, des magasins. Certains se
ruent dans les bars, titubent en frappant les murs,
convulsent, s’agrippent à une table et boivent des
cocktails colorés en transpirant. D’autres foncent
vers les plages, plongent sous l’eau ou se laissent
flotter en fixant le ciel. D’autres encore roulent à
tombeau ouvert sur Palmetto Expressway. Parfois
c’est le crash. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils
ne forment pas une communauté pour autant, ils
ne se retrouvent pas, ne parlent pas, ne se touchent
pas, ils n’ont plus vraiment de regard. Comme si on
pouvait vivre à plusieurs les heures creuses, comme
si à plusieurs on pouvait résister à leurs mille petites
bouches et succions atroces. Au fond ils savent ce
qui arrive et très vite chacun s’est replié sur des
petites stratégies de survie personnelle.
      

       

      
        Ils savent bien. La nouvelle a été annoncée à
demi-mot dans les journaux. Lui aussi le sait bien.
Il ne sait plus trop ce qui a été dit. Il se souvient
des scandales à répétition qui ont précédé. Doucement, sans débarquement ni violence, ils ont été
envahis. Une invasion invisible. Peut-être des bactéries intelligentes débarquées d’une planète quelconque, ou qui se sont patiemment développées
ici même dans les marais qui entourent la ville.
Il y a eu le changement de climat imperceptible
ou presque, une chaleur plus étouffante, un air
poisseux. Il y a eu les heures creuses, les disparitions, les troupes de l’armée envoyées en mission
aux alentours de la ville, la dégradation lente de
toutes les infrastructures, les yeux grands ouverts
et fixes des gens, des vies déglinguées. D’après ce
qu’il avait pu lire dans les journaux quand il était
encore à l’agence, il se passait des choses similaires
dans d’autres villes. Maintenant on ne sait plus, il
n’y a plus de journaux, les derniers ont rapporté
quelques faits divers, des messages sibyllins, puis
plus rien. Les locaux où travaillaient les journalistes sont là, vides. Dans les kiosques on ne trouve
plus que quelques feuilles imprimées et agrafées
qui donnent des informations sur la météo, les
disparitions et la multiplication des iguanes dans
la ville. Les iguanes. Il pense que d’une manière
ou d’une autre l’invasion invisible touche aussi les
bêtes, que les bactéries intelligentes se sont peut-être incrustées dans les crânes et les cellules nerveuses de ces animaux. Il suffit d’observer leur
regard. D’une intelligence infinie qui donne envie
de pleurer.
      

       

      
        Beaucoup de choses étaient liées, bien sûr.
Il y avait sûrement des complots mais il ne les
connaissait pas. Les disparitions étaient devenues
frénétiques, et à certains endroits de la ville l’air
était irrespirable. Quand un piéton mettait les
pieds à l’angle de Sans Souci Boulevard et d’Alligator Alley, il se raidissait, prenait un air hébété,
le regard immobile et sans aucune profondeur.
Depuis quelque temps une petite brise soufflait
en permanence au croisement de ces deux routes
couvertes de sable et d’algues séchées. Personne
ne les nettoyait. Certaines plages étaient à l’abandon, des bars fermaient du jour au lendemain, les
ministres défilaient à la télévision pour constituer de nouveaux gouvernements d’experts qui
démissionnaient aussitôt. Filmés de près assis à un
bureau en bois luisant, ils expliquaient qu’ils quittaient leurs fonctions et sortaient par une porte
au fond de la pièce. Parfois les chefs opérateurs
de la télévision oubliaient de couper l’image, on
voyait la pièce vide avec le bureau, un verre d’eau
et la porte au fond. L’image pouvait rester pendant des jours. Si on la regardait assez longtemps
on voyait le niveau de l’eau baisser dans le verre.
Maintenant, quand il allumait la télévision il ne
voyait plus que des reportages animaliers. On y
expliquait sans éclats de voix que les animaux se
multipliaient, et la caméra filmait en gros plans
tremblants les écailles des iguanes, des alligators,
des bêtes qu’on devinait venues d’un autre temps
et d’un autre lieu. Des bêtes avec lesquelles il pensait qu’on ne pouvait pas cohabiter. Les iguanes,
les heures creuses, tous ces gens perdus le cerveau
défait au bord des routes, les disparitions, la ville
au ralenti qui glissait peu à peu dans un autre
rythme : s’il retrouvait Gertrude Jekyll tout serait
sauvé. Ça sonnait faux, il le savait. Sa disparition
pouvait être n’importe quoi, un crime crapuleux,
une disparition organisée comme il y en avait tant
en ce moment, une fuite. Et il existait à coup sûr
encore d’autres manières de disparaître dont il
ignorait tout.
      

       

      
        Sa première rencontre avec un iguane long de
plus d’un mètre a lieu sur un parking. L’iguane vert
et jaune aux écailles d’une précision incroyable est
étendu sur le capot de sa voiture, épinglé par le
soleil. Il revenait d’un de ces bars en périphérie de
la ville où les gens s’éclipsent, ils entrent dans les
toilettes et ressortent sans qu’on les reconnaisse
ou filent par des égouts et tunnels et on ne les
revoit plus. L’animal n’a pas choisi sa voiture par
hasard, il se dit, il l’attendait. Dans son regard il
croit voir que les bêtes attendent simplement que
les hommes disparaissent petit à petit. Lorsqu’ils
ne seront plus qu’une centaine dans la ville, sans
essence, sans route, pris dans le sable et la végétation, un grand vent à travers le crâne, alors les
iguanes et d’autres bêtes les extermineront peut-être. Il s’est mis à compulser comme un fou toutes
les informations possibles à la recherche de faits
divers concernant ces animaux. Il a trouvé des
choses étonnantes comme ce gardien de zoo qui
avait libéré les iguanes sans pouvoir s’expliquer son
geste. C’est exactement comme ça que disparaît
une ville, il se répète. Depuis la disparition de Gertrude Jekyll il est convaincu que la ville est en train
de disparaître et qu’il va assister à sa fin.
      

       

      
        Certains jours, dans les bars où les gens
viennent pour disparaître, ceux auxquels on
accède en traversant des parkings au bord de bretelles d’autoroute à quatre voies et grande vitesse,
il aimerait parler de Gertrude Jekyll, parler d’elle
sans plus s’arrêter, affoler sa bouche de mots qui
la décrivent jusqu’à la voir éclore de nouveau sous
ses yeux. Il est persuadé qu’en laissant fuser ses
paroles il pourrait la faire revenir à travers une
sorte de rite, de chant d’onomatopées, de transe
bancale. Il est persuadé qu’au bout de trois jours
ou trois mois, une année peut-être, passés à parler
d’elle, à la décrire, la comparer, la raconter, il la
verrait passer la porte des toilettes de ce bar, celle
que tant de gens poussent pour disparaître dans
les égouts ou sous une perruque. C’est par là, oui,
par là sûrement que reviendrait Gertrude Jekyll.
Le visage un peu tiré sans doute et sans trop de
couleur, les cheveux un amas de fils ternes, elle
franchirait cette porte. Ensuite, il ne sait pas. Plusieurs fois il s’est rendu dans un de ces bars avec
cette idée qui lui brûlait le cerveau depuis des jours
et des nuits. Il fixe son cocktail bleu néon. Une fois
il a vu passer sur le bar un minuscule crocodile.
C’était comme un jouet miniature très réaliste dont
on remonte le mécanisme puis qui avance avec une
petite vie fichée en lui. C’était peut-être un animal,
c’était peut-être le nouveau tour que lui jouaient
les heures creuses pour lui lessiver le cerveau. Il a
repoussé son cocktail, prit sa veste et quitté le bar,
sans remarquer les disparitions qui se jouaient tout
autour de lui.
      

       

      
        Il reste enfermé dans sa chambre de motel,
allongé sous le ventilateur, il s’imagine tout à fait
ailleurs, s’imagine une Gertrude Jekyll tout à fait
différente. Ce serait disons dans une région du
Nord, Gertrude Jekyll serait une femme au visage
beau et qui porte une fatigue mystérieuse. Il imagine Gertrude Jekyll vivre des aventures malheureuses dans cet endroit vert où il fait souvent gris,
où les falaises tracent des écrans blancs. Il l’imagine boire, il l’imagine saoule, il l’imagine devenir
laide, des plis plein la figure. Rien de tout cela ne
colle, c’est minable. Il se sent pris d’une fatigue
mauvaise et pleine de haine, il sort, monte en voiture et compte les palmiers du bord de mer, ceux
qui supportent tous les vents et aux troncs presque
pliés par les tempêtes. Ces palmiers-là sont plus
attirés par le bitume chaud que par le ciel bleu
sans nuance de la ville. Certains troncs poussent
même à l’horizontale avant de se dresser et de
prendre de la hauteur. Cette nuit-là ses cauchemars s’en prennent à Gertrude Jekyll. Il voit ses
yeux, deux cailloux très durs et noirs. C’est le soir,
elle va se coucher, elle enlève les cailloux, les pose
sur la table à côté du lit. Elle s’allonge et il la voit
dormir les orbites vides. Il se réveille la bouche
ouverte, les joues creusées, il a peut-être crié.
      

       

      
        Il ressent le besoin de se souvenir de Gertrude Jekyll. Ce dont il se souvient le mieux c’est
son dos lorsqu’il l’apercevait marcher dans les
couloirs de l’agence. Elle avançait, elle glissait
comme un navire pirate qui fait craquer son bois
un peu pourri. Derrière elle sa trajectoire laissait
comme un sillage, un courant qui lui aurait coupé
les jambes s’il s’était approché trop près. Elle tanguait, il sentait le sol se défaire puis reprendre
sa consistance un peu plus loin. Ce n’est pas
exactement ça. S’il se concentre vraiment sur la
démarche de Gertrude Jekyll de dos, il a envie de
dire très vite cette femme est un iceberg. Cette
femme avançait dans ce couloir comme un iceberg et un danger aussi. Il voit l’image trop insistante d’une gueule de squale dans des eaux sans
lumière. La sueur le saisit sous les bras, se fige
là. Ce qui était magique quand il croisait Gertrude Jekyll, le visage légèrement tourné, c’était
sa coiffure. Un chignon très savant sûrement
tenu par des épingles qui devaient lui tirer les
cheveux, et quelques mèches floues qui formaient
un brouillard épais tout autour de sa tête. C’était
à cause de sa coiffure qu’elle dégageait cette
impression de fatigue bizarre. Comme si les distances qu’elle parcourait dans l’espace et dans le
temps étaient le triple de celles qu’il traversait lui
ou n’importe qui d’autre. Comme si autour d’elle
espace et temps déraillaient doucement, formaient des plis qui la retenaient prisonnière et la
relâchaient épuisée. C’était peut-être comme ça
qu’elle avait disparu, lentement absorbée par des
mesures spatio-temporelles déglinguées. Peut-être était-elle encore sur le chemin qu’elle prenait
tous les jours pour se rendre à l’agence. Peut-être
était-elle en plein marais spatio-temporel.
      

       

      
        Avant il la voyait glisser de dos dans les couloirs de cette agence où ils travaillaient tous les
deux. Parfois il avait la chance de l’apercevoir
s’arrêter devant le distributeur d’eau dans le couloir. L’espace se compressait et il voyait son visage
comme piqué sur un médaillon. Alors il s’immobilisait, lançait des stratégies oculaires pour aspirer
les détails de Gertrude Jekyll et rester invisible.
Elle avait les mouvements d’un organisme au
champ de vision réduit à un rayon fixe et droit.
Pour Gertrude Jekyll la périphérie n’existait pas.
Pour Gertrude Jekyll vision, vie et mouvement
c’est devant soi un faisceau ultrarapide. Il la regardait lever le gobelet en plastique blanc, faire couler
l’eau dans sa bouche et la laisser tomber dans sa
gorge avec le bruit des fracas marins d’une écluse.
Puis il la voyait lancer son corps dans le couloir et
s’éloigner en tanguant. De là où il était, il aurait
juré entendre les remous de l’eau dans son estomac
immense. Les proportions du corps de Gertrude
Jekyll, de ses organes et de ses os lui semblaient
quelque chose d’incroyablement mystérieux et
hors du commun. Il la soupçonnait d’être de la
même race que les algues et ces animaux qui ont
conservé en eux des traces de la préhistoire, de
leur évolution vieille de millions d’années. Il la
soupçonnait d’être comme un fossile arrivé là on
ne sait comment. Un fossile qu’on aurait déterré
dans un marais asséché autour de la ville. Un fossile qui aurait ensuite repris sa forme vivante. Et
c’est cela qui fouettait tout son corps à lui quand il
la voyait. Une rencontre entre deux fossiles après
des millions d’années d’évolution. Des retrouvailles tellement vieilles, préhistoriques, qu’elles
étaient manquées. Autrefois elle avait été un prédateur, tout son corps le criait. Le regard des
autres hommes sur Gertrude Jekyll transpirait la
peur panique. Il avait parfois surpris ces yeux qui
la suivaient paresseusement et les corps qui se raidissaient d’un coup violent quand elle passait un
peu trop près, comme si on craignait une décharge
électrique de méduse. Il aurait voulu la voir dans
une piscine. À coup sûr elle y aurait déployé de
merveilleux tentacules d’un rose pâle transparent
qui attrapent la lumière, qui font un voile pour
mieux attirer leurs proies et les piéger dans leur
champ électrique. Alors après tout, quoi de plus
normal que la disparition de Gertrude Jekyll ?
C’est ce qu’il se dit parfois. Et s’il pense trop à
Gertrude Jekyll il a l’impression de sentir son cerveau se crisper et suffoquer.
      

       

      
        Et au milieu de l’invasion invisible, douce et
lente, personne n’avait remarqué la disparition de
Gertrude Jekyll. Personne ne sait de quel genre de
disparition il s’agit. Elle habitait dans le quartier
de Palmetto Bay, la 164e rue. Il le sait parce que
quelquefois il l’a suivie.
      

       

      
        Certains angles de rues prennent des aspects
de plus en plus étranges. Ils sont vides, plus personne ne passe et l’air y est d’une lourdeur inhabituelle comme si le taux d’humidité était saturé. Il
est persuadé que s’il y reste trop longtemps il peut
pourrir sur place. C’est sans doute pour cette raison que les gens n’y passent plus qu’en voiture et à
toute vitesse. La chaleur et l’humidité ont déformé
la chaussée et personne ne s’occupe de la réparer.
Il a assisté à des accidents d’une violence inouïe.
Dans les premières heures de l’après-midi une voiture de sport bleu nuit lancée à pleine puissance a
dérapé devant lui, tourné dans les airs, éjecté une
roue et son conducteur immédiatement fracassé
sur le sol, tous ses membres tordus. Le bolide s’est
explosé contre un immeuble. Il était seul sur les
lieux du crash, en voiture lui aussi et à l’arrêt. Il a
composé le numéro des secours mais ils ne répondaient plus depuis longtemps. On ne compte plus
le nombre de gens qui meurent dans les rues ou
chez eux sans plus personne pour les secourir. Il
a pris une serviette de plage dans son coffre, s’est
dirigé vers le corps par terre et l’a recouvert. Il a
senti une couche visqueuse et comme vivante sous
ses semelles. Un peu plus et elle l’aurait fixé au sol
avant de grimper lentement sur lui jusqu’à boucher
ses narines et s’infiltrer dans sa bouche. Il a regagné sa voiture, il marchait lentement pour ne pas
tomber, ne surtout pas tomber. Il a remis le contact
et s’est éloigné à faible allure du croisement entre
Coral Way et Bayshore Drive. Il se dit que s’il lui
prend une envie irrésistible d’en finir, il sait où aller.
      

       

      
        Il décide de retrouver Gertrude Jekyll. Il a
beaucoup entendu parler de ces disparitions et il
sait que certaines agences de détectives privés en
ont fait leur spécialité. Il sait que la plupart de ces
agences sont crapuleuses. C’est ce qu’il a lu dans
plusieurs faits divers. Ces agences enlèvent elles-mêmes des personnes et pratiquent ensuite des
tarifs exorbitants pour les retrouver. On raconte
même qu’elles sont devenues expertes dans l’art
de passer des coups de fil terrifiants aux proches
de la personne enlevée. On raconte aussi que le
bureau pour lequel Gertrude Jekyll et lui ont travaillé a parfois eu recours à ces agences pour des
affaires tenues secrètes. Quand il a lu ça, ses intestins se sont glacés, des coups ont déferlé dans son
ventre et ses dents, il avait envie de vomir. Il pense
à Gertrude Jekyll qui ondule jusqu’à chez elle dans
Palmetto Bay, il pense à une voiture qui arrive à
toute allure, freine brusquement à sa hauteur, à
quelqu’un qui l’arrache du sol et l’enfourne dans
le véhicule.
      

       

      
        Palmetto Bay, un quartier d’où on entend
vaguement la mer, un quartier de rues parallèles
et perpendiculaires qui se coupent, un quartier à
angles droits, un quartier troué d’angles morts.
Palmetto Bay, avec ses jolies maisons blanches
aux grandes baies vitrées et ses immeubles, blancs
aussi, de trois ou quatre étages pas plus. Une architecture rectiligne et à ras de terre comme dans ces
anciennes villes du Far West. Il y a très peu de circulation dans Palmetto Bay, à cause de tous ces
angles droits sûrement. On y voit seulement les
voitures des riverains se couler lentement vers une
place contre un trottoir très droit. Il se disait qu’il
aurait pu vivre à Palmetto Bay avec ses palmiers
protégés du vent par ce quadrillage de rues. Oui,
il aurait pu y vivre dans un appartement au quatrième et dernier étage d’un immeuble livide assez
large qui fait immédiatement penser à la plage et à
la mer. Mais Gertrude Jekyll à Palmetto Bay, l’idée
semblait complètement déplacée. Gertrude Jekyll
ne sentait ni la mer, ni la plage, et sa démarche de
navire échoué n’aurait jamais pu se traîner le long
de ces trottoirs si réguliers.
      

       

      
        Il connaît bien Palmetto Bay pour y avoir
tourné pendant des heures en voiture à la recherche
de Gertrude Jekyll. Ses pneus manquent souvent de très près les rebords du trottoir dans ces
virages serrés. Mais la plus grande partie du temps
il reste à l’arrêt, il observe son immeuble, attend
de la voir sortir ou de l’apercevoir dans son rétroviseur. Maintenant, il n’arrive plus à se défaire de
la lumière triste de ce quartier. Dès le matin, les
premières lueurs sont celles d’un soleil de bord de
mer en fin de vie. Il est persuadé qu’à long terme
l’effet est encore plus désastreux pour la santé
mentale que ces pays où il fait nuit six mois dans
l’année. À Palmetto Bay, même si le soleil chauffe,
la lumière reste désespérément blafarde. C’est
peut-être l’immense fatigue de Gertrude Jekyll qui
a fini par déteindre sur la lumière du quartier. Il
n’a jamais rien trouvé dans Palmetto Bay et il n’a
pas eu le courage de s’introduire dans l’immeuble
de Gertrude Jekyll. Il a fini par publier un avis de
recherche dans un journal local. L’annonce n’a
rien donné, il ne lui reste plus que les agences de
détectives privés.
      

       

      
        En cherchant Gertrude Jekyll, il est passé
plusieurs fois devant une de ces agences dans le
quartier de Palmetto Bay. Un immeuble de quatre
étages, blême comme tous les autres et qui dégage
la même impression de fin de vacances. C’est évidemment un drôle d’endroit pour un bureau de ce
genre, mais il ne s’en étonne pas. Il frappe, entre,
se retrouve dans une pièce. Une secrétaire délavée par la chaleur et le ventilateur au plafond le
fait patienter. Il s’assoit sur une chaise qui couine.
La fille sans couleur définie écoute la radio sur un
vieux poste, des chansons sur les garçons qu’on
voit à la plage, les bars où l’on boit des cocktails,
tout ça noyé sous un soleil qui fait plisser les yeux.
La secrétaire regarde fixement ses mains posées
sur son bureau ou peut-être un papier qu’il ne
peut pas voir d’où il est. Il se dit que cette fille a dû
faner sur les plages à force de traîner dans l’eau de
mer salée, le vent et le sable. Son air fatigué n’est
en fait que de l’usure.
      

       

      
        Il la scrute depuis un moment, elle lève la tête
vaguement agacée et lui indique qu’il peut entrer
dans le bureau. Le détective est assis à sa table, un
ventilateur au-dessus de lui brasse furieusement
l’air sans un bruit. Les stores baissés laissent filtrer une lumière qui semble de la fumée. La pièce
paraît rétrécir de minute en minute. Le détective
lui dit qu’il est le gérant de cette agence. « Asseyez-vous, vous cherchez quelqu’un ? » Le nuage de
lumière qui emplit la pièce l’empêche de le voir. Il
ne voit qu’une grosse lueur enfumée à l’endroit où
se trouve sa tête. Une fois assis dans un siège légèrement trop bas, il distingue son visage. Il l’avait
deviné petit avec une tête trop grosse par rapport à
l’impression générale que dégage le corps, et c’est
le cas. La tête est bien plus large que le reste du
corps, la tête est comme un masque ou une statuette. C’est peut-être dû à ses cheveux qu’une
couche épaisse de gomina ne parvient pas à plaquer tout à fait contre le crâne. Un peu comme
des épines de porc-épic prêtes à se dresser, il se
dit. Son regard est fixe, noir et fixe. Un regard
désagréable. Il bouge sur son siège trop bas, se
demande très vite si en cas de danger il peut en
sortir assez rapidement. Le corps qui lui fait face
n’est pas comme le sien, il le sent. Les traits du
visage sont violents, presque tordus. Les lunettes
de soleil posées sur les cheveux luisants et légèrement bombés n’inspirent pas confiance.
      

       

      
        Le regard toujours aussi fixe, le détective étire
sa bouche en un sourire et ce sourire est pire que
tout. La bouche est bien trop grande et les dents
se chevauchent comme si elles poussaient encore
ou qu’il y en avait une bonne dizaine en trop. Il
sent ses muscles se tendre à fond, prêts à dégager une décharge s’il doit sauver sa vie. Les lèvres
du détective finissent par recouvrir lentement les
dents. « Alors, c’est un proche ? » Il répond que
oui, en quelque sorte, une collègue. Le détective
fait une moue et lui dit que ce genre de cas est
assez rare et délicat. Il lui demande de décrire la
personne avec un regard encore plus noir et fixe,
avec un sourire qui découvre toujours un peu plus
ses dents. Son esprit se fait gelée. Il ne parvient
plus à se concentrer sur autre chose que cette
bouche.
      

       

      
        Il pense très vite aux grandes gueules des
requins avec leur double rangée de dents. Il pense
aussi aux disparitions de plus en plus nombreuses.
Il pense au lien entre les détectives et l’agence qui a
maintenant abandonné la ville à son sort. Il pense
à la sécurité de toute une ville qui a été déléguée
à ces détectives privés. Il se dit que cet homme ne
pourra bientôt même plus fermer la bouche, que
ses dents vont lui dévorer le visage. Il se demande
s’il a devant lui un cas de mutation. Il a lu des
choses à ce sujet dans les journaux quand il y en
avait encore. Il a cru comprendre que c’était un des
effets inévitables de l’invasion invisible ou d’événements chimiques qui ont lieu depuis des années.
Un retour de l’homme vers des formes de vie préhistoriques, il a lu quelque chose comme ça. La
plus haute manifestation de l’évolution, le retour
concerté de toute une espèce vers des formes de
vie minimale.
      

       

      
        Son corps le projette hors de son siège, il pivote
et sort de la pièce, traverse la salle d’attente. La fille
délavée fixe maintenant les stores et on entend toujours les mêmes chansons maladives sur les vagues
en plein été et les ongles vernis des filles. Il lui jette
un coup d’œil rapide et se dit qu’avant d’être aussi
usée elle a peut-être été une vraie blonde, peut-être la dernière. La dernière blonde de cette ville
rendue malade par une invasion invisible. C’est
ce qu’il pense très vite en passant la porte pour
se retrouver dehors en pleine chaleur. Il titube
sur quelques pas, le temps de se souvenir quelle
distance sépare le sol de ses pieds. Il repense au
sourire immobile du détective, comme un piège,
à la rangée de dents incroyablement fournie, à sa
bouche démesurée. En l’ouvrant à fond il pourrait
avaler un chat ou bien la tête d’une fille.
      

       

      
        Une fois dans l’air climatisé de sa voiture, il
doit supporter des visions effroyables de Gertrude
Jekyll aux prises avec une meute d’hommes à tête
d’alligator ou de squale. Il sent dans la ville une
violence qui menace de partout. Il décide de longer Flamingo Road pour rejoindre le motel où il
loge depuis quelques jours. Il file sur Flamingo
Road, s’efforce de tenir soigneusement à l’écart la
chaleur de la ville et les visions de Gertrude Jekyll
démembrée. Il prend presque plaisir à conduire, à
lancer ses yeux toujours plus loin sur la bande de
bitume noire. Il sent presque une espèce de joie
monter et gargouiller dans sa poitrine. Les émotions changent à toute vitesse. Flamingo Road est
une des routes au bord de la côte qu’il préfère. S’il
y avait eu quelqu’un à côté de lui, il se serait tourné
vers la personne et lui aurait dit quelque chose
comme « je suis heureux d’être là ». Il se sent tellement bien maintenant, il allume la radio et trouve
la chanson qui passe épatante. Tendue comme il
faut, sifflante comme il faut. Il sent une idée folle
et tout à fait idiote gonfler et gonfler. Maintenant
elle l’emplit tout entier. Gertrude Jekyll l’attend
quelque part.
      

       

      
        Il fonce sur Tigertail Avenue. Autour de lui le
paysage ressemble parfois à des dunes. Les choses
vont trop vite pour qu’on soit sûr. Deux formes
en mouvement sur le bas-côté attirent son regard.
Il ralentit et arrête la voiture. Il n’ouvre pas la
portière, ne descend pas la vitre. Un chat tigré
énorme à poils longs et un iguane. Deux animaux
qui se précipitent dans une lutte à mort dont il
ne comprend pas les mouvements. La scène est
brutale. Sans trop savoir pourquoi il monte le son
de la radio, un homme chante comment il a été
assez idiot pour briser son propre cœur, le piétiner. Les deux bêtes ont lancé un premier assaut,
elles attendent maintenant immobiles à quelques
centimètres de distance l’une de l’autre. L’iguane
se jette le premier. Il n’a pas le temps de voir
l’attaque, il voit seulement que le chat est touché
à l’œil. Il bascule sur ses pattes arrière, fait jaillir
sa patte avant droite et frappe l’iguane. Le coup
lui arrache presque la tête. L’énorme chat prend
très vite sa proie dans la gueule, la traîne entre ses
pattes et s’éloigne.
      

       

      
        En rentrant dans sa chambre de motel, la
lumière projette des ombres qui racontent des histoires mauvaises. Il trouve une enveloppe glissée
sous sa porte. Il reconnaît l’adresse du détective
privé : « Notre agence vous informe qu’une personne correspondant à la description de Gertrude
Jekyll a été vue hier à 15 h 30 au 137 Ponce de
León Boulevard. » Son regard reste pétrifié sur le
bout de papier, les lettres tracées au stylo, et en
surimpression il voit l’énorme tête du chat, son
œil crevé, la collerette de l’iguane, le nez tordu
du détective. Il se dit méfiance. Hier à 15 h 30,
ça ne veut plus rien dire. Hier à 15 h 30, qui peut
encore découper le temps et ses marais sans que
son cerveau s’affaisse immédiatement ? Il ne voit
tourbillonner autour de lui que des rubans mous
d’heures creuses moites et atroces. La ville est
déserte, les choses sont asphyxiées, les gens sont
terrés dans des trous, dans les bars au bord des
bretelles d’autoroute aux frontières de la ville, ou
dans les baraques sur les plages le long d’Ocean
Drive. Les gens ont devant les yeux des taches
noires, tous leurs muscles sont bourrés de coups
et ils ont dans le cerveau des hématomes. Hier
à 15 h 30, ça ne veut plus rien dire. La ville peut
vous tendre des pièges, on ne peut jamais prévoir
la couleur. Des rayons de lumière envahissent la
pièce à travers les stores baissés, c’est doux, ses
pensées lui échappent un peu. Tout à coup il
pense pouvoir éviter les pièges, prendre la ville et
l’invasion invisible de vitesse.
      

       

      
        Depuis son motel, il peut se rendre rapidement
sur Ponce de León Boulevard. Il roule à toute
vitesse, évite deux iguanes postés au milieu de la
route, arrête sa voiture à deux numéros du 137,
il prend ses précautions. Au 137 il aperçoit une
vitrine traversée par une rangée de néons multicolores en forme de vaguelettes qui entourent des
mains en plastique géantes, et d’autres en faïence
plus petites, aux ongles improbables, très longs,
très colorés et recourbés au bout. Des mains
coupées colorées, paume ouverte, et au bout des
doigts des ongles comme des armures précieuses.
De l’autre côté du trottoir, il voit Gertrude Jekyll
pousser la porte de la boutique. En la voyant toute
sa poitrine se soulève, reste en suspension et refuse
de redescendre. Gertrude Jekyll n’est pas arrivée
depuis le coin de la rue, elle n’est pas descendue
d’une voiture garée un peu plus loin, elle n’est
pas non plus sortie d’un immeuble. D’abord un
peu pâle, elle est apparue de plus en plus nette en
train de marcher sur le trottoir. Au moment où
elle franchit la porte, elle est encore un peu transparente mais ses couleurs se font plus vives et elle
gagne en consistance. Il se dit que c’est peut-être
un mirage qu’il est le seul à voir, que c’est peut-être un fantôme. Mais un fantôme ce n’est pas si
simple, et cette version fanée de Gertrude Jekyll
sur le trottoir de Ponce de León Boulevard peut
tout aussi bien être une autre créature. Il y en a
beaucoup d’autres maintenant dans la ville. C’est
peut-être une image d’un passé qu’il ne connaît
pas ou bien Gertrude Jekyll restée prise à l’endroit
même où elle se trouvait hier quand l’heure creuse
s’est engouffrée dans la ville. Et comme cette
apparition aux couleurs de Gertrude Jekyll laisse
derrière elle des traces humides, il s’agit peut-être
d’une créature des marais sur lesquels la ville a été
construite.
      

       

      
        Il traverse la rue, entre dans la boutique.
Gertrude Jekyll est là, assise sur un large fauteuil
en cuir noir. Elle regarde sur une tablette posée
devant elle différents modèles de faux ongles pendant qu’une femme aux cheveux roux montés en
chignon lui masse les mains. Ses couleurs sont
maintenant vives et pourtant Gertrude Jekyll a
toujours ce grain passé et les contours tremblotants. Il demande à l’autre femme dans la boutique si la personne qui se trouve assise est venue
hier à 15 h 30. Gertrude Jekyll ne lève pas la tête,
elle regarde toujours les ongles posés devant
elle. La femme lui répond que oui, cette personne est venue hier. Elle s’est fait poser de faux
ongles verts avec dessus de minuscules alligators
brillants. Aujourd’hui, elle est venue en changer.
Il demande à la femme si elle connaît cette personne, si elle sait qui elle est. Gertrude Jekyll ne le
regarde toujours pas. Elle a choisi des ongles violets avec de minuscules flamants roses. La femme
lui répond qu’elle ne la connaît pas plus que ça,
qu’elle ne sait pas qui elle est, que de toute façon
depuis quelque temps on ne fait plus vraiment la
différence entre ceux qui disparaissent, ceux qui
meurent, ceux qui mutent, ceux qui reviennent ou
appelez ça comme vous voulez. Elle pose les faux
ongles, puis elle retourne derrière son comptoir. Il
regarde Gertrude Jekyll qui ne regarde personne.
      

       

      
        Tous les trois bougent à peine. Dans la boutique on entend juste de légers bruits d’eau. Ils
viennent d’un petit bac en plastique vert comme
ceux qu’on achète dans des animaleries pour
y mettre des tortues d’eau grandes comme un
pouce. Un espace rempli d’eau et au milieu une
avancée qui monte jusqu’à former une plate-forme avec un palmier vert en plastique. Le bac
grouille. Il est rempli de minuscules alligators qui
nagent, rampent sur la plate-forme en plastique,
frottent leur petit corps contre le palmier puis se
laissent glisser dans l’eau. Ils ouvrent leur gueule
toute rose à l’intérieur et font voir leurs rangées
de dents miniatures. Accrochée au mur il voit une
petite volière aux barreaux très fins. À l’intérieur
sautillent des oiseaux bleus, jaunes, et aussi des
flamants roses qui ne dépassent pas les trois centimètres. Un peu plus loin dans des boîtes tapissées de coton de tout petits chiens fixent sur lui
leurs mille yeux un peu tristes en remuant à toute
vitesse leur petite queue. Il demande à la femme
derrière son comptoir ce que c’est. Elle est en
train de recouvrir un petit alligator de paillettes
vert pâle. Sans le regarder elle lui dit que ce sont
de petits animaux, de petites figurines avec des
vies intégrées, que de toute façon on ne fait plus la
différence.
      

       

      
        Gertrude Jekyll lève les mains pour regarder ses ongles. Elle redresse son buste, descend
du fauteuil en cuir noir, se dirige vers la porte, la
pousse et sort. Il la suit, il marche juste derrière
elle, presque à côté. Il voit ses talons s’enfoncer
dans le trottoir, il voit que le vent soulève quelques
mèches de ses cheveux. Il n’y a pas de vent sur
Ponce de León Boulevard, l’air est sec et atroce.
Ils continuent de marcher. Quelqu’un qui les apercevrait de loin pourrait penser qu’ils marchent
ensemble, qu’ils vont quelque part. Elle a une
odeur, elle sent la poussière et les algues. Quand
il essaye de lui attraper le bras, il touche quelque
chose mais ne saisit rien. Elle commence à perdre
ses couleurs, ils font encore quelques pas et elle
s’estompe, disparaît. Par terre un petit flamant
rose à paillettes fait cligner ses yeux noirs. Il le
regarde et sent l’heure creuse arriver. Il ramasse
l’oiseau en plastique, il fonce vers sa voiture et
ferme la portière juste à temps. Le souffle brûlant et saturé d’humidité de l’heure creuse n’a fait
que l’effleurer. Il sent une trace humide sur son
bras, c’est tout. Il pose le minuscule animal sur
son tableau de bord et se dit que Gertrude Jekyll
peut être n’importe où.
      

       

      
        Il sait où il veut passer cette heure creuse.
Dans le bar au bout de la Dolphin Expressway, à
l’extrémité ouest de la ville, un des bars où les gens
disparaissent, quittent la ville sans jamais laisser de
trace. On suspecte d’ailleurs certains dirigeants de
la ville d’avoir disparu de cette manière quelques
jours après l’invasion invisible, on ne connaît pas
la date exacte, quand on croyait encore que rien
n’avait changé. D’autres se sont précipités à toute
allure dans des véhicules blindés de l’armée pour
rallier on ne sait quel point de rendez-vous. En
quelques jours tous avaient disparu et lui avait cru
qu’autre chose commençait. Ce qu’il aime dans ce
bar c’est surtout la proximité combinée de l’autoroute et de la mer, les nappes de béton et d’eau.
C’est l’endroit rêvé pour supporter les coups des
heures creuses, là-bas elles vous meurtrissent
moins le cerveau. La Dolphin Expressway est
dangereuse, il faut éviter les carcasses de voitures
qui restent là à pourrir. Par terre on devine des
corps aussi, recouverts de poussière, de papier ou
d’une couverture qu’on a laissée sur eux. Il se rend
bien compte qu’il ne pourra pas rester dans la ville
encore très longtemps.
      

       

      
        Le parking au bout de la Dolphin Expressway
est plein, recouvert de voitures de sport multicolores et brillantes aux roues énormes. Exposées en
plein soleil elles produisent des boules de lumière
colorées. Il entre, s’assoit au large bar en bois verni
qui forme un carré, face à la mer. Il commande un
cocktail bleu vif avec des glaçons. C’est alcoolisé et
froid, ça brûle l’heure creuse en descendant dans sa
gorge. L’heure creuse est terrible aujourd’hui et les
gigantesques pales en bois du ventilateur peinent
à la mettre en pièces. Il y a beaucoup d’hommes
autour du bar. Il n’y a que des hommes. Tous
boivent des cocktails de couleurs vives, personne
ne parle. Ils font glisser depuis leurs lèvres jusque
dans leur ventre l’alcool coloré qui doit les abrutir
un peu plus et peut-être leur rendre des émotions
humaines. Une musique électronique minimale
se glisse dans l’air du ventilateur et ronge l’heure
creuse, l’adoucit. Il boit un deuxième cocktail, le
même, bleu vif. Il devine beaucoup d’algues vertes
dans la mer, la lumière en fait de petits losanges
brillants. Les hommes autour de lui ont tous les
yeux fermés ou plissés. Il y en a un qui se lève et
qui danse, les bras pliés et serrés contre son buste,
les mains près du visage. On sent bien que ce n’est
pas vraiment une danse. Un iguane entre dans le
bar, s’arrête au seuil, reste immobile, la tête bien
droite.
      

       

      
        L’homme qui danse écarte les bras, fait tressauter ses jambes, puis replie ses bras et répète le
mouvement, la tête un peu penchée. Il est le seul à
le regarder. L’homme s’arrête d’un coup et se dirige
vers les toilettes. Ce bar est fameux pour les disparitions innombrables qui s’y jouent chaque jour.
L’homme est certainement entré dans les toilettes,
maintenant. L’heure creuse se fait plus forte, l’air
devient désagréable, la musique parvient à peine à
se faire entendre à travers la gelée qui semble tout
recouvrir. L’homme doit avoir disparu. Peut-être
vient-il de passer devant eux et de sortir du bar
sous une nouvelle identité. Il a peut-être soulevé
une trappe et il est maintenant en train de quitter la ville par un réseau de couloirs souterrains et
d’égouts. Peut-être a-t-il laissé sa peau derrière lui
comme une mue. Peut-être a-t-il perdu peu à peu
toutes ses couleurs jusqu’à pouvoir passer à travers
les murs et le sol. Comme Gertrude Jekyll.
      

       

      
        Autour de lui l’air s’épaissit encore. Les visages
des hommes sont devenus énormes, très rouges et
troubles. Il ne retient plus son corps, il se lève et se
précipite vers les toilettes. Il aimerait assister à une
disparition, il aimerait surprendre quelqu’un en
flagrant délit de disparition, il aimerait aussi que
l’invasion invisible lui saute aux yeux, le prenne à
la gorge. Il veut disparaître ou empêcher quelqu’un
de disparaître, retenir Gertrude Jekyll du bout des
doigts, lui redonner ses formes humaines et ses
couleurs. Il lance ses deux mains contre la porte
des toilettes, elle frappe le mur et reste là, collée
à un aimant. Il n’y a rien dans ces toilettes, personne, pas même un animal, pas même un insecte.
Il s’approche du lavabo un peu sale. On entend
des bruits dans les canalisations, des bruits de pas
étouffés par de la mousse ou le bruit du ventre d’un
alligator qui rampe. Dans le lavabo il trouve un
cheveu mi-long assez épais. Il pense que Gertrude
Jekyll a disparu dans les canalisations de la ville, et
ses petits pas mesurés ne font pas plus de bruit que
des pieds de fantôme. Elle est toute délavée, elle a
la consistance du papier de soie dans les égouts de
la ville. On distingue seulement ses ongles colorés
et leurs paillettes.
      

       

      
        Il revient dans la salle du bar. L’air est tellement lourd, il pourrait en faire une boule entre
les paumes de ses mains et la rendre très lisse.
Impossible de prendre la route maintenant, on
voit nettement un film transparent qui recouvre le
bitume par endroits. C’est la plus mauvaise heure,
l’heure des crashs. La radio passe une chanson
hip-hop, des voix d’hommes caverneuses et des
basses lourdes lui parviennent comme de très loin.
Il voit un homme sortir de la mer tout habillé et
recouvert d’algues vertes très fines, les bras relâchés le long du corps. L’iguane s’est rapproché, il
est maintenant au milieu du bar et regarde vers
la mer les yeux à moitié fermés. Il fait lentement
bouger la peau de son cou, mille plis très réguliers. Il a sur la tête une croûte de sel blanche. Il
en existe de toutes sortes maintenant dans cette
ville. Celui-ci savoure sans doute la fin de l’heure
creuse. Il retrouve des sensations que ses ancêtres
ont goûtées il y a des millions d’années. Ces heures
creuses sont peut-être faites pour eux.
      

       

      
        L’air est plus léger, il se risque sur le parking.
Les autres hommes dans le bar ne bougent pas, ils
boivent à la paille leur sixième cocktail de couleur
vive. Une dizaine de petits lézards à collerette sont
accrochés au grillage qui entoure le parking. Leurs
yeux sont fermés et ils attrapent le soleil dans un
grand silence. Sa voiture est encore recouverte de
la fine pellicule que les heures creuses laissent sur
toute chose. Il se demande ce qu’est devenu le parc
dans le centre-ville. Ce parc un peu à l’ancienne,
très soigné, avec ses haies, ses fleurs à ras de terre
différentes selon les saisons et leurs lumières, et
ses palmiers phoenix. Les palmiers qui font glisser
vers la préhistoire, ses déserts, ses dunes de sable
et ses vallées très vertes. Le parc se situe dans le
creux de Miller Drive. Il roule, maintient la Lotus
à faible allure. À certains endroits les carcasses de
voitures ne sont espacées que de quelques centimètres. Il s’arrête, sort, on ne voit plus de parc,
seulement du sable et les palmiers qui dépassent,
pas plus hauts que des arbustes. Une quantité de
sable inimaginable au beau milieu de la ville qui
recouvre allées, graviers, haies, fleurs, étangs artificiels, corps peut-être.
      

       

      
        Il se dit que depuis l’invasion invisible on peut
voir la nature se déployer à l’œil nu. Les mouvements de la mer lorsqu’elle monte, la progression
des plantes, les déplacements du sable, tout ça va à
une vitesse folle. Il se dit que le rythme des choses
est en train de dépasser celui des hommes, que les
animaux les regardent peut-être rouler dans leurs
voitures de sport et ont l’impression que les petits
véhicules colorés n’avancent pas. Il se dit que si
le sable du parc se déversait sur lui, il n’aurait pas
même le temps de réagir, que si une vague haute
comme trois immeubles se fracassait sur la plage
qui longe Ocean Drive, il n’aurait pas le temps
de la voir. Il aurait le souffle déchiré, la nuque
brisée, et c’est tout. La ville retrouve un temps
préhistorique. On voit le sable couler, lent et régulier, sur le trottoir, sur la route. Il se demande si
une ville peut devenir un désert et en combien de
temps. Il se demande si des hommes pourront y
vivre ou s’il faudra devenir autre chose. Surtout, il
se demande si le futur ressemble à la préhistoire.
      

       

      
        Il se souvient avoir une fois croisé Gertrude
Jekyll en dehors des couloirs de l’agence. À côté
de ce parc. Elle devait revenir d’un déjeuner ou
d’une course, elle portait un sac en plastique bleu.
Elle ne marchait pas, elle traçait un sillage qui
continuait derrière elle et s’élargissait puis mourait sur le bitume. Elle laissait traîner une odeur
d’eau et de tissu défraîchi. Elle portait toujours
des talons compensés pas très hauts et partout où
elle marchait c’était comme s’il y avait une couche
molle, comme si son centre de gravité se situait
très bas, dans ses genoux peut-être. Ce n’était pas
ses jambes qui la faisaient avancer, il s’était dit,
mais un mécanisme enfoui sous le sol. Quelquefois il l’avait croisée dans le couloir, elle arrivait
en face de lui. Il s’était retrouvé projeté dans des
eaux profondes puis rejeté au sec, tout son corps
vibrant et sonné. Il n’avait pas pu se retourner
pour la regarder tourner au coin. Elle était comme
une lame de fond qui vous laisse la tête dans le
sable. Il avait remarqué que quand les hommes
de l’agence parlaient de Gertrude Jekyll entre eux
ils baissaient la tête et la voix, voûtaient leur dos.
      

       

      
        Ce soir Gertrude Jekyll lui manque. Il sait de
façon très nette qu’ils ont été ensemble dans des
vies antérieures ou autre chose. Il se demande
comment ils ont pu se manquer dans celle-ci. Il
fait rouler sa voiture de sport vers le bar, toujours
le même, au bout de la Dolphin Expressway. En
chemin il se sent soulevé par des montées d’exaltation inquiétantes. Il ne les supporte plus, il se sent à
côté de tout. En se couchant aux côtés d’un iguane
il se sentirait peut-être mieux. D’ailleurs c’est sans
doute de cette manière que ça va finir. Il arrive sur
le parking éclairé par des néons qui bégaient sur un
rythme incompréhensible. Il sent son nerf optique
au bord de la convulsion. Les lézards à collerette
ont quitté le grillage. Il entre dans le bar, il ne voit
presque rien, il entend une chanson de rock progressif, ce pourrait être une chanson vieille de plusieurs dizaines d’années ou une chanson écrite par
un groupe à la mode. L’air est saturé de fumigènes
mauves à l’odeur chimique de fruit. Il s’assoit au
bar, de là où il se trouve il peut voir la plage. Il
croise le regard de deux filles de l’autre côté de la
pièce, les lèvres trempées dans leur cocktail violet
et des lunettes de soleil sur le nez. Pour le saluer,
l’une des deux relève ses lunettes, montre ses yeux
verts aux pupilles comme des fentes et sourit. Un
sourire qui remonte haut sur une bouche chargée de dents. Il se sent attiré puis il sent que cette
femme a un corps de reptile, les mêmes muscles
exactement, et la peau, oh la peau, de minuscules
écailles mobiles.
      

       

      
        Il observe les iguanes, ils ne sont pas menaçants. Ils ne vont pas un jour, quand les humains
seront trop fatigués pour soulever une barre en fer
et fracasser leurs corps noueux, fondre sur eux,
les dépecer de leurs grandes griffes maladroites et
de leurs petites dents. Il suffit de les regarder, ce
ne sont pas des prédateurs. Même si leur regard a
changé, même s’il est tellement troublant, même
si ce regard a été touché par l’invasion invisible
comme la ville tout entière, même si ce sont maintenant autre chose que des iguanes, et ils sont eux
aussi certainement autre chose que des hommes.
Des vivants et des bêtes qui concentrent en elles
tout le futur et la préhistoire, qui essayent d’amortir ce choc dans leurs corps, d’éviter l’implosion.
Voilà ce qu’il y a dans cette ville à présent. C’est
cela l’invasion invisible. Futur et préhistoire, c’est
ce que disent les regards médusés des bêtes et des
humains quand on les croise.
      

       

      
        Les iguanes ne les déchireront pas pour régner
en maîtres. La ville est passée à un autre rythme.
Les bêtes et la ville avancent ensemble, se fondent
dans une même mutation futuriste et très vieille.
Les hommes ont beau marcher à toute vitesse sur
le trottoir, rien ne change. Ils ont beau faire de
petits pas lents au milieu des routes ou sur la plage,
rien ne change. Ils ont beau rester fixes, se terrer
dans des chambres, sous des tas de papiers, de
tissus ou d’ordures, rien ne change non plus. Les
seuls à suivre le rythme de la ville et des bêtes, ce
sont les fantômes des heures creuses. Parfois il sent
une révolte grimper dans sa gorge, la tapisser et
l’étrangler. C’est un complot, il se dit. Et il en veut
à cette Gertrude Jekyll pâlichonne qu’il voit surgir
devant lui pendant certaines heures creuses. Avant,
quand il y avait encore une ville et l’agence, elle
tanguait de toute sa force, entraînant avec elle et
le sol et l’air tout entier, maintenant elle se dissout,
elle tremblote. Une pensée incise ses neurones, se
fraie un chemin qui ne veut pas disparaître. Cette
invasion invisible est-elle une guerre ? Y a-t-il des
ennemis, Gertrude Jekyll est-elle son ennemie ?
En disparaissant a-t-elle trahi ? La ville se vide et
autre chose arrive, c’est tout. C’est une sorte de
cycle aux dimensions qui les dépassent, il soupire.
Il ne pensait pas qu’on pouvait perdre sans même
livrer bataille, pas même une bombe, pas même
une arme chimique. Je suis en train de vivre la fin
d’un monde, il se dit et se crispe en attendant une
catastrophe. Rien ne vient.
      

       

      
        Au début, quand l’invasion invisible venait
tout juste de commencer, il avait inventé des stratégies de survie. De petits rituels qui rendent les
choses douces et connues, sans émotions violentes.
Par exemple il se rendait tous les jours en un même
lieu de la ville, il laissait la lumière et le vent s’étaler sur la peau de son visage, ses bras, ses cheveux.
Il avait aussi inventé des parcours dans la ville,
trouvé un arbre très singulier, un pin parasol au
tronc comme un éclair. Son cœur et son cerveau
avaient hurlé de joie devant la ville qui accumule
à toute vitesse les retards, les ratés, les violences
qu’on devine et celles qu’on voit. La ville qui se
vide, la ville envahie par on ne sait quoi, la ville qui
implose, se replie et forme quelque chose d’étranger. Il avait pleuré, étouffé par un bonheur très
pur à l’idée de vivre dans ces rues où stagnent les
iguanes, avec dans le cœur la morsure de Gertrude
Jekyll disparue. L’atmosphère pétillait, les longues
feuilles des palmiers fusaient dans le ciel et le vent
projetait des ombres épaisses sur les routes. Des
ombres comme des créatures qui filaient à côté de
lui. Il pensait pouvoir vivre sur une crête et sentir avec une précision folle les mille piqûres des
secondes. Maintenant l’invasion invisible l’avait
saisi lui aussi, elle avait détruit dans ses cellules les
stratégies de survie, les rituels qui permettent de
découper les jours, elle n’avait laissé qu’une surface lisse et épaisse que rien ne transperce. Elle
avait fait de lui une matière préhistorique, il chuchotait et frissonnait.
      

       

      
        Il est sûr d’une chose. Depuis l’invasion invisible les gens ont cessé de parler entre eux. Sans
doute à cause des disparitions, plus de la moitié
de la ville a disparu. Il n’y a personne maintenant,
plus personne pour recenser la population, estimer
le nombre des pertes. Avant, ça aurait été le rôle
d’une des branches de l’agence. Ceux que vous
aimiez, vos proches, ceux avec qui vous parliez,
ils avaient disparu. Alors les langues stagnaient au
fond des palais, couchées et molles. Les gens ne
se parlent plus et regardent la ville avec des airs
hallucinés. Est-ce que les gens ne se parlent plus
ou n’entendent plus les autres leur parler, il ne sait
pas. Certains ont peut-être essayé de lui adresser
des paroles et elles se sont échouées au bord de
son oreille, de petits cadavres sonores. Dans le bar
au bout de la Dolphin Expressway il ne parle pas.
Les autres non plus ne parlent pas. Ils s’assoient et
parfois on leur apporte leurs cocktails de couleur,
voilà tout. Ils apprennent à vivre autrement. Il ne
peut pas s’empêcher de s’exciter et de se dire qu’ils
vivent un nouveau cycle d’évolution, peut-être
le dernier pour eux. Ils sont devenus des vivants
pris entre les bêtes et les émanations troubles des
heures creuses. Plus tout à fait des humains.
      

       

      
        La dernière fois qu’il a parlé à quelqu’un, il se
souvient. Il voulait acheter une voiture de sport,
il lui fallait une voiture de sport. C’était quelques
jours après avoir trouvé les bureaux de l’agence
déserts, absolument déserts. Quelques semaines
après la fuite des dirigeants loin de la ville, emportant avec eux les plans, les dossiers crapuleux et
sans doute l’argent. Après la disparition de Gertrude Jekyll. Il cherchait un moyen de ne pas en
finir tout de suite, il se souvient. Il lui fallait une
voiture de sport colorée. Il pourrait y vivre les
vitres fermées, vautré dans l’air climatisé et toujours avec une musique trop forte pour ne pas laisser la ville l’atteindre. Une voiture pour apprendre
à vivre la fin du monde. Un bolide surpuissant pour
faire hurler et fumer le bitume pendant les heures
creuses. Un habitacle hermétique pour que rien ne
filtre. Il est allé dans le quartier le plus défoncé de
la ville, celui où on vendait encore de tout. Près
de la déchetterie et de ses grues en fer abandonnées, près d’un ancien port qui ne voyait plus de
bateaux, seulement des sacs plastique gonflés et
des cadavres balancés par-dessus bord. Près de ces
maisons que tous les maires ont voulu faire sauter, des maisons sur des pilotis enfoncés dans une
boue liquide que personne, aucun ciment, aucune
entreprise, n’a jamais réussi à assécher. Depuis
l’invasion invisible et les disparitions, c’était le
seul endroit où trouver une voiture de sport, une
bombe rapide et colorée comme un petit cri.
      

       

      
        Toutes les voitures avaient disparu, tous les
magasins avaient été pillés. Des milliers de citadins éperdus de terreur avaient brisé des vitrines
et volé des voitures pour fuir la ville abandonnée
par ses dirigeants. Ils avaient sauté dans des engins
ultrarapides rouges, violets, bleus, gris ou qui
changent de couleur selon la vitesse, la chaleur et
les vents. Ils avaient filé comme des fous, certains
dans le décor, ils avaient franchi les limites de la
ville, aperçu au-dessus d’eux des panneaux verts
au nom de destinations accueillantes. Il s’est rendu
à pied dans ce quartier aux murs gris et lézardés. Il
a franchi quelques ponts miteux en direction de la
déchetterie. Un peu plus loin, sur un terrain vague
qui avait découragé tous les projets de construction, des centaines de voitures de sport alignées
par rangées de dix. Un homme en costume bleu
aux grosses joues discutait avec une femme plutôt âgée. Il s’est approché, en fait ce pouvait être
une femme devenue homme et redevenue femme.
Sa peau était orange, son corps massif et bancal,
les os de son visage énormes, ses yeux bleus très
ronds, sa bouche large, le tout figé. Ils sont partis tous les deux vers une Lamborghini Gallando
verte avec un aileron à l’arrière. Il s’attendait à tout
moment à voir la femme se jeter par terre et avancer rapidement à quatre pattes. L’homme a laissé
tomber les clés de la voiture dans ses mains, elle
est montée dans la voiture et a démarré. L’homme
revenait vers lui en parlant tout seul. « Bien sûr elle
plafonne à 320 km/h, c’est l’aileron fixé à l’arrière,
ça stabilise le tout mais le poids s’en ressent. Est-ce
que personnellement je choisirais ce modèle ? Non,
trop massif. »
      

       

      
        Il a presque dû se coller sur ses pieds pour
que l’homme le remarque. Il lui a expliqué, il
cherche une voiture de sport, la plus rapide possible, si rapide qu’elle pourrait s’extraire de la gelée
qui s’abattait sur la ville avec les heures creuses.
Tellement puissante qu’elle ne déraperait pas sur
les brins d’herbe trempés d’une vallée, qu’elle se
dégagerait en quelques secondes seulement d’un
piège boueux. Il ne veut pas d’aileron à l’arrière
de la voiture. L’homme l’a regardé fixement, des
bouts de son corps s’agitaient de plus en plus, il
essayait de maîtriser la sueur sur son front. Il a
sorti un petit catalogue de sa poche de pantalon,
tourné les pages furieusement, éructé, hoché la
tête, poussé de petits cris. Il veut un abri pour la
fin du monde.
      

       

      
        Tout à coup il s’est dit, ça y est, avec cet
homme aux grosses joues nous allons parler de
la fin du monde, nous allons nous dire ce qui se
passe. Mais le regard de l’autre flottait plat comme
de l’huile, vitreux et écarquillé. Ils étaient maintenant autre chose que des hommes. Le vendeur lui
a demandé avec un mouvement brusque des mains
s’il veut une voiture capable de s’arracher de 0 à
100 km/h en moins de 3,4 secondes, s’il a bien
compris ce que Monsieur veut et s’il est sûr de ce
qu’il veut, en dessinant avec sa bouche des ronds
atroces à chaque syllabe, comme un poisson des
profondeurs. Bref, est-ce qu’il veut 570 chevaux
sous le capot de sa petite bombe, quatre moteurs
électriques, deux microturbines à gaz, une autonomie de 900 kilomètres et aucun aileron pour ralentir sa lancée ? Il gesticulait maintenant comme un
showman possédé en lâchant des rires nerveux,
la bouche ouverte à fond après chaque bout de
phrase. Il pointait ses deux bras et ses deux index
boudinés sur lui.
      

       

      
        Il a continué. « Est-ce que Monsieur », un rire,
« veut défoncer le bitume, faire rugir le goudron,
faire fondre la ville ? ». Il a dit ça en criant, puis
il s’est arrêté, essoufflé et comme sur le point de
sangloter. « La ville », il a dit plus doucement, sa
grosse bouche formant un ovale mou. Il avait en
face de lui quelque chose qui ressemblait un peu à
un homme. Ils entendaient des mouettes pousser
des cris méchants autour des grues de la déchetterie. Et puis l’homme a fermé sa bouche, gonflé ses
joues, fait un clin d’œil affreux, et susurré en roulant des hanches : « Ou bien Monsieur préférera
peut-être glisser le long d’Ocean Drive vitres baissées, goûter le vent un peu poisseux du bord de
mer, siffler quelques jolies filles. » Il continuait sa
danse, tournait sur lui-même, semblait enfler à vue
d’œil. Il changeait d’apparence à un train d’enfer,
enflait, diminuait, enflait à nouveau. Il sentait
qu’il perdait pied, il lui a répondu qu’il n’y a plus
de jolies filles, qu’à sa connaissance la dernière a
disparu il ne sait plus quand ni où sont passées
les émotions. Le visage de l’homme était tellement
difforme qu’on distinguait à peine son œil droit,
le reste de son corps semblait rétrécir, absorbé
tout entier par des gargouillis atroces. « La Lotus
Esprit, cinquième voiture sur la sixième rangée
en partant de la gauche. » Une main difforme lui
a jeté des clés sur la poitrine. Il est monté dans
la voiture, le moteur est passé avec une douceur
folle de 0 à 100 km/h en 3,4 secondes et il a laissé
cet homme enfler, rétrécir et enfler à nouveau derrière lui. La dernière fois qu’il a vraiment parlé à
quelqu’un c’était ça.
      

       

      
        Quand il ouvre les yeux la lumière fonce sur
lui et hurle. Il a le souffle déchiqueté. Dans le
sommeil une pensée s’est enfoncée toujours plus
profond au creux de son cerveau. Elle pulse juste
devant ses yeux maintenant et ne le quitte plus.
Il lui faut savoir s’il est vraiment pris au piège
dans la ville. Jusqu’ici il n’y a jamais vraiment
pensé. Il veut prendre Tamiami Trail, la route
qui remonte vers le nord, sortir de la ville et voir
ce qui l’entoure. Est-ce que ce sera des carcasses
de voitures à perte de vue, une jungle, un désert,
un marais ou simplement une route praticable ? Il
roule vitres baissées, il entend le bruit du sable
contre la carrosserie, entre ses dents, dans ses
oreilles, dans les herbes au bord de la route. Sur
ses genoux aussi une fine couche de sable. Avec
la lumière blanche et le gris clair usé de la route,
il voit l’obstacle au dernier moment et pile devant
une étendue de sable blanc. On ne voit rien au-delà, que ces collines de sable qui n’en finissent
pas de glisser, de s’étendre, de couler, de se reformer. Il sort de la Lotus, marche un peu sur le
bitume, là où la zone de sable commence. Il la
voit manger le béton à l’œil nu, il la voit progresser comme une marée qui étend bientôt ses petits
doigts sur ses pieds. Partout on n’entend que le
sable, une vibration qui se fiche dans le crâne, il
fait des bonds maladroits en arrière pour se dégager. Il se baisse, glisse un doigt dans le sable et
le retire très vite, il pourrait être immédiatement
broyé par ce mouvement continu et informe. Il
aperçoit un bout de tôle rouge briller et plus loin
un pot d’échappement qui dépasse. Il a sous les
yeux un marais de sable et des milliers de bolides
de 570 chevaux engloutis. Ils ont filé sur la route,
quitté la ville et heurté le sable. Ils ne l’ont même
pas vu. La tôle doit être brûlante sous ce soleil.
Certaines voitures ont peut-être fini par fondre.
Un géant de sable au cœur de métal en fusion,
voilà ce qui entoure la ville. Il n’arrive pas à imaginer Gertrude Jekyll de l’autre côté de ce désert.
Il n’y a rien à imaginer derrière ce désert.
      

       

      
        Il sort de sa chambre de motel, monte dans sa
voiture, roule en direction de la piscine. Sans qu’on
comprenne comment, certaines choses continuent
de fonctionner dans la ville. Comme cette piscine où il va souvent. Il y a quelqu’un à la caisse
qui prend vos pièces si vous en avez et vous tend
un petit ticket à rayures jaunes et bleues. Parfois
quelqu’un dans les vestiaires passe un jet d’eau par
terre puis pousse de son balai flaques et cheveux.
La dernière fois une personne en maillot de bain
et t-shirt blanc affalée sur une chaise en plastique
bleu clair au bord de la piscine fixait l’eau de ses
yeux aussi ternes que le carrelage. Il y a des gens
qui nagent aussi, la plupart se laissent flotter sur
le dos ou accrochés à une planche. Lui se laisse
porter par le courant artificiel qui bouillonne dans
un bassin spécial où l’eau est plus chaude, presque
trop. Il s’agrippe parfois au rebord et attrape la
lumière de fin d’après-midi à travers les plantes
exotiques en plastique. Une lumière viciée par les
heures creuses.
      

       

      
        Les iguanes aussi sont de plus en plus nombreux dans cette piscine. Ce ne sont pas des
iguanes marins mais des iguanes verts le plus
souvent. Ils restent sur le gravier blanc entre les
fausses plantes, la tête parfois juste au-dessus du
bassin. Aujourd’hui il reste à moitié hors de l’eau,
les bras sur le rebord et le reste du corps ballotté
par les jets massants. Il voit l’eau fumer un peu
plus loin, puis une forme, c’est Gertrude Jekyll.
Elle porte un bonnet de bain de vieille dame rose
pâle qui étire son crâne vers le haut. Sur ses faux
ongles, de minuscules canaris retenus par un point
de colle sous leur ventre. Elle a un bras posé hors
de l’eau, le reste du corps flou sous l’eau, elle ne
reste là que quelques minutes puis se dissout dans
les remous. Il se demande mollement s’il reste
quelque chose de la Gertrude Jekyll qu’il connaît
dans cet ectoplasme que les heures creuses lui
crachent à la figure. Plusieurs fois il a essayé de
suivre le fantôme de Gertrude Jekyll produit par
les heures creuses. Avec un fantôme d’un genre
plus normal, ça aurait peut-être été possible, mais
celui-là disparaît trop souvent et trop vite. Et il ne
se souvient pas avoir vu Gertrude Jekyll porter des
faux ongles à l’agence. Ses pensées s’enlisent là. Il
reste dans l’eau et remue juste ce qu’il faut pour
garder la tête hors de l’eau.
      

       

      
        Cette matinée est particulièrement difficile.
Il sent que le rythme contraire de la ville pourrait l’écraser comme un insecte dont on explose
rapidement le corps. Il décide de prendre la Lotus
Esprit et tant pis s’il doit s’emplafonner sur une
de ces carcasses de voitures abandonnées dans
les rues, recouvertes d’iguanes qui se chauffent
au soleil sur le métal carbonisé. Tant pis s’il va
rejoindre les cadavres qu’on devine encore sous la
fine couche de sable qui commence à recouvrir la
ville par endroits. Il décide de rouler vers le quartier
de Palmetto Bay, il veut entrer dans l’appartement
de Gertrude Jekyll. Il prend Constitution Street
puis Pelican Avenue, des rues qui traversent la ville
sans longer le front de mer. Il sent que ce matin la
lumière du bord de mer l’enverrait se fracasser tout
droit contre le béton. C’étaient de jolis quartiers
même si la lumière était trop blanche à toute heure
de la journée. Une lumière de migraine et d’effets
d’optique. La lumière est toujours blanche, ce sont
les murs devenus gris qui font penser à d’autres
villes loin d’ici, des ruines soutenues seulement
par les racines géantes des palmiers et des cyprès
qui courent sous les routes et les trottoirs défoncés.
Avant ce quartier sentait bon l’oubli, une vie de
vacances. Maintenant les façades ont l’air imbibées
d’eau croupie, elles sont recouvertes de cloques, de
fissures, un peu de mousse aussi. Toute la vie ordinaire et l’ennui de ces quartiers, les histoires sordides, macèrent sous ces façades, les boursouflent,
en font un quartier fantôme. Un quartier où on
ne devrait pas mettre les pieds, c’est ce qu’il se
dit alors que l’humidité se glisse jusque dans l’air
sec et climatisé de la Lotus à l’arrêt. D’un coup le
soleil ne réchauffe plus rien, on ne sent plus la mer,
seulement l’eau restée trop longtemps entre les
murs, dans la tuyauterie, les baignoires, les égouts.
Il voit de gros moustiques voler autour de flaques
marron. Il se demande si l’air est encore respirable
dans ce quartier, s’il ne ferait pas mieux de rallumer le contact et de laisser la Lotus filer vers le bar
de la Dolphin Expressway. Il n’y a rien ici, rien
à part des fantômes aux cheveux mouillés, aux
mains à la peau blanche et détrempée. Ici la ville
lui fait peur, les plaques d’égout le font frissonner.
La Lotus ronronne doucement, essaie de le faire
partir avant que l’eau ne recouvre toute la route.
      

       

      
        Il sort de la voiture, verrouille la portière, se
précipite vers la porte de l’immeuble de Gertrude
Jekyll. Le sol glisse, comme recouvert d’une fine
couche de vase invisible à l’œil nu, ou une sorte
de mousse. Il se doute maintenant que les disparitions n’ont rien à voir avec des suicides, ni avec des
meurtres, et pourtant il ne pense qu’au cadavre de
Gertrude Jekyll dans le salon, écroulé et pitoyable
sur le sol de la cuisine ou flottant dans la baignoire.
Il sent le taux d’humidité incroyablement élevé qui
tente de pénétrer ses poumons, d’y faire pousser
une flore moussue. L’humidité trouble son champ
de vision, fait jaillir des gouttes d’eau des pores de
sa peau. Plus personne n’habite dans ce quartier,
il se dit, impossible. La porte de l’immeuble est
ouverte, elle ne ferme plus, elle est trop gonflée.
Il monte au troisième étage, l’eau infiltrée dans
les murs a commencé à les déformer et les escaliers aussi. Ou bien sa vision est peut-être devenue
très trouble. La porte est fermée, il appuie un peu,
elle s’effondre, un tas de bois pourri, presque de la
boue. Il ferme les yeux, voit Gertrude Jekyll passer
la porte, tanguer vers le canapé en velours à la couleur maintenant indéterminée. Elle se laisse glisser
dessus, ses chaussures tombent de ses pieds, elle
ferme les yeux, elle n’est plus là.
      

       

      
        Il aimerait dire qu’il sent son parfum, quelque
chose d’elle qui lui frapperait l’esprit tout à coup et
ferait vibrer son image. « Oui, voilà, c’était elle, comment oublier cela un instant seulement », il aimerait
crier ça. Mais il n’a jamais trouvé qu’elle portait un
parfum particulier. Gertrude Jekyll n’était pas le
genre de femme à laisser derrière elle un piège parfumé, pas même de légères bouffées. Comme si les
trajets interminables que dessinait sa démarche avalaient toute odeur. Sur et autour de Gertrude Jekyll,
il ne restait que la fatigue. Il avance un peu dans
l’appartement. Cette fatigue comme si elle avait
vécu mille vies, trop de vies. Sur une table basse,
des coquillages colorés et brillants, bleus, roses. Il
en prend un, le colle à son oreille, ferme les yeux,
entend une mer très ancienne, les algues aussi, le
sable fossile. Voilà d’où elle vient. Il se demande
comment elle a pu survivre une seule journée dans
cette ville, comment le sol, les murs et la lumière
n’ont pas fait exploser ses cellules plus tôt.
      

       

      
        Sur le mur en face de lui, des plans de la ville
tracés à la main avec des crayons de couleurs pâles.
Plan des autoroutes, plan des égouts, plan des trajets aériens, plans à moitié vides de la topographie
sous-marine des côtes et des plages. Il se dit que
Gertrude Jekyll et sa délicate démarche d’ivrogne
auraient pu faire disparaître cette ville, poser
des bombes minuscules à ses points stratégiques
et tout engloutir. Il la revoit tracter ses hanches,
loin de tout, se traîner comme si autour d’elle tout
était pesant et enfumé. Il ne l’a jamais vue fumer
mais il l’imagine tout à fait une cigarette entre les
doigts, la main un peu trop haute, figée. Gertrude
Jekyll enroulée dans une fumée colorée, perchée
sur un tabouret dans un night-club, mais ce serait
encore autre chose, il se dit. Ce ne serait plus vraiment cette vie dans cette ville. Plus exactement la
même Gertrude Jekyll non plus, elle aurait sur les
paupières un fard bleu brillant, des lèvres fines et
un maquillage vif comme une blessure. C’est très
rapide, il entend les basses d’une musique électro
et puis plus rien, juste l’eau qui circule dans les
murs, l’air chargé d’humidité.
      

       

      
        Dans la salle de bains, une baignoire jaune
pâle en forme de haricot remplie à ras bord. Une
buée blanche colle encore au miroir, carré en
bas, arrondi en haut, et trois grosses ampoules
au-dessus. Une plante verte sur une étagère gonflée d’eau rampe sur le mur et enfonce de petites
racines blanches dans le mur. La baignoire
grouille de minuscules particules. Il pense aux
très petits animaux du salon de manucure, aux
mains en faïence et en plastique, aux alligators. Il
se penche, regarde de plus près. Impossible d’identifier ces bêtes, elles sont comme des êtres unicellulaires indéterminés. Des cellules de Gertrude
Jekyll peut-être, des cellules de sa peau décollée
par l’eau chaude du bain qui se sont développées
et végètent là, incapables de construire un corps.
S’il savait la méthode, les quantités, les produits
à ajouter, la marche à suivre, il la recréerait. Un
petit monstre qui le suivrait partout, un amas
de cellules avec le visage incomplet de Gertrude
Jekyll.
      

       

      
        Dehors il entend un bruit, les vibrations
sourdes d’un moteur de course, il pense à la
Lotus, va voir à la fenêtre du salon, elle est toujours là. Le pare-brise dégouline, des gouttes
lourdes dégringolent des rétroviseurs, il sent
l’humidité qui s’infiltre dans l’habitacle et imbibe
le tissu des sièges. De retour dans la salle de bains
il passe la main dans l’eau et son geste l’effraie un
peu. Il laisse sa main là, les cellules glissent, se
perdent dans la baignoire, rebondissent les unes
contre les autres comme des animaux aveugles
et idiots puis se collent à sa peau. Il penche la
tête vers l’eau, ne sait pas trop ce qu’il fait, les
cellules chantent peut-être une chanson tout bas,
il pense, il suffirait de capter leurs ondes. Elles
dégagent une lumière légèrement colorée qu’on
ne voit que de très près. Les chignons de Gertrude Jekyll étaient toujours défaits, il revoit ça
très bien. Il la voit toucher lentement les mèches
sur la nuque, mesurer l’ampleur du désastre et ne
rien faire. Mélanger cette vie et une autre, cette
sensation de peau et de cheveux et une autre. Il
veut plonger la tête dans l’eau, ouvrir la bouche,
laisser les cellules abandonnées lui imprimer une
transformation irréversible, celle qu’elles veulent,
celle qu’il faut, déformer ses organes, fossiliser
ses nerfs. Il veut les aspirer par le nez, qu’elles
s’engouffrent dans ses poumons, s’agglutinent
autour des replis de son cerveau. Il veut sa fin du
monde. Et il plonge la tête sous l’eau, un liquide
dense, vivant. L’onde de choc éloigne les cellules,
elles frappent le rebord de la baignoire, reviennent
lentement vers lui. Il retient sa respiration, ouvre
la bouche. Les cellules se regroupent autour de
lui sans tout à fait le toucher comme si le liquide
devenait solide. Il sort la tête, colle ses mains pour
faire une coupe de ses paumes et les plonge dans
la baignoire, il recueille du liquide. Les cellules
forment très vite de petites figures, une femme,
un animal, une forme, puis s’effondrent immédiatement. Il répète le même geste plusieurs fois.
Il regarde des mondes minuscules se faire devant
lui et disparaître sans explosion, sans choc mortel. Autour de lui la peinture sur les murs éclate
doucement sous la pression de l’humidité et ruisselle.
      

       

      
        Dans la rue le moteur de la Lotus ronronne
plus fort, les essuie-glaces se mettent en route, les
feux de détresse lancent des cris orange et rouges.
Il ne pleut pas, les gouttes sont comme en suspension dans l’air. Il est toujours à genoux devant la
baignoire, il attrape les cellules à grandes brassées. Avec ses mains et des gestes maladroits il
tente de la refaire, elle. Il souffle sur les cellules,
les caresse, les pétrit, les frappe, les triture. Il
essaye encore, essaye encore, il la sent presque
battre sous ses doigts, lancer des frissons dans ses
paumes, piquer ses avant-bras, hurler et renaître.
Il la sent presque, il sent le mouvement des cellules qui se fondent les unes dans les autres puis
qui glissent et s’étalent. Il se lève, dérape un peu
sur le carrelage, lui crie qu’il lui en veut.
      

       

      
        L’essence devient introuvable, un clignotant orange s’est allumé sur le tableau de bord de
la Lotus, il pulse, lui tourbillonne dans l’œil et
le rend fou. Il a fait le tour des stations-service,
essayé de siphonner plusieurs de ces 4 × 4 noirs aux
roues surélevées, au pare-brise comme une gueule
et aux vitres fumées. Il prend Venom Street et se
dirige vers l’aéroport aux limites ouest de la ville.
Il se rappelle avoir vu là-bas des entrepôts, il pense
pouvoir trouver de l’essence pour avions légers, de
l’avgas. La route n’a pas disparu mais au lieu d’une
quatre-voies on ne distingue plus qu’une piste
envahie d’herbes très fines un peu courbées sur
le bitume. Il roule lentement, les herbes s’écrasent
sur les vitres et glissent contre elles. Il s’attend à ce
qu’elles déploient tout à coup des petits tentacules
et tentent de démembrer la Lotus, mais rien ne se
passe. À travers le rideau d’herbes il aperçoit parfois des façades d’immeubles mangées de mousse
épaisse et de lierre. Ici la végétation est comme sur
le point de passer à un autre rythme, il y a toujours
un mouvement qui inquiète la limite de son champ
de vision. Il aperçoit plus loin les bâtiments ovales et
les bretelles de sortie tournoyantes de l’aéroport. Il
roule vers les entrepôts, traverse les pistes de décollage et d’atterrissage, passe devant des carcasses
d’avions abandonnées. Derrière les vitres des terminaux il aperçoit des figures humaines. Ici aussi
des herbes très fines poussent à travers les interstices microscopiques du bitume. Il se demande s’il
faut voir là un effet de l’invasion invisible ou si c’est
le lot de toute ville fantôme, de s’écrouler en silence
sous une masse végétale.
      

       

      
        Pour l’instant ses pensées sont claires et filent
sans accroc, il ne sent pas l’air doucereux qui
annoncerait une heure creuse. Il continue de rouler,
il veut descendre de la Lotus au dernier moment,
laisser entre elle et lui le moins de distance possible. Elle est son poumon en cette fin de monde.
Il aperçoit des chats massifs et souples filer entre
les caisses, les chariots et les véhicules abandonnés sur la piste. Il croit entendre un bruit d’avion
ou d’hélicoptère, le bruit d’un engin qui se déplace
dans le ciel, il ne voit rien. Il avance encore un peu,
lance le pare-chocs renforcé de la Lotus contre les
containers et les débris. La voiture trace un sillon
puis faiblit, il coupe très vite le moteur et sort. Il
marche vers les entrepôts. On n’entend que le son
de ses pas, des miaulements de chats et de la tôle
qui grince. Il traverse des amas de sacs et de valises,
s’emmêle les pieds dans des nappes d’habits déversés là. Ces vêtements par terre l’effraient un peu,
ils pourraient se redresser d’un coup et tituber vers
lui, vouloir lui raconter l’histoire des peaux qu’ils
ont touchées. Il sent une heure creuse prendre
forme autour de lui et barbouiller ses sensations.
Il revoit la gueule tordue du type de l’agence de
détective privé, il aperçoit des ombres arriver sur
lui à toute vitesse. Le bruit de tôle se fait liquide,
scintille, il voit la mer, Gertrude Jekyll les chevilles
dans l’eau. L’air est violet, concentré autour d’un
demi-cercle orange, on croirait une réclame pour
les prouesses colorées d’un nouveau modèle de
caméra. Il avance les bras tendus en avant jusqu’à
ce que sa vue reprenne le dessus et se stabilise.
Il trébuche, se cogne, son corps lui fait l’impression d’une enveloppe inadaptée, il pousse un petit
couinement et s’effondre. Il s’allonge, se plaque au
sol, imagine que son corps est une masse inerte et
sans vibration, il espère échapper à l’heure creuse.
Il colle son oreille droite sur le bitume rongé de
lichen, comme les Indiens qui guettaient le danger
à l’approche. Il sent les coups lents et paresseux de
l’heure creuse sur tous ses muscles. Elle n’est pas
très forte, il plante ses coudes dans le sol, produit
une décharge le long de son corps et relève la tête.
      

       

      
        À droite un iguane aux membres recouverts
de plis l’observe, à gauche un homme marche les
bras le long du corps. Il est gros, porte un short,
des baskets, des lunettes, un marcel trop grand
qui montre ses aisselles et un bout de ventre gras.
Des touffes raides de cheveux gris sortent de sa
casquette rouge, Truck Driver, avec sur la visière
une plaque de métal façon carrosserie de camion.
L’homme se déplace comme si le sommet de son
crâne était suspendu à un fil avec ce gros ventre
qui s’échappe devant lui. Il heurte un container et
reste coincé là, ses jambes continuent de s’activer.
Il regarde l’homme progresser de quelques centimètres, toujours face au container. Le soleil frappe
la visière en métal et un rayon ricoche dans son
œil. Il voit six petites Gertrude Jekyll identiques
tourner au fond de sa rétine. Il se lève, lutte contre
ses jambes pour ne pas dériver vers l’homme collé
au container, marche en crabe jusqu’aux entrepôts, force la porte entrouverte. Dans le noir de
l’entrepôt il perçoit un bruissement de pattes et un
mouvement uniforme de têtes qui se tournent vers
lui. Une meute de chiens qui battent de la queue
avance vers lui en trémoussant leur arrière-train
et la tête penchée sur le côté. Des chiens de toutes
tailles et de toutes races comme si tous les canins
de la ville s’étaient retrouvés dans cet entrepôt. De
tout petits chiens au regard intense et nerveux,
des dogues aux pattes immenses, des labradors au
museau qui affiche comme un sourire permanent.
Les chiens reconnaissent toujours leur maître,
après six mois ou plusieurs années ils reconnaissent
leur maître. Ils le regardent et dans un coin vitreux
de leur cerveau s’agite peut-être un souvenir.
D’autres sillonnent l’entrepôt la truffe collée au sol
comme s’ils cherchaient la solution à un problème.
Lui gémit parce que dans les prunelles marron de
ces animaux il voit l’ancien monde, des émotions
résonnent de travers et menacent ses organes. La
meute de chiens l’entoure, ils jappent, geignent un
peu, s’assoient sur ses pieds.
      

       

      
        Il marche au milieu d’eux, sent l’heure creuse
lui glisser le long de la colonne vertébrale, attendre
le bon moment et l’endroit délicat où lui frapper
les nerfs. Elle lance une première attaque, c’est un
frisson entre deux vertèbres. Il raidit d’un coup
son dos. Le frisson se dissout, il sent une pression
s’étaler à toute vitesse sur sa poitrine, ses côtes se
resserrent et grincent. Il tombe à genoux au milieu
de toute cette fourrure, ces truffes et ces pattes.
Il n’entend plus que le raffut des organes et des
os dans son corps. Il s’écroule, se laisse recouvrir
par les jappements et les petits pas désordonnés
des chiens. L’heure creuse le fait cauchemarder
les yeux grands ouverts. Il se voit vivre avec Gertrude Jekyll dans un appartement où la lumière est
défraîchie, il se voit vivre avec elle une existence de
petits malheurs quotidiens, de mots atroces qu’on
se glisse sans plus même savoir, des petites envies
tristes. Il voit leurs bouches se déformer pour prononcer des mots mesquins et vides qui saturent
leurs pensées. Il les voit tous deux rôder autour du
cœur de l’autre pour le pourrir. L’heure creuse lui
fait sauter la cervelle. Quand il reprend le contrôle
il se jette sur ses pieds, fonce vers les bidons
d’avgas, les lance dans un chariot, se précipite hors
de l’entrepôt, traverse les pistes d’atterrissage et de
décollage. Il voit l’homme qui à force d’agiter ses
jambes contre le caisson est presque parvenu au
coin. Il atteint la Lotus, décharge les bidons dans
le coffre, en verse la moitié d’un dans le réservoir.
On entend des miaulements furieux de chats, de la
tôle qui grince et qui se fracasse. Il essaie de mettre
le contact. L’heure creuse qui vient de passer a
créé une grande confusion dans ses nerfs. Il est
pris de petites convulsions, colonisé par les images
d’une Gertrude Jekyll qu’il pense ne pas connaître.
L’heure creuse veut le saboter, l’étouffer dans les
relents d’un passé bourré de petites immondices.
Il allume une nouvelle fois le contact, la Lotus
vomit des bruits de noyé, elle démarre. Dans le
rétroviseur il voit une fumée blanche compacte qui
l’entoure bientôt tout entier. Il voit se dessiner et
se déchirer une Gertrude Jekyll toute en volutes,
heurte un caisson ou un homme, rejoint la route
recouverte de grandes herbes fines.
      

       

      
        Cette fin de monde est tellement lente. Il ne
pensait pas que ce pourrait être comme ça. Les
iguanes sont toujours plus nombreux, les chats
aussi, il a l’impression. Les iguanes restent les uns
contre les autres au bord des routes, sur les rochers
des plages, dans les halls des hôtels et les bars. Sous
la pluie aussi, ils sont dehors, ne bougent pas, battus par les gouttes. Quand la griffe de l’un érafle
la peau et les écailles d’un autre, il y a un mouvement brusque, une gueule qui claque dans l’air,
mais jamais d’éclats de violence entre eux. Comme
si depuis des millions d’années ils vivaient la même
fin du monde paisible. Les seuls iguanes éventrés
que l’on trouve dans la ville sont ceux que des voitures de sport ont heurtés à pleine vitesse ou que
des chats énormes ont traqués. Il se dit que les
animaux ont avec eux la préhistoire, qu’ils savent
disparaître. Ils ne crient pas, ils sentent leur corps
éclater et disparaissent sans panique.
      

       

      
        Il est dans la Lotus Esprit, arrêté sur Flamingo Road en face de la mer. Les portes sont
fermées, la vitre côté conducteur baissée, il écoute
un mix de chansons pop pour l’été. Il sent que
lui aussi apprend à disparaître. Il voit un homme
s’approcher d’une voiture garée un peu plus loin. Il
marche vite en regardant dans tous les sens, glisse
une barre en fer au bout plat sous la portière et
appuie. La porte commence à gondoler, elle cède
presque. Un autre homme tourne au coin d’une
rue qui fait l’angle avec Flamingo Road. Au coin
de la rue l’homme s’arrête, pousse un braillement
et court vers la voiture les poings serrés. Il part de
bien trop loin, il semble patiner sur la route. L’autre
a le temps de se retourner, de dégager la barre en
fer de la portière, d’écarter les jambes, de plier les
genoux et d’envoyer le bout aplati du pied-de-biche
dans les côtes de l’homme qui court toujours sans
penser à s’arrêter. Il encaisse le coup et se laisse
glisser à terre, les rotules touchent le sol en premier. L’autre s’approche en crabe, les genoux toujours fléchis et en faisant se croiser ses jambes. Il
ne frappe ni la tête ni les genoux mais le pousse
du bout de la barre en fer. L’homme est toujours
à terre, les yeux fermés, l’autre s’enfuit, se met à
courir. L’homme à terre se relève en s’agrippant à
la voiture, ouvre la portière, saute dans le véhicule
et met le contact. Il démarre si vite que ses roues
glissent puis agrippent le sol et propulsent le véhicule vers l’avant. Il fonce vers l’homme qui court les
genoux très haut, qui se retourne pour lancer son
pied-de-biche sur le pare-brise. La voiture l’écrase,
il disparaît en dessous. Le choc envoie le véhicule
contre la rambarde de sécurité en bois. L’homme
sort et s’éloigne en titubant.
      

       

      
        Il n’y a pas grand-chose à faire pendant
une fin de monde. Il marche sur Crane Street,
s’arrête devant les maisons d’architecte, touche
une porte, donne un coup d’épaule, entre. Le plafond est moins haut qu’il ne pensait. Des iguanes
aux corps colorés improbables l’ont précédé, il
en trouve deux, un allongé dans la baignoire, le
second sur un canapé. À l’étage, posées à même
le sol dans une pièce trouée par une grande baie
vitrée, il voit d’énormes sculptures denses et lisses
fouettées par la lumière. Elles sont comme des
soupirs d’animaux, d’humains, de végétal et de
minéral attrapés dans des figures solides. Il avait
oublié que certains hommes et certaines femmes
pouvaient infiltrer la matière avec leurs cerveaux,
leurs affects, et les laisser vibrer là. Il sent une
heure creuse lui saisir la nuque et appuyer sur les
os mais il a le temps de projeter son cerveau dans
les formes en suspens, à pic et tourbillonnantes
des sculptures. Niché là il est à l’abri.
      

       

      
        Il se dirige vers le bar de la Dolphin Expressway. La route est de plus en plus encombrée par
des cadavres de voitures parfois carbonisées, parfois fumantes, ou simplement abandonnées là.
Aux angles noirs de l’acier on devine la violence
des crashs. Il a équipé la Lotus Esprit de pneus
surélevés et d’un pare-chocs renforcé, il en a fait
une bombe cuirassée, un engin de fin de monde
capable de traverser des déserts en pleine ville, des
charniers aussi. La Lotus est lancée à 200 km/h,
ses pneus énormes glissent sur la route, écrasent
les débris, son pare-chocs fait rebondir les carcasses de véhicules. Elle trace une piste de survie
sur la Dolphin Expressway. S’il accélère encore
on ne voit plus les pneus tourner et la Lotus fait
voler les véhicules morts qui s’écrasent sur le bas-côté, sur une autre voiture, ou qui explosent en
plein vol. Il entre dans le bar rempli de femmes
aux muscles longs et noueux de reptiles, au regard
fixe et aux pupilles qui se rétrécissent d’un coup.
Les formes de leur visage bougent autour des os,
les cheveux sont ternes, les vêtements moulants
comme des peaux. Leurs yeux sont comme deux
plaques découpées en amandes tantôt voilées ou
trop brillantes, illuminées de l’intérieur par une
fièvre infecte. Elles laissent sans doute encore tomber leurs paupières sur ces yeux absurdes quand
elles s’endorment mais il pense que ce ne sont plus
des yeux d’humains. Quelque chose de décisif a
grillé entre leur cerveau et leurs nerfs optiques.
      

       

      
        Il se fraye un passage entre leurs corps et le
bar. Elles enroulent leurs membres autour de lui,
le fixent, le bloquent, il donne des coups, elles le
regardent s’éloigner avec des regards éteints et
mauvais puis semblent l’oublier. Elles dansent un
peu, font glisser dans leur bouche et leur gorge
un liquide coloré, restent immobiles, fixent leurs
yeux sur rien, se font molles. Un autre homme
entre, les yeux exorbités. L’heure creuse sûrement, et pourtant il ne la sent pas encore. Il ne
semble pas voir les femmes mollement accrochées au bar, il fixe l’autre bout de la pièce qui
donne sur la plage. Encore un qui finira avec des
embruns plein la bouche et du sable mouillé dans
les poumons. L’homme avance, les yeux de plus
en plus globuleux, force la masse des femmes,
les pousse, se retrouve au beau milieu d’elles, de
leurs bouches étirées, leurs yeux mi-clos et leurs
muscles aussi explosifs que ceux des grands prédateurs. Sans vraiment le regarder, les femmes lui
donnent de petits coups dans les côtes, le cou, la
poitrine, sur les paupières aussi. L’homme ferme
les yeux, agite sa main comme pour faire fuir
ou écraser des insectes. Les femmes se plaquent
contre lui, coupent sa respiration, le font doucement glisser à terre. Il voit les coups défoncer le
corps de l’homme. Les femmes se dispersent, se
retirent, l’homme convulse sur le sol. Quelques
iguanes observent la scène depuis les transats au
bord de la plage. Deux lézards, pas plus grands
qu’une main, se dressent sur leurs pattes arrière et
courent à toute vitesse sur le sable. Il se dit qu’il a
rarement vu chez un animal un mouvement aussi
humain.
      

       

      
        Quand il roule à travers la ville dans la Lotus
surélevée et parée contre n’importe quel type de
choc, quand il voit la ville et veut expliquer ce qui
se passe, il a parfois envie de dire des choses très
simples comme « la nature reprend ses droits », des
banalités sur les cycles. Il sent qu’il s’agit plus de la
préhistoire que de la nature, quelque chose de plus
violent, quelque chose qui est en eux aussi, dans
les animaux comme dans les humains, ce qu’il en
reste. La pluie n’est plus la même, le vent non plus,
le soleil non plus. Les paysages changent à toute
vitesse. Même avec leurs bolides hyperpuissants
les hommes ne tiennent plus le rythme. C’est à
cause de ces variations, toutes ces personnes qui
foncent droit devant sur les routes vers le crash, il
en est certain. Tout autour de l’ancien jardin du
centre-ville maintenant recouvert par le sable, les
paysages sont désertiques. Un sable dur et rouge
avec quelques cactus rabougris et leurs branches
difformes. Sur quelques kilomètres il se retrouve
en plein désert comme dans ces régions où l’on
traverse des canyons creusés par des pluies très
anciennes. Là les grands chats si différents des
petits animaux qu’ils nourrissaient et câlinaient
dans leurs appartements climatisés ressemblent à
des bêtes brutales, les iguanes semblent sortis du
cœur de la terre et de ses roches en fusion. Impossible pour l’homme de sortir de sa voiture et d’y
mettre un pied. Le vent et le sable rouge le rendraient fou, l’emprisonneraient dans un désert
entre préhistoire et fin du monde. Ils sont toujours
plus nombreux à ne plus se relever après les heures
creuses. Ils s’allongent sur les routes, les bas-côtés
ou les plages, et quand l’heure creuse a siphonné la
ville et leurs cerveaux, ils restent au sol. Il imagine
Gertrude Jekyll assise au frais dans une grotte en
plein désert rouge, sa peau un peu sale et le regard
perdu dans un temps qui n’a plus grand-chose
d’humain. Il se rend compte que pour survivre il
lui faudrait l’immobilité des iguanes et des palmiers ou la mobilité éclair des grands prédateurs.
Il faudrait en être là.
      

       

      
        Un vent chaud et gluant s’infiltre dans la
Lotus, les vitres sont pourtant remontées à fond.
Ces derniers temps il a remarqué que le vent devenait presque liquide et que l’eau pouvait prendre la
consistance de la gelée, pendant les heures creuses
principalement. La Lotus trace son sillage sur
Heritage Drive, un peu plus loin il voit un véhicule qui vomit une fumée grise. Une Triumph
Spitfire noire toutes portes ouvertes, de la fumée et
un homme au milieu de la route. Il s’arrête, vitres
toujours fermées, il peut quand même entendre le
morceau rock tendu et énervé qui sort du ventre
de la Spitfire. L’homme est en noir, porte des
lunettes de soleil, les cheveux plaqués en arrière,
il est agenouillé et triture un objet avec une pince.
Il croit reconnaître une charge d’explosifs. Le vent
épais ralentit les gestes de l’homme, déforme les
riffs et la batterie du morceau. La Spitfire continue de fumer, elle a l’air en fin de vie, les pneus
semblent fondre sur le bitume. Elle a tout donné, il
le sent, elle a fait chauffer le béton des routes de la
ville jusqu’à n’en plus pouvoir. L’homme se relève
avec l’objet coincé sous le bras, passe une main
sur ses cheveux plaqués en arrière et brillants,
puis sur le capot de la Spitfire. Il rentre dans la
voiture, l’objet sur ses genoux. La Spitfire explose,
décolle de quelques centimètres entourée de feu
puis retombe et flambe. Il pensait que le rock, ses
cuirs craquants et ses carcasses épineuses étaient
à l’épreuve de tout : chiens de l’enfer, mutations,
bombes volantes.
      

       

      
        Cet après-midi il ne sort pas de sa chambre de
motel sur Chef Menteur Highway. Un bâtiment
blanc minable au bord d’une route côtière. Pas
de plage, juste une route, une barrière et la mer.
Quelques palmiers aussi mais qui s’élancent trop
haut et au tronc trop fin. Il n’a pas la force de rouler. L’heure creuse lui prend tout, aspire jusqu’au
fond de ses os, piétine ses muscles et son cerveau.
Il sent un martèlement venu de l’intérieur de son
corps comme si ses organes poussaient, enflaient,
n’étaient plus à leur place. Il se traîne jusqu’au bar
du motel. Il s’assoit. Dans ce bar aussi il y a un
barman. Les choses fonctionnent encore si bien
qu’il se demande parfois s’il est vraiment pris dans
une fin de monde. Il est assis à côté de la fenêtre,
sur une banquette bleue. En face de lui se forme
par à-coups le corps de gelée tremblotante de Gertrude Jekyll. Il supporte de plus en plus mal ces
apparitions. Il se dit qu’elle doit être assise dans
un train ou un avion quelque part parce qu’elle
regarde à travers lui comme on contemple un paysage défiler. Il se dit ça parce qu’il préfère l’imaginer dans un train de banlieue plutôt qu’embourbée
dans une fin de monde ralentie. Elle a l’air bercée
par le trajet, sur le point de s’endormir. Il entend
les bruits. Un vieux train de banlieue, des gens
qui parlent plus loin, qui tournent des pages de
journaux. Ses traits se décomposent, ce qui reste
de la gelée tombe par terre. Il souffle un grand
coup parce qu’il se sent seul.
      

       

      
        Il y a cette herbe qui pousse un peu partout dans la ville sur les bas-côtés des routes et
à travers le bitume aussi. Il est dans la Lotus,
son vaisseau de fin du monde, il file à travers les
heures creuses qui lui défoncent le crâne à répétition, il file depuis des années déjà peut-être, et il
remarque quand même cette herbe. Elle lui crève
les yeux, elle pousse, il la voit pousser, trois tiges
différentes qui s’élèvent à la vitesse d’un animal
un peu lent. Il pense oh et puis quoi et continue
de rouler. Quelques mètres plus loin il fait demi-tour et se gare près de la plante. C’est un peu plus
compliqué qu’une herbe. La tige principale ressemble à du jeune bois, aussi épaisse qu’une batte
de baseball. Il essaye de l’arracher pour voir ce que
cette herbe atrocement vivante peut lui faire. Il se
fait mal aux mains, doit souffler sur ses paumes.
Au niveau de sa poitrine il voit les petites pousses
vertes sortir et s’élever. Il a l’impression de voir un
film déréglé. Il croit d’abord à un effet de l’heure
creuse, un air trouble qui déforme sa vision, qui
veut l’affoler jusqu’à le rendre dément et incapable
de rien, les yeux fixes. Il tient le bout de la tige
entre le pouce et l’index, il voit très nettement les
minuscules feuilles vertes bouger, s’écarter, laisser
place à une nouvelle pousse.
      

       

      
        Un peu plus loin un crissement ou un léger
craquement. Il s’approche à petits pas prudents,
prêt à se tapir, à laisser parler un instinct, n’importe
lequel, à la moindre crispation de ses nerfs. Une
microfissure dans le bitume, les racines sûrement.
Il sent qu’il perd pied, son esprit fonce dans cette
microfissure, menace d’y rester coincé et hurlant.
Il court vers sa Lotus, démarre, fait un peu patiner
les pneus en passant de 0 à 100 km/h d’un bond,
redresse. Il se dit que cette fois c’est la pire heure
creuse, la dernière certainement, voilà. De toute
façon il n’est pas sûr de pouvoir encaisser davantage. Même la Lotus n’y peut plus rien, un vent
de panique s’est engouffré. Ses mains ne savent
plus tenir le volant, les sièges en cuir suintent, il
sent la peur sortir par bouffées des quatre moteurs
électriques de son bolide. L’air froid de la climatisation souffle trop fort et assèche ses yeux. Il
pourrait simplement les fermer et appuyer à fond
sur l’accélérateur. Il n’ose pas regarder dans le
rétroviseur, il roule trop vite, persuadé qu’une
énorme crevasse le poursuit, qu’une racine lourde
comme du plomb s’arrache du béton, se soulève,
s’abat sur la Lotus, la déchire, lui broie la tête. Il
se sent pris dans une masse gluante qui affirme sa
prise sur l’acier de la voiture, qui va bientôt faire
plier les portières, foncer sur son corps, le comprimer, le laisser mort et désarticulé sur le tapis
de sol de la Lotus, ses membres emmêlés dans
les pédales et le levier de vitesse. Il ne voit plus
rien, une fatigue atroce lui ferme les yeux. Puis il
reprend le contrôle.
      

       

      
        Depuis que cette herbe pousse à une allure
démente dans la ville, au bord des plages, le long
des routes, les iguanes s’agitent. Quand la ville a
commencé à ne plus fonctionner et les humains à
disparaître, ils restaient immobiles et fixes sous les
palmiers. Maintenant il les voit tourner, se déplacer à toute vitesse d’une herbe à une autre. Parfois ils restent devant en bougeant très vite leur
gueule, produisant des cris comme des gargouillements. Quelque chose a frappé leurs cellules,
pas de doute. Il en voit certains s’attaquer aux
tiges dures de l’herbe, se lancer dessus tête baissée de toutes leurs forces, s’arracher des griffes,
faire sauter leurs dents. Il en a vu d’autres se laisser mourir au pied de l’herbe. Ils s’amassent par
grappes, secouent leur tête, lancent des assauts
répétés, ou bien ils courent sur le bitume, repèrent
les crevasses, plantent leurs dents dans les racines,
n’entendent pas le bruit d’un moteur qui approche
et se font percuter par des bolides. Il a vu des
hommes aussi pris de crises de rage devant ces
herbes, se déchirer les mains en essayant de les
déraciner, hurler en voyant les pousses vertes se
déployer et grandir encore. Lui voudrait ne plus
quitter sa Lotus, vivre derrière le pare-brise
comme devant un écran.
      

       

      
        Il est assis à la terrasse d’un bar au bord de
la plage. Deux ou trois chiens passent devant lui,
lèvent la tête, regardent autour, continuent leur
promenade. Ils ont l’air occupés et joyeux. Il se dit
qu’après tout la fin du monde est peut-être bien
loin, que la ville fonctionne autrement maintenant, c’est tout. Les restes gélatineux des créatures
des heures creuses jonchent le sable de la plage
comme des méduses échouées. Il se demande
si l’étendue de sable qui entoure la ville grandit
encore, absorbe le bitume sous un désert comme
une plage sans montagnes ni rochers ni végétation
rase. Un peu plus loin le long de la plage une de
ces herbes à la croissance démesurée qui poussent
dans toute la ville arrive à hauteur d’un palmier.
Les palmiers restent imperturbables parce qu’ils
ont gagné la lutte des organismes depuis si longtemps, il pense. La chaise du bar est en plastique
bleu, elle lui rappelle celles qui étaient sur le toit
de l’agence. Là où il déjeunait parfois et croisait
la démarche bancale de Gertrude Jekyll, ses chemisiers un peu froissés, son regard pris dans une
autre perspective. Sur la plage il n’y a aucun mouvement à part celui de la mer et des chiens qu’on
aperçoit encore. Le sable n’a pas changé d’aspect,
c’est toujours le même à cet endroit de la côte,
blanc mais sans être très fin. À certains endroits,
on dirait de petits graviers.
      

       

      
        Il se lève, son cocktail à la main, marche sur la
promenade en bois entre le bar et la plage. Sur un
recoin de sable juste après le bar, un immense crocodile est pris au piège de ces herbes folles. L’animal dormait peut-être et les plantes ont poussé
autour de lui, l’ont coincé. Au réveil il ne pouvait
plus bouger. La ville n’en finit plus de changer, ville
fantôme, désert, jungle, et ces plantes pourraient
tout aussi bien arrêter de pousser d’un coup. Elles
pourraient disparaître dès demain, se mettre à jaunir puis mourir. Le reptile opère une contorsion
très rapide et se libère des plantes. Il s’en va lentement, les coins de sa gueule relevés vers le haut en
un sourire immobile entouré par les cris plaintifs
des iguanes cachés dans la végétation du bord de
plage. Il boit une gorgée, sursaute, revoit très vite
la façon dont les événements se sont déroulés. Tout
s’est effondré dans cette ville, les gens, les familles,
les relations, le travail, l’économie, les dirigeants.
Tout s’est effondré et il n’y avait plus rien pour
prendre la suite, pour autre chose. Il se sent pris
dans un marais où tout lui est étranger, il est saisi
de peur en voyant les pousses vertes croître sur la
tige de l’herbe et laisse tomber son cocktail dans le
sable.
      

       

      
        La matinée est bleue et blanche dans le bar
du motel sur Chef Menteur Highway. Il se sent
très au calme entouré par les lattes de bois blanc
qui recouvrent les murs. Il sent qu’ici il peut survivre aux matins, à la ville qui lui échappe toujours un peu plus. Il sourit un peu, trouve les
banquettes et les tables agréables, familières. La
fenêtre à côté de lui est entrouverte, il entend
un bruit, ne le reconnaît presque pas. C’est un
camion, ils sont de plus en plus rares. Un monster truck s’il en croit le bruit. Il se lève, se colle
à la vitre. Il a à peine le temps de voir un poids
lourd lancé à pleine vitesse dont le souffle aspire
puis rejette les feuilles des palmiers qui bordent la
route. C’est comme un monstre surgi d’une route
en plein désert. Un deuxième le suit. Ses roues
gigantesques heurtent une minuscule fissure
dans le bitume et le choc projette le camion dans
les airs. La cabine se sépare du chargement qui
éventre la barrière de sécurité et s’effondre dans la
mer. Les roues qui tournent encore furieusement
emportent de la terre avec elles. La cabine virevolte un peu en l’air puis s’écrase au sol. La carcasse produit une série d’explosions, s’embrase,
devient noire. Un chat aux longs poils saute de
nulle part à côté du véhicule qui fume et grince.
Il observe le métal avec une concentration et un
agacement prodigieux puis s’en va en agitant sa
queue en tous sens.
      

       

      
        Une heure creuse violente l’a jeté hors de sa
chambre de motel. Il a roulé dans sa Lotus vers
le centre-ville, loin des routes côtières. Ce sont les
plus dangereuses quand les heures creuses lâchent
leur air vicié sur la ville, il a vu beaucoup d’hommes
les yeux absorbés dans la mer appuyer sur l’accélérateur et foncer vers le crash. Alors il roule à petite
allure dans la ville, à coups de virages souples parfaitement maîtrisés. Il roule jusqu’à l’ancien parc
en plein centre-ville, celui qui était beau quand
la lumière était grise et les palmiers dressés dans
leurs grands bacs en bois près des fontaines. Le
parc où il n’allait jamais en été, la lumière y était
trop blanche et aplatissait tout. Il s’arrête là, le parc
a disparu depuis longtemps sous un désert qui
devient de plus en plus rouge. Il reste assis dans
la Lotus, vitres fermées, et regarde les nuages se
déformer à toute vitesse au-dessus du sable, des
graviers et des petites montagnes. Il y a très peu
de végétation, quelques touffes d’herbes sèches au
ras du sol, une sorte de lichen un peu jaune sur les
rochers et les tas de gravier. Et à certains endroits
des arbustes aux branches fines qui peuvent vous
fouetter si vous ne prenez pas garde au vent. On ne
voit pas de traces de pneus ni d’empreintes de pas.
Il sent l’air moite de l’heure creuse lui appuyer sur
la poitrine.
      

       

      
        À travers le pare-brise il voit Gertrude Jekyll
assise sur une serviette de plage brodée. Elle porte
un maillot de bain coloré à la coupe un peu démodée. Elle lève la main au-dessus de ses yeux en visière
comme si elle guettait une ombre au loin. Il reste la
regarder derrière son volant, attend qu’elle ne soit
plus qu’un petit tas de gelée sans couleur. Il se dit
qu’il pourrait descendre de la Lotus, avancer sur
le sable et devenir très vite une créature du désert
sans plus rien d’humain. Des graviers s’accrocheraient à ses pieds, du sable s’incrusterait dans sa
peau, du lichen pousserait sur ses joues, dans ses
cheveux et ses sourcils. Les heures creuses s’infiltreraient dans ses yeux et les rendraient troubles,
il ne ferait plus la différence entre marcher et rester immobile. Il deviendrait l’habitat naturel des
petites bêtes du désert, sa peau deviendrait grise et
presque dure. Il escaladerait toutes les collines du
désert, regarderait autour de lui et verrait d’autres
collines, des arbustes ras, des graviers, des rochers,
les glissements rapides dans le ciel. Le paysage lui
délaverait la mémoire. Les serpents à sonnette dormiraient enroulés autour de ses mains. Il ne penserait plus à rien parce que les mots seraient devenus
des fossiles encastrés dans la roche.
      

       

      
        Les explosions sont de plus en plus nombreuses. Ce matin une heure creuse le prend
à la gorge dès le réveil. Il sort, se met à tituber
sur Chef Menteur Highway et remonte la route
jusqu’à Dune Drive et ces rues qui entourent les
petits trous d’eau de la ville. Il est prêt à se laisser dégringoler dans l’eau avec les crocodiles et
les iguanes. Ses mains convulsent, ses bras lui
semblent mous et énormes. Il s’accroche à une de
ces plantes très hautes qui poussent surtout près
des points d’eau. Autour de lui des crocodiles
se déplacent lentement sur le sol détrempé. Les
iguanes verts et jaunes agitent leur tête de haut
en bas. Un peu plus loin, un bruit de moteur,
un deux-roues. La moto passe à l’angle de Dune
Drive et Chef Menteur Highway où elle explose
en pleine course. Le son est étouffé. L’engin prend
feu et reste immobile. Maintenant que l’essence
vient à manquer, les hommes font des mélanges de
carburants explosifs. Le souffle chaud de l’explosion vient jusqu’à lui et écarte l’air moite de l’heure
creuse. À côté, crocodiles et iguanes s’agitent un
peu. Un iguane marin avance entre les herbes
géantes, ses écailles recouvrent ses pattes massives
comme une manche mal ajustée. À chacun de ses
gestes, sa peau épaisse forme une série de plis à
certains endroits, lui colle au corps à d’autres. Il se
dit que ça ne le dérangerait pas de vivre immobile
parmi les reptiles et les palmiers.
      

       

      
        Il est assis en terrasse d’un bar sur W. Thunderbird Road, face à la plage. La lumière est dorée
et rasante. Avant c’était ce qu’il préférait, apercevoir Gertrude Jekyll dans les couloirs de l’agence
avec cette lumière dans ses cheveux, maintenant
il ne sait plus trop. Gertrude Jekyll dont les gestes
étaient comme épinglés sur son corps et avaient la
faible intensité d’un branchement alternatif impossible à localiser. Il tourbillonne quelques instants
dans les mystères du corps de Gertrude Jekyll.
Un iguane vert aux pattes un peu maigrelettes
est allongé plus loin sur la terrasse. Il mâchonne
des brindilles d’arbuste posées en petit tas entre
ses pattes. Il remarque sans trop y penser que cet
iguane et lui ont le même nombre de doigts. Un
caïman noir avance sur la plage, s’arrête pour laisser les vagues le recouvrir puis repartir. Ici le sable
n’est pas blanc comme sur les plages que longe
la Dolphin Expressway, il ressemble plutôt au
mélange de boue et de sable des marais. La gueule
de ce caïman noir est énorme et entrouverte. Il se
demande si les heures creuses touchent aussi les
animaux maintenant, leur brisent le cerveau, les
muscles et les articulations. Le caïman reste sans
bouger, ses pattes puissantes s’enfoncent un peu
plus dans le sable mouillé à chaque vague. Sa tête
est relevée, sa gueule ouverte pointée vers le ciel.
      

       

      
        Sur sa chaise en plastique, il se sent projeté
dans un temps où cette ville était un désert de particules pâles et dures, où chaque organisme était
en lutte contre un autre. Tout autour de lui sur
la terrasse en bois, dans le bar, sur le toit en tôle,
sur le sable, il entend les petits pas étouffés d’une
course. C’est une meute. Il les voit bondir de
toutes parts, sauter par-dessus ses pieds, jaillir du
toit, des herbes hautes. Les chats. Certains ont les
poils si longs qu’on ne distingue plus leurs pattes,
d’autres sont si massifs qu’ils ne ressemblent à
rien de connu. Tous plaquent leurs oreilles en
arrière, ouvrent leurs gueules comme des serpents
aux crocs saturés de venin et grondent. C’est un
bloc compact et mouvant de chats, une multitude
de poils, de babines retroussées, des milliers de
petites canines pointues et de griffes rétractables.
Une marée de chats sur la plage. Il en attrape un,
frotte son visage contre sa fourrure, le cale sous
son cou, le berce un peu puis le relâche.
      

       

      
        Le caïman noir est immobile et sombre,
comme une langue de lave fondue sur le sable
marron et vaseux. Le bloc compact et mouvant
de chats s’abat sur le reptile qui agite sa queue,
fait claquer sa gueule, envoie quelques corps de
félins déchirés voler dans les airs. Les chats lui
arrachent des lambeaux de peau noire et épaisse
de leurs petites griffes très pointues. Ils laissent
leurs pattes avant en suspens dans les airs, le
museau froncé, puis donnent des rafales de coups
violents et fulgurants sur le cuir épais du caïman.
Il regarde la scène. C’est un ballet de prédateurs
entre des corps préhistoriques et très anciens. Les
chats reculent, font gonfler leurs poils, marchent
en biais autour du caïman noir. Le reptile immense
se jette sur eux gueule ouverte, ils ripostent d’un
grand coup de patte, reculent, reforment leur
cercle, suivent au millimètre près l’immobilité et
les déplacements brusques du caïman. Depuis la
terrasse du bar il les voit s’éloigner sur la plage en
formation de combat. À côté de lui l’iguane vert
fait vibrer la peau plissée de son cou, baisse pendant quelques secondes ses paupières et donne de
petits coups de langue dans l’air. Sous sa mâchoire
les écailles sont larges, en forme de losange et
en relief. Sur son cou, les écailles sont très fines
et grises comme des cailloux polis et précieux.
Quand l’iguane ouvre les yeux à nouveau ils sont
un peu troubles ou humides. Quelques chats sont
restés sur le sable devant le bar, ils sont assis et
passent leur patte sur leur museau, parfois jusque
derrière leurs oreilles. L’iguane les observe immobile avec une attention dont il ne pensait pas ces
animaux capables.
      

       

      
        Assis sur les marches devant l’hôtel, il entend
des semelles chuinter sur le bitume. Il se lève et
se traîne vers le bruit. Il entend des glissades sur
un sol recouvert d’une fine couche de sable, des
cris d’effort lâchés en deux temps et une balle
qui frappe une surface dure. L’homme qu’il voit
devant le mur était sans doute un grand champion, il suffit de regarder ses muscles secs et la
précision folle de ses déplacements. Bien sûr, tout
ça ne veut plus rien dire maintenant. Les stades
sont avalés par des herbes hautes et des troncs
de baobab ou bien des cimetières d’animaux.
Un homme fait rebondir avec violence une balle
contre un mur. Quand ce mur sera détruit par la
pression de l’humidité ou la force enragée de la
végétation, quand la ville ne comptera plus aucun
mur, cet homme s’assoira quelque part les jambes
croisées et laissera divaguer son regard halluciné
devant lui. La survie essaye de maintenir une tension minimale entre ses cellules. Selon les degrés
c’est la folie et des nerfs comme morts. L’homme
frappe tellement fort que sa tête tremble sur son
cou, et sa bouche est un immense trou à cris. Tout
son corps change d’axe et charge la balle, son bras
s’arrache vers l’avant et claque l’air autour de lui
à une allure démente. Ses jambes font un millier
de petits pas avant de lâcher le prochain coup.
Quelques iguanes regardent la scène les yeux mi-clos, leurs membres immobiles comme s’ils préparaient une brusque détente qui ne vient jamais.
Les yeux de l’homme sont pris dans une zone de
concentration dont ils ne sortiront plus. Il se dit
que chacun trouve sa manière de disparaître.
      

       

      
        Il marche dans le quartier du front de mer sur
Jaguar Drive. Il n’a pas pris la Lotus aujourd’hui.
Quand il a démarré il a senti comme une odeur de
chaud. Il est sorti, a touché le capot qui était brûlant.
Il a recouvert la Lotus de deux feuilles de palmier
d’un vert profond presque verni et il est parti marcher. Ses pas sont irréguliers, touchent le sol trop
vite et trop fort. Pas d’heure creuse aujourd’hui,
seulement un ciel bleu avec des nuages qui passent
très vite et très haut ou qui restent au même
endroit mais perdent leur forme et en retrouvent
aussitôt une autre. Aujourd’hui il pense qu’il peut
vivre ainsi encore très longtemps dans la ville. Elle
ne change presque plus, elle s’use, elle s’écroule,
mais plus de changement brutal. Il essaie de ne
pas penser à la Lotus, à son métal bouillant sous
les feuilles qu’il a posées sur elle comme un berceau végétal. La Lotus, son engin de survie dans
une fin du monde qui n’en finit pas, une fin du
monde qu’il faut vivre. La Lotus qu’il sent comme
un organe, il sent d’ici son métal chaud, le cuir
qui brûle la peau, les pulsations du moteur et des
transmissions. Il aimerait la lancer à pleine puissance sur une route au goudron parfait, lisse et
sans aspérité. Sur Jaguar Drive il entend les bruits
discrets de la mer, le vent dans les herbes géantes
et le son des iguanes qui se déplacent. Quatre
iguanes verts tournent autour d’une herbe géante.
Ils font monter et descendre la peau de leur cou,
très droits sur leurs pattes avant, et le reste de leur
corps repose sur le sol. Lorsqu’ils ferment leurs
paupières on ne sait plus où se situent leurs yeux,
ils disparaissent dans les écailles qui ont la forme
de petites roches. Au bout de leurs pattes ils ont
comme des doigts très longs. Chacun leur tour, ils
attaquent de leurs dents l’herbe géante, goûtent sa
sève, mâchonnent la tige. Les autres regardent ou
ferment les yeux. L’herbe géante finit par s’abattre
par terre, les iguanes rampent un peu plus loin et
recommencent avec une autre.
      

       

      
        Les premières heures d’une fin d’après-midi
sans vent. Il se sent de nouveau attiré vers Palmetto Bay, la Lotus ne proteste pas et glisse dans
cette direction. Le quartier est ravagé par un
taux d’humidité toujours plus délirant. Il arrête
la Lotus, descend, son cœur se soulève comme
avant une rencontre et il court vers l’immeuble
gris prêt à éclater de Gertrude Jekyll. En montant
l’escalier il est attaqué par une heure creuse qui le
jette dans un tourbillon de répétitions incontrôlables. Il ne peut que se recroqueviller et espérer
que son crâne ne sera pas démoli. Il se voit monter
cet escalier, dehors il entend des gouttes de pluie
lourdes, il sent leur odeur. Il monte cet escalier
un jour de grand beau temps et avec un sentiment
de bonheur qui lui inonde le cerveau. Il se dit
que cette cage d’escalier est belle et vibrante perforée par cette lumière de fin de journée. Il sent
ses jambes monter ces marches, il se réveille seul
quelque part, il pleure. Il monte les marches et
caresse la rambarde, le geste est vague et distrait,
cette fois il ne pense à rien de précis. Il se sent un
peu écœuré, quelque chose qu’il a mangé ou qu’on
lui a dit et il n’arrive pas à saisir le souvenir exact.
Il se voit monter l’escalier, arrêter le mouvement
de ses jambes, faire demi-tour et descendre. Puis
l’heure creuse le lâche, il se retrouve brutalement
sur les marches, réussit à les monter, à contracter
les muscles de ses jambes, et la concentration fait
palpiter son cerveau pour qu’elles ne tremblent
pas. Il enjambe les restes de la porte pourrie de
l’appartement, s’allonge sur le canapé humide.
Il est comme pris dans un marais doux et ensoleillé. Deux iguanes verts dans la pièce ouvrent
les yeux puis les referment, plient un peu les longs
doigts de leurs pattes avant. Il entend les bruits
de leurs corps en mouvement sur le sol détrempé
de l’appartement. Allongé là les yeux fermés, les
paupières presque froncées pour ne plus rien laisser passer, ses neurones finissent par rétablir les
raccords et il retrouve peu à peu ses contours. Le
canapé en velours râpé est spongieux sous son dos.
      

       

      
        Quand il ouvre les yeux, un des iguanes le
fixe, grave et intense comme s’il l’avait déjà vu et
connaissait sur lui des choses sérieuses. Toutes
sortes de choses. L’iguane ne détourne pas les
yeux mais baisse à moitié ses paupières. L’heure
creuse n’est pas complètement passée, il est perdu
dans les écailles de l’iguane toutes différentes les
unes des autres. Les pattes avant de l’animal sont
comme des bras qu’il aurait trop longtemps laissés pliés. Ces pattes qui semblent terriblement
vivantes, qui pourraient à tout moment faire un
geste presque humain. Ses yeux sont fixes, cerclés de bleu et de jaune. Il est soulagé, malgré son
intensité celui-là a simplement un regard d’animal. Toujours allongé sur le canapé, il tend le
bras, caresse la crête sur la tête de l’iguane. Ce
n’est pas dur, plutôt comme de l’herbe. Le reptile
ferme les yeux, tourne la tête sur le côté comme
le ferait un chat puis ne bouge plus. Ils restent
dans l’appartement détrempé. Il se dit que si un
jour la Lotus le laisse seul dans la ville, c’est ici
qu’il faudra venir. Dans cet appartement où il ne
sent presque plus rien de Gertrude Jekyll, dans cet
appartement où toute trace humaine a été effacée,
cette jungle humide où la fin du monde ne veut
plus rien dire.
      

       

      
        Sur W. Thunderbird Road, adossé à une
barrière au bord de la mer, la Lotus garée juste
derrière, il se dit que sa vision est en train de
changer. Il est de moins en moins sensible aux
éléments humains de la ville. Parfois son champ
visuel est pris d’assaut par des lumières douces,
par les déplacements et les mouvements des animaux dans la ville, par les images fantômes de
Gertrude Jekyll. Il sent aussi que ses sensations
de conduite sont en train de changer. Il n’y a rien
à faire, il pense, après tout il vit la fin du monde.
Il entrevoit quelque chose dans les vagues qui
avance puis recule. Une nouvelle vague, c’est
un iguane qui débarque sur le sable. Il ne savait
pas que les iguanes verts pouvaient nager, qu’ils
jouaient dans les vagues le matin, puis revenaient
sur le sable. L’iguane avance sur le sable jusqu’à
ce que ses longs doigts le trouvent sec. Le reptile
s’allonge sur le dos, pose ses pattes avant sur son
ventre. Il regarde l’animal, incapable de formuler
la moindre pensée, pas même quelque chose de
confus.
      

       

      
        Il se réveille sur une mousse molle et un peu
rêche entre des herbes géantes. C’est le matin, il
pense, c’est la lumière du matin, jaune encore un
peu pâle. Il voit un peu flou mais il est certain que
le jour s’est levé il y a quelques heures à peine.
Il se souvient même comment il a quitté le motel
en pleine nuit, il ne pouvait plus dormir dans le
lit, entre le drap et la couverture, toutes ses sensations devenues absurdes et insupportables. Il retenait toute une série de cris dans sa gorge. Il est
sorti, il est monté dans la Lotus et elle l’a conduit
jusqu’ici. Les phares réglés sur pleine puissance de
la Lotus lui font des yeux brûlants d’animal. Il se
rappelle avoir croisé un chat gigantesque, très haut
sur pattes, et que ses pupilles étaient d’un jaune
incroyable dans la lumière des phares. Il était dans
un état second, toute son attention agrippée aux
yeux du chat, il n’a pas pu ralentir. La bête a évité
le choc au dernier moment, elle a bondi, franchi
plusieurs mètres sans prendre d’élan, son corps
étiré dans les airs comme si elle allait maintenant
voler. Il a cligné rapidement les yeux pour ne pas
s’envoyer en l’air dans le prochain virage. Tout se
passait beaucoup plus vite depuis quelque temps,
il était sans cesse sur le point de perdre le contrôle.
Et puis il s’est arrêté un peu brusquement, il est
descendu de la voiture et a entendu la mer tout
près. Il a titubé à grandes enjambées dans les
hautes herbes, il ne voyait rien. Sous ses pieds il a
senti la mousse molle, il s’est laissé tomber et s’est
endormi avec dans la tête une bouillie d’amorces
de sensations et de mots. Il y avait peut-être des
bêtes autour, il entendait des bruits, il ne sait plus.
Maintenant il est debout près de la Lotus, pris
par la lumière du matin. Il entend un son qu’il
connaît. Son esprit se brouille, s’affole, il ne sait
plus exactement de quoi il s’agit. Il lève la tête, prêt
à se jeter par terre, un avion file dans le ciel avec
un son de tonnerre loin derrière lui. Un immense
espace de pensée jaillit dans son cerveau, tisse à
toute allure des connexions entre l’avion, la ville,
les autres villes, les humains, mais la lumière du
matin renforce sa caresse et le mouvement sous
son crâne s’arrête puis disparaît tout à fait.
      

       

      
        La Lotus est maintenant équipée pour la
nuit aussi, ses sorties nocturnes sont de plus en
plus nombreuses. Avant il s’endormait très vite, le
temps de se couler sous la couette qu’il préférait un
peu lourde, de s’allonger sur le dos les mains croisées sur la poitrine, et il dormait. Maintenant les
heures creuses rendent l’air de la nuit aussi étouffant qu’en plein jour. Alors il a beau se tourner
sur le côté, remonter les genoux contre son ventre,
ses intestins se glacent, ses yeux s’écarquillent, ses
paupières ne se baissent plus et des choses dures
se nouent dans sa gorge, le font gémir puis crier.
C’est la Lotus, son engin de fin de monde, qui le
sauve de jour comme de nuit. Comme la plupart
des éclairages de la ville ne fonctionnent plus il
a installé juste en dessous du capot une barre de
fer où sont fixés quatre phares supplémentaires.
Il trouve la Lotus si émouvante avec son pare-chocs renforcé, ses pneus énormes, ses six phares
avant. Elle est comme ces poissons des profondeurs qui produisent leur propre lumière, échouée
sur une étendue de bitume. Une fois il s’est arrêté
en pleine nuit dans un recoin de la ville impossible à identifier. Il est sorti de la Lotus, a laissé
ses phares allumés, s’est assis à côté d’elle. Il a vu
des nuées d’insectes de nuit se regrouper autour
de la lumière, il a eu peur qu’ils ne viennent là
pour mourir mais les phares de la Lotus ne les ont
pas brûlés. Et puis les iguanes sont arrivés, trois.
Deux iguanes verts et un iguane rhinocéros avec
deux bosses sur la tête, des yeux noirs et tristes à
en crever. L’iguane rhinocéros est resté devant les
phares de la Lotus, les paupières à moitié closes.
Lui était toujours assis à côté de la Lotus, un
iguane vert s’est allongé de tout son long devant
lui, l’autre a grimpé sur son torse, posé ses deux
pattes avant sur ses épaules et est resté immobile
les yeux fermés, la respiration lente, la tête et ses
écailles à quelques centimètres de la sienne. Ils ont
passé la nuit.
      

       

      
        La journée défile sans qu’il soit capable de
distinguer les heures les unes des autres. Il voit,
sent, forme des pensées, bouge ses membres, mais
tout se fait séparément et sans aucun lien. Il n’est
plus ajusté à son environnement, il n’a plus aucune
prise, il se demande si la ville a subitement changé
de rythme. Il sort du motel, s’assoit sur le trottoir
et fixe la Lotus garée entre deux jeunes palmiers
aux troncs bien droits. La voiture est là, ses pneus
très larges immobiles sur le bitume, son pare-chocs
démesuré au repos, ses six phares alignés prêts à
entrer en action. Il a remarqué qu’elle chauffe de
plus en plus vite, lorsqu’elle roule on entend ces
petits cliquetis d’une mécanique qui se dérègle,
qui frotte, patine là où tout était enchâssé au millimètre près. Un bolide passe à toute vitesse devant
lui, du vent s’engouffre partout dans ses vêtements
et ses cheveux. Ces engins lancés à toute vitesse,
ce sont les seules traces d’autres hommes. Dans les
rues il ne croise plus personne, dans les motels non
plus, dans les bars parfois mais il ne sait plus si ce
sont ces choses boursouflées que laissent traîner
derrière elles les heures creuses ou bien d’autres
comme lui. D’autres comme elle, Gertrude Jekyll.
Il cligne plusieurs fois des yeux avec un mouvement exagéré des paupières. C’est comme si tout
ce qu’il voyait était une photographie un peu floue,
un peu passée. La lumière pose de minuscules
ronds brillants sur les choses, le vert des palmiers
se désagrège en touches de couleur aux nuances
délicates et infinies. Une vision entre une vieille
photographie et un dessin très précis. Il marche
sur le trottoir bordé de palmiers sans cligner des
yeux parce qu’aujourd’hui il voudrait continuer à
voir comme ça. Il lui faut cette vision aux bords
qui pataugent et aux lumières très douces pour
revoir Gertrude Jekyll. Il la voit vieille assise à un
bureau, derrière elle des plantes vertes et derrière
les fenêtres les immeubles de la ville. Elle fume
avec ses doigts très fins, son chignon est plus
vaporeux qu’avant, elle porte des lunettes à verres
fumés. Il est certain de reconnaître certains traits
de son visage. Il sait que c’est cette femme qui glissait comme une bête marine dans les couloirs de
l’agence.
      

       

      
        Gertrude Jekyll ne veut pas s’effacer comme
tout le reste. Son visage est là ce matin dans le bar
du motel qui lui brûle les yeux. Il voit double, sur
les lattes de bois blanc du mur en face de lui se
surimpose son visage en couleurs transparentes. Il
la regarde former avec sa bouche de papier calque
coloré des mots qui ne parviennent pas jusqu’à
lui. Il ne peut pas lire sur ses lèvres, elle dit autre
chose autre part. Il met la main devant ses yeux.
Il craint une heure creuse d’une violence inouïe
dès le matin, il craint que ses yeux ne s’engluent
dans ce visage et qu’il se superpose à tout. Elle est
si présente ce matin, il se dit qu’il a dû oublier toute
une vie passée avec elle. Il essaie de pincer l’image
entre ses doigts, de décoller ce film transparent, de
le soulever, de le poser plus loin ou de le rouler en
boule. Elle ne part pas, elle est comme une légère
lésion de la cornée, une tache incrustée dans l’œil.
Il se dit qu’il a dû connaître d’elle toutes ses cellules, ses nerfs les plus fins, qu’ils sont nés d’une
même souche lui et elle, et il pleure. Ses larmes,
son image à elle, la lumière chargée de mer, il voit
trouble comme si les choses étaient beaucoup trop
proches et qu’aucun ajustement de l’œil ne pouvait les éloigner. Les lumières se précipitent sur ses
yeux, se pressent, s’agglutinent et l’étouffent.
      

       

      
        Sur Diamondhead Bridge il croit voir un
monstre marin depuis l’habitacle climatisé de
sa Lotus. Il continue de rouler. Il entend parfaitement tous les bruits de la voiture. Elle est restée
plusieurs jours sous un drap blanc et des feuilles
de bananier entre les ombres croisées de deux palmiers. La mécanique est encore impeccable, plus
de cliquetis, pas de ronflement suspect. Il voit une
grande ombre noire sous l’eau. Il lève la tête, dans
le ciel pas de nuage. L’ombre avance très vite, elle
vient soulever la surface de l’eau, forme une bosse
aquatique qui bouge à toute vitesse. Il voit un corps
qui ruisselle, gris foncé comme un rocher avec des
algues et de petits coquillages de couleur accrochés à ce corps immense. Il semble avancer à une
allure folle et sans aucun effort. Une masse dont
le poids ferait exploser le cœur et tous les os si elle
s’échouait sur le sol à l’air libre. Le revêtement du
sol sur le pont n’est attaqué ni par le sable ni par les
racines des grandes herbes, ce qui rend la conduite
optimale avec quelques véhicules renversés à éviter
seulement. De l’autre côté du pont il aperçoit des
feuilles de palmier prises dans un vent doux entre
des immeubles blancs. Il pourrait croire que de ce
côté du pont la ville est restée la même, qu’elle ne
connaît rien de la fin du monde ni de la préhistoire.
Derrière son pare-brise teinté, s’il plisse les yeux, il
aperçoit déjà les trous noirs à la place des fenêtres
sur ces bâtiments blancs. La qualité du bitume est
toujours parfaite. Nulle part ailleurs dans la ville il
ne sent la vitesse de la Lotus aussi précisément et
sa tenue de route impeccable. Il laisse un cri de joie
monter depuis son ventre jusque dans sa gorge. Il
tourne le volant, un coup sec du poignet, pour éviter
une carcasse calcinée et il sent toute la précision de
la Lotus le traverser. Il braque à fond une nouvelle
fois, fait passer sa main droite par-dessus sa main
gauche, n’évite rien de précis. Il dessine un serpentin sur le bitume avec sa Lotus, il accompagne les
virages et les redressements avec des mouvements
du buste. Il est pris par la conduite, les filins d’acier
qui défilent le long du pont, le grain du sol avalé
sous la voiture. Sous lui le monstre marin laisse
affleurer comme au ralenti un ventre ancien recouvert de milliers de coquillages et d’organismes aussi
vieux que lui. Il nage le ventre en pleine lumière et
le reste de son corps invisible.
      

       

      
        Il est allongé dans sa chambre d’hôtel de Bay
Club Drive. Il a quitté le petit motel de Chef Menteur Highway, il ne supportait plus le lambris blanc
du bar, les camions aux couleurs violentes qui fonçaient parfois sur la route en bord de mer. Son
nouvel hôtel semble désert, du moins il n’a encore
rencontré personne. Dans certaines chambres
et dans un des bars les meubles sont regroupés
au centre de la pièce. Quelqu’un a dû les pousser pour une raison précise et dont il n’a aucune
idée. La chambre est immense, dans un bâtiment
moderne avec de grandes ouvertures vitrées sur
l’océan. Il se sent comme dans un vaisseau au-dessus de la mer. Le matin il a parfois l’impression
d’être le dernier roi d’un château blanc en acier
futuriste dressé au milieu de l’océan depuis des
milliers d’années. Il est devant la vitre. Ce sont
les fines lignes de fer noir sur le verre qui lui rappellent que c’est une fenêtre. Il entend mille petites
pattes qui tambourinent sur le sol de la chambre.
C’est à peine audible. Ce sont les minuscules animaux du salon de beauté avec dans la vitrine des
mains figées en plastique et en faïence. Il est passé
devant la boutique hier, il pensait voir le fantôme
de Gertrude Jekyll échoué sur un fauteuil en cuir
avec des ongles colorés, pailletés et des animaux
exotiques collés dessus. Il est entré, a bousculé
les meubles, pris les animaux avec lui. Les petits
chats, les petits chiens, les petits oiseaux, de petits
animaux de toutes les couleurs. Des couleurs toujours entre deux, du rose glissant vers l’orange, du
bleu vers le mauve, du jaune vers le vert. Sur le sol
de la chambre les minuscules animaux au corps
entre le plastique et la chair vivent leur vie sans
mémoire.
      

       

      
        La Lotus est indispensable à son corps et
aux mécanismes de ses souvenirs. Sans elle il
serait bientôt un débris de fin du monde au visage
désert et hébété. Sans elle il aurait toujours chaud
ou froid, il serait incapable de se couler dans un
rythme et une respiration qui conviennent à ses
cellules. Sans elle son cerveau serait asphyxié.
Sans elle on le verrait flotter sur un matelas pneumatique coloré dans une piscine, les neurones
grillés par le soleil et les heures creuses. Il en voit
parfois, des êtres humains plongés dans l’eau bleue
acrylique des piscines en plein air, celles des villas ou des hôtels, rondes, très profondes, avec des
marches, des algues incrustées entre les carreaux
de céramique. Ces hommes et femmes vautrés
dans ces piscines d’eau chlorée qu’il aperçoit parfois essaient de résister à cette vie de fin de monde
qui se développe, visible à l’œil nu, en noyant leurs
cellules dans une eau presque croupie. Ces êtres
humains qui se laissent sécher sur les dalles trop
chaudes autour des piscines avec leurs corps sortis d’un autre siècle. Il voit l’eau de ces bassins
comme sur une lamelle de microscope. Un élément aqueux, une concentration d’eau de pluie,
de particules végétales, des cellules encore endormies. Et la lumière y crée des mondes, des milliers
de mondes en attente dans ces trous d’eau.
      

       

      
        Il est dans un bar sur Washburn Avenue, au
bord de la plage. Un bar mauve criard, un ancien
bar de dandys un peu décalés, ces types qui
défiaient le monde et portaient leur pantalon trop
court. Si Gertrude Jekyll avait été un homme, il
se dit, elle aurait été un dandy maigre avec une
veste légèrement mal coupée ou une démarche
bancale. À coup sûr. Il n’y a personne dans le bar,
seulement une forme humaine allongée sur un
transat en plastique et le visage recouvert d’une
serviette en papier. La forme porte un t-shirt à
manches longues noires avec un loup et un clair
de lune bleu. Il passe derrière le bar, fait couler
de l’alcool dans un verre, ajoute un touilleur, un
buste de femme rose fluo. Il repasse devant le
bar, tire un tabouret haut, s’assoit. Un homme
entre, grand, fin et des lunettes teintées. Il porte
un costume léger aux manches et aux jambes
trop courtes. Le col de chemise violet s’étale en
pointe sur sa veste. Il marche vers le bar comme
si rien n’avait changé depuis les heures creuses
et les disparitions en série. Il regarde cet homme
et son cerveau, ses nerfs, son cœur envoient des
décharges en tous sens. L’homme marche vers le
bar comme si ce n’était pas un milieu d’après-midi
étouffant et atroce, comme si le bar était plein,
comme si le barman faisait passer une musique.
Une musique faite pour le soir, les néons de couleur et les alcools transparents, une musique qui
fait se sentir spécial. Il se rappelle un peu, c’était
comme ça parfois avant, dans les bars entre
la plage et les immeubles blancs. Il se sent se
replier en lui pour ne pas s’effondrer, il ajuste ses
manches sur ses bras. Un geste lent. Il ravale tout
ce qui pourrait l’emmener trop loin. Cet homme
entraîne dans sa démarche l’ancien monde qui
lance encore quelques lueurs d’une tristesse terrible. Cet homme dans son costume froissé est le
frère de Gertrude Jekyll, un autre comme elle et
il la reconnaît tout entière en lui. L’homme lève
le bras qui tient une cigarette entre deux doigts
longs et tendus. Il devine sous la peau du poignet
le même os que celui de Gertrude Jekyll et il a ce
même nez un peu trop long. Ce sont des êtres spéciaux. Nobles et splendides. Il frissonne. Quand il
la voyait aussi, son dos, c’était ça.
      

       

      
        Il ne supporte plus les dimensions de sa
chambre d’hôtel. Il est étranglé dans l’étau des
meubles et leur disposition, il sent son corps pris
dans un grand piège, il se crispe, sur le qui-vive,
les narines dilatées comme un animal terrorisé.
Trop d’espace au milieu de la pièce, un nid à
heures creuses. S’il s’aventure là, il s’effondre, les
veines de son cou et de son visage gonflent, ses
bras deviennent deux poids morts qui aspirent
toute sa force. Il tire le lit, la table basse, les
trois chaises, le bureau, la commode, il forme un
royaume au milieu de la pièce, il comble le vide. Il
comprend maintenant ces îlots de meubles qu’on
pousse au milieu des chambres pour reconstituer
un espace vivable. Il s’allonge sur sa forteresse, il
laisse passer les heures creuses, il laisse courir les
mille petits animaux en plastique coloré autour
de lui. Ces petits animaux qui bougent, clignent
des yeux, se dressent sur leurs pattes comme s’ils
étaient en vie. Il laisse passer des jours et des nuits
sur son radeau au milieu de la chambre au-dessus
de la mer. Chaque jour il tente de réinventer des
tactiques de survie, des images qu’il met entre lui
et les heures creuses. Entre lui et la fin du monde
il met le visage de Gertrude Jekyll avec des couleurs douces et floues, puis il ne les supporte plus
et reste inerte.
      

       

      
        Depuis quelques jours il ressort de sa chambre.
Ce matin devant la piscine de l’hôtel, entre deux
chaises en plastique tachées de mousse, il trouve
un chat. Un chat beaucoup plus petit que ceux
qu’il rencontre d’habitude, avec leurs têtes carrés,
bouffies et leur regard de sales bêtes. Un chat qui
a porté un collier autrefois et n’a pas grandi. Un
petit félin domestiqué qui a encore sur la rétine
l’image de ses maîtres collée et qui ne le lâche pas.
Une petite bête qui traîne dans ses poils tigrés des
bribes de la ville d’avant, tout un monde d’habitudes scrupuleusement respectées. Sauter sur le
lit, grimper sur le rebord de la baignoire, lécher
l’eau qui goutte, s’enrouler sur une chaise. Il
donne deux coups de langue très précis sur son
dos. Un frère de Gertrude Jekyll lui aussi, un petit
animal rescapé d’un monde sur la fin, un monde
d’immeubles, de routes, de bureaux, de fins de
semaine, de calendriers. Il sait que s’il s’approche
de lui, la petite bête lui parlera de Gertrude Jekyll
avec des yeux graves et il tournera la tête, fixera
un coin du ciel en attendant que l’ancien monde
resurgisse devant lui.
      

       

      
        Il roule dans la Lotus sur Pine Tree Drive. Il
n’a jamais vu un ciel aussi doré et épais comme
si la lumière devenait liquide et envahissait
l’atmosphère. On n’entend rien, aucun bruit de
circulation, juste la mécanique du véhicule et
un cliquetis irrégulier. Il ne se demande plus où
sont les autres comme lui, s’il y en a, et comment
ils vivent. La route est encombrée de débris, de
véhicules, d’objets ménagers, de bouts de tissu et
de plastique. Il accélère, le bruit du moteur passe
dans les graves et le cliquetis s’espace. La Lotus
et son pare-chocs renforcé déplacent, charrient et
éjectent les détritus de la ville. Il voit des iguanes
verts escalader des carcasses de réfrigérateurs,
glisser sur des toiles en plastique, resurgir un peu
plus loin sous un tas de papier. Il y a aussi des
corps d’êtres humains, on ne distingue pas de
blessures particulières mais ce sont des cadavres
allongés au bord de la route et à moitié recouverts
par des déchets. Il tourne sur Cheyenne Drive.
Autour de lui de l’herbe rase, des pins parasols,
un trou dans la terre, des cadavres d’humains,
des cadavres d’iguanes, de chats et de crocodiles.
La Lotus monte en puissance, s’engouffre dans
un couloir de vitesse sur le bitume au milieu d’un
charnier. Les images fixes des corps restent plaquées sur les vitres du bolide. Quand la température aura baissé ce soir, une brise venue de la mer
les décollera.
      

       

      
        Au volant de la Lotus il essaie de fondre
son corps dans le siège en cuir, c’est comme ça
qu’il voudrait en finir, absorbé tout entier dans sa
mécanique surpuissante. Il ne veut suivre ceux qui
arrosent leurs voitures d’essence et se font sauter
ou ceux qui se jettent dans les eaux troubles des
piscines avec une brique attachée au pied et un sac
plastique sur la tête. Il veut rester dans cette ville.
C’est ce corps d’humain, ce cerveau et ces muscles
qui le paralysent. C’est cette manière humaine de
voir et de sentir qui diffuse un frisson de terreur
continu à la base de son cou. Il a espéré subir une
sorte de mutation au même rythme que la ville et
il est resté sur le carreau. Il s’arrête sur Van Ness
Avenue. Un peu plus loin un homme arrache la
mousse, le lichen et les algues qui commencent à
envahir les routes de la ville. Ses cheveux sont coupés en brosse et l’implantation dessine un V sur son
front. Les traits de son visage sont durs comme si
on les avait dessinés au stylo noir. L’homme a l’air
de chanter, lui n’entend que les bruits du cuir et
les légers cliquetis de la mécanique qui refroidit.
Il baisse sa vitre, attrape quelques fragments de
la chanson sur un homme pris de tremblements
et de fièvre. L’homme s’éloigne en chantant et se
déhanche un peu, pousse des cris travaillés. Il se
souvient de cette chanson quand elle passait à la
radio. Il se souvient qu’il s’est parfois rêvé chanteur.
Cette chanson, il l’avait souvent en tête quand il y
avait encore l’agence, les trajets de retour chez lui
devant les immeubles très blancs du bord de mer,
quand il y avait encore Gertrude Jekyll et des relations entre des humains. C’est insupportable, il se
dit, ces zones de mémoire qui se plantent dans son
cerveau comme des échardes. Comme celles qui
se cassent sous la peau et s’infectent.
      

       

      
        En début d’après-midi, quand le soleil est
haut et écrase tout sur la ligne d’horizon, quand
la lumière lui vrille les yeux et que les palmiers
s’élancent trop haut, ses souvenirs forment des
blocs comme des tumeurs lourdes et compactes.
Il se dit que ces choses qui écrasent son cerveau
ne sont plus ses souvenirs, ce sont les pulsations
des heures creuses dans ses cellules. Une pression
de brute sur ses neurones qui le laisse le visage
déformé, débile. Il voit tout à coup le corps immense
de Gertrude Jekyll, il marche minuscule entre ses
jambes, trébuche, est aspiré dans le mouvement de
ses épaules, collé à sa peau. Il n’entend pas sa voix
car il ne l’a jamais entendue, celle de cette femme
muette qui traîne une fatigue épaisse que rien ne
soulage. Il est pris dans le sillage de cette petite
épave triste rejetée pour quelques heures dans la
ville puis propulsée ailleurs, vidée, ne se rendant
sans doute pas même compte des pensées qui lui
traversent le cerveau. Il se demande si Gertrude
Jekyll est encore consciente de quelque chose et
avec quel genre de conscience elle percevait le
monde avant l’invasion invisible. S’est-elle une
seule fois retournée quand ils se croisaient dans le
couloir ? Il y a eu quelque chose pourtant, il le jure.
Si c’est d’amour dont il s’agit, c’est un amour dont
il ne sait plus rien, rendu mutant par les années.
Un amour dont il ne sait plus la première rencontre
et qui a imprimé ses lignes sur toutes ses cellules.
Comment on se rencontre ? Maintenant Gertrude
Jekyll en petits morceaux flotte sous ses yeux. Elle
s’éparpille devant lui, forme un corps un peu flou
puis s’éloigne. Il pense mollement qu’il aimerait
lui redonner une consistance, s’il le pouvait, oui,
c’est ce qu’il aimerait faire, ce qu’il faudrait faire.
Peut-être a-t-il déjà essayé. L’air vicié de la ville lui
enserre les tempes, presse jusqu’à ce que ses pensées soient des bulles éclatées et que son regard
soit vide, ses yeux rigides comme morts.
      

       

      
        Parfois il a assez de force pour penser des
choses idiotes comme je n’ai plus ce qu’il faut pour
pleurer. Il n’a pas envie de pleurer. Pleurer il n’y
pense pas. Comme si pleurer était quelque chose
de plus très net dont il ne saisissait que vaguement
les contours. Pleurer n’allait pas non plus à Gertrude Jekyll. Il se dit que la tristesse qui collait à ses
cheveux, sa bouche et ses vêtements semblait bien
plus épaisse. Il se dit aussi dit que le corps de Gertrude Jekyll semble trop ancien pour pleurer, que
ses organes et ses circuits nerveux ne sont pas faits
pour les larmes. Gertrude Jekyll et les palmiers,
c’est la même sensation, des êtres et des formes
venus de la préhistoire et que le voyage a à peine
altérés. Ces troncs recouverts d’écailles en bois
petites et serrées ou qui semblent avoir explosé, des
rectangles de lave figée, des fossiles vivants. Gertrude Jekyll aussi c’est une peau, des os, des poumons fossiles. Dans son corps l’air et le sang font le
même trajet que chez les reptiles amphibiens très
anciens, il en est sûr. Ces pensées l’aspirent pendant des heures. Il refait lentement le trajet vers
les mystères de Gertrude Jekyll puis il s’arrête en
chemin, glisse et se retrouve pris par l’air que le
ventilateur propulse par bouffées sur son visage.
C’est comme tomber au ralenti dans un rêve, c’est
brusque et maladroit.
      

       

      
        Dans la plupart des quartiers en bord de mer la
pression de l’air et de l’humidité lui donne l’impression d’être sous l’eau. Il se sent touché de très loin
par une lumière trouble et déformée, ses poumons
écrasés par des tonnes d’eau compacte. C’est une
douleur continue qu’il ne connaissait pas, dès qu’il
respire, dès qu’il bouge un muscle, une douleur
appuie sur ses os, menace de les broyer net. Quand
des souvenirs de la ville avant l’invasion invisible
lui reviennent il sent son cerveau se défaire, il ne
sait plus comment tout ça s’est produit, ne trouve
plus les enchaînements. Ses souvenirs lui font
exploser dans le crâne des couleurs trop fortes, des
sons trop denses, des sentiments incompréhensibles. Il se rend compte qu’il ne résiste plus aux
heures creuses, qu’il a des moments de noir complet, que quand il reprend conscience c’est comme
s’extirper de sables mouvants qui lui ont meurtri
les membres. Il est conscient que c’est un combat parce que quelque chose essaye de le détruire.
D’autres fois il ne sait plus rien de tout ça, d’autres
fois encore ses pensées lui paraissent ridicules et le
font ricaner avec des yeux affolés. Parfois il se sent
pris dans des vagues de grande joie qui le laissent
aussi abruti que les heures creuses. Il a l’impression que son cerveau est à nu sans boîte crânienne.
Quand il pense que Gertrude Jekyll a peut-être
subi les mêmes pressions sur son crâne son sang
quitte très vite son visage et son estomac remonte.
      

       

      
        Il a l’impression de plus en plus nette, même
le matin, que ses organes dérivent dans son corps,
flottent, comme si toutes les parois se dissolvaient.
Pendant des instants un peu trop longs il lui semble
ne plus savoir marcher. Ce n’est pas une simple faiblesse dans les muscles, il oublie les gestes. Parfois son visage est comme effacé, il ne voit aucun
trait précis qui le distingue de n’importe quel autre
visage. C’est son visage mais il l’a oublié. La dernière fois qu’un de ses doigts avait touché une surface il avait senti des ondes faire vibrer ses os et
grincer ses dents. Il se sent parcourir à une allure
folle toutes les étapes de l’évolution. Tout a l’air
de vestiges mystérieux sortis d’on ne sait quelle
époque. Il ne reconnaît plus certains quartiers. On
peut tout à fait se perdre, cette ville est devenue
plus mortelle qu’un désert. D’ailleurs le sable progresse et envahit de plus en plus de quartiers, le
parc du centre-ville est maintenant entièrement
recouvert de dunes aux couches jaunes et orange,
celles d’époques géologiques préhistoriques. Il se
demande si son regard ressemble déjà à celui des
iguanes, fixe et englué dans une durée épaisse. Il
se dit que quelque part il existe peut-être encore
des villes où tout se passe comme avant, mais cette
pensée implose avant d’avoir pu créer la moindre
connexion.
      

       

      
        À quelques kilomètres du croisement avec
Château Boulevard, l’autoroute 17 Black Canyon
longe un lac. L’eau est entre le vert et le blanc, en
dessous se trouve une carrière de calcaire qui n’a
plus servi depuis des milliers d’années. Il s’arrête,
descend de la Lotus, laisse le moteur tourner. D’ici
on ne voit pas la mer. Quand la ville fonctionnait
encore ce lac était déjà à l’abandon. Peu de piétons
viennent ici, on y passe le plus souvent en voiture.
On s’arrêtait là pour boire un mauvais alcool ou
faire de sales coups. Il croit se souvenir d’un corps
qu’on aurait retrouvé dans ce lac. Il se dit qu’il se
dirige peut-être vers un autre charnier. Il ne voit
que quelques déchets en plastique dans les herbes
et dans l’eau. Au fond du lac il croit distinguer
des carcasses de voitures sans couleur. Quelque
chose s’agite dans l’eau, une forme rose. Une petite
créature entre le poisson et l’amphibien avec deux
yeux noirs très petits comme deux points bouge un
peu puis se laisse dériver, immobile. Il se penche,
regarde ces petites pattes qui sortent d’un corps
informe. Un corps épais, allongé, rose et blanc.
Un rose qui n’est pas encore de la chair. Une peau
complètement nue qui n’a jamais été touchée par le
soleil, une peau encore indéterminée qui pourrait
devenir écaille ou épiderme. Ils sont plusieurs à
présent, qui se touchent, restent collés et attendent
avec la patience de la préhistoire. Ils font parfois
pivoter leur corps d’un bloc puis dérivent à nouveau. Ils arrivent jusqu’à sa main qui trempe dans
l’eau. Ces yeux noirs minuscules et sans mouvement, il n’a jamais rien vu d’aussi triste. Il se met
nu et glisse dans l’eau avec eux.
      

       

      
        En fin de journée, le soleil est figé à quelques
mètres au-dessus de la mer, lui longe la côte en voiture. Il roule doucement. À travers les reflets qui
déforment le pare-brise il aperçoit une silhouette
sur un rocher. Ce pourrait être un bloc de béton
d’un immeuble effondré, il y avait des constructions à cet endroit de la ville, ou bien une masse
de sable qui se serait déjà figée en roche. Autour
du rocher des éboulis et des broussailles sèches
accrochées au sol. Il sent les cailloux qui giclent
et d’autres qui résistent sous les roues de la Lotus.
Ici aussi le bitume est en train de disparaître. C’est
un homme assis sur un rocher, les jambes croisées
et les mains posées à plat. Il y a peut-être encore
d’autres hommes dans la ville, cette idée surgit
dans sa tête avec violence. Il arrête la Lotus, reste
dans la voiture. Il supporte de moins en moins
d’être dehors, il se demande parfois si ses poumons peuvent encore supporter l’air qu’il respire,
et son sang s’agite trop fort. L’homme fait un mouvement très léger du cou et de la tête. Il étend son
cou vers l’avant et tourne un peu la tête sur le côté,
comme pour mieux entendre un son. Depuis la
Lotus il peut voir son regard doux et très concentré. Cet homme est comme une tortue perchée
sur ce rocher. Il fait démarrer la Lotus, accélère
trop fort, des cailloux frappent les vitres, les ailes
et le toit de la voiture. Il a senti monter depuis son
ventre l’envie atroce d’aller parler à cet homme, de
faire couler des mots de rencontre vers sa petite
tête inclinée. Il lance la Lotus sur le bitume d’une
route défoncée, braque pour rejoindre une deux-voies, évite les racines, les iguanes immobiles la
tête dressée. Il ne rencontre pas d’autres véhicules,
ses épaules s’affaissent un peu, il se relâche et des
images de crash se superposent au pare-brise. Il
voit aussi le visage de Gertrude Jekyll et des feuilles
de palmier que le vent soulève un peu.
      

      
        Cet homme sur son rocher réveille des souvenirs de Gertrude Jekyll. Il se dit que le drame ce
sont ces personnes dont on sent qu’on ne pourra
jamais prendre assez soin. Impossible de leur
accorder l’attention infiniment délicate et toujours
déplacée qu’elles méritent. Il pense qu’il aurait
pu toucher Gertrude Jekyll, que cela n’aurait rien
changé, que même au plus près de ses pores il
aurait toujours été un temps à côté. Il n’aurait rien
compris et un jour elle aurait disparu. Il rit parce
que parfois les choses reviennent au même. Un
air vicié entre dans la Lotus et s’enfonce dans sa
bouche ouverte. Il serre les dents, sent une haine
atroce pour la ville faire des ravages dans son
ventre et bouillonner vers son crâne. Une heure
creuse s’abat sur lui, ses muscles sont impossibles
à tendre, son cerveau tourne à vide. La Lotus
heurte une rampe de sécurité, son pare-chocs renforcé glisse contre le métal puis elle s’arrête. Il est
abruti sur le siège en cuir comme si un instrument
de chirurgie très précis avait défait ses sillons neuronaux, comme si plus aucune électricité ne traversait son cerveau. Autour de lui les choses sont
fixes et comme en aplat. Il voit passer sur la route
une créature amphibie. On voit encore ses branchies, on distingue des écailles, des pattes qui se
forment et s’allongent. Il se dit que cette vie qui
grouille partout n’est pas la sienne. Ses mains
lâchent le volant, son dos glisse sur le cuir, il se
retrouve allongé en travers des deux sièges de la
Lotus, ses pieds pris quelque part dans les pédales.
Il voit un ciel immobile, des herbes géantes et des
palmiers. Il croit entendre des pales d’hélicoptère,
ce n’est sans doute que le moteur de la Lotus. Il
reste étendu là, un tas de cellules dispersées. Il se
demande s’il est encore possible de s’adapter à la
ville et aux heures creuses. Il n’est pas du tout persuadé que ce soit la fin, il respire à fond l’odeur de
cuir et d’essence de la Lotus.
      

       

      
        Après-midi atroce dans le motel, il sort en
courant, ses bras tourbillonnent autour de sa tête
et font voler les feuilles de bananier qui recouvrent
la Lotus, il se jette dedans et démarre. Il pousse
la Lotus à fond sans se préoccuper de la vitesse ni
des fossés qui creusent les routes. La Lotus braille,
mugit et bondit. Son cerveau et son corps ont beau
être dévorés de frissons, sa conduite est presque
parfaite. Il fonce vers le quartier de Gertrude
Jekyll. La lumière est très blanche, il cligne et
plisse les yeux, il voit trouble comme à travers une
membrane très fine. Une pluie assommante se met
à tomber d’un coup, des gouttes énormes éclatent
sur son pare-brise et l’inondent. Il aperçoit une
femme marcher entre les palmiers. Ses cheveux
sont clairs et relevés, elle titube, son corps fait des
embardées à chaque pas. Il est évident que cette
femme ne voit même plus la ville autour d’elle, que
ce soit à cause de la pluie ou d’autre chose. À l’abri
de la pluie, un groupe de trois iguanes regarde en
direction de la femme. Ils font gonfler la peau plissée de leur cou puis la laissent retomber. Il est clair
que cette femme ne va nulle part. Il regarde ces
jambes épaisses trébucher sur une racine, déraper
au bord d’un trou. Le pied gauche marche sur le
pied droit, la silhouette s’arrête les bras qui pendouillent le long du corps. Il fait lentement reculer
la Lotus, les essuie-glaces s’agitent furieusement
et déchirent la couche d’eau qui se reforme aussitôt. Une rafale de gouttes attaque la vitre côté
conducteur. Il sent comme des vagues sous les
roues, la Lotus qui se met à glisser. Il démarre,
les pneus patinent, il accélère, voit la femme poser
délicatement ses genoux sur le sol puis s’allonger.
Les iguanes agitent la tête de haut en bas dans sa
direction, elle est étendue sur le côté, les jambes un
peu repliées comme dans un lit. La Lotus reprend
le contrôle et s’éloigne.
      

       

      
        La lumière le réveille. Il choisit toujours des
chambres où le lit est face à la fenêtre. Il sent très
vite que son corps est comme coulé dans le lit,
atrocement lourd, les muscles engourdis, aucune
sensation nulle part. La lumière est familière,
celle de la ville qu’il connaît, il se souvient un peu
des jours d’été, des arbres qu’il préférait avec des
feuilles très petites et nombreuses. Depuis son lit
il voit le fantôme de Gertrude Jekyll flotter dans le
fond de la chambre, traversé par la lumière. Elle
est assise, adossée à un mur ou à un arbre, la tête
penchée. Ses cheveux n’ont pas de couleur particulière, elle porte du jaune pâle, une robe. Elle
jette sa tête en arrière avec une lenteur absurde,
fait glisser un bras sur sa jambe. Il plisse ses yeux
pour saisir son visage. Elle reste horriblement
floue et sans aucune consistance. Il lève un bras
et agite une main dans l’air trop lumineux de la
pièce. Il voudrait déchirer ce fantôme. Il grince
des dents. Il ne supporte plus ces visions bourrées de lumière, il ne supporte plus ces apparitions
brillantes aux couleurs douces qui lui atrophient
le cerveau. Il lance ses membres dans tous les
sens, maltraite ses muscles, épuise ses cellules.
Tout plutôt que cette brume pailletée qui imite
grossièrement le corps sous tension de Gertrude
Jekyll. Gertrude Jekyll n’a rien en commun avec
ces nuages sucrés, elle est glacée et acide, avec des
angles aussi accidentés que des falaises. La fatigue
qu’elle traînait autour d’elle était sans couleur et
opaque. Dans les plis du dos de Gertrude Jekyll,
sur les arêtes de ses clavicules ou les muscles de
chaque côté de son cou il n’y avait ni intensité ni
douceur, seulement une tension plate et terrible.
Il plante les dents dans un de ses bras, pousse des
hurlements rentrés comme le bois d’un arbre qui
craque, gigote jusqu’à tomber du lit et se cogner la
tête sur le coin de la table de nuit. Une nuit noire
et terrible fonce sur ses yeux. Quand il se réveille
il voit trouble, un bruit de rame de métro lui traverse le crâne, il sort de l’hôtel le dos courbé et
les jambes sans force. Il s’enferme dans la Lotus,
hallucine pendant des heures.
      

       

      
        Cette ville ce n’est pas tout à fait la jungle.
C’est aussi le désert, les marais, des étendues
de terre recouvertes d’algues qui sèchent et font
comme une nouvelle croûte terrestre. C’est le
bitume qui résiste aux racines et aux herbes. Ce
sont encore des immeubles, quelques maisons, des
buildings, des hôtels le long de la côte, des bars
sur les plages. La ville ne disparaît pas, parfois il la
sent toujours quand il marche ou dans l’air climatisé de la Lotus. Hier il a tué un homme. C’était
la première fois. Pour récupérer de l’essence. Sans
la Lotus il ne vit plus, et l’essence est de plus en
plus difficile à trouver. Il avait repéré une station-service avec une pompe bleue et un homme avec
une casquette assis sur une chaise pliante en plastique à côté. Il était passé plusieurs fois devant
mais jusqu’à hier il avait toujours réussi à trouver
de l’essence autre part. Hier, impossible. La Lotus
était à sec et les heures creuses s’acharnaient sur
ses cellules, ses muscles et ses os. Il ne sait pas
s’il l’a tué. Il l’a secoué très fort, jeté par terre, et
ensuite l’homme ne bougeait plus. Il lui a peut-être donné un coup à la tête aussi. La casquette lui
a paru absurde sur cette forme par terre.
      

       

      
        Il se réveille sur une banquette en velours vert
amande. Il sort du sommeil d’un coup les yeux
exorbités et les poings serrés, le corps tordu. Il se
sent comme un vieux corps écrasé dans lequel plus
rien ne correspond au milieu où il vit. Une forme
de vie dépassée que la nature laisse crever toute
seule. Chaque jour le sommeil est toujours plus
atroce, il ne repose plus, il plombe et empoisonne
le cerveau et les muscles. C’est une fatigue comme
il n’en a jamais connue, une dégénérescence qui
sillonne tout son corps et laisse des traces partout.
Il attend le moment où ses cellules ne formeront
plus qu’un tas. Il est dans un nouvel hôtel. Un lieu
sorti du siècle passé avec des boiseries aux tons
pastel, des coussins qui vous absorbent. Entre ces
murs il se sent pris dans un rêve irisé de jeune
fille. On y sent une violence mais elle s’exprime
dans des matières douces. L’hôtel donne sur une
promenade en bord de mer envahie de palmiers
et de bananiers aux feuilles vert verni et gigantesques. Trop lourdes pour un homme. Il n’imagine pas Gertrude Jekyll dans cet hôtel. Son fond
déglingué de femme est plus tendu et violent que le
sien. Sa respiration et ses rythmes feraient craquer
les murs, ses ongles lézarderaient les porcelaines,
son corps endormi démolirait les lits montés sur
de hauts pieds en bois. Gertrude Jekyll se fondait
dans des quartiers interlopes de bord de mer aux
murs blancs lessivés par le soleil. Des immeubles
qui ressemblent aux résidences de vacances bon
marché, avec des meurtres violents dans les cages
d’escalier, des corps pris sous le béton de terrasses
rongées par la mousse. Des quartiers recouverts
de la torpeur des journées d’été qui tournent à
vide, des alligators échappés qui glissent dans des
jardinets pelés où pend du linge informe.
      

       

      
        Il marche dans le quartier de Wolf Bay,
n’entend que ses talons sur le bitume comme si
ses pas étaient ceux d’un autre, et ce bruit régulier lui irrite les nerfs. Ici le taux d’humidité ne
fait pas suffoquer les poumons. Le réseau des
racines fait gonfler et exploser le béton mais on
distingue encore des bribes de la ville. Un iguane
escalade un monticule de ciment et entre dans
un immeuble gris. Il entend des sons articulés,
deux voix de femmes puis une voix d’homme,
et une autre voix de femme. Des voix au grain
très ancien. Elles parlent de sentiments que l’on
ressent à un certain moment. De faux amours qui
battent sous les crânes et qu’on déverse en paroles.
Il avance, pénètre dans un bâtiment aux portes
arrachées, une moquette rouge au sol, du bois
clair au mur, des miroirs et des escaliers. Les voix
brouillent l’espace. Il suit leurs traces et s’enfonce
dans le noir. Sous ses pieds il sent la moquette
recracher de l’eau et former des flaques chaudes.
Il est comme dans le ventre d’une bête énorme. Il
croit voir des iguanes hébétés qui font dodeliner
leur tête. Les voix si vieilles sont comme absorbées
par l’eau et l’obscurité. Il comprend ce qui se dit
mais plus rien n’accroche dans son cerveau où tout
est lisse.
      

       

      
        Dans la salle tout à fait noire un homme et
une femme parlent sur un rectangle lumineux.
Les couleurs sont violentes et virent brutalement
au gris ou au blanc. Le visage de l’homme et de
la femme se trouent puis refont surface. Leurs
corps se tordent, sont comme recouverts d’un
liquide qui coule en continu, reprennent forme.
Bien sûr il croit voir le visage de Gertrude Jekyll
mangé de lumière pris de soubresauts qui produit
cette voix si ancienne et lente. Un chat assis sur
un dossier suit les formes saturées de lumière de
ses yeux jaunes très mobiles. Entre les rangées de
sièges défoncés des iguanes au corps noir monstrueux fixent l’obscurité. Il descend les marches.
Plus bas le sol et les sièges sont recouverts d’eau.
Un lac artificiel où stagnent des plantes aquatiques et ces amphibiens à la peau rose et épaisse.
Il reste là dans l’humidité chaude avec autour de
lui les bruits d’une jungle souterraine. Le visage
de la femme réapparaît par bribes. L’homme parvient encore à tenir son corps. Son corps à lui se
souvient à peine des gestes qu’il les voit faire. Sa
nuque se raidit et la sensation descend très vite
dans son dos, fait tressauter ses muscles comme
des cordes puis les fige. Sa joue droite se crispe,
devient dure, son bras droit fuse dans l’air chaud
et mou, son torse est rejeté vers l’arrière. Son bras
retombe. Un corps peut se dévorer. Il y a différentes manières. Une fourrure épaisse de chat se
colle contre lui. Les côtes du petit animal vibrent,
laissent sortir un ronronnement qui part dans
les aigus. La fourrure de la petite bête est contre
sa peau. Quelque chose d’énorme se débat pour
émerger dans son crâne mais il a oublié comment faire alors il laisse juste couler un peu de
larmes. Le chat regarde droit devant lui perdu
dans un monde à son échelle de bête douce, ces
petites bêtes qui ont une âme enroulée autour du
squelette.
      

       

      
        Il sort du motel sur Paloma Drive, sent son
corps se remettre en place et la pression sur ses
globes oculaires diminuer quand il voit la Lotus
et sa masse d’acier affûtée. Cette nuit il ne l’a pas
recouverte de feuilles. Un iguane vert de deux
mètres de long se tient bien droit sur le capot de
la voiture. L’animal tourne un peu la tête pour le
fixer de son œil droit, il se dresse encore un peu
plus sur ses pattes avant, ouvre la gueule, laisse
entrevoir une langue rose et épaisse et fait de petits
cercles avec sa tête. Il voit le cœur de l’iguane
battre à toute vitesse sous les plis de sa peau et les
écailles comme des galets incrustés. Ses yeux fixes
transpirent la tristesse et la panique. Il s’approche.
L’animal continue ses ronds de tête. Il voit de très
près cette peau comme un rocher devenu souple
où toutes les écailles semblent animées d’une
petite vie propre. Il s’écroule contre les écailles
colorées et sans âge de l’animal, lui murmure ses
fatigues.
      

       

      
        Cette nuit, les yeux ouverts ou fermés, un
défilé de visions d’horreur. Une Gertrude Jekyll
à la peau trop rose et épaisse, des chairs sans
contraste, un bloc uni et lisse qui n’attrape plus
aucune lumière. Il lance des pensées dans tous les
sens pour que Gertrude Jekyll ne soit pas noyée
entre deux dimensions spatio-temporelles. Ces
noyées-là sont les pires. L’invasion invisible a créé
des marais, il en est certain. Ils ont absorbé des
hommes et des femmes, soumis leur corps à des
pressions temporelles atroces qui en font peu à
peu des fossiles. L’évolution se défait dans leurs
cellules et ensuite plus aucun nerf ne crépite.
      

       

      
        Il roule sur Willamette Boulevard. Avant
qu’il ne monte dans la Lotus une heure creuse
avait déjà commencé à lui vriller la tête, attaquer
ses yeux, les rendre très rigides et presque durs. Il
s’arrête, descend de la Lotus et marche sur Overton Street. Avant l’invasion invisible c’était une
rue chic en bord de mer avec des hôtels Art déco
un peu défraîchis et leurs allées de graviers colorés. On y croisait des gens élégants et au regard
fabuleux. Il venait ici pour rêver éveillé. Le quartier est devenu un repaire de fantômes où les
effets des heures creuses ne disparaissaient jamais
tout à fait. Les fenêtres sont grises ou brisées, les
allées envahies par les palmiers et leurs immenses
feuilles. Il avance sur la rue, il ne rentre pas dans
les hôtels, il pourrait y faire des rencontres, mille
fantômes de Gertrude Jekyll qui pourraient l’épingler dans leur zone, ou bien des meutes de chats
au corps et à la tête énormes. Sur la terrasse du
dernier hôtel de la rue il voit une silhouette assise
sur une chaise en osier aux couleurs pastel, rose et
jaune sans doute. C’est une femme, il la voit tour
à tour jeune puis vieille. Il a beau fermer les yeux
et les rouvrir, les plisser, se masser les tempes,
il voit son visage et son corps jeune puis vieux.
Une femme au regard sans fond et éteint, les yeux
rapprochés sur un visage étroit au long nez. Une
vieille femme sans visage aux cheveux blancs relevés en un chignon. Elle porte une robe démodée
à épaulettes molles et boutonnée qui n’irait à personne. Il fait doux, ses bras ne sont pas couverts,
il n’y a aucune ombre sur sa peau. Jeune, elle
fume sans faire attention à la fumée qui recouvre
ses yeux. Vieille, ses mains sont quelque part sur
ses jambes. Devant elle une petite table ronde un
peu bancale sur l’herbe très haute. Dessus on a
posé un plateau et un service à thé aussi absurde
qu’une dînette. La femme c’est Gertrude Jekyll.
Il sait que ça pourrait être une rencontre. Ça en
a tout l’air. Elle est devant lui comme une petite
tornade électrique. La disposition des objets et
des corps, de la nature autour, la lumière, tout dit
que quelque chose est possible. Il ne s’approche
pas mais tend son corps, prépare sa bouche, l’agite
pour prononcer des paroles, mais elle ne fait que
rester ouverte et former des amorces absurdes.
Sur le corps et le visage de Gertrude Jekyll les
changements temporels s’accélèrent, elle semble
clignoter. C’est un rendez-vous, il s’enfuit à toutes
jambes, en les faisant remonter contre sa poitrine
à chaque foulée.
      

       

      
        Dans le bar de l’hôtel sur Navasota Street,
blotti entre les murs recouverts de bois clair, il voit
par la fenêtre séparée en plusieurs petits carreaux
des nuages très haut dans le ciel qui grappillent
quelques millimètres de surface bleue. Il sent une
heure creuse rôder autour de son crâne, vrombir
près de ses oreilles, souffler un air chaud sur ses
joues, rendre les cheveux sur sa nuque humides.
Si la lumière change un peu, si l’air se fige, s’il
panique, si un de ses muscles part de travers, elle
commencera à lui vriller la tête. C’est comme un
tremblement de terre qui n’en finit pas, il sent du
bout de ses nerfs ces vibrations mauvaises traquer
la moindre faille pour s’engouffrer sous son crâne
et procéder à la démolition de ses parois les plus
fines. La fenêtre devant son visage se brouille, il
voit le visage de Gertrude Jekyll sans corps avec
un cou et un début d’épaule. Elle lui envoie des
mots de très loin, il ne comprend rien, il ne suit
même pas la trace des mouvements de ses lèvres.
Son visage est flou et se file à toute vitesse comme
de la peinture déposée dans de l’eau. Les mouvements de son visage n’expriment aucune urgence,
elle reste là très longtemps. Il ressent son absence
à travers une émotion plate où plus rien ne sourd.
Son image ne fait plus aucun sens, il la fixe de ses
globes oculaires morts et la bouche entrouverte,
sans expression. Une heure creuse s’engouffre
violemment et appuie sur ses yeux. Le choc
envoie son genou contre le pied de la table. Il sent
sa rotule vibrer. Il se lève, l’air que brassent les
courtes pales en métal du ventilateur au plafond
lui coupe la respiration. Ses pieds s’enfoncent
dans la moquette, il avance en propulsant ses
mains contre les murs.
      

       

      
        Le quartier de Gertrude Jekyll, la Lotus n’y
passe plus. Le bitume est recouvert d’une mousse
épaisse et glissante. La plupart des bâtiments ont
cédé sous la pression de l’humidité et des racines.
On voit encore quelques façades d’immeubles surgir comme des spectres gris entre les arbres au
tronc fin, presque noir, et aux grandes feuilles vert
foncé. Il fait sombre dans cette jungle, la lumière
passe à peine, les bruits sont avalés par la végétation. Même les iguanes n’y viennent plus. Il y
a là une vie immobile et démesurée traversée de
craquements humides. Il se sent comme un vieux
corps cramé, une forme de vie dépassée qui se
traîne dans une ville passée à autre chose. Il pensait se couler peu à peu dans les nouvelles dimensions de la ville, il ne fait que s’écrouler sous le
poids mortel d’un monde passé. Il ne voit plus
aucun contour, ni ceux du monde ancien ni ceux
du monde maintenant. La température et le taux
d’humidité changent brutalement, il perd la trace
de l’air, respire dans le vide, voit du sable dans la
jungle, des vagues entre les troncs noirs et, quelque
part par-dessus, des immeubles. Il avait voulu se
créer une niche dans cette fin de monde, un mince
filet d’espace et de temps où vivre. Il avait voulu être
une figure errante sur les routes, dans les halls des
hôtels, une créature flottant dans les trous d’eau de
la ville recouverts d’algues et de petits coquillages,
une masse aux couleurs aussi ternes que les roches
du désert. Il avance un peu en faisant glisser son
corps de biais entre les gaines noires des troncs.
Un son distendu de moteur surpuissant lui traverse le crâne et laisse son cerveau inerte. À peine
quelques nerfs qui sursautent. Ici les arbres sont
si hauts qu’il ne voit pas les feuilles, seulement ces
tuyaux noirs et luisants. Autour de lui il remarque
de minuscules bêtes qui courent, entre l’insecte et
le mammifère. Une membrane colorée et tremblotante recouvre tout ce qu’il regarde, des sons de la
ville passée et qu’il avait oubliés lui bombardent le
crâne. Une foule de talons sur un bitume sec, des
coulées sonores assourdies de véhicules, le sifflement de l’air autour d’un train à grande vitesse.
      

       

      
        Dans sa chambre de motel les murs suintent.
Des immeubles s’effondrent sur eux-mêmes
presque sans un bruit. Une télévision accrochée au
mur, il appuie sur le bouton. L’écran noir est traversé d’une ligne blanche très fine et s’allume, fait
pulser sa lumière électrique dans la pièce. Il entend
des sons déformés et un point blanc tressaute,
s’accroche à l’image. Noyée dans un fond noir et
granuleux, une silhouette sans épaisseur agrippe
un instrument collé contre son ventre. Il en sort
des sons d’animaux marins gigantesques. La silhouette est blonde et blanche, les sourcils glissent,
le visage se tend et les mâchoires se crispent, chargées d’émotions qui n’ont plus cours en cette fin de
monde. La silhouette est petite et triste, assaillie
par le noir de l’écran. Trois énormes gueules de
projecteurs crachent une lumière orange puis verte
sur ses cheveux. D’un coup la silhouette s’agite en
tous sens comme un insecte capté par une lumière
trop forte. Les hanches et la tête font des tours
furieux, les jambes flanchent et tressautent. Les
paroles qu’il glapit n’ont de sens que dans une ville
où les hommes s’épuisent entre des murs communs
à désarmer leurs regards. Les sursauts de cette
petite brute perdue au fond d’une image noire
remuent les débris bétonnés de la ville. Il a les yeux
fixés sur ce qui a disparu. La figure pâle lance ses
bras à droite, en l’air, les poings serrés, les muscles
de la mâchoire contractés et la bouche entrouverte.
L’absence de Gertrude Jekyll lui cisaille les nerfs.
      

       

      
        Il roule sur Maple Street à vitesse très réduite.
Ici les branches des arbres retombent jusqu’au sol.
Derrière les sapins et les tiges épaisses comme des
troncs on distingue à peine les maisons en bois et
les escaliers qui mènent aux porches. La Lotus
crache des chuintements et des bruits de pièces
usagées. S’il descendait de la voiture et quittait
la route, il trouverait sans doute des plantes de
marais et des trous d’eau où la survie se joue à
quelques secondes. Ici la végétation produit un
son et un mouvement permanents. Au bout de
certaines tiges il a déjà cru voir de petites gueules.
Une trouée de végétation lui imprime sur l’œil
une veste jaune avec de minuscules taches roses
posée sur un banc. Il pile, sort de la Lotus, frappe
la végétation, sent les branches sur lui, leurs
feuilles comme des ventouses. Il attrape le tissu,
fonce vers la voiture, se jette à l’intérieur, étend
la veste devant lui. Il sent dans les plis et le tissu
l’empreinte de Gertrude Jekyll. Un corps dont
les mesures et les articulations lui échappent. Un
corps qu’on imagine en lutte pour conserver une
température minimale et qui maintient ses formes
en se plongeant dans une fatigue incolore. La
Gertrude Jekyll des heures creuses, ou une de ses
sœurs pâles et tremblotantes, vient peut-être tout
juste de s’affaisser et de perdre ses contours, laissant derrière elle un petit tas de gelée et de sable
à peine coloré.
      

       

      
        Le quartier de Yakima. Une jungle. Des troncs
lianes qu’on voit se déplacer à l’œil nu. Les feuilles
des arbres se rejoignent haut dans le ciel, une perspective qui renverse le cerveau. Il décide de tourner
les yeux vers le sol. Par terre ce ne sont que des
tiges, des racines, la mousse, des insectes aux carapaces articulées et luisantes. Avant l’invasion invisible c’était un quartier d’immeubles aux façades
en volutes et biscornues. Il aperçoit encore un bout
de ciment blanc ou gris dressé entre les arbres. Les
troncs absorbent les ruines. Ses pas ne font aucun
bruit dans ce brouhaha de jungle. Des oiseaux
crient fort. Il voudrait être dans la Lotus, fondre à
toute vitesse et ravager cette végétation, raser toute
cette vie qui germe. Son cerveau apeuré se souvient
de guerres qui ont fini dans des jungles mortelles.
De la brume sort de l’écorce des arbres, la chaleur
est atroce. Il voit une bande de bitume, la Lotus,
ses formes effilées et terribles. Il s’entend respirer.
Les muscles de son visage s’agitent, ses paupières
battent très vite, ses sourcils remontent haut sur
son front. Il se jette contre la Lotus. Des sautes
de vision, des taches comme des cheveux pris dans
l’eau lui filent sur les yeux et l’empêchent d’agripper la poignée. Son champ de vision se rétrécit, il
veut ouvrir la portière, se cogne. Son système nerveux est amorphe. Il se dit qu’en respirant à fond,
en envoyant de l’amour en un point précis de son
corps, il pourrait réveiller ses cellules, les faire évoluer d’un bond, laisser sa vieille carcasse par terre
et se propulser vers la suite. Il contracte son cerveau
en poussant des cris, plisse ses yeux à fond, tord sa
bouche. Il inspire très fort, suit le parcours de l’air
dans son sang, l’accompagne quand il expire. Son
cœur s’emballe, des plaques rouges éclatent sur
son visage et son front, derrière ses yeux les nerfs
vrombissent.
      

       

      
        Ses mains tiennent devant son visage une boîte
assez profonde qu’on a recouverte d’une vitrine.
Trésor de guerre d’un de ses raids dans l’appartement de Gertrude Jekyll. Elle était accrochée à
un mur gonflé d’humidité et sur le point de pourrir.
Une main a organisé l’espace de cette boîte puis a
posé une vitre pour en faire une image. À l’intérieur tout est précis et minuscule comme entre les
parois d’un petit cerveau. Une photo aux bords
dentelés en noir et blanc d’une femme de dos assise
dans un transat. Ses cheveux attachés dessinent
des ombres à l’arrière de son crâne, elle tourne à
peine la tête. La partie inférieure de la boîte est
recouverte de sable et de minuscules coquillages en
spirale nacrés, roses et bleus. Au-dessus flotte une
barrière en bois banc. Au fond de la boîte s’étire un
papier peint pelé, on distingue encore les motifs,
des myosotis et des pensées. On a suspendu une
fenêtre au bout d’un fil devant ce papier peint, celle
des petites maisons de banlieue plantées au milieu
de nulle part entre deux routes très droites, une
fenêtre coupée à mi-hauteur par un rideau aux
coins brodés. Un tout petit chat en porcelaine posé
sur une étagère miniature dans un coin. À mi-chemin entre la fenêtre et le fond de la boîte, une
figurine, une femme sans geste précis, dressée là.
Une petite vie compressée dans une boîte à pacotilles et aux bords troubles. Il secoue la boîte, une
fausse vie s’affole puis retombe avec un mouvement
épais.
      

       

      
        Il trébuche encore et encore sur les mêmes sentiments, il est ulcéré par ces ruines, par ces vestiges
hagards et idiots. Il décide de programmer l’oubli
définitif de Gertrude Jekyll, il décrète qu’il peut
discipliner sa mémoire, déchaîner sur ses plus pâles
apparitions une attaque à l’acide. Il veut détruire,
il va se constituer une mémoire neuve, limer ces
pics où ses pensées viennent s’éventrer. Il la traque,
la charge, la démolit, il s’épuise, il tourne en rond
dans sa propre cervelle devenue un désert infesté
de mirages. C’est un échec minable. Gertrude
Jekyll n’est pas un souvenir, elle est une décharge
nerveuse qui parcourt inlassablement ses nerfs.
Elle est sans doute son invasion invisible.
      

       

      
        Des bruits mats traversent l’air et forgent
des cercles autour de lui. La densité des couleurs
écrase ses nerfs, leurs vibrations appuient sur son
squelette. Des choses grincent, d’autres claquent,
d’autres bruits plus sourds et plus effrayants dans
son corps ou autour. La végétation trace son chemin sur les murs en ruine et malmène le bitume
dans un raffut assourdissant. Puis une lumière de
bord de mer frappe tout et c’est un silence perçant
qui lui infiltre le crâne. Il se fragmente en mille
zones de sensations, certaines qui éclatent, d’autres
agrandies et d’autres naines ou comme s’il les sentait depuis très loin. Il récolte les informations
déformées qu’il peut, fournit des réponses approximatives, s’embrouille dans la chaîne des réactions
et se réveille avec un poids de plomb derrière les
yeux. C’est dans la Lotus qu’il se réveille le plus
souvent. Il ne sait pas si elle roule encore. Parfois
il pense glisser sur les routes, il retrouve peu à peu
ses sensations, elles lui disent que c’est son corps
qui fait de petits mouvements absurdes sur le siège
de la Lotus à l’arrêt. S’il regarde autour de lui il
perçoit en bas du pare-brise et sur les portières des
plaques de mousse. Des particules neutres le traversent et laissent autour de ses os des dépôts électriques. Il se demande où en est l’invasion invisible,
il a la vague idée de quelque chose qui rampe et
il voit double. Chaque œil opère séparément. Il ne
sait pas si son champ de vision augmente ou si sa
vision se désintègre. Des couleurs massives et sans
nuance s’impriment jusque dans les moindres brins
de ses nerfs. Il se sent comme un fossile sur lequel
on aurait branché un système nerveux. Un essai de
perception raté où la tension électrique se heurte
aux blocs sédimentés de son corps.
      

       

      
        Des palmiers aux feuilles aiguisées éventent un
ciel bleu immobile. Tout est fixe et atroce. Il sent
son cerveau rôtir et le moteur de la Lotus aussi.
C’est une chaleur violente qui ne fait pas fondre
mais bouillir et exploser. C’est un cactus aussi haut
et fort qu’un arbre qu’il a vu exploser en premier.
Ces plantes qui gardent l’eau en elles. Après l’explosion les débris ont fait des courbes, puis certains
ont frappé le capot de la Lotus. Il roule sur une
bretelle d’autoroute qui tourne au-dessus de la ville.
En plein virage il voit un immeuble gonflé d’humidité exploser. Son sang forme des courants chauds
dans ses mains. Du bitume fondu sous ses roues
envoie la Lotus dans les rambardes de sécurité. La
chaleur les a rendues molles, il se voit tomber, ne
tombe pas, braque, accélère et arrache la Lotus à
l’acier fondu. Dans l’air incolore l’humidité saisie
par la chaleur dessine des filaments comme ceux
des méduses. Une heure creuse le prend par surprise, il est sous le feu d’un canon à particules, sa
vision éclate et c’est toute une vie aquatique qu’il
voit envahir le ciel. Et Gertrude Jekyll.
      

       

      
        Gertrude Jekyll, brillante, avance dans les airs
droit sur lui, gonflée de lumière et son corps enragé
prêt à tout. Chacune de ses connexions nerveuses
crépite, produit de minuscules explosions qui
résonnent dans tout son corps. Elle avance sur lui
comme un tanker immense qui tranche les eaux,
démolit tout à coups de basses profondes. Son cerveau est saturé par ses ondes. Un brasier électrique
s’allume entre ses cellules.
      

       

      
        Il roule sur la piste noire. Gertrude Jekyll
avance sur lui, ses traits et contours gravés dans une
pierre noire et très lisse. Elle vient sur lui, immense
comme un temple. L’air file autour d’elle en cercles
immobiles. Des froufroutements d’abord puis un
son très sourd qui fait tressauter la Lotus et fige ses
membres. Il pensait avoir tout vu en matière de carcasses fumantes et explosées, mais jamais quelque
chose comme cette masse lisse et noircie qui fonce
sur lui. La vitesse de déplacement de Gertrude
Jekyll immobilise l’air et toutes les particules de
matière alentour. Il sent ses cellules fourmiller et
produire un agencement qui sera viable ou non.
Tout dépend de l’allure de l’invasion invisible. Sa
vision est envahie de grains et de taches très précises. Il laisse tourner le moteur. Il se sent, il ne
saurait plus trop dire, comme avant tout contact.
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