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  À Robin, Pierre, Lilian, Loup,

  Mayli, Emma, Louise et Gabrielle


  À la mémoire de Gérald


  Préface


  Tout d’abord, je dois vous dire que lorsqu’on m’a contacté pour écrire la préface de ce roman, ma première réaction a été de refuser. Pour moi, c’était une toute nouvelle expérience, un défi de taille. Ayant pris le temps d’y repenser et de reprendre mon souffle, j’ai par la suite demandé à lire l’ouvrage. Je ne l’ai pas regretté…


  Ce roman m’a profondément touché par son authenticité ainsi que par la précision des mots employés pour transmettre un message à toutes ces jeunes filles, sans oublier les garçons, qui pourraient se retrouver dans la même situation que Juliette. Il s’agit d’un portrait juste qui représente si bien notre jeunesse d’aujourd’hui:insouciante, à l’épreuve de tout, invincible… l’adolescence quoi!


  Et tout débute par un événement qui semble si simple, si beau:notre première fois, notre premier abandon total, ce moment tant appréhendé qui restera gravé dans notre mémoire et dans notre cœur à jamais, ce moment qui devrait être magique et qui se transforme en véritable cauchemar.


  Lorsqu’on apprend qu’on est séropositif, lorsqu’on reçoit ce diagnostic, qu’on ne souhaite à personne, pas même à son pire ennemi, c’est comme si le sablier de la vie se vidait sous nos yeux. On se sent frappé de plein fouet, comme emporté par un tsunami qui détruit tout sur son passage. Pour Juliette, la vie déboule désormais à la vitesse grand V.


  Un des passages du livre qui m’a particulièrement ému est celui de l’annonce du diagnostic à ses parents. Je me suis revu, seize ans plus tôt… Si seulement il y avait une recette magique, une phrase préparée d’avance, pour rendre ce moment moins difficile; mais non, rien de tout cela n’existe. Combien de fois, lors de mes conférences dans les écoles, ai-je dit que c’était l’étape la plus pénible?Comment ces personnes qui nous sont si chères vont-elles le prendre? Quelle sera leur réaction?Ouf!Me voilà une fois de plus replongé dans ce tourbillon d’émotions…


  Grâce au réalisme de son récit, l’auteure nous fait vivre des émotions fortes, très fortes;tantôt nous vibrons de joie, tantôt nous sommes envahis par un sentiment de haine, de tristesse et de colère. Qu’on soit touché de près ou de loin par la problématique du VIH, il est impossible de rester indifférent face à cette histoire.


  Hélas, encore de nos jours, il y a beaucoup trop de tabous reliés à ce terrible fléau qu’est le sida, et la lutte contre la maladie n’est malheureusement pas une cause louable aux yeux de certains. Souhaitons que ce roman fasse tomber les préjugés et, surtout, qu’il devienne un outil indispensable à la prévention chez les jeunes, ces adultes de demain.


  En terminant, je voudrais insister sur le fait que ce roman est d’abord et avant tout un message d’espoir pour tous ceux et celles qui auront de près ou de loin à vivre ce drame. La vie, même à la vitesse grand V, vaut la peine d’être vécue! Retenez surtout ceci: même pour les séropositifs, l’amour est possible. L’amour existe encore!


  


  Bonne lecture.


  


  François Blais


  Président-fondateur et porte-parole


  de l’organisme Ruban en Route


  La grenouille


  Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, mais je ne me sens vraiment pas bien. Juste l’idée d’aller au cours d’anglais m’épuise. Maudit réveil. Ça fait trois fois que j’appuie sur snooze. Faudrait que je me lève, mais je suis si fatiguée.


  —Lily! Tu descends?


  Ma mère. En fait, la voix de ma mère. Joanne. Autant que je vous la présente tout de suite, ce sera fait. Elle a quarante-trois ans et de magnifiques grands yeux chocolat. Elle n’est pas très grande, mais elle a de la poigne. Peut-être est-ce parce qu’elle est directrice d’une usine de matières plastiques.


  Et pendant que j’y suis avec les présentations, continuons avec mon père. Il s’appelle Hugo et a quarante et un ans. Oui, il a deux ans de moins que ma mère, et ça ne les dérange pas! Il est prof d’histoire dans un collège privé. Non, c’est pas pour le contrarier que je vais dans une école publique. C’est juste parce que mes deux meilleures amies d’enfance, Laurie et Coralie, vont à l’école publique et que je ne voulais pas me séparer d’elles.


  Et moi, dans tout ça? Je m’appelle Lily… Hum, Juliette, mais tout le monde m’appelle Lily. Bon, pas vraiment tout le monde. Disons ma famille et mes amis les plus proches. Bref, vous avez compris, on ne va pas y passer un quart d’heure! J’ai seize ans depuis quelques mois. Je suis née un 14janvier, par une super tempête de neige, paraît-il. C’est ce que mes parents m’ont raconté, parce que bien sûr, moi, je ne m’en souviens pas!


  De quoi j’ai l’air?… Là, maintenant, à l’heure où je vous parle? Pfff, j’ai l’air d’une vieille poche de thé ratatinée! En réalité, c’est plutôt comme ça que je me sens… Mais, en temps normal, j’ai les cheveux mi-longs, les yeux bruns… C’est plate les yeux bruns, mais on ne choisit pas! Mon père dit noisette, mais noisette… c’est brun. Point à la ligne. Je suis plus grande que ma mère. Heureusement qu’on gagne des centimètres à chaque génération, mais ça, ça me vient du côté de mon père!


  Ouf que j’ai mal à la tête… la nuit a été difficile.


  —Lily, tu te dépêches?


  Si je ne la rejoins pas à la cuisine dans cinq minutes, je sais qu’elle va monter en grognant. La semaine dernière, elle s’est tordu la cheville. Si elle est obligée de monter jusqu’à ma chambre pour me sortir du lit, je vais en entendre parler toute la semaine… Faut que je me bouge!


  —Juliette! Tu vas être en retard!


  Et voilà! Quand elle emploie mon vrai prénom, c’est que les choses se corsent. J’ai mal partout! On dirait que l’autobus scolaire avec tous les élèves de cinquième secondaire à bord m’est passé dessus, en faisant même plusieurs allers et retours!


  Hier soir, je frissonnais tellement que j’avais l’impression qu’on avait placé à mon insu mon lit dans un congélateur. Et ce matin, c’est les courbatures, la nausée…


  Pfff, j’espère que c’est pas une maudite grippe… Ça fait deux fois cette année!


  Faut que j’aille en classe ce matin, au moins au premier cours:«Important examen» qu’elle nous a dit, la prof d’anglais. Déjà que mon anglais est plutôt basic, si en plus je ne fais pas l’examen, ça risque d’être l’enfer sur mon bulletin. Allez, hop, ma vieille! Un peu de courage! Une jambe, puis l’autre… Bien. De la position assise, un petit coup de reins et on se met debout. Ouch, ça tourne!


  —Lily!!!


  —Oui, bon… ça va! J’arrive…


  Pas vite, mais j’arrive! Ouais, si je parviens à descendre l’escalier. Vingt-deux marches exactement, glissantes comme autant de peaux de banane sous mes pas. Ça fait un million de fois que maman demande à mon père de poser un tapis d’escalier, un million de fois qu’il dit oui… Il l’entend, mais je me demande s’il l’écoute.


  Une marche. Deux marches. Trois marches. Non, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas les compter toutes. J’ai l’impression de devoir descendre l’escalier de la grande pyramide de Chichén Itzá. Nous y sommes allés en vacances, l’hiver dernier. OK, pas juste à Chichén Itzá, mais dans la péninsule du Yucatan, au Mexique. Monter et descendre les marches de cette sacrée pyramide sous un soleil de plomb fut un calvaire… Et là, je me sens dans le même état. En lavette, épuisée… au bout du rouleau! Mais qu’est-ce que j’ai?


  —Ah! te voilà! fait ma mère, en déposant distraitement devant moi deux rôties bien grillées débordantes de beurre d’arachide et de confiture à la fraise.


  Beurk! Pas capable de manger ça, ce matin! Pourtant, j’en raffole d’habitude…


  Ma mère se retourne pour me verser un grand verre de lait, et là… elle crie, comme si elle avait découvert un monstre gluant à la langue fourchue assis à ma place.


  —Lily! Ma puce, mon bébé! Mais… mais qu’est-ce qui t’arrive?! Mon Dieu, Hugo! Hugo!!!


  Voilà mon père qui passe sa tête poivre et sel à la porte de la cuisine.


  —Quoi?! Y a le feu?!


  —Ne raconte pas de bêtises! Regarde… Regarde les yeux de ta fille!


  La tête de mon père se tourne vers moi et il éclate de rire. Un rire nerveux, incontrôlable, et pourtant je vois bien qu’il fait des efforts pour se retenir, car ma mère le dévisage d’un air fâché.


  —Quoi? Quoi? Qu’est-ce qui se passe? dis-je un peu inquiète.


  Je me tâte le corps et examine mes vêtements. Je me suis habillée à l’envers? Les couleurs ne s’accordent pas? Qu’est-ce qu’il y a?!


  —Tes yeux! pouffe mon père. Ma puce, tu as l’air d’une grenouille, ce matin!!!


  Mes sourcils se froncent. Une grenouille?! Il ne s’est pas regardé, lui, quand il se lève. Il a plus l’air d’un crapaud que d’un prince charmant!


  Je quitte la table et me précipite dans le couloir où trône un grand miroir plain-pied. Et là… Les deux bras m’en tombent. J’ai les yeux tellement enflés, que c’est vrai, je ressemble à une grenouille. Je suis toute bouffie. La frousse me prend par les épaules et me fait pivoter d’un coup sec vers mes parents.


  —Papa! Maman! Qu’est-ce que j’ai?


  L’horreur me gagne. Je me touche le visage. Une envie de vomir me monte aux lèvres. Je me précipite vers la salle de bains.


  —Ma puce, ça va? lance ma mère inquiète, de l’autre côté de la porte.


  Je ne réponds pas;trop occupée à me passer la tête sous le pommeau de douche, à l’eau froide.


  —Écoute, Lily, c’est sûrement rien de grave, lance mon père, remis de son fou rire. Tu as pu être piquée par une araignée pendant ton sommeil.


  —Aux deux yeux? Hugo, franchement, réfléchis! réplique Joanne. Elle fait sans doute une allergie. Faut appeler Jacques tout de suite. Il pourra peut-être la voir aujourd’hui…


  —Non! je crie de l’autre côté de la porte. J’ai un examen d’anglais hyper important!


  —On s’en fiche de ton examen, reprend ma mère. Ta santé passe avant tout. Appelle, Hugo.


  J’entends mon père pianoter sur le clavier du téléphone. Pfff, à sept heures trente… il n’y aura personne au bout du fil. Le docteur Jacques Lebert est un ami de mon père et notre médecin de famille. Quand même… ce «cher Jacques» (ici, je prends la voix de ma mère) ne travaille sûrement pas à cette heure. À moins que papa ait eu l’idée de l’appeler chez lui. Non… Il n’aurait pas fait ça, à moins d’une extrême urgence. Genre, si je m’étais fracassé le crâne dans la baignoire. Et encore. Il aurait appelé l’ambulance avant! Enfin, j’espère!


  Mon père râle dans le corridor. Évidemment, pas de réponse à la clinique. Je jette un rapide coup d’œil dans le miroir de la salle de bains. J’ai vraiment une sale tête, mais je dois aller passer mon examen d’anglais. Pour le reste, on verra plus tard.


  Je sors en coup de vent, passe entre mes parents médusés, et m’élance vers le réfrigérateur. J’ouvre la porte du congélateur, en sors deux sacs de glaçons et me les colle sur les paupières, en dansant sur une jambe. Brrrr, c’est vraiment froid!


  —Tu n’iras pas à l’école dans cet état, me sermonne ma mère. Je vais te conduire à la clinique… ou à l’urgence, s’il le faut!


  —OK. On se calme. Je ne suis pas à l’article de la mort. C’est sans doute une réaction allergique… peut-être au maquillage. Ça fait longtemps que j’ai pas renouvelé mon mascara. De toute façon, je le sens, c’est déjà moins enflé.


  Je soulève les sacs de glaçons et retourne au miroir du corridor, pendant que mes parents échangent des regards perplexes. Bon, voilà que j’ai les yeux rouges, maintenant!!! Ça va passer.


  Un coup de klaxon à l’extérieur. Zut, la mère de Coralie. C’est elle qui nous dépose à l’école tous les matins.


  Je laisse tomber la glace, attrape mon sac à dos, saute dans mes chaussures, ouvre la porte et vole dans l’allée. Juste à temps pour monter dans la voiture. J’ai fait si vite que mes parents sont restés plantés comme deux piquets dans le couloir, sans réagir.


  La voiture démarre et je vois ma mère qui agite ma boîte à lunch. Trop tard! De toute façon, j’en ai un peu marre de l’éternel jambon-fromage-salade verte.


  Dans l’auto, Coralie s’inquiète un peu de mon allure bizarre, mais on passe rapidement à autre chose. Une allergie, c’est pas l’affaire du siècle!
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  Examen d’anglais. Je me concentre. Enfin, j’essaie. J’ai mal au ventre et je commence à avoir le fond de la gorge en feu. Maudite grippe sournoise!


  J’espère que ça va passer et que ce n’est rien de sérieux… Comme la grippe H1N1, tout le monde n’a eu que ça à la bouche. Aurais-je contracté ce maudit virus? Tout de suite après le test, je file à l’infirmerie.


  Je suis crevée. Je ne comprends rien aux questions sur ma feuille. C’est sûr, quelqu’un s’est trompé. On m’a donné un examen de chinois. Un coup d’œil vers Laurie, ma meilleure amie. Elle mâchouille le bout de son stylo. C’est bon signe, elle cogite. Coralie, Isabelle, Emmanuelle, David, Mehdi, Dominic… ils ont l’air de bien s’appliquer. Moi, rien. Rien de rien. Et puis, je rêve ou ils ont monté le chauffage à fond?


  Hé, la direction! On est fin mai, il serait temps de le fermer pour de bon!


  Je transpire, j’ai les mains moites, le front brûlant. Ma propre salive me fait mal lorsque j’avale. Faut que je sorte d’ici. Tout de suite. Là, maintenant…
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  —Hé! Ça fait mal! Pourquoi on me frappe? J’ai rien fait, moi!


  —Juliette? Juliette! Poussez-vous, laissez-la respirer…


  Tiens, c’est la voix de la prof d’anglais. Qu’est-ce qu’elle a à s’énerver comme ça et à me tapoter les joues? Zut, je suis tombée de ma chaise. J’ai dû m’endormir. Et pourquoi ils me regardent bizarrement, les autres?


  —Lily, ça va?


  —Laurie? Oui, oui… Mais qu’est-ce que je fais par terre?


  —T’es tombée dans les pommes, ma vieille!


  —Compote de pommes, ouais! dis-je, trouvant je ne sais où la force de blaguer, en me relevant lentement, soutenue par mon amie.


  —Elle est brûlante, poursuit la prof d’anglais.


  Je me rassois sur ma chaise et regarde autour de moi, ahurie. La prof me dévisage.


  —Bon, eh bien Juliette, hop! à l’infirmerie. Laurie va t’accompagner.


  —Mais l’examen, bredouille cette dernière.


  —Je t’accorderai un quart d’heure de plus. Et toi, Juliette, euh… je vais y réfléchir. Je trouverai un moyen de te le faire reprendre plus tard.
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  Et me voilà maintenant à l’infirmerie… mais pas pour longtemps. Comme mes parents sont au boulot, l’infirmière me conseille de me rendre à la clinique sans rendez-vous à deux pas de l’école.


  —D’après tes symptômes, je penche pour la mononucléose, me souffle-t-elle, avec un air navré. J’en vois des dizaines de cas par année, rien que dans cette école.


  J’avais pas pensé à ça. Mais c’est possible. Laurie a eu cette «maladie du baiser» l’année dernière et, maintenant que j’y songe, ses symptômes ressemblaient aux miens. Sauf qu’elle n’est pas tombée dans les pommes pendant un examen! C’est vraiment pas de chance. Pourtant, je n’ai pas embrassé beaucoup de gars dans ma vie:juste Mehdi et Pascal. Vraiment pas de chance!


  Le pire, c’est que Laurie m’a dit qu’il n’y a pas de vaccin ni de traitement. Il n’y a que le repos, le sommeil et une diète équilibrée qui en viendront à bout.


  Bon. Qu’est-ce que je fais? Je rentre à la maison? Je vais à la clinique sans rendez-vous? Ou j’essaie de joindre le docteur Lebert? Hum! Le plus sage, ce serait d’en parler au docteur. Mais suis-je sage? Hi hi! Pas toujours!


  L’infirmière dit que c’est la maladie du baiser… ce n’est peut-être pas ça, après tout! Je suis peut-être allergique aux animaux comme papa. Je travaille tous les samedis dans un refuge pour animaux abandonnés pour me faire un peu d’argent de poche. J’ai dû y attraper un truc en cajolant les chats et les chiens errants.


  Ou alors… Hier soir, qu’est-ce que j’ai mangé? Un hamburger… avec Mehdi justement. Viande pas assez cuite égale maladie du hamburger, non? D’ailleurs, je l’avais trouvé un peu trop saignant à mon goût ce steak haché. Oui, c’est sûrement ça! Intoxication alimentaire. Je ne le trouvais pas très propre ce resto-là, j’aurais dû m’écouter et ne pas commander. Tiens, ça m’apprendra à me laisser influencer par les autres. Mais Mehdi, lui, n’avait pas l’air malade!


  Ah, je ne vous l’ai pas dit encore:j’ai un petit hamster dans un coin de mon cerveau, que j’appelle Igor, et qui en pédale un coup. Igor, c’est une création de ma mère.


  Dès mon plus jeune âge, je me suis mise à avoir plein d’idées qui m’ont fait inventer toutes sortes de scénarios, parfois assez étranges. En blaguant, ma mère a dit que j’avais un petit hamster qui courait dans ma tête. C’est resté un sujet d’amusement entre mes parents et moi. Et finalement, Igor est toujours là, bien présent. Allez, du calme Igor!


  D’abord, je rentre à la maison. Là, j’appelle le docteur Lebert pour un rendez-vous, si possible cet après-midi. Maintenant, je respire.


  J’ai de la chance dans ma malchance, le docteur Lebert peut me recevoir en début d’après-midi. Oui, je sais, la majorité des gens attendent des jours pour avoir un rendez-vous. Mais je vous l’ai dit, c’est un ami de mon père.


  Comme il est tenu par le secret professionnel et qu’il ne peut rien révéler à mes parents, je me sens en confiance avec lui. Après tout, il me suit depuis ma naissance. En fait, ça tombe bien que je le voie maintenant, car j’ai quelques questions super importantes à lui poser.


  Après m’avoir examinée, le docteur Lebert fait un prélèvement au fond de ma gorge et une prise de sang. Avec ça, il va pouvoir déterminer s’il s’agit de la mononucléose.


  —Si tu veux, en plus des analyses pour la mononucléose, je peux demander un test de dépistage pour les zoonoses, étant donné que tu t’occupes d’animaux abandonnés.


  —Zoonoses?


  —C’est ainsi qu’on appelle les maladies des animaux qui sont transmissibles aux êtres humains. Et puis, peut-être l’hépatite aussi… tu es allée au Mexique avec tes parents, n’est-ce pas?


  —Oui…


  —As-tu un amoureux? poursuit-il.


  Je reste bouche bée. En quoi ça le regarde?! Il n’est pas mon père. Et puis, ça suffit cet interrogatoire en règle!


  —Je te demande ça, parce qu’à ton âge, c’est tout à fait normal. J’espère que vous vous protégez tous les deux…


  Bon, ça y est! Nous y voilà!


  —Tu n’as rien à perdre à utiliser un condom, Juliette. Rien à part tes inquiétudes. Tu sais ce qu’est une ITSS? me lance le médecin.


  Je le dévisage, la mâchoire tombante. Comment a-t-il deviné que c’était justement ça le truc super important dont je voulais lui parler. J’ai besoin de plus d’informations sur les infections transmises sexuellement et par le sang (ITSS, pour les intimes), parce qu’il y a quelques mois, à ma soirée d’anniversaire, j’ai rencontré Pascal, un gars formidable. Les choses sont allées très vite et nous avons fait l’amour.


  Bon, je sais, vous allez me dire que j’aurais pu y penser avant. Mais non, justement, j’y ai pas pensé… Et je ne suis pas la seule dans ce cas-là à l’école, croyez-moi. On a bien reçu de la documentation, par l’infirmière, mais… pfff, pas envie de lire ça! D’ailleurs, à ma connaissance, y a personne dans la gang qui a vraiment lu les infos. Je suis allée faire quelques tours sur des sites Internet, mais finalement, lire à l’écran, ce n’est pas plus agréable que sur papier!


  Et puis, cette semaine, Sophie, une intervenante de la clinique jeunesse, est venue à l’école pour nous parler de la chlamydia, de la gonorrhée, de l’herpès… enfin, de tous ces sales virus et bactéries aux noms barbares qui nous guettent. Et là, je dois dire que ses propos m’ont plutôt fait réfléchir et m’ont aussi flanqué la frousse. Elle a dit aussi que plusieurs jeunes contractent des ITSS asymptomatiques, donc sans symptôme, et qu’ils ne savent même pas qu’ils sont infectés. Là, j’avoue:mon cœur a fait trois tours.


  —Si tu ne veux pas en parler…, me lance le docteur Lebert.


  Le voilà qui me sort encore des dépliants.


  —Si, si, justement! C’est aussi un peu pour ça que je suis venue vous voir. Je… euh… bien voilà…


  Un papillon

  entre deux vitres


  Une semaine après mes prises de sang, les résultats sont arrivés. Le docteur Lebert m’a appelée en personne, sur mon téléphone portable:pas de mononucléose, pas de zoonose, pas de grippe, pas d’hépatite… C’est déjà ça!


  —Je veux que tu viennes de nouveau à la clinique, pour d’autres examens et prises de sang, m’a-t-il annoncé d’emblée.


  —Vous seriez pas un peu vampire sur les bords, vous?! dis-je, en riant.


  Un silence me répond. Oups, il ne la trouve pas drôle.


  —Euh… d’accord! Demain, ça va?


  Malgré mes niaiseries, je suis quand même inquiète. C’est d’ailleurs peut-être pour ça que je dis des absurdités.


  Finalement, je trouve un peu de temps pour retourner à la clinique de mon médecin de famille. Et c’est là que la réalité me frappe de plein fouet. Cette fois, je n’ai pas du tout envie de rire.


  Autour de moi, les murs du bureau se rapprochent. J’ai l’impression d’être dans un film de science-fiction et de voir le plafond de la pièce descendre, juste avant que je trouve la sortie. Mais moi, je ne suis pas une héroïne de film. Mes yeux papillonnent partout et la blancheur des murs me fait mal. Je ne distingue aucune échappatoire. Aucune issue pour m’enfuir loin d’ici.


  Ma gorge est nouée. Je me sens comme un papillon coincé entre deux vitres. Et puis, l’autre, là, qui me regarde avec son air compatissant.


  —Je suis tellement désolé, Juliette, s’apitoie le docteur Lebert.


  LA nouvelle est tellement inconcevable! Ça ne m’arrive pas à moi. Ce n’est tout simplement pas possible! Il se trompe. Il n’est pas un si bon médecin, après tout. Ou alors, c’est au laboratoire qu’il y a eu une erreur. Ça arrive, les erreurs!


  Je suis là, complètement figée sur ma chaise. Les mots du médecin cognent dans mon cerveau, mais je refuse qu’ils y entrent.


  «Les tests ont trouvé des traces de virus dans ton sang… le VIH.»


  Non. Non. Non!


  Et puis, voilà Igor, le petit hamster qui reprend sa course folle. Je me mets à calculer. Sans pouvoir m’en empêcher. Je n’ai que seize ans. Seize ans fois douze mois, ça fait combien? Même pas deux cents mois! Ce n’est pas possible, je n’ai vécu que cent quatre-vingt-douze mois et voilà qu’on m’annonce que je vais mourir! Je sais qu’on meurt tous un jour. D’ailleurs, un copain me disait l’autre jour:«Imagine, dès notre naissance, nous sommes condamnés à mort.»


  C’est fou, non? Le hamster poursuit sa course. Mes pensées partent dans tous les sens. Et mes yeux évitent de regarder le médecin.


  La mort, je n’y ai jamais pensé. Jusqu’à aujourd’hui. Oh! bien sûr, il m’est arrivé parfois de me dire que j’en avais assez de cette vie de chien, mais pas au point de vouloir mourir, jamais. J’aime trop la vie pour ça. J’ai encore tellement de choses à faire! Justement, je dois commencer mes cours de conduite le mois prochain. Est-ce que ça en vaut la peine maintenant?


  C’est drôle, on dit que lorsqu’on côtoie la mort, on voit toute sa vie défiler en quelques secondes. Moi, non… Je ne pense pas à ce que j’ai fait l’année dernière, mais plutôt à ce que je ne pourrai pas faire dans dix ou douze ans, parce que je ne serai peut-être plus de ce monde.


  Maman, papa! Que vais-je leur dire?


  Un raclement de gorge me tire de mes pensées.


  Désolée, docteur Lebert, j’étais déjà loin, très loin.


  —Juliette? Est-ce que tu connais la différence entre le VIH et le sida?


  Je hoche la tête. J’entends distinctement les mots de Sophie, l’intervenante de la clinique jeunesse qui est venue nous donner un atelier sur le sujet, à l’école. Ils sont tellement clairs que j’ai l’impression qu’elle est juste à côté de moi et qu’elle me les crie dans l’oreille. «Le VIH est un virus de l’immunodéficience humaine. C’est une sorte de microbe qui s’attaque au système immunitaire. Le sida, c’est le stade avancé de l’infection par le VIH. Le virus a alors affaibli le système immunitaire en se multipliant des milliers de fois et la personne malade commence à développer des signes de l’infection.»


  Le docteur Lebert a fait le tour de son bureau et est venu s’asseoir à côté de moi sans que j’y porte attention. Il me tapote doucement la main.


  —Tu es glacée!


  —Oui… Comme la mort, docteur…


  Il me lâche aussitôt les doigts, surpris de ma réponse.


  —Juliette! Je n’aime pas du tout ce que tu viens de dire! Tu ne vas pas mourir… Ôte-toi ça de l’esprit tout de suite! Il faut te battre et je vais t’aider. Je vais te référer à une équipe de spécialistes…


  Je me raidis sur ma chaise. J’ai toujours eu horreur qu’on prenne ce ton paternaliste avec moi, mais aujourd’hui, je réagis encore plus vivement. Depuis qu’il m’a asséné la nouvelle, il y a cinq minutes environ, je sens monter en moi un sentiment d’agressivité, une envie de mordre, une rage qui gronde du fond de mes entrailles et que je ne peux m’empêcher de diriger contre mon médecin.


  —Ne me parlez pas comme à un bébé, docteur. On n’est pas en train de me préparer pour courir le cent mètres aux Jeux olympiques. C’est un cauchemar!


  C’est ça. J’ai trouvé, c’est un cauchemar. Je rêve. Dans quelques minutes, mon réveil va sonner. Maman va venir ouvrir mes rideaux, papa passera son nez dans l’embrasure de la porte de ma chambre et il viendra m’embrasser. Je rêve. Bientôt, le jour, bientôt…


  J’attends quelques secondes, mais rien ne se passe. Il n’y a pas plus de réveil que de parents à mon chevet. Je suis toute seule dans ce bureau aseptisé. Toute seule avec ce terrible secret:je suis séropositive. J’ai le VIH!!!


  Le sida, dans ma tête, c’est pour les gays, les drogués, les gens des pays pauvres d’Afrique ou d’Asie. Pas pour les jeunes Juliette de seize ans qui ne se droguent pas, qui viennent de découvrir l’amour et qui ont toute la vie devant elles! Ce n’est pas vrai, je ne le crois pas. Ça ne peut pas être vrai.


  —Juliette, je dois t’expliquer certaines choses concernant ce virus. Est-ce que tu es en état de m’écouter, ou tu veux revenir me voir plus tard, un autre jour?


  Je ferme les yeux. Je n’y crois pas! Ce n’est tout simplement pas POSSIBLE!!!


  Un tout petit «Allez-y!» franchit mes lèvres. Je suis sûre qu’elles sont bleues, tellement je les serre.


  —Alors, voilà où nous en sommes actuellement:il va falloir faire de nouveaux tests, celui des CD4 et celui de la charge virale… Je vais essayer de t’expliquer ça simplement. Si tu as des questions, n’hésite pas à m’interrompre.


  Je ne dis rien. Je me sens anesthésiée.


  —Le test des CD4, que tu devras passer tous les trois mois, c’est pour vérifier si ton système immunitaire est en bon état. Un nombre de T CD4 supérieur à 500, c’est signe que ton système tient bon. Mais plus ce nombre descend, plus l’infection au VIH progresse. Tu comprends?


  Encore une fois, je hoche la tête. Les mots du médecin entrent dans mon esprit, mais je ne suis pas certaine d’en saisir l’importance.


  —Pour connaître la progression de la maladie, il faut aussi connaître la charge virale, c’est-à-dire la quantité de virus qui se trouve dans ton corps. Le virus n’a qu’un seul but dans la vie, celui de se reproduire. Une charge virale élevée indique que le VIH est actif et qu’il se reproduit, ce qui signifie que le virus détruit ton système immunitaire plus rapidement.


  J’avale difficilement ma salive. En fait, je n’ai plus de salive.


  Le docteur Lebert retourne derrière son bureau, ouvre un petit réfrigérateur que je n’avais pas vu, en sort une bouteille d’eau qu’il me tend.


  J’ouvre la bouteille et je la bois d’un trait. La fraîcheur de l’eau me réveille un peu.


  —À partir de maintenant, ta vie va changer…


  —Elle a déjà changé, doc! Il y a dix minutes…


  —Ce que je veux dire, c’est qu’il va falloir établir un programme de suivi médical. Tu vas devoir être attentive, suivre les prescriptions à la lettre. Comme je te l’ai mentionné, je vais te référer à une équipe de spécialistes, parce que je n’ai pas l’expertise requise. Je n’ai vu qu’un seul cas séropositif depuis le début de ma pratique.


  Il fait une pause et me regarde. Il a l’air d’attendre une réaction de ma part. Que suis-je censée dire? «Tant mieux, je n’aurais pas voulu être votre cobaye!»


  Devant mon silence, il reprend:


  —Je vais aussi te référer à une psychologue spécialisée qui œuvre uniquement avec les jeunes séropositifs. Et je te conseille de te joindre à un groupe de soutien, pour parler de ce que tu vis, de tes angoisses, mais aussi de tes succès…


  Je dois faire un air bizarre, car il s’empresse d’ajouter:


  —Oui, de tes succès! Il y en aura! Tu ne peux pas l’imaginer, en cet instant précis, mais crois-moi, cela te fera le plus grand bien d’échanger avec d’autres séropositifs.


  Je le vois griffonner des noms et des numéros de téléphone sur son bloc de papier et pourtant, ses mots ne m’atteignent pas vraiment. J’ai l’impression qu’il parle de quelqu’un d’autre. La nouvelle est si soudaine, si terrible, si incroyable. Je ne suis même pas capable de pleurer. Une seule chose me trotte dans la tête:«Que vont dire mes parents?»


  —Est-ce que… est-ce que vous allez en parler à mon père?


  Le médecin garde le silence quelques secondes. Il me fixe intensément.


  —Est-ce que tu veux que ce soit moi qui le fasse?


  J’hésite. Je ne sais pas. J’inspire profondément. Je renifle.


  —Non.


  —Tu es sûre?


  Je hoche la tête.


  —Bien. Je ne dirai rien. Tu as plus de quatorze ans, c’est à toi de décider. Mais si tu changes d’avis et que tu veux que je leur en parle, tu peux m’appeler n’importe quand.


  Je me sens dans un état étrange. Pourquoi je ne pleure pas? Pourquoi je ne crie pas? Je me lève lentement. Un bourdonnement m’emplit les oreilles. Je me dirige vers la porte comme une somnambule. C’est par là, la sortie, entre les murs blancs qui m’oppressent.


  La voix du docteur me parvient assourdie, comme s’il parlait à travers une vitre. Je ne comprends rien à ce qu’il dit, cela n’a de toute façon plus aucune importance.


  Juste au moment de franchir le seuil, c’est plus fort que moi, je me retourne vers le docteur Lebert et lui lance:


  —Saviez-vous, docteur, ce qu’on faisait aux oiseaux de mauvais augure au Moyen Âge? On les clouait vifs sur les portes des granges!


  Que voulez-vous… Je ressens le besoin de m’en prendre à quelqu’un et il n’y a que lui.


  Je claque la porte et je tourne les talons.


  [image: cul-de-lampe.jpg]


  Je déambule lentement au hasard des rues de Montréal. Il fait si beau. Nous sommes au début du mois de juin. Dans moins de trois semaines, ce seront les vacances. Il y a deux heures à peine, je serais entrée m’acheter une crème glacée au bar laitier, maintenant je n’en ai aucune envie. Je marche et je ne vois personne. Le mieux est d’aller m’asseoir un peu au parc, pour digérer toute cette salade d’émotions qui me barbouille l’estomac.
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  Depuis combien de temps suis-je assise sur ce banc, à fixer le néant comme pour m’imprégner du temps qui passe? Je m’aperçois tout à coup que je suis des yeux un tout-petit qui joue sur la pelouse. Si je n’arrête pas de le fixer, sa mère va croire que je veux le kidnapper. C’est étrange comme le moindre détail prend de l’importance. J’espère que quand tu auras seize ans, bébé, les médecins auront trouvé un vaccin contre le VIH. En fait, j’espère qu’ils feront cette découverte bien avant, ça presse… Dans mon cas, ça presse même terriblement.


  Dix-huit heures déjà. Je dois rentrer à la maison. Mes parents vont bientôt revenir du boulot. Heureusement, je n’ai pas pleuré. Je n’ai donc pas les yeux gonflés. Et puis, d’être restée au soleil une partie de l’après-midi m’a donné des couleurs. Papa ne se doutera de rien. Il ne faut pas qu’il se doute, il en mourrait je pense. Mon papa… il n’a même pas encore remarqué que je ne suis plus son petit bébé, que je suis devenue une femme.


  Maman, elle, va sans doute voir que quelque chose me tracasse. Elle devine toujours mes états d’âme. Faut-il que je lui dise ce qui m’arrive? Comment faire? Il me semble que le docteur Lebert m’a proposé de leur annoncer la nouvelle lui-même. Mais je ne me souviens plus. Lui ai-je dit que j’acceptais sa proposition ou que je le leur annonçais moi-même? Tout se mélange dans ma tête…


  Soudain, ça me revient. Je fouille dans la poche de mon jeans. J’en sors un papier portant les coordonnées d’une clinique spécialisée et le nom d’un médecin. Le docteur Lebert m’a dit même qu’il allait le contacter pour moi et le prévenir de mon appel. Je regarde le nom:DrFrédéric-Charles Morin. Ce nom-là me dit quelque chose.


  Ah oui! Je l’ai déjà vu à la télé. Il parlait justement du VIH et des nouvelles campagnes pour sensibiliser les jeunes. Trop tard pour moi, docteur Morin!


  Lorsque je pousse la porte de la cuisine, maman a les deux mains dans la farine. Elle prépare encore un de ces bons petits plats dont elle a le secret. Je la soupçonne de vouloir me remplumer, mine de rien.


  Elle est super, ma mère. Quand je fais un régime, elle ne me dit pas que je n’en ai pas besoin. Non, elle ne dit rien. Elle se met à me cuisiner mes plats préférés et, comme je ne sais pas résister, le régime passe par-dessus bord. Elle me fait le coup chaque fois.


  —Salut ma’n!


  Je l’embrasse sur les deux joues. Brusquement, une pensée affreuse surgit. Je sais bien qu’on ne transmet pas le virus en se faisant la bise, mais je ne peux m’empêcher d’y songer.


  —Allô, Lily. Alors qu’as-tu fait de bon aujourd’hui? Ton examen de français s’est bien passé? Tu n’avais que celui-là, ce matin, non? Et cet après-midi, tu t’es baladée avec tes amis?


  Contrairement à ce qu’on pourrait penser, son «interrogatoire» n’a pas pour but de contrôler mes faits et gestes. C’est simplement pour faire la conversation. Je ne peux pas lui dire que je n’étais pas à l’école, mais en train d’apprendre que je vais MOURIR!!!


  Cette fois, je me sens un peu prise au piège. Je plonge un doigt dans la mousse au chocolat qu’elle fait tiédir sur le comptoir. Surtout, faire comme si de rien n’était, être la petite Lily, comme avant, ne rien laisser deviner. Mes parents ne supporteraient pas la nouvelle, je suis leur seule enfant. Je dois attendre, ne pas en parler tout de suite. Je dois mieux me renseigner sur ma maladie, ne pas semer la panique dans la maison.


  —Hum-uh… que je fais en suçant mon doigt.


  Comprenne qui voudra! Cette réponse peut vouloir dire oui ou non, ou même «ta mousse est délicieuse», et comme ça au moins, je ne mens pas! Avant que d’autres questions tout aussi innocentes ne m’obligent à inventer des histoires, mon père fait une apparition inespérée dans la cuisine.


  —Mmm, ça sent bon par ici! Je peux, moi aussi?


  Et le voilà qui plonge son index dans la mousse au chocolat. C’est une manie dans la famille.


  —Salut, puce!


  Il me passe rapidement une main dans les cheveux. Mon père est fou de mes cheveux blonds. Je crois que je ne vous l’avais pas encore dit, mais j’ai les cheveux blonds. Parfois, ils sont aussi bleus, mauves ou rouges. Dans ces moments-là, mon père roule des yeux, même s’il ne me dit jamais rien pour m’empêcher de les teindre.


  Tandis que ma mère termine la préparation du souper, papa et moi mettons le couvert. Comme chaque soir, le repas se voudra animé, chacun y détaillant sa journée, ses bons et ses mauvais moments, tout cela dans une humeur qui frise parfois le burlesque. Pourtant, ce soir, je n’ai pas le cœur à la fête;je ravale ma douleur et je picore dans mon assiette, moi qui, d’ordinaire, ai pourtant un bon appétit. Heureusement, occupés à se raconter les péripéties de leur journée, mes parents ne remarquent rien.


  Pour la première fois de ma vie, ce souper semble traîner en longueur. J’ai l’estomac noué. Je ne parviens pas à avaler la plus petite bouchée. J’ai si peur que mes parents se rendent compte de mon malheur! Voilà qu’on achève enfin.


  On s’assied ensuite tous autour de la table du salon. Ce soir, il y a un film que papa ne veut pas manquer à la télé. Ça tombe plutôt bien, comme ça, on ne parlera pas. Je ne risquerai pas de vendre la mèche. Il ne manquerait plus que je me mette à pleurer.


  Tandis que l’intrigue du film policier se développe au petit écran, dans ma tête une autre intrigue prend forme. Il faut absolument que je me comporte comme si de rien n’était. Je ne suis pas allée chez le docteur Lebert. Cette maladie n’existe pas. Je n’ai pas cette saleté de virus qui se multiplie en moi et détruit mon système immunitaire.


  —Lily, me passerais-tu le pichet d’eau, s’il te plaît? demande papa, le regard rivé au petit écran.


  Mon père adore les films policiers. Quand il n’y en a pas à la télé, il en loue ou en achète sur DVD.


  Il raconte souvent que s’il n’avait pas été prof d’histoire, il aurait voulu être scénariste ou réalisateur. Quand j’étais enfant, il me racontait des tas de faits historiques;il avait une telle façon de raconter l’histoire que pendant une certaine période de ma vie, j’ai voulu devenir archéologue ou historienne. Finalement, c’est mon amour des animaux qui a pris le dessus. En août prochain, je rentre au cégep, en sciences, en espérant réussir assez bien pour être acceptée ensuite à la Faculté de médecine vétérinaire de Saint-Hyacinthe. J’ai bon espoir. Enfin, jusqu’à maintenant j’avais bon espoir, parce que dorénavant, je ne sais plus… Pourquoi continuer à étudier? À quoi cela va-t-il servir? À gaspiller l’argent de mes parents, alors qu’ils pourraient en profiter pour voyager… lorsque je ne serai plus là?


  Pour papa, je dois faire comme si de rien n’était. Il le prendrait trop mal. C’est quand même fragile, un père. J’ai si peur pour lui. La perspective de le voir souffrir me clôt plus sûrement la bouche que n’importe quelle crainte devant la maladie.


  Maman, elle, c’est différent. C’est une forte tête. Dans son usine de matières plastiques, elle a exactement cent trois hommes sous ses ordres. Elle en a vu de toutes les couleurs. Ce n’est pas elle qui va se laisser abattre par un sale petit virus minable qui m’a attaquée par surprise. Je la connais. Elle va dire:«Ma fille, on se retrousse les manches et en avant princesse, on se bat.»


  —Lily, tu rêves!


  Papa me pousse du coude.


  —Ça fait trois fois que je te demande si tu veux un verre d’eau?


  —Oh, pardon!


  J’invente, je dis n’importe quoi très vite, pour ne pas qu’il s’inquiète de ma distraction.


  —Je pensais à… à ma journée de demain! Après mon examen, je dois aller rejoindre Isabelle et Emmanuelle, on va passer l’après-midi dans le Vieux-Port.


  Ça y est. Le premier mensonge fait de vive voix. Je n’ai jamais menti délibérément à mes parents. Ah oui… une fois. LA fameuse fois, à mon party d’anniversaire… Mais ça, je ne veux même plus y penser. Tout ce qui m’arrive est tellement injuste! Pourquoi moi? Je n’ai rien fait pour mériter ça!


  Je me lève.


  —Tu ne regardes pas le film? fait mon père.


  —Non… je vais étudier un peu et naviguer sur Internet.


  —Tchatter, tu veux dire! lance ma mère, sur un ton taquin.


  Je force un sourire.


  Je referme lentement la porte de ma chambre. Une boule d’angoisse me serre la poitrine. Non, non, non. Ne pas pleurer. J’ouvre la fenêtre de MSN Messenger. Par contre, je n’active pas ma webcam. De toute façon, plusieurs de mes amis n’en ont pas sur leur ordinateur.


  Rosée14 est en ligne


  Je vois apparaître un à un les pseudos choisis par mes amis. Nous avons tous pris un nom en rapport avec la météo, sans raison particulière. Juste pour rigoler et pour bien indiquer qu’on est tous de la même gang. Moi, c’est Rosée14 (le chiffre représente le jour de notre anniversaire). Mais aujourd’hui, je me sens plutôt comme un orage violent.


  Nuage12, c’est Coralie; Soleil2: Mehdi; Pluie30:Dominic; Tornade1: Laurie; Brume7: Emmanuelle, etc.


  On m’invite à la discussion en cours. Je lis leurs échanges depuis le début.


  
    Nuage12 écrit


    Klq1 a vu Lily Ojourd’8?


    Soleil2 écrit


    Non


    Pluie30 écrit


    É malade


    


    Tornade1 écrit


    Mono… Kom moi l’année passée


    Rosée14


    On parle de moi, à ce que je vois.


    Nuage12 écrit


    Hé, Lily! Çava? Pas trop malade?


    Rosée14 écrit


    Çava. C pa grave. Besoin de repos


    Soleil2 écrit


    Tu viens à l’école demain?


    Rosée14 écrit


    Oui. Exam de maths. Bon, a +!


    Pluie30 écrit


    Koi?! D-jà!


    Rosée14 est déconnectée

  


  Ils vont sûrement trouver que je suis vite partie, mais j’ai pas tellement envie de discuter ce soir. Et c’est vrai, j’ai besoin de repos. Mes nuits sont plutôt courtes. Je rêve beaucoup et je me réveille souvent vers les deux-trois heures du matin. Igor, mon petit hamster court, court, court!
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  Voilà trois semaines que la terrible nouvelle m’est tombée dessus. Après le premier choc, les jours se sont écoulés sans changement notable dans ma vie. J’ai eu mon premier rendez-vous avec le DrMorin. Très gentil. Il m’a dit une chose qui m’a laissée bouche bée.


  «Tu sais, Juliette, quarante mille Québécois et Québécoises, surtout des jeunes, recevront un diagnostic d’ITSS en 2010. On parle aussi bien de chlamydia, de gonorrhée, d’hépatite, d’herpès génital, de virus du papillome humain que de VIH.»


  Wow! Je n’aurais jamais pu imaginer un tel chiffre!


  Sinon, j’essaie de ne pas trop penser à ma maladie. Ce n’est pas facile, mais je tente de ne pas avoir l’air abattue devant mes amis. Nous avons entamé nos premières journées de vacances comme plusieurs adolescents d’ici:cinéma, La Ronde, le Vieux-Port, et, bien sûr, nous sommes impatients que débute toute la série de festivals d’été qui animent les rues de la métropole.


  Souvent, je me demande si je n’ai pas inventé tout ça. Les premières prises de sang, puis la batterie de tests. «Séropositive» qu’il a dit, le docteur Lebert. Et pourtant, je me sens comme avant, mais avec une peur qui se terre, là, tout au fond de moi.


  J’ai des rencontres très longues avec l’équipe qui me soigne. Le plus incroyable, c’est que je n’ai plus aucun symptôme. Plus de nausée, ni de courbatures, rien. Comme si tout cela n’avait été qu’un horrible cauchemar.


  Pour l’instant, je ne prends même pas de médicaments. Mon médecin m’a dit qu’il valait mieux attendre que mes défenses immunitaires commencent à baisser avant d’entreprendre un traitement. J’ai trouvé ça bizarre, mais ils savent ce qu’ils font…


  Je sais maintenant qu’il y a quatre phases dans la maladie. La primo-infection dure de quelques semaines à quelques mois après avoir contracté le virus. C’est là qu’on peut avoir des symptômes de grippe ou de mononucléose, comme ça m’est arrivé.


  Ensuite, vient la phase 2:séropositif, sans symptômes. J’en suis là. Mon système immunitaire est en assez bon état et je n’ai pas de symptôme. Cet état peut durer jusqu’à cinq voire sept ans, parfois plus, parfois moins, ça dépend des gens et de leurs habitudes de vie.


  Puis vient la phase 3:séropositif avec symptômes. Le système immunitaire a plus de difficultés à lutter contre les infections. Une simple grippe peut dégénérer. Et les symptômes sont costauds:diarrhée constante, fièvre persistante, perte de poids, problèmes de peau, enflure des ganglions. Je prie tous les jours pour ne pas en arriver là…


  Et finalement, la phase 4:le sida, l’étape la plus avancée. À ce stade, on peut attraper d’autres infections et même en mourir. Celles-là portent très bien leur nom:les infections opportunistes.


  Les traitements actuels permettent de lutter contre le virus, même s’ils ne peuvent pas guérir les personnes séropositives. Il y a des gens qui en sont à la phase 3 et qui, en suivant bien les indications de leur médecin, reviennent à la phase 2. Même des gens en phase 4 peuvent revenir à la phase 2.


  La seule étape à laquelle on ne peut jamais revenir, c’est la phase 1 et, bien sûr, la phase 0…


  C’est important pour moi de bien connaître les phases de la maladie, d’en repérer les manifestations, de connaître mon état, parce que vous vous souvenez d’Igor, le petit hamster qui vit dans ma tête? Eh bien, parfois, il court vraiment vite et me fait concevoir des scénarios improbables et toujours terrifiants.


  J’allais presque oublier! Il s’est produit un autre événement important cet été. Ma gang et moi, on a ren-contré des touristes belges et on s’est baladés avec eux. On a redécouvert Montréal en la leur faisant visiter. C’est drôle, il y a des coins de la ville où je n’avais jamais mis les pieds et que j’ai connus grâce à ces touristes.


  L’un d’eux, Étienne, a essayé de m’embrasser. Je l’ai repoussé si fort qu’il s’est cogné la hanche contre une rampe d’escalier. Il a cru qu’il me déplaisait. Ce n’était pas le cas… C’était même plutôt le contraire… Mais avec ce virus, j’ai les émotions à fleur de peau et je me sens un peu perdue. Je ressens toujours une certaine crainte à embrasser les gens, alors imaginez un garçon!


  Heureusement, mes médecins m’expliquent bien les choses. Ils m’ont même dit de ne pas croire tout ce que je lis sur Internet. Le VIH ne se transmet pas par la salive. C’est IM-POS-SI-BLE! Par contre, c’est sûr qu’on peut trouver des traces de VIH dans la salive, mais pour transmettre le virus de cette manière, il faudrait une quantité incroyable de salive. Un baiser ne peut donc pas contaminer quelqu’un.


  J’ai aussi une peur atroce des coupures. Je ne veux pas devenir dangereuse pour les autres! Je sais que le sang est le principal transmetteur de la maladie, plus encore que le sperme, je l’ai lu dans un dépliant que j’ai trouvé à la clinique.


  J’en entends certains dire:«Il est bien temps! T’aurais dû la lire avant, la documentation.» Oui, vous avez raison. Est-ce que vous la lisez, vous?


  On ne pense jamais que ça peut nous arriver… On se croit à l’abri. Moi, depuis le jour fatidique de l’annonce de ma maladie, je sais de qui je l’ai attrapé. Ça ne peut pas être autrement. Je n’ai jamais été opérée. Je n’ai jamais eu de transfusion sanguine. Je ne me suis pas fait tatouer, ni fait faire de piercing. Je ne me drogue pas. Alors, je ne vois pas d’autre façon.


  Depuis ce jour, un seul nom tourne et retourne dans mes pensées:Pascal. Ce garçon que j’ai tellement désiré. Je voulais lui donner mon amour et, sans le savoir, je flirtais avec la mort. Mes sentiments pour lui sont confus. Certains jours, j’ai envie de l’étrangler et, parfois, j’angoisse terriblement pour lui. Je suis partagée entre la rage et la compassion. Qui aurait pu savoir que Pascal se droguait? Pas moi, en tout cas. Je n’ai rien vu. Je le désirais trop, sans doute… L’amour est aveugle, dit-on. Et je l’avoue, j’étais aussi très naïve.


  Nous ne nous sommes fréquentés que trois mois, avant que je découvre qu’il vendait de la drogue pour s’offrir la moto de ses rêves… un rêve qui l’avait déjà entraîné vers les abîmes. De vendeur, il était rapidement devenu consommateur… et de consommateur, il était devenu… ASSASSIN!


  Et voilà, le mot est lâché. Il y a des moments où je ne peux me retenir, c’est plus fort que moi. À mes yeux, il prend le visage démoniaque d’un meurtrier. Ces jours-là, s’il était devant moi, je lui arracherais les yeux. Des montées de haine surgissent de mes tripes. À tel point qu’il m’arrive, moi qui ne suis pourtant pas colérique, d’avoir des bouffées de violence, surtout verbales, mais parfois aussi contre des objets qui me tiennent à cœur. J’ai lancé mon bibelot préféré contre le mur de ma chambre; évidemment, la pauvre gargouille de plâtre a éclaté en mille morceaux et moi, en larmes.


  Lorsque je pense à Pascal, quelquefois des insultes me montent aux lèvres, mes poings se serrent, et pourtant je tente de me raisonner. Ce n’est pas de sa faute. Il ne doit même pas savoir qu’il est séropositif, comme bien des gens d’ailleurs.


  Un membre de mon équipe médicale a tenté de joindre Pascal à de nombreuses reprises. Moi aussi. Il faut le prévenir pour qu’il ne contamine personne d’autre! Mais il ne répond pas et ne rappelle pas, ni les médecins ni moi. Je lui ai laissé des tas de messages dans sa boîte vocale. Encore plus de courriels. Il ne se pointe jamais sur MSN ou sur Facebook.


  J’ai fini par parler à son petit frère, Sébastien. Il m’a appris que Pascal est parti de la maison en claquant la porte, un beau matin, après une violente dispute avec ses parents. Il serait allé en Gaspésie sur le pouce avec deux amis. Sébastien pense qu’il reviendra en septembre, mais pas à Montréal. Il va peut-être se rendre directement à Jonquière. Il parlait d’étudier en journalisme. À moins que ses études ne passent par-dessus bord;il est rare que drogues dures et études se conjuguent au même temps…


  Et s’il savait qu’il était séropositif? Cette question repasse sans arrêt dans mes pensées. Non, bien sûr. Il ne m’aurait pas contaminée volontairement… Mais parfois, je ne sais plus. J’ai peur qu’il l’ait su et s’en soit moqué. Arrrgh! Si c’est le cas, c’est le pire IRRESPONSABLE que la terre ait connu!!!


  Depuis quelques jours, la peur ne me quitte plus. J’ai même commencé à me ronger les ongles, moi qui ai toujours eu horreur de ce comportement chez les autres. Et puis, je dors très mal. Il m’arrive fréquemment de me réveiller en sursaut, complètement trempée. Je fais toujours le même rêve:Pascal m’enfonce une aiguille remplie de virus grouillant dans le bras. La mort me hante. Je ne veux pas mourir. Pas comme ça. Pas si jeune! Même si l’équipe médicale qui m’entoure me dit le contraire, je ne suis pas sûre de toujours la croire. Mes pensées s’affolent.


  J’espère que je ne gémis pas la nuit, mes parents seraient trop inquiets. J’ai perdu du poids. Pas beaucoup, deux kilos. Mais je suis grande et élancée, alors deux kilos chez moi, ça paraît tout de suite. La boule qui me bloque la poitrine m’empêche de m’alimenter correctement. Je grignote, mais je n’arrive pas à prendre un repas convenable.


  D’ailleurs, maman m’en a fait la remarque et m’a gavée de suppléments alimentaires.


  —Lily, es-tu sûre que tu vas bien? Tu es bien pâle… Il me semble que cette mononucléose s’étire en longueur. Tiens, mange, ma chérie.


  Elle me tend un abricot bien charnu.


  Eh oui, vous l’avez deviné! J’ai menti à mes parents à propos de mon état. Comme ils étaient hyper inquiets, j’ai fini par lâcher que j’avais la fameuse maladie du baiser. Tellement d’adolescents l’ont. Je pensais avoir la paix…


  —Maman, je t’ai déjà dit que ma mono était terminée. C’est juste que ça met un peu de temps pour reprendre du poil de la bête, c’est tout!


  Et, pour bien lui montrer que j’ai bon appétit, j’enfourne l’abricot en deux bouchées. Un peu de jus coule sur mon menton. Je tente d’en rire.


  —Tu ne me caches rien, hein, ma puce?


  Quand ma mère prend ce ton suspicieux, d’habitude je fonds et je lui dis tout. Mais pas cette fois. Il ne faut pas. Je dois tenir le coup, coûte que coûte.


  —Maman! Tout. Va. Bien.


  J’appuie sur les mots. Est-ce pour qu’elle les comprenne ou pour me faire croire à moi que tout va bien? Si elle savait…


  En fait, ça ne va pas du tout. J’ai en permanence un poids qui m’oppresse la poitrine. Ma gorge est si sèche, par moments, que je n’arrive pas à avaler ma salive sans ressentir une brûlure.


  Je sens les larmes me monter aux yeux. Si elle dit un mot de plus, je craque. Je crie. Je hurle.


  Et voilà, je pleure.


  Maman m’entoure de ses bras protecteurs.


  —Raconte-moi ce qui ne va pas, ma chérie.


  C’est le déluge. Je n’arrive plus à me contrôler. Entre deux sanglots, je parviens enfin à aligner deux mots cohérents. La seule manière que j’ai trouvé d’aborder le sujet n’est peut-être pas la bonne… Je ne sais pas comment m’y prendre. Comment dire à sa propre mère qu’on est condamnée à mort…


  —Maman, si je te disais que je souffre d’une maladie grave? Comment tu réagirais?


  Je n’ose pas la regarder en face, j’enfouis mon visage dans le creux de son cou pour ne pas rencontrer ses yeux.


  —… Je dirais que tu es amoureuse et que ça m’est arrivé, à moi aussi. Allez, ma grande, confie tout ce que tu as sur le cœur à ta petite maman.


  Elle m’écarte d’elle. Au bout de ses bras, je me sens devenir comme une poupée de chiffon, toute molle, incapable du moindre geste, du moindre mot. Mais il est trop tard. Je sais qu’elle ne me lâchera pas tant que je ne lui aurai pas tout dit. Je ne peux plus reculer. L’heure de vérité a sonné.


  Sweet sixteen, Lily


  —Tu te souviens, maman, le 14janvier dernier?


  —Bien sûr! C’est la date de ton anniversaire.


  —Tu as fini d’accrocher les dernières guirlandes au plafond du salon, puis, comme je te connais, tu as sûrement songé:«Lily aura une fête d’anniversaire dont elle se rappellera longtemps.» Les banderoles, les lampions et les fleurs, tout était choisi en fonction de ma couleur préférée, le bleu lavande.


  Et comme tu me l’as déjà raconté au moins dix fois, papa a plongé le nez dans sa pile de disques compacts pour dénicher les chansons qui me feraient plaisir…
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  —Crois-tu que les jeunes vont aimer mes vieux succès disco? demanda Hugo, en disposant quelques disques compacts des années 1980 sur le lecteur laser.


  —Bien sûr! Ta fille aime tout ce que tu aimes. Les Bee Gees et ABBA, c’est bien connu.


  Joanne rigola puis embrassa son mari.


  À ce moment-là, la sonnette de l’entrée retentit. Les premiers invités commençaient à arriver. Joanne les accueillit dans la maison, en jetant un coup d’œil par-dessus les épaules des jeunes pour s’assurer que sa fille n’avait pas devancé son arrivée. Tout allait bien, Juliette n’était pas en vue.


  Hugo, lui, en profita pour apporter crudités, jus et croustilles sur la table du salon. Tout était prêt. Il ne manquait plus que la fêtée, qui avait été expédiée chez son amie Isabelle sous prétexte de l’aider à terminer ses travaux scolaires. D’ailleurs, ce soir-là, Juliette trouva qu’Isabelle était particulièrement bornée. Elle semblait ne rien comprendre à rien! Les explications traînaient en longueur et Juliette s’impatientait.


  Il était vingt heures bien sonnées lorsque Isabelle consentit enfin à ranger ses cahiers et à raccompagner Juliette jusque chez elle pour «prendre un dernier chocolat chaud».
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  Lorsque j’ouvris la porte d’entrée, je fus très étonnée de trouver mes parents au milieu du vestibule, sur leur trente et un, prêts à sortir.


  —Eh! Où vous allez comme ça?


  J’étais réellement très fâchée. C’était mon seizième anniversaire et mes parents semblaient l’avoir totalement oublié. D’ailleurs, personne n’y avait fait la moindre allusion de toute la journée. Isabelle m’avait simplement souhaité «Bonne fête!» Même pas une carte, pas un petit brin de fleur.


  Je m’étais fait la remarque:«Moi, je ne manque jamais une occasion de manifester ma réelle amitié envers mes amis, les filles comme les gars, et là, on m’oublie!»


  J’espérais que mes parents auraient au moins préparé une surprise pendant ma visite chez Isabelle, mais non, rien. Ils s’en allaient comme si de rien n’était, comme si ce jour n’était pas à marquer d’une pierre blanche! J’étais au bord des larmes.


  —Ta mère et moi avons décidé de passer une soirée en amoureux. Ça ne te dérange pas trop, j’espère? me demanda mon père, en ajustant un manteau sur les épaules de ma mère.


  —Si vous avez faim, les filles, il reste des pâtes gratinées au frigo, servez-vous! a renchéri maman, en ajustant son bandeau sur ses oreilles.


  Dehors le vent, le froid et une violente tempête de neige fouettaient les braves qui osaient les défier en ce 14janvier peu clément.


  «Ah! pour ça, je vais m’en souvenir de mon seizième anniversaire! Tout se conjugue pour me mettre de mauvaise humeur.»


  —Vous m’abandonnez?


  J’eus envie de crier que c’était mon anniversaire, mais la peine que je ressentais devant un oubli aussi sacrilège m’empêchait de desserrer les dents. Une petite larme a coulé doucement sur ma joue.


  Mes parents semblèrent ne rien remarquer, occupés l’un par l’autre. De véritables amoureux, même après dix-huit ans de mariage.


  D’un coup de pied encore botté, j’ai enfoncé la porte du salon. Tant pis pour la serrure. La porte s’est ouverte en grand et la lumière s’est allumée. Devant mes yeux ahuris se sont dressés tous mes amis. J’ai poussé un énorme soupir de soulagement et un petit rire idiot a secoué ma gorge. Puis j’ai entendu la voiture de mes parents démarrer sur le tapis de neige craquant.


  Ils m’avaient bien eue! Un grand élan d’amour m’a envahie à cet instant précis.
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  La fête battait son plein.


  C’était mon Sweet Sixteen comme disent les Anglais. Depuis plusieurs semaines, je ne pensais qu’à ce grand jour. Et puis, il était là. Lui, Pascal.


  Voilà presque un an que je le dévorais du regard. Nous fréquentions la même école, mais n’étions ensemble que dans les cours d’histoire et de physique. Deux matières où j’excelle. C’était donc facile pour moi de briller de mille feux à ses yeux. Pourtant, jusqu’à tout récemment, il ne m’adressait même pas la parole. Ni salut ni bye! Et puis, ô miracle, un mois plus tôt, il m’avait enfin invitée à assister à l’un de ses entraînements de hockey. J’en étais restée éberluée pendant un long moment.


  —T’as vu, m’avait lancé Laurie sur un ton complice. Tout arrive. Il suffit d’y croire!


  Un instant, j’ai soupçonné mon amie d’avoir organisé tout ça, mais Laurie m’a juré que non. Pascal avait donc fini par ouvrir les yeux tout seul.


  Ce soir-là, à l’aréna, il ne m’a même pas embrassée. Il s’est contenté de pousser quelques platitudes devant ses copains, pour avoir l’air cool, bien entendu. Et depuis, plus rien.


  Mais en ce 14janvier, pour ma fête, il était là. En chair et en os. Je n’en revenais pas. Une idée folle, sans doute inspirée par Igor, m’a aussitôt traversé l’esprit:j’ai eu envie de demander à tous mes invités de repartir et de me laisser seule avec lui.


  Bon, j’avoue que même s’il était présent, il ne faisait pas vraiment attention à moi. J’allais remédier à cette situation. C’est quand même assez déplaisant d’être ignorée, non?


  Pascal discutait hockey avec Julien. Je me glissai en douce vers Patrick, qui s’était improvisé DJ depuis le début de la soirée.


  —As-tu un petit slow dans ta manche? Je crois qu’on a besoin d’un peu de repos et puis… la musique est forte, on ne s’entend pas parler!


  Patrick me dévisagea d’un air interloqué. Puisque c’était mon anniversaire, il n’osa pas refuser! Il s’empressa de satisfaire ma demande, en lançant ma chanson préférée:You’re Beautiful de James Blunt.


  «Si Pascal n’est pas inspiré avec ça, il ne le sera jamais. En plus, je trouve tellement qu’il ressemble au chanteur.»


  Aussitôt la chanson lancée, un ou deux couples se formèrent au milieu du salon. Pascal continuait sa grande conversation sportive avec Julien.


  Je soupirai, dépitée. J’allais être obligée de le solliciter moi-même. La musique n’avait pas l’air de l’attirer…


  Juste au moment où je me décidai enfin à faire les premiers pas dans sa direction, il se retourna et écarta les bras. Avant qu’une autre fille ait l’idée de s’y jeter, je m’y suis précipitée.


  «Ce soir, Pascal est à moi!»


  Après cette première danse, on ne s’est plus quittés de la soirée. Je ne pouvais même pas dire ce que faisaient mes amis depuis près de deux heures, tellement toute mon attention était centrée sur lui. J’étais avec Pascal.


  Il était si beau, si grand, si fort. Ses cheveux châtains glissaient sous ma main comme des fils de soie. À cet instant, j’ai su que plus jamais je n’oublierais cette sensation entre mes doigts. Mon cœur tambourinait. Au moment où nos lèvres se sont jointes, tout doucement, j’ai eu l’impression que des ailes me poussaient dans le dos. Quel bonheur! Même dans mes rêves les plus fous, rien n’égalait cette douce chaleur qui parcourait mon corps.


  Je ne vis pas les heures s’écouler, lorsque tout à coup, la neige accumulée dans l’allée a crissé sous le poids de deux paires de bottes. Mes parents étaient de retour.
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  —Lily! s’exclame ma mère, me tirant de mes pensées. Viens-en au fait…


  Je me mets à rire. Jaune. Je prends des détours. Pourquoi est-ce que je me comporte comme ça? Je ne sais pas. La peur m’y pousse. Je ne veux pas arriver au fameux moment où le docteur Lebert a fait chavirer mon existence…


  D’accord, je sais de quoi il s’agit. En psychologie, on appelle ça l’évitement, pour éviter d’affronter une situation qui nous perturbe. Ma psychologue me dit que c’est la manière que j’ai trouvée pour faire face à mon anxiété et à la réalité. Je fanfaronne, je blague. Je fais un peu dans le mélodramatique et j’en rajoute toujours plus que le client en demande.


  Si ma mère savait. Mon cœur bat à toute vitesse. J’ai les mains moites et une frousse inimaginable. Je dois continuer mon histoire. Maintenant que j’ai commencé, je ne peux pas me dégonfler.
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  Au moment où je me dirigeais vers le vestibule pour accueillir et remercier mes parents pour cette fabuleuse soirée, Pascal me retint par la main. Je l’entendis souffler dans mes cheveux, alors qu’il m’embrassait la nuque tendrement.


  —Reste avec moi, cette nuit!


  Un instant, je restai figée sur place, incapable de dire quoi que ce soit, tellement cette demande me semblait irréelle. Je devais me décider, vite, très vite. Dans quelques secondes, mes parents allaient franchir la porte, les invités partir. Et il serait trop tard. Pascal allait quitter ma maison et je resterais seule. Comme une potiche, au milieu des vestiges de la fête. Je devais choisir… oui ou non.


  Dans les yeux de Pascal, je crus voir une supplication muette. Mon cœur me criait de dire oui, ma raison me conseillait de dire non. Alors, faisant taire tous les arguments de ma raison, j’ai murmuré un petit «oui», sans bien mesurer toute la portée de ce mot.


  Tandis que mon père rangeait les manteaux, que ma mère saluait les invités qui commençaient à partir, je songeais déjà à mon prochain mensonge. Mais ce mensonge était si beau, si doux, et rempli de promesses. Par contre, j’avais peur de me trahir, de bafouiller. Jamais je n’avais menti à mes parents, même pas pour des niaiseries comme le font la plupart des enfants. J’ai toujours pu leur dire la vérité sans craindre les remontrances, les jugements. Ils m’ont toujours fait pleinement confiance, totalement convaincus que je ne la trahirais jamais. Et pourtant, après seize ans de confiance, je m’apprêtais à leur raconter n’importe quoi, en sachant très bien qu’ils me croiraient, parce qu’ils n’avaient aucun motif de mettre ma parole en doute.


  «Pauvre papa! Il a toujours su qu’un jour un homme viendrait m’enlever à lui. Eh bien, ce vandale est là, dans son salon, il a même bu une de ses bières et s’est assis dans son fauteuil préféré. Et sa petite fille adorée va bientôt lui jeter de la poudre aux yeux afin de filer pour sa première nuit d’amour.»


  Ce soir-là, j’eus du mal à fixer ma mère dans les yeux lorsque mes lèvres se sont mises, presque malgré moi, à inventer une histoire à dormir debout. Une très belle histoire, selon moi.


  —Maman, Laurie m’a invitée à dormir chez elle et j’ai accepté. Ça ne te dérange pas, j’espère?


  —Ah bon? J’espérais que tu prendrais une coupe de champagne avec nous ce soir, pour célébrer ton anniversaire. Mais je ne veux pas t’enlever à tes amis, cette soirée est à toi, après tout! a répondu ma mère, l’air un peu déçu.


  —Alors je vais mettre le champagne au frais pour demain. Attention, les filles, essayez de ne pas passer la nuit debout, dormez un peu! nous a taquinées papa en faisant un clin d’œil complice à Laurie, qui s’interrogeait, car elle n’était au courant de rien.


  Mes parents n’appelleraient pas chez elle pour vérifier si j’y étais. Ils ne l’ont jamais fait, alors je ne vois pas pourquoi ils commenceraient aujourd’hui. Pascal a bien sûr tendu l’oreille. Il s’est empressé d’enfiler son manteau, tandis qu’il voyait Laurie prendre ses affaires. J’ai fait de même. Les quatre ou cinq amis qui restaient semblaient n’avoir attendu que ce signal pour eux aussi ramasser bottes et manteaux. Sur des derniers bisous, la gang s’est séparée. Une fois à l’extérieur, Laurie s’est tournée vers moi, pour me demander, très étonnée:


  —Tu viens vraiment dormir chez moi?


  —Mais non, voyons! J’ai besoin que tu me serves d’alibi. Je pars avec Pascal.


  —Hum! Je n’aime pas trop que tu te serves de moi comme ça!


  —Oh, allez! Ne sois pas bête! C’est la première fois que je te demande quelque chose de ce genre-là.


  Laurie soupira profondément. Elle n’était pas d’accord, mais je savais qu’elle ne me trahirait pas. Elle hésita une seconde, puis, en appliquant deux bises sur mes joues, murmura:


  —Tu me raconteras!


  Je lui souris et la serrai dans mes bras pour la remercier. Laurie s’éloigna à grands pas, courbée par le vent, tandis que Pascal et moi partions de notre côté.


  —Mon copain François a un appartement pas très loin. Je lui ai téléphoné tout à l’heure. Il est d’accord pour nous le prêter pour la nuit.


  —Alors tu étais sûr que je dirais oui! Pfff!


  Je fis semblant de m’indigner;pourtant, au fond, j’étais heureuse d’avoir un petit nid pour nous deux.


  —Pas sûr. J’espérais! dit Pascal, en m’enlaçant malgré les lourds manteaux qui n’étaient pas très pratiques pour le romantisme.


  «Quelle idée aussi d’être née en janvier! Si j’étais née en juillet, on aurait pu se coller un peu plus. J’aurais mieux senti l’odeur de sa peau, la douceur de sa main sur ma taille.»


  Je me mis à trembler un peu, à l’idée de ma première nuit d’amour. Pascal était-il aussi nerveux? Je le regardai à la dérobée. Il avait l’air d’être à l’aise, mais il devait bien cacher son jeu. Je le sentais fébrile. Peut-être avait-il peur, lui aussi?


  —Tu trembles! constata-t-il, en m’enlaçant un peu plus.


  —C’est rien, j’ai un peu froid, répondis-je en remontant mon col.


  «Voilà que le mensonge commence à devenir une habitude. Que m’arrive-t-il? Devient-on tous des menteurs en grandissant? J’espère que non. Je ne veux pas.»


  À ce moment-là, je me jurai de toujours dire la vérité à Pascal, quoi qu’il m’en coûte. Alors, en grimaçant, j’ai avoué:


  —Pascal? J’ai peur!


  —Chut… Nous voilà bientôt arrivés. N’aie pas peur. Tout se passera bien. Et puis, on peut simplement rester couchés côte à côte, si tu ne veux pas. Ça ne fait rien.


  Je me serrai un peu plus contre lui. Ces quelques mots me rassuraient. Pascal était un garçon bien. Il ne me forcerait pas à faire des choses que je ne voulais pas faire. Je me sentis un peu mieux déjà. Moins oppressée, moins obligée. Et puis, je l’aimais tellement!


  Je me sentais toute drôle. Jusqu’à maintenant, je n’avais dit «je t’aime» qu’à mes parents. Voilà qu’une autre personne comptait pour moi. Et je ne le ferais jamais souffrir… parce que je l’aimais.


  Après avoir marché une dizaine de minutes, Pascal s’arrêta devant un immeuble de trois étages. Il fouilla dans une boîte à lettres et en sortit une clé. Il ouvrit la porte et me poussa doucement dans un escalier qui s’ouvrait devant nous. Je montai lentement. Tout à coup, je me sentis envahie par une envie de rebrousser chemin et de partir en courant. De rentrer chez moi. Redevenir une petite fille que ses parents aiment, protègent et cajolent. À cet instant, je n’étais plus du tout sûre de vouloir devenir une femme.


  Mais je fis taire mes pensées, respirai très fort et montai les dernières marches une à une, Pascal sur les talons. Plus question de revenir sur mes pas.


  Sweet Sixteen, Lily!
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  Pascal était là, tout contre moi, dans le grand lit de François. Je n’osais faire un geste, guettant le rythme de sa respiration. Je humai l’odeur de sa peau, elle m’enivrait.


  Il glissa sa main dans mes cheveux, le long de mes épaules nues et c’était comme de tout petits fantômes qui se promenaient sur moi en me frôlant. Un frisson courut sur ma peau. Peu à peu, la peur s’estompa. Je sentis ses lèvres qui cherchaient les miennes. C’était décidé, Pascal serait le premier. Parce que je l’aimais. Parce que c’était l’homme de ma vie, j’en étais sûre.


  Je tentai de graver dans ma mémoire toutes mes premières impressions et de retenir le décor de notre petit nid. Une tenture médiévale s’étendait au-dessus de notre tête. Un diffuseur d’encens laissait échapper une fumée légère et un peu poivrée. Un chandelier de bronze brandissait des chandelles dorées.


  —Un décor princier pour un présent royal, soupira Pascal, quand nous nous sommes étendus sur la couette.


  J’ai souri. Effectivement, le cadeau que je m’apprêtais à lui faire en me donnant à lui était précieux. Je fus heureuse qu’il en soit conscient.


  Dehors, le vent continuait de mugir contre les carreaux. De fines étoiles de givre dessinaient sur les vitres un parcours compliqué et irréaliste, que je tentai un instant de déchiffrer des yeux. Je ne voulais rien oublier de cette nuit magique.


  Les caresses de Pascal se sont faites de plus en plus pressantes. Je le sentais impatient. Il devait sûrement ressentir la même chose que moi:une certaine appréhension et un désir irrésistible s’entremêlaient, nous rendant maladroits l’un et l’autre. Mais plus rien d’autre que lui ne comptait vraiment. Je n’osais parler, de crainte de rompre le charme.


  Pourtant, une interrogation lancinante tourmentait mon esprit. Je voulais lui demander de mettre un condom.


  Comment demander une chose pareille, dans un moment comme celui-ci, sans risquer de tout faire rater? On entend tellement d’histoires d’horreur de nos jours… Mais je n’osai pas! Il allait croire que je ne lui faisais pas confiance.


  Je me tournai vers lui;il souriait.


  «Ah, voyons donc! Je suis certaine que c’est la première fois qu’il fait l’amour, lui aussi… Dans ce cas-là, le condom est inutile. S’il ne le propose pas, je ne le lui demande pas. D’ailleurs, il n’y a aucun risque, j’en suis sûre», ai-je pensé.


  —Tu es belle!


  Pascal laissa courir ses doigts sur mon ventre. Je compris qu’il ne pourrait plus se retenir très longtemps. C’était déjà tout un exploit qu’il ne se soit pas déjà précipité sur moi. Il ne voulait sans doute pas m’effaroucher. Il était si prévenant. Si doux.


  «Si jamais, au dernier instant, j’ai trop peur, je n’aurai qu’un mot à dire pour qu’il me laisse.»


  —Tu es bien silencieuse, Lily. Tu ne veux plus? questionna Pascal, appuyé sur un avant-bras, arborant une petite moue boudeuse au coin des lèvres.


  —Oui… oui. C’est juste que je me demandais…


  J’hésitai, me mordant la lèvre inférieure. Toujours ce même mot, là, tout au fond de ma tête:«condom». Je devais le lui demander. Tant pis! On verrait bien.


  —Pascal… Ne m’en veux pas, mais… aurais-tu un condom?


  Il me repoussa légèrement. Ses grands yeux noirs me dévisagèrent.


  «Ça y est, je l’ai blessé!»


  —Tu n’as pas confiance!?


  —C’est pas ça, c’est que… ça vaut mieux, non?


  —Tu as peur de tomber enceinte?


  —Non. Pas de risque, je prends la pilule depuis un an…


  —Alors, c’est que tu n’as pas assez confiance en moi… J’ai pas de bibittes, je peux te le jurer! Je t’aime, penses-tu vraiment que je te refilerais une maladie?


  Mes yeux s’emplirent de larmes. Je ne savais plus quoi faire, quoi dire.


  —Je… je ne sais pas! Je ne suis pas sûre… L’amour, c’est pas ça qui protège…


  —OK. Dis-le que tu ne veux plus. C’est correct!


  Je me mordis douloureusement les lèvres. Il avait l’air fâché. Je n’aurais pas dû aborder le sujet de cette façon-là. Comment rattraper ma gaffe?


  —Pardonne-moi, Pascal.


  Son regard, penaud, a accroché le mien, dépité. À quoi pensait-il? Allait-il me repousser et s’en aller? Il me fixait d’une manière si étrange.


  Je tentai de me faufiler dans ses pensées.


  «Si j’étais un garçon, si j’étais à sa place, je crois que je me dirais:“Je me demande ce qu’elle va penser de moi si elle constate que j’ai un condom dans mon portefeuille. Je ne veux pas la décevoir, elle va croire que c’était un coup monté. Que tout était planifié d’avance. C’est décidé, tu restes dans ma poche, petite capote!”»


  —Écoute, si tu as trop peur. On arrête tout là, proposa-t-il.


  —Non… non, dis-je tout bas.


  Très bas. Trop bas.


  Ma raison me dictait de ne pas aller plus loin, mais mon corps le réclamait. Mon cœur débordait d’amour. Je n’arrivais pas à contrôler le flot d’émotions, de sensations qui me parcourait.


  —Viens!


  Il m’a enlacée, embrassée. Nous nous sommes aimés, lentement, tout doucement, avec tendresse. J’ai eu un peu mal, et en même temps, je débordais de joie.


  «Mon premier amour!»


  Un peu de sang a maculé le drap blanc.


  «Voilà, c’est ainsi que ça se passe. Finalement, il n’y a pas de quoi en faire toute une montagne! Je n’ai pas ressenti grand-chose physiquement. Une brûlure que les émotions m’ont vite fait oublier.»


  Au petit matin, Pascal m’a réveillée sous des tas de petits baisers. Nous nous sommes promis de nous revoir, souvent. À l’école bien sûr, et puis pendant les week-ends et la relâche. Ce serait formidable. Déjà, je faisais des plans. Pascal, lui, semblait plus hésitant. Il voulait s’acheter une moto et devrait sûrement travailler les fins de semaine et même tout l’été. Je n’étais pas tellement enchantée par l’idée de le voir grimper sur cet engin. Mais comme il n’avait pas les moyens à ce moment-là, ça ne m’inquiétait pas. Le temps qu’il économise son argent, il pouvait changer dix fois d’idée.


  Dehors, il faisait un soleil superbe, malgré le froid. Dans mon cœur, dorénavant, il ferait toujours chaud. J’aimais Pascal et il m’aimait.


  Les semaines ont passé. Nous avons commencé à nous voir régulièrement. De temps à autre, on se réfugiait chez son ami François, pour faire l’amour. Toujours sans condom. Je lui faisais tellement confiance.


  Il me jura que j’étais la seule. Le grand amour de sa vie. Je l’ai cru. Je ne pouvais plus me passer de lui. Lorsque je ne le sentais pas contre moi, c’était comme si j’étais amputée d’une partie de mon corps. J’ai relégué mes études au second plan. J’avais l’impression de ne vivre que pour lui.


  Malheureusement, ce grand amour n’a pas duré longtemps. Dès la première fois qu’on a fait l’amour, le soir de mon anniversaire, j’avais remarqué des traces d’aiguilles sur son bras gauche, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. Ou je n’avais pas voulu…


  Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à me dire que Pascal n’était peut-être pas le garçon parfait que mes yeux amoureux voulaient voir. J’ai fini par comprendre que mon chum se shootait à l’héroïne. Il ne la sniffait pas, ne l’inhalait pas. Non. Il avait choisi l’injection. La méthode la plus rapide et qui procure les effets les plus forts. Et aussi la plus risquée. Il se sentait invulnérable, invincible.


  Pascal avait également des sautes d’humeur extrêmes qui m’effrayaient. Il passait de l’euphorie à la déprime totale en peu de temps. Un jour, il aurait escaladé l’Everest et le lendemain, il passait toute la journée écrasé sur un divan, l’esprit vide et les yeux dans le vague, totalement résigné, incapable du moindre effort. Il lui est même arrivé, le soir, d’être agité de tremblements incontrôlables et d’avoir des vomissements. Mais le pire, c’est quand il me criait dessus, sans aucune raison.


  Au fur et à mesure que je découvrais le «vrai» Pascal, la panique s’emparait de moi. À seize ans, on n’est pas équipée pour faire face à une telle situation. En tout cas, pas moi! Alors, j’ai complètement flippé… La drogue, c’est un truc que je ne peux pas admettre.


  Il m’a fallu du courage pour quitter Pascal. D’ailleurs, c’est très difficile, encore maintenant… Je pleure souvent en pensant à ce grand bonheur perdu.
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  —Maman, j’ai mal. J’ai si peur.


  Ma mère est plantée devant moi, au milieu de la cuisine. Elle me regarde avec un air éberlué, elle semble complètement dépassée par la situation. Qu’a-t-elle compris à mon histoire?


  «Maman, ne me force pas à dire le mot. Je t’en prie.»


  —Lily, ne me dis pas que tu es enceinte!?


  Crime et châtiment


  Je n’en reviens pas! Je croyais avoir pensé à tout. Pourtant, il me semble lui avoir donné tous les éléments pour qu’elle comprenne sans que j’aie à prononcer le mot fatidique!


  —Maman, tu sais bien que je prends la pilule depuis plus d’un an à cause de mes règles douloureuses!


  —Oui, mais tu aurais pu en oublier une!


  Ma mère s’active à vider le lave-vaisselle. Elle me tourne le dos. Comment se confier à quelqu’un qui vous présente sa nuque? J’ai besoin de voir ses yeux…


  «Regarde-moi, maman, ne me fuis pas.»


  —Je ne comprends pas ce que tu veux me dire, Lily. Tu ne te drogues pas au moins?


  Elle se retourne vivement comme si mes yeux posés sur sa nuque étaient une insupportable brûlure.


  Elle me jette un de ces regards noirs dont elle a le secret et qui m’a toujours fait me recroqueviller dans mon coin lorsque, enfant, j’avais commis une bêtise. Elle n’a jamais eu à élever la voix contre moi:ce simple regard a toujours suffi à me faire filer doux. Cette fois, je sens qu’elle l’utilise pour me maintenir à distance.


  Elle sait quelque chose. C’est sûr! Mais quoi? Ou alors, elle ne veut pas comprendre. J’enrage. J’ai envie de la secouer, de la bousculer. De hurler le mot sida à tue-tête. La choquer, l’horrifier pour qu’elle cesse de m’opposer cet air qu’elle se donne, celui de l’interrogation, de l’innocente incompréhension. Je ne peux pas. Il faut qu’elle comprenne toute seule et, surtout, qu’elle me dise que ce n’est pas vrai… qu’on m’a menti. Que ce virus n’existe pas.


  «Maman, rassure-moi. Je t’en prie.»


  Ma mère s’est détournée de nouveau. Rangeant méthodiquement les assiettes dans le placard. Ses gestes d’une lenteur désespérante m’horripilent. Je sens que je m’énerve. Je ne veux pas me mettre en colère. Pas contre ma mère… Une incontrôlable bouffée de violence monte en moi. Celle que je retiens depuis des semaines. Celle que je retourne contre moi, intérieurement, parce que je me sens coupable… Tellement coupable… J’ai besoin d’aide, pas de jugement. Je ne peux plus supporter d’être seule avec ce secret et pourtant, j’ai si peur de prononcer ce mot qui commence par S.


  —Maman, ne joue pas les innocentes! Tu sais de quoi je veux parler!


  C’est plus fort que moi, je dois la provoquer. De profil, je la vois éponger une larme qui coule sur sa joue. Elle se retourne vers moi, au ralenti. Lentement, l’idée s’insinue en elle. Je peux en voir le cheminement sur son visage qui se défait au fur et à mesure que l’ampleur et l’horreur de la situation se gravent dans son esprit. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras et pourtant, elle ne fait pas un geste vers moi. Elle me fixe… Son regard est rempli de frayeur. A-t-elle peur pour moi? Ou a-t-elle peur de moi?


  Le silence qui se prolonge m’enveloppe d’un voile d’angoisse. Je suis debout, devant elle, et pourtant j’ai l’impression d’avoir glissé dans un monde parallèle où l’amour de ma mère m’est désormais inaccessible. Je sens qu’elle se retranche dans sa douleur. J’ai toujours pu compter sur ma mère, mais cette fois, elle m’échappe. Elle s’éloigne.


  «Ne me laisse pas tomber, maman, pas maintenant. Je n’ai jamais eu autant besoin de toi que maintenant!»


  —Ton père est-il au courant? me demande-t-elle soudain.


  Je baisse les yeux. Comment lui avouer que je juge papa trop fragile? Que je compte sur elle pour lui apprendre la nouvelle, avec ménagement?


  —Je… je pensais que tu pourrais lui en parler…


  Ma mère me dévisage comme si j’étais un monstre. Une colère froide envahit son visage devenu d’une pâleur effrayante. Elle lance une assiette qui se fracasse sur le carrelage de la cuisine. Folle de rage. Folle de douleur.


  —Ne compte pas sur moi, Lily! Assume tes erreurs! Ne me mets pas toute cette responsabilité sur les épaules.


  Elle ne pense pas un mot de ce qu’elle vient de dire. À cet instant, je découvre qu’elle aussi a cette faculté de pratiquer l’évitement. Je ne lui en veux pas. Ma psychologue m’a prévenue. C’est une réaction qui peut arriver quand quelqu’un est en état de choc. Ses mots dépassent sa pensée. Ils peuvent se faire durs, blessants…


  J’étouffe. Je cherche ma respiration. Je sais qu’elle ne m’abandonnera pas, mais en cet instant précis, je me sens seule face à moi-même, face à ce monstre qui envahit mon corps, face à… mon père!


  Attiré par nos éclats de voix et le bruit de la vaisselle cassée, mon père est là, dans l’entrebâillement de la porte. Je reste paralysée d’angoisse. Qu’a-t-il entendu? Qu’a-t-il compris? Il s’approche de moi et me serre contre lui.


  —Calmez-vous toutes les deux! Quelqu’un va-t-il me dire ce qui se passe dans cette maison? Je ne suis pas un bibelot… J’ai le droit de savoir.


  —Demande à ta fille! lance ma mère, tandis que de violents sanglots secouent ses épaules et qu’elle enfouit son visage dans ses mains.


  Appuyée contre la table, je sens que mes jambes ne me soutiennent plus. Je vais perdre connaissance. Mon père me rattrape au moment même où mes genoux ne veulent plus porter le poids de mon remords, de ma culpabilité. Il me soulève et m’emmène dans ma chambre, comme lorsque j’étais toute petite et qu’un gros chagrin serrait mon cœur innocent.


  Refermant la porte sur nous, mon père m’enveloppe de cette tendresse, de cette compréhension que je pensais trouver chez ma mère. L’ai-je crue trop forte pour supporter cette annonce sans broncher? Les médecins m’ont dit que mon entourage pouvait avoir plusieurs types de réaction:l’apitoiement, la compréhension, mais aussi le rejet.


  Visiblement, le choc est trop grand pour ma mère. Je dois lui laisser du temps. Je dévisage mon père. Je ne me sens pas la force de lui raconter ce qu’est mon enfer depuis ces dernières semaines. Je ne me sens pas capable de lui parler de mon histoire avec Pascal. Mais je ne parviens pas non plus à tourner autour du pot, comme avec maman.


  Alors qu’il se penche sur moi pour m’embrasser, je lui lance, comme un défi, parce que la colère gronde en moi:


  —Tu n’as pas peur d’attraper le sida?


  Les muscles de son visage tressaillent. Tout son corps se crispe. Il accuse le coup sans un mot. Il respire très fort, pour contrôler les émotions qui l’étreignent.


  De longues minutes passent. En guise de réponse, mon père m’embrasse sur le front, tendrement. Me caresse les cheveux. Je guette ses réactions. Va-t-il s’écrouler, foudroyé de douleur?


  —Je ne suis pas aveugle, tu sais. J’ai des oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Je sais que Pascal et toi couchiez ensemble. Malheureusement, on ne pense pas à tout en tant que parents. Je n’avais pas pensé à te mettre en garde…


  —Mais… je…


  En fait, je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je dévisage mon père. Sa réaction est tellement à l’opposé de celle de ma mère.


  —Si tu savais comme je m’en veux, Lily!


  Mais non! Mon père n’est pas coupable! Je ne peux pas le laisser croire ça. Mes parents ne sont pas coupables. Ils m’ont bien éduquée, m’ont enseigné tout ce que je devais savoir, sur tous les sujets. Même la sexualité.


  C’est de ma faute… rien que de ma faute. Je me suis comportée comme une imbécile, et pourtant ils ne m’ont pas élevée dans cette mentalité. J’aurais dû savoir. J’aurais dû prévoir. Ils n’avaient pas à penser à tout pour moi!


  À partir du moment où je me jugeais assez mature pour me donner à un garçon, je devais prendre mes responsabilités et me montrer digne de l’éducation qu’ils m’ont donnée. Mais non, pauvre idiote! J’ai voulu croire que ça n’arrive qu’aux autres. Comme tous mes amis. On se croit invincibles. Tout le temps. On peut fumer, voyons, le cancer ne nous touchera pas! On peut conduire vite, pfff, ce sont les autres qui causent des accidents. Et le sida, bien sûr, c’est aussi pour les autres! C’est difficile, à notre âge, d’imaginer ce qu’on sera dans vingt ans. On vit presque au jour le jour. Et puis, il y a cette fameuse pensée magique… On croit qu’elle peut empêcher certains événements malheureux de se produire, de nous atteindre.


  C’est ce que je me suis dit aussi:tout le monde, mais pas moi! La pure Juliette. L’intelligente Juliette. La petite fille à son papa. Juliette, l’imbécile, oui! Tu n’es pas mieux que les autres. Pas plus brillante. Te voilà bien punie, maintenant!


  —Lily, à quoi penses-tu?


  Mon père me dévisage, comme s’il pouvait lire dans mes pensées. Il me serre le bras pour capter mon attention, entrer dans mes pensées qui sont terriblement sombres.


  —Lily, arrête de te torturer. Ce n’est pas entièrement de ta faute! Tu n’as rien fait pour mériter ça. Personne n’a rien fait pour mériter ça! Je t’en prie. Dis quelque chose.


  Je garde le silence. Le visage baigné de larmes.


  Mes sanglots m’empêchent de parler. Ça vaut mieux d’ailleurs. Je voudrais mourir. Tout de suite. En finir avec cette douleur. J’ai peur de respirer. J’abrite un oursin au fond de moi. Un monstre ignoble m’habite et attend la plus petite faiblesse de mon organisme pour me piquer à mort. Il se nourrit de mes cellules et attend l’instant propice pour m’assassiner. Comment parvenir à vivre, alors que je sais qu’il est là, tapi dans le noir, en attente? Parce que c’est une des particularités de ce virus, il peut rester là à attendre pendant des années, comme s’il était gelé, avant de se réveiller pour détruire mon système immunitaire en se multipliant sans cesse à la vitesse grand V.


  Le grincement de la porte de ma chambre me fait tourner la tête. Maman s’avance, les traits ravagés. Elle s’assoit près de mon père, sur le bord de mon lit. Elle me saisit la main. Je la sens incapable de dire quoi que ce soit, mais je peux lire toutes ses interrogations sur la moindre de ses rides. En quelques minutes, ma mère semble avoir vieilli de dix ans… et moi aussi. Adieu, petite fille! Je ne pensais pas mûrir aussi vite.


  Par une pression de la main, je comprends que ma mère cherche à s’excuser. Elle n’a rien à se faire pardonner. Comment aurais-je réagi si j’avais été à sa place? Qui peut prédire sa réaction devant une annonce aussi grave?


  J’aurais préféré leur apprendre que j’avais le cancer. Les gens ont moins peur du cancer. La plupart des cancers se guérissent, de nos jours. Et puis, surtout… il n’y a aucune honte associée à cette maladie. Les gens qui en souffrent ont droit à la compassion, à la compréhension, ils sont entourés, aimés. Ils ne font pas peur, eux! Ceux qui ont le VIH sont stigmatisés, rejetés. Je le sais. Je suis la première à avoir eu des tas de préjugés concernant cette maladie et ceux qui en sont les victimes. Et maintenant, voilà, le virus s’est installé en moi. Je pourrais faire tout ce que je veux pour l’oublier, même s’il ne se manifeste pas —pas encore du moins—, je sais qu’il est là et ça suffira à m’empoisonner l’existence et celle de ma famille.


  Papa est penché sur moi. Il essuie les larmes que je ne parviens pas à retenir.


  —Qu’allons-nous faire maintenant? demande maman, en essuyant ses yeux.


  J’esquisse un sourire. C’est bien la première fois que ma mère s’interroge sur la conduite à adopter. Je la sens totalement démunie. Elle ne sait plus comment me parler, comment agir avec moi. Elle qui a toujours su affronter toutes les situations, elle semble paralysée, incapable de prendre une décision.


  —Rien de plus que ce qu’on a toujours fait, décrète mon père, en me serrant très fort contre lui. On va aimer Lily. On va consulter des spécialistes et on va l’aider à passer au travers, parce que ça va être difficile. Il va falloir du courage, mais on en a toujours eu dans cette famille, pas vrai?


  —Euh… des spécialistes, j’en ai déjà consulté. Il y a une bonne équipe qui m’entoure. Le docteur Lebert m’a expliqué qu’il fallait que je sois suivie le plus vite possible. Tu dois être content… pour une fois, je n’en ai pas fait qu’à ma tête. Je l’ai écouté. Il m’a même conseillé une psychologue.


  La mâchoire de mon père se contracte et ses dents grincent. Je sais très bien ce qu’il pense. Il se demande pourquoi mon médecin, son ami, ne lui a rien dit.


  —Papa, tu ne peux pas lui en vouloir. Il devait respecter mon choix. Il m’a proposé de vous le dire, mais j’ai refusé. C’était à moi de vous annoncer cette… cette….


  Mon père ne me laisse pas finir. Il me serre contre lui, et ma mère vient elle aussi se blottir dans ses bras. Nous restons ainsi de longues minutes, silencieux, enlacés tous les trois.


  —Pour l’instant, on va sortir de cette maison. Il faut se changer les idées…


  Je n’ai jamais vu mon père aussi décidé. Son ton n’accepte aucune tergiversation. Il me tire du lit, m’essuie les yeux, me tend ma brosse à cheveux. Puis, se tournant vers ma mère:


  —Va te passer un peu d’eau froide sur le visage. Nous sortons, tout de suite.


  Mon père ne me quitte pas du regard, tandis que ma mère passe à la salle de bains.


  En ce dimanche 4juillet 2010, notre vie de famille vient de basculer.
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  Mes parents me faisaient confiance et je les ai trahis. Je les sens désormais moins bien disposés à mon égard. Lorsque je sors, le regard que ma mère pose sur chacun de mes gestes me semble suspicieux. Je n’arrive plus à vivre avec la légèreté si caractéristique de l’adolescence. Je m’efforce de me conduire en adulte, ce que je ne suis pas. C’est difficile. Lorsque je ris et que les yeux de ma mère se tournent vers moi, je me sens mal. Ai-je le droit de rire? Mes parents ne m’ont pas fait de vrais reproches, mais leur façon d’éviter de parler de Pascal est encore pire que tous les cris, les remontrances, les jugements qu’ils auraient pu porter. Je sens qu’ils ne me pardonnent pas de leur avoir menti à propos de ma nuit avec Pascal, le soir de mon anniversaire. J’ai tellement honte de moi.


  Qu’est-ce qui m’a pris ce 14janvier? Je vais me le reprocher le reste de mes jours. Et ce qui n’aide en rien, c’est cette ambiance de secret dans laquelle je dois désormais vivre. Sans me l’interdire, j’ai bien compris que mes parents ne veulent pas que je parle de ma séropositivité avec grand-mère, ni avec le reste de la famille élargie.


  Bien sûr, on ne peut pas présumer des réactions des uns et des autres, mais je crois que mes parents ne sont tout simplement pas prêts.


  De mon côté, j’ai décidé de garder le secret au sein de notre cocon familial pour quelque temps encore. J’ai confiance en mes amis. Je ne crains pas leur rejet. Pour le moment, je n’ai plus envie d’en parler… avec qui que ce soit. Je ne suis pas encore sûre d’avoir bien assimilé toute la portée de ma séropositivité.


  Nous vivons désormais tous les trois avec cette peur. Peur de faire peur. À bien y penser, depuis ce jour fatidique où le docteur Lebert m’a condamnée à mort, la peur est venue habiter chez nous et elle a pris ses aises dans notre maison.


  La rumeur


  L’été est passé. Trop vite à mon goût. J’ai, tant bien que mal, tenté de surmonter ma peur et de vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de moi. J’ai vu ma psychologue à quelques reprises. Elle a su me faire comprendre que je pouvais crier, être en colère, déprimer… j’en avais le droit. Ça m’a fait du bien. La seule chose que je ne pouvais pas faire, c’était me fermer les yeux et vivre comme si je n’avais rien.


  À la maison, nous avons essayé de ne pas trop modifier nos habitudes et pourtant, rien n’est plus pareil désormais. Il m’arrive même de me disputer avec ma mère sur certains détails que je trouvais tout à fait anodins auparavant, et surtout sur certaines tâches que j’ai toujours laissé ma mère accomplir… jusqu’à maintenant.


  —Laisse, maman, ne touche pas à ça!


  Je lui arrache presque des mains le panier de linge sale qu’elle a ramassé dans ma chambre. Je ne veux plus que maman lave mes sous-vêtements;je sais que ce n’est pas ainsi que le virus se transmet, mais c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine crainte, surtout lorsque j’ai mes règles.


  D’ailleurs, j’ai changé certaines de mes habitudes de vie. Je passe de longues heures devant mon miroir à me détailler sous toutes les coutures. Et ce n’est pas pour me faire belle… Je me scrute. Je m’ausculte. Je cherche LA marque, la trace du virus sur mon visage, sur mes seins, aux aisselles. La moindre bosse, le moindre bleu me paraissent suspects, même si je sais que je me suis cognée la veille.


  «Pong!» fait mon Mac sur mon bureau.


  Un de mes amis vient de se connecter à MSN Messenger. Je soupire. La psychologue m’a bien prévenue, je ne dois pas m’isoler. Mais c’est bizarre, je me sens de moins en moins proche de mes amis, comme si nous n’avions plus rien en commun. Je trouve souvent leurs préoccupations et leur comportement bien enfantins, sans parler de leurs propos très… bébés! Et en même temps, ce qui est très paradoxal, c’est que mon logiciel annonce à tous que Rosée14 est en ligne… comme si, malgré tout, j’espérais les contacts.


  Je m’approche de mon ordinateur, où une petite fenêtre orange clignote.


  
    Tornade1 écrit


    Slt, Lily!


    Rosée14 écrit


    Slt, Laurie


    Tornade1 écrit


    Tu viens magasiner?


    Rosée14 écrit


    Impossible. J’y vais avec mon père.


    Tornade1 écrit


    Mdr. Ta mère tu veux dire?


    Rosée14 écrit


    Non, mon père[image: ]


    Tornade1 écrit


    ??????


    Rosée14 écrit


    A pharmacie


    Tornade1 écrit


    Je te rejoins


    Rosée14 écrit


    Non stp. J’tapL D ke je peux.


    Tornade1 écrit


    [image: ]


    Rosée14 écrit


    [image: ]


    Tornade1 est déconnectée


    Rosée14 est déconnectée

  


  Eh voilà… je viens de faire de la peine à ma meilleure amie. Mais honnêtement, là… je n’ai pas tellement envie de la voir.


  Je m’habille rapidement et je vais rejoindre mon père qui m’attend. Papa n’a rien dit quand je lui ai demandé de m’accompagner pour faire des achats, il a compris que j’avais envie d’être un peu seule avec lui. Lorsque nous sommes en famille, il parle de tout et de rien, il n’aborde jamais le VIH de front. Il ne fuit pas, mais il n’en parle pas, c’est tout. Je pense qu’il ne dit rien parce qu’il veut m’éviter de me faire sentir trop coupable. Il doit sûrement en discuter avec maman, je ne sais pas, je ne les ai pas entendus le faire.


  Nous entrons dans la pharmacie. J’ai décidé d’avoir mes propres articles de manucure, ma propre paire de ciseaux, ma pince à épiler, des rasoirs à jambes bien à moi. Je ne veux plus partager ces articles avec ma mère comme cela nous arrivait parfois. Ce qui était à elle était à moi. Plus maintenant. Chacune ses affaires. J’aime mieux agir ainsi, même si le risque est plutôt nul. J’ai si peur pour elle.


  Alors que j’hésite entre deux marques de brosses à dents, papa se décide enfin à engager la discussion.


  —Comment te sens-tu? Vraiment? me demande-t-il en plongeant son regard vert au fond du mien.


  Ce n’est pas la banale question que l’on pose sans réfléchir. À son ton, je sais qu’il a pesé chacun de ses mots.


  —C’est difficile de vivre avec une histoire pareille dans sa tête, pa’. Ça occupe presque toutes mes pensées… Il y a des jours où j’ai tellement peur de mourir…


  —Je sais, moi, c’est pareil. Il y a des moments où j’ai envie de le crier dans la rue, que tout le monde le sache, pour ne plus avoir à supporter un tel secret tout seul.


  —Voyons, papa. Tu n’es pas seul, il y a maman!


  —Oui, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Autour de toi, les gens vivent dans l’ignorance, comme si de rien n’était. Personne ne fait attention à toi, à ta souffrance, à ce que tu ressens vraiment… Je crains que tu te sentes seule… C’est ça que je ne peux pas supporter… l’indifférence…


  Au même moment, une femme bouscule mon père dans l’allée. Elle s’excuse du bout des lèvres, comme si parler à un inconnu allait lui brûler la bouche.


  —Je crois que je sais ce que tu veux dire. C’est vrai que personne ne fait attention à personne, mais imagine un instant que cette dame qui vient de te bousculer soit au courant de ma maladie, comment penses-tu qu’elle réagirait?


  —Sûrement qu’elle éviterait d’être sur ton chemin…


  Papa est au bord des larmes. C’est atroce pour lui de vivre avec cette pensée lancinante. Il rumine jour et nuit, ma maladie le gruge à petites doses. Moi, j’ai un virus qui me bouffe;lui, ce sont ses pensées qui en font autant.


  —Tu sais, le pire, c’est la nuit. J’ai toujours peur qu’il t’arrive quelque chose pendant ton sommeil. Alors, comme lorsque tu étais bébé, j’entrouvre la porte de ta chambre, pour te regarder dormir. La nuit, c’est affreux… J’y pense et j’y pense encore. Mon esprit s’encombre de «si» et de «pourquoi», de «comment» et de «c’est pas vrai». Que t’a dit le docteur Morin, lors de ton rendez-vous d’hier? Tu ne nous parles plus de rien, Lily. Tu nous laisses tomber…


  C’est vrai. Je ne dis presque plus rien à mes parents. Est-ce pour tenter de les protéger, de ne pas les angoisser plus qu’ils ne le sont? La vérité, c’est que je ne sais plus quoi leur dire. Leur raconter mes balades avec Emmanuelle et Laurie? Parler de la musique que j’écoute chez Isabelle? Tout ça est tellement futile! Pourtant, il n’y a pas si longtemps, je sais que je leur rebattais les oreilles de mes rengaines d’adolescente… et ils m’écoutaient, sans jamais se plaindre de mes histoires sans queue ni tête, même s’ils n’en avaient pas grand-chose à faire. Ils m’écoutaient, discutaient, renchérissaient. Depuis que je sais que je suis séropositive, je n’arrive plus à leur parler, même pas de la pluie et du beau temps. Il me semble que je n’ai plus le droit de leur dire que je laisse mon esprit vagabonder, que je me donne le droit de rêver ou même de ne rien faire du tout. En fait, j’ai l’impression d’être en attente. En attente de voir mon corps dégénérer ou la maladie s’aggraver. Je ne fais plus de projets.


  —Excuse-moi, papa. Si je ne vous dis rien, c’est pour ne pas vous inquiéter.


  —Tu ne te rends pas compte que c’est ton silence qui est inquiétant. Il faut tout nous dire, Lily, on ne pourra pas t’aider si on ne sait pas à quoi tu penses, ce que tu ressens, tant physiquement que moralement. Il faut que tu nous tiennes au courant de ce qui se passe dans ton corps. Ne nous laisse pas nous débattre tout seuls avec nos «si» et nos «comment».


  —Bon, eh bien… puisque tu insistes. Le docteur Morin a dit que ça va. Mon taux de T CD4 est suffisamment élevé, et ma charge virale basse. Il n’y a pas de crainte immédiate à avoir. Je dois simplement faire très attention de ne pas attraper une autre maladie, une grippe par exemple. Sinon, mon état est stable et mon prochain test est dans trois mois.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu ne nous disais rien. C’est une bonne nouvelle…


  —Tu appelles ça une bonne nouvelle? Constamment se surveiller, c’est une bonne nouvelle selon toi?


  Et voilà, ce que je redoute depuis des jours est en train de se produire, là, en plein milieu de la pharmacie. Je craque. Mon ton monte. Je sens une certaine agressivité jaillir en moi… Mon père ne comprend pas. Ce n’est pas à lui que j’en veux, c’est à moi. C’est à ces chercheurs qui dépensent des millions et ne sont pas fichus de trouver un remède, c’est aux gens qui me regardent parce que j’élève la voix, c’est au bon Dieu (pas si bon que ça, d’ailleurs, le vieillard…) Allez, si tu existes, fais donc quelque chose! Ne laisse pas des êtres humains se faire dévorer par cette saleté de virus!


  Ma colère est si vive que je plante mon père au beau milieu de la pharmacie et que je m’éloigne en courant, pour aller cuver ma rage toute seule, chez moi, dans ma chambre. Il n’y a que là où je suis bien. Personne pour me regarder, personne pour m’interroger, personne pour vouloir m’aider alors que je ne désire que la paix.


  Qu’on me fiche la paix, voilà ce que je désire! Personne ne peut me comprendre, car c’est moi que la maladie touche au plus profond de ma chair.


  Je me précipite à la maison et me jette sur mon lit, secouée de violents sanglots. À quoi tout cela sert-il? Autant en finir tout de suite. Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir. Je ne veux pas voir mon corps partir en lambeaux. Je ne veux pas voir mon visage se couvrir de pustules et de taches violettes. Le sarcome de Kaposi, qu’ils l’appellent. J’en ai rien à faire!!!


  Tout à coup, une idée s’impose à moi. Mon regard s’accroche à mes patins à glace suspendus à un crochet derrière la porte de ma chambre. Cet hiver, je sortirai sans tuque, sans manteau et sans gants. J’attraperai une pneumonie et paf, adios Juliette, kaput!


  Non, je ne peux pas faire ça à mes parents. Je ne veux pas leur imposer ma déchéance. Je ne veux pas qu’ils voient mon corps, relié à des tuyaux, devenir une vulgaire guenille noircie. Je ne veux pas avoir à supplier pour qu’on me fasse une injection de morphine pour calmer ma douleur. Je sais que c’est ça qui peut m’arriver. Je me suis documentée sur Internet. Bon oui, je sais! J’exagère encore! Mon médecin me dit de ne pas croire tout ce que je trouve sur le Net et de l’écouter, lui.


  Mais Igor court un peu trop vite dans ma tête. Et j’invente des scénarios catastrophes.


  Alors que je songe à un moyen de mettre fin à mes jours, pour m’éviter toute souffrance, si jamais le sida se déclare vraiment un jour, voilà que le son strident du téléphone perce le voile de musique que ma mère s’acharne à jeter sur la lourde atmosphère qui règne chez nous.


  —Lily, c’est Laurie! crie-t-elle du salon.


  J’enfouis mon visage dans mon oreiller, je fais semblant d’être assoupie. Ma mère va venir me relancer dans ma chambre. Elle a horreur de raconter que je ne suis pas là alors qu’elle sait pertinemment que j’écoute de loin.


  —C’est Laurie, répète-t-elle, cette fois en frappant doucement à ma porte. Tu as fermé ton téléphone? Je sais que tu ne dors pas, s’il te plaît, parle-lui.


  —Je n’en ai pas envie, maman!


  —Lily! Laurie sait que tu es à la maison et je ne lui dirai pas le contraire! Prends cette ligne et excuse-toi s’il le faut, mais parle-lui.


  Son ton est tranchant.


  Encore toute remuée à l’intérieur à cause de mes idées noires qui s’emballent, je me décide à parler à ma copine. Elle va sûrement s’inquiéter du ton de ma voix. Que lui dire? Il est peut-être temps d’annoncer ma séropositivité à mes amis, tout au moins à celle que je considère comme ma meilleure amie.


  —Allô Laurie!


  —Salut, Lily. Écoute, pour tout à l’heure, sur MSN… je suis désolée d’avoir coupé la conversation aussi vite.


  —Pas grave!


  —On se demandait si tu voulais venir avec nous faire du patin à roues alignées dans le Vieux-Port…


  Je l’interromps aussitôt pour refuser, évidemment.


  —Non, merci. J’ai des trucs à faire à la maison.


  —Ça fait au moins une semaine que tu ne viens plus avec nous. T’es un peu bizarre ces derniers temps. Es-tu encore malade?


  J’explose.


  —Quoi, malade? J’ai l’air malade? Tu t’es pas regardée?!


  —Eh, Lily! C’est moi, Laurie, t’as pas besoin de me crier après! On se connaît depuis qu’on a six ans, non? Alors, tu ne me la feras pas, à moi. Je sais que tu ne vas pas bien. T’as pas vu la tête que tu as. T’es cernée jusqu’au nombril, ma vieille! C’est quoi exactement ton problème?


  —J’ai pas de problème, Laurie…


  Mais en lui disant cela, je dois étouffer un sanglot. Ma voix s’étrangle. Laurie n’est pas dupe.


  —J’arrive!


  Je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit, que la tonalité m’annonce que Laurie a raccroché. Elle s’en vient et je ne sais pas ce que je vais lui dire.


  —Maman, Laurie s’en vient!


  À mon air paniqué, ma mère comprend que cette fois, il n’est plus question de me taire. Je voudrais me cacher. Partir. Ne plus voir personne… surtout pas les gens que j’aime. Pourquoi suis-je obligée de faire du mal aux gens que j’aime?


  —Il faut lui dire la vérité, Lily. Tu as besoin de tes amis, tu ne peux pas rester dans ta chambre toute ta vie, à te cacher.


  —Mais je lui annonce ça comment?


  —Je crois qu’elle doit savoir, pour éviter de faire la même chose que toi. Vous n’êtes plus des enfants, vous devez vous montrer responsables. Ça n’arrive pas qu’aux autres, Lily…


  Je pense aux conseils de la psychologue:ne pas me couper de mes amis.


  La sonnette de l’entrée retentit. Laurie vient d’arriver. Elle habite à deux coins de rue. Maman me laisse ouvrir et s’éclipse dans le jardin. Papa s’empresse de la rejoindre. Voilà, c’est à moi de jouer maintenant.


  Laurie est assise sur mon lit, le visage complètement défait. Je lui ai montré des dépliants sur le sida et le VIH que j’ai ramassés au cabinet du docteur Morin. Je lui ai raconté ma première relation sexuelle, sans rien lui cacher, sans tenter de faire porter la responsabilité à Pascal. Il ne m’a obligée à rien, il m’avait laissé le choix. Je pouvais refuser. Je crois que Laurie voudrait me prendre dans ses bras et pourtant je la sens hésitante. Comment lui en vouloir? En plus, je me suis servie d’elle comme alibi, ce 14janvier fatidique!


  Une larme coule sur sa joue, je lui passe un mouchoir de papier. Elle renifle.


  —Je ne sais pas quoi te dire, Lily. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi? Je me sens tellement… impuissante.


  —Oui, il y a quelque chose que tu peux faire pour moi… Si jamais tu as un petit ami, jure-moi que tu l’obligeras à porter un condom…


  Fouillant dans le tiroir de ma table de chevet, je lui en tends un.


  Laurie bondit de mon lit, comme si elle était assise sur un ressort.


  —Qu’est-ce que tu fais avec ça?! Ne me dis pas que tu continues à avoir des relations sexuelles maintenant que tu as le sida!


  —Un instant! Je n’ai pas le sida, je suis porteuse du virus, c’est tout. Et on peut très bien faire l’amour même si on a le VIH, on n’est pas des pestiférés. On a le droit d’aimer. Et puis, de toute façon, je n’ai personne dans ma vie en ce moment. J’ai des condoms parce que… parce que je pense en distribuer à mon entourage…


  —Ne me fais pas rire, Lily. Tu ne l’as pas annoncé aux autres encore et tu vas te mettre à leur distribuer des condoms… Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont penser?


  La question de Laurie me fait prendre conscience de la position dans laquelle je me trouve. C’est vrai, pour le moment, je ne veux pas que le reste de la gang l’apprenne. Je veux les prendre, un à un, entre quatre yeux et le leur annoncer lorsque je sentirai que le moment est venu, qu’ils sont prêts à l’accepter. Je ne veux pas qu’on me tienne à l’écart du groupe et c’est ce qui risque d’arriver si je ne leur explique pas les choses comme il faut.


  Lisant sur mon visage dans quel dilemme je me trouve, Laurie m’embrasse tendrement sur la joue. Elle commence à encaisser le choc de la nouvelle et redevient peu à peu la Laurie que je connais, douce et compa-tissante.


  —Ne t’inquiète pas, je tiens ça mort… Oh, pardon! C’est pas le mot que je voulais employer.


  —Arrête, Laurie, t’as rien dit de mal. Je ne vais pas mourir. C’est pas les mots qui font mal, c’est les attitudes. Merci de m’avoir embrassée…


  Un petit sourire en coin se dessine sur ses lèvres, elle attrape mes genouillères, me les tend.


  —Allez viens, on va patiner! Dans deux jours, on commence le cégep, finie la rigolade.
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  Voilà trois jours que les cours ont commencé. Mathématiques, chimie, biologie, physique. Je sens que je n’aurai pas beaucoup de temps pour respirer! Tant mieux, parce qu’avec tous les travaux que j’aurai à faire, ça m’évitera de trop m’apitoyer sur mon sort.


  Cet après-midi, je n’ai pas cours. J’en profite pour faire quelques exercices de maths, je me sens un peu rouillée après ces longues vacances d’été. Mon cellulaire sonne. Machinalement, je décroche tout en continuant à plancher sur un problème particulièrement délicat.


  —Salut, c’est Dominic! Écoute… euh, Mehdi m’a dit que tu étais malade…


  La stupeur fait tomber mon cahier d’exercices au sol. Comme je me penche pour le ramasser, ma tête heurte durement le coin de la table. Aïe!


  —Quoi?! dis-je en serrant les dents de douleur.


  Je passe la main sur la grosse éraflure. Une goutte de sang. Je tiens le téléphone coincé entre mon menton et mon épaule, pendant que je me dirige vers la salle de bains.


  —Il dit que tu es malade. C’est Emmanuelle qui lui a téléphoné…


  Je reste bouche bée.


  —Allô, Lily? Ça va pas? Tu n’es pas tombée dans les pommes, au moins?


  —Non, non. Je suis là, Dominic. Qu’est-ce que tu sais au juste? dis-je en tenant une débarbouillette imbibée d’eau froide sur mon front endolori.


  —Euh… Mehdi a parlé de… sida! C’est une blague, hein, Lily? T’as toujours aimé faire des blagues…


  Une colère froide monte en moi. Comment Laurie a-t-elle osé me faire ça? Elle m’avait pourtant juré de ne rien dire, de me laisser le soin d’expliquer la situation moi-même. Maudite Laurie. Incapable de tenir sa langue. Je lui en veux mais, d’un autre côté, je me sens presque soulagée… Je n’aurai plus à me taire devant mes amis. Je dois maintenant être tout à fait claire sur ma situation. Fini de vivre avec ce secret qui me pèse tant.


  —Écoute, je… il va falloir qu’on se voie, tous. J’ai des choses à vous dire. Ce soir, dans le parc.


  Je raccroche vivement pour ne pas avoir à donner plus d’explications au téléphone. Mais celui-ci sonne de nouveau:


  —Oui, Dominic!


  —Ce n’est pas Dominic, c’est madame Filliatrault, la mère de Katia. Est-ce vous, madame Lambert?


  —Non, c’est Lily!


  —Ah, Juliette! J’aurais voulu parler à ta mère, mais, hum… désolée de te dire ça, ma chouette, mais il y a des rumeurs qui courent en ce moment à ton sujet. Je ne sais pas si elles sont fondées ou non, mais je préférerais que Katia ne te voie plus pendant un certain temps… C’est pas que… enfin, tu comprends… On ne peut pas prendre de risques…


  J’en suis estomaquée. On est en train de me dire que je représente un risque! Moi, Juliette Patry-Lambert, je représente un risque pour les autres! Madame Filliatrault a toujours été mère poule et plutôt bizarre, mais là, elle pousse le bouchon un peu loin. Quel manque de savoir-vivre et de délicatesse!


  —… Oui, évidemment!


  Je bredouille encore que la ligne est déjà coupée, comme si je pouvais transmettre le virus par le fil du téléphone. Ouh là! Les parents de mes amis vont-ils tous réagir de la même façon? Vais-je les perdre, un à un?


  Voyant un peu de sang sur mes mains, je me souviens brusquement que je me suis coupée au front. Je me rue sur la bouteille d’eau de Javel et me mets à astiquer avec vigueur et presque désespoir tous les endroits de la salle de bains que j’ai pu souiller. Des larmes embuent mes yeux.


  La réaction de madame Filliatrault est tellement invraisemblable. Et en même temps, ça ne me surprend pas tellement. Souvenez-vous, il y a quelques mois à peine, pendant l’hiver, alors qu’on parlait d’une pandémie de grippe H1N1. Des gens hystériques qui voulaient à tout prix faire vacciner leurs enfants n’ont pas hésité à passer devant les autres et à transgresser les règles. Et certains se sont fait insulter parce qu’ils n’avaient pas retiré leurs enfants grippés assez vite de l’école.


  Imaginez comment les gens vont se comporter avec moi, maintenant qu’il y a des rumeurs sur ma santé!!!


  Apprivoiser la bête


  Mes soupçons étaient fondés, mais ce ne sont pas mes amis qui s’écartent. En fait, que ce soit Patrick, Mehdi, Emmanuelle, Isabelle et même Katia, ils m’ont tous assurée de leur soutien. Non, c’est plutôt certains parents qui se sont mis à capoter complètement. Papa et maman reçoivent de nombreux coups de fil depuis hier. C’est intenable. Dès que le téléphone sonne, on se demande quelle nouvelle tuile va nous tomber sur la tête. Il y a même un prof du cégep qui a appelé, il refuse que j’entre dans sa classe! Un prof, oui, oui! Ils sont censés être plus informés que ça, il me semble. Quand la peur s’y met, plus personne ne réfléchit. Maman veut porter plainte au collège et au ministère de l’Éducation, mais je ne suis pas d’accord. Je suis fatiguée de tout ça. Je veux juste vivre, en paix.


  Dans mes cours, la plupart des profs et des étudiants sont maintenant au courant. Les nouvelles vont vite. Personne ne m’en parle, pourtant je sens qu’on me regarde continuellement. J’ai même vu un gars essuyer l’éprouvette que je venais d’utiliser en chimie. Faut le faire! De futurs scientifiques qui agissent comme ça, ça me retourne!


  J’ai décidé d’abandonner le cégep pour le moment. Mes parents ne le savent pas encore. C’est beaucoup mieux comme ça! Je dois me concentrer sur moi, sur ma santé.


  J’ai peur de ne pas pouvoir devenir vétérinaire. La psychologue m’a dit que rien ne m’en empêcherait à part les limites que je me mettrais moi-même. Suis-je en train de me créer des obstacles? Peut-être. Pour être vétérinaire, il me reste au moins six ou sept ans d’études. Je veux prendre une pause pour faire le point. Si c’est toujours mon désir le plus cher, eh bien, il ne sera jamais trop tard pour retourner aux études.
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  Minuit trente. Je ne dors toujours pas. Ça m’arrive de plus en plus souvent. Mon médecin m’a prescrit des calmants à ne prendre qu’en cas d’urgence et, jusqu’à maintenant, je n’en ai pris que trois fois, mais cette nuit, il a fallu que je m’y résigne, et pourtant le médicament ne parvient pas à réduire mon anxiété.


  Les yeux fixés au plafond, je respire profondément mais lentement, une technique de relaxation qu’on m’a enseignée.


  Je me souviens avoir blagué en disant que le simple fait d’inspirer trop fort pouvait réveiller la Bête embusquée, prête à bondir sur mes globules blancs. On ne m’avait pas trouvée drôle!


  Il y a de courts instants où j’arrive à fermer les yeux, à détourner mes pensées, à me dire que ce n’est rien, que je vais réussir à m’endormir, que le virus dort déjà, lui. Mais, à d’autres moments, j’ai l’impression qu’il attend que je m’endorme pour se réveiller et se mettre à l’ouvrage. Alors une vague de panique me submerge, j’ai presque envie de bondir hors du lit, comme si le fait de sauter sur mes pieds et de me secouer, pouvait faire tomber le monstre, ou tout au moins, l’assommer pour un instant.


  Un murmure venant de la chambre de mes parents me met brusquement sur le qui-vive. J’en oublie la bête pour tendre l’oreille. On parle de moi à côté. Je me concentre sur le bourdonnement qui me parvient, tentant d’en décoder les soupirs, les silences et les rares éclats de voix. Finalement, n’y tenant plus, je me lève.


  Pieds nus sur la moquette, je me glisse furtivement vers leur porte. La curiosité est trop forte. J’ai le droit de savoir ce qu’ils pensent réellement de ma maladie.


  —… je ne t’accuse pas, je dis simplement que tu n’as pas été assez ferme avec Lily.


  C’est mon père qui parle. Il ne crie pas, il s’exprime d’un ton posé, comme celui qu’il emploie avec ses étudiants.


  —Et toi? s’insurge ma mère. Pourquoi est-ce toujours moi qui dois avoir le mauvais rôle? C’est toi, le prof, c’est toi qui devrais manifester ton autorité. Mais non, tu m’as toujours laissé jouer le rôle de la marâtre…


  Marâtre!!!! Là, elle exagère. Dois-je signaler ma pré-sence derrière la porte ou continuer à les laisser parler? J’hésite! En fait, c’est plus fort que moi, je continue à les épier.


  —Moi, je dis que nous avons été trop permissifs. C’est vrai, nous aurions dû mieux l’encadrer…


  —Arrête, Hugo! J’ai l’impression d’entendre parler ton beau-frère, Antoine. Voulais-tu que Lily vive comme un oiseau en cage, comme sa pauvre cousine Laurence? Ce n’est guère mieux, à mon avis…


  —C’est vrai que Laurence est un peu empotée pour son âge, mais nous avons peut-être sombré dans l’autre extrême. Trop, c’est comme pas assez!


  —Nous avons fait ce que nous avons pu, Hugo. Nous lui avons donné tout l’amour que nous pouvions lui donner, toute la liberté possible, continue ma mère. Je ne comprends pas comment une telle chose a pu arriver…


  —Oh! tu sais, à cet âge-là, les hormones sont si efficaces… Elles nous ont mis K.O.


  Ma mère, très irritée, s’exclame:


  —Hugo! Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter! C’est justement ça que je te reproche, tu ne prends rien au sérieux… On parle d’un virus mortel, là, pas d’une simple grippe!


  —Voyons, Joanne… Ne crie pas, tu vas réveiller la petite…


  —La petite! La petite! Hugo, elle a seize ans et je te signale que TA petite a le… Oh, mon Dieu!


  La voix de ma mère se brise.


  —Pardonne-moi, mon amour! Je ne voulais pas me montrer aussi léger. Je suis un idiot. J’aurais dû me montrer plus sévère. J’aurais dû mieux surveiller ses fréquentations comme le font tous les pères dignes de ce nom…


  Ma mère proteste entre deux sanglots. Elle est incapable de parler, la douleur est trop forte. La tête appuyée au mur du couloir, moi aussi je sens des larmes mouiller mes yeux.


  Mes parents n’ont rien fait de mal, c’est moi, et moi seule qui suis à blâmer. Ils m’ont bien éduquée, m’ont donné tout ce dont je pouvais rêver. Je n’ai simplement pas su être à la hauteur de leur confiance. Être adulte, ce n’est pas un droit, ça se mérite. Et moi, je ne le mérite pas. Je ne les mérite pas.


  Je ne veux pas qu’ils se disputent à cause de moi. Il vaut mieux que je disparaisse. Ils vont avoir de la peine, mais ça ne durera qu’un temps. Ils s’en remettront. C’est ça, c’est la meilleure chose à faire. Que je disparaisse.


  Lentement, en prenant toutes les précautions pour ne pas faire de bruit, je retourne dans ma chambre. Mon journal sur ma table de chevet attend mes dernières confidences. Je vais leur laisser un mot dans ce journal que je placerai sur la banquette arrière de la Volvo de maman. Ils tomberont dessus à coup sûr. Je ne veux pas qu’ils pensent que je vais me suicider. Je n’en aurai pas le courage. Je souhaite juste mettre un peu de distance entre nous… avant qu’eux ne se déchirent. Je le leur dois. Il faut qu’ils restent ensemble et se soutiennent. Et si un jour je ne suis plus de ce monde, ils devront continuer à s’épauler. Il vaut mieux que je m’en aille avant de créer de la chicane. Ils ont trop besoin l’un de l’autre.


  Voilà, c’est décidé, demain matin, je m’en irai. À la première heure. Je vais même préparer mon sac de voyage tout de suite. Comme ça demain, je filerai sans me retourner.


  Ramassant un jeans, un chandail de coton, quelques sous-vêtements et mes runnings, j’enfourne le tout dans mon sac de toile. Au dernier moment, avant de le refermer, j’y glisse mon vieil ourson tout miteux, celui-là même qui a bercé mes grosses peines d’enfant.


  C’est drôle, maintenant que cette décision est prise, je me sens un peu mieux.


  J’entends quelqu’un qui se lève.


  Je tends l’oreille. La porte de la chambre de mes parents s’ouvre. Leur conversation est assez audible.


  —Je voulais juste te dire, reprend ma mère, que ça ne sert à rien de nous disputer… on doit aider Lily. Il faut resserrer les rangs.


  —Je sais. C’est la peur qui nous rend agressifs les uns envers les autres. On cherche à oublier sa maladie, à penser à autre chose, et notre incapacité à y parvenir nous rend complètement fous.


  J’entends des pas dans le couloir. Je plonge la tête sous les draps, afin de faire croire que je dors. Mon sac est dissimulé sous mon lit. Mon père entrebâille délicatement ma porte. Il reste un instant à me regarder, puis il retourne vers sa chambre tout doucement.
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  Au petit matin, je me rends jusqu’à la cuisine sur la pointe des pieds, je vais me faire un chocolat chaud, histoire de ne pas partir le ventre vide. Mais voilà… mon père est déjà attablé devant ses céréales. Il a même mis mes couverts. J’entends ma mère qui s’active dans son bureau, tout à côté. Je m’assieds sans un mot, je grignote quelques bouchées;le cœur n’y est pas.


  —Où vas-tu de si bon matin? Il n’est que six heures. Tu n’as pas de cours à cette heure-là, il me semble.


  —Non. Je… je n’arrive pas à dormir, alors j’ai décidé d’aller faire un tour… de prendre l’air…


  Je ne mens pas. Je ne pourrai plus jamais mentir, je crois. J’ai vraiment décidé d’aller prendre l’air, sauf que je ne compte pas revenir.


  —Lily, il faut qu’on se parle. Laurie a appelé hier pour dire que tu n’allais plus au cégep. Que se passe-t-il? As-tu changé d’idée? Veux-tu changer d’orientation?


  Papa se verse un grand bol de café au lait fumant. Il m’en tend une tasse également.


  —C’est que…


  Tant pis, je me lance.


  —Je ne veux plus aller au cégep… Tu ne peux pas savoir ce que c’est que de sentir ces regards sur moi, comme si j’étais le diable en personne. Je ne supporte plus de les voir.


  Mon père ne répond pas immédiatement. Va-t-il chercher à me convaincre d’y retourner? Je ne m’en sentirai pas la force.


  —D’accord. Je ne chercherai pas à t’influencer, tu sais ce que tu fais. Je veux que tu saches que ta mère et moi sommes là pour t’aider. On ne peut pas vaincre cette Bête qui vit en toi, mais on peut l’apprivoiser.


  Ma mère vient s’installer à sa place, à table. Elle a les yeux bouffis. Elle a mal dormi.


  —Oui. Le docteur Lebert nous a bien expliqué de quoi il retourne et ce qu’on peut faire pour t’aider. Il nous a aussi conseillé d’attendre que tu en fasses toi-même la demande. Pour ne pas te braquer contre nous.


  —Il nous a également suggéré de rencontrer l’équipe médicale et la psychologue qui te suivent… si tu acceptes, bien entendu! poursuit mon père en me dévisageant.


  Je les regarde à tour de rôle. Pourquoi m’a-t-il fallu autant de temps pour accepter l’aide de mes parents? Qu’est-ce qui me retenait? Je ne peux pas répondre à ces questions. Peut-être croyais-je, bien naïvement, que si je ne parlais pas de ma maladie, elle n’existait pas.


  —Ah! Au fait, Lily. Ton sac traînait dans le couloir, alors je l’ai mis dans ta chambre.


  Elle ne dit rien de plus. On se comprend à demi-mot. Ma tentative d’évasion avorte. Ma mère a encore trouvé le moyen de me désarmer.


  Le docteur Frédéric-Charles Morin nous a rapidement fixé un rendez-vous familial. Il ne travaille qu’avec des jeunes séropositifs de moins de vingt-cinq ans, il sait comment s’y prendre avec eux et les membres de leur famille. Dès le premier jour, il m’a tout expliqué. Il m’a laissé le temps d’absorber les informations, de bien assimiler tout ce que cela signifiait pour moi. Il n’est pas pressé… C’est ça que j’apprécie chez lui:sa patience.


  Papa et maman sont un peu gauches dans leur fauteuil de simili cuir. Moi, j’ai déjà un peu plus l’habitude. Je suis venue dans sa clinique à de nombreuses reprises depuis quatre mois. Ici, les murs blancs, aseptisés, me font moins peur.


  —Donc, si j’ai bien compris, Juliette peut vivre une vie presque normale, sans ressentir les effets de sa maladie? demande mon père.


  —Effectivement. Il faudra simplement qu’elle se soumette régulièrement à des examens. Elle peut pour-suivre toutes ses activités, même le patin à roulettes, n’est-ce pas, Juliette? La recherche a énormément progressé depuis quelques années. Certains chercheurs avancent même l’hypothèse que beaucoup de personnes ayant contracté le VIH pourront pratiquement vivre aussi longtemps que si elles n’avaient pas le virus. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas se protéger, évidemment.


  —Et pour les médicaments? questionne ma mère, en triturant un kleenex déjà tout ratatiné.


  —Nous n’en sommes pas encore là. Les lymphocytes T CD4 de Juliette, qui jouent un rôle important pour la défense immunitaire, sont encore bien vigoureux. Ils combattent efficacement le VIH et les autres infections. Quant à sa charge virale, qui indique la quantité de virus dans son sang, pour le moment elle est très élevée. N’ayez pas d’inquiétudes particulières, c’est tout à fait normal. Le virus est encore présent en grande quantité dans son organisme puisqu’elle a été infectée depuis moins de six mois. Vous avez entendu parler des antirétroviraux…


  Mes parents hochent la tête, en silence.


  —Ces médicaments ont pour but de réduire la charge virale jusqu’à ce qu’elle devienne indétectable.


  Mes parents presque à l’unisson poussent un long soupir.


  —Indétectable ne veut pas dire disparu! temporise aussitôt le médecin. Une chose est certaine, c’est que l’on dispose aujourd’hui de nombreux traitements, mais malheureusement, aucun pour guérir ou pour prévenir cette maladie. Je vous parlerai en détail de la trithérapie en temps et lieu. Le VIH est un virus vraiment rusé et il peut devenir résistant à un médicament ou à un autre. C’est pourquoi on combine trois médicaments différents pour que le traitement soit encore plus efficace. Toutefois, Juliette n’en est pas à cette étape… Et ne vous en faites pas, elle sera scrupuleusement suivie. Je m’en occupe personnellement. Il a déjà fallu à votre fille une bonne dose de courage jusqu’à maintenant, et je suis convaincu qu’elle n’en manquera pas à l’avenir.


  Son regard foncé s’est accroché à celui de ma mère. Il tente d’évaluer si elle saura faire face à tout ce qui l’attend. On voit qu’il ne la connaît pas!


  —Vous savez, chez nous, il n’y a jamais eu de tabous et ce n’est pas maintenant que ça va commencer, déclare ma mère. On s’aime, on se le dit, on se le montre. Rien ne nous empêchera de toucher Lily, de l’embrasser, de la cajoler…


  —Au contraire, je pourrais dire. Ce sera encore pire qu’avant! renchérit mon père en me saisissant la main.


  —Hum! N’en fais pas trop non plus, pa’! que je lui lance, mi-sérieuse, mi-amusée.


  —Je suis d’accord avec Juliette, renchérit le médecin. Il ne faut pas trop en faire. Elle a seize ans, elle doit vivre… Pas comme si de rien n’était, puisque ce n’est pas le cas, mais elle doit vivre… libre!


  —Libre, elle l’a toujours été… rétorque ma mère.


  Dans son ton, je crois discerner une légère irritation.


  La notion de liberté prend soudainement une connotation différente dans sa bouche. Maman continue de se reprocher de m’avoir laissée un peu trop libre, justement. Comment lui en vouloir? À la limite, je lui donnerais presque raison.


  —Quant à toi, Juliette, on en a déjà parlé. Tu sais ce que tu dois faire pour protéger les autres et te protéger toi-même. Tu as été contaminée par une certaine quantité de virus, ce n’est pas la peine d’en absorber plus que tu n’en as déjà, cela risquerait d’aggraver ton état.


  —Ne vous en faites pas, docteur. En tant que… future vétérinaire…


  Je bute un instant sur le mot. Le serai-je vraiment un jour, puisque pour l’instant, j’ai décidé d’abandonner mes études?…


  —… je vais apprivoiser la Bête!


  Toutes griffes dehors!


  —Lily, veux-tu aller cueillir un peu de persil, s’il te plaît? demande ma mère tout en préparant une énorme salade de légumes de notre jardin.


  À la maison, nous avons d’un commun accord décidé de mieux nous alimenter. On ne peut pas dire que nous étions des goinfres, mais disons que, parfois, les règles alimentaires nous passaient dix pieds par-dessus la tête.


  Maintenant, sans être trop rigides dans notre façon de nous nourrir, nous tentons de veiller à bien équilibrer nos menus. En fait, c’est pour moi que mes parents ont décidé de modifier notre régime de vie, mais papa est d’avis que cela fait du bien à tout le monde. Lui-même espère perdre les deux ou trois kilos qui enrobent son ventre.


  Je me suis donc renseignée sur les diètes équilibrées, j’ai lu pas mal d’ouvrages sur la question. Dans mon cas, il me faut beaucoup de protéines afin que ma masse musculaire ne fonde pas trop et je dois également veiller à consommer pas mal de vitamines et de minéraux —en particulier de la vitamine E et du zinc—, car le virus force mon organisme à les brûler plus vite que la normale. Maman a décidé de me bourrer de surplus vitaminés, elle insiste particulièrement sur le bêta-carotène.


  Alors, j’ingurgite une quantité industrielle de carottes, de tomates, de brocoli, de poivrons, de pois, de haricots et d’épinards… Et je sens que bientôt, Halloween oblige, on passera à la citrouille:soupe à la citrouille, tarte à la citrouille, crème à la citrouille… Si ça continue, j’aurai l’air d’une cucurbitacée, bien ronde, charnue et surtout orange!


  Je suis devenue incollable sur les vitamines, minéraux et oligoéléments, une vraie encyclopédie!


  Alors que je reviens du jardin avec le dernier brin de persil de l’année, je lance à la ronde, comme ça, un peu innocemment, mais avec l’espoir que ma mère approuve et peut-être même m’imite:


  —Je me suis inscrite à des cours de plongée sous-marine et de badminton. C’est bon pour le souffle…


  Ma mère en reste les bras ballants, éberluée de m’entendre parler de sport.


  —Eh bien là, tu m’épates! Pas une activité, non… deux! Bravo!


  —Tu sais, ma’n, j’ai lu qu’il fallait absolument se maintenir en bonne forme physique, que ça pourrait retarder l’apparition du sida, alors j’ai décidé de m’inscrire à ces deux cours. Je ne me voyais pas tellement faire des poids et haltères dans un gymnase. Qu’est-ce que tu en penses?


  —J’en pense que c’est une très bonne idée… et que je t’envie. J’ai toujours rêvé de faire de la plongée sous-marine, répond ma mère.


  L’occasion est trop belle, la perche trop bien tendue, je l’attrape au vol… à moins que je ne morde à l’hameçon. Ma mère cache bien son jeu parfois.


  —Rien ne t’empêche de m’accompagner. J’ai pris des cours du soir, deux fois par semaine. Alors, ces jours-là, laisse tes employés se débrouiller et viens avec moi!


  Mon ton s’est fait suppliant. Je ne veux pas la forcer, mais j’aimerais qu’elle comprenne que j’ai besoin de ce temps passé avec elle.


  —C’est que…


  Alors que ma mère hésite, mon père fait irruption dans la cuisine.


  —Moi, je suis partant pour le badminton! lance-t-il en m’ébouriffant la tignasse, qui est rouge pompier cette fois.


  Maman semble avoir repris ses esprits et, surtout, je crois qu’elle a compris mon message.


  —D’accord, ma fille, je plonge avec toi!


  En signe de victoire, je brandis un poing dans les airs. Je suis contente que mes parents partagent avec moi ces activités sportives. Maintenant, il faut convaincre ma cousine Laurence de m’accompagner dans mes activités culturelles sans, bien sûr, alerter mon oncle Antoine sur mon état de santé. J’ai décidé de me rapprocher de ma famille, même de celle qui me rebute un peu…
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  Je veux profiter au maximum de chacune de mes journées, et même s’il ne fait pas beau, je pense que je trouverai toujours quelque chose à faire. Je ne veux pas perdre une seule minute, une seule journée de ma vie. Je dois arrêter de me comporter en victime, de subir. Mon malheur, je dois l’assumer et vivre ma vie, ne pas demeurer dans la crainte d’une aggravation de mon état. Pour le moment, je me sens en pleine forme, même si, parfois, des relents de révolte viennent encore me secouer, particulièrement lorsque je vois mes amis se comporter avec désinvolture, notamment dans leurs relations intimes. Je rage contre ces bien portants qui adoptent un comportement que, désormais, je juge suicidaire, alors qu’il n’y a pas si longtemps, j’étais aussi insouciante qu’eux. Mais je ne peux pas les obliger à se montrer plus prudents. Je ne peux que leur parler, encore et encore, en tentant de leur expliquer l’importance de se protéger, au risque de les lasser et de les voir s’éloigner de moi.


  Il y a deux jours, Mehdi, exaspéré devant mon discours, m’a lancé au visage une phrase assassine qui m’a laissée sur le carreau:


  —On n’est pas tous aussi stupides que toi! a-t-il dit, en tournant les talons, alors que, pour la énième fois, je lui demandais s’il mettait un condom lorsqu’il faisait l’amour avec sa nouvelle amie, Sonya.


  Dominic en a profité pour renchérir:


  —On en a marre, Juliette, de te voir traîner ta vie comme un boulet! Si t’es pas capable d’assumer… ce n’est pas notre problème. N’embête pas les autres avec tes histoires!


  Ça m’a flanqué un coup. Merci pour la compassion et la compréhension! Comment leur en vouloir? Ils vivent leur vie au jour le jour, comme je le faisais moi-même avant tout ça.


  Depuis qu’ils m’ont dit ça, si les mots condoms, VIH ou sida me montent aux lèvres en leur présence, je me tourne sept fois la langue avant de parler. Je sais qu’ils en ont ras le bol de m’entendre parler de ma maladie. Parfois, j’ai même l’impression que plusieurs d’entre eux essaient de défier le sort, même s’ils sont parfaitement au courant des risques qu’ils courent et font courir aux autres. Ça me fait mal, car je les aime et je voudrais tant les protéger.


  Malgré tout, j’ai décidé de m’éloigner un peu de mes amis qui, d’ailleurs, sont pour la plupart fort occupés avec leurs cours au cégep alors que moi, j’ai toutes mes journées. J’en profite pour dévorer magazines, dépliants et ouvrages d’information traitant du sida. J’épluche les journaux et les sites scientifiques sur Internet à l’affût d’une nouvelle miraculeuse, d’un traitement innovateur, d’un nouveau médicament, d’une façon de vivre qui mette en échec cette maudite bête. Je me sens comme un animal, toutes griffes dehors, prête à me battre à mort pour vivre, simplement vivre… Paradoxal, non?


  —Lily, qu’es-tu en train de lire? questionne mon père en rentrant de ses cours en fin d’après-midi.


  Je suis assise par terre, au milieu de son bureau, un immense livre de botanique déplié sur les genoux.


  —Écoute ça, papa! La racine de réglisse est un ingrédient reconnu pour ses propriétés anti-inflammatoires et immunostimulantes.


  —Alors, ces affreux morceaux de bois que tu mâchonnes depuis une semaine peuvent être efficaces dans ton cas? À part te noircir les dents, je ne vois pas ce que cela peut faire d’autre, se moque gentiment mon paternel en déposant son sac dans un coin de la pièce.


  —Mais oui, regarde, c’est écrit en toutes lettres ici! Et je te signale, en passant, que c’est un livre de botanique qui t’appartient. Je ne pense pas que tu dépenserais de l’argent pour un livre qui contiendrait des sornettes.


  —D’accord, je me rends! Mâchouille, ma fille, mâchouille. As-tu fait d’autres découvertes?


  —Oui! L’algue bleu-vert contient des sels minéraux et des substances nutritives efficaces comme stimulant immunitaire.


  —Ah non, non et non. Pas les algues. Je ne supporte pas les algues! Lily, je te vois venir, aucune algue n’entrera dans cette maison.


  J’ai beau essayer, papa ne veut rien savoir des algues. Par contre, je réussis à le convaincre d’ajouter un peu de curcuma ici et là dans nos plats. Il paraît que ça facilite la digestion, combat les parasites intestinaux et, en plus, que ça freine l’action du VIH.


  —Au fait, mademoiselle Patry-Lambert, j’ai remarqué que vous ne m’avez pas dit bonjour.


  Mon père se penche vers moi pour m’embrasser. Il ne fait qu’effleurer ma joue et se recule aussitôt, l’air pincé.


  —Pouach, Lily, tu empestes l’ail!


  —Justement, j’allais y venir.


  Je feuillette quelques pages du traité de botanique et je m’arrête sur la plante en question. Mon doigt suit les lignes une à une au fur et à mesure que je tente d’expliquer à mon père ses vertus thérapeutiques.


  —L’ail agit contre certaines bactéries, on peut le manger cuit ou cru…


  —Toi, c’est cru que tu le préfères, j’imagine! s’exclame mon père. Eh bien, j’espère que tu n’as pas rendez-vous avec un petit copain, ce soir… Le pauvre, tu vas lui faire peur!


  À ces mots, j’éclate brusquement en sanglots. Je n’ai pas pu me retenir, c’est inexplicable, certains mots agissent sur moi comme des déclencheurs.


  Papa se rend soudain compte que ses paroles ne sont peut-être pas appropriées dans la phase émotionnelle que je traverse. Il s’assied à côté de moi et m’enlace. Je me colle contre lui, secouée de sanglots.


  —T’aurais pas envie d’aller courir un peu? propose-t-il, tout en lissant mes cheveux d’une main caressante. Avant de souper, ça nous creusera l’appétit.


  Je me relève lentement, en traînant un peu les pieds. Puis je me dirige vers ma chambre afin d’enfiler ma tenue de jogging.


  Quelques minutes plus tard, papa frappe doucement à ma porte. Je l’invite à entrer. Il passe juste le nez dans l’entrebâillement pour me dire d’un ton sibyllin:


  —Il y a un panier pour toi dans la cuisine. Tu devrais aller y jeter un coup d’œil avant qu’on sorte.


  Qu’a-t-il encore trouvé? Un nouveau chou chinois, des fruits hindous? Je souris en imaginant mon père au marché Jean-Talon en train de choisir des aliments qui m’impressionneront par leur exotisme ou leurs propriétés uniques.


  Sur la table de la cuisine trône un panier d’osier recouvert d’une mince couverture de flanelle. En m’approchant, je devine une forme qui remue dans le minuscule couffin. Papa et maman sont là, figés, attendant que je soulève la couverture pour voir mon air. En souriant, je les fais languir un peu, en tentant de jouer aux devinettes. Mais je les sens impatients et mon propre cœur bat très vite, car j’ai bien une petite idée de la surprise qui m’attend dans la corbeille. Il y a si longtemps que je leur casse les pieds pour en avoir un…


  —Oh papa! Il est merveilleux!


  Je tire une minuscule boule de poils chaude et tremblante du panier. Il s’agit d’un magnifique chat angora, noir avec une tache blanche sur la poitrine et sur la patte droite. J’embrasse mon chaton, le cajole, le berce contre moi.


  —Et moi alors? s’indigne mon père. Je fais tout le travail et c’est le minou qui ramasse les bisous!


  Je me précipite vers mon père. Je l’embrasse très fort. Je sais que pour lui c’est tout un exploit que de m’offrir cet animal, car il est allergique aux poils de chat et il va souffrir le martyre à partir d’aujourd’hui. J’ai d’ailleurs l’impression qu’il a les yeux rouges. Est-ce l’allergie ou l’émotion?


  —Papa, il ne fallait pas. Tu vas être malade!


  —Je me soignerai, répond mon père. Je n’ai pas pu résister à ses petites moustaches blanches. Comment vas-tu l’appeler?


  —Euh… Sylvester!


  Le nom m’est venu tout seul, je n’ai pas eu à réfléchir. Voilà si longtemps que je rêve de ce chat! Depuis que je suis toute petite en fait, mais papa avait toujours dit qu’il n’en était pas question.


  —Oh non! Attention les canaris, j’ai cru voir un Grosminet dans la maison! lance mon père, imitant la voix de Titi.


  Titi et Grosminet étaient mes personnages de dessins animés préférés quand j’étais petite. Sylvester, c’est le nom que porte Grosminet dans la série originale américaine. Lorsque je change de poste à la télé et que je tombe sur un épisode, même encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de le regarder jusqu’à la fin.


  Je suis émue et un peu triste. J’ai l’impression que mes parents ont décidé de répondre à tous mes caprices parce qu’ils savent que je traverse un sale moment. C’est bien vrai que je ne suis jamais contente!


  Mon téléphone sonne. Je me précipite pour répondre, afin que mes parents ne s’aperçoivent pas de mon malaise. C’est Sébastien, le frère de Pascal.


  —Salut, Lily. Je ne sais pas si ça t’intéresse encore, mais voilà… je peux te donner le numéro de téléphone de Pascal. Il n’est pas à Jonquière. Il a décidé de prendre une année sabbatique avant de commencer le cégep.


  Je ne dis rien. J’ai appelé des dizaines de fois Sébastien pour avoir des nouvelles de son frère. En vain. Pascal ne se manifestait pas, même à sa famille. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’est disputé gravement avec son père et ce dernier ne veut plus entendre parler de lui. Pour moi qui suis si proche de mes parents, la réaction de son père de couper les ponts ainsi n’est pas facile à comprendre. Le seul dont Pascal semble se préoccuper encore un peu est son petit frère. Mais si peu. C’est la première fois qu’il l’appelle depuis des mois.


  Je sais que cette année sabbatique n’est qu’un mensonge… un de plus dans la bouche de Pascal. Il n’ira plus au cégep, à moins de suivre une cure de désintoxication.


  —Où est-il?


  —À Calgary. Je crois qu’il travaille à temps partiel dans un garage…


  «Calgary! Eh bien, c’est pas la porte à côté!»


  Tandis que je prends en note le numéro de cellulaire que Sébastien me donne, mon esprit concocte déjà une façon appropriée pour aborder Pascal au téléphone. Il doit savoir qu’il est une bombe à retardement. Je ne peux pas le laisser vagabonder plus longtemps dans la nature sans qu’il soit au courant du virus qu’il porte lui aussi. Ma conscience m’empêche de le laisser jouer plus longtemps avec la vie d’autres filles. Je dois éviter qu’il y ait une autre Juliette, là-bas, à Calgary…


  Faites quelque chose!


  L’automne s’est écoulé. À plusieurs reprises, j’ai tenté de joindre Pascal, mais il est insaisissable. Toujours occupé ou absent et, bien entendu, il ne rappelle pas. C’est désespérant. J’ai téléphoné de nouveau chez ses parents, mais dès que j’ai prononcé mon nom, son père m’a dit qu’il ne voulait plus rien savoir de son gars, et encore moins de ses petites amies, et m’a raccroché au nez. Je n’ai pas eu le temps de mentionner quoi que ce soit à propos de la maladie qui nous affecte, Pascal et moi.


  Au fur et à mesure que le temps passe, ma rage contre Pascal augmente. Le savoir infecté et disséminant le virus à tout vent me fait froid dans le dos. Je me sens impuissante.


  Combien de jeunes filles va-t-il encore faucher avant de se rendre compte qu’il constitue un véritable danger public? S’il est asymptomatique, comme moi, il y a fort peu de chances pour qu’il se rende compte qu’il est séropositif. À moins d’une mononucléose qui tarde à guérir ou d’une autre maladie qui le conduirait chez un médecin, il ne pensera sans doute jamais à passer un test de dépistage. Il est même peut-être trop drogué pour faire attention à ce genre de choses… Je ne l’ai pas revu depuis des mois, je ne sais pas dans quel état mental et physique il se trouve.


  Je me sens coincée:que faire? Alors que ces pensées tourbillonnent dans mon esprit, par la fenêtre je vois danser les premiers flocons de neige. Décembre est là. Sylvester est endormi près de moi, sur ma couette, tandis que je me plonge pour la énième fois dans des revues médicales parlant du sida. Je suis en train de devenir une spécialiste du sujet, mais il n’y a pas de quoi s’en réjouir. Pas dans mon cas!


  Alors que, d’une main distraite, je caresse Sylvester tout en poursuivant ma lecture, un mot me frappe soudain de plein fouet:toxoplasmose. Inconsciemment, je retire ma main du poil soyeux de mon Grosminet qui ronronne comme un bienheureux.


  «La toxoplasmose est une maladie qui résulte d’un petit parasite qui a la particularité de ne pouvoir se reproduire que dans l’intestin des chats. Chez l’être humain contaminé, il s’installe dans le cerveau, les yeux ou les muscles.»


  Je ne peux m’empêcher de scruter Sylvester comme s’il s’agissait du yéti en personne. Pourtant, mon chat ne sort jamais et ne mange aucune nourriture de table. Il ne peut donc pas être porteur. De toute façon, mon vétérinaire me l’aurait dit lorsqu’il lui a fait passer son bilan de santé.


  En plus, je ne m’occupe jamais de sa litière. Maman me l’a interdit. Elle s’en charge elle-même. Elle a dû lire cet article elle aussi…


  Il est hors de question que je me sépare de mon animal, ça me ferait trop mal!


  Tandis que Sylvester continue à dormir bien confortablement dans mes couvertures, je commence à me vêtir chaudement.


  Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec le docteur Frédéric-Charles Morin pour un examen de contrôle.


  Dehors, le froid pique ma peau de ses mille petites aiguilles. J’ajuste un peu plus mon bandeau autour de mes oreilles. Je n’ai pas envie d’attraper un coup de froid, ce n’est vraiment pas le moment d’ajouter cette inquiétude à mon anxiété.


  Je m’aventure sur la fine pellicule de neige qui recouvre le sol. C’est bien la première fois de ma vie que je ne me mets pas à danser sous la première averse cotonneuse de la saison. Mais cette chute de neige m’en rappelle une autre. Un certain soir de janvier… Des larmes de glace me montent aux yeux.


  Je commence à bien connaître le bureau du docteur Morin. Je suis de moins en moins impressionnée et les murs blancs ne m’effraient plus.


  D’ailleurs, à peine m’a-t-il dit bonjour que je me décide à l’attaquer, car je le sais, ses mots de réconfort, ses explications, ses conseils vont encore réussir à me calmer, alors que je ne veux pas être réconfortée, conseillée ou recevoir d’explications. Pas aujourd’hui. Ou plutôt si, j’ai besoin d’explications, mais pas sur le virus ou ses symptômes.


  —J’aimerais bien savoir pourquoi vous n’essayez pas sur moi tous les traitements qui existent pour détruire ce maudit virus?


  Le médecin me dévisage d’un air ahuri, comme si je m’exprimais en chinois.


  —Ne faites pas ces grands yeux de hibou, ça ne m’impressionne pas! J’ai lu que certains chercheurs ont inventé des sirops qui se montrent efficaces contre le VIH, pourquoi vous ne m’en donnez pas?


  Il esquisse un sourire.


  —Nous y voilà! Je me demandais quand viendrait le jour où tu m’accuserais de ne pas tout tenter pour te sauver. C’est toujours pareil… Un jour ou l’autre, vous en passez tous par là. Médecine alternative, plantes plus ou moins médicamenteuses, sirops miracles… Vous êtes prêts à croire en n’importe quoi! Le premier charlatan venu te ferait boire la plus ignoble des potions ou d’infâmes poisons, et tu les goberais sans hésiter…


  Je le regarde bouche bée. Je suis venue pour l’engueuler et c’est lui qui me tombe dessus. Il a dû se lever du pied gauche, ou alors, il est tombé sur un patient récalcitrant juste avant de me recevoir!


  —C’est faux! Je suis sûre qu’il existe des plantes efficaces. Vous ne pouvez pas nier que la plupart des plantes sont à l’origine de la découverte de certains médicaments et qu’elles ont donné naissance à bien des remèdes qui ont fait leurs preuves. Vous n’allez pas me faire croire que les Indiens d’Amazonie se soignent avec des comprimés! Ils cueillent ce dont ils ont besoin en forêt.


  —Ne t’emballe pas, Juliette! Bien sûr qu’il existe des plantes médicamenteuses, toutefois n’oublie pas qu’il y a des gens qui tentent de gagner de l’argent avec le malheur des autres. Il n’existe aucun remède miracle pour tuer le VIH, ça, c’est la vérité!


  —Mais la médecine chinoise…, dis-je.


  Il ne me laisse pas le temps d’en ajouter plus.


  —La médecine chinoise n’a pas plus de remède contre le sida que celle des marabouts d’Afrique. Si tu veux suivre des séances d’acupuncture pour stimuler ton système immunitaire ou te faire donner des massages pour combattre le stress, je n’ai rien contre. Au contraire, te détendre te sera profitable. Cependant, je t’interdis de gober des mixtures pseudo-médicinales trouvées sur le Net. Tout ce que tu risques, c’est de te rendre encore plus malade…


  En voyant ma grimace de culpabilité, le docteur Morin sait qu’il a parfaitement deviné mon envie d’essayer toutes sortes de cocktails supposément stimulateurs du système immunitaire. Quoi qu’il en dise, il ne m’empêchera pas d’en essayer quelques-uns dont j’ai trouvé la recette sur des forums. J’ai tellement peur de passer à côté de quelque chose d’important, de quelque chose qui pourrait éventuellement me sauver la vie!


  —Vous n’avez rien de mieux à me proposer… alors ne venez pas me faire la morale!


  Même si je crie après lui, je sais qu’il a raison. Pourtant, je ne peux m’empêcher de lui en vouloir de m’avoir percée à jour.


  —Juliette, ne fais pas de bêtises. Promets-le-moi! me lance-t-il, la voix rauque et le regard insistant.


  Je sais qu’il me dit ça pour ma sécurité, mais j’ai du mal à lâcher prise.


  —Pourquoi ne me donnez-vous pas ce nouveau médicament dont on a parlé hier soir au téléjournal? Je suis asymptomatique et ils disent que justement ça peut freiner l’action du VIH sur les T CD4 chez ceux qui en ont encore une bonne quantité. C’est mon cas à ce que je sache, à moins que mon état ne se soit détérioré et que vous n’osiez rien me dire?


  —Juliette! Ne t’énerve pas. D’abord, ce médicament n’a pas encore été approuvé par Santé Canada…


  —La Food and Drug Administration des États-Unis l’a approuvé, elle. Est-ce qu’il va falloir que j’aille me faire soigner aux États-Unis?


  Mon ton monte, je me pompe, mais comment faire autrement? J’enrage devant la lenteur de certains organismes officiels. À quoi bon vouloir faire des essais et encore des essais, avant de les tester sur des malades? Nous sommes condamnés de toute façon si rien n’est trouvé, alors pourquoi prendre tout ce temps, toutes ces précautions inutiles?


  —Je vois que tu n’es pas très coopérative, aujourd’hui. Je comprends que tu t’impatientes. Dis-toi bien que tous les efforts sont mis, partout dans le monde, pour trouver le remède qui arrêtera ce virus, une bonne fois pour toutes…


  —Que voulez-vous, docteur? J’ai seize ans, bientôt dix-sept. Ça fait un an que je me bats avec cette question angoissante:«Et s’il ne me restait plus assez de temps?» Chaque fois que j’entends le mot «attendre», ça me donne la chair de poule. Il faut aller plus vite au contraire, accélérer les essais… Ça vous va bien de parler d’attendre, votre vie n’est pas suspendue au bout d’un fil, vous! Merde, faites quelque chose!!!


  —Juliette, je te l’ai déjà proposé plusieurs fois et tu as toujours refusé. Je crois que le moment est venu. Tu dois rencontrer d’autres séropositifs. Parler avec eux de vos problèmes communs, de vos différentes manières de vivre, de vos difficultés et de l’attente justement. Si tu ne les as pas gardés, je peux te redonner quelques numéros d’organismes d’aide. Tu es solide. Ta famille aussi… mais, parfois, il en faut un petit peu plus. Penses-y! Ça fera un an bientôt. Tu as dû y réfléchir, non?


  J’hésite un instant. Pourtant je sais qu’il a raison. Ma famille me soutient beaucoup, c’est vrai, mais j’ai besoin d’en savoir plus sur la façon de continuer à vivre malgré tout. J’ai aussi besoin de m’investir un peu plus. Depuis que j’ai renoncé au cégep, mes journées sont parfois longues, même si je pratique plusieurs activités sportives et culturelles. D’ailleurs, j’ai songé à quelques reprises à me joindre à un groupe de soutien, sans pour autant entreprendre les démarches nécessaires.


  Le docteur Morin ramasse sur son bureau un feuillet imprimé où sont inscrites les coordonnées de plusieurs organismes. À moi de les contacter et de choisir celui qui conviendra le mieux à ma personnalité et celui qui aura besoin de mes services en tant que bénévole.


  C’est avec un calme relatif que je quitte le cabinet de mon médecin. En tout cas, je me sens moins en colère que lorsque j’y suis entrée. Chaque fois, c’est la même chose. Je m’en prends tout le temps à lui, alors qu’il fait ce qu’il peut avec les moyens dont il dispose. Crier après quelqu’un me fait du bien. Qui suis-je pour aller faire un scandale à l’Institut Pasteur à Paris ou bien dans un laboratoire des États-Unis, parce que les chercheurs ne trouvent pas une manière de mettre le virus hors d’état de nuire pour toujours? Le pauvre docteur, c’est lui qui doit payer pour la lenteur des recherches. Tant pis, ça me fait du bien d’exprimer ma douleur. Et je ne suis certainement pas la seule à lui parler sur ce ton. Il rencontre des séropositifs à longueur de journée. Il doit en entendre des vertes et des pas mûres…
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  J’ai appelé quelques-uns des groupes d’aide dont le docteur Morin m’a donné les coordonnées. J’ai choisi le plus près de la maison. Pas de transport et, surtout, je peux revenir manger chez moi le midi. J’ai ma petite routine, mes petits plats, ça me rassure.


  Depuis deux semaines, je travaille bénévolement en répondant au téléphone. On m’a placée en charge des relations avec les adolescents. Je suis bien contente car, enfin, mon expérience me permet de parler à des jeunes de mon âge et de leur donner des conseils. Même si, lorsque j’y pense, je me dis que je me serais bien passée de cette expérience!


  Je reçois quelques appels de jeunes qui veulent savoir ce qu’est le sécurisexe, c’est-à-dire le sexe plus sûr, par l’utilisation du condom, la masturbation, la limitation du nombre de partenaires et les relations sans pénétration. Au début, je dois dire que j’étais un peu mal à l’aise de parler de ça au téléphone avec des adolescents, surtout des garçons que je ne connais pas. Finalement, je m’y fais. Et ça me permet de me sentir utile. Disons que j’en connais pas mal sur l’usage du condom, maintenant. Bien sûr, il est un peu tard dans mon cas, mais je peux éviter que l’histoire se répète…


  Je me suis fait quelques amis aussi dont Marc, vingt-quatre ans. Il est homosexuel et habite pas très loin de chez moi. Il me raccompagne souvent à la maison, après mon après-midi de bénévolat. Il y a aussi Sandrine, une jeune Vietnamienne de vingt ans. Héroïnomane, elle a été contaminée par échange de seringue. Ça fait six mois déjà qu’elle suit une cure de désintoxication. Ce n’est pas facile tous les jours pour elle. Sandrine a besoin de beaucoup d’attention, parce que, parfois, elle en vient à se demander pourquoi elle continue à se battre pour vivre, alors qu’il serait si facile pour elle de s’injecter une surdose et d’en finir. Et puis, il y a Simon, trente-six ans, un hémophile contaminé par transfusion, il y a un peu plus d’une trentaine d’années. Lui aussi connaît des moments de révolte et de doute incroyables. Il n’en parle pas beaucoup, il est plutôt timide. Ça ne fait que quelques jours que je les côtoie et pourtant, nous formons déjà un quatuor assez soudé. D’ailleurs, Simon et moi avons eu une idée:organiser une rencontre entre nos parents. Il a été contaminé à un jeune âge et selon nous, sa famille a sûrement beaucoup de choses à dire à la mienne sur la façon de vivre avec un jeune séropositif. Les siens sont d’accord, il ne me reste qu’à convaincre les miens…
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  Tandis que papa glisse quelques bûches dans le foyer qui diffuse sa chaleur dans notre confortable salon, maman s’escrime avec les boutons de notre lecteur de disques compacts. Il fait très froid à l’extérieur et nous sommes bien heureux de pouvoir profiter d’une soirée tranquille à la maison, laissant le vent cogner en vain contre nos fenêtres bien isolées.


  —Alors, Juliette? Et tes nouveaux amis? lance mon père tout en soufflant doucement sur les flammes qui menacent de s’éteindre dans l’âtre.


  Voilà l’ouverture que j’attendais pour parler de notre idée, à Simon et à moi.


  —Justement… Tu sais, Simon, le type hémophile que j’ai rencontré au centre d’aide, Eh bien…, ses parents aimeraient bien vous rencontrer. Vous êtes des parents formidables, et je n’ai rien à vous reprocher, vous avez été parfaits. Mais je pense que vous devez partager avec d’autres parents qui traversent ou ont traversé les mêmes étapes de désespoir et d’espoir, les mêmes montagnes russes de sentiments. Simon est d’avis que vous en tirerez aussi beaucoup d’avantages… et moi aussi!


  Ma mère glisse un disque dans la fente du lecteur et s’exclame:


  —Ça, c’est une bonne idée! N’est-ce pas Hugo?


  Mon père semble aussi éberlué que moi devant l’acceptation sans question ni hésitation de ma mère. Tandis que son feu prend enfin de la vigueur, et qu’il s’essuie les mains, il argumente:


  —C’est une bonne idée, j’en conviens. Joanne, il me semble que tu préférais qu’on garde ça dans la famille, enfin tous les trois. Jusqu’à maintenant, on ne se débrouille pas trop mal et aucun de nous n’a encore disjoncté.


  —Je sais, mais je crois qu’il est temps de voir la vérité en face:on ne peut pas tout faire tout seuls. On a besoin de l’expérience des autres, pour le bien de notre fille. D’après ce que Lily nous a raconté, Simon a été contaminé alors qu’il était enfant, dans les années 1980. Ça fait longtemps qu’il vit avec ce virus, il a certainement beaucoup de choses à nous apprendre et sa famille également.


  —Eh bien, puisque tout le monde est d’accord, je ne m’y oppose pas non plus! déclare mon père en s’enfonçant dans son fauteuil préféré.


  Il me semble sentir chez lui une certaine réticence que je ne m’explique pas. D’habitude, c’est plutôt ma mère qui désire vivre en huis clos;cette fois, c’est lui. Est-ce que, finalement, la peur et la honte sont venues à bout de l’ouverture d’esprit dont mon père a toujours su faire preuve? La honte de dire à des étrangers:«Oui, ma fille est séropositive à seize ans parce qu’elle a fait l’amour sans protection.» Je les regarde l’un après l’autre. Ils ont quand même l’air assez détendu. C’est encore moi qui interprète leurs silences. Le petit hamster court trop vite, comme d’habitude.


  —Papa, si tu crois préférable de rester entre nous, je ne te blâme pas. C’est pour vous que je propose cette rencontre. Si tu es mal à l’aise ou que tu as honte de moi, il n’y a pas de problème.


  —Approche, ma puce!


  Mon père m’attire vers lui, je m’assieds sur le bras de son fauteuil anglais à oreilles.


  —Je n’ai pas honte de toi. Jamais je n’aurai honte de toi, ma Lily. On va les rencontrer, les parents de Simon, parce que c’est vrai qu’on ne peut pas tout garder pour nous… Eux aussi vivent une expérience douloureuse et ils ont sûrement adopté des trucs, des façons de faire qui peuvent nous être utiles. Alors, on va partager. On va s’épauler les uns les autres.


  Maman se glisse à son tour dans le fauteuil de papa. La famille unie que nous formons ne s’est pas disloquée malgré les dures épreuves que nous avons traversées et que nous traverserons encore dans les mois… voire les années à venir.


  L’enfant de porcelaine


  Mes parents et ceux de Simon se rencontrent régulièrement depuis quelques semaines. Sans être devenus des amis, ils se sont néanmoins découverts des points communs à travers nous, leurs enfants.


  Il faut dire que les parents de Simon sont habitués à l’idée de la maladie et de la mort depuis la naissance de leur fils hémophile. Ils ont appris à vivre avec l’angoisse, même si ce n’est pas facile tous les jours. Chaque fois que leur garçon doit recevoir une transfusion, ils ne peuvent s’empêcher de penser que le sang de la vie est un jour devenu celui de la mort. Comme dit mon ami, un hémophile est habitué à côtoyer le danger depuis sa plus tendre enfance, alors il se ressaisit plus vite que les autres. Il m’est d’ailleurs d’un grand secours. Quand je sens que le désespoir me gagne, un coup de fil à Simon me remonte le moral plus sûrement que toutes les pilules antidéprime qu’on pourra inventer. Il est d’un optimisme à toute épreuve.


  Peu à peu, ses parents, qui frôlent la soixantaine, jouent auprès des miens le même rôle que lui auprès de moi. Ils initient mes parents à ce monde nouveau conditionné par la peur et la douleur. À leur contact, j’espère que mes parents se rendront compte que me couver ne sert à rien, si ce n’est à les rassurer eux-mêmes, alors que de mon côté, j’ai surtout besoin de leur confiance.
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  Vous ne devinerez jamais ce qui m’arrive. Il y a quelques jours, je me suis surprise à prier. Moi qui n’avais jamais songé à demander l’aide d’une puissance supérieure (sauf lorsque à voix basse je demandais:«Seigneur, aide-moi à réussir mon examen de maths!»), je me suis laissée aller à faire une véritable prière, presque sans m’en apercevoir. L’oncle Antoine, ce fidèle assidu, ferait une syncope s’il apprenait ça.


  Dimanche dernier, comme ça, sur un coup de tête, je suis allée à l’église du quartier. Je me suis assise au dernier rang, pour ne pas me faire remarquer. Il y a longtemps que je n’étais pas entrée dans une église. Depuis ma première communion, je pense bien! J’étais un peu perdue dans les prières et les réponses, dans les «levez-vous», «asseyez-vous». Je me suis rendu compte que j’étais parfois à contretemps. Je trouve ça plutôt rigolo…


  «Il est bien temps de se tourner vers Dieu pour quémander la guérison!» penseront certains. En fait, ce n’est pas ce que je suis venue chercher dans ce temple. Les miracles, je n’y crois pas! Non, je suis juste venue trouver un sentiment de paix. Savoir que, si vraiment ça ne tourne pas rond dans ma petite tête, il y a quelqu’un à qui je peux tout dire, à voix basse, et qui ne me jugera pas et n’essaiera pas de me convaincre de faire ceci ou cela. Parce que ce n’est pas la statue de la Vierge qui va s’obstiner avec moi, ça au moins j’en suis sûre! Il m’arrive simplement d’avoir besoin de parler à quelqu’un qui ne me répondra pas, voilà la vérité.


  À d’autres moments, la révolte monte brusquement en moi et déboule comme un torrent fou, incontrôlable. C’est presque comme un sentiment de haine. «Dieu n’existe pas! Tout ça n’est que pure mascarade. S’Il existait vraiment, permettrait-Il qu’une telle maladie se répande? Permettrait-Il que des enfants meurent de faim en Afrique, que des tout-petits soient massacrés en Afghanistan?» J’oscille entre la prière et le blasphème, parfois sans transition. Mon âme rebelle trouve des justifications à ma colère… Sans cela, je pense que parfois je risquerais de la retourner contre moi. Il vaut mieux que je m’indigne, même si c’est en pure perte. Au moins, je ne garde pas tout ça à l’intérieur.


  Mais je ressens aussi de plus en plus le besoin de parler à Pascal, toujours impossible à joindre. Je ne compte plus le nombre de coups de fil passés et de messages laissés, tant au garage à Calgary, où il ne travaille plus d’ailleurs, que dans sa boîte vocale. Il est devenu un véritable courant d’air, insaisissable. Je me demande même s’il ne devine pas la raison de mes appels et tente d’éviter de voir la vérité en face.


  Pourtant, avec le genre de vie qu’il mène depuis quelque temps, il doit bien se rendre compte qu’il court des risques énormes. Je ne le comprends pas. Parfois, je n’arrive même plus à lui en vouloir. Je suis surtout profondément inquiète pour toutes ces jeunes filles qui croisent sa route, pour tous ces garçons avec qui il partage sûrement ses seringues…


  Ma psychologue dit que je ne peux pas sauver tout le monde, que je dois accepter que Pascal se comporte comme un idiot. C’est plus fort que moi, il y a des moments où je me sens responsable du monde entier. Comme si, à moi seule, je pouvais sauver la planète! Évidemment, cela me cause un stress épouvantable et me met une pression incroyable sur les épaules… pression qui va faire sauter ma soupape de sécurité, si je continue à m’en faire autant.


  Et puis, dans le groupe d’entraide que je fréquente depuis plusieurs semaines, je ne me sens plus très à l’aise. Je ne suis pas sur la même longueur d’onde que la majorité des gens qui le fréquentent. Cet organisme se voue surtout à la défense des droits des jeunes homosexuels et je me rends compte que je ne connais pas les mêmes difficultés qu’eux.


  Simon, lui, fait partie en plus d’un groupe d’hémophiles, alors il a accès à toute l’aide que son cas particulier requiert, mais Sandrine et moi, on se sent un peu déconnectées de notre réalité. Ça nous embête de quitter le groupe, parce qu’on s’entend vraiment bien avec Marc. Toutefois, répondre au téléphone ne correspond plus à ce que j’attendais du bénévolat. J’avais choisi ce groupe parce qu’il s’adressait aux jeunes, mais surtout parce que ses bureaux étaient situés près chez moi. Maintenant, j’ai envie de m’impliquer un peu plus auprès des jeunes de mon âge. On m’a parlé d’un organisme qui se destine justement à faire de la prévention dans les cégeps et les écoles secondaires. Je pense que là, je serai beaucoup plus utile.
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  C’est Noël. Toute la famille s’est réunie chez grand-mère comme chaque année. Mes cousins et cousines s’amusent comme des petits fous. Moi, cette année, j’ai un peu de mal à entrer dans l’esprit des fêtes.


  —Eh bien, tu fais encore autrement que les autres, toi! me lance oncle Antoine, un rien agressif de voir que je ne me mêle pas aux jeux de mes cousins. Parce que mademoiselle va avoir dix-sept ans, elle se pense à part des autres!


  Ma mère tourne la tête et le dévisage, en silence. Je lui fais signe discrètement de ne pas s’en mêler.


  Je ne veux pas me disputer avec ma famille, j’ai bien envie de lui balancer ma séropositivité à la figure, rien que pour voir s’il ne me considérera pas, justement, à part des autres… La moutarde me monte au nez, mais devant l’impossibilité de dire ce que j’ai sur le cœur, je fonds en larmes.


  —Oh là là, l’enfant de porcelaine! s’esclaffe oncle Antoine, un peu éméché en ce début de réveillon.


  Il n’est pas méchant, ce ne sont que des taquineries comme il a l’habitude d’en faire lorsque l’alcool commence à faire son effet. Cependant, il m’est impossible de ne pas réagir. J’ai les émotions à fleur de peau, surtout dans ce genre d’occasion de réjouissances générales.


  Comme je ne veux pas gâcher la soirée de qui que ce soit, je dois me montrer forte, au-dessus de tout. Alors, je tente de sourire à sa réflexion. Papa a entendu, mais ne me porte pas secours. Je lui ai tant de fois dit de me faire confiance au cours de cette année, de ne pas me surprotéger que, cette fois, je dois faire face, seule. Des taquineries, je n’ai pas fini d’en entendre, si je ne me mêle pas aux autres, si je ne fais pas comme si de rien n’était. Je décide de me montrer à la hauteur de ce que j’exige des autres. Je veux qu’on me considère en adulte responsable. Et je vais l’être.


  —Eh oui, l’enfant de porcelaine est un peu fatiguée, oncle Antoine. Mais tu ne perds rien pour attendre, la soirée est jeune!


  Et pour bien montrer que ce ne sont pas des paroles en l’air, je l’entraîne dans une danse échevelée sur une musique disco. D’un rapide coup d’œil, je capte le regard de mon père. Il sourit. Sa fille ne se dégonfle pas. Elle tient le coup. Je pense qu’il est fier de moi. Je me rengorge.


  Vous allez voir ce que vous allez voir! Ce Noël, je vais en profiter et tout le monde va s’en souvenir. On ne pourra pas dire que j’ai baissé les bras, au contraire!
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  Les fêtes se déroulent comme chaque année, dans la joie. Même si mes parents et moi devons parfois ruser afin de ne rien laisser paraître. La seule qui semble se rendre compte que quelque chose a changé cette année, c’est grand-mère. Évidemment, elle ne se doute pas du terrible secret que nous protégeons. Elle pense que je suis amoureuse et que c’est ce qui me rend parfois assez lunatique. Je ne la détrompe pas. Grand-mère aimerait tellement avoir la joie d’être une jeune arrière-grand-mère. Comment lui dire que je n’aurai jamais d’enfant, que je ne veux pas avoir d’enfant parce que je ne veux surtout pas transmettre ce maudit virus?


  Depuis quelque temps, cette perspective me chicote. Je n’y avais jamais songé auparavant. L’idée d’être mère ne m’avait même pas effleurée. Voilà que depuis quelques semaines, dès que je vois un bébé, mon cœur se serre. Je ne désirais pas particulièrement avoir d’enfant, tout au moins pas dans un avenir rapproché, mais maintenant c’est une question qui me fait mal.


  J’ai lu quelque part qu’il existe un risque de cinq à dix pour cent de transmettre le virus au fœtus lors de la gestation, et de dix à vingt pour cent au bébé lors de l’accouchement si la mère est suivie médicalement. Je ne sais pas si ces chiffres sont rigoureusement exacts, pour ma part, je trouve que c’est encore trop. Je ne peux pas faire courir ce risque à mon enfant. À moins que dans cinq ans, un vaccin ne soit venu complètement tuer le VIH. Parce que, ne l’oublions pas, je suis jeune. Dans cinq ans, j’aurais à peine vingt-deux ans, un âge idéal pour être maman. Il faut simplement que je tienne le coup… que je ne succombe pas au découragement.


  Pourtant, je sens approcher à grands pas une date qui m’a toujours rendue fébrile au cours des seize dernières années, mais cette fois, c’est l’angoisse qui m’étreint le cœur. Le 14janvier, c’est mon anniversaire. Un an déjà…


  Quand j’y repense, je revois les guirlandes et les lampions décorant le salon et lui, si grand, si beau, si fort. Je ressens ses caresses, la douceur de ses lèvres, la soie de ses cheveux entre mes doigts… Il m’arrive alors de vouloir revenir en arrière… de tout arrêter au pied de l’escalier de l’appartement de son ami François. Et puis non, faire l’amour était merveilleux, je n’ai pas le droit de renier ces moments fabuleux. Mon seul tort a été de ne pas insister pour qu’il mette un condom. Si j’avais su… Si c’était à refaire, avec toute l’expérience, la douleur et la peur ressenties au cours de l’année écoulée, je sais que cette fois ce serait «Sans préservatif, c’est non!»
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  Il neige en ce 14janvier, exactement comme l’an dernier. De très bon matin, papa et maman sont venus me souhaiter bon anniversaire en m’apportant mon petit-déjeuner au lit. Il y avait une rose et une enveloppe sur le plateau. Que ressentent-ils en cette date fatidique? S’il vous plaît, les parents, pas de surprise party cette année! Je ne pourrais pas y faire face!


  Ont-ils vu cette prière muette dans mes yeux? L’ont-ils lue dans les larmes que je retiens à grand renfort de respiration et de contrôle mental?


  Mes mains tremblent lorsque j’ouvre l’enveloppe. J’en extrais une très belle carte, une reproduction d’un tableau de Sisley, mon peintre impressionniste préféré, et à l’intérieur je trouve…


  —Un billet d’avion! C’est pas vrai!


  Je m’empresse d’en déchiffrer la destination.


  —Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, je rêve! Eh, mais le départ est dans deux jours!


  Devant mon air ahuri, mes parents sourient.


  —Ne t’inquiète pas. Tout est arrangé. Le docteur Morin est d’avis que le soleil te fera le plus grand bien —de la vitamine D en quantité, m’explique ma mère.


  —Mais… deux jours! Vous avez obtenu une autorisation pour que je puisse entrer en Guadeloupe?!


  —Pas besoin. La France, comme une bonne centaine de pays, ne discrimine pas les séropositifs. Pas besoin de déclarer ton état pour entrer dans ce pays et ses départements d’outre-mer.


  —Wow! Mais… j’ai lu que les coups de soleil, ça peut provoquer le cancer de la peau!


  Je suis excitée, mais aussi un peu effrayée devant l’inconnu.


  —Il suffit de bien te protéger. Une bonne crème, et pas besoin de rester au soleil toute la journée. On n’a jamais dit que le soleil était plus nocif pour les personnes atteintes du VIH, il faut simplement faire attention… comme c’est le cas pour tout le monde, d’ailleurs, répond ma mère.


  —Et puis, on sera là, avec toi! On a loué un voilier avec équipage. On va pouvoir faire le tour des îles du coin. Marie-Galante, les Saintes, la Désirade, et si on en a le courage, on poussera une pointe vers la Martinique…, enchaîne mon père en adoptant un ton de grand seigneur.


  La description de ces vacances idylliques balaie mes craintes en moins de temps qu’il n’en faut pour dire hourra!


  —J’en reviens pas! Trois semaines de vacances. Trois semaines au soleil! C’est fantastique!
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  Les trois semaines ont passé à une vitesse phénomé-nale. Nous sommes revenus hier soir. Le vol m’a épuisée, même si mes parents avaient pris soin de choisir des places en classe Affaires, pour plus de confort. Nous avons décollé avec trente minutes de retard, en plus des quatre heures de vol.


  Ce matin, aussitôt levée, je me précipite sur mon ordinateur. J’ai bien hâte de raconter mes vacances à mes amis. J’espère que Laurie se sera connectée avant de partir au cégep.


  Rosée14 est en ligne


  Ah, zut, personne! Je regarde mon réveil. Oups, six heures trente. Je suis matinale. J’ai pris l’habitude de me lever tôt pour profiter un maximum de mes vacances dans le Sud. En attendant que mes amis se connectent, je file sous la douche. Ma peau est superbement bronzée et je n’ai pas pris un seul coup de soleil.


  «Pong»! fait mon Mac, alors que je suis en train de m’habiller. Je laisse tomber jeans et chandail et je saute sur mon clavier.


  
    Vent5 écrit


    Slt, Lily. T r’venue quand?


    Rosée14 écrit


    Slt, Katia. Hier.


    Vent5 écrit


    Ta des foto?


    Rosée14 écrit


    Oui[image: ]


    Vent5 écrit


    Cool! Fais voir


    Rosée14 écrit


    Attends q’les autres se branchent…


    Vent5 écrit


    Dzolée, suis pressée Ciao!


    Vent5 est déconnecté

  


  Je reste ébahie devant mon écran. Elle m’a coupé ça sec! J’ai le temps de m’habiller avant qu’un nouveau «pong» m’interpelle. Cette fois, c’est bien Laurie.


  
    Tornade1 écrit


    Hé, tu vas bien? koi de 9


    Rosée14 écrit


    Plein d’choz à raconT


    Tornade1 écrit


    OK. suis pressée Resto, cet aprèm?


    Rosée14 écrit


    Bien sûr!


    Tornade1 écrit


    Ok. Bye! Chu en retard


    Tornade1 est déconnecté

  


  Décidément. Qu’est-ce qu’ils ont tous à être si pressés? Je me sens un peu déconnectée de mes amis depuis qu’ils vont au cégep. Au moins, je vais retrouver Laurie à notre restaurant préféré pour le lunch. J’espère qu’elle aura un peu de temps à me consacrer. On se voit tellement peu.
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  —Imagine, Laurie. Des iguanes, gros comme ça!


  J’écarte les mains pour montrer la taille.


  —T’exagères pas un peu?


  —Je le savais que tu ne me croirais pas. J’ai imprimé des photos. Regarde!


  Devant nous, entre nos assiettes de souvlakis pita, je dépose un paquet de photos que je viens de faire imprimer à la pharmacie du coin. Laurie est éberluée de me voir à côté d’un iguane d’au moins deux mètres, écrasé au soleil, entre des aloès et des cactus.


  —Wow, ils ne sont pas farouches! s’exclame-t-elle.


  —Ici, tu vois, c’est la baie des Saintes, l’une des plus belles de la planète. C’est très touristique. Ce qui attire le plus les gens, ce sont ces iguanes.


  —Euh… C’est des cochons, ça? Pourquoi t’as pris des cochons en photo? s’exclame brusquement Laurie, en désignant deux tirages.


  —Ha, ha! Imagine-toi donc que là-bas, les cochons se gavent de mangues. Y a des manguiers partout et les fruits tombent au sol. Les fermiers attachent leurs animaux au pied des arbres et les porcs n’ont qu’à se servir. C’est pareil pour les petites chèvres.


  —Génial! fait encore Laurie. Et là, c’est où?


  Elle me désigne une longue plage de sable blanc, plantée de cocotiers, sans un seul touriste et une mer d’un bleu turquoise étincelante au soleil.


  —Mon coup de cœur. MA plage déserte à Marie-Galante, du côté de Saint-Louis. Nous y avons jeté l’ancre presque toute une journée, sans voir personne. Enfin, oui, un couple qui est resté pendant une heure et est reparti ensuite. Nous, on s’est baignés et on a ramassé des petits crustacés que notre capitaine a fait sauter à l’ail pour le dîner, délicieux! La bouffe antillaise, hum, j’adore!


  Pendant toute une heure, je lui parle de mes découvertes gastronomiques, mais aussi des fabuleux paysages, des plages de sable blanc aux éclats de corail rosé, des fleurs, des chants d’oiseaux inconnus ici, des insectes, du volcan de la Soufrière dans le parc national de Guadeloupe.


  —Ha! Chanceuse! fait Laurie en soupirant. J’aimerais ça, moi, que mes parents me paient un voyage comme ça! Pfff, toujours les mêmes qui ont de la chance…


  Son regard bleu croise mes yeux noisette. Se rendant compte de ce qu’elle vient de dire, elle se mord les lèvres. J’éclate de rire et lui fait un clin d’œil.


  —T’inquiète pas, Laurie! C’est vrai que je suis chanceuse… malgré tout!


  Je ne suis pas

  mère Teresa!


  En ce nouveau printemps, je me sens très fébrile, mais aussi assez fatiguée. Je n’ai pas arrêté une seconde. Je veux vivre à cent kilomètres à l’heure, tout autant pour oublier ma maladie que pour ne rien rater de la vie. Debout dès les premières lueurs du jour, j’entends profiter de chaque rayon de soleil. C’est ma façon de me battre, de ne pas laisser place au désespoir, de ne pas permettre au virus de gagner.


  L’année écoulée s’est beaucoup mieux déroulée que je n’aurais pu m’y attendre. Bien sûr, je me suis un peu éloignée de mes amis. Ce n’est pas tant à cause de ma maladie que de nos activités qui ont beaucoup différé. Ils étaient occupés avec leurs cours au cégep et moi, je me suis découvert une nouvelle vocation. Non, je n’ai pas l’intention de devenir la mère Teresa des séropositifs adolescents, mais un nouveau but occupe toutes mes journées:je rencontre les jeunes dans les cégeps et les écoles secondaires pour leur parler des ITSS.


  Ce n’est pas toujours un sujet facile à aborder. Certains sont réticents à parler de sexualité ou de toxicomanie. On ne le croirait pas, mais même en 2011, c’est encore un sujet tabou. Il y en a qui ne veulent pas du tout en entendre parler, parce qu’ils se sentent mal à l’aise. D’autres croient qu’il suffit d’avaler une simple pilule pour traiter les problèmes, et d’autres encore ne se sentent tout simplement pas concernés.


  Je suis tombée sur des statistiques qui indiquent que la prévention concernant les ITSS a perdu du terrain depuis quinze ans. Les jeunes des années 2000 en savent moins sur le sujet que ceux de 1989. Et pourtant, à dix-sept ans, comme moi, près de la moitié des jeunes Québécois ont déjà fait l’amour plusieurs fois. Les garçons ont déjà connu en moyenne quatre partenaires et les filles un peu plus de deux.


  Et malgré tout cela, il n’y a plus de cours d’éducation à la sexualité dans les écoles. Ce sont parfois les professeurs de biologie ou du cours d’Éthique et culture religieuse qui sont chargés de transmettre l’information.


  Quant à l’installation de distributeurs de condoms dans les écoles secondaires, oubliez ça! Alors imaginez, une jeune fille de dix-sept ans, séropositive, venant expliquer son cas en chair et en os devant un auditoire qui n’a que peu de connaissances (et bien souvent erronées) sur le sujet des ITSS. Quel choc!


  Encore beaucoup trop de jeunes sont mal à l’aise devant les questions sexuelles. Ils hésitent à se rendre dans un dépanneur ou une pharmacie pour acheter des condoms de crainte d’être reconnus et qu’on leur fasse des farces plates ensuite en classe.


  C’est impossible pour moi d’aller dans chaque école de la province, mais je ne suis pas la seule à avoir entrepris une telle croisade, heureusement d’ailleurs. Malgré tout, il existera toujours des adolescents et des parents pour croire que ça n’arrive qu’aux autres… des gens qui vivent avec la pensée magique que les ITSS n’existeront pas dans leur communauté tant qu’on n’en parlera pas!


  Ce matin, je suis debout dès sept heures. J’ai rendez-vous dans une école secondaire avec un groupe de jeunes de quatorze ans. Lorsque je me faufile à la cuisine, j’ai la surprise de tomber sur mes parents qui ont l’air de m’attendre de pied ferme devant leur bol de céréales.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Je me glisse à ma place et me sert une généreuse portion.


  —Tu m’inquiètes, ma fille, commence mon père en reposant sa cuillère sur le napperon, tandis que ma mère confirme d’un hochement de tête. Tu n’arrêtes pas une seconde… Une journée ici, une autre là. Aujourd’hui à droite et demain à gauche… Tu n’as plus jamais une journée tranquille!


  —Mais… vous le savez? Je donne des conférences dans les écoles. Je rencontre aussi des jeunes dans les associations de quartier, je fais un peu de bénévolat pour un groupe d’aide avec Sandrine, je…


  —C’est justement de ça dont on parle, Lily. Tu es toujours en train de courir partout et on n’arrive plus à te suivre. Qu’est-ce que ça cache tout ça? poursuit mon père.


  —Rien! Tout va bien! Merveilleusement bien!


  —Lily, cesse tout de suite de jouer à ça avec nous. Est-ce que tu cherches à t’étourdir… pour oublier ta maladie?


  —Maman, comment veux-tu que j’oublie ma maladie alors que j’en parle toute la journée devant les jeunes?


  —Eh bien voilà! À force d’en parler toute la journée, je pense que tu cherches à anesthésier tes pensées. Tu en parles avec un tel détachement qu’on a l’impression que tu parles de quelqu’un d’autre. Que tu n’es plus concernée!


  —C’est fou! Vous êtes en train de me reprocher de parvenir à surmonter ma peur, ma douleur, mes craintes…


  —Non, Lily. Ne cherche pas à détourner la conversation. Il est évident que tu surmontes ta peur d’une façon assez remarquable, mais tu nous inquiètes. On dirait que tu oublies que ton mal est… incurable!


  —Vous êtes malades!


  Je ne peux m’empêcher de leur crier après.


  Ma psychologue m’a dit qu’il était bon pour moi de m’impliquer dans un groupe, de faire du bénévolat, de ne pas me recroqueviller sur moi-même… Pourquoi mes parents n’arrivent-ils pas à comprendre que j’ai enfin trouvé la réponse à une question tellement importante pour moi grâce à ces activités?


  —J’ai simplement trouvé pourquoi je vis! Et vous ne réussirez pas à me détourner de mon but!


  Un ange passe. Puis ma mère reprend, d’une voix posée, sans élever le ton malgré mes provocations.


  —Lily, tu sais que ce n’est pas notre intention. Nous sommes véritablement inquiets pour toi. Tu te dépenses sans compter. Tu es fatiguée. Nous essayons de te comprendre…


  —Écoutez, vous ne pouvez pas vivre à ma place. Laissez-moi faire! Je saurai quand m’arrêter, si ça ne va pas. Je n’ai pas d’idées suicidaires. J’ai besoin de faire tout cela, de faire quelque chose. Je n’arrive pas à rester les bras croisés, alors que par un mot, une explication, je pourrais éviter qu’une autre Juliette se fasse prendre au piège. J’aurais tellement aimé que quelqu’un me dise ce mot, à moi!


  Devant l’air de mes parents, je comprends qu’il va falloir une fois de plus que je leur rappelle que ce n’est pas leur faute. Mon père a encore l’air de s’accuser de n’avoir pas su prévenir les choses alors qu’il en était encore temps. Je dois les libérer de ce fardeau.


  —Papa, ne fais pas cette tête. Je ne cherche pas à vous reprocher quoi que ce soit quand je dis cela. Vous ne pouviez pas prévoir, vous ne pouviez pas savoir!


  Des larmes coulent sur le visage de ma mère. Il est rare qu’elle pleure ainsi devant moi, mais je sais qu’elle vit avec un sentiment de culpabilité énorme. Pourtant, grâce aux parents de Simon, ils ont compris qu’ils n’y étaient vraiment pour rien dans ce qui m’arrive. Finalement, c’est la faute au manque de chance et à mon imprudence…


  Je me penche sur ma mère, essuie ses larmes d’un geste dans lequel je veux faire passer tout mon amour, puis j’embrasse mon père avant de sortir sans un mot. Que leur dire de plus!
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  Quelques semaines plus tard, par un petit matin frisquet, je me lève encore tout endormie.


  —Bonjour vous deux! dis-je d’une voix éraillée, en m’asseyant lourdement à ma place.


  Onze heures sonnent au coucou suisse que tante Martine nous a rapporté de Genève l’an dernier.


  —Lily, qu’est-ce que tu as?


  À sa voix, je sens que la panique gagne ma mère.


  —Tu as la grippe? Tu n’aurais pas dû sortir hier soir, il faisait vraiment trop froid. Pourquoi t’ai-je encore laissée faire?


  —Un instant, un instant! Je n’ai pas la grippe.


  Ma voix tout enrouée tient cependant à me contredire.


  —C’est une simple extinction de voix. N’oubliez pas qu’hier je suis allée voir Hedley au Centre Bell.


  —Voyons, Joanne, n’aie pas toujours si peur pour elle. Le band l’emballait, elle a crié trop fort, c’est tout.


  Je soupire de soulagement, mon père semble plus raisonnable que ma mère.


  —Un peu de miel dans du lait chaud et ma voix va revenir comme avant. Pourquoi t’inquiètes-tu toujours comme ça, pour rien, maman? Ça devient un petit peu énervant, tu sais! C’est comme ta manie de toujours vérifier si j’ai bien pris mes vitamines. Je ne suis pas un bébé, je sais ce que j’ai à faire!


  Sur ces mots, ma mère tourne les talons et s’enfuit de la cuisine.


  —Bon! Je l’ai encore fait pleurer, Pa’…


  —Je m’en occupe, ma puce. Mange tranquille, je reviens!


  Papa est allé rejoindre ma mère dans leur chambre. Elle pleure, encore. Je crois que cela lui arrive fréquemment quand elle pense que je ne la vois pas. Elle n’a qu’une crainte:que je disparaisse subitement. Ma maman, si forte en apparence, semble plus fragile devant ces choses que mon père. Moi qui pensais que c’était lui, le chaînon faible de la famille, je me suis lourdement trompée.


  Tout à coup, mon œil est attiré par le coucou. C’est bien onze heures qu’il a sonnées. Vite, je vais être en retard! J’ai rendez-vous avec le docteur Morin à onze heures trente, et je suis encore en pyjama. Sans plus m’en faire pour ma mère, que mon père saura consoler mieux que moi, je saute dans mon jeans pour foncer à la clinique, heureusement située à deux pas de la maison.
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  Le virus en tant que tel, je n’y songe presque plus. J’ai d’autres choses à penser, à faire. Il faut pourtant que le docteur Morin me dise, périodiquement, où j’en suis. J’ai besoin qu’on fasse le point, pour être sûre de bien saisir tous les tenants et aboutissants de la situation.


  Après m’avoir examinée des pieds à la tête, le docteur se montre, une fois encore, rassurant.


  —Juliette, tu as bonne mine. Rien à signaler. Tes défenses immunitaires sont stables… Aucun ganglion n’est apparu…


  —C’est vrai que je me sens bien. On pourrait presque croire que le virus n’existe pas…


  —Attention, mademoiselle. Trop d’optimisme, c’est comme trop de pessimisme. N’occulte pas la réalité…


  —Oh, je sens que vous allez me remettre sur le dur chemin de la réalité! Pas moyen de s’en éloigner, n’est-ce pas, docteur?


  —Il faut vraiment que tu restes vigilante. N’oublie pas que le plus grand risque, ce sont les maladies opportunistes…


  —Je sais. Si j’ai une toux, des sueurs nocturnes et une perte de poids de plus de dix pour cent, je vous le signale. Si je discerne une tache suspecte sur le bout de mon nez aussi!


  —Ne fais pas le clown, Juliette. On ne blague pas avec ça. J’ai vu trop de personnes mourir pour trouver ça très amusant…


  —Excusez-moi, je ne voulais pas… Je suis désolée.


  Je me sens au bord des larmes. Je n’ai pas voulu choquer mon médecin aujourd’hui. Pour une fois. Je sais qu’il prend son métier très à cœur. C’est dur pour lui de voir mourir ses patients, de se sentir impuissant devant leur souffrance. Depuis un an, j’ai appris à le connaître, à apprécier ses conseils, sa façon de voir la vie et la mort. Je m’en veux.


  —Allez file, et sois prudente!


  Je renifle un grand coup, lui souris et sors.


  Je retourne vers la maison, en répondant à un texto que Laurie m’a envoyé pendant que j’étais avec mon médecin. Puis, par habitude, je compose le numéro de Pascal. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai composé ce numéro, sans succès.


  Après trois coups, alors que je m’attends à tomber une fois de plus sur sa boîte vocale, c’est un «allô» impatient qui retentit dans le combiné. Pendant un instant, je reste complètement muette au bout du fil. Il doit répéter trois fois «allô» pour qu’enfin je retrouve l’usage de la parole.


  —Pascal? C’est Lily… euh… Juliette!


  —Qui? grogne-t-il à l’autre bout, entre deux «boum» de musique assourdissante.


  —Juliette… Tu m’as oubliée?


  —Ah, c’est toi! Qu’est-ce que tu veux? Arrête de me harceler, ça fait un an que t’arrêtes pas de me courir après. Je veux rien savoir de toi, t’as compris?


  Il va raccrocher, il ne le faut pas.


  —Pascal, c’est grave. Très grave. On doit parler.


  —Parler, pourquoi? Fiche-moi la paix!


  —Pascal, c’est une question de vie ou de mort!


  Un instant, son silence me fait craindre qu’il ait lâché le téléphone, mais un nouveau grognement me détrompe.


  —Ouais… Bon ben, dans une heure, dans le parc, près de la piscine.


  —Tu es en ville?!


  Cette fois, il a raccroché et je reste quelques secondes toute bête, à regarder mon iPhone. Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte sans discuter. Ce n’était pas ce que j’avais prévu. Mais je n’ai plus le choix, maintenant, je dois lui parler.


  Convaincre pour vaincre


  La pluie tombe doucement sur les arbres dénudés. Les bourgeons tardent à se montrer. Hier encore, il y a eu une chute de neige. Drôle de mois d’avril. Dans les rues, les gens marchent vite;ils sont moroses, comme le temps. C’est difficile d’avoir le moral, alors que le ciel déverse ses derniers flocons sur nous. L’hiver ne veut pas rendre les armes cette année.


  Lentement, presque en traînant les pieds, je me rends au rendez-vous fixé par Pascal. Quelle journée! Ce matin, le docteur Morin m’a remise face à la réalité et cet après-midi, voilà que c’est à mon tour de la faire voir à Pascal. Je ne me sens ni triste ni irritée, simplement lasse…


  Je rumine les phrases toutes faites que je me suis juré de jeter au visage de Pascal, si je le revoyais un jour. Maintenant que le grand moment approche, je ne sais plus trop comment m’y prendre. Ce n’est pas simple de dire à quelqu’un qu’il est atteint de cette terrible maladie. Je me rends compte maintenant que le docteur Lebert a dû faire d’énormes efforts pour me l’apprendre. Nous sommes trop jeunes pour devoir faire face à une telle maladie. Nous n’avons encore jamais eu à penser à notre propre mort et soudain, elle se dresse là, devant nous, sans que nous y soyons véritablement préparés.


  Pascal va-t-il se montrer arrogant comme notre brève conversation téléphonique le laisse présager ou, au contraire, vais-je retrouver le tendre Pascal d’il y a un an? Son nouveau mode de vie l’a-t-il totalement transformé? Je crains un peu de découvrir un inconnu, étranger au monde que je fréquente et aux gens que j’aime côtoyer. En même temps, j’appréhende les réactions que je pourrais avoir devant lui. Vais-je être tentée de lui sauter à la figure;de lui dire les mots les plus crus et les plus blessants pour lui faire payer ce qu’il m’a fait? Comment réagir devant… mon assassin? Ce mot est trop lourd… trop fort… Bien entendu, il ne m’a pas assassinée puisqu’il ne le savait pas… Je ne peux pas l’accuser, pas plus que je ne peux accuser mes parents ou moi-même. C’est un malheureux concours de circonstances…


  Mes pas sont lents sur les sentiers encore glacés du parc. Je l’aperçois, là-bas, assis sur un banc. De loin, il n’a pas l’air si différent. Ses longs cheveux châtains semblent cependant moins lumineux que dans ma mémoire. Quand j’y repense, je les sens encore glisser entre mes doigts.


  «Pascal, tu es comme un fantôme qui continue à vivre sur ma peau. Malgré toute la haine dont je me suis crue capable envers toi, je me rends compte que je ne pourrai jamais vraiment te détester. Tu restes mon premier amour. Celui qui compte. Bien plus que je l’aurais espéré… dans mon cas.»


  Plus j’approche, plus mon cœur se serre. Il a énormément maigri. Est-ce la maladie ou la drogue qui a causé cette épouvantable perte de poids? On dirait un zombi. Les joues creusées, le teint grisâtre, les yeux éteints, il ne ressemble plus au garçon que j’ai tant aimé. La saloperie qu’il s’injecte le détruit à petit feu. À moins que déjà, le VIH n’ait commencé ses ravages sur lui.


  J’ai lu que chez certaines personnes les symptômes apparaissent très vite, surtout chez celles qui mènent une vie détraquée. Beaucoup de toxicomanes s’injectent une nouvelle souche de virus à chaque prise d’héroïne, augmentant ainsi les risques de voir leurs défenses immunitaires détruites rapidement.


  Je me laisse tomber sur le banc, près de lui;il se tourne à peine pour me saluer.


  —Bonjour! Je… j’ai beaucoup de choses à te dire et je ne sais pas par où commencer…


  —Te fatigue pas à faire des phrases. Dis ce que tu as à dire et fiche-moi la paix!


  Il parle sans me regarder, les yeux accrochés au fond bleu sale de la piscine vide devant nous.


  —Qu’est-ce que tu as fait au cours de l’année? J’ai essayé de te joindre je ne sais plus combien de fois.


  —Jamaïque, Colombie… J’ai pas mal… voyagé!


  Il ricane en prononçant ce dernier mot.


  —Oui, je vois! Tu as surtout «plané»!


  —Tu comprends vite, toi! Bon, allez, c’est quoi cette histoire de vie ou de mort? On va tous mourir, Lily… Un peu plus tard, un peu plus tôt… qu’est-ce que ça change?


  Il tire une cigarette de sa poche de blouson, l’allume nerveusement.


  —Je ne t’en offre pas. Mademoiselle Bourgeoisie ne fume pas, j’imagine!


  —Tu sais, ton cynisme ne me dérange pas, Pascal. Il m’arrive des choses pas mal plus graves que tu ne pourrais l’imaginer… et à toi aussi d’ailleurs!


  —Moi, je m’en fiche! Il ne peut rien m’arriver, je suis dans un autre monde.


  —Je ne sais pas comment te le dire, alors surtout ne m’interromps pas! Voilà, il y a un an, toi et moi… chez François…


  —Ouais quoi? On a baisé et alors? Quels droits ça te donne sur moi? Des filles, j’en ai pas mal eues depuis toi et j’en aurai encore pas mal. Toutes les mêmes… Vous vous accrochez comme du lierre… Des vraies pieuvres!


  —Pascal, ça suffit! Je n’en ai rien à faire de toi. Je veux juste te dire que tu es séropositif, comme moi. Tu m’as contaminée… On a le VIH!


  J’ai crié. Ce n’est pas comme ça que je voulais le lui apprendre, mais il m’a poussée à bout. Il ne dit rien, ne semble même pas avoir compris mes mots.


  —Ouais, et alors?


  Il tire sur sa cigarette, sa main tremble. Je le saisis par le bras, le force à se tourner, à me regarder. Son regard fuit, impossible de le capter. Son esprit divague, le mien enrage.


  —Tu as compris ce que je viens de te dire??! Tu as le VIH! Tu as sûrement été contaminé lors d’un échange de seringues.


  —Ouais, et alors? répète-t-il. Regarde-moi, Lily… j’ai déjà un pied dans la tombe!


  —Tu ne comprends pas! Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça et à contaminer d’autres personnes, par les aiguilles ou en faisant l’amour! Combien penses-tu avoir mis de gens en danger au cours de la dernière année? Dix, vingt, trente, et eux combien en ont-ils mis? Il faut que ça s’arrête, Pascal…


  —Minute! Qui dit que c’est moi qui t’ai refilé le sida? Pourquoi tu veux me mettre ça sur le dos? T’avais déjà fait l’amour avant de le faire avec moi, j’en suis sûr!


  Ses narines frémissent de rage.


  —Ça va pas, non? Tu sais bien que tu étais le premier…


  Je suis au bord de la crise de larmes. Comment peut-il m’accuser d’une chose pareille? Moi qui n’ai aimé que lui…


  —Eh, j’ai regardé, y avait pas des tonnes de sang sur les draps, trois gouttes et c’est tout. Tu ne me mettras pas ça sur le dos! T’es rien qu’une menteuse… une maudite folle…


  Il se lève brusquement et s’éloigne, mal assuré sur ses jambes. Il doit être complètement gelé. Je n’arriverai pas à percer ce mur qu’il dresse autour de lui.


  Je reste un instant clouée sur le banc, furieuse devant cette impossibilité à communiquer avec lui. Il ne veut rien entendre. Que faire? Il a quitté sa famille. Son père n’a plus aucune influence sur lui. Je pourrais lui dire qu’au Canada le fait de ne pas informer ses partenaires sexuels de sa séropositivité est une infraction criminelle. Mais je ne crois pas que cela aurait beaucoup d’effet sur lui.


  Alors qu’il s’éloigne vers la piste cyclable, je me décide à faire une dernière tentative. Je n’ai pas le choix, je dois le convaincre. Ça fait trop longtemps que je me tourmente.


  Je cours derrière lui et l’intercepte. Debout l’un devant l’autre, nous nous défions du regard. Au fond de ses yeux, je discerne soudain une faible lueur de peur. L’aurais-je finalement atteint, moi qui pensais avoir parlé dans le vide?


  —Pascal… Si tu veux, je t’accompagnerai quand tu iras faire ton premier test. Je suis passée par là, c’est dur, mais il le faut. En attendant, promets-moi de ne te servir que de seringues propres. Il existe plusieurs endroits où tu peux en obtenir gratuitement. Promets-le-moi.


  Je fouille dans la poche de mon blouson et en sors un petit papier, sur lequel j’ai inscrit quelques adresses. Je sors aussi une boîte de préservatifs. Je la lui tends, hésitante.


  —Tiens. Si tu n’as pas les moyens d’en acheter, appelle-moi, je t’en donnerai…


  Il ne dit rien, baisse la tête et s’éloigne lentement, puis marmonne, sans se retourner.


  —Je t’appellerai…


  Je respire à pleins poumons. Il a dit qu’il me contacterait. Je n’ose y croire, mais je n’ai pas le choix, je dois me contenter de cette vague promesse. Je ne peux rien faire de plus pour lui, je ne peux pas le forcer.


  Je rentre à la maison, complètement vidée devant ce trop-plein d’émotions. Sylvester m’accueille en miaulant de joie. Je ne suis pas partie longtemps et déjà il s’ennuie. Je plonge mon visage dans son poil si doux, le mouillant de mes larmes. Sylvester ronronne et cela apaise ma peine. Heureusement qu’il est là, mon Grosminet!
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  Les jours passent à une vitesse folle. Je continue de m’adresser aux adolescents par le biais d’ateliers d’information dans les écoles et dans les maisons de jeunes qui en font la demande. Entre mes cours de plongée sous-marine, mes entraînements de badminton, le jogging tous les soirs, le bénévolat téléphonique dans un nouveau groupe d’aide et toutes les activités culturelles inscrites à mon agenda, je n’ai pas beaucoup de temps pour respirer. J’ai tellement de choses à faire qu’il m’arrive d’oublier complètement pourquoi cette boulimie d’activités m’a saisie. Fini de traîner au lit, le dimanche matin. Moi qui étais plutôt paresseuse… je ne me reconnais plus! Et j’adore ça!


  À la maison pourtant, l’atmosphère est lourde. Mes parents ont tendance à se montrer de plus en plus surprotecteurs, même si je ne cesse de leur dire que tout va bien.


  Depuis plusieurs semaines, une idée me trotte dans la tête:repartir en voyage me ferait le plus grand bien. Une envie de voir le monde me tenaille. Je veux découvrir de nouvelles personnes, de nouvelles façons de penser, de nouveaux paysages. Le séjour dans les Antilles que mes parents m’ont offert cet hiver m’a donné la piqûre des voyages.


  Je regarde encore une fois mon iPhone, toujours pas de nouvelles de Laurie. Et pourtant, elle m’avait bien dit qu’elle me rappellerait rapidement.


  Ah, un texto! J’espère que c’est elle.


  «Itinéraire est fait. Te l’envoie dans 5 min. Ma mère est hystérique. J’tapL. JtM»


  Que sa mère soit hystérique, ça ne m’étonne pas beaucoup. Laurie a décidé de changer d’orientation d’études, mais auparavant elle veut prendre une année sabbatique pour être sûre de son choix.


  Cinq minutes plus tard, je reçois par courriel l’itinéraire que Laurie et moi concoctons depuis quelques semaines. Il est enfin terminé. Notre tour du Canada commence à prendre forme. C’est génial!


  Une seule vie à vivre


  Le soleil joue à cache-cache à travers les lamelles du store de ma chambre. Le réveille-matin indique dix heures bien sonnées et pourtant je ne parviens pas à mettre un pied hors du lit. Je voudrais que cette journée ne soit déjà plus qu’un souvenir. Parce qu’il y a un an, la foudre m’est tombée dessus. Un an déjà que j’ai appris ma séropositivité. Dans ces conditions, comment avoir envie de se lever, de goûter cette journée de début d’été comme si de rien n’était? Impossible. Le bruit du vent dans les arbres me rappelle le bourdonnement qui avait empli mes oreilles cette journée fatidique. Triste anniversaire.


  C’est dimanche, et je suis seule à la maison. Mes parents m’ont proposé de passer avec moi cette journée bien spéciale. Mais j’ai refusé. Papa est donc parti jouer au tennis avec un collègue. Et hier soir, j’ai insisté pour que maman accepte l’invitation de sa meilleure amie qui lui a proposé d’aller magasiner.


  Malgré tout, je me rends compte que je ne peux pas rester ainsi toute seule à ruminer ma douleur et pourtant, je n’ai pas envie de voir mes amis. Leur insouciance, leur bonheur me feraient trop mal. J’ai envie que quelqu’un s’apitoie un peu sur mon sort aujourd’hui. Je voudrais redevenir une enfant que l’on berce, que l’on dorlote quand la peine envahit son cœur lourd.


  Après plusieurs minutes d’hésitation entre le désir de rester au lit, à pleurer, à me prendre en pitié et celui de sortir pour me changer les idées, pour conjurer le sort de cette journée et me créer des souvenirs plus joyeux, je finis par laisser ma nature optimiste prendre le dessus. Je me jette en bas du lit, fonce sous la douche, m’habille à la hâte et me précipite dans la rue, à la poursuite du premier autobus en direction du Plateau.


  Les tam-tams sont de retour au parc du Mont-Royal. Je veux me mêler à la foule, prendre le pouls de la ville, respirer à pleins poumons les effluves de joie et d’excitation qui bercent les rues de Montréal tous les dimanches de l’été. Il est midi et je sens qu’aujourd’hui, sur le mont Royal, rien n’est pareil. Il y a quelque chose dans l’air, comme une fébrilité que je ne parviens pas vraiment à situer. Comme s’il allait se passer quelque chose de particulier.


  Je capte les odeurs et les bruits d’une façon beaucoup plus aiguë. Tous mes sens sont en alerte. Le nuage qui embrume ma tête se dissipe lentement. Des coins de ciel bleu surgissent dans mes pensées. Que se passe-t-il? Je me sens totalement libre. Voilà bien longtemps que je n’ai pas connu un tel sentiment de plénitude. Il y a plusieurs attroupements un peu partout, autour des percussionnistes et des danseurs. Je déambule au hasard, ne cherchant pas spécialement à parler à quelqu’un, pourtant, je guette les sourires des badauds, à l’affût de la moindre invitation à lier connaissance.


  Voilà bientôt deux heures que je me promène d’un groupe à l’autre, lorsque, à une terrasse de l’avenue du Parc où j’ai finalement échoué, les pieds en compote, un accent anglais attire mon attention. Deux anglo-phones s’escriment avec la langue française et un groupe de touristes français en vadrouille. Amusée, je dresse l’oreille à la joyeuse cacophonie et aux quiproquos linguistiques que cette rencontre soulève. Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire.


  —À l’aide! me lance soudain un des deux anglophones. Ils ne comprennent pas le français… ces Français!


  Le garçon qui m’apostrophe ainsi est éclatant de santé. Ses fins cheveux blonds dessinent comme une auréole autour de son visage. Il est grand, mince, ses yeux bleus me transpercent. J’avale ma salive avec difficulté. Est-ce cela qu’on appelle un coup de foudre? J’ai l’air d’une pauvre idiote, la bouche en cœur, les yeux humides, les mains moites et le cœur qui bat si fort que j’ai l’impression qu’il va jaillir hors de ma poitrine. Mes jambes sont molles et j’ai peine à maîtriser le tremblement qui a saisi mes genoux.


  —Moi, c’est Scott, continue l’Adonis. Je viens de Toronto. Tu ne parles pas français?


  —Euh… oui… oui. Je suis Luj.. euh Lil… euh, Jul… iette…


  Je bafouille, incapable de prononcer mon propre prénom. Il va me prendre pour une folle!


  Les Français sont assis tout près de moi, en grande conversation avec le second Torontois, alors que Scott continue de me regarder comme si j’étais une extra-terrestre. Ça commence plutôt mal et je ne sais comment me sortir de cette situation. Ce garçon me fait un effet que je ne peux m’expliquer. Je voudrais lui parler, mais je suis incapable d’aligner deux pensées cohérentes de suite.


  Finalement, après avoir vidé mon verre de jus d’orange, je parviens à surmonter cette surprenante timidité et nous discutons à bâtons rompus. Il me parle de sa famille, de sa ville, de ses études. C’est comme si nous nous connaissions depuis toujours. La journée s’écoule à une vitesse vertigineuse. Nous convenons de nous retrouver le soir même pour assister à un spectacle dans un bar brésilien du boulevard Saint-Laurent.


  D’un pas flottant, je regagne la maison que mes parents, eux, ont réintégrée depuis longtemps. À mon air perdu, ma mère se doute que ma journée a été fertile en émotions.


  —Juliette? Tu es dans les nuages…, dit-elle, complice, en me servant une belle salade grecque, débordante de tomates bien mûres. Raconte…


  Ma rencontre avec Scott m’a décidée à parler de mon projet de voyage avec Laurie à mes parents. Je prends une grande inspiration et je me lance:


  —Qu’est-ce que vous diriez si j’allais faire un tour dans l’Ouest?


  Mon père en échappe sa fourchette et manque de s’étouffer avec un morceau de feta.


  —J’ai besoin de changer un peu d’air…


  Avec un beau synchronisme, mes parents déposent leurs ustensiles, se dévisagent puis me regardent, éberlués.


  —Bien oui, quoi! J’ai envie de voyager avant de reprendre mes études. Il me semble que ce serait bien de partir voir le reste du Canada. Y a plein de jeunes qui le font (là, bien entendu, je pense à Scott). Ne faites pas cet air-là!


  —Oh, c’est pas ça… D’où sors-tu cette idée, tout d’un coup? demande ma mère.


  —Je croyais que tu avais décidé de rentrer au cégep cette année. Je ne comprends pas pourquoi tu veux t’expatrier.


  —M’expatrier? Papa, je ne parle pas d’aller en Chine. Je souhaite simplement visiter le pays. Écoutez, je veux changer d’horizon pour quelque temps, voir d’autres gens, des gens qui ne me connaissent pas, qui ne se comportent pas avec moi comme si j’allais tomber raide morte du jour au lendemain…


  —C’est pour nous que tu dis ça? On s’inquiète pour toi et c’est tout ce que tu trouves à nous dire? Et ton suivi médical?


  Ma mère laisse paraître son agacement.


  —Maman, arrête! Je ne suis plus un bébé! J’en ai marre de votre surveillance continuelle. C’est pour ça que j’ai besoin de partir.


  —Eh, ma puce, du calme! Ça ne sert à rien de s’énerver! intervient mon père.


  —Oh! On le sait, avec toi, tout va toujours très bien. Mais non, ça ne va pas bien! Je vous sens continuellement derrière moi, à surveiller tout ce que je fais, merde!


  —Lily! tonne ma mère.


  —Quoi, Lily? Je ne peux même plus dire «merde» maintenant? C’est dans le dictionnaire, je vous signale!


  Je suis au bord des larmes et pourtant je ne peux m’empêcher de hausser le ton avec eux. Ils doivent enfin comprendre que je ne peux pas passer le reste de ma vie dans le cocon familial. Je veux vivre tout ce que j’ai à vivre et je dois le faire sans plus attendre.


  —Bon, on reprend tout à zéro, ma puce. Je veux simplement savoir comment on va s’y prendre pour ton suivi médical?


  Mon père tente de redonner un tour civilisé à notre confrontation.


  —Je suis assez grande pour m’en occuper moi-même. D’abord, j’en ai parlé avec le docteur Morin la dernière fois qu’on s’est vus. Il ne voit aucune objection à ce que je parte en voyage. Il m’a juste demandé de lui dire quand je compte partir et de ne pas oublier de tenir mon équipe médicale au courant de mon état de santé. Il peut même me référer des cliniques dans les grands centres:Toronto, Calgary, Vancouver… peu importe! Je devrai payer les examens, bien entendu, mais avec tout l’argent que grand-mère dépose régulièrement dans mon compte depuis ma naissance pour mon anniversaire ou pour Noël, ça devrait suffire. Vous ne comprenez pas? Je veux voyager avant de reprendre mes études, parce que j’ai besoin de voler de mes propres ailes… C’est tout!


  —Tu ne partiras pas toute seule, au moins? s’inquiète encore ma mère.


  —Non, voyons! Ce serait bien trop ennuyant. On en parle depuis quelque temps avec Laurie. Elle m’a envoyé un projet d’itinéraire, il y a quelques jours.


  Le sourire aux lèvres, j’enfourne ma salade, ma tranche de veau et mes épinards, mon yogourt et ma pêche en trois bouchées. Puis, saluant mes parents, je me dépêche de filer… pour retrouver Scott.
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  Pendant trois semaines, Scott et moi ne nous quittons plus d’une semelle. Il a vingt et un ans. En septembre, il s’en va étudier en environnement à l’Université de Toronto. Pour le moment, il termine une année sabbatique et un tour du Canada, avec son meilleur ami, Jeffrey. Celui-là même avec qui il était quand je l’ai rencontré.


  Ce sont toutes les aventures qu’il me raconte qui renforcent ma décision de partir moi aussi. Ça fait plusieurs mois que je pense à ce voyage, mais jusqu’à notre rencontre, j’étais toujours un peu hésitante.


  Laurie et moi avons planifié de faire le tour du Canada sur le pouce, il ne nous reste qu’à nous mettre d’accord sur la date de départ.


  Mon amie l’a annoncé à sa mère, qui a piqué toute une crise. Mais comme elle vient de fêter ses dix-huit ans, elle est libre d’en faire à sa tête. En plus, son père, qui ne vit plus avec sa mère et elle, travaille pour une compagnie pétrolière en Alberta et il a offert de nous héberger quelque temps, si on le désire.


  De mon côté, j’ai encore des petits moments d’hésitation. Pourquoi? Je ne sais pas. Peur de blesser mes parents, probablement. Ils en ont tellement fait pour moi pendant toute cette année que je me sens un peu mal à l’aise de les abandonner.


  Presque tous les jours, Laurie m’envoie des textos et me téléphone pour me demander si je me suis enfin branchée. Tout est prêt. Nos arrêts sont planifiés en fonction des endroits où le docteur Morin m’a dit que je pourrais faire mon suivi médical. Un séjour à Toronto est bien entendu prévu. Toronto, là où vit Scott. Et ça, c’est la première bonne nouvelle. Ça veut dire que je vais le revoir!


  Autre bonne nouvelle, c’est que je suis complètement sous le charme de ce gars-là. Et lui aussi, je crois. Je n’irai pas jusqu’à dire que je l’aime…, mais j’avoue que je suis remuée de l’intérieur quand je le vois.


  On ne se connaît pas beaucoup, c’est vrai, et pourtant quelque chose me dit que je ne me trompe pas, cette fois. De toute façon, je n’ai qu’une seule vie à vivre et la mienne ne sera jamais un long fleuve tranquille…


  Quant à mon état de santé, j’aurais pu me taire et ne rien lui dire, tant et aussi longtemps que je n’aurais pas senti que les choses pouvaient devenir sérieuses entre nous. Je ne voulais pas commencer notre relation sur de mauvaises bases, et certainement pas sur des cachotteries. Je me suis donc décidée à lui annoncer ma séropositivité.


  Sa réaction m’a totalement surprise. En fait, je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. S’il m’avait fuie comme une pestiférée, j’aurais sans doute trouvé ça normal, même si ça m’aurait beaucoup blessée.


  Scott ne m’a pas regardée comme si j’étais un monstre. Il ne m’a même pas posé de questions indiscrètes. Il m’a simplement laissée parler. Je lui ai alors raconté mon histoire avec Pascal et ma vie au cours de l’année écoulée, sans qu’il me juge une seule fois.


  Finalement, c’est sa réaction face à ma maladie qui fait en sorte que je me sens aussi à l’aise avec lui. Scott me fait confiance et cela renforce mon estime personnelle.


  Laurie et moi allons partir début août. Nous commen-cerons notre voyage par l’Ontario, et nous passerons quelques semaines avec Scott. Mes parents se sont laissé convaincre et financent même une partie de mes dépenses.


  Mon avenir ne dépend que de moi. C’est à moi de continuer, de foncer, de découvrir, d’apprendre… personne ne va le faire à ma place. Et ce n’est pas en vivant dans le cocon que mes parents tissent autour de moi que je vais affronter la vie, ses difficultés et le regard des autres.


  Grâce à Scott, je me sens plus forte. Si, parfois, je me demande encore si tout ça en vaut la peine, pourquoi je continue de me battre ou à quoi ça sert, je n’ai qu’à penser à lui et le courage me revient, décuplé.


  La maladie ne me fait plus autant peur. Je n’en rêve plus la nuit… ou si peu. Je peux glisser au-dessus du vide sans craindre le vertige, parce qu’il y a Scott au-dessous pour me rattraper quand mon esprit dérape.


  D’un commun accord, nous avons décidé de vivre une journée à la fois. Et surtout, pas de tabous ou de réserves entre nous. La veille de son départ pour les provinces de l’Atlantique où son ami et lui vont achever leur grand tour canadien, il m’a simplement dit:


  —Laisse parler ton cœur… Ne laisse jamais ta peur prendre le dessus. Il nous faut apprendre à vivre avec une totale liberté, sinon ça ne sert à rien de nous engager l’un envers l’autre.


  —Si tu veux faire marche arrière maintenant… ou même plus tard… je ne t’en voudrai pas! ai-je rétorqué. Je ne guérirai jamais, tu sais…


  Scott m’a alors répondu:


  —Il ne faut jamais dire jamais, car peut-être que dans cinq ou dix ans, la médecine aura résolu le problème. La recherche avance. Tous les espoirs sont permis. Tu sais, Juliette, un proverbe dit que «Personne ne peut apprendre à vivre s’il n’a d’abord appris à mourir»…


  Je vous l’avais bien dit! Scott est vraiment un gars formidable, exactement celui dont j’avais besoin pour réapprivoiser l’amour… et la vie.


  Ressources


  CATIE:Réseau canadien d’info-traitements sida


  1800263-1638

  questions@catie.ca
www.catie.ca/fre/Home.shtml


  J’Capote


  www.jcapote.com


  Documentation du ministère de la Santé et des Services sociaux


  www.msss.gouv.qc.ca/sujets/prob_sante/itss


  Portail VIH/Sida du Québec


  1877767-8245

  info@pvsq.org
www.pvsq.org/accueil.php


  Organisme Ruban en Route


  514767-5656

  www.rubanenroute.org


  T’as juste 1 vie


  www.tasjuste1vie.com


  Tel-Jeunes


  1800263-2266

  www.teljeunes.com


  Vie positive


  www.viepositive.ca


  Jeunesse, J’écoute


  1800668-6868

  www.jeunessejecoute.ca


  Masexualite.ca


  www.masexualité.ca/adolescents/index.aspx


  Jeune en santé


  www.jeuneensanté.ca/acsa/


  Gai Écoute


  1888505-1010

  aide@gaiecoute.org

  www.gaiecoute.org


  Tel-Aide


  514935-1101

  www.telaide.org
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  Si tout a dérapé, c’est seulement parce que je n’en pouvais plus de voir la photo de mon cul partout… C’est déjà si dur d’avoir à le traîner! Je sais, je sais… Je ne devrais pas utiliser le mot «cul». Ce n’est pas un mot très «littéraire»…


  Mais ce qui suit n’est pas une histoire gentille. Quand une gang de filles vraiment pestes ont photographié mes fesses à la piscine et ont fait circuler la photo de cellulaire en cellulaire, j’ai réagi comme d’habitude: je me suis bourrée de chocolat et je me suis défoulée sur mon blogue. Puis cette fille, «Kilodrame», m’a laissé un message. Elle avait un moyen de me libérer complètement de mes problèmes de poids et de mes obsessions de bouffe. Une idée de carnet…


  Oui, j’ai maigri. Oui, j’ai enfin découvert la vie. Mais pas celle que j’imaginais…


  Si vous voulez des beaux mots, gentils et propres, il faut choisir un autre livre. Lire le trépidant quotidien de Lisa, la belle Lisa, la mince Lisa. Ou de sa copine Justine, si jolie et si fine. Et me laisser, avec mes kilos en trop et mes bourrelets, en marge de la page. Moi, c’est une histoire de cul que j’ai à raconter. Mais pas celle à laquelle vous vous attendez!


  Un roman formidable qui n’a pas peur d’appeler un chat un chat, qui capte notre attention dès les premiers mots pour ne pas la relâcher avant la dernière page. Beaucoup d’humour et d’ironie, mais surtout, l’absence de clichés malgré la gravité des sujets évoqués: les troubles alimentaires.
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  Marie-Michelle (Mich pour les intimes [image: ]) a 15ans. Elle désespère de se faire un chum comme ses deux meilleures amies, Josiane et Marie-Ève, qui lui consacrent de moins en moins de temps pour cause de bécotage continuel… Jusqu’à ce que Mich rencontre Lenny, pour qui elle craque. Elle fera enfin la découverte de la complicité amoureuse, mais aussi, bien malgré elle, de la jalousie masculine… Il y a aussi Pierre-Olivier, un gars si doux, si attentionné, avec lequel elle se sent siiiii bien…


  Qui a dit que l’amour était compliqué? Une chose est certaine, cette personne avait VRAIMENT raison!! Et pourquoi faut-il toujours que nos parents ne nous fassent pas confiance et nous traitent encore comme des enfants? Pfff…


  Pas facile de gérer amours, famille, amis et études! Voilà le dur constat que fera Marie-Michelle à l’aube de sa cinquième année du secondaire. Heureusement, à travers tous les tracas, il y a l’amour, le vrai, celui qu’on voudrait voir durer encore et toujours et qui nous donne des frissons dans tout le corps.


  Alors, oserez-vous franchir vous aussi la Love zone, celle dans laquelle on est parfois plongé après un seul regard?


  Une histoire toute en simplicité, à laquelle nombre d’adolescentes sauront s’identifier. Premières relations amoureuses riment avec naïveté, questionnements, conflits, mais aussi avec purs moments de bonheur… À vivre pleinement!
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  On m’a demandé de raconter mon histoire… Mais comment faire sans raconter la leur, celle de toutes ces voix que j’entends constamment? Certains disent que je suis malade, que je souffre de schizophrénie. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’à quinze ans, ma vie a basculé lorsqu’elles sont entrées dans ma tête et qu’elles ont commencé à m’humilier, à me blesser au plus profond de mon âme…


  J’ai tout essayé pour les faire taire, les réduire au silence et me retrouver seule, enfin. Prières, jeûne, médicaments, alcool, drogues… Mais on ne vient pas si facilement à bout de la Grande Gueule et de sa hargne. J’ai voulu lutter, par tous les moyens possibles, mais c’est à ce moment qu’a commencé ma longue descente aux enfers.


  Mon combat peut avoir deux issues: la mort ou… ailleurs.


  Brillante, talentueuse, hypersensible, Rubby veut simplement vivre. Vivre comme tout le monde, comme avant… Un roman coup de poing sur l’enfer de la schizophrénie qui ne laissera personne indifférent.
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  Je fondais tant d’espérances dans l’année de mes quinze ans… Je m’imaginais enfin rencontrer le grand amour, ressentir les petits papillons et tout le tralala. Pourtant, jamais je n’aurais pu imaginer l’enchaînement d’événements qui m’a amenée à faire le vide… en moi.


  Christophe, le «roi de la drague», qui m’a envoûtée d’un simple regard, si profond que j’ai été engloutie. Mes amies, mes vraies complices avec qui je partage tout. Ma mère, qui ne me comprenait pas, qui me surprotégeait, surveillait mes moindres gestes. Ce que j’ai pu la détester!


  J’ai tant cherché la liberté, la sensation d’enfin vivre MA vie, à MA façon, même si ça ne faisait qu’enrager encore plus ma mère…


  Et puis la trahison, la peine, l’incompréhension. J’aurais voulu hurler ma douleur à la terre entière. Mais voilà que la vie en a décidé autrement: je devais mettre ma peine de côté et faire un choix… Un choix si important qu’il déterminerait chaque minute de mon existence… et de la sienne.


  Sophie Girard, travailleuse sociale, propose ici un roman d’une grande sensibilité, dans lequel elle aborde avec beaucoup de finesse certains des enjeux les plus préoccupants de l’adolescence: relations amoureuses, grossesse non planifiée et avortement.
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  Mes genoux se plient pour le grand saut. C’est ainsi que j’ai décidé de terminer mon histoire, ma vie. Dans un beau et très grand saut.


  Depuis la mort de son père, son seul confident, Marie-Ève a la rage de vivre mais le cœur empli de chagrin. Sa famille, ses amis, ses amours ne sont que déception. Sa mère? Elle fait vivre un cauchemar quotidien à Marie-Ève. Son chum Simon? Il ne peut pas comprendre son besoin de fuir… Fuir très loin du nid familial qui n’a plus rien de douillet ni de sécurisant. Elle est mal comprise et mal aimée de tous…


  Après une première tentative de suicide à quinze ans, l’adolescente décide d’en finir une fois pour toutes avec sa souffrance. Elle n’en peut tout simplement plus de cette vie, elle est épuisée. Se jeter devant le métro lui semble être l’ultime solution à tous ses problèmes.


  À son réveil, le choc est immense et les séquelles de son geste, inévitables. Mais, plus encore que les marques permanentes laissées sur son corps, Marie-Ève accepte le pari de vivre, pleinement, comme jamais auparavant.


  L’histoire de cette adolescente en mal de vivre respire l’urgence: l’urgence de s’accrocher au bonheur et de se libérer d’une révolte intérieure trop longtemps étouffée. Le suicide y est abordé sans détours, mais aussi avec beaucoup d’espoir et de courage.


  [image: ]



  [image: ]


OEBPS/Images/C4.jpg
«Le SIDA, c'est pour les gays ou les drogués! Pas pour les
Juliette de seize ans qui ne se droguent pas, qui viennent de
découvrir I'amour et qui ont toute la vie devant elles ! » C'est
ce qu'a toujours cru Juliette... jusqu‘au jour od un médecin lui
annonce qu'elle est atteinte du VIH.

La dure réalité la frappe de plein fouet : sa premiére nuit d‘amour,
cette nuit qu'elle souhaitait parfaite, s'est transformée en véritable
cauchemar. Et ses réves d’adolescente ? Ils ne sont plus qu'un
Iointain souvenir...

Sans parler de la réaction de son entourage ! Comment annoncer
2 ses parents et ses amis qu’on est condamnée 3 mourir ?

La rage, la honte, la peur et un profond désir de vengeance
envers ce gargon qui devait 'aimer, la protéger, mais qui n'a su
que détruire sa vie... Toute une gamme d’émotions avec lesquelles
Juliette doit désormais composer. Réussira-t-elle a apprendre a
vivre avec cette béte qui hante dorénavant chaque cellule de son
corps ?

Juliette vivait comme tous les autres jeunes de
son age : dans l'insouciance et habitée d’un puissant
sentiment d'invulnérabilité. Et pourtant... le <ici est
venu briser son armure. Ladolescente livre ici un
témoignage fidéle a son image : sincére, qui respire
la joie de vivre et le refus de baisser les bras.
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