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    À Eliane,
Thomas et Manuel

     

    À Bertil Galland

  


    Le dehors

  
    Chansons d’un compagnon voyageur

  
     

    « …Si demain quelqu’un s’inquiète de notre ami d’au-delà des mers, dites que, déposant ses sandales, il est rentré chez lui, pieds nus… »

    Anonyme.
À la mémoire du bonze Eisen,
mort en Chine en l’an 830.

  


    Le point de non-retour

    C’était hier

    plage noire de la Caspienne

    sur des racines blanchies rejetées par la mer

    sur de menus éclats de bambou

    nous faisions cuire un tout petit poisson

    sa chair rose

    prenait une couleur de fumée

    Douce pluie d’automne

    cœur au chaud sous la laine

    au Nord

    un fabuleux champignon d’orage

    montait sur la Crimée

    et s’étendait jusqu’à la Chine

    Ce midi-là

    la vie était si égarante et bonne

    que tu lui as dit ou plutôt murmuré

    « va-t’en me perdre où tu voudras »

    Les vagues ont répondu « tu n’en reviendras pas »

    Trébizonde, 1953

  


    Fermeture du marché

    « Un peu de couleur et d’élan

    de beauté et de mystère

    vos airs battus, vos dos ronds

    et vos histoires à la con

    j’en ai plus rien à faire… »

    dit la femme en brisant son verre

    puis elle sortit son mouchoir et pleura.

    D’ordinaire, elle ne parle pas

    mais c’est l’idée qui l’a frappée comme ça

    devant son quart de bière

    que la même vie avec les mêmes

    pourrait être comme de la soie

    comme une musique continuelle

    comme si la vie… mon Dieu !

    Déjà tous les yeux du café la regardent

    les cartes levées des joueurs

    retournent vers la table

    et chacun à sa propre mort

    déjà elle n’est plus bien certaine.

    Sur nos écuelles sales, sur nos têtes rasées

    et sur nos droguets d’assassins

    s’étend le ciel immuablement bleu

    parfois du coin de l’œil on l’aperçoit

    puis on l’oublie.

    Bosnie, 1974

  


    Novembre

    Les grenades ouvertes qui saignent

    sous une mince et pure couche de neige

    le bleu des mosquées sous la neige

    les camions rouilles sous la neige

    les pintades blanches plus blanches encore

    les longs murs roux

    les voix perdues

    cheminent à tâtons sous la neige

    toute la ville, jusqu’à l’énorme citadelle

    s’envole dans le ciel moucheté

    Tabriz, 1953

  
    Trois notes de clarinette

    Le menuisier arménien

    transporte son instrument

    dans une jolie boîte en poirier

    Navets bouillis dans leur sang

    et gâteaux parfumés au citron

    casquettes et gourdins

    cheval de fiacre un œillet de papier sur l’oreille

    fenêtre noire

    carreaux gelés où s’inscrivaient les astres

    chemin boueux qui menait vers le ciel

    Tabriz

    Azerbaïdjan, 1953

  


    Tabriz

    Plumage de givre sur la vitre

    la bûche d’acacia tinte comme porcelaine

    l’encre est solide dans l’encrier

    souffle dans tes doigts

    tends l’oreille

    C’est dans la mandorle de cet hiver perdu

    dans l’auréole jaune du pétrole

    dans le cocon enfoui de ta jeunesse

    que tu as appris à épeler

    un des noms secrets du bonheur

    Friches noires

    le sol gèle aussi dur que verre

    poids de la neige

    ville bancale

    gesticulants vergers griffus

    secrets du monde ancien aussitôt reperdus

    Ce que le corbeau dit à la corbelle

    quand l’éther du froid fait tituber nos ombres

    l’évêque ne l’entendra pas

    même au jour de la Danse des morts

    Genève, 1977

  


    Printemps kurde

    Il brassait à bons pas la neige fondue

    ce fils du Dieu Unique

    en grommelant une chanson

    il est monté dans la voiture

    turban tout de travers

    lourde pétoire à la ceinture

    et s’est remis à chantonner

    Je me souviens

    le fleuve était en crue

    le ciel gorgé de pluie s’étirait comme une bête

    sur d’interminables friches noires

    L’outarde, la cigogne

    et tout ce que j’ai aimé ensuite

    y nichaient déjà en secret

    Sur la berge d’en face

    pas plus grand qu’un i minuscule

    quelqu’un nous adressait des signes

    « on ne passe plus ! »

    L’averse m’a rincé le cœur

    elle l’a tordu comme une éponge

    alors le seul fait d’être au monde

    remplissait l’horizon jusqu’aux bords

    C’est l’heure où Belzébuth

    n’a plus le choix des armes

    et vide les lieux en blasphémant

    J’ai vu son landau noir aux lanternes de cuivre

    disparaître dans le silence des saules

    Mais moi je suis resté

    suis resté longtemps là

    les bottes bien ancrées dans le limon doré

    rôdeur ensorcelé

    trop ébloui

    pour oser faire un pas

    Mahabad – Genève, 1981

  


    Hira-Mandi

    Dernière échoppe ouverte

    dans la nuit de la ville

    guirlandes de piments

    samovar et phalènes

    halo blanc de l’acétylène

    la barbe du patron est teinte d’un rouge espiègle

    Trois hommes vêtus de cuir

    lapent le thé versé dans leur soucoupe

    hautes pommettes

    brillant dans leurs faces cuivrées

    sous la frange de feutres informes

    pèlerins du Tibet chinois

    en route vers l’Inde gangétique

    pour accrocher leur moulin à prières

    aux branches du figuier du Bouddha

    puis s’en retourneront chez eux

    à petit souffle à petits pas

    par ces confins insurveillables

    qui passent au-dessus des nuages

    J’ai moi aussi rendez-vous avec un arbre

    il n’est en tout cas plus question de dormir

    quand la lune navigue comme une voile gonflée

    si brillante et véloce

    que l’âme elle-même en a une ombre

    Lahore, 1954-1982

  


    Les Indes galantes

    Nombril du continent

    Poumon léger du monde et poussière douce au pied

    Cette route a beaucoup pour elle

    dans tous les axes de la boussole

    c’est l’espace et l’éternité

    savanes couleur de cuir

    vautours en rond dans le ciel cannelle

    villages verts autour d’une flaque

    dieux érectiles couverts de minium

    et de papier d’argent

    cités croulantes, tarabiscotées

    et regards qui croisent le tien

    jusqu’à l’écœurement

    Tu te pousses à petite allure

    un mois passe comme rien

    tu consultes la carte

    pour voir où t’a mené la dérive du voyage

    deltas vert pâle comme des paumes ouvertes

    plissements bruns des hauts plateaux

    les petits cigares noués d’un fil rouge

    ne coûtent que cinq annas la botte

    où irons-nous demain ?

    À la gare de Bezwada

    tu as dormi sur un banc

    tu sentais dans tes reins le poids de la journée

    des quatre coins de la nuit les locomotives

    arrivaient

    en meuglant comme des navires

    paraphes de nacre sur les eucalyptus

    La lune montante était si pleine

    et la vie devenue si fine

    qu’il n’était ce soir-là

    plus d’autre perfection que dans la mort

    Solarpur, Inde centrale
Genève, 1978

  


    Hôtel

    De petits bouts de savon sale

    semés un peu partout

    Et la moitié d’un étron sec

    sur la lunette des cabinets

    Et ce matin sur les draps propres

    la petite tache de sang des punaises

    mais le lit était bon

    J’ai dormi comme un roi quand même

    Six heures et quart

    Écartant les tentures du sommeil

    fusées, rires enfantins

    cascades de voix intenses, hurlements

    C’est le début de l’école

    Juste sous ma fenêtre

    la cour est pleine de gamines à tresses

    qui mangent leur riz

    sur de grandes feuilles de bananiers

    Qui me montrent du doigt

    font des grimaces, m’appellent, pouffent

    Les petits garçons se roulent ces cigarettes au girofle

    qui sont les plus fortes du monde

    Puis tout est suspendu, tous se rassemblent

    se mettent en rang

    Une immense clameur excitée : salut au drapeau

    Mégot collé à la lèvre on s’en fout

    Solo, juillet 1970

  
    La zone de silence

    Dans la vapeur blanche du soleil

    vous mes voisins

    caillots de sang qui bougent à peine

    regards noirs bloqués sur le miroir du thé

    parfois à petits pas bridés

    passent d’un seuil à l’autre

    en balançant ces têtes-à-chignon momifiées

    qu’on leur prête, mais jusqu’à quand ?

    Dans la vapeur noire de la nuit

    il faut voir comme tout s’anime

    séjour des morts

    comme ronflent les tambours et les incantations

    s’enroulent et se déroulent les langues

    comme la bave mêlée au sang du coq

    déplace le lit des rivières

    et bouscule le cours des planètes

    pendant que sous les porches obscurs

    les femmes langoureusement s’épouillent.

    Vous et moi, spectres !

    on n’a pas fait les mêmes vœux et je regarde ailleurs

    scolopendre furtif éclair de venin rouge

    et j’écoute la chèvre unicorne

    galoper sur les bastions bataves.

    En plein sabbat aux feux tournants du phare

    je vois la mer qui me porta ici

    terrier maudit, fourmilière déserte

    tombée si bas qu’elle ne peut plus mourir

    c’est avec un cautère que j’aurais dû t’aimer.

    Ceylan
Galle, 1955
Genève, 1982

  


    D’un plus petit que soi

    Termes nocturnis

    Termes obscuriceps

    Termes taprobanis

    Termites monoceros dont les soldats

    ont en guise de tête

    une seringue à poison si volumineuse

    qu’elle les fait tituber

    comme les ivrognes des poèmes T’ang

    Termites convulsionnaires dont les colonies

    sont en certaines occasions solennelles

    frappées par la danse de Saint-Guy.

    Utriusque Indiae calamitas summa

    vous êtes le plus ancien ornement de mon Île

    son orgueil et son plus grand souci.

    Et vous autres lilliputiens

    couverts de corne et de chitine

    dîner de têtes

    conçu par un Arcimboldo dément

    tueurs sans palabres ni gaspillage

    sans champ d’honneur ni fleur au fusil

    dynasties emportées en une nuit de carnage

    pour je ne sais quel obscur projet collectif

    que puis-je encore apprendre

    à votre noire école ?

    Menus fourrageurs de vies

    dans vos cathédrales d’argile

    ne m’oubliez pas dans vos messes minuscules

    dans le chant inquiet des élytres

    priez pour moi.

    Ceylan, 1955
Genève, 1981

  


    Ulysse

    à Claude

    Au sud du bastingage

    il n’y a plus rien jusqu’à la Terre Antarctique

    Léviathans et sirènes labourent ces prés marins

    ce portulan gaufré de vagues

    où d’immenses pans de ciel

    s’abattent en averses fourbues

    sans que Dieu lui-même

    en soit informé

    Chaque soir tu regardes la timbale du soleil

    plonger en hurlant dans la mer pommelée

    clins d’œil des forts matous lovés dans les cordages

    Les espadons bleus filent devant l’étrave

    bande de bijoutiers en fuite

    Voilà des mois que tu n’as pas reçu de lettres

    tu es le dernier des parias à bord de ce navire

    le cœur rendu, un torchon d’étoupe à la main

    tout noir de souvenirs déjà

    tu t’abolis dans le tremblement des hélices

    tu écoutes le chant ancien du sang dans tes oreilles

    Caillots ensoleillés de la mémoire

    et dénombrement des merveilles

    quand tu savais vivre de peu

    ta vie t’accompagnait comme un essaim d’abeilles

    et tu payais sans marchander

    le prix exorbitant de la beauté

    Praz-de Fort, 1978

  


    Emploi du temps

    C’est l’été le plus chaud du siècle

    le jour le plus chaud de l’été

    les ouvrières ont la nuque rasée

    et des éventails en papier

    Au terminus de la ligne 23

    ce matin j’ai appris dix caractères chinois

    je suis monté dans cet autobus rose

    qui passe un col à l’ombre des bambous

    marché le long de la rivière

    marché, nagé et maintenant :

    le soleil est un fil à plomb

    au fil de l’eau passent une figue mordue

    les plumes d’un poulet tué par le faucon

    Rainettes, salamandres, libellules

    le ciel est une éponge grise

    trois montagnes font le dos rond

    Sur les bornes de la rizière

    il est écrit que la vie est fumée

    j’en ferai ma fumée à moi

    allongé au frais dans ce cimetière

    entre Ayabé et Miyama

    j’ai oublié dix caractères chinois

    Kyoto-ken, juin 1970

  


    Le Cap Kyoga

    Au bout du cap, au bout de tout

    il y a ce temple shinto encadré par la pluie

    lourdes solives de châtaignier

    dont les veines épuisées

    absorbent encore une fois l’averse

    travail de charpente comme on n’en fait plus ?

    si vous voulez !

    beau, pour ceux qui l’ont fait, peut-être

    le temps de s’essuyer le front

    mais pour moi ? brouillon, phraseur, touriste

    et si affamé tout de même.

    Vieillard à moitié nu

    assis sur la dernière marche

    qui m’adresse un regard vert

    à travers ta tignasse d’étoupe

    spectacle intéressant sans doute

    baisse les paupières, vieil homme !

    toi et tes réponses

    vous venez trop tard ou trop tôt

    la saison des récoltes est passée

    l’espace hivernal et sa peur m’occupent entièrement

    c’est à la neige et à l’absence

    que je mendie à présent ma chaleur

    orties et poussière

    cabanes usées par le vent et la mer

    jusqu’où – je vous le demande –

    faut-il aller traîner encore

    ce moi qui voudrait tant grandir.

    Tango-Hanto, septembre 1964

  


    Comme le temps passe

    « … I hate to see the evening sun go down… »

    murmure la radio du coiffeur

    avec accompagnement de cymbales japonaises

    mais c’est bien peu de circonstance

    le soleil est à peine levé

    et les crachoirs de la boutique

    commencent justement à briller

    soupirs matinaux

    mille anguilles électriques me travaillent les tempes

    une couronne de mousse impériale

    s’élève sur mon front

    et je vois dans la glace

    la moitié de mon visage

    en train de rire de l’autre

    posé entre les cuirs à aiguiser

    un bouquet de tagètes

    m’adresse des signes éperdus

    dont le sens n’est guère convenable

    « … kore nani… ? » (qu’est-ce que c’est ?)

    fait une voix d’enfant dans la rue

    un peu moins de bruit s’il vous plaît

    c’est l’exact milieu de ma vie

    c’est un peu de mon temps qui passe

    Tokyo, banlieue nord, novembre 1964

  


    Dernier dimanche avant la neige

    Ciel clair

    bourrasque

    le marchand de patates douces

    sa charrette en papier huilé

    son cri migrateur

    s’envole au-dessus des maisons

    les kakis – lanternes oranges –

    dégringolent dans l’herbe froide

    « Soldat plus fortuné que moi

    daignez étendre votre ombre bienveillante… »

    derrière ses rideaux crochetés

    la veuve notre voisine

    époussette avec dévotion

    la lettre de reddition

    adressée à feu son époux

    voilà trente ans de cela

    par un général chinois

    Au Nord

    le riz a gelé dans les granges

    amertume

    visage de bois dans des chiffons de laine

    un paysan marque au fer rouge

    les sacs qu’il faut détruire

    Tokyo, banlieue nord, décembre 1964

  


    Nœud ferroviaire

    Que peut-on voir ici ?

    Les ours, le bordel et la gare

    répondent quelques voix sous des parapluies

    Comme dans l’Ouest américain d’autrefois

    la grande affaire c’est encore ce train

    partout de hauts essieux rouillent sous les ombelles

    et des locomotives à cloches de bronze

    barbouillent ce dessin d’enfant bicolore

    Entre les tas de tourbe deux étudiants

    jouent aux cartes au bord d’une flaque

    il faut bien traverser cet été

    qui ressemble à l’automne ailleurs

    Les champs, les guérets verts répètent :

    « … un…deux… trois cents corbeaux »

    Dites donc ! cet endroit m’a l’air fait avec des restes

    avec les chutes d’autres paysages mieux foutus

    mais ce qu’il a pour lui

    ce qui me touche

    ce qu’aucune indiscrétion ne pourrait lui prendre

    c’est ce solide habit normand de l’herbe

    et là-dessus ces chevaux noirs

    qui me font « oui » éperdument hochant la tête

    tous pleins d’espoir et de projets

    À la fenêtre du wagon

    où cent mille coudes avant les miens

    ont fait briller ce bois comme de la soie

    je pense à ma vie mal cousue

    et quand le cœur me

    manque

    ces chevaux noirs, je les regarde

    ancrés dans les prés comme de lourds navires

    leur chevalinité m’est un bienfait

    Hokaïdo, été 1965

  


    Finis terrae

    Depuis François-Xavier le Saint

    tous les corbeaux du Hokaïdo parlent latin

    Un… deux… trois

    ils comptent les clous de la Croix

    sur la mer qui n’a pas d’oreilles.

    Ville ? planches, cabanes, perches à filets !

    mais ce soir c’est plein de lanternes

    parce que deux étoiles s’épousent

    De l’Extrême-Nord à l’Extrême-Sud

    des écoliers en noir et des lampions huilés

    Unité de l’Empire !

    Le porc dans ce bistrot a un fort goût de chien

    le cuisinier chinois est trop loin de sa Chine

    il retrouve un dragon dans chaque chou qu’il tranche

    et boit son fonds, les yeux ailleurs…

    C’est hier qu’on a crevé les yeux du voyageur.

    Wakanaï, Nord-Japon, 1965

  


    Paysage sans propriétaire

    Dans la lumière livide de l’été

    sous les rideaux entrouverts de la pluie

    s’étend la terre silencieuse

    ses bêtes blasonnées, ses feuillages accroupis

    Que de houblons ! que peu de raison d’être !

    et qu’ai-je à faire ici ?

    Année du Chien, mois du Cheval

    jour de malchance

    était-ce ce jour-là que je suis disparu ?

    Quarante ans, un lieu de naissance

    trois corbeaux qui volent en rond

    car j’avais même un nom

    que vous n’entendrez plus.

    Nord-Japon, Genève, 1970

  


    Turkestan chinois

    Quarante ans que tu rêvais de ce lieu

    tranchée fertile dans le sable rouge infini

    Ce soir c’est une tonnelle d’ombre bleue

    où l’eau bruit sans se laisser voir

    Le jour exténué, le corps fourbu,

    les pupilles brûlées, la peau séchée de vent

    s’y retrouvent et conspirent en secret

    La chanteuse a les yeux cernés de fatigue

    j’aime beaucoup cette musique d’assassins

    Un coup d’archet strident tranche une gorge

    cithare et clarinette saignent

    en grappes de groseilles tièdes

    La voix de cette femme : rêche, bourrée de sang

    elle module et se plaint

    elle éteint les étoiles

    Tout est désormais plaie et douceur

    Tourfan, juillet 1984

  


    Perdido street

    Premiers froids

    À l’angle de la 72nd et de Colombus avenue

    Il joue du saxophone et bat ses semelles décollées

    en suivant le rythme

    Cheveux noirs, barbe blanche, sans âge

    Le son est aussi beau qu’un velours très ancien

    répercuté par la cage de ces maisons

    de briques rouges

    Les ménagères posent leurs filets pleins de maïs

    ou de patates douces et écoutent

    L’une se signe, une autre a les larmes qui perlent

    Un livreur s’arrête, pose son vélo contre un acacia

    et se met, les yeux fermés, à onduler

    comme un cobra

    J’ai retrouvé l’air qu’il joue : Perdido Street blues

    Le chapeau bosselé et crasseux qu’il a posé

    devant lui se remplit de dollars

    America… !

    Quand le vent lui chipe un billet, il pose

    le pied dessus sans cesser de jouer

    Les boutiquiers coréens, vietnamiens, portoricains

    sont tous sur leur seuil pour ne rien perdre

    de ce miracle

    et se mettent à tortiller du cul

    Ma jeunesse m’est revenue comme une gifle

    Ma tête était devenue une ruche d’abeilles dorées

    Suis resté là, longtemps, avec cette musique

    qui emportait mon temps perdu

    comme billes de bois flotté

    New York, 1992

  


    Pris à la nuit

    J’avais oublié qu’ici

    Maman corneille fait « ha-ha-ha »

    et que Papa corbeau lui répond grossièrement

    « Ouais-ouais-ouais »

    Voix quasi humaines et rires malveillants

    qui tournent en dérision ce quartier

    pris dans la dérive blanche du sommeil

    Très loin un vélo grince

    et j’entends dans mes os les mollets qui protestent

    Silence

    puis c’est un chat rauque profond plaintif

    sans réponse ni écho

    Silence

    trois notes aigres de « shamisen » comme découpées à la scie

    Silence

    La paix ne me rejoindra plus

    je suis revenu sur ma trace

    Les cris aigus lointains d’une putain que la maffia corrige

    Ce petit concert d’avant l’aube me dit

    « vous tous vous en demandez trop

    votre éternité est ici et maintenant »

    Le ciel alors blanchit

    les dormeurs se retournent et soupirent

    les bruits se réveillent et se croisent

    et comme toujours dès cet instant

    on n’y comprend plus rien

    Kyoto, juin 1965-1997

  
    Le dedans

  
     

    « Voici le moment où le lac gèle

    à partir de ses rives

    et l’homme à partir de son cœur. »

    Vladimir Holan

  


    Love songs

  
    Love song I

    Un peu de gris, un peu de pluie

    et c’en est déjà presque trop

    il faut chanter si bas pour t’endormir

    Circé du bord des larmes

    frêle et fragile comme tu l’es

    parfois je me demande

    d’où te viennent ces larges richesses d’ombre

    et dans quels jeux silencieux tu t’égares

    avec cette soie dévidée dans le noir

    sans doute ne sais-tu pas toi-même

    pour quelle lumière inconcevable

    tu as préparé tant de nuit

    auberge aveugle du chagrin

    ouverte et jamais pleine

    mon beau bémol ma douce haine

    ton secret, tes couloirs

    tes veines

    où j’habite

    et retiens ma voix

    Nakano-ku, Tokyo, février 1965

  


    Love song II

    Si vous voulez

    peignez haut dans l’air sec vos icônes de neige

    entourez-les de majuscules ornées

    pendant que les flocons fondent sur votre langue

    alléluia !

    Moi j’ai d’autres affaires

    je traverse en dormant la nuit hémisphérique

    derrière le velours de l’absence

    je retrouve à tâtons l’amande d’un visage

    soie ancienne

    les yeux couchés dedans

    fenêtres où je t’ai vue tant de fois accoudée

    frêle et m’interrogeant

    comme un signe ou comme un présage

    dont on n’est pas certain d’avoir trouvé le sens

    Le chant vert du loriot ne sait rien du silence

    Nord-Japon, hiver 1966

  


    Mirabilis

    Le miroir n’aura vu

    que la pierre qui le brise

    se blesse en s’étoilant

    Mémoire si cher acquise

    me ruine en même temps

    Hier c’étaient les barreaux

    aujourd’hui c’est l’échelle

    j’ai fait un quart de tour

    et tari le soleil à me souvenir d’elle

    avec deux bras autour

    Kyoto, printemps 1966

  


    Love song III

    Quand tisonner les mots pour un peu de couleur

    ne sera plus ton affaire

    quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles

    ne te feront plus regretter ta jeunesse

    quand un nouveau visage tout écorné d’absence

    ne fera plus trembler ce que tu croyais solide

    quand le froid aura pris congé du froid

    et l’oubli dit adieu à l’oubli

    quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du

    houx

    ce jour-là

    quelqu’un t’attendra au bord du chemin

    pour te dire que c’était bien ainsi

    que tu devais terminer ton voyage

    démuni

    tout à fait démuni

    alors peut-être…

    mais que la neige tombée cette nuit

    soit aussi comme un doigt sur ta bouche

    Genève, décembre 1977

  


    L’année du perce-oreilles

    Cette année-là

    le perce-oreille est venu dire

    que le hérisson ne serait pas au rendez-vous

    que le verdier était parti

    sans laisser son adresse

    Cette année-là

    le moût fermentait dans ta tête

    tu voulais changer le cours des planètes

    acheter des royaumes avec du vent

    avec la fraîche simplicité de l’assassin

    La saison tourne

    voici venu le temps des ombres humiliées

    le chagrin couve au chaud

    sous les feuilles tombées

    mais ce qui saigne sous la neige

    n’en est pas moins sanglant

    Genève, 1978

  


    Emplois du temps

  
    Le psaume du grillon

    1000 grillons

      100 grillons

           1 grillon

    un dernier-né, un attardé

    quoi ?… que dites-vous ?

    comme le temps passe !

    ce chant mal assuré

    multipliant l’espace

    du jardin défraîchi

    et l’angoisse

    du mort qui ressuscite ici

    Zuiun-ken, Kyoto, novembre 1964

  


    Le matin de l’éclipse

    L’odeur de bile entrée par la fenêtre

    une lente vibration soulève le plancher

    dans le ciel moite et élastique

    la lumière a déjà blanchi

    à qui sont ces pas, ces plumages

    ces yeux qui battent sans s’ouvrir ?

    à qui l’eau noire de ce visage

    où je me vois mourir

    miroir tenu à deux mains nues

    ne le ternirai plus

    qui ne peut plus me dire

    où je suis disparu

    Nakano-Ku, Tokyo, juillet 1965

  


    Était encore…

    Juste aussi haut que ton cerceau

    oisif était encore

    le singulier d’oiseaux

    le Zeppelin était encore un ange

    les mots nouveaux

    portaient leur costume du soir

    lundi et à demain

    étaient vêtus de noir

    Une paume sale nous semblait suffire

    pour ces sales larmes d’enfant

    car nous ne savions pas

    que nous étions déjà tombés dans la vie

    tombés dans cette vie

    si douce et si tuante

    que personne jamais

    n’en reviendra vivant

    Genève, 1979

  


    Poème vert

    à Maurice Chappaz

    Nous avions grandi ensemble marronnier

    aujourd’hui silencieux souverain

    qui portes ombre propice et n’en as pas souci

    qui ne racontes pas ta vie

    dis-moi ce qu’il faut faire

    quand le soleil a disparu

    dis-le moi lentement avec des feuilles neuves

    que je puisse t’entendre

    du fond de mes campagnes en friches

    Et vous autres derrière la haie

    peupliers, acacias, tilleuls

    cèdre en forme de ciboire

    alignés sur la portée du pré

    comme les notes d’un kyrie

    silencieuse oraison de feuilles

    latin murmurant de ramures et d’aiguilles

    pédagogues des champs

    si discrets dans vos propos salubres

    verts acolytes et patients funambules

    un mot, juste un seul mot

    sur la paix qui me manque

    ou même un simple bruissement

    avant que la nuit vous reprenne

    Cologny, 1978

  


    Le jardin des Hespérides

    Quand nous reverrons-nous

    maraudeurs de verdures

    L’absinthe de la nuit sous vos pas étouffés

    minuit a fait flamber sous vos bras les ramures

    et le catimini de tous les fruits volés

    Quand je vous reverrai

    secrets pilleurs de pommes

    merises et mirabelles auront quitté mon pré

    dans un lieu incertain entre je suis nous sommes

    entre la mort et toi l’été aura brûlé

    L’automne aura lavé ce vin de pourriture

    et tout ce qui en moi avait déjà cédé

    ne vous reverrai plus maraudeurs de verdure

    ne vous reverrai plus

    car vous m’avez trompé

    Mais si vous revenez

    goûteurs de confitures

    revenez s’il vous plaît

    pieds nus les yeux baissés

    Le gel aura fermé son poing sur la nature

    Entre vos voix et moi l’hiver s’est installé

    Moi je n’y serai plus et vous serez volés

    Genève, septembre 1985

  


    Les feuilles des noyers

    Les feuilles des noyers sont brillantes de pluie

    La brume monte du sol

    Au fond du pré

    deux vieilles cueillent de la dent-de-lion

    Une fois cassées en deux

    elles ne se relèveront plus

    avant d’avoir rempli leurs cabas

    Je vois leurs culs noirs

    se déplacer comme des bestiaux essoufflés

    indécis

    et parfois le bref éclair au ras du sol

    du petit couteau de cuisine

    Je fixe cette image

    dans ma tête

    en attente

    Je suis dans un temps

    où les choses ont cessé d’être

    proches

    intelligibles

    compatissantes

    Genève, 1985

  


    La grande guerre

    Mille et quelques jours à vivre

    plus un mot de trop

    ne perds plus ton temps

    sinon le mauvais

    va au bazar où les cailles

    s’engourdissent dans leur cage

    échanger au poids le plus juste

    le souci contre le chagrin

    Prends avec ton fou

    cette tour qui te menace

    et souviens-toi que l’ombre est plus légère

    que celui qui la porte

    La grande guerre a commencé

    la neige est enfantine

    si tu dois t’en aller

    que ce soit un anneau à l’oreille

    un choucas sur le poing fermé

    La neige est une hermine

    il nous faut nous quitter

    ton Roi s’est mis à rire au bord de l’échiquier

    la grande guerre a commencé

    Genève, mars 1979

  


    Le transit de Saturne

    Chaque jour

    je reçois de moi-même

    ce que l’usage est d’appeler

    de « mauvaises nouvelles »

    et ces lettres bordées de noir

    je les déchire

    je les jette aux corneilles

    Chaque aube

    dans la forêt que j’avais plantée

    je m’égare

    jusqu’à l’arbre seigneurial

    jusqu’à la plus haute branche

    jusqu’au plus ancien souvenir

    et je m’y pends

    Chaque matin

    je me porte en terre

    mais je suis seul à marcher derrière moi

    maigre cortège

    dans ces campagnes obscures

    qui n’ont ni horizon ni forme

    Chaque midi je renais

    et je creuse

    d’autres chantent moi je creuse

    cela fait quelques années déjà

    suis bien enfoui dans ce terrier magique

    ne perçois plus vos voix

    et pour mes oreilles aujourd’hui

    même le mot solitude

    sonne comme une rumeur nombreuse

    comme un refrain presque frivole

    De la nuit à la nuit je fouille la montagne

    ombres m’entendez-vous ?

    m’entends-tu l’imposteur ?

    m’entendez-vous creuser ? j’en atteindrai le cœur

    où le rire et le sel ont la même saveur

    j’en atteindrai le cœur et le ferai sauter

    Kyoto 1966, Genève 1971

  


    Hommage à la géographie ancienne

    Cartulaire de mon cœur

    paroles du monde ancien

    vieux mots usés et sages

    qui pour un temps m’aviez fait compagnie

    et si souvent porté secours

    d’où me revenez-vous ce soir ?

    bourdonnants, suspendus à mon cou

    flammèches ou abeilles

    sur l’étole du prélat défroqué

    Mots du secret, du souci et de l’ombre

    murmures, portée de rats, fourrure du souvenir

    frileusement nichés sur mes genoux

    que d’anxiété dans ces brillantes prunelles

    qu’attendez-vous encore de moi ?

    voilà si longtemps que nous nous sommes quittés

    Il fait noir dans la cuisine

    un peu d’alcool brille au fond du verre

    tu te tais alors qu’il faudrait que tu hurles

    Judas des mots

    et tu n’as pas fini de payer ton silence

    Genève, hiver 1977

  


    Pesé, jugé léger

    Un jour

    un jour prochain

    on te reprendra ta voix, Gribouille

    et rien ne servira d’aller gémir et gratter

    comme un chien derrière les portes closes

    Un jour

    et c’est bientôt

    on te reprendra ta vie, vagabond

    la neige et le chardon auront témoigné contre toi

    il n’y aura plus que quelques mains apeurées

    pour applaudir en grelottant sous le gibet

    ce sera comme un galop étouffé

    comme une chanson noire et ancienne

    mais si familière et si tienne

    que tu battras des mains toi aussi

    Un jour

    et c’est demain

    tu seras dépecé, petit frère

    et l’étal blême de la lune se couvrira de mouches

    Parle donc et fais vite

    nous n’avons plus le temps

    « même si ce ne sont que lèvres qui remuent »

    le lacet est bientôt serré

    Praz-de-Fort, 1977

  


    La cuisine à minuit

    Va-t’en

    tu n’as que trop traîné ici

    disparais, pense à tes proches

    j’ai moi aussi mes scories et mes cendres

    m’a dit la cuisine

    Noie-toi avant la Noël

    fais donc quelque chose

    voilà si longtemps que je te sers de cœur

    répétait la pendule

    Reste encore un peu ici

    je suis si seule d’être comme toi

    sans dehors ni dedans

    murmura la fenêtre aveuglée par la nuit

    Nous faisions si bien route ensemble

    est-ce à moi de le rappeler ?

    Ne me fais pas ainsi défaut

    j’en mourrais

    chuchotait mon ombre

    qui en est morte

    Tu triches, tu aimes encore ta vie

    voilà trop longtemps qu’on se connaît les deux

    dit la goutte de vin

    sur le menton qui tremble

    Genève, mars 1979

  


    Sidéral

    Hommage à Vladimir Holan

    L’étoile d’Eddington n’avait donc pas menti

    l’espace s’étend et s’écartèle

    peau de chagrin à l’envers

    notre cœur en battant nous éloigne de tout

    Déjà emmaillotés d’oubli

    nous dérivons comme les galaxies

    et le froid en passant

    nous fait grandes promesses

    Du coin de l’œil on se voit disparaître

    jusqu’à ce que l’œil lui-même ait disparu

    Faut-il vraiment s’en aller là

    où même arrosé d’astres

    le figuier ne reverdit plus

    si loin

    dans un tel creux

    comment vous dire ?

    quand nous reverrons-nous ?

    À quelle comète tombée du ciel fertile

    l’avare va-t-il enfin prêter ses chambres vides ?

    Genève, juillet 1981

  


    Cavalier seul

    Dans le corps

    le bruit du temps qui passe et qui délite

    Dans la tête

    l’écho des vieux accordéons d’octobre

    mais surtout ce requiem

    ou plutôt ce bourdonnement

    discret et tenace

    fidèle et menaçant

    Quels insectes, quelles bêtes

    construisent ici leur nid à mes dépens ?

    On reparle du vert

    l’hiver a lâché prise

    et moi ?

    ombre presque effacée

    seule à vouloir sa perte

    je vais ici ou là

    laissant mon cœur cogner pour rien

    sourd à la fanfare des feuilles neuves

    à la grande liesse du monde

    prêt à je ne sais quel départ

    sans musique et sans compagnon

    Genève, avril 1987

  


    Raison sociale

    Dans nos décombres

    Dans un égarement inexplicable

    Dans la destruction de nos vies

    Nous sommes au service de la clientèle

    Nous réparons encore la céramique

    Nous honorons notre raison sociale

    N’apportez rien de plus fragile que la fragilité

    à laquelle tout conduit

  


    Leçon de choses

    La nuit bouge

    elle bat des ailes au fond du pré

    dans le vert qui vire

    une corneille brille comme anthracite

    Encore une goutte de lumière

    pour chaque noix aux noyers

    pour le chapeau clair des coprins

    éclos dans la nuit

    leur invraisemblable candeur

    contre tout ce noir qui se prend

    et tire à lui les couleurs

    Bascule de l’ombre

    Instant fragile, menace de cet automne

    où nous pourrions bien quitter sans crier gare

    ce logis piteux et mal aimé du corps

    le laissant seul à négocier nos redditions

    face à l’inexorable gravité de l’existence

    Cologny, octobre 1986

  


    Morte saison

    D’un seul coup

    Le temps-éclair d’un mauvais songe

    Tu as vidé les étriers

    La vie a pris ta monture

    et s’éloigne de toi

    dans un galop de cendre

    La laine des mots aimés

    est partie en flocons

    vers le ciel qui pâlit

    Blanc réduit à rien

    blanc ouvert jusqu’à l’os

    Amidon d’hôpital tout ouaté

    de menaces

    Tête foudroyée qui bourdonne

    sans rime ni raison

    De lourdes clés ont fermé derrière nous

    les serrures sonores de novembre

    l’alcool murmure en secret

    dans ses jarres tressées d’osier frais

    Désormais c’est dans un autre ailleurs

    qui ne dit pas son nom

    dans d’autres souffles et d’autres plaines

    qu’il te faudra

    plus léger que boule de chardon

    disparaître en silence

    en retrouvant le vent des routes

    Genève, 25 octobre 1997

  


    La dernière douane

    Depuis que le silence

    n’est plus le père de la musique

    depuis que la parole a fini d’avouer

    qu’elle ne nous conduit qu’au silence

    les gouttières pleurent

    il fait noir et il pleut

    Dans l’oubli des noms et des souvenirs

    il reste quelque chose à dire

    entre cette pluie et Celle qu’on attend

    entre le sarcasme et le testament

    entre les trois coups de l’horloge

    et les deux battements du sang

    Mais par où commencer

    depuis que le midi du pré

    refuse de dire pourquoi

    nous ne comprenons la simplicité

    que quand le cœur se brise

    Genève, avril 1983
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