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 À tous les jeunes qui tournent en rond  

 sans savoir qu’en dehors du cercle, 

 il y a… Tout ! 

 Merci à Jean de m’encourager à tisser  

 mes destins heureux. 

 Avec tout mon amour, 

 Nadine xxx
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Comment te dire ? 

Je  viens  de  redoubler  mon  secondaire  5. Avec  grande  

facilité.  Eh  oui !  Et  j’y  suis  arrivé  avec  brio !  En  fait,  ce 

que  je  réussis  de  mieux,  c’est  « pocher »  mes  examens. 

En restant dans la lune à 100 % – ça fait au moins un 100 à 

mon palmarès ! – et en ne travaillant pas, je me suis pavé 

un an de plus en enfer. Comme un chien, j’arrive au bout  

de ma corde. Même si j’étais à un poil de mon os, je n’arri-

verais pas à l’atteindre. 

Lorsque  j’essaie  d’aborder  le  sujet  « écœurantite  aiguë » 

avec Sarah, elle me répond que ça arrive à tout le monde d’en 

avoir jusque-là. Ma blonde a beau m’encourager depuis des 

mois, ma démotivation gagne à tous les coups. Bon, c’est vrai 

que je n’ai pas encore osé prononcer le mot mystère, le mot 

tabou avec un grand T : décrochage. Je trouve assez risqué 

de le faire en sa présence. 

Sarah ne comprend pas à quel point j’en ai ma claque 

de l’école, alors… Comment pourrait-elle seulement ima-

giner cette tempête qui m’amène chaque jour au bord du 

découragement ? Tout lui réussit si facilement. Tandis que 

moi, je ne fais que cumuler les échecs. Comme un grand 

collectionneur.  Sarah  sait  très  exactement  ce  qu’elle  veut 

faire de sa vie et elle prend les moyens pour y arriver. 

Entre deux cours, j’en glisse un mot à Jérémie, mon ami 

d’enfance – mon « voisin de maison ». 

– Abandonner  en  plein  milieu  de  l’année ?  Tu  dérapes  

ou quoi ? 

Il  en  a  presque  crié,  tellement  il  semble  trouver  l’idée 

excessive. J’espère que personne n’a entendu. Je lui fais signe 

de baisser le ton. 

– L’école est comme une bouffée d’air toxique qui pollue 

mes poumons, dis-je, déprimé. 

– Voyons donc ! Qu’est-ce qui te prend ? Ton cours était 

« plate » à ce point ? 

Visiblement, il ne comprend pas. Aussi bien ne pas insister. 

– Ouais. Entre autres. J’ai coulé mon examen de maths. 

– Pas vrai ? Pourtant, il était super facile. 

– Pour toi, peut-être. Pas pour moi. 

16

Jérémie  est  un  bon  élève.  Sans  être  « bolé ».  Les  

professeurs  sont  tous  gagas  de  lui  parce  qu’il  les  charme 

à  coups  de  compliments :  ils  sont  les  meilleurs,  les  plus 

compétents, et patati et patata. Le regarder agir avec tant 

d’habileté  me  déroute  complètement.  Il  sait  gagner  leurs 

faveurs d’une main de maître. Et ainsi remettre des travaux 

en retard sans en subir les conséquences… S’il n’était pas 

mon meilleur ami, je le trouverais lèche-bottes. 

– De toute façon, ça ne col e pas entre le prof et moi, dis-je 

pour conclure la discussion. 

Jérémie est surpris de m’entendre dire ça. Il me rappelle 

que  nous  avons  le  meilleur  prof  de  maths  à  vie !  Tout  le 

monde  capote  sur  lui,  mais  moi,  avoir  Monsieur  Parfait 

comme professeur, ça me donne la nausée. Il en fait trop. Les 

filles de la classe se pâment littéralement devant lui. 

Chaque  année,  Monsieur  Parfait  reçoit  le  trophée  du 

meilleur prof de l’année. Il avait déjà le trophée du meilleur 

élève de l’année et celui du meilleur ami de la garderie. Dans 

le ventre de sa mère, il devait être le meilleur embryon et il a 

dû être la meilleure pensée de ses parents. J’ai l’impression 

d’être devant quelqu’un qui n’est pas vrai, qui n’existe pas, 

une sorte de robot créé exprès pour que je me sente archi-nul. 

J’aimerais mieux être couvert d’acné que de l’avoir comme 

prof. Ça donne une bonne idée… 
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Arrivé  chez  moi,  je  pousse  un  soupir  de  soulagement. 

Ma sœur est en train d’étudier. Encore. Érika est inscrite en 

techniques  policières.  Depuis  qu’elle  est  toute  petite,  elle 

rêve de devenir enquêteuse. Pas de chance que ça m’arrive. 

Pas devenir enquêteur, mais savoir ce que j’ai envie de faire 

pour  le  reste  de  mes  jours.  (Ça  sonne  quasiment  comme  

une condangation…)

Il n’y a qu’une poignée de gens qui savent à l’avance 

le  métier  qui  les  intéressera  plus  tard.  Dans  mon  cas,  de 

toute  façon,  les  choix  diminuent  au  fur  et  à  mesure  que 

mes  notes  s’inscrivent  à  mon  bulletin.  J’aimerais  être 

studieux,  réussir  mes  examens  comme  les  autres.  J’aime-

rais.  C’est  du  conditionnel.  J’ai  au  moins  retenu  ça  de 

mon cours de français. Disons donc que j’aimerais étudier 

seulement ce qui m’intéresse. 

Et  mes  parents ?  Comprendraient-ils  mon  envie  de  

tout  plaquer ?  J’en  doute.  Ils  ont  tous  les  deux  très  bien  

réussi professionnellement. Ma mère est une diététiste très 

respectée dans son milieu de travail et mon père, un grand 

ingénieur en aéronautique. Moi, Sam Loranger, j’ai de plus 

en  plus  la  sensation  d’être  un  moins  que  rien  entouré  de 

personnes extraordinaires. 

Je  me  laisse  tomber  lourdement  sur  mon  lit.  Ma  tête 

surchauffe, bombardée de questions existentielles. Qu’est-ce 

que je dois faire ? Décrocher ou pas ? Si je quitte l’école, je 

ferai quoi ? Et si je reste, où ça va me mener ? Est-ce que Sarah 

comprendrait ? Est-ce que mes parents m’approuveraient ? 
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Est-ce  que  ma  sœur  m’encouragerait ?  Est-ce  que  je  vais 

trouver enfin quoi faire de ma vie ? Comment ai-je fait pour  

en  arriver  là ?  Suis-je  assez  intelligent ?  Pourquoi  suis-je  

vide à l’intérieur ? J’ai peur ou quoi ? Peur de quoi ? 

Y aura pas de répit pour mon rat de cervelle, aujourd’hui. 

Je me relève en me secouant. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? 

Je me plante devant le miroir. Je me scrute sans pitié. Aux 

dires de ma blonde, je suis beau garçon. Selon Jérémie, j’ai 

un look d’enfer. Dans le sens de « horrible ». Mes amis me 

disent que j’ai l’air plus vieux que mes dix-huit ans en raison 

de ma  grande  taille et de ma carrure. J’ai  la  chance  d’être 

musclé sans faire trop d’efforts. 

Je continue d’inspecter chaque centimètre de mon corps, 

à la recherche de ce qui ne va pas. Sûrement pas mes yeux 

bleus. Toutes les filles aiment les yeux bleus. Mes cheveux 

châtains ?  Peut-être  un  peu  trop  ébouriffés ?  Trop  longs ? 

Ma  barbe  mal  rasée ?  De  profil,  mon  nez  est  droit  et  tout  

à  fait  à  sa  place.  Ma  bouche  n’est  ni  trop  grande  ni  trop  

petite, juste correcte. Mon corps est un exemple d’équilibre 

en tout point. 

Alors  qu’est-ce  que  j’ai  qui  ne  va  pas ?  Il  doit  être  à  

l’intérieur, le défaut de fabrication. Entre mes deux oreilles. 

J’espère que non. Ça me fait peur, ce genre de problème. On 

peut toujours arranger le physique de quelqu’un, mais on 

ne peut pas lui mettre la tête dans le plâtre et dire que ça ira 

mieux dans un mois. 
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Suis-je  le  seul  à  faire  ces  marathons  de  questions  sans 

réponses ? C’est vraiment trop épuisant. Ça me bouffe toute 

mon énergie, sans que je bouge d’un millimètre. Et puis, ça 

m’angoisse. Sans blague. La peur du vide me guette. 

J’ai  besoin  de  me  détendre,  de  penser  à  autre  chose  

qu’à  l’école  ou  à  mes  bibittes  intérieures.  Urgent  besoin  

de  quelque  chose  pour  engourdir  mon  esprit  tourmenté. 

J’enfonce  mes  écouteurs  dans  mes  oreilles.  Je  mets  la  

musique au maximum. J’abrutis mes pensées. 

Le soleil se lève toujours trop tôt, quand on a du mal à 

dormir. J’ai le pas d’un éléphant qui ne s’est pas levé depuis 

des semaines. Le miroir me renvoie l’image d’un gars épuisé 

de n’avoir rien fait. Même pas dormi. 

C’est le calme plat dans la maison. Ma mère et mon père 

sont déjà au boulot et ma sœur, au cégep.  Yes !  Pas obligé 

de traîner ma carcasse à l’école. Je n’ai qu’une idée en tête : 

prendre une journée de congé, pour me changer les idées, et 

apprendre deux ou trois chansons de mon groupe préféré. 

Répit pour mon rat de cervelle. 

Sarah m’a écrit sur MSN. Elle me disait qu’une rumeur 

circulait  à  mon  sujet  à  l’école.  Que  j’allais  décrocher. 

C’est  du  délire !  Jérémie  a  dû  s’ouvrir  la  trappe !  Sarah  a  
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tellement insisté que je lui ai dit de venir chez moi ce soir, 

que j’allais tout lui raconter. Je me demande comment elle 

va réagir. La connaissant, elle me déconseillera de quitter 

l’école, c’est plus que certain. 

– Sam,  viens  ici !  m’appel e  ma  mère  en  rentrant  du  

travail. Franchement, le lait traîne encore sur la table ! lâche- 

t-elle en déposant un sac de provisions sur le comptoir. 

Elle semble stressée. Je me demande bien ce qui la met 

dans cet état. Heureusement, elle ne sait pas que je suis resté 

à la maison toute la journée. 

– Ça va, maman, je vais ranger. Ce n’est pas si grave, c’est 

juste un sac de lait… 

– On voit bien que tu n’as jamais manqué de rien. Ce… 

– Oh ! Arrête. Tu ne vas pas me servir ton refrain sur les 

enfants pauvres ! Je connais la chanson par cœur. Je viens de 

te dire que j’allais ranger. Calme-toi. 

Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris de lui parler sur ce 

ton. Je me rends bien compte que nous sommes deux dans 

l’arène du stress. 

Ma mère est bouche bée. Moi aussi. 
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– Ne me dis pas de me calmer ! s’énerve-t-elle. 

Puis elle explose comme un bâton de dynamite. 

– Je  suis  passée  à  l’école,  cet  après-midi.  Ton  directeur 

m’avait  demandé  de  le  rencontrer  à  ton  sujet.  J’ai  appris 

deux choses qui me rendent folle.  Primo, tu n’es pas allé à 

l’école,  aujourd’hui.  Secundo,  tu  es  en  train  de  couler  ta 

dernière  année  du  secondaire.  Pour  la  deuxième  fois !  Tu  

as  dix-huit  ans,  Sam !  Tu  veux  bien  me  dire  ce  que  tu  es  

en train de faire ? 

– Justement, j’ai dix-huit ans ! Il est temps que tu arrêtes 

de me dicter ma conduite. 

Je serre les dents. Ce n’est pas la première fois que je 

lui balance ce reproche. C’est même devenu une habitude 

chaque fois que nous sommes en désaccord. Elle a toujours 

été  hyper  protectrice  avec  moi,  cherchant  à  m’éviter  les 

malheurs  de  la  vie,  les  maladies  et  les  accidents.  Je  l’ai 

même déjà fait pleurer pour lui avoir dit qu’elle m’étouffait 

à vouloir me protéger de tout. J’ai dix-huit ans, maintenant. 

J’aimerais bien que ma mère cesse de me traiter comme un 

enfant. Mais c’est peine perdue. 

Elle balaie ma remarque d’une main nerveuse et inspire  

à fond. Chanceuse ! Moi, je suis en apnée. 

– Si  tu  veux  qu’on  te  traite  en  adulte,  comporte-toi 

comme un adulte, riposte ma mère en fermant brutalement 

la porte du garde-manger. 
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Elle  se  plante  devant  moi  et  attend.  Je  sais  qu’elle  a 

besoin  d’être  rassurée.  Je  sais  qu’elle  aimerait  que  je  lui 

dise qu’à partir de demain, je serai le grand garçon dont 

elle  pourra  être  fière.  Je  sais  qu’elle  veut  entendre  que  je 

vais changer. Ou, au moins, m’efforcer de changer. Je sais 

tout ça. Mais, pauvre imbécile, tout ce que je trouve à faire, 

c’est fixer le comptoir. Comme si je pouvais y trouver un 

tout  petit  trou,  aussi  minuscule  soit-il,  pour  m’y  faufiler 

en douce. Et disparaître. 

Je lâche enfin, avec une surdose de calme :

– Arrête de me sermonner, maman. Tu as raison, ça va 

vraiment  mal  à  l’école.  Redoubler  mon  secondaire  5,  c’est 

pire que ce que j’avais imaginé. 

Ma  mère  soupire,  les  mâchoires  crispées.  Elle  me  fixe 

intensément, l’air de dire : « Mais quand te prendras-tu en 

main ? » Elle lance plutôt, sur un ton exaspéré :

– Je ne comprends pas ! La même matière, vue deux fois, 

devrait être plus facile à assimiler, non ? 

Je  retiens  une  réplique  cinglante.  J’en  ai  plus  qu’assez  

d’entendre  ce  commentaire.  Je  me  sens  deux  fois  plus 

nul ! À cet instant, mon père entre dans la cuisine en criant, 

d’une voix excitée :

– Léah ! Devine quoi ? Je viens de recevoir la subven- 

tion  du  gouvernement  pour  la  construction  de  mon  

bimoteur  expérimental.  Nous  allons  fêter  ça !  conclut-il, 

franchement heureux. 
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Il finit par remarquer notre air déconfit. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un est mort ? marmonne-

t-il, stoppé net dans son élan de joie. 

Le  regard  fuyant,  je  pianote  sur  le  comptoir.  Ma  mère 

entoure mon père de ses deux bras et lui donne un baiser  

un peu sec, suivi d’un bref sourire. 

– Non,  s’empresse-t-elle  de  le  rassurer  d’un  ton  

plat.  Félicitations  pour  ta  subvention,  ajoute-t-elle  sans 

enthousiasme. 

– Qu’est-ce qui se passe ? insiste mon père. 

D’une  voix  mal  assurée,  j’en  profite  pour  donner  ma 

version des faits. 

– Maman  s’énerve  parce  que  j’ai  séché  les  cours 

aujourd’hui et…

J’hésite  un  instant  en  avalant  mon  boulet  de  salive.  Je  

sais que cette partie de l’explication sera sans doute plus 

difficile à digérer : 

– … mes notes sont moyennes. 

Maman  prend  immédiatement  son  droit  de  parole  

et précise :
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– Ses notes ne sont pas moyennes, elles sont désastreuses. 

Sam est en échec ! 

Mon  père  change  d’expression  instantanément.  Il  met 

les  deux  poings  sur  ses  hanches,  positionnant  son  ventre 

rebondi bien en vue. Comme s’il cherchait à se donner de 

l’importance. Avec tout le sérieux du monde, il lâche :

– Comment  ça,  en  échec ?!  L’année  vient  à  peine  de 

commencer. 

– Daniel,  on  est  en  janvier !  s’exclame  ma  mère, 

impatiente. 

Depuis que mon père travaille à son super projet, maman 

prétend qu’il a perdu la notion du temps. Moi, je dis qu’il ne  

l’a  jamais  eue.  Il  est  toujours  en  retard  et  continuel ement 

absorbé  par  ses  projets.  Quand  j’étais  petit,  je  croyais  qu’il 

avait un condo sur la Lune. 

Mon  père  ne  cache  pas  sa  déception.  Je  vais  avoir  le 

sermon  en  double !  Manquait  plus  que  ça…  Sans  doute 

attirée par le ton houleux de la discussion, ma sœur nous 

rejoint à la cuisine. 

– Qui ça, en échec ? Sam ? 

Ah non ! Elle ne va pas se mettre de la partie, elle aussi ! 

J’aimerais bien leur dire à tous les trois que la situation n’a 

rien  d’alarmant  pour  le  moment,  que  j’ai  encore  six  mois 

pour régler mon problème, que je vais tout faire pour passer 
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mon  année,  mais  je  reste  muet.  Érika  me  regarde,  pleine  

de compassion. J’adore ma sœur, mais je n’ai pas besoin de 

sa pitié. 

Comme si ce n’était pas assez, on sonne à la porte. C’est 

ma  blonde,  ses  livres  d’école  sous  le  bras.  Je  lui  ouvre  à 

contrecœur et la précède dans la cuisine. 

Elle nous regarde à tour de rôle, un peu gênée. Elle doit 

sentir que l’atmosphère est tendue. 

– Je suis venue faire mes devoirs avec toi, dit-elle avec  

un clin d’œil subtil à mon endroit. 

Mes  parents  l’accueillent  un  peu  maladroitement.  Ma 

mère lui adresse le plus faux des sourires jamais esquissés 

par  une  mère  contrariée  et  mon  père  la  salue  de  la  main 

comme si elle était à l’autre bout d’un terrain de foot. Ils 

aiment bien Sarah, mais comme elle continue de se montrer 

timide avec eux, ils gardent leurs distances. 

– J’ai  l’impression  que  je  tombe  mal,  me  souffle-t-elle  

à l’oreille. 

– Monte dans ma chambre, j’arrive tout de suite. 

Elle s’esquive en douce. Certainement soulagée d’échap-

per à la tension ambiante. 

– Je  suis  désolé,  dis-je  à  mes  parents.  Nous  devrons 

reprendre cette discussion plus tard. 
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– Tu peux en être certain, déclare mon père, mécontent. 

Il ne m’en fallait pas plus pour déguerpir. Je grimpe les 

marches quatre à quatre, soulagé de ce sursis, mais conscient 

que Sarah m’attend avec ses propres questions. 

Avant d’entrer dans ma chambre, je m’accorde une pause 

de dix secondes. J’inspire longuement pour me donner du 

courage. L’heure de vérité a sonné. 

Sarah est assise bien droite sur le bout de mon lit. Ça fait 

assez longtemps que je repousse ce moment, je dois trouver 

les mots. Pas nécessairement les meilleurs, mais des mots qui 

diront l’essentiel. De toute façon, même si je mets des gants 

blancs, la tempête sera la même. Sarah accorde une impor-

tance capitale aux études. Pour elle, la seule façon de devenir 

quelqu’un consiste à obtenir des diplômes. 

– Tu n’as pas sorti tes livres ? dis-je pour briser le silence, 

et gagner du temps. 

– Tu  sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas  venue  pour  faire  

mes devoirs avec toi, chuchote Sarah. Tu as promis que tu 

allais tout me raconter à propos de la rumeur qui circule à 

ton sujet. 

J’essaie  de  détendre  l’atmosphère  et  de  gagner  encore  

du temps, en mettant de la musique. 

– Qu’est-ce qui s’est passé en bas tout à l’heure ? 
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Me revoilà dans le tout petit bout de l’entonnoir. Coincé. 

Je ne peux plus me défiler. 

– Tu  es  arrivée  en  plein  milieu  d’un  sermon,  dis-je, 

embarrassé. 

Sarah me fixe de ses grands yeux bruns. Chauds. Et doux. 

Comme sa peau. J’en ai des frissons. Des envies. 

– Tu n’es pas venu à l’école, aujourd’hui. C’est pour ça ? 

demande-t-elle. 

– Oui. Et le reste aussi… 

Je  m’approche  d’elle.  Je  pose  ma  bouche  au  creux  de  

son  cou.  Elle  est  si  mince,  que  j’ai  toujours  l’impression 

de caresser une poupée de porcelaine. Le fait qu’elle soit 

métissée, mi-québécoise, mi-thaïlandaise, lui donne un petit 

air félin. Je la trouve si belle, si différente des autres filles, 

avec ses yeux bridés, ses cheveux noirs et lisses. Je l’attire 

dans mes bras pour sentir sa chaleur, son odeur. 

Elle me repousse brusquement. 

– Sam ! Arrête de tourner autour du pot ! 

Je bâillonne mon besoin de tendresse. Je soupire de décep-

tion et lui avoue enfin :

– Ça ne va pas du tout à l’école. 
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Sarah  m’observe.  Elle  attend  en  silence  que  j’aille  au  

bout de ma réflexion. Je me décide enfin à lâcher les mots, 

pesants, qui m’obsèdent : 

– Je quitte l’école ! 

– T’es tombé sur la tête ou quoi ? 

Sa réaction me frappe brutalement. J’ai le cœur qui cogne 

comme si je me retrouvais au bord d’un précipice. 

– J’ai besoin de temps pour réfléchir à mon avenir. Je…

– Ton  avenir ?  me  coupe-t-elle.  Tu  sais  bien  que  le 

diplôme  d’études  secondaires  est  essentiel  à  ton  avenir, 

à la poursuite de tes études. Sans ce bout de papier, qu’est-

ce que tu peux faire ? 

Faire !  Ce  mot-là  commence  à  me  donner  des  maux  

de tête. 

– Me trouver un boulot qui ne demande pas de diplôme, 

dis-je d’un ton léger, pour la rassurer. 

Sarah  me  frotte  le  bras  comme  si  elle  flattait  un  chien. 

Ça m’agace. 

Elle s’efforce d’être plus encourageante :
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– Moi  aussi,  par  moments,  j’en  ai  vraiment  marre. 

Tu  traverses  une  mauvaise  passe,  c’est  tout.  Accroche-toi, 

Sam ! Tu ne peux pas abandonner l’école. 

Sarah semble complètement désorientée. Elle s’accroche 

à son sac d’école comme à une bouée. Je la prends dans mes 

bras et la berce doucement. 

– Je  ne  peux  pas  continuer.  Je  ne  peux  plus.  Rien  ne 

m’intéresse  au  secondaire.  Les  maths,  le  français,  la  phy-

sique,  la  chimie,  je  m’en  fiche.  À  quoi  ça  va  me  servir, 

la géométrie, Pythagore, les neutrons et compagnie ? 

– Tu  n’es  pas  le  seul  à  te  demander  pourquoi  il  faut 

apprendre toutes ces choses. La plupart des élèves se posent 

constamment la question ! 

– Possible… Mais ça ne règle pas mon problème. Quoi 

que je fasse, je n’obtiens aucun résultat. Je n’ai pas rempli ma 

demande pour aller au cégep. Ça ne sert à rien, je « poche » 

mon année et je ne sais pas quelle profession étudier. 

Sarah  change  d’air  instantanément.  Comme  si  tout  son 

monde venait de s’écrouler. Tout dans son langage corporel 

transpire l’inconfort et une profonde déception. Si je pouvais 

disparaître à ce moment précis et réapparaître avec un maxi-

mum de volonté et un cerveau comme le sien. Un genre de 

miracle  qui  ferait  de  moi  un  médecin,  un  astronaute,  un 

premier ministre ! 

Sérieuse comme jamais, elle souffle :
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– Tu « poches » ! Tu ne t’es pas inscrit au cégep ? Mais 

pourquoi  tu  ne  m’en  as  jamais  parlé ?  J’aurais  pu  t’aider. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  ne  m’as  pas  confié  tout  

ça avant. 

Elle a raison d’être en colère. Je lui ai caché cette chose  

si importante qui m’empoisonne et, en plus, j’ai brisé notre 

lien de confiance, si intime, si unique. 

– Pardonne-moi, Sarah. J’avais trop peur de ta réaction, 

de te décevoir. Je ne quitte pas l’école pour toujours, mais  

je dois prendre une pause. J’y ai bien réfléchi, je te jure. 

– Je  ne  te  comprends  pas.  Tous  ceux  que  je  connais  qui  

ont  abandonné  l’école  faisaient  des  conneries,  buvaient, 

prenaient de la drogue et avaient des moitiés de parents ! Ce 

n’est pas ton cas. Tu ne te retrouves pas toutes les semaines 

en retenue, ni au bureau du directeur. Tes parents sont toujours 

là  pour  toi.  Reviens  sur  terre !  C’est  insensé  que  tu  aban-

donnes  si  près  du  but.  Pourquoi  tu  ne  finis  pas  ton  année  

pour obtenir ton diplôme et ensuite prendre cette pause dont 

tu as tant besoin ? 

– C’est trop tard. Ça fait déjà longtemps que j’ai aban-

donné. Je ne suis plus là. Je ne sais pas ce que j’ai, mais plus 

rien ne m’intéresse. À part toi. 

Sarah  se  lève  et  fait  les  cent  pas  dans  ma  chambre.  Je  

ne l’ai jamais vue dans cet état. 
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– Tu  m’inquiètes,  Sam.  Toutes  les  raisons  que  tu  

me donnes ne me semblent pas assez importantes au point 

de  quitter  l’école.  Tu  ne  trouves  pas  que  ta  décision  est  

irrationnelle ? 

Elle prend une longue inspiration avant d’ajouter :

– Tu ne serais pas en dépression ? 

Sa  question  me  surprend  tellement  que  j’ouvre  de  

grands yeux. 

– Ben voyons ! Où tu vas chercher ça ? 

– Je  ne  sais  pas  trop. Y  a  des  tas  de  gens  qui  font  des 

dépressions pour toutes sortes de raisons. Mais il me semble 

que  n’avoir  plus  envie  de  rien,  abandonner  des  choses 

auxquelles tu tenais, comme le karaté, le hockey, t’isoler… 

Ça me fait penser à une grosse déprime. 

– Ce n’est pas parce que j’ai abandonné quelques activi-

tés que j’ai nécessairement disjoncté ! C’est vrai que ma vie 

est déprimante, mais juste déprimante, OK ? Ne t’inquiète 

pas pour moi, Sarah. Je vais trouver ce qui ne tourne pas 

rond et reprendre l’école dès que possible. 

Sarah soupire. Je ne l’ai pas convaincue. Elle me regarde 

avec des yeux pleins de pourquoi. 

32

Je passe une bonne heure à discuter avec ma blonde. Me 

décharger de ce poids m’est d’un grand réconfort. Même si 

elle  n’approuve  pas,  elle  respecte  ma  décision,  m’assure- 

t-el e. Je trouve ça un peu froid et détaché comme remarque. 

J’imagine  que  c’est  difficile  à  concevoir  pour  el e.  Sarah  se  

sent parfaitement à l’aise sur son chemin tracé d’avance. 

Après  son  départ,  je  verrouille  ma  porte.  Pas  question 

d’avoir mes parents sur le dos, ce soir. Demain, je serai peut-

être plus courageux pour affronter la suite… 
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dÉdramatise, frÉrot ! 

Il est minuit. Je ne dors pas encore. J’écoute de la musique 

pour me changer les idées. Des coups discrets sont frappés à 

ma porte. Puis j’entends la voix de ma sœur murmurer :

– Ouvre la porte, petit cochon, sinon je vais souffler si fort 

que ta chambre va s’envoler ! 

J’ouvre sans faire de bruit. 

Érika me montre ses petites dents de louve et me pousse 

à l’intérieur de la pièce. Elle saute sur mon lit et me menace 

d’y passer la nuit si je ne lui dis pas ce qui se passe dans ma 

tête de nœud. Son regard bleu ne me lâche pas. 

– Si mon petit frère a fait une bêtise, je dois le savoir. Quelle 

est cette histoire que tu caches à ta grande sœur ? Tu as une 

I.T.S. ? Tu as fait un vol de banque ? Tu as assassiné ton prof 

de français ? Nos parents ne sont pas nos vrais parents ? Et 

finalement, je ne suis pas ta vraie sœur ? Allez ! J’attends…

Habituellement, je lui confie facilement mes états d’âme, 

mais  elle  bûche  tellement  depuis  son  entrée  au  cégep  que  

nos petits caucus sont devenus rares. Pour dire vrai, j’avais 

peur qu’elle me juge trop sévèrement, elle aussi. 

Autant en discuter avec elle tout de suite. Après, je n’aurai 

plus que mes parents à affronter et je serai enfin soulagé. Je 

m’allonge  près  d’elle.  Comme  on  le  faisait  souvent  avant. 

Avant quoi ? Avant qu’elle prenne la bonne direction et moi 

la mauvaise ? 

– Dis-moi,  comment  t’est  venue  l’idée  de  devenir  

policière ? 

– Je ne sais pas trop. Tu te souviens, quand on était petits, 

on jouait au policier et au voleur. J’arrivais toujours à ligoter 

les voleurs et à trouver leurs trésors ! 

– Oui. Même qu’une fois, tu avais oublié Jérémie attaché 

à un arbre durant l’heure du souper ! 

– Je me souviens, rigole ma sœur. Il avait pleuré et ses 

parents étaient venus me gronder. 

– Tu leur avais dit que les voleurs n’existeraient pas si 

tous les policiers étaient aussi consciencieux que toi ! 

Nous éclatons de rire. Érika me secoue :

– Chut ! Nos vieux vont se réveiller ! 

– Ils ne sont pas si vieux ! 
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Le fou rire me reprend. Ma sœur me met une main sur  

la  bouche,  comme  lorsqu’on  était  petits  et  qu’il  fallait  

garder le silence après une gaffe. C’est déjà si loin tout ça. 

Pourquoi toutes ces années n’ont pas suffi à me construire 

une  solide  volonté  d’étudier,  comme  elle ?  Érika  a  seule-

ment un an de plus que moi et elle assume très bien son 

nouveau rôle d’adulte. 

– Tu  n’as  certainement  pas  décidé  de  devenir  policière  

en jouant aux gendarmes ! 

– Au  fond,  j’ignore  ce  qui  a  déclenché  cette  idée.  Du  

plus  loin  que  je  me  souvienne,  c’est  ce  que  j’ai  toujours  

voulu être. 

– Tu as de la chance. Moi, je ne sais pas ce que je vais 

faire, ni plus tard, ni maintenant. L’école n’est pas faite pour 

un gars comme moi. Je ne suis pas fait pour m’asseoir à un 

pupitre et écouter un prof. Si j’y suis encore, c’est unique-

ment parce que ça me permet de voir Sarah tous les jours. 

– Pourquoi  ne  prends-tu  pas  un  temps  d’arrêt  pour 

penser à tout ça ? 

WOW !  J’arrête  de  respirer.  Érika  a  lancé  ça  tout  

bonnement, comme si c’était normal de prendre du temps 

pour réfléchir à cette question. Je l’adore ! Je me sens tout  

à coup léger comme l’air. 

– C’est justement ça, mon gros problème. Arrêter l’école 

en  cours  d’année,  c’est  loin  de  faire  l’unanimité !  Sarah  
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et  Jérémie  m’ont  déjà  fait  connaître  leur  position.  Leur  

désaccord, je devrais dire. Alors, imagine maman et papa ! 

– Oh !  Tu  veux  abandonner  tout  de  suite ?  s’étonne 

Érika. 

– C’est vital ! Cet endroit me rappelle tous les jours que je 

suis nul. Qu’est-ce que je vaux ? Pas cher. Et je ne sais même 

pas pourquoi je me sens si déprimé. Si je pouvais au moins 

mettre le doigt sur ce qui me ruine le moral. 

Érika  m’écoute  attentivement  sans  m’interrompre. Au 

terme  de  ma  longue  explication,  pleine  de  je-ne-sais-pas- 

où-je-m’en-vais et de je-me-sens-nul, elle me dit :

– Premièrement, tu n’es pas nul. Tu apprends facilement 

plein de trucs tout seul. Tu es un autodidacte. Deuxièmement, 

je crois que si tu trouves quelque chose qui te passionne vrai-

ment, tu feras tout pour réussir. 

– C’est  ce  que  je  pense  aussi.  Mais  je  n’arrive  pas  à  

trouver…

– Je crois quand même que tu dramatises. Remettre ton 

D.E.S. à plus tard n’est pas si grave. Tu ne joues pas ta vie, 

quand même ! 

Érika a tellement raison. Je regrette que Sarah ne soit pas 

là pour l’entendre. Cette conversation me fait vraiment du 

bien. Un petit coup de pouce sous forme de compréhension 

et me revoilà sur les rails. Ou presque. 
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– Le  hic,  c’est  que  je  ne  sais  pas  comment  annoncer  la 

nouvelle aux parents ! 

– Parle-leur avec ton cœur. Ils t’aiment, Sam. Ils ne veulent 

pas te savoir malheureux. Même si c’est possible, et probable, 

qu’ils ne soient pas d’accord. 

– Ouais… Tu avais raison tout à l’heure : j’ai dramatisé. 

Merci de ton écoute. 

– C’est  cinquante  dollars  pour  la  consultation,  lance- 

t-elle avec un clin d’œil. Allez, au pieu maintenant ! 

Ça fait très longtemps que je ne me suis pas senti aussi 

bien. J’ai maintenant la certitude d’avoir trouvé un semblant 

de piste à emprunter au bout de ma route déserte. 

Quand  j’ouvre  les  yeux  à  nouveau,  j’ai  l’impression 

d’avoir dormi seulement une minute. Le soleil pointe à ma 

fenêtre et me rappelle que j’ai une rencontre au sommet avec 

mes parents dans très peu de temps. Je sais que j’obéis à un 

réflexe  idiot,  mais  je  m’habille  convenablement  pour  leur 

annoncer la nouvelle. Dans ma tête, ça fait plus officiel. 

Ma  mère  et  mon  père  prennent  leur  café  en  silence.  Je 

m’assois près d’eux en me raclant la gorge. 

– Salut m’man, salut p’pa. 
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– Salut, Sam. Bien dormi ? demande mon père d’un ton 

particulièrement aimable. 

– Euh… Oui. 

Ma mère s’approche de moi pour me donner un de ses 

câlins les plus réconfortants. Puis elle me sert mon déjeuner 

préféré : quatre rôties au chocolat, un grand verre de lait bien 

froid et une salade de fruits baignant dans du yogourt aux 

fraises. Wow ! J’ai beau me pincer, je ne reconnais pas mes 

parents, ce matin. Tous les deux affichent un air bizarroïde, 

inhabituel, presque inquiétant. Ma mère a les yeux cernés. 

Ses cheveux sont coiffés à la diable, comme elle dit souvent, 

et elle n’est pas encore maquillée. Mon père, lui, m’observe 

d’un air sérieux, par-dessus ses lunettes. Ils ne se disputent 

pas le journal. C’est clair, ils attendent que je m’explique. N’y 

tenant plus, je plonge :

– Pour en revenir à notre discussion d’hier…

J’ai chaud dans le dos. Je plonge un peu plus creux :

– Je suis en échec. Je suis conscient que c’est grave, que 

c’est ma faute et que vous êtes déçus de moi…

J’essaie de mettre tous les mots dans une suite logique. Ma 

mère m’écoute attentivement. Presque trop. Mon père sirote 

son café à petites gorgées comme un robot télécommandé. 

En ce moment si grave, de les voir si bizarroïdes, j’ai tout 

à coup un fou rire qui monte en moi. Les nerfs, sans doute. 

J’éclate d’un rire que je n’arrive plus à contrôler pendant que 
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ma mère et mon père me regardent en fronçant les sourcils, 

étonnés. Dans leurs yeux, je peux facilement lire : « Ça y est, 

notre fils vient de perdre la tête, là, devant nous ! » Je mets un 

bon moment à me ressaisir, puis j’annonce :

– J’en ai ma claque de l’école. Redoubler mon secondaire 

5, c’est trop dur. Je n’y arrive pas. Vous le savez, depuis que 

je suis petit, j’ai toujours eu des notes sur la ligne de passage. 

Je ne sais pas apprendre dans une classe. 

Les  deux  mains  posées  sur  son  ventre,  mon  père  me 

demande :

– Redoubler ton secondaire 5, c’est ça, le problème ? 

– Oui. Je n’en peux plus, p’pa. Je détestais déjà ça, l’an 

passé…  Comment  veux-tu  que  j’arrive  à  aimer  ça  mainte-

nant, en sachant que tout est à recommencer ? 

– Si  tu  trouvais  une  profession  qui  t’intéresse,  je  suis 

certain que ça changerait la donne, m’encourage mon père. 

– Justement ! Rien ne m’intéresse. Dans les trois dernières 

années, j’ai participé à des rencontres en milieu industriel, 

j’ai  fait  toutes  les  portes  ouvertes  des  cégeps,  j’ai  consulté 

le professionnel en orientation de mon école, j’ai rempli des 

questionnaires de champs d’intérêt, d’aptitudes, évalué mon 

quotient intellectuel, rien n’y fait. Je n’arrive pas à me projeter 

dans le futur. Je tourne en rond. Même si je sais que le diplôme 

d’études secondaires est essentiel à la suite des choses, je vais 

prendre une pause. Je quitte l’école aujourd’hui. 
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Fiou ! J’ai tout dit d’une traite. Ma mère lâche un long 

soupir.  Elle  semble  soulagée.  Soulagée ?! Ahurissant !  Moi 

qui  croyais  qu’elle  allait  sortir  les  gros  canons.  Mais  non ! 

Elle est soulagée que je quitte l’école ! Je ne comprends pas 

sa réaction. C’est le monde à l’envers. Mon père, quant à lui, 

tambourine sur la table, le regard vague. C’est à mon tour de 

penser : « Ça y est, mes parents viennent de perdre la tête, 

là,  devant  moi ! »  J’ai  vraiment  hâte  qu’ils  expriment  leur 

pensée, n’importe laquelle, mais au moins une idée générale. 

Leur silence me soumet à la torture. 

Ma mère ouvre enfin la bouche. 

– Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  je  suis  soulagée. 

J’ai passé une partie de la nuit à repasser en mémoire ton 

attitude des derniers temps : tu t’isoles, tu manges dans ta 

chambre,  tous  ces  retards  à  l’école,  et  ensuite  la  rencontre 

avec le directeur. J’ai cru que tu avais des idées noires… des  

idées… suicidaires. 

Ça  alors !  Ma  mère  a  vraiment  imaginé  le  pire.  Je 

comprends qu’elle soit soulagée. Ma mauvaise nouvelle en 

devient quasiment une bonne ! En silence, mon père se lève 

pour aller se servir un autre café. Je vois son dos se gonfler 

dans un long soupir et ses épaules se relâcher. C’est évident, 

papa ne veut pas me montrer qu’il s’est inquiété lui aussi. 

– Je  suis  désolé  de  vous  avoir  causé  des  inquiétudes. 

Je vous jure que je n’ai pas d’idées suicidaires. Je suis juste 

déprimé de ne pas savoir où je m’en vais et de perdre mon 

temps  à  l’école.  C’est  paniquant  et  décourageant  à  la  fois. 
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Chaque  jour,  je  me  demande  ce  qui  ne  va  pas  chez  moi. 

J’attends  patiemment  –  ou  impatiemment  –  l’étincelle  qui 

va ranimer ma volonté. Et j’ai vraiment l’impression de faire 

ce qu’il faut. Je ne quitte pas l’école pour toujours. Je veux 

simplement explorer différentes avenues et en profiter pour 

mieux me connaître. 

Mon père prend enfin la parole. 

– C’est  normal  de  se  questionner  sur  son  avenir.  Mais 

vient un temps où il faut passer à l’action. Quitter l’école, c’est 

ta décision et je ne vais pas tenter de te faire changer d’idée. 

Si tu as l’âge de conduire une voiture, de voter, j’imagine que 

tu as aussi l’âge de choisir ta propre route. Cependant, tu 

dois savoir que j’aurais préféré que tu attendes la fin de ton 

secondaire  pour  t’engager  dans  cette  exploration.  J’espère 

que tu sauras assumer tes choix. Est-ce que tu comprends ce 

que je veux dire ? 

– Je crois que oui. 

– Comme  j’en  doute,  voici  ce  qu’assumer  tes  choix 

implique : tu devras trouver un emploi et, bien sûr, parti-

ciper aux dépenses de la maison. Je m’attends à ce que tu 

donnes un coup de main quand tu es là et que tu agisses en 

adulte responsable. 

Mon  père  se  lance  alors  dans  l’énumération  de  toutes 

les corvées auxquelles je m’étais soustrait sous prétexte que 

je devais étudier : tondre la pelouse, vider le lave-vaisselle, 
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aider à ranger et nettoyer la maison, laver mes vêtements, 

payer mes factures de cellulaire, ma carte d’autobus et tout 

le reste. 

Ouf !  Bien  sûr,  je  ne  m’attendais  pas  à  vivre  en  prince 

chez mes parents. Même qu’avoir mon propre appartement 

m’a souvent traversé l’esprit. Idée tentante. Mais une chose  

à la fois. Je n’ai pas un sou en poche ! 

Ma  mère  écoute  mon  père  et  acquiesce  à  tout  d’un 

hochement de tête. 

Je  sais  que  mes  parents  attendent  des  résultats.  Je  sais 

qu’ils doutent de la pertinence de ma décision. Moi aussi. 

Mais j’ai la certitude que si je ne fais rien maintenant, je vais 

continuer  de  tourner  en  rond  comme  un  chien  qui  court 

après sa queue. 

De retour dans ma chambre, je me laisse tomber sur mon  

lit et je savoure mon nouveau poids plume. Tout avouer à 

mes  parents  m’a  libéré.  Même  s’ils  n’approuvent  visible-

ment pas mon intention, ils sont plus compréhensifs que je 

ne l’imaginais. Un jour, ils seront fiers de moi. Je le jure. 
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Bye-Bye l’ÉCole ! 

Durant  toute  la  fin  de  semaine,  j’ai  paressé  dans  ma 

chambre  et  j’ai  rangé  mes  effets  scolaires.  À  ma  grande 

déception, je n’ai pas pu voir Sarah. Elle faisait un travail 

d’équipe  avec  Adèle.  Jérémie  a  passé  tout  son  temps  à 

l’aréna. Les gens autour de moi sont tous si occupés que je 

me suis retrouvé seul. 

Aujourd’hui,  lundi,  c’est  mon  départ  officiel.  Je  monte 

dans l’autobus sans dire bonjour à personne. C’est idiot, je 

sais, mais je me sens nerveux à l’idée d’aller aviser le direc-

teur de l’école de ma décision. 

Pour un 20 janvier, il fait très beau. Le soleil sur la neige 

me fait plisser les yeux. Pour la dernière fois, je parcours le 

trajet qui mène à l’école secondaire, les yeux rivés à la fenêtre. 

Dehors, tout est pareil. Monotone. Prévisible. Les maisons, 

les voitures, les rues qui se succèdent. La ville ressemble à un 

jeu de Lego composé de pièces identiques. 

À mon arrivée à l’école, j’essaie de trouver Sarah dans  

la  place  d’accueil.  J’aperçois  son  amie  qui  transporte  une 

tonne de livres et de cartables. 

– Salut, Adèle. 

Elle  se  retourne  vers  moi,  me  fouettant  presque  avec 

ses longs cheveux noirs. Elle me lance un de ces regards. 

Non !  Pas  vrai !  Elle  porte  des  verres  de  contact  violets ! 

C’est  tellement  surprenant  que  je  fais  un  pas  en  arrière. 

Avec son teint super blanc et ses cheveux noirs, on dirait 

presque Émily dans la  Mariée cadavérique ! 

– Tu as vu Sarah ? 

– Non, pas encore. Mais j’ai discuté avec elle, hier soir. 

Elle  m’a  dit  que  tu  allais  quitter  l’école.  Franchement !  Tu 

aurais pu attendre la fin de l’année ! 

– Hé ! Ho ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as mangé du lion 

ou quoi ? 

– Qu’est-ce  qui  me  prend ?  crache-t-elle.  Sarah  est 

complètement  à  l’envers  à  cause  de  toi  et  de  tes  projets  

sans  avenir.  Plus  moyen  de  lui  parler,  tellement  elle  est 

bouleversée. 

C’est  le  comble !  Comme  si  j’avais  des  comptes  à  lui 

rendre, à  elle. Je sais que Sarah se confie beaucoup à Adèle, je 

le fais aussi avec Jérémie, mais attention. Qu’elle ne vienne 

surtout pas me faire la morale ! Je lui réponds sèchement :

– Ma  relation  avec  Sarah  ne  te  regarde  pas,  pas  plus 

que mes projets ! Mêle-toi donc de tes affaires. 

50

Adèle tourne les talons, frustrée comme dix. On ne s’aime 

pas  trop  trop,  el e  et  moi,  mais  el e  n’est  pas  méchante.  Et  

puis, Sarah peut compter sur el e. 

Dans le corridor qui mène au bureau de M. Lampron, le 

directeur adjoint du secondaire 5, j’aperçois Sarah qui entre 

dans la classe de maths. Elle me salue de la main et me sourit. 

Au moins, elle ne me fait pas la gueule. 

Le  directeur  fait  le  piquet  devant  sa  porte.  Il  surveille 

l’entrée des élèves en classe. 

– Bonjour,  monsieur  Lampron.  Est-ce  que  je  peux  

vous parler ? 

– Bonjour, jeune homme. Vous êtes censé être en classe 

avec quel professeur, ce matin ? 

– Monsieur Caron. 

Il s’installe à son bureau et décroche le téléphone :

– Monsieur Caron, Samuel Loranger est avec moi pour 

une durée indéterminée. 

Le directeur me semble plus petit derrière ses piles de 

paperasses.  Quand  je  le  vois  dans  le  corridor,  il  me  fait 

penser  à  un  roi  régnant  sur  ses  sujets.  Mais  là,  dans  son 

bureau, c’est différent. Il est détendu et souriant, ce qui me 

facilite la tâche. 
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Je  commence  donc  à  lui  expliquer  ma  position,  qu’il  

ponctue de temps à autre par :

– Effectivement, votre année scolaire est en péril. Votre 

questionnement est tout à fait légitime. 

Cette façon de me vouvoyer m’agace. On dirait qu’il ne 

s’adresse pas à moi. Mais bon, il ne me connaît pas vraiment. 

Je suis un élève parmi trois cents autres. Quand j’ai fini de 

parler, il se lève et se lance dans un long et pénible discours 

qu’il conclut par : 

– … vous êtes dans l’erreur, jeune homme. Interrompre 

votre  année,  si  près  du  but,  est  totalement  inconcevable. 

Vous allez donc mettre les bouchées doubles, bien écouter  

en classe et dans six mois, vous aurez votre diplôme. 

Il n’a vraiment rien compris ! Je vais devoir me montrer 

plus direct. 

– Je quitte l’école aujourd’hui même. Je suis venu vous 

aviser et vider ma case. Voici mes livres que je dépose sur 

votre bureau. Merci pour tout.  Adios ! 

Il n’a pas le temps de dire un mot que je suis dans le 

corridor. Je déguerpis d’un pas rapide. Chaque seconde qui 

passe me donne de l’air vital. Tirer moi-même les ficelles  

de  mon  destin  me  donne  le  goût  prononcé  de  vivre  ma  

vie  à  cent  à  l’heure.  Comme  si  j’étais  branché  sur  une 

centrale d’énergie. 
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Dans  la  place  d’accueil,  j’attends  la  pause  pour  voir 

Sarah. Dès qu’elle me repère, la surveillante – surnommée 

Œil-de-lynx – se dirige vers moi : 

– Pourquoi n’es-tu pas à tes cours ? 

Je souris tout bêtement et réponds que je ne suis plus un 

élève de l’école. Elle est surprise et me pose des questions 

pour vérifier que je ne la mène pas en bateau. 

– Dans ce cas, tu n’as pas le droit de rester ici. 

C’est  à  mon  tour  d’attraper  mon  air.  À  ce  moment,  la 

cloche sonne. L’expression « sauvé par la cloche » prend tout 

son sens ici ! 

Les  élèves  sortent  des  classes  en  trombe.  La  place  

d’accueil  se  transforme  en  vrai  cirque.  J’aperçois  Sarah 

qui discute avec Adèle au bout du couloir. En me voyant, 

« Émily » s’éloigne vers d’autres copines. 

Motivé par ma nouvel e liberté, je rejoins Sarah et je saute 

dans le vif du sujet. Sans trop de délicatesse, je l’avoue. 

– J’ai  rencontré  monsieur  Lampron  pour  l’aviser  de  

mon départ. 

Je  suis  tellement  content  que  je  lève  les  bras  en  

m’exclamant : 
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– Ça y est ! Je suis libre ! 

– Si vite que ça ?!! 

Sarah fait une drôle de tête. 

Elle pensait peut-être que j’allais changer d’idée. Je fais 

signe que oui, un peu refroidi. J’attends un commentaire de 

sa part, mais il ne vient pas. 

– Je  n’aurai  plus  le  droit  d’entrer  à  l’école  à  compter 

d’aujourd’hui. Nous devrons nous voir ailleurs. 

Elle ne dit toujours pas un mot. 

– Je sais, ce n’est pas l’idéal, mais je te promets de faire tout 

ce qu’il faut pour passer le plus de temps possible avec toi. 

Sarah ouvre enfin la bouche. 

– J’ignore comment nous allons réussir à nous voir plus 

souvent. Tu habites à trente minutes d’autobus de chez moi. 

Et les soirs de semaine, j’ai des devoirs, des leçons. Je ne veux 

pas couler mon année. C’est important pour moi. 

– Mais nous aurons les fins de semaine, les congés, l’été. 

Et avec MSN et Facebook, nous serons toujours en contact. 

Ce sera presque comme avant. 

– MSN… Mouais, lâche-t-elle presque indifférente. 
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La cloche sonne à nouveau. 

J’embrasse Sarah le plus tendrement du monde, mais elle 

ne réagit pas. Ma décision l’affecte beaucoup plus que je ne 

l’imaginais. J’essaie de camoufler ma déception montante et 

mes craintes. Je dois exagérer. Sarah est sensible aux change-

ments, voilà tout. J’ai tout juste le temps de lui souffler un « Je 

t’aime ! » muet, qu’elle est déjà à l’autre bout du corridor. 

Rapidement, la place se vide. Œil-de-lynx me fait signe 

de sortir. À la porte, je me retourne une dernière fois pour 

faire  un  trait  sur  mon  passé.  Il  y  a  dix  minutes  à  peine, 

j’aurais  crié  de  joie.  Maintenant,  j’ai  une  énorme  boule  

d’incertitude dans la gorge. 

Il est trop tard, ou trop tôt, pour les regrets. 

Je mets un pied devant l’autre, direction la sortie. 

J’avance en quête de moi. 
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liBertÉ sous Condition

Mon premier soir d’homme libre se résume à une pesante 

sensation d’abandon et de solitude. Je ne peux pas tchatter 

avec Sarah. Elle a des devoirs urgents à terminer. Et Érika est 

sortie avec son amie Alice. 

Heureusement, Jérémie est chez lui. 

Je traverse la cour pour lui raconter mon entretien avec 

le directeur. Son expression est un mélange de grimaces, de 

mimiques étonnées et de je-ne-sais-pas-quoi-te-dire ! Puis il 

lâche tout simplement :

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? 

– Je  n’en  sais  rien  pour  le  moment.  Me  trouver  un  

boulot, m’acheter une voiture quand j’aurai assez d’argent. 

Je vais voir. 

– Super  idée,  la  voiture !  Je  veux  être  le  premier  à  

l’essayer avec toi ! 

Je rigole. 

– Relaxe ! Ce n’est pas encore fait. 

– Tu as pensé à toutes les fil es qui vont te tourner autour 

grâce à ta bagnole ? déclare Jérémie, l’air jaloux. 

– Du  calme,  Roméo !  La  place  passager  est  réservée  

à Sarah ! 

Nous sommes restés durant des heures à imaginer toutes 

les bagnoles, tous les voyages, toutes les occasions qui s’offri-

ront à moi, dans ma nouvel e vie. Avant de rentrer chez moi, 

je  remercie  Jérémie  d’avoir  rêvé  en  ma  compagnie.  Rêver. 

J’avoue  que  je  ne  savais  plus  vraiment  quel  plaisir  j’y 

trouvais…

Première  journée  de  « décrocheur ».  Chaque  moment 

se  transforme  en  prise  de  conscience.  Je  me  sens  un  peu 

comme  en  apesanteur.  Je  ne  sais  pas  trop  où  j’en  suis.  Je 

ne suis plus  obligé de faire quoi que ce soit. Je ne réalisais 

pas à quel point ma vie était réglée à la seconde près : aller 

en classe, étudier, remettre des travaux, faire des devoirs, 

étudier,  remettre  des  travaux,  faire  des  devoirs.  Encore  

et encore. 

En  même  temps,  pour  la  toute  première  fois  de  ma 

vie, j’ai le sentiment profond de m’appartenir. Je suis mon 

propre horaire. Le temps, d’ailleurs, me paraît tout à coup  

très  élastique.  Je  passe  des  nuits  entières  à  regarder  la  

télé  et  je  dors  comme  une  marmotte  jusqu’à  midi.  Tout 

l’après-midi, je m’use le bout des doigts sur les cordes de 

ma guitare. Je joue comme jamais ! J’ai à la fois l’impres-

sion d’être en vacances et de ne pas me trouver à ma place. 
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Comme  un  tricheur…  C’est  ce  que  les  parents  appellent 

culpabilité ? Sensation bizarre… Que je décide d’ignorer ! 

Je me complais donc dans ce régime sédentaire jusqu’au 

jeudi. Mon père me regarde « végéter » – c’est lui qui dit ça. 

Il me répète sans arrêt de ramasser mes affaires, de faire des 

tâches dans la maison. Il me rappelle mot pour mot ce que je 

lui ai servi comme argument pour lâcher l’école, que j’allais 

chercher du travail et tout le reste. Il est toujours sur mon 

dos. Et mes parents sont très solidaires. Ma mère acquiesce à 

toutes les remarques de mon père. Ça m’énerve ! 

Je n’ai pas quitté l’école pour me transformer en bonne à 

tout faire. Est-ce que je peux prendre un peu de temps pour 

moi ? Me reposer, relaxer, réfléchir, sans me faire sermonner 

sans arrêt ? Ce n’est pas comme si la vie allait me donner la 

direction à suivre comme par magie ! Ce n’est pas comme si 

j’allais trouver une job d’un simple claquement de doigts ! 

Ouais, je sais, faudrait d’abord que je cherche… 

De son côté, Sarah se fait plutôt discrète. Nous tchattons 

à l’aide de la webcam, mais j’ai toujours le  feeling qu’elle ne 

digère pas mon départ. Quand je lui demande si elle m’aime 

toujours,  ce  qui  la  rend  si  distante,  elle  répond  que  tout 

va bien. Sarah me manque plus que jamais. J’ai besoin de 

sa présence, de sa peau sur la mienne. Ses parents m’inter-

disent de la voir sous prétexte qu’elle doit se concentrer sur 

ses études. Moi, je les soupçonne plutôt de vouloir l’éloigner 

de moi, un gars sans ambition, un décrocheur, un  looser. 
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Une semaine, c’est plutôt long quand on ne fait rien. Au 

diable  les  interdictions !  Il  faut  que  je  voie  ma  blonde  en 

personne. Je saute dans un autobus en souhaitant arriver 

en même temps qu’elle. Ça fait dix minutes que j’attends 

devant chez elle. Le froid me fait claquer des dents. Au loin, 

j’aperçois enfin l’autobus de Sarah qui approche. 

Elle fait une de ces têtes en me voyant ! Elle semble plus 

dérangée qu’heureuse. 

En deux temps, trois mouvements, je me jette à son cou. 

– J’avais  trop  envie  de  te  voir.  J’ai  décidé  de  te  faire  

la surprise. 

Sarah  se  mordille  la  lèvre.  Elle  réfléchit  un  moment, 

puis déclare :

– Viens vite, nous n’avons pas beaucoup de temps. Mon 

petit frère va arriver dans trente minutes. Il ne faut pas qu’il 

te voie, sinon il vendra la mèche à mes parents. 

Dans l’entrée, Sarah jette son manteau par terre, lance ses 

bottes dans un coin et me tire par le bras dans sa chambre. 

D’un doigt nerveux, elle met l’alarme sur son cadran. 

– Dans  exactement  vingt  minutes,  tu  dois  être  parti, 

disparu, envolé ! 

Sarah retire ses vêtements à la hâte. Pas de place pour 

l’érotisme, ni pour les préliminaires. Nous sommes en sprint 
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amoureux. Nous nous glissons dans son lit, complètement 

nus. Sarah sort de sa table de chevet un condom qu’elle me 

tend  machinalement.  Je  l’embrasse  partout  en  essayant  de 

dérouler le condom d’une seule main. Mes mains sont encore 

si  froides  que  Sarah  sursaute  à  tout  moment.  Comment  

retenir ce désir qui monte en moi et me fait perdre la notion 

du  reste  du  monde ?  Je  savoure  mon  extase,  même  brève. 

En dix minutes, tout est consommé. Je ne suis jamais passé  

à l’acte aussi rapidement. 

– Déjà ? grogne Sarah, contrariée. 

– Je suis capable de faire mieux la deuxième fois, dis-je, 

essoufflé. Ne bouge pas, j’ai une méthode infaillible pour te 

faire plaisir. 

– Non, non, ça va. Ça ne fait rien. D’habitude, nous faisons 

l’amour, pas une course contre la montre ! Allez, dépêche-toi 

de filer. Mon frère arrive dans cinq minutes. 

Tous les midis de la semaine suivante, une liste de corvées 

m’attend sur le comptoir de la cuisine. De toute évidence, 

mes  parents  se  sont  mis  d’accord  pour  me  rendre  la  vie 

moins commode. Ils doivent se dire que j’en aurai vite assez 

des travaux dans la maison et que je ferai le nécessaire pour 

me trouver un emploi rapidement. 

Je me sens poussé hors du nid pour la première fois de 

ma vie. Ce changement d’attitude me donne envie de ficher 

le camp de chez moi. Elle n’a pas duré, leur compréhension ! 
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À croire qu’ils m’ont joué la comédie… En tout cas, chose 

certaine,  ils  ne  s’inquiètent  plus  de  savoir  si  j’ai  des  idées 

suicidaires. Si je le pouvais, je me louerais  un  appartement 

pour avoir enfin la paix. Mais avec quel argent ? Je n’ai pas 

un rond ! Être pris au piège me déprime encore plus. 

Quand  je  ne  fais  pas  de  ménage,  de  popote  ou  des  

courses,  je  m’assois  à  mon  ordi  pour  tchatter  avec  Sarah. 

Je ne  sais  pas  ce  qu’elle  a  depuis  ma  visite  surprise  chez 

elle, mais on dirait que le courant ne passe plus entre nous. 

Elle se connecte de moins en moins souvent et j’ai parfois 

l’impression que ça l’embête de me parler. Quand j’aborde 

le sujet, elle reste vague et me répète constamment qu’elle  

a beaucoup de travail à faire pour l’école. Mais peut-être 

que je fabule. 

Quant  à  Jérémie,  il  n’est  pas  très  présent  lui  non  plus. 

L’école, le hockey et les filles – surtout les filles – remplissent 

son univers. Je réalise petit à petit que d’être en dehors du 

circuit scolaire me condange à l’isolement. J’ai beaucoup de 

temps libre que les autres n’ont pas. 

Après un certain temps de ce régime solitaire, les corvées 

commencent  à  me  peser  sérieusement.  Ma  famille  s’est 

donné le mot pour occuper tout mon temps. Même Érika 

m’écrit des demandes sur la liste : « Frérot, peux-tu mettre 

la musique de Billy Talent sur mon iPod ? Ta sœurette qui 

sait que tu es le meilleur ! » 

Un matin, mon père me demande :
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– Ça ne t’ennuie pas de rester à la maison ? 

– Oh oui ! Ça m’ennuie, dis-je en soupirant. 

Naturellement,  il  n’attendait  que  ça  pour  passer  à  

l’attaque. 

– Bouge un peu, alors ! Ce n’est pas en restant ici que tu 

vas  trouver  des  projets  d’avenir.  Ou  un  emploi.  Pourquoi  

tu ne reprends pas le karaté ? Ça te permettrait de voir tes 

amis. Il faut que tu sortes un peu ! Tu ne peux pas rester ici 

indéfiniment à végéter. 

– Je n’ai pas envie de sortir. 

– Ta mère et moi, on trouve que t’isoler autant n’est pas 

très sain. Ça fait des semaines que ça dure. 

C’est vrai. Plus je reste dans ma chambre, plus je remue 

mes idées noires – pas suicidaires, juste noires. Pas moyen 

de m’en débarrasser. Je croyais que quitter l’école allait tout 

régler,  que  mon  malaise  disparaîtrait  d’emblée.  Mais  non. 

En fait, rien n’a changé. Mon esprit tourne en boucle, sans 

produire de résultat. 

Mon  père  a  raison,  je  dois  faire  quelque  chose  de  ma  

peau, sortir un peu, travailler. 

– J’aimerais  bien  me  trouver  un  emploi.  Tu  crois  que  

tu pourrais m’aider ? 
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– Je  connais  plusieurs  entreprises  qui  procèdent  à  

l’embauche présentement. 

– Cool ! 

Je suis content d’entendre ça. 

– La plupart demandent un diplôme d’études secondaires. 

Même pour être journalier, répond mon père d’un ton neutre. 

– Journalier ? C’est quoi, exactement ? 

– C’est voir à la propreté et à l’entretien des lieux, faire 

les courses. En fait, c’est faire tout ce qui n’est pas spécia-

lisé  et  que  ton  patron  te  demande.  Un  genre  d’homme  à 

tout faire. 

Mon  enthousiasme  se  dégonfle.  Mon  père  me  dit  que 

je  peux  aussi  choisir  de  travailler  dur  en  allant  planter  

des  arbres  pour  une  compagnie  forestière,  mais  je  devrai 

attendre au printemps. 

– Si  j’avais  une  voiture,  je  pourrais  m’éloigner  un  peu 

et  trouver  quelque  chose  qui  me  conviendrait  mieux.  En 

attendant, ce qui s’offre à moi, accessible par les transports 

en commun, c’est le restaurant du père d’Alice. Il cherche 

quelqu’un, m’a dit Érika. 

– C’est un début. Ça ne coûte rien d’essayer. 
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– Ouais, je vais y penser. C’est juste que la restauration, 

ça ne me branche pas trop. 

– Écoute,  mon  gars,  tu  ne  feras  pas  toujours  ce  qui  

t’intéresse dans la vie. À ton âge, je faisais toutes sortes de 

travaux. J’ai tondu des pelouses, j’ai été camelot, peintre, 

livreur, jardinier. Crois-tu que j’aimais ça ? 

Mon  père  s’en  va  chercher  le  journal,  me  laissant  seul 

avec mes désillusions. Un travail de plongeur, ce n’est pas ce 

qu’il y a de plus excitant. Ni de plus valorisant. 

Je ravale ce qui me reste d’orgueil. Je prends mon courage 

à deux mains. Et je pars à la rencontre de M. Béland, au resto 

L’Océanique. 

Arrivé devant le restaurant, je soupire de me voir rendu là. 

À demander un travail qui ne me plaît pas d’avance. J’essaie 

de prendre un air enthousiaste. Ça me demande des efforts 

incroyables pour esquisser un demi-sourire. En ouvrant la 

porte, j’inspire profondément. 

– Vous désirez une table, monsieur ? s’enquiert aussitôt 

la serveuse. 

– Non.  Merci.  Je  voudrais  voir  monsieur  Béland. 

Pouvez-vous lui dire que Sam Loranger est là ? 
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– Sam Loranger, répète-t-el e. Très bien. Veuil ez patienter 

un moment. 

Peu après, M. Béland approche d’un pas décidé. 

– Alors, c’est toi, Sam ? Ta sœur m’a dit que tu viendrais 

peut-être pour l’emploi. 

Je suis content qu’il me tutoie. 

– Oui, c’est exact. 

En deux phrases, il m’explique ce que j’aurai à faire. Rien 

de compliqué, selon lui. 

– Marie,  donne-lui  le  balai  et  montre-lui  la  vaisselle  à 

laver, lance-t-il tout bonnement. 

– Mais… 

Il interrompt mon objection d’un ton sans équivoque. 

– Al ez,  tu  commences  tout  de  suite.  Nous  sommes 

toujours débordés le dimanche. Et la fil e qui faisait ce travail 

nous a quittés cette semaine. Tu tombes réellement à point. 

Je  n’avais  pas  prévu  ça.  Je  comptais  profiter  de  ma 

journée pour inviter Sarah chez moi. À voir la tête de mon 

« patron », je doute que ce soit une bonne idée de le contre-

dire. J’enlève mon manteau pendant que Marie me pousse 

vers la cuisine. Elle me met un filet sur la tête, me donne un 

tablier et des gants. J’ai envie de pleurer comme un enfant. 
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Mon orgueil en prend un sacré coup. En voyant la montagne 

de vaisselle, je comprends l’urgence. Il est quatorze heures 

et je dois tout laver avant le souper, remettre les couverts  

en  place  et  ensuite  nettoyer  le  plancher,  sans  oublier  les 

toilettes. Toutes les heures. 

Moi qui pensais faire un simple aller-retour au restau-

rant  et  passer  le  reste  de  la  journée  avec  Sarah.  Quelle 

journée de fou ! J’ai quitté le travail à vingt-deux heures, 

complètement lessivé, autant que les centaines de couverts 

que j’ai nettoyés. Le balai, la vaisselle et les toilettes m’ont 

fait carrément suer toute la journée. Une chose est sûre : cet 

emploi sera passager. Jamais je n’aurais pensé faire ce genre 

de travail. La vie est une vraie traîtresse de m’avoir berné à 

ce point. Sur le chemin du retour, je rumine mon malheur, 

le retournant dans tous les sens, et je finis par abdiquer. Je 

ne peux rien faire d’autre pour le moment. 

Arrivé à la maison, je laisse choir ce qui reste de moi 

devant  mon  ordinateur.  J’ai  un  message  de  Sarah  qui  se 

demande où je suis passé. Je lui envoie un message pour 

expliquer mon silence involontaire et lui dire que je l’aime. 

Au  moment  où  je  vais  fermer  mon  MSN,  Jérémie  me 

demande de démarrer ma webcam. 

–  Salut ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On ne se voit plus. 

–  J’arrive du travail. Je suis trop crevé pour discuter, 

ce soir, mais si tu veux venir chez moi, cette semaine, 

je te raconterai ce qui m’arrive. J’ai trouvé du travail 

dans un resto. 
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–  Ah oui ? Tu aimes ça ? 

–  Vraiment pas ! Je te raconterai. 

–  OK. Dernière chose. Est-ce que Sarah est sur le 

marché libre ? 

Je suis si étonné que je réponds du tac au tac :

–  Quoi ?! Tu parles d’une question ! 

–  Tu sors toujours avec Sarah ? 

–  Bien sûr. Pourquoi ? 

–  Ah ! OK. C’était juste pour savoir. 

Il ne va quand même pas essayer de séduire ma blonde 

maintenant que je ne suis plus à l’école ! 

–  Jérémie ! Sarah, c’est pas touche ! Compris ? 

–  Voyons, Sam ! Qu’est-ce qui te prend ? Je ne ferais 

jamais ça à mon meilleur ami. 

–  On ne sait jamais ! Admets que tu as des compor-

tements discutables en ce qui concerne les filles. 

–  Même si Sarah se levait un bon matin complète-

ment transformée, je veux dire, aimable à mon endroit, 
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docile et charmante, même si elle devenait une star 

de  la  chanson,  une  reine  de  beauté,  une  nympho-

mane professionnelle, jamais, au grand jamais, je ne 

toucherais à ta blonde ! Pigé ? 

Jérémie a le don d’exagérer. 

–  Ouais. Je te crois sur parole. Même si je sais que 

tu t’en voudrais pour la vie de laisser échapper une 

nymphomane professionnelle ! 

–  Ha ! Ha ! Je te laisse, j’ai une urgence au téléphone 

avec une fille ! 

–  Jérémie, attends…

Merde !  Il  s’est  déconnecté.  Franchement,  s’il  se  passe 

quelque chose avec Sarah, je veux être au courant. 

Je reste de longues minutes devant mon écran à attendre 

qu’elle  se  connecte.  J’envoie  des  messages  fréquemment, 

des  petits  mots  d’amour  disant  que  j’espère  lui  parler  

bientôt, la voir, la prendre dans mes bras. À trois heures du 

matin, j’ouvre un œil pour me rendre compte que je me suis 

endormi devant mon écran. Je vois aussitôt un court message 

de Sarah qui dit :

–  Allô,  Sam.  J’étais  chez  Adèle.  Désolée !  On  se 

jasera une autre fois. Bonne nuit ! 
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Point  final.  Juste  ça.  Même  pas  de  « je  t’aime,  tu  me 

manques, j’ai hâte de te voir ». Un message sans la moindre 

parcelle de tendresse, qui me cloue sur place. 

Après une nuit presque blanche, très tôt, le lendemain, j’ai 

mon manteau sur le dos. Mon père, surpris, me demande :

– Où vas-tu ? Il est à peine sept heures ! 

– Je dois me rendre à l’école avant le travail, pour parler 

à Sarah, dis-je en essayant de masquer mon inquiétude. 

En fait, je n’en peux plus d’attendre. Depuis hier je ne  

vis plus. Il faut que je voie Sarah. 

– Tu veux que je te dépose ? C’est sur mon chemin. Tu y 

seras dans quinze minutes. 

Je  suis  soulagé  et  reconnaissant.  Durant  le  trajet,  j’en 

profite pour le questionner :

– Comment as-tu su que maman était la bonne ? 

Mon père réfléchit un long moment. Arrêté au feu rouge, 

il répond : 

– Eh  bien,  ta  mère  est  la  seule  fille  avec  qui  je  ne  me  

suis jamais posé cette question. Il n’y avait aucun doute dans 

mon esprit. 
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Moi non plus, je ne me suis jamais posé cette question 

avec Sarah. Mais elle ? 

Mon père me dépose dans le stationnement de l’école. Je 

me faufile discrètement entre les élèves. Jérémie m’aperçoit. 

– Eh, Sam ! Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il me claque dans la main, content de me revoir à l’école. 

– Je dois discuter avec Sarah. Tu l’as vue, ce matin ? 

– Oui, elle était à sa case, il y a une minute. 

Jérémie m’accompagne. En tournant le corridor, je vois 

Sarah en compagnie d’un gars de secondaire 5. Elle lui sourit 

un peu trop à mon goût. Je me calme en me disant que c’est 

juste un sourire. Jusqu’au moment où je l’aperçois qui passe 

sa main dans le dos du gars. Un vrai coup de poignard dans 

mon dos à moi. 

Je  ne  vois  plus  clair.  J’ai  le  souffle  coupé.  Je  donne  un 

solide coup de poing dans une des portes de métal. Jérémie 

me prend vite le bras et me fait reculer :

– Viens,  Sam.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  t’attirer  des 

ennuis. Tu vas te faire sortir par Œil-de-lynx. 

– Je  m’en  fiche !  J’en  ferai  une  bouchée,  moi,  de  la 

surveillante, tellement j’ai la rage au ventre ! 
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Jérémie  m’entraîne  de  force  vers  la  place  d’accueil.  Je 

nage en pleine confusion. 

– Crache la vérité. Est-ce que Sarah voit ce gars-là ? 

– Écoute, je ne sais pas vraiment. Mais depuis quelques 

jours,  il  lui  tourne  autour.  Je  vais  faire  mon  enquête  si  tu 

veux. Maintenant, fiche le camp ! 

J’entends à peine sa remarque. 

– Qu’est-ce que tu veux dire, il lui tourne autour ? Tu l’as 

vu l’embrasser ? 

– Non. Essaie de ne pas trop t’en faire. Tu sais, les filles 

sont de vraies girouettes en amour. 

Je n’en reviens pas qu’il me dise ça ! Lui qui collectionne 

les conquêtes depuis qu’il a cinq ans ! Ironique de sa part. 

Sûrement. Je quitte l’école en colère. Je viens de voir l’heure. 

L’autobus  arrive  seulement  dans  trente  minutes. Ah  non ! 

Je devrai me rendre au travail en joggant. Au bout de dix 

minutes, je ralentis le pas. J’ai le souffle court. L’air froid me 

paralyse les poumons lorsque j’inspire profondément. Je suis 

en sueur lorsque j’arrive au restaurant. Marie me voit entrer, 

soufflant comme un vieux chien asthmatique. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais que tu es en retard ? 

Je hoche la tête, incapable de parler. 
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Elle ajoute :

– Tu as de la chance. monsieur Béland n’est pas encore 

arrivé. Aide-moi à monter les tables. 

Même si mon jogging forcé m’a permis de délester une 

partie  de  ma  rage,  je  continue  de  bouillir  par  en  dedans. 

Pourquoi  Sarah  se  permet-elle  de  regarder  ailleurs ?  Je  ne 

l’intéresse plus ? Je suis de plus en plus convaincu que mon 

décrochage y est pour quelque chose. Ma décision a ouvert 

une  brèche  dans  notre  relation,  c’est  évident.  Au  lieu  de 

travailler, je voudrais aller coller mon poing sur la figure de 

ce  gars-là  et  retrouver  ma  blonde.  Ou  devrais-je  peut-être 

dire mon ex-blonde ? 
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dÉjÀ ailleurs

Je  quitte  le  restaurant  à  dix-neuf  heures  trente.  Une  

journée  complète  à  imaginer  la  main  de  Sarah  sur  un  

autre gars, c’est assez pour devenir fou. Plus l’autobus se 

rapproche de ma rue, plus je suis nerveux. Je cherche une 

façon  d’aborder  le  sujet  avec  ma  blonde.  D’autant  plus 

qu’elle ne sait pas que je l’ai vue. 

« Reste calme », me dis-je en entrant chez moi. Je monte 

directement à ma chambre. Quel soulagement ! Elle a ouvert 

une session. Je prends une longue inspiration avant de taper :

–  Salut, Sarah. 

–  Salut. 

–  Démarre ta webcam. 

–  Désolée, ma webcam est brisée. 

Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle ne veut pas me 

voir en direct. 

–  Ah ? Tu veux que je passe t’arranger ça ? 

–  Pas nécessaire. Mon père va la vérifier demain. 

Où étais-tu ? Ça fait deux jours que je n’ai pas de 

nouvelles de toi ? 

–  J’ai  trouvé  un  travail  au  resto  L’Océanique.  Je 

commence tôt et je termine tard. 

–  Ah  bon !  Je  ne  savais  pas  que  tu  t’intéressais  à   

la restauration. 

–  En  fait,  c’est  juste  en  attendant  de  trouver  un 

meilleur emploi. 

Je tente le tout pour le tout :

–  Tu me manques, Sarah. Dès que j’ai ma première 

paye,  je  t’invite  au  restaurant,  au  cinéma,  et  je   

t’emmène magasiner. 

–  Je vais y penser, d’accord ? 

Elle  va  y  penser ?!?  Comment  peut-elle  réfléchir  à  une 

invitation aussi alléchante ! Ça ne va pas du tout. Pire encore, 

mes craintes sont sûrement fondées. 

–  C’est une soirée vraiment cool que je te propose. 

–  Je sais. En ce moment, je suis un peu perdue. 
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Ça y est ! Le mot qui tue est lâché ! Celui qui ne dit rien 

et qui met fin à tout. Fatalement. J’inspire à fond avant de lui 

demander :

–  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  perdue ?  Je  ne 

comprends pas. 

Un long silence s’installe. J’insiste :

–  Sarah,  dis-moi  la  vérité.  Tu  vois  quelqu’un 

d’autre ? 

J’attends  trop  longtemps  pour  les  quatre  mots  qui  

arrivent enfin :

–  Je ne sais pas. 

–  Comment  ça,  tu  ne  sais  pas ?  Qu’est-ce  que  ça 

veut dire, je ne sais pas ? 

Ma vue s’embrouille. Ma respiration atteint un rythme 

d’hyperventilation.  Je  ne  contrôle  plus  mon  corps,  comme 

si le poste des commandes sensorielles venait d’exploser à 

l’intérieur de moi. 

–  Depuis  que  tu  as  quitté  l’école,  je  ne  sais  plus 

quoi penser de nous. On ne se voit plus. Tu arrives à  

l’improviste  l’autre  jour  pour  coucher  avec  moi  en 

vingt minutes chrono. Si c’est ça que tu veux comme 

relation,  je  suis  désolée  de  te  dire  ça,  mais  je  ne 

serai jamais une blonde d’occasion. 
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J’appuie  d’une  main  tremblotante  sur  les  touches  de  

mon clavier :

–  Je  viens  juste  de  quitter  l’école.  Laisse-moi  la 

chance de te montrer que je suis capable de trouver 

une solution à tout ça. Je t’aime, Sarah ! 

–  Je sais que tu m’aimes. Il ne s’agit pas de toi, mais 

de moi. Ce n’est pas comme ça que j’envisage la vie 

amoureuse. 

–  Je n’arrive pas à croire qu’on ait cette discussion 

sur MSN. 

–  Je  ne  voulais  pas  en  discuter  sur  MSN,  mais  tu 

n’arrêtes pas de me questionner ! 

Je sens l’impatience la gagner. Je me sens vide, au bord 

du découragement. 

–  Il faut se voir pour en parler. Je prends l’autobus 

tout de suite…

–  Non ! Surtout pas. Mes parents ne te laisseraient 

même pas entrer à cette heure-là. De toute façon, 

c’est trop tard. Je ne suis plus sur la même longueur 

d’onde  que  toi.  Je  veux  être  avec  un  gars  qui  sait 

où il va. Notre relation est devenue plate. Tu erres 

l’âme  en  peine  depuis  des  mois.  Je  ne  m’amuse 

plus avec toi. Ça m’arrive de trouver l’école chiante  

à  mourir,  mais  je  ne  passe  pas  mon  temps  à  me 
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plaindre. Abandonner l’école, c’est un gros manque 

de volonté. Je veux être avec quelqu’un qui a des 

ambitions, qui veut se dépasser ! 

Je n’en reviens pas. Elle n’a rien compris. Décidément, 

chaque seconde qui passe m’éloigne de Sarah. 

–  Je  n’ai  pas  abandonné,  Sarah.  Je  prends  une 

pause. 

–  Eh bien, reste sur pause. Moi, je suis sur  play et 

déjà ailleurs. Sam… Nous deux, c’est mieux que ça 

s’arrête là. 

Je reçois ses dernières phrases comme un direct au cœur. 

Mes yeux se noient dans une peine inconsolable. J’essaie de 

trouver l’erreur de frappe. J’ai peut-être mal lu ? J’ai peut-

être  oublié  un  mot  important ?  Mais  non.  Aucun  doute 

possible. Sarah me quitte, nous quitte, abandonne nos rêves 

communs, nos étreintes, notre histoire. Et tout ça, par MSN ! 

J’ai envie de lancer mon ordinateur par la fenêtre et de crier 

comme un malade. 

Les yeux dans la brume, je tape :

–  Comment il s’appelle ? 

–  Qui ça ? 

–  Le gars qui t’arrache à moi. 
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–  Il n’y a personne. 

C’est l’affront final ! 

–  Je vous ai vus, ce matin, à l’école. Tu passais ta 

main dans son dos. Arrête de me mentir, Sarah. 

J’attends la suite un long moment. 

–  Sébastien. Il est au conseil des élèves. 

Une chance qu’il n’est pas devant moi parce que je lui 

casserais la gueule, à ce Sébastien ! 

–  Sarah,  tu  ne  peux  pas  jeter  une  histoire  de  cinq 

années à la poubelle sans que je puisse te parler face 

à face ! 

–  Je sais que c’est nul de ma part. Je suis vraiment 

désolée, Sam. Je ne voulais pas te faire tout ce mal. 

Je quitte la conversation, je ne peux plus continuer. 

Mes  doigts  martèlent  brutalement  les  touches  de  mon 

clavier. 

–  Non ! J’ai besoin de discuter avec toi ! 

–  OK, mais pas maintenant. Envoie-moi un message 

pour me dire quand et où. Pardonne-moi, Sam… 
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Et Sarah abandonne la conversation. Je n’ai jamais vécu 

un tel mélange d’émotions auparavant. Colère, peine, impuis-

sance, incrédulité. Mon cœur me fait mal. Trop mal. 

S’il  pouvait  cesser  de  battre,  là,  maintenant,  que  je  ne 

ressente plus cette souffrance qui m’empêche de respirer. 

Les jours suivants, je reste dans le creux de la vague, une 

vague  glaciale  du  Grand  Nord  qui  me  gèle  jusqu’aux  os. 

En quelques minutes sur MSN, je suis passé du statut « en 

couple »  à  celui  de  « célibataire ».  Sarah  me  trouve   looser. 

Pour elle, je suis devenu un gars sans intérêt, celui qui a cessé 

d’avancer. C’est trop injuste. 

Nous  avons  convenu  d’un  rendez-vous  sur  un  terrain 

neutre, un parc dans le centre-ville. Je ne vis qu’en fonction 

de cette rencontre. J’aurais préféré qu’elle vienne chez moi, 

mais elle a refusé. J’ai passé la semaine à chercher les argu-

ments qui la ramèneront à moi. 

Le  parc  est  bondé  de  gens  qui  quittent  le  travail.  Je 

regarde ma montre. Seize heures, un vendredi, et la circu-

lation bat son plein. Sarah devrait arriver d’une minute à 

l’autre.  Moi,  je  suis  là  depuis  une  heure,  le  regard  perdu 

en direction  de la  fontaine. Quelques personnes  circulent 

ou  s’assoient  pour  discuter.  Je  cherche  Sarah  du  regard. 

Je  l’imagine  qui  vient  à  ma  rencontre,  légère,  souriante, 

sa queue-de-cheval valsant sur ses frêles épaules. J’espère 

qu’elle viendra, sinon je promets de passer la nuit ici, sur 

un banc, comme un sans-abri, dépossédé de tout. 
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Au bout d’une heure à cafarder, j’aperçois enfin Sarah. 

Elle  marche  d’un  pas  lourd,  presque  à  reculons,  les  deux 

mains enfoncées dans ses poches. J’essaie maladroitement de 

ne pas lui montrer mon profond découragement. 

– Salut, chuchote-t-elle dans un demi-sourire. 

– Salut, dis-je, un nœud dans la gorge. 

Elle s’assoit sur le même banc que moi, à des kilomètres 

de distance. 

– Alors, ton boulot ? Ça va ? demande-t-elle, en se raclant 

la gorge. 

– Oui. J’espère m’acheter une voiture quand j’aurai assez 

d’argent, dis-je pour meubler mon inconfort. 

– Ah oui ? Je te le souhaite, laisse-t-elle tomber sans réel 

enthousiasme. 

Je vois bien qu’elle essaie de m’encourager. La fixant de 

mon regard le plus tendre, je pose la question qui me brûle 

les lèvres : 

– Sarah, es-tu bien certaine de vouloir me quitter ? 

Elle marque une pause. Trop longue. Je ne sais plus si je 

veux entendre sa réponse…

– Oui. Je veux qu’on arrête tout. 
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– Sarah ! Tu ne peux pas me laisser ! 

Je  fais  un  effort  suprême  pour  ne  pas  me  mettre  à  

pleurer en sa présence. Sarah le sait. Nous connaissons tout 

l’un de l’autre. 

– Tu as raison, Sam. Je ne peux pas balayer du revers  

de la main tout ce que nous avons vécu. Avec toi, j’ai expé-

rimenté  le  premier  baiser,  les  premières  caresses,  j’ai  fait  

le grand saut au lit. Je ne trouve pas ça facile de tourner  

la page sur de si bons souvenirs. 

Sarah a les yeux qui s’embrouillent. Le ton de sa voix se 

fait vibrant d’émotion. 

– Pourquoi tout arrêter dans ce cas ? Nos souvenirs ne 

valent plus rien ? 

– Je ne peux pas te regarder prendre une pause alors que 

moi j’avance à plein régime. J’aurai terminé mes études et  

toi tu seras peut-être encore en train de te questionner sur 

ton avenir. 

– Tu me quittes parce que j’ai arrêté l’école pour quelque 

temps ? C’est insensé ! Tu balances tout parce que je n’ai pas 

ton intelligence, ni ton ambition ? 

– Ça  n’a  rien  à  voir  avec  l’intelligence,  lance-t-elle, 

agacée. Arrête de te regarder le nombril. Je te parle de moi ! 

JE ne veux plus continuer, parce que JE suis insatisfaite et 
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JE me suis trompée à notre sujet. Depuis le secondaire 1, 

tu  partages  tout  avec  moi,  nous  avons  grandi  ensemble, 

comme frère et sœur. J’ai cru que c’était de l’amour. 

Ce que j’entends me laisse un goût amer dans la bouche. 

Je porte les deux mains à ma tête. J’explose :

– Frère et sœur ? Nous deux ? Là, tu exagères. Je ne t’aime 

pas comme une sœur. On ne fait pas l’amour à une sœur, 

on ne rêve pas d’elle à chaque instant ! On ne s’imagine pas 

avoir des enfants avec elle et mourir dans ses bras ! 

Sarah éclate en sanglots. Je m’approche pour la prendre 

dans mes bras, mais elle me repousse. Me regardant droit 

dans les yeux, elle déclare :

– Je sais que ça va te faire mal d’entendre ça, mais je dois 

te le dire. Depuis ma rencontre avec Sébastien, je réalise que 

ce que je vivais avec toi, c’était une tendre amitié. Pas plus. 

Avec lui, c’est différent. C’est tout mon être qui vibre, pas 

seulement ma raison. 

J’ai mal de l’entendre me dire que j’ai été nul avec elle. 

J’ai  été  un  piètre  amant,  un  piètre  amoureux,  un  piètre 

compagnon, je n’ai pas su l’enflammer, éveiller en elle des 

désirs fous. 

Devant mon air abattu, Sarah souffle :

– Je  sais  que  tu  vas  trouver  ça  inconcevable  pour  le 

moment,  mais  j’aimerais,  lorsque  la  tempête  sera  calmée, 
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que nous soyons capables de nous retrouver comme avant : 

de bons amis. D’ici là, tu vas me manquer. 

Elle se lève, prête à s’en aller. 

– Sarah, tu commets une grave erreur. Nous sommes un 

tout, unis l’un à l’autre, des âmes sœurs. 

Elle ignore ma remarque et conclut :

– Je te souhaite de trouver ce que tu cherches le plus tôt 

possible, que tu arrives à te bâtir des rêves toi aussi, que tu 

trouves quelqu’un qui saura t’aimer mieux que moi. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  resté  là,  à  

fixer la fontaine sans la voir, à éprouver cette sensation de 

vide intérieur, ce vague à l’âme qui m’enveloppe dans un 

épais brouillard. 

Que j’étais bête de penser que j’étais au fond du baril ! 

Maintenant  j’y  suis  et  rien  ne  me  fera  remonter.  De  toute 

façon, mon existence est si laide en surface. Inutile d’émerger. 

Ma vie n’est qu’une suite d’échecs et j’en suis le seul respon-

sable. J’arrive au bout de mon chemin. Après, il n’y a plus 

rien. Même pas une route secondaire, une rue, une ruelle. 

Rien que moi, sur des pieds qui ne savent plus avancer. 
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Changement de Cap

Je  traîne  ma  carcasse  jusque  dans  ma  chambre.  Je 

m’écroule  sur  mon  lit  tout  habillé.  Dans  mon  esprit  

se  déroule  le  film  de  mes  débuts  avec  Sarah,  pour  une 

dixième fois. 

Je n’avais jamais rencontré une fille capable de tenir tête 

à  notre  prof  d’éducation  physique,  M.  Caron,  surnommé 

Caporal.  En  pleine  séance  d’un  entraînement  qu’elle  

qualifiait  d’abusif,  Sarah  lui  avait  littéralement  craché  à  la 

figure que nous n’étions pas ses soldats ni des chiens. Cette 

réplique avait fait le tour de l’école. Charmé par son audace, 

je m’étais tout de suite lié d’amitié avec el e. 

À partir de ce moment-là, nous avons commencé à nous 

confier l’un à l’autre tout ce qui nous arrivait, nos craintes, 

nos intérêts. Le rêve de Sarah se résumait à prendre l’avion 

pour aller visiter le monde, le mien était de devenir guita-

riste dans un groupe rock. Je ne compte plus les fois où Sarah 

est restée à s’écorcher les oreilles sur mes fausses notes, juste 

pour être avec moi. 

Toute  une  année,  durant  laquelle  il  est  impératif  de  se 

faire un réseau social, de se tailler une place, Sarah et moi 

nous  constituions  un  petit  réseau  à  deux.  Et  lorsque  son 

amie  Adèle  nous  agaçait  en  chantonnant  « les  amoureux 

sont seuls au monde », nous nous défendions férocement ! 

Nous n’aurions jamais pu imaginer l’amour avec un grand 

A  entre  nous.  Mais  au  fil  du  temps,  cette  grande  compli-

cité, cette confiance qui nous permettaient de presque tout 

connaître l’un de l’autre ont fini par avoir raison de nous et 

nous engager lentement mais sûrement vers des sentiments 

plus profonds. 

À l’âge de découvrir nos premiers baisers, nos premières  

caresses,  c’est  arrivé.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  envie  de  

faire ces premières expériences dans les bras d’un inconnu. 

Naturellement,  nous  avons  traversé  cette  frontière  comme  

si le voyage n’avait pas d’autre issue. Sarah m’avait attiré 

sous les escaliers de l’école, avait refait mon look en ébou-

riffant mes cheveux et en replaçant ma chemise pendante, 

puis  tout  en  douceur  elle  avait  passé  sa  main  sur  mes  

pectoraux naissants. 

Je  n’ai  pas  compris  immédiatement  ce  qui  se  passait. 

Je  croyais  qu’elle  voulait  me  faire  une  blague,  mais  non ! 

Lentement,  elle  s’était  rapprochée  de  moi  et  avait  appuyé  

ses lèvres humides contre les miennes. Ce moment restera 

gravé  dans  mon  esprit  pour  la  vie.  Peu  importe  l’endroit 

où je me trouve, je peux sentir ses lèvres chaudes et douces 

contre les miennes, humer son parfum, sentir le souffle de sa 

respiration sur ma joue. Ces souvenirs sont mes tatouages 

permanents. Jamais je ne pourrai les effacer. 

Je me jette corps et âme dans le travail. Ça me permet de 

moins penser à Sarah. J’en perds la tête, ou ce qu’il en reste. 

Je fais toutes les heures qu’on me donne, j’empile mon argent 
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comme un écureuil. J’en donne un peu à mes parents pour 

payer ma part des dépenses courantes. J’ai de la chance : ils 

ne me demandent pas tant que ça. 

– C’est un montant symbolique, m’a dit mon père. Nous 

savons que tu travailles fort et que tu as ce boulot en horreur. 

Dis-toi que c’est temporaire, hein ? Le temps de trouver autre 

chose. Ou de retourner à l’école… D’ailleurs, je te conseille 

de mettre un peu d’argent de côté pour tes futures études. 

Cette  pression  à  peine  subtile  pour  un  éventuel  retour 

aux études n’a aucun effet sur moi. Je garde mes commen-

taires. S’il savait que j’en suis encore au point mort depuis 

mon départ de l’école, il serait très déçu. 

Même si avril est doux et revigorant, je ne sors plus de la 

maison, sauf pour me rendre au travail. Ma vie de reclus m’a 

permis d’amasser quatre mille dollars. C’est énorme, mais 

c’est juste assez pour m’acheter la vieille voiture que j’ai vue 

au garage du coin. Je passe tous les jours par là. Je la regarde 

en me demandant si ma vie serait moins misérable avec un 

moyen  de  transport.  J’espère  que  l’achat  de  cette  voiture 

me permettra de trouver un emploi plus intéressant que le 

restaurant. J’en ai plein le dos de faire de la vaisselle. 

Je contacte une compagnie d’assurances pour connaître 

le montant de la prime, au cas où. Je fouille sur Internet pour 

trouver le coût des immatriculations. Je mets au moins deux 

heures  à  additionner  ce  qu’il  me  faut.  Mais  tout  ce  que  je 

réussis à compter, ce sont les dollars qu’il me manque. Les 
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taxes, les immatriculations,  les assurances…  un  joli  magot 

qui fait exploser littéralement mon espoir de posséder ma 

propre voiture et de trouver un semblant de liberté. Quatre 

mille dollars, je pensais que c’était beaucoup d’argent. C’est 

tout juste de quoi m’acheter un scooter. 

Ma mère arrive du travail. Elle me voit à la table, devant 

mon repas improvisé : deux rôties au beurre d’arachides. 

– Tu n’as rien trouvé de mieux à manger ? 

– Tu  m’as  toujours  dit  que  le  beurre  d’arachides  était 

rempli de protéines. 

– Oui. Et de sucre et de gras transformé, aussi ! ajoute- 

t-elle. 

– Maman,  je  suis  arrivé  de  travailler  crevé  et  j’avais  

trop  faim  pour  cuisiner.  Ne  sois  pas  si  inquiète  de  mon 

alimentation. 

– Ce  n’est  pas  seulement  ce  que  tu  manges  qui  

m’inquiète.  Je  sais  qu’on  t’avait  fortement  encouragé  à 

travailler.  Mais  maintenant,  tu  ne  fais  que  ça !  L’équi-

libre,  dans  la  vie,  c’est  important.  Avant,  tu  ne  faisais  

rien ;  aujourd’hui,  tu  en  fais  trop.  Pourquoi  travailles-tu 

autant ? 

« Vous  n’êtes  jamais  contents ! »  me  dis-je  à  moi-même, 

mais je tourne ma langue sept fois dans ma bouche :
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– Maman,  arrête  de  te  faire  du  souci  pour  moi.  Je  suis  

un adulte. Maladroit dans mes décisions, mais quand même 

un adulte. 

Elle marque une pause avant de demander en me regar-

dant tendrement :

– Est-ce que tu as besoin d’aide, Sam ? 

J’avale ma bouchée de travers et pas au sens figuré ! 

– Un psy ? C’est ça que tu insinues ? 

J’explose. 

– Là, tu exagères ! Voyons donc ! Parce que je mange des 

 toasts au beurre de  peanuts, j’ai besoin d’un psy ? 

Ma mère soupire. Moi aussi. Elle tente de m’expliquer :

– Les psychologues sont des experts pour aider les gens 

comme toi qui n’arrivent pas à trouver le bonheur. 

– Le  bonheur !  M’man,  ce  n’est  pas  une  obligation  

d’être heureux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Arrête 

avec tes histoires. Je travaille trop parce que je préfère ça 

à ne rien faire. C’est tout. Et quoi que tu en penses, je ne 

suis pas malheureux. Je ne suis pas déprimé. Je suis juste 

écœuré. Ce n’est pas la même chose. OK ? Je n’ai pas besoin 

d’un psy, OK ?! 
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Ma mère hoche la tête et commence à préparer le repas. 

Elle me fait signe que tout est OK. Je sais pourtant qu’elle 

continue  de  s’inquiéter.  Elle  reviendra  probablement  à 

la  charge,  accompagnée  de  mon  père  cette  fois.  J’en  suis 

persuadé. Mes parents travaillent en équipe quand il s’agit 

de discussions graves. 

Je  déguerpis  dans  ma  chambre  avant  qu’il  arrive  de 

travailler.  J’étouffe  entre  mes  quatre  murs !  J’aimerais  me 

retrouver loin d’ici, dans une autre vie. Mais je ne peux pas. 

Je n’en peux plus de tourner en rond. 

En déposant mon livret de banque dans mon chiffonnier, 

je trouve mon passeport qui m’avait servi pour un voyage 

scolaire à Boston. Juste à côté, il y a la petite bille de verre 

que  Sarah  m’avait  donnée  en  secondaire  2,  pour  avoir  été 

le premier garçon à l’embrasser. Je la glisse dans ma poche, 

comme si elle pouvait me connecter à Sarah, par un mysté-

rieux transfert télépathique. L’espace d’un bref instant, j’ai 

envie d’y croire. 

Dans  un  ultime  effort  pour  reprendre  ma  vie  en  

main, j’inscris sur ma feuille de calculs ce qui me plaît et 

ce  qui  ne  me  plaît  pas.  Deux  colonnes  distinctes.  L’une 

qui contient quelques éléments. J’aime ma famille. Je suis 

chanceux  d’avoir  une  sœur  et  des  parents  aussi  compré-

hensifs,  et  je  dois  l’avouer,  qui  s’inquiètent  à  mon  sujet. 

J’aime la musique. Surtout jouer de la guitare. 

Dans l’autre colonne, j’inscris ma séparation avec Sarah, 

mon décrochage, mon manque de volonté, mon manque de 

motivation.  Sarah.  L’atmosphère  qui  règne  autour  de  moi. 
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Sarah.  Les  remarques  lancées  subtilement  par  mes  parents, 

le travail. Sarah. Comme si j’avais besoin d’un psychologue ! 

Sarah. Même les rues de la vil e se resserrent sur moi comme 

un étau. Sarah… et la liste s’al onge comme un solo de guitare 

sur des centaines de notes, sans coupure. 

Si je reste ici à travailler, à me demander ce que fait mon 

ex, si mes parents seront un jour fiers de moi, si j’arriverai à 

me choisir un métier, si je retournerai à l’école, je sais que je 

deviendrai un restant, juste bon pour la poubelle ! 

D’un geste brusque, je lance mon stylo. Le bruit qu’il fait 

en tombant au fond de ma corbeille est semblable aux bruits 

qu’il y a dans ma tête, percutée par mes idées qui s’entre-

choquent. Parmi toutes ces idées, il y en a une qui s’impose 

de plus en plus, qui revient me hanter chaque seconde. Avec 

quatre mille dollars et un passeport, je pourrais partir loin 

d’ici. Avec quatre mille dollars et un passeport, je pourrais 

partir loin d’ici. Quatre mille dollars et un passeport… 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  sais  exactement  ce 

que je veux. Et ça s’exprime en un seul mot de six lettres : 

PARTIR ! N’importe où, mais partir. Convaincu, je déclare à 

voix haute :

– Je fiche le camp ! 

Ces quelques mot me poussent, me délient les jambes, 

ouvrent  une  fenêtre  dans  mon  esprit,  laissant  libre  cours  

à mes désirs. Je m’en vais. Où ? N’importe où, pourvu que 

ce soit ailleurs. 
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Quitter mon univers déprimant est tout ce qui m’importe 

pour l’instant. J’ai quatre mille dollars pour trouver mon 

chemin.  Je  mets  ma  guitare  dans  son  étui.  J’entasse  des 

vêtements dans mon sac à dos et j’y glisse mon passeport, 

au  cas  où  je  traverserais  aux  États-Unis.  Pour  éviter  que  

ma famille cherche à m’influencer, je leur laisse un message 

sur le comptoir de la cuisine. 

Salut maman, papa, Érika. 

Je pars en voyage maintenant. J’ai besoin 

de me retrouver. Je ne sais pas où encore. 

Désolé de faire si vite. Je communiquerai 

avec vous par Internet ou par téléphone. 

J’ai  de  l’argent.  Ne  vous  inquiétez  pas, 

je ne suis pas déprimé. Au contraire, je 

suis  en  pleine  forme !  Je  vous  redonne 

des nouvelles dès que possible, promis. 

Je vous aime. 

Sam X X X 

P.-S.  Érika,  tu  serais  gentille  d’aviser   

M. Béland de mon départ. Je te revaudrai 

ça, sœurette ! À bientôt ! 

Devant l’arrêt d’autobus, j’inspire à fond. Lever les voiles 

me donne un nouveau souffle. Je monte dans l’autobus. En 

quelques secondes, j’établis un plan d’action. Il est simple et 

se résume à :  pas de plan. J’avance au gré du hasard sans trop 

réfléchir.  Cette  forme  d’aventure  me  donne  un  sentiment 

d’excitation bienfaisant et stimulant. Ça fait très longtemps 

que je ne me suis pas senti aussi vivant. 
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Au terminus d’autobus, la dame au guichet des autocars 

me sourit. Lentement, je me dirige vers elle en me deman-

dant ce que je vais lui raconter. J’hésite un instant :

– Est-ce qu’il y a un autocar qui part bientôt ? 

– Oui. En direction de Montréal. Dans quinze minutes. 

En  montant  dans  l’autocar,  j’ai  le  cœur  qui  cogne  

démesurément. Ce n’est pas dû au fait que je n’ai jamais 

voyagé seul de ma vie. J’ai un sentiment de non-retour. À 

partir de maintenant, je quitte le rôle de spectateur. Je me 

donne le premier rôle bien au centre de la scène ! Au centre 

de ma vie…

Durant  tout  le  trajet,  des  questions  passent  en  boucle 

dans ma tête. Où vais-je ? Où irai-je dormir une fois rendu ? 

Bien décidé, je m’en remets à mon pas de plan. Je regarde  

le  paysage  défiler,  les  yeux  rivés  à  la  fenêtre,  mon  écran 

de  télévision  nouveau  genre.  Dans  une  heure,  je  serai  

à Montréal. 

J’ai  dû  fermer  l’œil,  car  nous  arrivons  déjà.  Je  prends 

ma guitare et mon sac à dos et je descends de l’autocar. Les 

gens vont et viennent dans toutes les directions. J’arrête dans 

un casse-croûte pour prendre un sandwich et une bouteille 

de  jus.  C’est  l’urgence  constante  autour  de  moi.  Le  temps 

a  soudain  perdu  sa  forme  élastique  pour  devenir  quelque 

chose d’essoufflant. L’air se raréfie dans mes poumons. Je ne 

suis peut-être pas allé assez loin. 
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Je monte dans le premier autobus qui s’arrête devant moi. 

Je ne sais pas quel est son trajet, mais je débarquerai quand 

j’en aurai envie. Je fais tout le trajet sans débarquer. Il est tard 

et j’ai sommeil. J’ai dû sommeiller un peu, car le conducteur 

me lance :

– Heille, le jeune ! On n’est pas un dortoir ici. 

Devant tant de sympathie, je n’ai pas la force d’argu-

menter. Je descends de l’autobus et grimpe dans le suivant. 

Je fais le tour de Montréal, passant d’un autobus à un autre, 

jusqu’à  l’express  bus  747.  Ça  fait  des  heures  que  je  me 

promène.  À  la  fin  du  trajet,  je  descends.  Un  rapide  coup 

d’œil  autour  de  moi  me  permet  de  constater  que  j’ai  

débarqué  à  l’aéroport  international  Pierre-Elliott-Trudeau. 

J’observe les gens. Des voyageurs transportant des bagages. 

Même  moi,  j’ai  l’air  d’un  voyageur  avec  mon  sac  à  dos  

et  ma  guitare.  Je  ne  pense  pas  qu’on  viendra  me  dire 

d’aller dormir ailleurs. Je ramasse un vieux ticket d’embar- 

quement  trouvé  par  terre  et  je  le  fixe  à  mon  sac  à  dos. 

J’espère qu’on me laissera tranquille. 

Je ne suis pas certain de me sentir à ma place à Montréal. 

Je  devrais  peut-être  aller  encore  plus  loin ?  Une  fraction  

de  seconde,  je  me  visualise  dans  l’avion  qui  décolle  juste 

sous  mon  nez.  Sarah  garde-t-elle  un  souvenir  de  son  rêve  

de jeunesse ? 

Je passe un bon moment à observer les gens qui arrivent 

de  pays  lointains.  Certains  sont  accueil is  chaleureusement, 
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avec  des  étreintes,  avec  des  larmes.  D’autres,  les  solitaires, 

arrivent  sans  émotion,  sans  poignées  de  main,  sans  aide  

pour transporter leurs bagages. 

J’entends des gens qui s’expriment naturellement  dans 

plusieurs langues et ça m’impressionne. Je parle seulement 

français  et  très  peu  anglais.  Disons  que  ce  n’était  pas  ma 

matière préférée à l’école. 

Je  me  demande  comment  c’est  ailleurs.  Est-ce  que  nos 

chaussures sont aussi inconfortables en sol étranger ? Est-ce 

si exaltant que nous le laissent croire les grands voyageurs ? 

Dans une file, un gars et une fille à peu près de mon âge se 

tiennent par la main. Je ne sais pas où ils vont, mais je les 

envie de partir comme ça en amoureux. Je partirais sans hési-

tation avec Sarah. 

Rien que d’y penser, mon cœur se met à cogner. J’ai le goût 

de faire une folie. C’est plus fort que moi, plus il cogne, plus 

mon imagination s’emballe. Une pulsion irrésistible d’aller 

encore plus loin, de me retrouver ailleurs avec ma blonde, 

me conduit jusqu’au téléphone le plus proche. Je compose le 

numéro de Sarah. 

– Allô ? 

J’hésite un moment :

– C’est Sam. 

– Sam ? Tu sais l’heure qu’il est ! 
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Le  soupir  que  j’entends  ne  me  laisse  pas  tellement  

d’espoir.  Je  regarde  ma  montre.  Onze  heures  du  soir.  Ses 

parents vont encore m’avoir de travers dans la gorge ! 

– Écoute,  Sarah,  je  suis  dans  une  cabine  téléphonique  

à l’aéroport. Ce que j’ai à te dire est très important. 

– Mais qu’est-ce que tu fais à l’aéroport ? 

– Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Te souviens-tu de 

nous  deux  lorsque  nous  avions  treize  ans ?  Je  rêvais  de 

devenir un grand chanteur rock et toi tu rêvais de prendre 

l’avion. Sarah, je t’offre de réaliser ton rêve d’enfant. Je veux 

qu’on oublie tout, qu’on soit tous les deux comme avant, 

que le fossé entre nous se referme pour toujours. Je t’aime, 

Sarah.  Viens  me  rejoindre  à  l’aéroport  et  nous  partirons 

n’importe où. J’ai assez d’argent pour nous deux. Laisse-

moi la chance de te rendre heureuse. Je veux me réveiller 

chaque  matin  dans  tes  bras.  Je  sais  que  je  t’ai  déçue  en  

quittant l’école et en tournant en rond dans ma vie… 

Je  marque  une  pause,  puis  la  voix  débordante  d’une  

vive émotion, j’ajoute : 

– C’est toi, mon projet d’avenir. 

Sarah  ne  parle  pas.  Elle  pleure  en  silence.  J’entends  

presque ses larmes rouler sur ses joues. Je donnerais tout 

pour  avoir  l’immense  privilège  de  la  consoler.  Je  serais 

tendre,  compréhensif,  empathique.  Après  de  longues  

minutes, elle souffle :
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– Je  suis  désolée,  Sam.  J’ai  besoin  d’un  temps  d’arrêt. 

Je  ne  peux  pas  concevoir  que  tu  respires  pour  moi.  Je  ne 

veux pas être responsable de ton bonheur. C’est trop exiger 

de moi. 

– Tu me demandes de moins t’aimer ? 

– Non. Je te demande de t’aimer toi. 

Elle renifle un peu avant d’ajouter :

– C’est  bien  que  tu  partes.  Je  te  souhaite  de  trouver  la 

personne extraordinaire  que  tu  es.  Sache  que  tu  es  le  seul  

à ne pas le reconnaître. Bon voyage, Sam. 

J’entends  la  tonalité  sur  la  ligne.  Elle  a  raccroché. 

J’essuie mes yeux du revers de ma manche. Un long moment  

à renifler ma peine me confirme dans ma décision. Je n’ai 

plus rien à faire ici. Je lève les feutres. Peu importe que je  

ne  sois  pas  bilingue  ou  polyglotte.  De  toute  façon,  je  n’ai  

plus rien à dire. 
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Besoin d’air

Je  ne  connais  pas  la  procédure  à  suivre  pour  prendre 

l’avion,  mais  je  sais  une  chose :  je  dois  partir  immédia-

tement,  sinon  je  risque  de  changer  d’idée.  Je  prends  une  

file au hasard. En grosses lettres, au-dessus du comptoir, je 

lis : WestJet. 

J’entends parler de New York, Boston, Vancouver, Paris, 

Barcelone.  Ça  m’épate  d’imaginer  que  la  planète  s’offre  

à moi. 

– Puis-je vous aider ? 

La dame derrière le comptoir me sort de ma rêverie. 

– Est-ce qu’il vous reste une place sur le prochain vol ? 

– Pour quelle destination, monsieur ? 

– Euh ! Le prochain avion va dans quelle direction ? 

Elle me lance un regard éberlué. Elle doit penser que je 

participe  à  l’une  de  ces  émissions  de  télévision  originales, 

une sorte de rallye autour du monde. 

– Le prochain avion s’envole vers New York dans une 

heure,  mais  il  est  complet.  Le  vol  suivant  aura  lieu  dans 

trois heures, en direction de Vancouver. 

Je change de compagnie. Pas question d’attendre si long-

temps. Je me présente au comptoir d’American Airlines. Les 

gens de cette file n’ont pas la même tenue vestimentaire que 

ceux qui étaient dans la file de New York. La plupart portent 

des vêtements plus décontractés et certains sont très colorés. 

Si jamais le hasard me conduit sur une plage du Sud, à gratter 

ma guitare, je ne m’en plaindrai pas. 

Arrivé au comptoir, je dis à la dame :

– Est-ce qu’il vous reste une place sur le prochain vol ? 

– Oui.  Vous  désirez  prendre  un  vol  pour  Guatemala 

City ? 

Je hoche la tête en signe d’approbation, sans trop savoir 

où se trouve Guatemala City. 

– Un aller simple, s’il vous plaît. 

– Désolée, vous ne pouvez pas prendre un aller simple. 

Vous devez prendre un aller-retour. 

Je  me  demande  bien  pourquoi,  mais  dans  le  contexte 

actuel, je n’insiste pas et lui dis que je ne connais pas encore 

ma date de retour. 
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– Dans ce cas, prenez un billet ouvert. C’est-à-dire que 

vous pourrez revenir quand vous le désirerez dans un délai 

de six mois. 

Je sors ma carte de guichet. Mille deux cents dollars de 

balayage, de nettoyage, de vaisselle sale s’effacent comme 

par  magie.  J’en  ai  un  pincement  au  cœur.  Elle  m’avise 

qu’une fois au Guatemala, je devrai prendre un visa si je 

reste plus de trois mois. Un visa ? Je ne sais même pas ce 

que c’est. Pour l’instant, ce n’est pas ce qui me préoccupe. 

Je veux juste m’asseoir dans l’avion et partir ! 

En  voyant  mes  bagages,  la  dame  me  propose  de  les 

garder avec moi :

– Votre  sac  à  dos  est  assez  petit  pour  l’emporter  avec 

vous.  Vous  remettrez  votre  guitare  à  l’hôtesse  qui  vous 

accueillera. Les instruments de musique sont tolérés dans 

la cabine, mais ils doivent être rangés dans un comparti-

ment spécial. Ne craignez rien, vous pourrez la récupérer 

en sortant. 

– Merci. 

– Suivez  la  file  pour  passer  aux  douanes  et  ensuite 

rendez-vous à la porte 39 pour l’embarquement. 

J’attends  dans  la  file.  Mon  cœur  bat  à  cent  à  l’heure. 

D’excitation. D’appréhension. D’incertitude. 
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Le visage de Sarah ne me quitte pas une seconde. J’aurais 

tout  donné  pour  faire  ce  voyage  avec  elle.  Elle  m’a  dit 

qu’elle désirait prendre un temps d’arrêt. Le mince espoir 

qu’il me reste de la ramener vers moi réside dans ma capa-

cité à arriver à m’aimer. C’est vrai que je ne me trouve pas 

si extra comme mec. J’ai abandonné l’école et mon travail 

consiste à récurer : des planchers, des cuvettes de toilette, 

des  couverts.  Je  comprends  que  Sarah  ne  veuille  plus  de 

moi. Même moi, je ne me choisirais pas. 

Trouver la porte 39 est un jeu d’enfant. Je n’ai qu’à suivre 

les  indications.  Chaque  fois  qu’on  annonce  un  départ,  je 

sursaute. Après trente minutes d’attente, la porte 39 s’ouvre 

enfin. C’est la première fois de ma vie que je vais prendre 

l’avion. C’est la première fois de ma vie que je voyage seul. 

J’ai les mains moites. 

Dans la passerelle qui nous conduit à l’avion, mon stress 

monte en flèche. Voyager seul dans un pays que je ne connais 

pas  m’inquiète  subitement.  Qu’est-ce  que  je  ferai  une  fois 

rendu  là-bas ?  Est-ce que les  gens seront  accueillants ?  J’ai 

une irrésistible envie d’abandonner ma folie pour retourner 

immédiatement chez moi. 

Devant la porte de l’avion, j’hésite alors que les passa-

gers me contournent, visiblement énervés que je bloque le 

passage. Les événements qui m’ont conduit ici défilent en 

vitesse accélérée dans mon esprit. M’éloigner de Sarah, ne 

plus  travailler  au  restaurant,  ma  soudaine  envie  de  voir 

de quoi Sam Loranger est capable, changer d’air, éviter les 

112

sermons concernant une visite chez le psy. Si je recule devant 

cette porte, je passerai probablement le reste de ma vie à me 

dire que j’aurais dû partir. 

J’ai quitté la case départ de mon jeu de hasard. Je n’ai 

qu’à  lancer  les  dés  pour  avancer  d’une  autre  case.  Je  me 

supplie  intérieurement  de  faire  confiance  au  destin.  Mon 

billet  dans  la  main  gauche,  ma  guitare  dans  l’autre,  je 

soulève un pied, alourdi par ma peur de l’inconnu, par ma 

raison qui me paralyse. 

Mes quelques secondes d’hésitation ont permis à tous 

les passagers de franchir la porte. Sauf moi. Je me tiens en 

équilibre  sur  une  jambe.  D’un  côté,  ma  vie  sans  but.  De 

l’autre… je n’en sais rien. Lentement, je penche tout mon 

corps  vers  l’avant  jusqu’à  perdre  l’équilibre.  Puis  je  me 

mets  à  avancer  pour  aller  rejoindre  les  autres  passagers 

dans l’avion. Je remets ma guitare à l’hôtesse. Elle la range 

dans un compartiment réservé au personnel. 

En  cherchant  mon  siège,  j’entends  une  femme  dire  à  

son compagnon :

– J’espère  qu’il  n’y  aura  pas  de  turbulences  comme  la 

dernière fois ! 

– Ne t’en fais pas. Les avions sont conçus pour résister au 

mauvais temps, réplique-t-il. 

– Je sais, mais je n’aime pas ça quand même. 
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Turbulences ? La seule référence que j’ai de ce mot me 

provient  des  films  de  catastrophes  aériennes.  Je  fais  taire 

immédiatement mes appréhensions. 

Je lance un regard étonné autour de moi. J’imaginais les 

avions plus grands à l’intérieur. Les sièges sont petits et il n’y 

pas tellement de place pour allonger mes grandes jambes. Je 

suis assis au dernier rang, au bord de l’allée centrale, juste 

devant le mur des toilettes. À côté de moi, il y a un homme, 

une femme et un bambin d’à peine un an. Ils parlent espa-

gnol ; ils ont la peau bronzée, les cheveux noirs et les traits 

indigènes.  J’adresse  un  sourire  au  petit  garçon  qui  cache 

aussitôt sa tête dans l’épaule de sa mère. Dommage que je  

ne  sache  pas  parler  espagnol,  j’aurais  pu  leur  demander  

quelques  indications  sur  le  pays.  À  commencer  par : 

« Pouvez-vous me dire où est situé le Guatemala ? » 

Avant de partir, une hôtesse nous donne les consignes de 

sécurité. On dit que l’avion est le moyen de transport le plus 

sécuritaire au monde. À entendre l’hôtesse, j’en doute… 

Au décollage, je prends une longue inspiration. Je ferme 

les yeux pour Sarah. J’essaie de lui transmettre mon émotion 

par la voie de ma bille que je tiens fermement. Les moteurs 

propulsent  l’avion  et  mon  dos  se  moule  à  mon  siège.  En  

l’espace de quelques secondes, nous quittons le sol. J’en ai 

des frissons. Enfin, je pars ! 

En très peu de temps, Montréal rapetisse à vue d’œil. La 

planète est juste en dessous de moi. Quelle sensation intense ! 

Je m’abandonne enfin à l’enthousiasme. 
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L’avion est rudement secoué depuis quelques minutes. 

Sans  doute  les  fameuses  turbulences…  J’abandonne  l’idée 

de  dormir.  Le  voyant  lumineux  indique  aux  passagers  de 

boucler  leur  ceinture.  La  voix  du  pilote  nous  informe  que 

nous traversons une zone de turbulences. Il demande aux 

passagers de regagner leur siège jusqu’à nouvel ordre. 

Je suis un peu inquiet. Mes voisins guatémaltèques aussi. 

Ils ont levé les mains vers le ciel. L’homme récite des prières 

à voix haute. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais je peux 

facilement deviner qu’il demande à son dieu de leur laisser 

la vie sauve. 

Remettre sa vie entre les mains de Dieu me dépasse. Je  

ne crois à aucun dieu ni à la vie après la mort. À mon avis, 

nous  vivons  et  nous  mourons,  comme  les  animaux.  Point 

final. Ce qui faisait sourciller mon prof d’éthique et culture 

religieuse à l’école. 

Au  bout  d’un  long  moment,  le  calme  revient  dans  

l’habitacle.  De  quoi  me  rassurer  et  me  faire  desserrer 

les  poings.  Mon  voisin  interrompt  ses  prières.  Le  pilote 

annonce que nous allons amorcer la descente vers Miami. 

Je dois changer d’avion. J’espère que j’arriverai à prendre  

le bon. Je tente une question facile à mes voisins en pronon-

çant clairement :

– Guatemala ? 
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–  Si, si, Guatemala, répond l’homme. 

Puis  sur  son  billet  d’embarquement,  il  me  montre  le 

numéro  de  la  porte.  Mon  billet  porte  le  même  numéro. 

Je n’aurai qu’à suivre mes voisins de vol. Une tonne de stress 

en moins. 

Ma  bille  n’a  pas  quitté  ma  main  droite  durant  tout  le 

voyage. C’est peut-être stupide, mais pour moi, Sarah entre 

entièrement  dans  cette  petite  boule  de  verre.  Il  m’arrive 

même de lui glisser un mot, de temps en temps. Si jamais 

quelqu’un me surprend à parler à ma bille, je suis bon pour 

l’hôpital psychiatrique ! 

En circulant dans l’aéroport de Miami, je trouve des postes 

Internet. J’en profite pour envoyer un message à ma famille, 

à  l’adresse  électronique  de  ma  sœur.  En  me  connectant,  je 

vois qu’Érika est en ligne. À trois heures du matin ! Je n’ai 

même pas le temps de taper un mot que ma sœur envoie :

–  Sam ! T’es où ??? 

Je démarre la caméra. Ma sœur, ma mère et mon père sont 

là. Un portrait réel intitulé : « panique à la maison » ! 

–  Salut m’man, p’pa, sœurette ! Je suis à Miami. 

–  Miami ? 
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–  Oui !  Qu’est-ce  que  vous  faites  debout  en  pleine 

nuit ? 

–  Nous nous relayons à mon ordinateur depuis ton 

départ, m’informe Érika. 

–  Qu’est-ce qui t’a pris de partir comme ça, sans rien 

dire ?  Nous  sommes  tous  très  inquiets,  s’écrie  ma 

mère. 

–  Désolé. Je suis parti sur un coup de tête. Je n’ai 

rien dit avant de partir parce que je ne voulais pas que 

vous tentiez de me dissuader. 

–  Où  vas-tu  comme  ça ?  Tu  comptes  rester  long-

temps  à  Miami ?  demande  mon  père,  visiblement 

tourmenté. 

–  Non, je suis à l’aéroport. Je décolle dans une heure 

pour le Guatemala. 

C’est fou comme je suis fier de leur dire ça ! 

–  Le  Guatemala ?  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire 

là-bas ? 

–  Je ne sais pas encore. 

–  Tu ne nous as jamais dit que tu voulais aller là-bas ! 

s’exclame mon père, ahuri. 
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–  Moi non plus, je ne le savais pas, dis-je en souriant 

de bon cœur. J’ai choisi la destination au hasard. 

Ma mère soupire. 

–  Tu  as  de  l’argent ?  Promets-moi  d’aller  te  faire 

vacciner, mon grand, enchaîne-t-elle. 

Je dois vite les rassurer, sinon ils seraient bien capables  

de venir à ma rescousse ! 

–  Je vous rappelle que j’ai dix-huit ans. Oui, j’ai de 

l’argent. Et je pourrai jouer de la guitare, si jamais j’en 

manque. Ou laver de la vaisselle. J’ai de l’expérience 

maintenant !  Maman,  arrête  de  t’inquiéter,  OK ?  Je 

verrai aux vaccins une fois là-bas. 

–  Facile  à  dire !  Tu  n’as  jamais  voyagé  seul  et  les 

gens parlent espagnol au Guatemala. 

–  Quand comptes-tu revenir ? 

–  Je ne sais pas. J’ai six mois pour trouver ce que je 

vais faire de ma vie ! Je vous enverrai souvent des 

courriels, si c’est possible de là-bas. 

–  Six mois ! 

Ma  mère  a  porté  une  main  à  sa  bouche  et  fermé  

les  paupières  dans  un  long  malaise.  Les  débordements 

d’émotion s’annoncent. 
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–  Bon, désolé, mais faut que j’y aille, dis-je pour y 

couper court. 

–  Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à le 

demander, lance mon père. 

–  Je t’aime, mon grand ! sanglote ma mère. Surtout, 

ne nous laisse pas sans nouvelles de toi. 

Voyant que ma mère allait pleurer, Érika s’exclame :

–  Je t’adore, mon p’belly frère préféré ! T’es trop  hot ! 

–  Sois prudent, ajoute mon père, une pointe d’émo-

tion dans la voix. 

–  Bye ! Je vous aime aussi très fort. 

J’ai  le  cœur  à  l’envers.  Ces  déclarations  d’amour  me 

rendent mélancolique. Je quitte l’ordinateur pour me rendre 

à  la  porte  d’embarquement.  Dans  la  file,  je  retrouve  mes 

voisins  guatémaltèques  avec  leur  petit  garçon.  La  dame 

m’adresse un sourire empreint de timidité. Elle a une dent 

en or ! Quelle surprise ! 

L’embarquement se fait beaucoup plus rapidement qu’à 

Montréal. Ça tombe bien : j’ai justement hâte de voir dans 

quoi  je  me  suis  embarqué.  Trois  heures  de  vol  à  visua- 

liser ma destination sans la connaître, trois heures de vol 

à me demander si j’ai pris la bonne décision ! De temps en 

temps, je jette un regard par le hublot. Le soleil se lève sur 

les cumulus à l’horizon. C’est magnifique. 
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À l’atterrissage, je ne tiens plus en place sur mon siège. 

J’essaie  d’apercevoir  mon  nouvel  environnement  par  

le  hublot.  Des  montagnes  dans  tous  les  tons  de  vert,  des 

rivières qui serpentent dans les vallées, pas une seule trace 

de  neige.  C’est  ici,  en  sol  guatémaltèque,  que  le  hasard  

m’a conduit. 

Dans  l’aéroport,  il  règne  un  va-et-vient  constant.  Les 

gens  se  ressemblent  tous.  Ils  ne  sont  pas  très  grands  et 

parlent  espagnol.  Mais  pas  n’importe  lequel…  L’espa-

gnol  haute  vitesse !  Même  si  je  reconnais  quelques  mots 

qui ressemblent au français, le débit dépasse de loin mes 

maigres capacités. Lorsque je passe la douane, un douanier 

remarque ma guitare. Il me fait un large sourire… Wow ! Il 

doit avoir une fortune en or dans la bouche ! 

Je m’arrête à un comptoir lunch pour m’acheter un jus, 

mais la dame refuse mon argent. Elle n’arrête pas de dire :

–  Quetzal, quetzal ! 

Je  n’y  comprends  rien.  Un  gars  debout  derrière  moi  

me dit :

–  ¿ Habla inglés ? ¿ Francés ? ¿ Español ?  1 

Je  me  dépêche  de  répondre  le  seul  mot  qui  me  

représente : français. 

1.   Vous parlez anglais ? Français ? Espagnol ? 
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– Vous êtes de quel pays ? demande-t-il avec un accent 

européen. 

Enfin quelqu’un qui parle ma langue ! Quel soulagement ! 

– Je viens du Québec. Au Canada. 

– Je connais bien le Québec. C’est votre première visite  

au Guatemala ? 

– Oui. Et je ne parle pas espagnol. Je ne comprends pas  

ce que veut cette femme. 

– Elle vous informe que la monnaie du pays est le  quetzal. 

Votre argent canadien ne sera pas accepté ici. Si vous avez 

des devises américaines, vous pouvez les échanger. Sinon, 

l’idéal, c’est de retirer votre argent dans un guichet, comme 

celui que vous voyez là-bas. 

Il  pointe  du  doigt  un  endroit  étroitement  surveillé 

par  des  policiers  armés.  Il  m’accompagne  et  m’indique 

comment retirer de l’argent. Seul, je n’aurais jamais réussi, 

car  le  guichet  est  lui  aussi  espagnol.  Durant  l’opération, 

j’essaie de mémoriser la procédure pour la prochaine fois. 

Un pas de plus pour moi. Ça m’a coûté cent quatre-vingt-

treize dollars canadiens pour avoir mille cinq cents  quetzales. 

J’ignore ce qu’on peut acheter avec une telle somme, mais 

j’ai de l’argent ! C’est ce qui m’importe pour le moment. 

Mon  bon  Samaritain  me  suggère  de  diviser  mon  

argent dans plusieurs poches. C’est plus prudent selon lui. 
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Pour éviter de me faire voler ou arnaquer. Il repart en me 

souhaitant bon voyage. Je fais quelques réserves de nour-

riture à l’aide de mon outil de communication de fortune : 

mon index. 

Maintenant.  Qu’est-ce  que  je  fais ?  Depuis  mon  

départ, j’ai suivi mon plan,  pas de plan. Et je me retrouve  

à  Guatemala  City.  J’ai  une  envie  irrésistible  de  continuer 

à voyager au gré du hasard. Je passe la porte qui mène à  

l’extérieur  de  l’aéroport.  Ce  n’est  pas  du  tout  comme  je 

l’imaginais. Oui, il fait très chaud – au moins 30 °C –, mais 

pas de plage à l’horizon ni de palmiers. Il n’y a qu’un débar-

cadère qui grouille de circulation. Les voitures se suivent à 

la queue leu leu pour avoir accès aux passagers et à leurs 

bagages.  Des  autobus  arrivent  et  repartent  dans  un  bruit 

d’enfer.  C’est  le  chaos.  Il  y  a  une  telle  hâte  qu’on  dirait 

qu’on se dépêche à fuir cet endroit. J’ai juste envie de fuir. 

D’ailleurs, j’attends impatiemment que le hasard se pointe. 

À  ce  moment-là,  un  autobus  très  coloré,  qu’on  dirait 

tout  droit  sorti  d’une  foire,  s’arrête  devant  moi.  Debout 

sur  les  marches  de  son  véhicule,  le  conducteur  crie  à  

pleins poumons :

– Antigua ! Antigua ! 

C’est  quoi,  Antigua ?  Le  nom  de  la  compagnie ?  Je  

lui demande :

– Vous parlez français ? 

Il me regarde avec un grand sourire et me répond :
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–  No hablo francés. ¿ Quiere ir a Antigua ?  2 

Je  saisis  enfin  ce  qu’il  me  dit.  Je  ne  sais  pas  où  c’est, 

Antigua, mais pourquoi pas ? 

J’essaie de baragouiner en anglais combien de  quetzales 

va me coûter le voyage. Je fais des signes, je montre un billet 

de dix  quetzales. Il pointe du doigt le billet et compte jusqu’à 

cinq  en  espagnol.  Nous  finissons  par  nous  entendre  pour 

cinquante  quetzales. Dès que nous quittons le débarcadère, 

le paysage de Guatemala City s’offre à moi. Ça ne me plaît 

pas  particulièrement.  Que  des  maisons  de  ciment,  autour 

desquelles règne un désordre collectif. 

Ce qui me surprend, c’est la circulation. Les véhicules en 

surnombre zigzaguent, se coupent, se faufilent. D’un pied, 

le conducteur enfonce la pédale d’accélération, de l’autre 

il  se  prépare  à  freiner,  au  cas  où.  Je  ne  suis  pas  peureux 

de nature, mais là, je dois avouer que sa façon de conduire 

me  stresse.  Si  je  parlais  espagnol,  je  pourrais  demander  

au  chauffeur  ce  qui  presse  autant.  Pour  la  première  fois  

depuis mon départ – c’était il n’y a même pas vingt-quatre 

heures !  –,  je  dresse  un  plan :  il  me  faut  un  dictionnaire 

français-espagnol. Ça urge ! 

2.   Je ne parle pas français. Vous désirez aller à Antigua ? 
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À des milliers de kilomÈtres  

de Chez moi

Terminus. Je débarque à Antigua. C’est un véritable choc 

pour moi. J’ai l’impression d’avoir atterri dans un documen-

taire du réseau  Planet. Je reste immobile dans le stationnement 

poussiéreux pour reprendre mes esprits. Puis lentement, je 

me mets à avancer. Guidé par le hasard. 

On jurerait que la ville est une seule et unique maison 

de ciment, dans laquelle on aurait tracé des chemins pour 

piétons. Les rues se résument à une suite sans fin de fenêtres 

et de portes protégées par des barreaux en fer forgé. Cernant 

la  ville,  s’élèvent  de  grosses  montagnes  pointues,  dont  la 

cime perce les nuages, ce qui donne l’impression d’être au 

cœur d’un gigantesque abri naturel. 

Devant moi, se dresse un immense marché public. Et il 

y a foule sous des abris précaires. Des chiens maigres à faire 

peur se promènent en liberté entre les étals. Des motos taxis 

zigzaguent à vive allure entre les piétons et les automobiles. 

C’est fou ! 

Je suis assailli par le bruit, les odeurs, les couleurs. Il y a 

des gens partout. Qui parlent, qui marchandent, qui rient. J’ai 

les yeux grands ouverts et, même si je manque de sommeil, 

une  excitation  nouvelle  m’envahit.  Je  suis  dans  un  autre 

pays ! Si loin de chez moi et en si peu de temps. Et la ville 

dans laquelle je me trouve est si différente de tout ce que je 

connais. 

Je reste là, à observer. À m’imprégner. À sentir. Wow ! Je 

n’en reviens pas. Moi, Sam Loranger, je suis à l’autre bout du 

monde. Seul. Sans filet. Juste moi. Et moi. Je me sens un peu 

étourdi. Trop de sensations en même temps ? Peut-être… Ou 

alors, j’ai simplement faim. 

Soudain  en  appétit,  je  vais  acheter  mon  premier  repas 

guatémaltèque :  deux  tortillas  garnies  d’une  pâte  noire, 

servies dans une serviette de papier. Je ne sais pas ce que 

c’est, mais c’est bon. 

Je  traverse  le  marché.  Des  enfants  vendent  des  brace- 

lets,  des  colliers,  des  foulards,  des  objets  de  toutes  sortes. 

Je  ne  peux  pas  résister  à  leurs  grands  yeux,  à  leurs  dents 

cariées, à leur nez morveux. Leurs vêtements et leur achar-

nement à la vente trahissent une pauvreté certaine. J’achète 

tout  le  nécessaire  du  parfait  touriste :  colliers,  bracelets, 

foulards, babioles de toutes sortes. Un peu agacé, j’essaie de 

comprendre  pourquoi  les  vendeurs  continuent  de  s’agglu- 

tiner  autour  de  moi.  Pourtant,  les  rues  sont  bondées  de 

touristes.  Je  m’assois  sur  un  banc  pour  observer  leur  

stratagème. Au bout de quinze minutes, tout devient ultra 

limpide ! Je n’ai pas la bonne méthode ! Il faut marchander ! 

Pour me faire la main, j’achète des trucs plus utiles : de l’eau, 

des fruits et des noix de macadam. C’est plutôt gênant, ce 

marchandage. J’ai l’impression de les exploiter. 
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En  déambulant  dans  les  rues,  j’aboutis  dans  un  grand 

parc.  On  dirait  que  tous  les  vendeurs  itinérants  s’y  sont 

donné  rendez-vous.  Des  joueurs  de  djembé,  installés  près 

d’une  fontaine  impressionnante,  martèlent  des  rythmes 

enlevants. L’idée me traverse de me joindre à eux avec ma 

guitare. Mais je suis si fatigué que je pourrais bien tomber 

endormi ici même, en plein milieu du parc. La présence poli-

cière armée à tous les coins de rue m’en dissuade. 

Une librairie ! J’y entre à la recherche de mon précieux 

dictionnaire ! Je fouine quelques minutes avant de trouver la 

bonne section. Hourra ! Le voilà ! À croire qu’il m’attendait. 

Un Berlitz français-espagnol. Tout petit, parfait pour le voya-

geur que je suis. En plus, les phrases sont complètes. Si je 

n’arrive pas à les prononcer, je pourrai toujours les montrer 

du  doigt.  Je  cherche  quelques  phrases  élémentaires :   Je  ne 

 parle pas espagnol. Parlez-vous français ? Où sont les toilettes ? 

 Combien ça coûte ?  Et  Je cherche un endroit pour dormir. 

Je reviens sur mes pas jusqu’au parc central. La circula-

tion bat son plein, étrange méli-mélo de calèches, de voitures 

et de motos. Je regarde les vieilles camionnettes – trop vieilles 

pour circuler sur les routes du Québec –, qui transportent 

plus de familles qu’elles ne peuvent en contenir. Ceintures 

de sécurité ? Pas nécessaire ! Ils sont vingt, entassés dans la 

boîte  arrière,  les  bébés  à  travers  l’amoncellement  de  maïs 

et d’étoffes. Trop malade ! Je n’ai pas seulement changé de 

pays, j’ai changé d’époque ! 

Je m’assois sur un banc et, dictionnaire en main, j’essaie 

de prononcer quelques mots. Un petit garçon tout près, qui 

cire des chaussures, me regarde d’un œil intéressé. Il rit de 
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ma prononciation. Ses mains noircies par la cire, ses dents 

noircies  par  les  caries  m’attendrissent.  Il  n’a  pas  plus  de  

cinq  ans.  Dans  mon  dictionnaire,  je  cherche  comment  lui 

demander son nom, mais il tapote déjà son torse en pronon-

çant Marco. Puis il me pointe du doigt. Je lui dis Sam, qu’il 

articule en ricanant. 

Marco me montre sa boîte à cirer et ce qu’elle contient : de 

la cire, une brosse et un vieux chiffon troué. Il veut cirer mes 

souliers toilés. Je rigole. Marco insiste en me montrant avec 

sa brosse qu’il peut quand même cirer la semelle. Lorsqu’il 

comprend que je trouve cette idée insensée, il essaie de me 

convaincre  en  prenant  mon  pied  dans  ses  petites  mains  

et en le posant sur sa boîte de bois. Quelle détermination ! 

J’accepte  sa  proposition  pour  dix   quetzales.  La  richesse  de 

Marco se résume-t-elle à sa boîte de bois qu’il manipule avec 

tant d’aisance ? J’éprouve quand même un malaise à laisser 

cet enfant me servir. 

En  dix  secondes,  une  armée  de  petits  gars  de  son  

âge m’entourent et agitent sous mon nez des colliers, des 

bracelets, des foulards – encore ! – et des cigarettes. Un autre 

gamin me souffle discrètement à l’oreille : héroïne, marijuana 

et cocaïne. Je suis sans voix. Il doit avoir à peine huit ans. 

Je lui fais signe que ça ne m’intéresse pas. Je choisis plutôt 

un bracelet pour ma sœur. Il me demande vingt  quetzales. Je 

lui montre un billet de dix. Un autre garçon, pas plus haut 

que trois pommes, arrive derrière et répète avec insistance : 

«  Quince  quetzales,  quince  quetzales !  »  J’en  reste  stupéfait. 
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Ils  travaillent  en  équipe.  Mais  où  sont  les  parents  de  ces 

enfants ? J’achète deux bracelets. Un pour Érika, l’autre pour 

ma conscience. 

Ça  me  crève  le  cœur  de  savoir  qu’on  fait  travailler  

des  enfants !  Dans  un  monde  idéal,  les  enfants  devraient 

s’amuser, se faire cajoler, aller à l’école… 

Je ne suis pas complètement ignare. Je sais que la pauvreté 

existe dans le monde, mais la voir à la télé et la côtoyer, c’est 

très différent. 

Les  enfants  se  désintéressent  de  moi  et  se  dirigent  

rapidement vers un autre touriste.  Marco  reste  avec  moi, 

probablement  convaincu  que  je  représente  une  bonne 

affaire.  En  une  heure  à  feuilleter  mon  Berlitz,  j’apprends 

qu’il  travaille  tous  les  jours  à  cirer  des  chaussures.  Les 

Guatémaltèques sont si petits que je m’étais trompé sur son 

âge. Il a neuf ans. Il ne va pas à l’école. Ses cinq frères et 

sœurs non plus. Sa mère est à l’autre bout du parc, occupée 

à vendre des tortillas. Ses oncles et ses tantes sont là aussi, 

avec leurs enfants, ainsi que les grands-parents. Ils sont une 

cinquantaine de personnes de la même famille, là, à vendre 

des  produits  aux  touristes.  Une  vraie  PME  familiale !  La 

plupart des jeunes filles et des femmes transportent un bébé 

sur leur dos, en traînent un autre par la main et quelques-

uns  tournent  autour  de  leur  jupe.  Elles  sont  plusieurs  à 

allaiter sur un banc. Ça me gêne. Je ne sais pas trop où poser 

les yeux. Mais elles le font de façon si naturelle. Après tout, 

elles sont chez elles. C’est moi l’étranger, ici. De leur point 

de vue, je dois probablement paraître bizarre, moi aussi. 
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Je  prends  ma  guitare  et  j’offre  une  chanson  de  mon  

répertoire à Marco. En l’espace de quelques secondes, un 

attroupement se forme autour de nous. Des touristes jettent 

des pièces de monnaie à nos pieds. Marco fixe l’argent avec 

avidité. Je suis prêt à parier qu’il n’entend plus la musique, 

qu’il  ne  pense  qu’à  cet  argent  qu’il  pourrait  avoir.  À  l’aide 

de mon dictionnaire, je lui pose la question qui me brûle les 

lèvres depuis une heure :

–  Dígame, Marco, ¿ cuál es tu sueño más grande ?  3 

Il répond, avec un grand sourire et les yeux pétillants :

–  Quisiera ir a la escuela.  4 

Quelques recherches et je saisis tout à coup ce qu’il vient 

de me dire. Je reste sans mots. Le plus grand rêve de Marco 

est d’aller à l’école ! Je ne me suis jamais senti aussi mal de 

toute ma vie. J’ai honte ! Je ne me rendais pas compte à quel 

point j’étais privilégié. Je ne me rendais pas compte que ce 

qui  était  acquis  pour  moi  –  l’école,  le  désir  et  la  nécessité 

d’apprendre – n’était pas à la portée de tous. Ce sur quoi j’ai 

craché remplit de rêves la tête de ce petit garçon. Marco me 

donne une leçon de vie que je ne suis pas près d’oublier. 

Brusquement,  le  temps  s’assombrit.  Notre  auditoire  se 

disperse aussitôt. Marco n’arrête pas de répéter :

3.   Dis-moi, Marco, quel est ton plus grand rêve ? 

4.   J’aimerais aller à l’école. 
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–  ¡ Lluvia ! ¡ Lluvia !  5 

Il  me  montre  les  nuages.  Il  va  pleuvoir,  c’est  certain. 

À voir la couleur des monstres qui approchent, l’orage ne 

passera pas inaperçu. Je ramasse mes affaires en vitesse, je 

donne  tout  l’argent  que  j’ai  reçu  à  Marco.  Le  sourire  qu’il 

m’adresse vaut un million de dollars ! Il jette un œil autour 

de  lui  pour  être  bien  certain  que  personne  ne  saura  qu’il 

transporte autant d’argent, puis il chuchote :

–  ¡ Muchas gracias !  6 

Marco me serre la main comme un homme et disparaît 

avec  son  petit  bonheur  en  poche.  Je  ne  sais  pas  combien 

d’argent je lui ai donné, mais je m’en fiche. Je n’en ai pas 

besoin. En sa présence, une seule pensée tournait en boucle 

dans ma tête : « À côté de lui, je suis riche ! » Maintenant, 

je me demande lequel  de nous deux est  le  plus  riche.  Il  a 

quelque chose que je n’ai pas et que je voudrais : le courage 

et la détermination. 

Le  parc  s’est  pratiquement  vidé.  Tout  est  calme.  C’en 

est  presque  assourdissant  après  tout  ce  bruit.  J’imagine 

Sarah avec moi dans cette ville si surprenante. En discutant 

avec Marco, j’ai appris que les montagnes autour de la ville 

étaient les volcans :  Acatenango,  de  Fuego (de Feu) et  de  Agua (d’Eau). Un coup de tonnerre me fait sursauter. Il résonne 

d’un volcan à l’autre, comme un écho rebondissant sur les 

versants. Je ramasse mes affaires pour aller me réfugier dans 

5.   Pluie ! Pluie ! 

6.   Merci beaucoup ! 
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un petit bistro, où j’ai peine à circuler avec mon sac à dos 

et  ma  guitare,  tellement  l’endroit  est  exigu.  Décidément, 

ici,  tout  est  petit.  Dans  un  recoin,  un  guitariste  donne 

une  performance.  Je  suis  surpris  de  l’entendre  chanter  

en anglais. 

Entre deux chansons, j’entends parler français à côté de 

moi. Cet accent familier me fait tourner la tête. 

–  Una cerveza, por favor. 7 J’ai une de ces soifs ! 

–  Quince quetzales, por favor, 8 lui dit le serveur. 

Je m’approche de la fille. 

– Quels sont les mots pour commander une bière ? 

La jeune femme se tourne vers moi en sursautant. Comme 

si on l’avait prise sur le fait. 

– Tiens,  tiens,  un  Québécois  nouvellement  exilé, 

réplique-t-elle d’un air moqueur. 

– Exactement, dis-je fièrement. 

– Le mot pour commander ta bière est :  cerveza. 

– Juste ça ?  Cerveza ? 

7.   Une bière, s’il vous plaît. 

8.   Quinze  quetzales,  s’il vous plaît. 
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– Oui. 

– Et comment je fais pour la sorte de bière ? 

– Ce sont des bières locales, pour la plupart. Tu en pointes 

une du doigt derrière le comptoir. De toute façon, el es ont 

toutes un goût de moufette ! 

J’en choisis une au hasard. Je prends une gorgée, un peu 

sur  mes  gardes.  La  bière  a  un  goût  différent  de  ce  que  je 

connais, mais elle est bonne. 

– Cette moufette est tout à fait succulente ! 

– Je blaguais ! rit l’inconnue. Tu viens juste d’arriver ? 

Je réponds en regardant ma montre :

– Ça  fait  presque  cinq  heures.  Mon  avion  a  atterri  ce 

matin et j’ai tout de suite pris l’autobus pour me rendre ici. 

– Si je peux te donner un conseil, ne le laisse pas trop 

paraître.  Certains  pourraient  te  considérer  comme  une  

proie facile. 

– Merci,  mais  c’est  déjà  fait !  dis-je  avec  un  sourire  

en coin. 

Elle me fait un air de celle qui s’en doutait. 
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– Comment t’appelles-tu ? 

– Heidi. Et toi ? 

– Sam. 

Je lui serre la main, tellement content de pouvoir parler 

à quelqu’un dans ma langue. Et puis, Heidi n’est pas désa-

gréable à regarder. Loin de là. Avec ses cheveux châtains 

courts  et  décoiffés,  son  corps  élancé  aux  courbes  bien 

proportionnées, elle attire les regards des autres clients. Je 

caresse la bille dans ma poche, un peu embarrassé. 

Nous  discutons  un  peu  de  la  ville.  Elle  m’explique  où 

trouver une auberge de jeunesse, le guichet automatique, un 

poste Internet. Elle m’indique les restaurants les moins chers 

et quelques règles de sécurité. Elle semble s’amuser à jouer 

l’agente touristique. 

La pluie vient de commencer. Le bistro déborde de par- 

tout.  Autour  de  nous,  j’entends  diverses  langues.  Nous 

sommes  momentanément  plongés  dans  un  bain  multi- 

ethnique. Une idée me traverse l’esprit à la vitesse de l’éclair. 

– J’aimerais être polyglotte, dis-je spontanément. 

– Tu n’as qu’à le devenir, répond tout bonnement Heidi. 

Une réplique simple, à la fois légère et lourde de sens. 

Cinq  petits  mots  usuels  du  dictionnaire  qui  me  poussent  

au derrière. 
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La vie serait bien facile s’il suffisait de désirer quelque 

chose pour l’obtenir. Il manque un petit bout à sa réplique, 

du genre : Tu n’as qu’à le devenir, si tu en es capable ! 

Les touristes, qui tentent d’échapper à l’averse, s’agglu-

tinent autour de nous. À tout instant, l’épaule d’Heidi frôle 

la mienne. Je suis embarrassé de sentir la chaleur d’une autre 

fil e  que  Sarah  contre  moi.  El e  se  retourne  pour  déposer  

son verre vide sur le comptoir. Je sens la pointe de ses seins 

effleurer mon bras. Dans la pénombre, el e n’a pas pu voir 

mon visage qui changeait de couleur. Ouf ! 

– Je  dois  me  rendre  à  l’auberge  de  jeunesse  avant  la 

tombée de la nuit, dis-je. 

– Ce  n’est  pas  si  pressant.  Il  pleut  à  boire  debout !  Ici, 

les orages tombent en catastrophe durant une demi-heure ; 

après, c’est le retour du beau temps. L’auberge de jeunesse 

est tout près. Je t’y conduirai si tu veux. 

– OK. C’est très gentil. Merci. 

Nous prenons une autre bière en attendant et en profi-

tons  pour  faire  plus  ample  connaissance.  Heidi  est  à 

Antigua  depuis  un  mois.  Elle  en  est  à  son  deuxième  

voyage. L’an dernier, elle a passé six mois au Salvador afin 

d’apporter son aide dans un orphelinat en tant que béné-

vole. C’est là qu’elle a appris à parler espagnol. Maintenant, 

elle  travaille  à  l’école  Educarte,  à  Ciudad  Vieja,  une  ville 

voisine d’Antigua. 
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– Cette  école  accueille  les  enfants  de  familles  aux  

ressources très limitées. Ils reçoivent une éducation, amé-

liorent leur nutrition et leur hygiène. Environ soixante-dix 

enfants fréquentent l’école. 

– Qu’est-ce que tu fais là-bas ? 

– J’accompagne les professeurs dans leur enseignement. 

Elle semble jeune pour enseigner. 

– Tu es prof, alors ? 

– Non, me détrompe-t-elle en souriant. J’aide les enfants 

à apprendre les notions que le professeur leur enseigne. 

Je me demande ce qui l’a conduite ici. Je me retiens de 

poser  la  question.  C’est  peut-être  trop  personnel.  Chose 

certaine, j’aimerais croiser son chemin à nouveau. Elle pour-

rait m’aider à connaître un peu l’endroit, à m’adapter à mon 

nouvel environnement. 

– Tu habites là-bas ? À l’école ? 

– J’habite  dans  une  famille  d’accueil  à  Ciudad  Vieja. 

Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 

La question maudite ! Même à des milliers de kilomètres 

de chez moi, on me la pose encore. Je viens de tomber dans 

mon propre piège. Pourquoi fallait-il que je lui demande ce 
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qu’elle faisait ? C’est normal qu’elle me renvoie la balle. Que 

dire à cette fille dont l’humanisme oblige au respect ? Sans 

trop réfléchir, je réponds :

– J’entre  au  cégep  à  l’automne  et  ensuite  en  médecine 

dentaire. 

Qu’est-ce  qui  m’a  pris  de  dire  ça ??  Je  suis  le  roi  des 

abrutis !  Je  regrette  déjà  ce  mensonge  hideux  et  inutile. 

Qu’est-ce qu’elle en a à faire de ma profession ! En tentant 

de me donner de la valeur, j’ai perdu mon intégrité. Je ne 

rêve  pas,  l’expression  d’Heidi  a  changé.  Elle  me  regarde 

avec admiration. 

– Médecine  dentaire ?  Wow !  Tu  as  de  l’ambition ! 

Mais  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ici ?  Tu  devrais  être  à  

l’école, non ? 

Merde ! Je coule avec le bateau ! Un mensonge en attire 

un autre :

– J’ai  décidé  de  voyager  avant  de  me  lancer  dans  les 

études à temps plein. 

J’en  ai  des  sueurs  dans  le  dos.  J’avale  une  gorgée  

de  bière  pour  camoufler  ma  gêne.  Elle  m’avoue  tout 

naturellement :

– Je n’étais pas une étudiante modèle, si tu vois ce que  

je veux dire. À ce chapitre, tu dois être un expert ! Par contre, 

j’aime bien me rendre utile aux autres. Il y a trop de gens  
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qui  doivent  se  battre  pour  assurer  leur  survie.  Ça  me  

préoccupe  tellement,  je  n’y  peux  rien.  Malheureusement, 

je ne manquerai jamais de boulot dans cette branche ! 

Heidi  parle  de  ses  intérêts  et  de  ses  incompétences  

scolaires avec beaucoup de légèreté. Ça m’impressionne. Je 

me sens encore plus minable. 

– Pourtant,  tu  travailles  dans  une  école !  dis-je  pour 

détourner la conversation vers elle. 

– Je  sais.  Mais  quand  je  travaille  avec  les  enfants, 

j’ai un but ultime : les aider à se sortir du cercle vicieux de  

la  pauvreté.  Pour  ça,  je  te  jure,  je  serais  prête  à  faire  des  

kilomètres de multiplications et de conjugaisons. 

Heidi  semble  si  passionnée.  Je  ne  peux  que  lâcher  un 

« wow ! » admiratif. 

On  dirait  qu’elle  a  une  vie  de  plus  que  moi.  Pourtant, 

elle  doit  avoir  à  peu  près  mon  âge. Aider  les  démunis  ne  

m’a jamais traversé l’esprit, mais je ne peux que me sentir 

interpellé par la réalité qu’elle me raconte. 

– C’est loin, Ciudad Vieja ? 

– À cinq kilomètres d’ici en  chicken bus. 

– Qu’est-ce que c’est, le  chicken bus ? 
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– Les autobus colorés de la ville. 

– Ah ! Je connais alors. Drôle de nom. Tu sais pourquoi 

on les appelle comme ça ? 

– Ça se traduit par « bus poulail er », en raison du nombre 

de personnes qui s’y entassent, avec parfois quelques volail es 

vivantes ficelées sous le bras. 

Cette description nous fait rigoler. Ça faisait longtemps 

que ça ne m’était pas arrivé. 

– J’irai visiter l’école, si tu veux bien. 

Je me surprends moi-même avec cette déclaration. 

– Tu  seras  le  bienvenu,  lance-t-elle,  un  sourire  radieux  

lui montant jusqu’aux yeux. 

C’est dans la poche. Je viens de créer un petit lien avec 

cette  fille.  Quel  soulagement  de  moins  me  sentir  seul.  En 

plus, elle parle espagnol, ce qui me semble plutôt difficile 

pour le moment. 

– Tu as mis du temps à apprendre la langue ? 

–  ¡ No mucho !  répond-elle avec un accent exagéré. Envi-

ron  un  mois  pour  me  débrouiller  à  peu  près !  Ensuite,  je  

me  suis  inscrite  à  un  cours  de  langue.  Au  bout  de  deux  

mois, ça al ait beaucoup mieux. Il n’y a que dans les vil ages  
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que  j’éprouve  de  la  difficulté.  Une  chance  que  l’espagnol 

demeure la langue officielle. Tu savais qu’il y a vingt-deux 

dialectes au Guatemala ? 

Je la regarde, stupéfait. Vingt-deux dialectes ! Comment 

arrivent-ils à se comprendre ? 

– Et  moi  qui  pensais  m’en  tirer  avec  mon  Berlitz, 

dis-je, déçu. 

– Au  début,  il  va  sûrement  te  servir,  mais  si  tu  veux 

progresser  plus  rapidement,  je  te  conseille  de  suivre  un  

cours  à  l’école  La  Union.  Si  tu  veux,  je  te  présenterai  au 

propriétaire. 

Pas  surprenant  qu’Heidi  fasse  des  voyages  humani-

taires. Son altruisme semble dominer tout le reste. 

Dès que la pluie cesse, nous quittons le bistro. Direction : 

l’auberge de jeunesse. En chemin, je nous achète des tortil as 

cuisinées dans la rue. 

– Cinq   quetzales  la  tortilla ?  Pas  étonnant  que  les  gens 

soient si pauvres ! 

– Si tu savais ce qu’ils sont capables de faire avec cinq 

 quetzales ! réplique Heidi. 

Je mange sans appétit. La pauvreté prend toute la place 

dans mon estomac. Je sais bien que les Guatémaltèques ne 

sont pas tous démunis. J’ai vu des voitures de luxe, des gens 
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vêtus  à  la  dernière  mode  et  des  commerçants  visiblement 

très riches. Des gens aisés, j’ai passé ma vie à en voir, j’en  

fais même partie. Mais c’est la première fois que je vois autant 

de gens pauvres. 

C’est  un  véritable  choc  pour  moi.  J’ai  l’impression 

d’avoir  passé  les  dix-huit  dernières  années  dans  un  vase 

clos, sans voir tout le reste. 

– Comment  fais-tu  pour  côtoyer  cette  misère  tous 

les jours ? 

Surprise  de  ma  question,  Heidi  avale  sa  bouchée  en 

vitesse et déclare :

– Je ne la côtoie pas, je lui fais la guerre ! 

– Je  me  sens  tellement  ignorant !  Je  me  rends  compte 

que je ne sais rien de rien. 

– Tout dépend de ta façon de voir les choses, lâche-t-elle, 

du tac au tac. J’ai lu ça dernièrement. Tu n’es pas ignorant, 

tu  as  simplement  beaucoup  à  apprendre.  N’est-ce  pas  

extraordinaire de savoir qu’à tout moment, on peut enrichir 

nos connaissances ? 

Je  reste  bouche  bée.  Est-ce  que  ça  veut  dire  que  mes  

questions existentielles trouveraient des réponses si je regar-

dais  la  vie  sous  un  angle  différent ?  C’est  aussi  facile  que  

ça ? Ça semble irréaliste. Comment le simple fait de voir les 
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choses autrement pourrait-il tout régler ? Je n’en suis pas si 

certain.  Mon  esprit  est  en  pleine  ébullition.  Si  Heidi  savait 

ce qu’elle vient de déclencher en moi. Combien ses paroles 

se révèlent consistantes dans l’état où je suis. Ça mérite que  

j’y réfléchisse… 

Mon silence semble la rendre mal à l’aise. 

– J’aime  bien  philosopher,  bredouil e-t-el e.  Ça  m’aide  à 

mieux comprendre le monde dans lequel on vit et j’arrive  

à  mieux  me  connaître.  Je  lis  beaucoup  de  livres  dans  ce 

genre. Tu dois me trouver intense, hein ? 

– Non.  Au  contraire.  Tes  remarques  m’ouvrent  des  

horizons nouveaux. 

Je le pense vraiment. C’est la première fois que quelqu’un 

me fait cet effet-là. Je pourrais discuter avec el e durant des 

heures sans m’ennuyer. 

Dix-huit  heures  et  demie  et  il  fait  déjà  noir.  Nous  

arrivons à l’auberge de jeunesse. Trente  quetzales par nuit. 

C’est presque rien, cinq dollars. À ce prix, je pourrais rester 

ici  très  longtemps !  Heidi  et  moi  nous  donnons  rendez- 

vous  au  parc  le  lendemain.  Elle  me  fera  visiter  l’école 

La Union, où je pourrai peut-être suivre des cours d’espa-

gnol. Je la remercie de m’avoir aidé à trouver un endroit 

pour dormir et de ses nombreux conseils. 
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Heidi me serre la main avant de grimper dans le  chicken 

 bus. Je l’imagine, toute seule, pour son retour à Ciudad Vieja. 

Elle a du cran, cette fille. Pas mal plus que moi. 

Étendu  sur  mon  lit,  je  revis  en  mémoire  les  dernières  

heures.  Si  quelqu’un  m’avait  dit,  hier  matin,  que  je  me  

retrouverais aujourd’hui au Guatemala, seul, au hasard de  

la  vie,  avec  un  toit  sur  la  tête  dès  le  premier  soir,  j’aurais  

bien ri. Je suis fier de moi et du chemin parcouru. Tout le 

contraire d’hier. Les événements se succèdent si rapidement 

depuis  mon  départ,  que  j’ai  l’impression  d’avoir  pressé  le 

bouton  d’une  vie  en  accéléré.  Est-ce  possible  d’avoir  vécu 

plus en vingt-quatre heures qu’en dix-huit années de vie ? 

J’exagère sans doute. Ça doit être la fatigue. 

Je  sens  le  sommeil  qui  me  gagne.  Je  glisse  une  main  

dans  ma  poche  et  referme  mes  doigts  sur  ma  bille. 

C’est  réconfortant.  Comme  si  Sarah  était  là…  un  peu… 

malgré elle…
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une autre Époque

À  l’auberge,  personne  ne  parle  la  même  langue.  Tout 

le monde se fait comprendre à l’aide de signes et en bara-

gouinant un anglais approximatif. La plupart des visiteurs 

prennent le même temps que moi pour demander du pain, 

se présenter, dire leur nationalité et ce qu’ils sont venus faire 

ici. Après deux ou trois cafés, les voyageurs créent naturel-

lement des liens. Comme s’il y avait quelque chose de parti-

culier dans nos tasses… C’est sympa. Je prendrais bien du 

café tout l’avant-midi avec eux. Mais petit à petit, les gens 

partent, appelés par d’autres projets. 

Mon  projet  à  moi,  ce  matin :  écrire  à  ma  famille.  Hier, 

Heidi m’a indiqué un service Internet. Sur mon parcours, je 

constate qu’il y en a partout. C’est surprenant de voir cette 

technologie si répandue ici. Depuis mon arrivée, la pauvreté 

a  retenu  mon  attention ;  aujourd’hui,  je  vois  autre  chose. 

Des hommes et des femmes partent pour le travail, mallette 

et  cellulaire  à  la  main.  Des  écoliers  en  uniforme  prennent 

l’autobus, comme chez nous. Des travailleurs de la construc-

tion s’affairent à réparer les rues. De temps à autre, j’aperçois 

des portes de résidence qui s’ouvrent pour laisser sortir de 

grosses voitures. Le quotidien, quoi ! 

En  me  rendant  au  service  Internet,  j’entends  claquer 

ici et là. Je me demande bien ce qui produit ce bruit. J’ai 

ma réponse au moment où j’aperçois une femme à travers 

une fenêtre qui fait des tortillas en les passant d’une main 

à l’autre dans un claquement régulier. Dans beaucoup de 

maisons, il y a ce claquement de mains continu, comme un 

écho  régulier  qui  accompagne  ma  promenade  matinale. 

Un jour, je composerai une chanson, et elle commencera par 

ces claquements de mains. 

Au service Internet, je commence par une recherche. Je 

veux savoir où je suis exactement. Je parcours tous les sites 

qui parlent du Guatemala. Sur la carte mondiale, je constate 

que  le  pays  est  bordé  par  le  Mexique,  le  Honduras  et  le 

Salvador. Je découvre qu’Antigua est classée au patrimoine 

mondial  de  l’UNESCO,  elle  « appartient »  à  l’humanité  et 

est ainsi placée sous une forme de protection internationale. 

Wow ! Et j’y suis en ce moment même ! 

Jérémie m’a écrit sur Facebook pour me demander ce que 

je fais de bon. Ça fait longtemps qu’il ne s’est pas montré 

curieux  à  mon  égard.  Il  ne  sait  pas  que  je  suis  parti.  J’en 

profite pour lui faire un récit de mon aventure. 

Je  réponds  à  un  courriel  de  ma  sœur  qui  dit  avoir  

extrêmement  hâte  de  me  parler  et  j’envoie  un  long  cour-

riel à mes parents. Je leurs raconte tout dans les moindres 

détails.  Juste  avant  de  quitter  mon  poste  Internet,  Sarah  

se connecte sur MSN. J’ai le cœur qui cogne. Sans hésiter, 

je lui écris :
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–  Allô, Sarah. Tu n’es pas à l’école ? 

–  Non,  l’école  est  fermée  aujourd’hui.  Lève-toi  et 

regarde  à  ta  fenêtre.  Il  fait  une  grosse  tempête  de 

neige ! En avril, pouah ! 

–  Ah oui ? Ici, il fait soleil et chaud. 

–  T’es où ? 

–  Je suis à Antigua, au Guatemala, depuis hier. 

Je  suis  tellement  fier  de  lui  dire  que  je  suis  finalement 

parti sans elle. 

–  Hein ? Au  Guatemala ?  Wow !  Qu’est-ce  que  tu 

fais  là-bas ? Tu  as  pris  l’avion !  Comment  c’était ? 

Et le Guatemala ! C’est bien ? Je ne te savais pas  

si aventurier ! 

C’est trop de questions ! Nous essayons de démarrer la 

webcam, sans succès. Dommage, j’aurais aimé lui montrer 

mon nouveau look, le foulard noué sur ma tête, les bracelets, 

les colliers. Un vrai hippie ! Sarah est si bavarde que je ne 

sais pas quoi lui écrire. Je reste accroché à ses derniers mots. 

Moi ? Sam ? Aventurier ? C’est bien la première fois que ce 

qualificatif se joint à mon nom. 

–  Moi  non  plus,  je  ne  savais  pas.  Si  tu  veux,  je 

vais t’ajouter à ma banque d’adresses et tu pourras 

suivre mon voyage en même temps que Jérémie et 

ma famille. 
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–  Certainement ! Tu comptes rester là-bas combien 

de temps ? 

–  Je  n’en  sais  rien  pour  le  moment,  mais  je  peux 

rester jusqu’à six mois. 

Sarah marque une pause puis elle m’envoie un message 

que je n’attendais pas du tout. 

–  J’ai bien réfléchi depuis que nous sommes séparés. 

Tu crois que c’est possible de retrouver notre amitié, 

là où nous l’avons laissée ? 

Cette question me fige. Plus rien n’existe. Les gens qui 

tapent sur leur clavier ont soudainement disparu de mon 

champ de vision. Je ne vois que Sarah qui tente un rappro-

chement.  Dès  les  premières  secondes,  je  nous  imagine 

réunis, mais je déchante en relisant sa question. Elle parle 

de retrouver notre amitié. Je suis hyper-déçu. 

–  Et Sébastien ? Tu crois qu’il aimerait me voir assis 

à la même table que vous ? 

–  Il a confiance en moi. 


–  Sarah, je t’aime jusque dans mes tripes. Te consi-

dérer  comme  une  simple  amie,  me  retrouver  à  tes 

côtés et ne pas pouvoir te caresser, te côtoyer sans 

pouvoir me fondre en toi, ça relève de la torture. 

Sarah  n’écrit  rien  pendant  un  long  moment.  Puis  je  lis  

sa réponse :
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–  Je suis vraiment désolée, Sam. 

Longue attente. 

–  Est-ce  que  tu  veux  quand  même  m’ajouter  à  ta 

banque d’adresses ? J’aimerais suivre ton parcours, 

garder le contact. 

–  Sarah,  je  suis  toujours  en  contact  avec  toi,  nuit   

et jour. 

Elle n’écrit rien. J’ose une dernière question :

–  Tu crois qu’il y a une chance pour que tu m’aimes 

à nouveau ? 

–  Je n’en sais rien. 

Je savoure ses paroles à demi prometteuses. Mon esprit 

est  déjà  à  l’aéroport  en  train  de  demander  un  billet  de 

retour.  Sarah  quitte  la  conversation,  me  laissant  dans  un 

état second. Qui a dit que l’amour était quelque chose de 

compliqué ?  L’amour  n’est  pas  compliqué,  il  est  incohé-

rent, illogique, irrationnel et souffrant. J’en suis presque à  

me demander si j’ai le goût d’être encore en amour. Je sors 

prendre l’air. J’ai la journée devant moi pour tenter d’oublier 

cette conversation. 

Le parc s’est à nouveau peuplé de marchands itinérants. 

Un  groupe  de  musique  traditionnelle  a  pris  place  dans 

une rue voisine. Le style est loin du rock. Ça, c’est certain ! 

Les percussions se limitent à des carapaces de tortues, des 
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maracas ou des tam-tams. La flûte de pan et les instruments 

à  cordes  ne  sont  pas  toujours  dans  le  ton.  Leurs  mélodies 

sonnent un peu faux, mais la passion et la volonté dont ils 

font preuve me font oublier ces petits détails. 

En fin d’après-midi, Heidi me rejoint au parc. Même si  

je la connais à peine, je suis très content de la revoir. 

Tout en discutant, nous nous dirigeons vers La Union. 

De l’extérieur, on ne voit qu’un portail grand ouvert. Des 

Guatémaltèques et des touristes se tiennent à l’entrée et 

me saluent gentiment. J’entre avec Heidi. Drôle d’école ! 

À  l’intérieur,  pas  de  locaux,  ni  de  longs  couloirs.  Pas 

de  surveillant  d’élèves,  ni  de  cafétéria.  Juste  une  cour  

intérieure autour de laquelle ont été aménagées des tables 

pour  deux.  Le  prof  et  l’étudiant.  J’en  remarque  aussi  

quelques-unes  disposées  autour  d’une  fontaine  et  sous  

les orangers. Il y a un professeur par élève ! Ici, je n’aurai 

pas le loisir d’être distrait… 

Apparemment, Heidi connaît tous les professeurs. Nous 

sommes accueillis  avec  de larges sourires.  Un  homme  pas 

très grand et souriant tend la main vers moi :

–  ¡ Buenos  días !  Me  llamo  Juan  Carlos  Martinez,  director  

 de La Unión.  9 

Même si je ne parle pas espagnol, j’arrive à comprendre  

ce  qu’il  me  dit.  Je  me  nomme  un  peu  maladroitement. 

9.   Bonjour. Je m’appelle Juan Carlos Martinez, directeur de La Union. 
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Heidi  traduit  tout  ce  que  M.  Martinez  me  raconte.  Ma  

concentration est défaillante. Je n’arrête pas de penser que 

je  suis  en  plein  processus  pour  m’inscrire  à  l’école.  Moi  

qui  déteste  l’école !!!  D’un  autre  côté,  si  je  veux  rester  ici 

encore un peu, je dois apprendre l’espagnol. 

– Tu  peux  t’inscrire  pour  le  temps  que  tu  désires,  une 

semaine à la fois ! précise Heidi. 

Ouf ! Ça me rassure. Si je n’aime pas ça, je pourrai arrêter 

quand je voudrai. Je respire à fond avant de signer l’entente. 

Heidi est très confiante. 

– Allez,  tu  vas  voir  comme  c’est  facile  d’apprendre  

l’espagnol. En quelques semaines, tu seras très fier de toi. 

– Tu  as  raison.  Quelques  semaines  dans  une  vie,  pour 

apprendre une seconde langue, ce n’est rien ! 

– Je  suis  certaine  que  ce  n’est  rien  en  comparaison  de  

tes  cours  de  médecine  dentaire !  Ce  sera  vraiment  facile  

pour toi. 

Cette  réplique  me  laisse  sans  voix.  J’espérais  qu’elle 

oublie ce détail et que ma fausse future profession ne revien-

drait plus sur le tapis. En plus, je jurerais qu’elle a remarqué 

mon malaise. D’ailleurs, elle a changé de sujet, comme si elle 

savait que quelque chose me tourmentait – ou c’est moi qui 

deviens parano ? 

– Si tu veux, je pourrais te rejoindre des fois, après mon 

travail, pour mettre à l’épreuve tes nouvelles connaissances. 
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– Comment  refuser  une  offre  pareille ?  dis-je  en  tapant 

dans sa main tendue. 

Heidi m’accompagne au  supermercado, où je vais pouvoir 

acheter le nécessaire du parfait écolier : un cahier, un crayon 

et une gomme à effacer. 

Je commence demain. Pour la toute première fois de ma 

vie, j’ai presque hâte d’aller à l’école. 
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Ciudad Vieja

Depuis deux semaines, je fréquente La Union. Ma prof 

s’appelle Carola. C’est une jeune femme, pas très grande, qui 

ressemble aux autres filles guatémaltèques – cheveux noirs, 

yeux  brun  foncé – et qui sourit tout  le temps. Sa patience  

est inépuisable. Une chance, parce que j’ai décidé de prendre 

six heures de cours par jour. 

Je suis agréablement surpris d’apprécier les cours. Ce 

n’est  pas  du  tout  ce  que  j’avais  imaginé.  Carola  m’ensei-

gne le vocabulaire, les verbes usuels, des expressions aussi. 

Elle utilise un mini tableau pour me faire comprendre ce 

qu’elle exprime. Parfois, elle dessine et, en d’autres occa-

sions,  elle  gesticule  dans  tous  les  sens  jusqu’à  ce  que 

je  comprenne.  En  après-midi,  nous  sortons  dans  la  ville, 

question  que  je  mette  en  pratique  les  notions  apprises  

en  matinée.  Nous  allons  marchander  dans  les  boutiques, 

au parc, au marché. Carola ne dit pas un seul mot français. 

Après six heures à me farcir la tête de cette nouvelle langue, 

je deviens carrément dingue. Je n’ai plus le temps de me 

questionner sur mon avenir, mon cerveau est trop occupé 

à enregistrer de nouvelles données. 

Hier,  j’ai  traîné  en  ville  avec  Heidi  et  je  lui  ai  promis 

d’aller  visiter  l’école  Educarte.  Je  prends  le   chicken  bus 

pour m’y rendre, ma guitare sur l’épaule. En débarquant 

à Ciudad Vieja, j’emprunte le parcours indiqué par Heidi. 

Les  rues  sont  pratiquement  désertes.  Les  rares  voitures 

qui passent sont des vrais tas de ferraille. Ici, c’est encore 

plus pauvre qu’à Antigua. Les enfants sont laissés à eux-

mêmes,  dans  les  rues  pleines  de  déchets  soulevés  par  le  

vent. Quelle pollution ! Un homme se soulage la vessie aux 

abords  d’une  maison.  Voyons  Sam,  un  ramassis  de  tôle, 

déposé sur un carré de ciment, ce n’est pas une maison ! 

J’aperçois de nombreux feux de cuisson à l’intérieur des… 

abris.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’ils  vivent  là-dedans !  Sans 

électricité, sans eau courante, sans toilettes. Tout compte fait, 

Antigua est loin d’être pauvre. 

Je  passe  à  côté  d’un  homme  étendu  sur  le  trottoir.  Un 

chien le veille, maigre et haletant. Je me demande s’il dort, 

s’il est soûl, s’il est mort ? Je reste un moment immobile à 

l’observer. Dois-je faire quelque chose pour l’aider ? Dois-je 

lui donner un peu d’argent ? De la nourriture ? Personne ne 

semble se soucier de lui. Comme si la rue était son dortoir ou 

sa tombe. Ne sachant que faire, je poursuis mon trajet. 

Ciudad Vieja est à flanc de volcan. Plus je monte, plus le 

paysage est dérangeant. Ce que je vois depuis mon ascen-

sion ne se résume pas à quelques rues. Je suis au cœur d’une  

ville.  Une  grande  ville  constituée  majoritairement  d’abris 

précaires. Ça doit être ce qu’on appelle un bidonville. 
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Le cœur lourd de mes constatations, j’arrive au portail  

de  l’école,  une  grande  porte  en  fer  forgé,  barrée  à  double  

tour. Le bâtiment de deux étages me surprend et me rassure. 

J’ai eu peur un instant que l’endroit soit plus précaire, comme 

les abris dans les rues. Heidi vient m’ouvrir en souriant. 

– Bienvenue  à  Educarte,  m’accueille-t-elle  en  me  

faisant l’accolade. 

Son  étreinte  amicale  me  fait  réaliser  à  quel  point  la 

chaleur  humaine  me  manque.  Sentir  à  nouveau  un  corps 

serré  contre  moi  me  rend  un  peu  confus.  Sarah  apparaît 

dans mon esprit comme une petite fée qui me souffle : « Hé ! 

J’existe toujours ! »

Heidi  me  fait  faire  le  tour  des  lieux.  Les  classes 

sont  minuscules,  mais  au  moins,  chaque  élève  possède 

son  pupitre.  Les  enfants  me  regardent  du  coin  de  l’œil, 

d’un air timide. Heidi m’en présente quelques-uns. 

– Voici  Pedro.  Il  est  dans  la  classe  d’alphabétisation. 

Voici Ana, la petite dernière d’une famille de dix enfants. 

Là, il y a Manuel. Ses parents l’ont envoyé travailler dans  

la rue dès l’âge de cinq ans. À neuf ans, il ne savait ni lire 

ni écrire. 

– Il y en a beaucoup comme lui ? 

– Oui. Toute une classe ! Ils ne peuvent pas aller à l’école 

publique. Ils sont trop vieux pour être en première année. 
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Heidi  annonce  en  grande  pompe  à  ses  collègues  que 

je  vais  jouer  de  la  guitare.  Elle  me  conduit  dans  la  salle 

de réunion. En moins de deux, les élèves se pressent à l’inté-

rieur du local exigu. Dès que je fais entendre mes premiers 

accords, les enfants s’agglutinent autour de moi. Cinquante 

petits  m’écoutent  dans  un  silence  presque  total,  ce  qui 

m’encourage à jouer une deuxième et une troisième pièces. 

J’y mets tout mon cœur. J’entre dans cette bulle de confort, 

là où la musique et moi partageons la même émotion, là où 

nous nous retrouvons complices. 

Quand la dernière note résonne, j’ai l’honneur de vivre un 

moment magique. Ce moment durant lequel chacun retient 

son souffle, espérant que ce ne soit pas fini. Tous ces visages 

qui me fixent comme si j’étais un être exceptionnel. Me voilà, 

moi aussi, à retenir ma respiration. Quel beau souvenir ! Un 

tonnerre d’applaudissements me ramène à l’instant présent. 

Je ne peux que pousser un soupir de satisfaction. 

Un petit garçon d’à peine cinq ans me dit :

–  Quiero aprender a tocar la guitarra.  10 

Et les autres de répéter :

–  ¡ Yo también ! ¡ Yo también !  11 

– La  directrice  de  l’école,  Alexa  Hernandez,  vient  me 

remercier  chaleureusement  et  me  souhaite  la  bienvenue  à 

Educarte. Les professeurs me serrent la main à tour de rôle. 

10.  Je veux apprendre à jouer de la guitare. 

11.  Moi aussi ! Moi aussi ! 
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Les enfants qui m’entourent me demandent comment je 

m’appelle,  d’où  je  viens,  si  je  suis  ici  pour  longtemps.  Un 

petit bonhomme me dit spontanément :

–  Aquí, puedo comer todos los días.  12 

Je  suis  vraiment  embarrassé.  Je  ne  sais  pas  quoi  

répondre. 

Peu après, Heidi me raccompagne à la sortie en m’invi-

tant  à  répéter  l’expérience.  Pour  ces  enfants,  je  représente 

une ouverture sur le monde, m’a-t-elle précisé. J’ai l’impres-

sion d’avoir vécu avec des œillères, jusqu’à maintenant, de 

n’être qu’un enfant terriblement choyé par la vie mais qui 

ne  le  savait  pas…  Ma  propre  conception  du  monde,  elle  

est pour le moins ébranlée. 

Ça fait seulement un mois que j’ai commencé mes cours 

d’espagnol  et  je  me  débrouille  assez  bien.  Ma  motivation 

croît au même rythme que mes connaissances. Je suis telle-

ment content de pouvoir comprendre et m’exprimer un peu 

plus chaque jour. J’arrive même à me sentir fier de moi. Une 

sensation nouvelle, et à laquelle je deviens accro. 

Je  commence  à  avoir  un  cercle  d’amis  au  parc.  Des 

musiciens que je rencontre à l’occasion. De temps à autre, 

nous  nous  réunissons  pour  faire  un  jam.  Le  style  musical 

ici  est  tout  nouveau  pour  moi.  Les  flûtes,  les  marimbas, 

12.  Ici, je peux manger tous les jours. 
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les  maracas,  tout  ça  est  si  loin  de  mes  influences.  Le  son  

rock  me  manque.  Tous  les  mercredis  soir,  nous  allons  au 

Rainbow  Cafe.  Cette  soirée  est  réservée  aux  musiciens  

qui désirent jouer devant public. C’est aussi l’occasion de 

découvrir  des  talents  locaux  et  de  se  connaître  un  peu. 

J’aime  bien  quand  des  touristes  arrivent  avec  un  bagage 

différent du mien. 

Et puis, j’ai quitté l’auberge de jeunesse. Je commençais 

à manquer d’intimité. Dormir dans un dortoir, ce n’est pas 

tous les jours le paradis. Juan Carlos, le directeur de l’école, 

m’a trouvé une chambre, chez Mariana et Edmundo Moreno. 

Ils hébergent plusieurs élèves de l’école. Edmundo a travaillé 

pour la fonction publique de Guatemala City. Il est mainte-

nant retraité. Mariana a toujours reçu des pensionnaires à la 

maison. Elle passe ses journées à cuisiner et à récurer. 

Mes  hôtes  sont  très  gentils.  Toujours  aux  petits  soins 

pour moi. Et Mariana cuisine vraiment bien. Avec peu. Il y 

a de la frijoles et des tortillas à tous les repas, mais la viande 

n’est pas souvent au menu. Ce qui ne me dérange pas trop 

depuis que j’ai vu les étalages de viande au marché public. 

Trop de mouches pour mon cœur sensible… 

Même  si  je  suis  ici  depuis  seulement  un  mois,  je  ne 

peux m’empêcher de penser à la personne que j’étais avant  

de  partir,  à  cet  urgent  besoin  de  me  retrouver,  à  ce  senti-

ment d’être nul qui me col ait à la peau comme une tache de  

naissance.  Aujourd’hui,  je  me  sens  capable  d’affronter  mes 

journées.  J’arrive  même  à  ressentir  un  peu  de  cette  estime 

dont j’ai tant rêvé ! Je suis tel ement content d’être parti ! L’école 

de la vie est faite sur mesure pour un gars comme moi. 
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Jérémie  m’écrit  de  plus  en  plus  souvent.  Au  poste  

Internet de l’école, je réussis à l’avoir en direct sur MSN. 

Il me demande :

–  Comment sont les filles à Antigua ? 

–  Je  vois  que  tu  n’as  pas  changé.  Toujours  aussi 

concentré sur les filles, hein ? 

–  Tu  crois  que  j’aurais  pu  changer  en  si  peu  de 

temps ? Ben voyons ! Pourquoi changer une formule 

gagnante ?  Alors,  les  filles ?  Elles  sont  chaudes 

là-bas ? 

Je  déteste  quand  il  parle  comme  ça  des  filles.  Mais  je  

ne veux pas me fâcher avec lui. 

–  Sincèrement ? Je ne sais pas. 

–  Quoi ?!  Ne  me  dis  pas  que  tu  n’as  pas  encore 

couché ? 

–  Avec mes cours de langue, je n’ai pas trop le temps 

de penser à ça. 

–  Tu évites la question ! 

–  Si tu veux savoir, non, je n’ai pas encore couché, 

comme tu dis. 
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–  Qu’est-ce  que  t’attends ?  Que  ton  engin  se   

calcifie ? Faut que tu saches que les grandes séche-

resses peuvent faire mourir ton bambou ! 

Ça  y  est.  Jérémie  part  en  croisade.  J’éclate  de  rire. 

Malgré moi. 

–  Ha ! Ha ! Je te rassure : mon bambou se porte très 

bien et il n’est pas en train de sécher ! 

Comment  dire  à  Jérémie  que  les  relations  amoureuses, 

ici, ont souvent pour conséquence un bébé dont la mère n’est 

âgée que de treize ou quatorze ans ? Comment lui expliquer 

que la fille séduite verra dans l’acte sexuel une promesse de 

mariage ?  Qu’elle  ne  comprendra  jamais  que  tu  l’aies  fait 

simplement pour le plaisir ? Je quitte la conversation pour 

aller rejoindre Carola en promettant à Jérémie de le tenir au 

courant de mes expériences sexuelles. 

Heidi  et  moi  nous  voyons  de  plus  en  plus  souvent. 

J’apprécie  beaucoup  sa  compagnie.  Elle  me  répète  sans 

arrêt que j’ai un talent naturel pour apprendre l’espagnol. 

Elle est si enthousiaste, toujours en train de m’encourager. 

Avec Heidi, je peux discuter de tout et de rien. Parfois, nous 

restons de longs moments silencieux. Sans malaise. Plus je 

l’apprécie, plus je m’éloigne de Sarah. J’en suis le premier 

étonné. Il y a à peine deux mois, je n’aurais jamais pensé 

ça. Je me demande bien comment elle réagirait si elle savait 

que  je  passe  tout  mon  temps  libre  avec  une  autre  fille. 

Serait-elle un peu jalouse ? 
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Peut-être  grâce  aux  milliers  de  kilomètres  qui  nous  

séparent,  je  ne  pense  plus  à  elle  à  tout  instant.  Et  ça  me 

fait  du  bien.  La  preuve :  je  lui  écris  de  moins  en  moins 

souvent. De toute façon, que reste-t-il de nous deux ? De 

l’incompréhension, une communication prudente et polie. 

Tout ça sonne faux. Ça ne donne rien de bon. 

Pour être franc, j’avoue que je suis porté à les comparer. 

Sarah concentrée sur sa carrière, sa réussite, son avenir, et 

Heidi  carrément  à  l’opposé :  concentrée  à  aider  les  autres 

et  consciente  de  ses  limites.  C’est  peut-être  prématuré 

de  penser  ça,  mais  parfois,  j’imagine  Heidi  dans  mon  lit. 

J’arrive même à imaginer des scènes de mes souvenirs avec 

Sarah  et  j’essaie  de  remplacer  ma  blonde  par  Heidi…  juste  

pour  voir.  C’est  idiot  et  incontrôlable.  Je  n’oserais  jamais  

raconter  ça  à  personne ! Au  moins,  ça  fait  changement  des 

idées sombres. Et puis, j’ai bien droit à mes petits secrets. 
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Cerro-de-la-Cruz

Aujourd’hui, c’est samedi. Pas d’école pour moi. Heidi 

me rejoint en après-midi. Nous allons monter Cerro-de-la-

Cruz, une montagne qui surplombe la ville. Là-haut, on a 

une vue à  couper le souffle, semble-t-il.  En  voyant  Heidi 

s’approcher,  je  constate  qu’elle  n’est  pas  seule.  Elle  est 

accompagnée d’une petite fille aux longs cheveux blonds 

attachés en deux couettes. Heidi ne m’avait pas dit qu’elle 

viendrait  avec  quelqu’un.  Et  ce  quelqu’un  lui  ressemble 

étrangement. 

– Salut, Sam. Ça va ? 

– Oui, ça va, et toi ? 

Elle  acquiesce  d’un  signe  de  tête  et  me  dit  d’un  

seul souffle :

– Je te présente ma fille Solène. 

Ma  stupéfaction  a  dû  se  voir  jusqu’à  la  Lune !  Heidi 

maman…  C’est  un  choc !  Elle  est  trop  jeune  pour  ça ! 

Surpris, je lâche :

– Eh bien, tu as de beaux trésors dans ton sac, toi ! 

Je me penche pour saluer la fillette. 

– Salut, Solène. T’as quel âge ? 

La fillette se cache derrière sa mère, mais réussit à me 

montrer  quatre  doigts.  Mon  esprit  n’arrête  pas  de  calculer. 

Quel  âge  peut  bien  avoir  Heidi,  considérant  l’âge  de  sa 

fil e ? Merde ! Je ne savais même pas qu’el e avait un enfant ! 

D’ail eurs, je n’y aurais jamais songé. 

Heidi me regarde réfléchir et s’empresse de m’éclairer :

– Je sais. J’aurais dû t’en informer avant. C’est juste que  

je ne me sentais pas prête à te raconter mon histoire. 

À  bien  y  penser,  je  réalise  que  je  connais  très  peu  de 

choses à propos d’Heidi. Depuis que j’ai fait sa connaissance, 

elle me parle surtout de l’école. De ce qu’elle fait. Rarement 

d’elle. Je n’ai pas été très bavard à mon sujet non plus. 

– Je comprends. 

Heidi me regarde d’un air incertain, puis se ravise : 

– Merci. Bon, et cette montagne, on l’escalade ? dit-elle à 

l’intention de sa fille, qui fait un grand oui de la tête, prête  

à monter jusqu’aux nuages, comme elle nous le fait savoir. 
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Des  centaines  de  marches  ont  été  aménagées  tout  au  

long  du  sentier.  De  chaque  côté,  se  dressent  des  arbres 

gigantesques, des aloès géants, des plantes que je n’ai jamais 

vues auparavant. 

– J’aime  l’odeur  de  la  terre  mouillée,  déclare  Heidi  en 

inspirant profondément. C’est vraiment une belle journée. Il 

ne fait pas trop chaud, comme d’habitude. Tu sais pourquoi ? 

me demande-t-elle pour défier mes connaissances. 

– Oui.  J’ai  posé  la  question  à  mon  prof.  Antigua  est  à 

1 500 mètres d’altitude. Alors, même si on est dans le Sud, 

les rayons du soleil doivent faire un plus long voyage pour 

toucher terre et ensuite remonter en altitude. C’est pour ça 

qu’il fait plus frais au sommet des montagnes. 

– On qualifie la ville d’éternel printemps. C’est presque 

poétique, tu ne trouves pas ? 

– Désolé, mais je ne suis pas un fan de poésie, dis-je tout 

à fait convaincu. 

– C’est ce que tu crois, se moque-t-elle. 

Je me défends avec force :

– Je te jure ! La poésie, ça ne m’accroche pas du tout. 

– Pourtant,  dans  tes  chansons,  je  n’entends  que  ça,  de  

la poésie. 
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Sous  cet  angle,  je  ne  peux  que  lui  donner  raison. 

Décidément,  en  sa  présence,  je  vois  les  choses  diffé-

remment. 

– Alors, disons que je suis un poète qui ne s’assume pas ! 

Une fois rendus au sommet de la montagne, nous nous 

reposons  au  pied  d’une  énorme  croix.  Là,  nous  pouvons 

admirer la ville entourée de volcans. 

– Merci de m’avoir fait découvrir ce point de vue. Et de 

m’avoir présenté ta fille…

J’ai des dizaines de questions au bord des lèvres. Heidi a 

dû le remarquer à mon regard. Elle prend un caillou et le fait 

passer d’une main à l’autre. Sérieuse comme je ne l’ai jamais 

vue, elle se met à chuchoter :

– Quand j’avais seize ans, je suis sortie avec des amis à la 

maison des jeunes de mon quartier. Je n’étais pas en forme, 

ce soir-là, alors je suis partie plus tôt en leur précisant que 

j’allais prendre un taxi. Mais lorsque j’ai mis le nez dehors, 

l’autobus arrivait. Il n’était pas si tard, à peine vingt et une 

heures. Et l’arrêt d’autobus était près de chez moi. Je n’avais 

qu’à marcher deux coins de rue. J’ai donc pris l’autobus pour 

économiser dix dollars de taxi. 

Heidi marque une pause. Un malaise soudain m’envahit. 

Comme un mauvais pressentiment… 

– Dans  l’autobus,  il  n’y  avait  qu’un  passager,  un  gars 

qui n’arrêtait pas de me fixer. Le genre costaud, tu vois. Je 
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n’aimais  pas  sa  façon  de  me  dévisager,  alors  je  regardais 

ailleurs. Lorsque j’ai débarqué, il m’a suivie. 

Heidi prend une nouvelle pause. J’ignore si elle rembo-

bine ses idées, si el e se demande la pertinence de poursuivre  

son histoire, si elle a besoin d’encouragements pour conti-

nuer.  Je  reste  silencieux,  par  respect,  et  aussi  parce  que 

je crains de deviner la suite. Elle inspire longuement avant 

de reprendre :

– Tout s’est passé si vite. En quelques minutes, ma vie a 

basculé. Il m’a attrapée par les cheveux et m’a dit à l’oreille : 

« Ferme-la, sinon je te découpe en morceaux. » Il tenait un 

couteau  de  chasse  qu’il  promenait  sur  mon  cou.  J’avais 

tellement  peur  que  je  n’ai  pas  résisté.  Il  m’a  entraînée  sur 

un amoncellement d’ordures derrière la cour de mon école 

primaire. Pour m’y être souvent cachée lorsque j’étais enfant, 

je savais qu’à cet endroit, personne ne me verrait. Là, sur les 

sacs de poubelle puants, il m’a violée sans que je me défende, 

paralysée par la peur de me faire tuer. Tout le temps qu’il 

m’arrachait mes vêtements, qu’il me ruait de coups, j’étais 

hantée  par  la  terrible  vision  qu’un  élève  de  la  maternelle 

trouverait mon corps nu, ensanglanté, le lendemain matin. 

Heidi me raconte son histoire en continuant de chuchoter. 

Elle surveille sa fille du coin de l’œil. Elle prend de longues 

inspirations  avant  chaque  phrase  et  elle  s’exprime  comme 

si  elle  récitait  un  texte  appris  par  cœur,  mesurant  chaque 

parole, dosant chaque entrée d’air dans ses poumons. Ce que 

j’entends me laisse sans voix. Je ne sais pas quoi faire ni quoi 

dire. J’ose seulement murmurer son nom :
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– Heidi…

Elle met son index sur sa bouche en lançant un regard 

vers sa fille, puis elle continue à chuchoter :

– Il a juré de me tuer si jamais je signalais mon agression, 

si je donnais sa description. Je suis rentrée à la maison en 

me traînant lamentablement. Je suis rentrée en douce par la 

porte de derrière. J’ai pris une douche jusqu’à ce qu’il n’y ait 

plus d’eau chaude. Je me suis lavée jusqu’aux os. J’ai caché 

la plupart de mes blessures sous des vêtements. Le lende-

main,  les  bleus  sur  mon  visage  m’ont  trahie  malgré  mon 

maquillage. J’ai dû inventer une terrible chute à vélo. Mes 

grands-parents voulaient que j’aille à l’hôpital. Je leur ai dit 

que j’avais vu le père médecin d’une amie et que je n’avais 

rien de grave. Seulement des contusions sans conséquences. 

La même excuse m’a bien servie auprès de mes amies. 

– Et ils ont cru à une histoire pareille ? 

– Avant  que  l’asthme  m’oblige  à  arrêter,  je  faisais  des 

compétitions de vélo de montagne. J’étais souvent blessée, 

alors mon mensonge tenait la route. 

– Où est-il ? 

J’espère  tellement  que  son  agresseur  pourrit  derrière  

les barreaux. 

Heidi hésite un long moment avant de me répondre :
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– En  liberté.  Je  n’ai  jamais  pu  confier  cette  histoire  à 

personne, tellement j’avais peur qu’il revienne pour me tuer. 

J’ai passé des mois à ne plus sortir seule, à le voir à tous les 

coins de rues, à sentir une présence derrière moi. Chaque fois 

que je monte dans un autobus, j’ai les nerfs à fleur de peau. 

Je fais souvent les trajets deux fois parce que je suis terrifiée 

à l’idée de descendre. Tous les jours, son odeur me revient, je 

sens ses mains sur moi. Quand je suis couchée, j’entends sa 

voix dans la nuit. Je revis cette sensation de n’être plus rien, 

ni personne, juste une enveloppe charnelle sans âme dont la 

vie s’est arrêtée, parmi les déchets. J’ai cru qu’en quittant le 

Québec, en m’éloignant le plus possible, j’arriverais à ne plus 

y penser. Tu crois que je suis ici simplement parce que j’aime  

aider  les  autres,  mais  ce  n’est  pas  la  seule  raison.  Je  fuis  

cet  homme  et  mes  souvenirs.  Je  suis  incapable  de  vivre  

en  paix,  en  sachant  qu’il  court  encore  les  rues,  qu’il  peut 

recommencer n’importe quand. Je ne suis qu’une lâche. 

Instinctivement,  je  prends  sa  main  dans  la  mienne. 

J’essaie de me connecter à son être tout entier, de lui donner 

un peu de mon énergie vitale, de ma naïveté, celle qu’elle a 

laissée dans les poubelles. Heidi, qui me paraissait si pleine 

de vie, si fonceuse, si sereine, si enthousiaste, m’apparaît 

maintenant fragile. Brisée. 

– Je me demande encore aujourd’hui, reprend-elle, si je 

n’avais pas pris l’autobus, si j’étais rentrée en taxi, si j’avais 

eu le courage, la force de lui résister, quelle aurait été ma vie ? 

Je n’ai jamais rien dit à mes grands-parents. J’ai préféré leur 

épargner ma souffrance. J’avais peur qu’ils ne s’en remettent 

jamais, qu’ils se sentent responsables de ce qui m’était arrivé. 

Qu’ils meurent eux aussi. 
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Ses confidences, la confiance qu’elle me porte, me font 

réaliser que nous sommes plus près l’un de l’autre que je ne 

l’avais imaginé. 

– Deux mois plus tard, j’ai commencé à avoir des nausées. 

Je pensais que c’était le choc qui me rendait malade. Je ne 

mangeais pratiquement plus et mon sommeil était troublé 

par  d’incessants  cauchemars.  Mes  amies,  qui  me  voyaient 

mal en point, m’ont forcée à consulter l’infirmière de l’école. 

J’ai  passé  un  test  de  grossesse  dont  je  connaissais  déjà  le 

résultat. J’attendais un enfant de mon agresseur. Mes amies 

et l’infirmière de l’école ont tenté de m’aider, de savoir qui 

était le père de mon enfant. En secret, je me suis rendue à 

l’hôpital pour interrompre ma grossesse, mais une fois sur 

les  lieux,  je  n’ai  pas  pu  aller  jusqu’au  bout.  Je  n’arrêtais  

pas de me dire que cette vie en moi allait être bientôt ma 

seule famille. Malgré la conception de cet enfant, malgré la 

souffrance qui m’habitait chaque jour, je n’ai pas pu mettre 

un  terme  à  cette  vie.  Cette  petite  chose  qui  grandissait  en  

moi n’était responsable de rien. Je me sentais déjà sans vie, je 

ne pouvais pas tuer cette petite parcelle de moi. 

Le  visage  d’Heidi  s’illumine  tout  à  coup.  Elle  rayonne 

littéralement. 

– Lorsque  Solène  est  née,  je  l’ai  tout  de  suite  aimée 

profondément.  Solène  m’a  redonné  ce  que  j’avais  perdu, 

la joie de vivre, l’amour de l’être humain. 

Je ne comprends pas. Comment peut-elle aimer un enfant 

qui lui rappelle sans cesse son agresseur ? Comment peut-

elle l’avoir désiré autant ? Ça me dépasse. 
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Heidi contemple Solène qui joue un peu plus loin. Elle  

lui  envoie  un  signe  de  la  main.  J’aimerais  lui  demander  

pourquoi elle m’a raconté son histoire, mais je n’ose pas. Je 

n’ose rien  dire. Tous les mots qui  me viennent  en  tête  me 

paraissent tellement futiles, vides de sens. 

Heidi reprend :

– Merci, Sam. Te confier mon histoire m’a fait du bien. 

– Je ne sais pas quoi te dire. Que tu aies traversé de telles 

épreuves en conservant ta force de caractère, ça me renverse. 

Tes parents doivent te trouver exceptionnelle. 

– Mes  parents  sont  morts  dans  un  accident  de  voiture 

lorsque  j’étais  enfant,  m’informe  Heidi.  C’est  pour  ça  que 

j’habite  avec  mes  grands-parents.  Ils  ne  savent  rien  de  la 

conception de ma fil e. Je leur ai raconté que j’étais réel ement 

amoureuse du père de Solène, mais que c’était terminé. Cette 

histoire me semblait plus acceptable à leurs yeux. Mais ils ne 

l’ont pas avalée. J’ai eu droit à toutes les questions, toutes les 

incompréhensions, toutes les enquêtes menées par ma grand-

mère. Voyant cela, j’ai dû inventer une soirée entre amis, bien 

arrosée et une rencontre avec un touriste européen. J’ai même 

poussé  le  mensonge en affirmant que je  ne  connaissais  pas  

son vrai nom, mettant fin à toutes leurs questions. 

– Ils savent que tu es ici ? Tu communiques avec eux de 

temps à autre ? 

– Bien sûr. Ils n’étaient pas très rassurés de me voir partir 

avec Solène dans un autre pays. Lorsque j’ai expliqué qu’il 
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s’agissait  d’un  voyage  humanitaire,  ma  grand-mère  m’a 

donné sa bénédiction, comme elle dit ! J’ai toujours fait du 

bénévolat pour des organismes s’occupant des enfants. Pour 

eux, c’était logique que je fasse un voyage de ce genre. 

Je pense à Sarah, qui a une vie tout ce qu’il y a de plus 

ordinaire, dont le seul souci est d’obtenir son diplôme ou de 

ne pas se faire surprendre au lit par son petit frère. Je lâche 

tout bonnement :

– Comme  les  vies  sont  différentes  d’une  personne 

à l’autre. 

Heidi  hoche  la  tête  en  me  regardant  gravement.  Puis  

elle demande :

– Tu sauras garder mon secret ? 

– Je te le promets. 

Nous sommes restés là sans parler, à admirer le paysage, 

à humer l’air de la montagne. Que dire de plus ? Je me sens 

vraiment impuissant. Heidi et moi, on a environ deux ans  

de  différence.  Mais  parfois,  comme  en  ce  moment,  j’ai  

l’impression qu’elle a vécu une vie de plus…

De  retour  chez  Edmundo  et  Marina,  je  file  dans  ma 

chambre.  Je  m’étends  sur  mon  lit,  complètement  épuisé. 

Je  n’arrête  pas  de  penser  à  l’histoire  d’Heidi.  Si  jeune  et 

déjà  maman.  Depuis  quatre  ans !  Ça  ne  doit  vraiment  
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pas  être  facile  d’avoir  la  charge  d’un  enfant  toute  seule. 

J’essaie de m’imaginer dans le rôle de père. Aïe ! Je ne suis 

pas prêt. Loin de là. Je sors à peine de l’adolescence. Et la 

seule fille avec qui j’avais imaginé un avenir commun m’a 

laissé tomber, alors…

Machinalement, je porte la main à ma poche. Ma bille 

n’est  plus  là !  Il  n’y  a  qu’un  trou.  La  perte  de  cet  objet 

fétiche, qui me reliait à Sarah, me fait ressentir un grand vide. 

Sarah me manque. Ma famille me manque. Le confort de 

mon pays me manque. J’ai un gros coup de cafard. Soudain 

et surprenant. Je devrais peut-être rentrer chez moi ? Tiens, 

tiens… ma voix intérieure qui revient me torturer. Ça faisait 

longtemps… je l’envoie se faire cuire un œuf ! 

Certain  que  le  sommeil  ne  viendra  pas,  je  quitte  ma 

chambre pour me rendre au poste Internet le plus proche. 

Au Québec, il est vingt-trois heures. Je suis pratiquement 

certain de retrouver Érika sur MSN, peut-être Jérémie, ou 

même Sarah avec un peu de chance. Peu importe qui sera 

présent, j’ai besoin de me changer les idées. 

En me connectant, je constate que tout le monde est là. 

En quelques clics, je les invite à se joindre à ma conversation 

vidéo. 

–  Hé ! Salut, frérot ! Comment ça va ? 

–  Ça va. 

–  Et l’espagnol ? Ça avance ? demande Sarah. 
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–   Sí, señora, hablo un poco más, todos los días.  13 

–  As-tu du nouveau dans ta vie ? reprend Érika. 

La  grosse  question.  Je  n’ai  encore  parlé  d’Heidi  à 

personne.  Comme  Sarah  est  en  ligne,  c’est  peut-être  le 

moment de lui montrer que je suis capable de m’intéresser 

à quelqu’un d’autre. 

–  Oui.  J’ai  rencontré  une  fille  avec  qui  je  passe   

beaucoup  de  temps.  C’est  une  Québécoise  pure 

laine. De Montréal. Elle travaille à Ciudad Vieja dans 

une école. 

–  Bon !  Il  était  temps !  se  dépêche  de  dire  Jérémie. 

Donne-nous des détails croustillants ! 

Sarah regarde ailleurs. Ça la gêne peut-être. 

–  Désolé, Jérémie, mais pour les détails, tu devras 

attendre encore ! 

Érika s’empresse de me questionner : 

–  C’est ta blonde ou pas ? 

J’éclate de rire. 

–  Pas encore. 

13.  Oui madame. Je parle un peu plus, tous les jours. 

182

J’ai  vraiment  dit  ça ?!  Comme  si  je  souhaitais  qu’il  se 

passe  quelque  chose  entre  Heidi  et  moi.  Ma  journée  m’a 

probablement affecté plus que je ne l’imaginais. Je ne vais 

certainement pas m’engager dans une relation avec une mère 

célibataire, plus vieille que moi en plus ! 

Érika me fait un clin d’œil. 

–  Tiens-moi au courant, OK ? Bon, faut que j’aille me 

coucher. À la prochaine, frérot. Promets-moi de faire 

attention à toi ! 

–  Promis. Dis bonjour à papa et maman. À bientôt ! 

–  Moi  aussi,  j’y  vais,  annonce  Jérémie.  Mes   

salutations à Heidi ! Et transmets-moi son adresse 

Facebook  quand  tu  pourras.  Je  meurs  d’envie  de   

la voir ! Salut, vieux ! 

Je reste seul avec mon ex. 

–  Je suis réellement contente pour toi, dit-elle. 

–  Contente pourquoi ? 

–  Que tu aies rencontré quelqu’un, précise-t-elle une 

pointe d’émotion dans la voix. 

Comment lui expliquer de quoi il s’agit au juste ? Je ne  

le sais pas moi-même. 
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–  Il faut que je te dise, Sarah… Ce n’est pas facile. 

J’essaie de passer à autre chose, mais en même temps, 

je ne peux pas effacer ce que nous avons vécu. 

–  Qui te parle de tout effacer ? Moi, je ne veux rien 

effacer et je suis très contente de rester en contact 

avec toi. Même si je te sens différent, tu es toujours 

l’ami qui a tout partagé avec moi. 

–  Je  crois  que  j’ai  besoin  de  temps  pour  arriver  à   

te considérer comme une simple amie. On dit que le 

temps arrange tout. 

–  Tu crois que c’est vrai ? 

–  Je ne sais pas. J’aimerais bien. 

Elle regarde l’horloge de son ordinateur. 

–  Je suis désolée de couper court, mais il est tard et 

j’ai un examen demain. 

Je suis déçu. J’aurais aimé qu’on discute plus longtemps. 

–  D’accord. Bonne nuit, Sarah. 

–  Bonne nuit, Sam ! 

Je reste adossé à ma chaise un long moment. La solitude 

me pèse, ce soir. 
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Je  repasse  chaque  réplique  de  Sarah  dans  ma  tête. 

Elle trouve que j’ai changé. À bien y penser, je remarque  

un  changement  moi  aussi.  Toutes  les  choses  qui  me 

déprimaient  avant  mon  départ  me  semblent  sans  réelle 

importance  maintenant.  Peut-être  parce  qu’il  y  a  autour 

de  moi  des  gens  bien  plus  démunis ?  Sans  ressources ? 

C’est peut-être l’air que je respire, l’angle de vue, comme le 

dit Heidi. 

Je suis né dans un pays riche, libre et ouvert sur le monde. 

Une  terre  d’accueil  pour  plusieurs.  Je  n’ai  jamais  manqué  

de  rien.  Mes  parents  ont  toujours  veil é  à  mon  bien-être. 

Toujours  à  l’affût  de  mes  besoins  et  de  ma  sécurité.  Je  ne 

me suis jamais relevé tout seul. La main de mon père ou de 

ma mère était toujours là, pour moi, tendue avec amour. 

En  ce  moment,  j’apprends  à  nager  sans  flotteurs. 

Un  changement  s’opère  lentement  en  moi.  Et  j’ai  même 

l’impression  d’être  un  début  d’homme.  J’apprends  enfin  

à  me  retrousser  les  manches,  à  vivre  sans  le  soutien  de 

mes  parents,  à  me  débrouiller  tout  seul.  J’en  retire  une 

grande  satisfaction.  De  l’estime  aussi.  Finalement,  même  

si  ma  famille  me  manque,  quitter  la  maison  a  été  ma 

meilleure décision à vie. Maintenant, je peux aller dormir. 
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la mission

Très tôt le lendemain, je prends l’autobus pour Ciudad 

Vieja. Je n’ai pas l’intention de passer ce dimanche seul. Dès 

que j’arrive à l’école, Heidi vient à ma rencontre d’un pas 

impatient. Elle semble tourmentée. 

– Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? 

Elle  passe  la  main  nerveusement  dans  ses  cheveux  

ébouriffés. 

– Notre budget est à son plus bas depuis que nous avons 

déménagé. Nous n’avions pas le choix. Nos anciens locaux 

étaient  insalubres  et  inadéquats.  Le  gouvernement  a  déjà 

de la difficulté à payer un professeur pour soixante élèves 

dans une école publique, alors il ne nous donne rien. J’ai 

quand  même  essayé  d’obtenir  une  aide  en  soulignant 

que  l’ouragan  Agatha  avait  affaibli  nos  ressources,  mais 

voilà, ils ont refusé. L’ouragan a considérablement ébranlé  

l’économie du pays tout entier. Nous sommes sur la corde 

raide. D’ici quelques semaines, nous allons devoir fermer 

l’école pour un temps indéterminé. 

Je ne sais pas quoi faire pour l’aider à surmonter cette 

difficulté.  J’essaie  de  comprendre  la  situation,  mais  il  me 

manque des éléments. 

– Comment l’école se finance-t-elle habituellement ? 

– Certaines  associations  humanitaires  nous  donnent 

un peu d’argent. Et vingt élèves sur soixante-dix reçoivent 

quarante  dollars  par  mois  de  familles  canadiennes,  ce  qui 

leur permet de venir à l’école et de manger tous les jours. Les 

autres fonds, nous allons les chercher grâce à des activités de  

financement.  Nous  vendons  des  t-shirts.  Nous  organisons 

des fêtes. Ce qui est loin de suffire, car nos nouveaux locaux 

nous coûtent la peau des dents et les enfants sont de plus en 

plus nombreux. 

Heidi  marche  de  long  en  large.  Derrière  sa  colère,  je 

devine  sa  détresse.  D’un  pas  rapide,  elle  se  dirige  vers  la 

terrasse extérieure, n’arrivant plus à se contenir. Elle se met 

à pleurer en silence, dissimulant son chagrin entre ses mains. 

Elle qui n’a même pas versé une larme après ses confidences 

d’hier, elle pleure aujourd’hui sur ces enfants. J’ai le cœur  

en miettes. 

À la voir si bouleversée, je n’ai qu’un désir : lui offrir 

mon aide. 

Je m’approche et la prends dans mes bras pour la consoler. 

Je caresse doucement son dos, espérant lui apporter un peu 

de  réconfort.  À  mon  contact,  Heidi  se  laisse  bercer.  Je  lui  

souffle à l’oreille :
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– T’en  fais  pas.  Je  vais  t’aider.  Nous  allons  trouver  

un moyen. 

Elle se libère brusquement. 

– Nous ne sommes pas au Québec, ici. Nous ne pouvons 

pas  faire  du  porte  à  porte  ou  je  ne  sais  quoi  encore.  Un  

téléthon, tiens ! 

– Laisse-moi  quelques  jours  pour  réfléchir  à  tout  ça. 

L’école peut tenir encore combien de temps ? 

– Environ  deux  mois.  Ici,  les  cours  commencent  en 

janvier et se terminent en septembre. Les enfants vont donc 

manquer les deux derniers mois d’école. La prochaine aide 

des associations sera versée à la prochaine année scolaire, 

en janvier. Tu imagines ? En janvier, les enfants vont nous 

revenir souffrant de malnutrition, c’est certain ! 

– Pourquoi ? Ils ne mangent pas chez eux ? 

– Très mal. Trop souvent, que des tortil as. Beaucoup se 

retrouvent délaissés par leurs parents ou carrément exploités. 

À l’école, nous offrons au moins un bon repas par jour. 

Je  repars  à  Antigua,  la  tête  bourdonnante.  Comment 

faire de l’argent dans un pays ravagé par la pauvreté ? Ça 

relève de l’utopie. 
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Je  pensais  réfléchir  pendant  des  jours,  mais  je  n’ai  

rien  d’autre  à  offrir  que  mon  talent  de  guitariste.  Et  seul, 

je  n’arriverai  pas  à  grand-chose.  Au  parc,  j’espère  croiser 

quelques-unes  de  mes  connaissances  pour  discuter  de  la 

fermeture de l’école à Ciudad Vieja. 

Devant  la  fontaine,  j’aperçois  Marco.  Je  ne  l’ai  pas 

vu  depuis  plusieurs  jours.  Je  pensais  qu’il  était  peut- 

être malade. 

–  ¡ Hola Marco ! ¿ Cómo vas ?  14 

–  Bien, me répond Marco avec son éternel sourire. 

–  ¿ Dónde  estabas ?  Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  te  

 he visto.  15

–  Trabajaba en el cultivo del maíz con mi hermano menor.  16 

Son  jeune  frère  doit  avoir  à  peine  sept  ans.  Mais  je  ne 

m’étonne  plus  de  voir  les  enfants  travailler  au  lieu  d’aller 

jouer. Je ne m’étonne plus, mais ça me choque autant… 

Marco me demande :

–  ¿ Qué haces hoy ?  17 

14.  Allô Marco ! Comment vas-tu ? 

15.  Où étais-tu ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. 

16.  Je travaillais à la culture du maïs avec mon petit frère. 

17.  Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? 
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–  Tengo qué hablar con los músicos de la calle. ¿ Los viste ?  18 

–  No. 

J’explique  à  Marco  que  j’ai  besoin  de  lui.  S’il  accepte 

de rassembler mes amis musiciens pour demain, je jouerai  

de  la  guitare  toute  la  soirée  et  lui  remettrai  l’argent  que 

j’aurai  amassé.  Il  me  regarde  avec  de  grands  yeux.  Sans 

doute  qu’il  préfère  cette  proposition  à  l’idée  de  cirer  des 

chaussures. Il pose sa petite main dans la mienne et dit :

–  No hay problema.  19 

Marco repart en courant. Je crois qu’il va s’y mettre tout 

de suite. J’ai eu l’occasion de remarquer son extraordinaire 

pouvoir de persuasion. De plus, il connaît tout le monde qui 

traîne dans les rues. 

Quelques heures à jouer au parc et j’ai ce qu’il faut pour 

récompenser Marco. De retour à la pension, je discute un peu 

avec Edmundo. En quelques mots, je lui exprime ma volonté 

d’aider  l’école  Educarte.  Il  me  félicite  pour  mon  geste  et 

m’assure qu’il va prier à l’église ce dimanche afin que Dieu 

guide mes pas. Je le remercie d’avoir eu cette pensée pour 

moi, mais en mon for intérieur, je doute que Dieu se préoc-

cupe de la mission. Si c’était le cas, Dieu aurait commencé 

par envoyer l’ouragan Agatha au centre de l’océan, là où il 

n’aurait fait de mal à personne. Et il aurait sans doute donné 

18.  Je dois parler avec les musiciens de la rue. Tu les as vus ? 

19.  Il n’y a pas de problème. 
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à ces enfants de quoi manger trois fois par jour. Si Edmundo 

pouvait  lire  dans  mes  pensées,  il  prierait  également  pour 

moi, afin que Dieu me donne la foi. 

Dans ma chambre, je prends mon cahier d’école. Je dresse 

une liste des arguments qui me seront utiles pour convain-

cre les  autres  musiciens  de  participer  à  la  réalisation  d’un 

CD dont tous les profits iraient à Educarte. Des CD maison, 

j’en  vois  beaucoup  ici.  Les  rues  sont  pleines  de  vendeurs 

itinérants qui en offrent. Je ne sais pas exactement pourquoi 

je m’implique dans ce projet. Un coup de cœur, je suppose, 

pour  cette  école,  pour  ce  beau  moment  passé  là-bas,  et  

certainement pour Heidi et sa générosité contagieuse. Sans 

compter que, du temps, j’en ai à revendre actuellement. 

En quittant le Québec, j’ai pris la décision de ne pas me 

faire de plan et de donner à mes actions une saveur de spon-

tanéité. Jusqu’à présent, cette façon de procéder ne m’a pas 

déçu. Mon instinct me pousse comme une vague sous mon 

radeau. Ça fait tellement longtemps que je cherche une moti-

vation pour me faire avancer, je rame avec enthousiasme vers 

mon projet CD. Pour le moment, c’est tout ce qui compte. 

Je m’étends avec la hâte du lendemain, avec le sentiment 

de faire quelque chose de bien. 

Dès  que  les  premiers  claquements  matinaux  se  font 

entendre,  je  bondis  hors  du  lit.  J’ai  bien  l’intention  de 

commencer ma propagande par l’école La Union. 
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Pour  une  rare  fois,  je  ne  m’arrête  pas  pour  discuter 

avec  les  autochtones  qui  vendent  des  noix  de  macadam 

dans la cour de l’église. À l’école, Carola m’accueille avec  

le sourire, comme d’habitude. J’en profite pour lui parler 

de mes intentions. En moins de deux, elle use de son réseau 

afin  d’inviter  deux  musiciens  de  sa  famille  au  rassem- 

blement de cet après-midi. Super ! 

Aujourd’hui, j’ai beaucoup de difficulté à me concentrer 

sur l’utilisation des deux verbes être utilisés en espagnol. 

Carola  propose  donc  de  m’aider  à  préparer  ma  présen-

tation.  Moi  qui  détestais  faire  des  présentations  orales  à 

l’école, me voilà en train de préparer un argumentaire dans 

une langue que je ne maîtrise pas encore ! Encore une fois, 

je  suis  à  l’envers  de  moi !  J’ai  peut-être  changé  de  corps 

sans m’en rendre compte… 

–  Muchas gracias, Carola, por haberme ayudado.  20 

–  No es nada. Quién Dios esté contigo.  21 

–  ¿ Acaso Dios sabe tocar la guitarra ?  22 lui dis-je avec un 

sourire en coin. 

Dieu sait tout faire, selon elle. Je quitte l’école en vitesse 

pour me rendre au parc avec ma guitare et mes arguments. 

J’ai hâte de savoir si Marco a trouvé des musiciens. À peine  

le parc en vue, je le vois déjà courir dans ma direction. 

20.  Merci beaucoup, Carola, de m’avoir aidé. 

21.  Ce n’est rien. Que Dieu soit avec toi. 

22.  Est-ce que Dieu sait jouer de la guitare ? 
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–  ¡ Sam ! Ven conmigo. ¡ Encontré ocho músicos de la calle !  23 

Marco est surexcité. Il me tire par la main en direction 

du parc. Ma  gang d’amis m’attend en improvisant quelques 

mélodies.  Habituellement,  nous  communiquons  par  notre 

musique. Je suis un peu nerveux. Je croise les doigts en espé-

rant qu’ils saisiront l’essentiel de mon discours. 

Une  poignée  de  main  et  des  salutations  sincères  me 

permettent  d’obtenir  l’attention.  Contrairement  à  ce  que 

j’avais  imaginé,  mes  compagnons  de  musique  compren-

nent très rapidement de quoi il s’agit. Les huit musiciens  

m’appuient d’emblée. Je ne pensais pas que ce serait aussi 

facile.  Mes  inquiétudes  n’ont  servi  qu’à  me  donner  des 

sueurs froides. Martinez, un guitariste du groupe, connaît 

un gars qui pourrait nous aider à produire notre CD. Ce ne 

sera pas un truc de professionnel, mais quand même bien, 

précise-t-il. 

Nous nous entendons pour commencer nos répétitions 

dès le lendemain dans un entrepôt de café qui appartient à 

la famille de Martinez. Connaissant la ponctualité déficiente 

du peuple guatémaltèque, j’insiste pour que tout le groupe 

soit bien à l’heure. 

Je  suis  bien  content  que  mon  projet  s’engage  aussi  

facilement.  Marco  ne  me  lâche  pas  d’une  semelle.  Je  sais 

ce qu’il attend de moi. Je glisse la main dans ma poche et 

lui offre les trente  quetzales amassés en jouant de la guitare 

23.  Sam ! Viens avec moi. J’ai trouvé huit musiciens de la rue ! 

196

hier soir. Marco ouvre de grands yeux. Comme la dernière 

fois, il range discrètement son argent et me dit :

–  ¡ Muchas  gracias  Sam !  ¡ Si  usted  todavía  me  necesita, 

 Marco estará allí, para usted !  24 

C’est drôle cette façon qu’il a de se nommer. On dirait 

qu’il  a  peur  que  j’oublie  son  nom,  que  je  me  trompe  de 

garçon. Je souris et lui réponds : 

–   Marco, formamos un buen equipo. No te olvido.  25 

J’ai  très  hâte  d’annoncer  la  nouvelle  à  Heidi.  Mais  je  

ne  veux  pas  tout  lui  raconter  avant  d’avoir  eu  quelques  

répétitions  avec  les  autres  musiciens.  Je  veux  être  sûr 

que tout fonctionne. 

24.  Merci beaucoup, Sam ! Si tu as encore besoin de moi, Marco sera là, pour toi ! 

25.  Marco, nous formons une belle équipe. Je ne t’oublie pas. 
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au traVail, sam ! 

Jusqu’au  vendredi,  je  retrouve  le   band  en  soirée  à  

l’entrepôt  de  café.  Devant  la  difficulté  de  s’entendre  sur  le  

style de musique, le nombre de pièces et le rôle de chacun, 

sans  compter  le  peu  de  temps  dont  on  dispose,  nous  déci-

dons  d’un  commun  accord  de  créer  chacun  notre  pièce. 

Seule exigence : toutes les chansons doivent traiter de l’accès 

à l’éducation pour les enfants. 

Dès qu’un des musiciens termine sa pièce, il la présente 

aux  autres  membres  et  ensemble,  nous  choisissons  des 

arrangements  musicaux.  De  jour  en  jour,  je  découvre  

des musiciens chevronnés, passionnés, des gens de plus en  

plus  attachants  qui  deviennent  des  amis.  Mes  journées  

sont  bien  remplies.  Je  continue  mes  cours  d’espagnol  et, 

le  soir,  je  fais  des  répétitions  avec  les  gars.  Je  n’ai  plus  

le temps de me demander de quoi sera fait demain ou ce 

qui cloche dans ma tête. C’est bon de prendre des vacances 

de mes doutes. 

C’est difficile de ne rien dire de mon projet à Heidi. Plus 

il prend forme, plus j’explose de joie à l’intérieur ! Je n’en 

peux plus de garder ce secret pour moi. À l’école, je suis 

complètement  fébrile.  Cette  énergie  soudaine  me  rend 

si  heureux,  si  dynamique.  J’ai  même  apporté  ma  guitare 

aujourd’hui pour offrir quelques chansons durant la pause. 

Carola me trouve plus joyeux que d’habitude. Je ne suis 

pas joyeux, c’est bien plus que ça ! Je me sens possédé, telle-

ment  je  n’ai  plus  le  contrôle  de  mes  émotions.  On  dirait  

que mes éclats de joie veulent sortir tous en même temps, 

parce  qu’ils  ont  été  trop  longtemps  emprisonnés  dans  ma 

forteresse  de  déprime.  Aurais-je  enfin  réussi  à  sortir  de  

ma  torpeur ?  J’implose !  Vite !  Urgent  besoin  de  larguer  

un peu d’information ! Durant la pause de l’après-midi, je 

cours au service Internet. Je vérifie qui est en ligne sur MSN. 

Ouais ! Ma sœur est là ! 

–  Salut, sœurette ! Ça va ? 

–  Hé, salut, frérot ! Ça fait longtemps, dis donc ! 

–  Je sais, je manque de temps. 

–  Explique-moi comment on peut manquer de temps 

quand on est en vacances ! 

–  Je ne suis pas vraiment en vacances, je te signale ! 

Tu ne me croiras pas ! 

–  Quoi ?  Tu  as  rencontré  le  chanteur  Billy  Talent   

à Antigua ? 

–  Non ! 
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–  Quoi alors ? Crache le morceau ! 

J’aime  bien  la  faire  languir.  Mais  là,  c’est  moi  qui  n’en 

peux plus ! 

–  Je  suis  en  train  de  participer  à  la  réalisation   

d’un CD ! 

–  Hein ?  À  Antigua ?  T’es  vraiment  hallucinant ! 

Explique ! 

–  L’école  d’Heidi  va  fermer  par  manque  de  res- 

sources  financières.  Avec  des  musiciens  que  j’ai 

rencontrés  ici,  nous  avons  décidé  de  réaliser  un   

CD pour financer l’école. 

–  Ça alors ! Dommage que tu n’aies pas la caméra… 

tu verrais ma bouche grande ouverte et mes yeux de 

grenouille, ronds et globuleux !!! 

–  J’imagine le portrait ! 

–  Est-ce que c’est bien à mon frère Sam Loranger 

que je parle ? 

–  Oui,  oui.  Je  suis  le  bon  Sam !  Une  version   

améliorée. 

–  Dis  donc,  tu  as  l’air  en  pleine  forme !  Quand  je   

vais  apprendre  ça  à  nos  vieux !  Ils  vont  perdre 

connaissance. 
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–  Oui, c’est la grande forme. Mais ne t’emballe pas 

trop. Il s’agit d’un CD maison. Nous n’avons pas les 

moyens de nous payer le gros  kit. 

–  Super quand même ! Je le savais que tu étais un 

gars génial. Je suis tellement fière de toi ! 

–  Tu me manques, Érika. Tu n’as pas envie de venir 

pratiquer  ton  autodéfense  ici  et  manger  quelques 

tortillas ? 

C’est permis de rêver. Non ? Toutefois, je sais que mon 

souhait  est  purement  égoïste.  Érika  ne  peut  pas  voyager 

actuellement.  Elle  commence  un  travail  d’été  en  tant  que 

sauveteur national dans une piscine. 

Érika quitte la conversation pour retourner à ses cours, 

me laissant seul avec mes pensées. Elle est fière de moi ! Ses 

paroles circulent comme un bouillon explosif et énergisant 

dans mes veines. Rien pour me calmer les nerfs. 

Heidi  a  plusieurs  fois  tenté  d’entrer  en  communication 

avec  moi  cette  semaine.  El e  m’envoie  des  courriels  pour 

me demander si je veux aller manger avec elle. Mais chaque 

fois,  je  lui  réponds  que  je  n’ai  pas  le  temps.  Elle  doit  bien 

se  demander  pourquoi  je  suis  si  distant.  En  plus,  el e  sait  

très bien que du temps, j’en ai à ne plus savoir quoi en faire. 

Comme je ne veux pas qu’el e pense que je l’abandonne, je 

laisse planer le mystère, en lui disant que je lui prépare une 

surprise.  Heidi  n’arrête  pas  de  me  harceler  pour  savoir  de 

quoi il s’agit. 
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Tiens ! Parlant de la louve… La voilà sur MSN. 

–  Hé ! Salut ! Qu’est-ce que tu fais ? 

–  Salut ! Je suis à l’école. Pendant la pause, je me 

repose la tête à l’ordinateur. 

–  Tu as vu le courriel que je t’ai envoyé hier ? 

–  Non… pas eu le temps. 

–  Il faut que t’arrêtes de dire ça ! J’ai lu quelque part 

que  le  temps,  ce  n’est  pas  quelque  chose  qu’on  a, 

c’est quelque chose qu’on prend ! 

En y réfléchissant bien, ses paroles sont pleines de bon 

sens. Je crois que je vais me mettre à lire ! Quand la produc-

tion du CD sera finie, je vais lui demander de me faire la liste 

de ses lectures. 

–  Et ton courriel ? C’était à quel sujet ? 

–  Nous  organisons  une  marche  pour  sensibiliser 

la  population  à  notre  urgent  besoin  d’argent  pour 

l’école. 

–  C’est une excellente idée ! 

–  J’espérais que tu dises ça. 
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–  J’aimerais y participer. C’est pour quand ? 

–  La  marche  aura  lieu  ce  dimanche  dans  les  rues 

d’Antigua. Tu viendras ? 

–  C’est à quelle heure ? J’ai déjà une répét…

Merde ! J’ai failli vendre la mèche ! 

–  14 h. Le départ se fera du Sky Café. 

–  Je vais me faire une affiche. 

–  Bonne idée ! 

–  Et n’oublie pas que j’attends toujours cette fameuse 

surprise qui nous empêche de nous voir ! 

–  Promis, juré, craché ! À dimanche ! 

Avant d’aller rejoindre Carola, je regarde mes courriels. 

Il y en a un de ma mère. 

Bonjour, Sam, 

Comment vas-tu ? Ton père dit à tout le monde que 

son fils est parti suivre des cours d’espagnol dans une 

école au Guatemala. Il est si fier de toi. Moi aussi ! 

Heureusement qu’Érika nous informe de vos conver-

sations  parce  qu’on  ne  peut  pas  dire  que  tu  nous 
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donnes  beaucoup  de  nouvelles,  hein ?  C’est  bien 

que tu puisses parler avec ta sœur aussi souvent. Ton 

père et moi, nous n’arrivons jamais à nous synchro-

niser avec toi. 

Il y a un grand vide dans la maison depuis ton départ. 

Tu nous manques énormément. La tondeuse s’ennuie 

de toi, aussi. Je blague ! Nous sommes toujours aussi 

inquiets de te savoir là-bas. Ta santé ? El e est bonne ? 

Tu te nourris bien, j’espère ? Déformation profession-

nelle ! Je ne voudrais pas te voir revenir avec la peau 

sur les os ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite 

pas à nous le demander. OK ? On devrait se fixer un 

rendez-vous pour discuter. Il y a tant de choses que 

nous aimerions savoir. 

Je t’embrasse, mon grand. 

Maman qui t’aime fort XXX 

P.-S. Papa dit qu’il va t’écrire bientôt. En attendant, il 

te souhaite de trouver ce que tu cherches. 

Je  réponds  rapidement  à  ce  super  courriel  –  rempli 

d’amour – pour donner ce fameux rendez-vous à ma mère et 

je file. Ma prof m’attend. 

Ça fait plusieurs jours que je travaille à écrire ma propre 

chanson. Carola m’aide à la traduire en espagnol. Je suis le 

seul membre du groupe à adopter un style rock populaire. 
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Les autres ont choisi reggae, blues, salsa, flamenco, rap, et 

d’autres  styles formés de  plusieurs  genres  confondus.  Ce 

n’est pas toujours facile de trouver les arrangements, mais 

avec  un  peu  d’audace,  nous  y  arrivons.  Pour  ma  pièce, 

j’aurais besoin d’une batterie. Nous n’en avons pas. Cepen-

dant, Alberto  joue  du  djembé  d’une  main  de  maître.  Ou 

devrais-je dire de plusieurs mains de maître ! Nous l’avons 

surnommé :   el  pulpo  –  la  pieuvre.  Ce  qui  lui  arrache  un 

sourire  de  temps  à  autre.  Je  n’ai  jamais  entendu  quelque 

chose de semblable. À jurer que ce gars-là est possédé par 

le rythme. J’adore ça ! 

Nous  allons  réussir  à  enregistrer  grâce  à  Felipe, 

notre  flûtiste.  Son  oncle  travaille  à  Guatemala  City  pour  

une  compagnie  de  publicité.  Felipe  lui  a  demandé  une 

commandite en promettant de mettre le logo de la compa-

gnie sur notre pochette de CD. Il a réussi à emprunter le 

studio et à obtenir l’aide du technicien du son pour toute 

la  durée  de  l’enregistrement.  La  seule  condition :  utiliser  

le  studio  lorsqu’il  est  libre.  Ce  qui  veut  dire  la  nuit !  J’ai  

peur  que  cette  situation  rebute  certains  musiciens  qui 

travaillent  de  jour.  Personnellement,  je  peux  interrompre 

mes cours d’espagnol pour quelque temps. La plupart des 

membres du groupe réussiront à prendre congé du travail, 

mais  ils  devront  reprendre  leur  temps  en  effectuant  des 

heures supplémentaires. 

Notre séance d’aujourd’hui s’est terminée tard et je n’ai 

pas  eu  le  temps  de  préparer  mon  affiche  pour  la  marche. 

J’irai au  supermercado dans la matinée pour acheter un drap 

et de la peinture. 

208

Avant  de  rentrer  chez  moi,  j’arrête  au  service  Internet. 

Quelle chance ! Ma grande sœur est sur MSN. 

–  Salut, Érika ! Content que tu sois là ! 

–  Salut, Sam ! Comment ça va ? 

–  Super  bien !  Je  suis  trop  énervé  pour  aller  me 

coucher. 

–  Énervé de quoi ? 

–  Tu  sais,  le  CD ?  Nous  avons  trouvé  un  studio   

d’enregistrement à Guatemala City. 

–  Wow ! Le lancement est prévu pour quand ? 

–  Le  dernier  samedi  de  juillet.  On  le  fera  au  parc 

central d’Antigua. C’est grand et toujours bondé. 

–  Oui, j’ai vu des photos sur Internet. Je comprends 

ton excitation ! 

–  Je  me  croise  les  doigts  pour  réussir  à  vendre   

tous les CD. Si nous réussissons, l’école aura de quoi 

tenir encore quelques semaines. Après nous devrons 

trouver  autre  chose.  Peut-être  offrir  des  spectacles 

dans les restaurants. 

–  Bravo pour ta débrouillardise ! 
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–  Merci !  Et  toi ?  Qu’est-ce  que  tu  fais  sur  le  Net   

si tard ? 

–  Je discutais avec un ami. 

–  Un ami masculin ? 

–  Oui. Élie. 

–  C’est sérieux avec lui ? 

–  Oui, ça commence à être sérieux. 

–  J’ai hâte de rencontrer celui qui a réussi à séduire 

ma sœur ! 

–  Je crois que vous allez bien vous entendre. Il joue 

de la batterie ! 

–  Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ! Je l’aime déjà ! 

–  Vous allez pouvoir jouer de la musique ensemble. 

Et moi, je serai votre groupie ! 

Elle  dit  que  papa  est  aux  aguets  et  que  maman  invite 

souvent Élie à la maison. Selon ma sœur, il comble le vide que 

j’ai laissé en partant. Érika me raconte tout dans les moindres 

détails, comme toujours. J’apprécie ce privilège d’être encore 

son confident. 
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–  Désolée  de  couper  court,  mais  je  dois  vraiment 

aller étudier ! 

–  OK. Salue Élie et donne un gros câlin à papa et 

maman de ma part, OK ? 

–  Certainement. À la prochaine ! Je t’aime, frérot. 

–  Bonne nuit ! Je t’aime aussi ! 

Juste  au  moment  où  j’allais  me  déconnecter,  Jérémie 

apparaît à la webcam :

–  Je n’ai pratiquement plus de nouvelles de toi ! 

–  Je sais. Chaque fois que je me connecte sur MSN 

ou sur Facebook, tu n’y es pas et tu sais que je ne suis 

pas  très  fort  pour  envoyer  des  courriels.  Je  préfère 

discuter  live ! 

–  Comme moi ! Pas trop blasé d’être encore là-bas ? 

Franchement ! Je ne sais pas comment tu fais ! 

–  Au contraire ! Je suis très bien ici ! Je vais même 

réaliser un CD ! 

Je raconte toute mon histoire à Jérémie, qui ne cache pas 

sa surprise. 
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–  Wow ! T’es devenu missionnaire ! J’espère que tu 

ne vas pas rentrer chez les frères ou te faire moine 

 tibétain-guatémaltécain ! 

J’éclate d’une franche rigolade ! L’internaute assis près de 

moi se retourne et jette un coup d’œil à mon écran. Il pense 

peut-être que je suis en train de regarder une vidéo. 

–  Moine ? Tu disjonctes ou quoi ? T’as oublié que je 

suis athée ? 

–  On sait jamais. J’espère que tu penses un peu à 

toi, si tu vois ce que je veux dire !!! 

–  Mais oui. 

Je  lui  avoue  mon  intérêt  grandissant  pour  Heidi.  Il  

saute sur l’occasion comme un piranha affamé de nouvelles 

fraîches. Jérémie, c’est Jérémie ! 

–  Heidi ? Tu ne m’as pas encore envoyé une photo 

d’elle, ni son lien Facebook. Je ne sais même pas si 

elle est jolie. 

–  Vraiment très mignonne, si tu veux savoir ! Elle a 

aussi une fille de quatre ans. 

Jérémie a failli s’étouffer avec sa salive :

–  Une fille ?!! Quel âge a ta blonde ? 
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–  Vingt et un ans. Ce n’est pas encore ma blonde… 

C’est compliqué. 

–  Chanceux, une fille d’expérience. J’en bave ! 

Je me fais sarcastique :

–  Tu  m’énerves !  Arrête  donc  d’imaginer  toutes  les 

fil es dans ton lit ou dans le mien ! Il n’y a rien d’autre qui 

t’intéresse ? Je sais pas moi, la musique, un bon film 

que tu as vu dernièrement. Un nouveau jeu vidéo ! 

J’en  ai  jusque-là  de  son  éternelle  fixation  à  propos  

des filles. Je ne sais pas si c’est ça qu’on appelle être étroit 

d’esprit, mais dans son cas, ce n’est plus étroit, c’est emballé 

sous  vide !  Son  discours  m’agace  au  max.  Je  ne  prétends 

pas être une meilleure personne que lui, mais au moins, j’ai 

la  conviction  d’avoir  cessé  de  regarder  uniquement  mon 

nombril. Même si c’est tout récent…

Nous sommes peut-être arrivés à une intersection de notre 

amitié. Ce « Y » de la vie qui nous fait prendre un chemin 

différent. Je quitte la conversation en prétextant la fermeture 

du service Internet. 

Cinq  minutes  me  suffisent  à  réaliser  mon  erreur. 

Jérémie est mon meilleur ami. Depuis l’enfance. Je ne peux 

pas envoyer promener notre amitié comme ça. Dès que je 

reviendrai  au  Québec,  je  me  promets  d’avoir  une  discus-

sion  franche  avec  lui.  D’ici  là,  j’espère  qu’il  en  profitera 

pour prendre un peu de sagesse. 
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persÉCution

Je  me  lève  dès  que  j’entends  Mariana  dans  la  cuisine. 

Une douche à l’eau froide me réveille brutalement. Je reçois 

encore une fois un choc électrique en touchant le pommeau. 

Mariana  devine  aisément  ce  qui  vient  de  se  passer.  Pour 

la troisième fois, elle me rappelle qu’il ne faut surtout pas 

toucher au pommeau, car la pompe électrique qui achemine 

l’eau est dans le pom-meau et que le choc est garanti. Cette 

habitude que j’ai d’y mettre la main vient de me passer à tout 

jamais. C’est juré ! 

Une bouchée en vitesse et je file au marché pour acheter 

le matériel qu’il me faut pour fabriquer mon affiche. Dans le 

parc, j’étends mon drap sur le sol pour y inscrire mon slogan 

à la peinture noire :  Da en Educarte. ¡ Dios te lo devolverá !  26 

Je  sais  que  j’utilise  le  nom  de  Dieu,  mais  ça  ne  me 

dérange  pas  puisque  je  ne  crois  pas  en  lui.  Si  j’arrive  à 

recueillir quelques  quetzales grâce à son nom sur mon drap, 

pourquoi pas ! C’est de la stratégie ! J’accuserai plus tard 

mon manque d’intégrité ! 

26.  Donne à Educarte. Dieu te le rendra ! 

Marco discute au loin avec le vendeur de glaces. Derrière 

lui,  ses  frères  et  sœurs  préparent  leurs  produits  d’artisanat 

pour les vendre aux touristes. J’ai eu la chance de rencontrer 

la  famil e  de  Marco  à  plusieurs  reprises.  Ils  viennent  tous  

les jours à pied de San-Felipe-de-Jesus, le vil age voisin. Le 

père de Marco est mort l’année dernière d’une infection qu’il 

n’a pas pu traiter, faute d’argent pour consulter un médecin. 

Je  suis  presque  certain  que  quelques  doses  d’antibiotique 

l’auraient sauvé. Marco s’est vu prendre une place importante 

auprès de ses frères et sœurs. Sa mère se montre toujours très 

souriante à mon endroit. La semaine dernière, elle m’a offert 

un bracelet de cuir. El e a refusé mon argent et m’a bien fait 

comprendre qu’il s’agissait d’un cadeau pour ma générosité 

envers son fils. 

J’invite Marco à venir marcher avec nous pour Educarte. 

Je lui demande pourquoi il ne va pas à l’école. Il me répond 

simplement qu’il ne peut pas, qu’il doit travailler comme les 

autres  membres  de  sa  famille.  Il  précise  même  avec  fierté 

que les enfants sont meilleurs que les adultes pour cirer les 

chaussures. Mais je sais que son plus grand rêve, c’est d’aller 

à l’école. À cet instant, malgré mon espagnol débutant, je me 

fais la promesse de lui montrer à lire et à écrire. 

Lorsque j’emprunte la rue pour aller rejoindre Heidi, la 

famille de Marco et un groupe d’environ vingt autochtones 

mayas m’emboîtent le pas. J’ai le sourire fendu jusqu’aux 

oreilles et le pas léger. Les gens que nous rencontrons nous 

regardent  d’un  air  indifférent.  D’autres  nous  tournent  le 

dos.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi. Au  Sky  Cafe,  Heidi 

m’attend  avec  une  cinquantaine  d’enfants  venus  spécia-

lement de l’école. Elle m’accueille en me serrant très fort 
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contre elle. Wow ! Ça me fait tout un effet. En me dégageant, 

je remarque ses joues rougies. Un peu mal à l’aise, elle me 

remercie au moins dix fois pour mon implication. J’accepte 

ses remerciements avec le peu d’humilité que j’ai. 

– Euh… Où est… euh… Solène ? 

J’essaie maladroitement de nous sortir d’embarras. 

– Chez une amie. Pour la journée. 

– Dis-moi, les parents de tes élèves ne participent pas à  

la marche ? 

– Ils ne coopèrent pas facilement quand il s’agit de l’école. 

L’école…  Quand  je  pense  que  je  me  suis  questionné 

pendant des années à ce sujet. Qu’il m’est arrivé de penser 

que je pouvais tout apprendre seul ! Qu’il y a si peu de temps, 

j’ai tout plaqué ! 

– Qu’est-ce que ces enfants vont faire plus tard s’ils ne 

vont pas à l’école ? 

Devant ma face en point d’interrogation, elle répond :

– Les parents sont eux-mêmes analphabètes. Ils vendent 

leur artisanat pour se nourrir de tortillas et ils font des bébés. 

Tout cela, sans avoir été à l’école. Dans leur monde, l’avenir 

est un concept qui n’existe pas. 
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Nous  marchons  pendant  deux  heures  sans  récolter  le 

moindre  quetzal. Une averse nous oblige à nous réfugier sous 

la  pila publique d’Antigua, un lavoir utilisé par les gens qui 

n’ont pas l’eau courante à la maison. Ils sont nombreux. 

– Nous  n’avons  pas  amélioré  le  sort  de  l’école, 

dis-je, déçu. 

– Non,  mais  nous  avons  fait  parler  d’Educarte.  Merci 

d’avoir été là et d’avoir réuni autant de gens. Je ne sais pas 

comment tu as fait. À l’école, j’ai dû user d’arguments béton 

pour les convaincre. 

Heidi me regarde, admirative :

– C’est peut-être un don naturel que tu as. 

J’éclate de rire. 

– Un don ? Ça, c’est la meilleure ! 

Elle me tape sur l’épaule et ajoute :

– Dentiste, c’est un métier bien en deçà de ton potentiel ! 

J’ai  failli  m’étouffer  avec  ma  salive !  Moi  qui  pensais 

qu’elle  avait  oublié  ce  détail.  C’est  le  bon  moment  de  me 

défaire de ce mensonge ridicule. 

– Écoute, Heidi, quand on s’est rencontrés, j’étais au plus 

profond d’un manque d’estime. Je t’ai menti pour voir ce que 
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ça ferait de me sentir admiré un peu. En fait, j’ai abandonné 

l’école cette année au bout d’un long processus qui menait 

nulle part. J’haïssais tellement l’école, tu peux pas savoir. En 

tout cas, c’est ce que je croyais. J’ai quitté le Québec pour 

échapper au cercle vicieux dans lequel je m’étais engagé. J’ai 

honte de t’avoir menti. 

Heidi m’écoute avec une attention soutenue puis :

– Arrête de t’en vouloir. On peut dire bien des choses à 

une personne qu’on ne connaît pas. Ce mensonge ne fait pas 

de toi un être immonde, il met juste en lumière ton besoin 

d’estime. Je te sens honnête envers moi. L’es-tu ? 

– Oui. Parfaitement. 

– Dans ce cas, le sujet est clos. Dis donc, tu n’avais pas 

quelque chose à m’annoncer ? Dans le rayon des fabuleuses 

surprises ? 

Mon mensonge avoué, je me sens maintenant prêt à lui 

dévoiler mon secret. Sur un ton des plus excités, je lui débal e 

tout d’un trait. 

Heidi  me  regarde,  bouche  bée.  Les  yeux  fixés  sur  mes 

lèvres. Avant que j’aie terminé mon discours, elle se jette à 

mon cou et m’embrasse fougueusement. Ses lèvres épousent 

parfaitement les miennes, insistante. Quelques secondes qui 

me paraissent une éternité. L’onde de chaleur qui traverse 

mon être tout entier me renverse. Les gens autour de nous 
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se  sont  détournés,  embarrassés  de  nous  voir  scotchés  l’un 

à l’autre. Heidi me repousse soudainement. Haletante, elle 

tient des propos décousus :

– Wow ! Sam ! Super ! Euh… Je veux dire… pas pour le 

baiser… pour le CD… euh ! Voyons, qu’est-ce que je dis là, 

moi… le baiser était génial, aussi. Oh ! Et puis, merde ! 

Un  incontrôlable  fou  rire  me  monte  aux  lèvres.  Je 

laisse  échapper  quelques  sons.  J’ai  peur  de  l’offusquer. 

Elle éclate de rire, j’en fais autant. Heidi fuit mon regard. 

Elle se confond en explications pour mieux s’enfoncer dans 

un curieux malaise. Je ne l’écoute même plus. Je suis trop 

occupé à analyser ma propre réaction. L’espace d’un instant, 

j’ai senti que nous étions seuls au monde. J’ai juste envie 

de recommencer. Mais ce n’est pas l’endroit idéal pour un 

rapprochement. Je suis tellement survolté de désir que je 

risque de manquer de retenue. 

Heidi revient peu à peu sur terre et réussit enfin à faire 

des phrases qui se tiennent. 

– Pour  en  revenir  au  CD,  je  trouve  que  c’est  une  

démarche d’une générosité sans borne. 

– C’est toi qui me dis ça ? La reine de l’altruisme ! 

Elle  glisse  sa  main  dans  la  mienne.  Je  l’enveloppe  de 

toute ma chaleur. Il y a si longtemps que je n’ai pas ressenti 

de désir que je m’enflamme à son contact. 
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– Vous  prévoyez  le  lancement  pour  quand ?  demande 

tout à coup Heidi, me sortant de mon état ébahi. 

Je me racle la gorge pour me donner une contenance. 

– Le dernier samedi de juillet, au parc. Alberto, le percus-

sionniste du groupe, se charge de prévenir les autorités. Nous 

aurons besoin d’aide pour faire la publicité et pour vendre 

les  CD  sur  place.  Pour  l’événement,  nous  allons  jouer  les 

pièces du CD. Nous aurions besoin de quelqu’un qui parle 

bien espagnol afin d’expliquer le but de notre démarche et 

présenter les pièces. J’avais pensé à toi…

– À moi ?! Je suis flattée ! 

– Tu es la personne tout indiquée pour parler d’Educarte. 

Tu veux bien ? 

Heidi accepte avec enthousiasme. 

– Je ne peux pas laisser passer une si belle occasion de 

faire connaître Educarte. Ne t’en fais pas. Je me ferai assez 

convaincante pour vendre tous les CD ! Et vous, tâchez d’être 

des bombes de scène ! rigole-t-elle. 

– Nous ferons de notre mieux. 

Sur un ton plus sérieux, Heidi me demande :

– Pourquoi  tu  fais  tout  ça ?  Qu’est-ce  qui  te  pousse  à  

t’investir autant ? 
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– Difficile à dire… Je suis arrivé ici en tant qu’être vide, 

sans expérience, sans diplôme, sans volonté, je dois l’avouer. 

Je  détestais  l’école  au  point  de  l’abandonner.  Et  voilà. 

J’ai découvert à travers toi que je n’étais pas aussi dépourvu 

que  je  le pensais. Mon aide et mon temps  sont  devenus  ce  

que j’ai de plus précieux à offrir. 

– C’est bien ce que je pensais, tu as une belle âme. 

Je gobe à pleine bouche ce délicieux compliment. 

Puis Heidi me demande :

– Pourquoi tu haïssais l’école ? 

Une question toute simple qui me ramène à mes derniers 

jours d’école. 

 –  Sam Loranger, 43 %. 

 La voix de perroquet de mon professeur interrompt 

 mes  pensées  et  se  répercute  sur  les  quatre  murs  de  la 

 classe. El e ne se gêne pas pour m’annoncer mon résultat, 

 celle-là ! Dans toute l’école, madame Laure est la seule  

 à répandre les mauvaises nouvel es à voix haute. 

  Elle me remet mon examen, avec un commentaire 

 vitriolé :

 –  Pour  quelqu’un  qui  redouble  son  secondaire  5, 

 on ne peut pas dire que tu t’es forcé ! 
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 J’ai  juste  envie  de  lui  cracher  à  la  figure !  Cette 

 vipère est la reine des remarques cinglantes ! Aucune 

 finesse  de  sa  part,  aucune  empathie.  Cette  chose  sans 

 cœur est née sans le gène du respect. 

 Mme  Laure  me  fixe  de  ses  petits  yeux  reptiliens. 

 À quoi bon aller me plaindre de son manque de discré-

 tion ? Ma voix contre la sienne ? Ben voyons ! Un élève 

 de mon acabit n’a qu’une place physique dans la classe, 

 certainement pas une voix. 

 En chiffonnant ma feuille d’examen, je l’imagine au 

 centre de mon jeu de fléchettes. Ses cheveux mal coiffés, 

 ses vêtements fleuris de mauvais goût et ses bourrelets 

 généreux, tout ça épinglé solidement au centre de la 

 cible. Sur sa bouche venimeuse, un bâillon la contrai-

 gnant à se taire pour toujours ! 

Heidi  m’observe,  perdu  dans  mes  pensées.  Je  réponds 

simplement :

– À vrai dire, je ne sais pas exactement pourquoi je détes-

tais l’école. Il y avait bien ma prof de français qui me faisait 

suer,  mais  je  sais  aujourd’hui  qu’elle  était  comme  ça  avec 

tous les élèves. Pas seulement avec Sam Loranger. Pourquoi 

je détestais l’école ? Cette question, j’en ai presque fait des 

ulcères entre les deux oreilles ! 

Heidi sourit à cette image. Je poursuis :

– Peut-être  parce  que  j’étais  incapable  de  dessiner  à  la 

maternelle ? Peut-être parce que j’étais nul pour apprendre 
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les lettres et les chiffres en première année ? Peut-être parce 

que  j’étais  vraiment  mauvais  dans  les  oraux ?  Peut-être  

parce que l’école n’est pas faite pour moi ? Peut-être… peut-

être… que ce mot-là prend trop de place dans ma vie. 

– Ça date, ce malaise, commente-t-elle, compréhensive. 

– Ouais.  Dès  les  premiers  jours  d’école,  je  n’ai  pas 

compris  pourquoi  on  m’arrachait  à  mon  univers  familial 

pour me laisser dans une grande maison, pleine de monde. 

J’avais peur. C’était si grand, si impressionnant. En plus, il  

y  avait  un  p’belly  gars  dans  ma  classe,  qui  me  harcelait  

sans arrêt. Je l’avais surnommé La Bête. J’étais son souffre- 

douleur.  À  cette  époque,  j’étais  un  peu  rondelet.  Quand 

est arrivée la période « je perds toutes mes dents en même 

temps », j’avais vraiment un look horrible. Durant tout mon 

primaire,  La  Bête  m’a  persécuté,  insulté,  bousculé.  Je  sais  

que  c’est  idiot  de  penser  encore  à  ça  après  tant  d’années, 

mais si un jour je le rencontrais dans la rue, j’aurais encore 

envie de lui mettre mon poing dans la figure. 

Heidi  m’écoute,  attentive.  Elle  doit  me  trouver  bébé. 

Mes histoires de jeunesse devraient être loin derrière moi. 

Mais là, je dois dire qu’elle me surprend en lâchant :

– Tu me feras signe, je lui en mettrai un, moi aussi ! 

Je crampe de rire. 

– Tu ferais ça ? 
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– Certainement !  C’est  tout  ce  qu’il  mérite  pour  avoir 

détruit ton estime et t’avoir convaincu que tu n’étais qu’un 

nul ! Moi, j’appelle ça de la cruauté mentale ?! 

Heidi est visiblement furieuse. Moi, je reste sur place, 

figé dans le temps. Quand je repense à cette période, j’ai 

l’impression  d’avoir  été  un  gros  mouton  qui  s’est  laissé 

manger  la  laine  sur  le  dos  par  La  Bête.  J’ai  quasiment 

envie  de  me  traiter  moi-même  de  nul  pour  ne  pas  avoir 

défendu ma peau quand c’était le temps ! Ah ! C’est vrai, 

à l’école, il est interdit de se battre, de se défendre, de se 

mettre les poings… sur les « i » ! Qu’est-ce que j’aurais pu 

faire contre lui ? Aujourd’hui, je le sais, j’aurais simplement 

dû  l’ignorer…  et  peut-être  mettre  des  bestioles  dans  sa 

boîte à lunch ! 

– Ça  va ?  me  demande  Heidi  inquiète  de  me  voir  

silencieux et jongler avec mes souvenirs. 

– Je ne me suis jamais senti aussi bien ! Tu viens peut-être 

de trouver la source de tous mes embêtements. 

Cette  prise  de  conscience  me  libère  d’un  tel  poids. 

Comment exprimer à Heidi cette sensation de légèreté qui 

me fait flotter sans eau, voler sans ailes ? Je ne suis peut-être 

pas si nul que ça, après tout. Stupide ! Mais pas nul ! 

– Merci, Heidi. 

Elle ne lâche plus ma main. La pluie a cessé. Les familles 

nous quittent à tour de rôle, nous saluant au passage. Marco 

vient me voir. Un rapide coup d’œil sur nos doigts entrelacés 
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le fait sourire. Juste avant de s’éloigner, il me lance un clin 

d’œil complice qui n’échappe pas à Heidi. Elle retire douce-

ment sa main et me dit :

– Il faut que j’y aille, Sam. Je dois aller chercher Solène 

chez son amie. 

– Je t’accompagne à l’autobus ? 

– Si tu veux. 

L’étroitesse  des  trottoirs  nous  oblige  à  nous  rappro-

cher l’un de l’autre. Chaque fois que son corps touche le 

mien, une décharge électrique me traverse. Une torture que 

j’ai peine à maîtriser. Le silence qui nous accompagne, ses 

regards furtifs, sa respiration, tout me renseigne sur notre 

irrésistible  et  soudaine  attirance. Au  terminus  d’autobus, 

je la serre très fort contre moi, un long moment, respirant 

l’odeur du soleil sur sa peau. 

Heidi monte dans l’autobus pour Ciudad Vieja, me lais-

sant  là,  abandonné  à  mon  triste  sort  d’homme  insatisfait  

et bouillonnant. 

J’ai  maintenant  la  conviction  que  Sarah  n’est  plus  en  

moi.  Pas  une  seconde  je  n’ai  pensé  à  elle  lorsqu’Heidi  

m’embrassait  ou  me  tenait  la  main.  Mon  ex-blonde  me 

semble terne aujourd’hui. Heidi a cet éclat qui me fascine. 

Suis-je en train de connaître à nouveau l’amour ou est-ce 

uniquement du désir ? Est-ce que je m’engage sur un terrain 

compliqué ? Dans quelques mois, je dois revenir au Québec. 
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En plus, elle a un enfant. Tant pis. Je m’en contrefiche ! Je 

suis certain qu’il existe des situations bien plus complexes. 

Et si je prenais ça au jour le jour ? Sans plan ? Jusqu’à main-

tenant, cette façon d’avancer m’a bien servi… Après tout, 

un enfant, ça ne doit pas être si compliqué que ça ! Sinon, 

personne n’en aurait. Heidi m’intéresse,  that’s it ! Je ne vais 

quand  même  pas  partir  en  courant,  me  défiler  avec  mes 

doutes. Encore une fois… 

Ouais. Pas de plan. C’est ça l’idée ! 
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lanCement

Je poursuis mes cours à La Union. En fin d’après-midi, 

j’ai  commencé  à  donner  des  leçons  privées  à  Marco.  Pour  

lui apprendre à lire et à écrire, je dois parfaire mon propre 

espagnol. Il ne s’en doute pas, mais j’apprends autant que 

lui ; sans le savoir, il est devenu lui aussi mon professeur. 

Sa  mère  m’apporte  des  tortillas.  Elle  dit  que  c’est  tout  

ce  qu’elle  peut  m’offrir.  Pourtant,  je  n’ai  rien  demandé. 

Mais j’accepte pour ne pas l’offusquer. Marco est si heureux 

d’apprendre à lire qu’il m’a dit après le premier cours :

–  Cuando sepa leer y escribir,  enseñaré a mi madre.  27 

–  ¡ Buena idea, Marco !  

Je dois mettre les bouchées doubles afin de lui montrer 

l’essentiel  avant  mon  départ  en  septembre.  Je  n’ai  aucun 

doute qu’il réussira, car sa volonté surpasse de loin la mienne 

à son âge. Plus je passe de temps avec lui, plus je le consi-

dère comme un petit frère, venu tardivement. Il compte sur 

27.  Lorsque je saurai lire et écrire, j’enseignerai à ma mère. 

moi et je me sens responsable de lui. En présence de Marco, 

il m’arrive souvent de penser à ma sœur. Elle me manque 

ainsi que nos agréables moments de confidences. 

Les  semaines  qui  viennent  de  passer  se  sont  transfor-

mées en course contre la montre. Tous les soirs, notre  band 

s’est réuni à l’entrepôt. S’il n’y avait pas cette urgence pour 

la mission d’Educarte, nous aurions sûrement pris un mois 

de plus à peaufiner nos arrangements. Mais voilà, le CD est 

prêt et, je dois l’avouer en toute modestie, il est super bien, 

compte tenu du délai. 

Depuis  que  j’ai  discuté  de  La  Bête  avec  Heidi,  j’ai  un 

surplus d’énergie. Je réalise qu’avec l’aide d’un intervenant, 

j’aurais peut-être trouvé une piste avant. Ma mère a vu juste 

quand elle me suggérait d’aller consulter. Mais bon, si j’avais 

tout  réglé  avant  de  partir…  je  ne  serais  jamais  parti.  J’irai 

peut-être  consulter  à  mon  retour,  question  d’être  certain 

d’avoir tout liquidé ! Faire peau neuve comme on dit. 

Même  Mariana  et  Edmundo  ont  remarqué  un  change-

ment  d’attitude  en  moi.  Ils  disent  que  j’ai  plus  d’appétit, 

que je suis plus souriant. Mariana m’a demandé si j’étais en 

amour. Elle dit que j’ai un éclat particulier dans les yeux. Je 

ne sais pas si mon débordement de vitalité se voit à ce point, 

mais j’aime ça ! 

À  Educarte,  les  ressources  financières  sont  presque 

à sec. Heidi travaille le jour à l’école et, le soir, elle fait la  

tournée  des  gens  qu’elle  connaît  afin  de  recueillir  des 

produits  de  première  nécessité.  Une  rencontre  entre  les 
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divers intervenants et les professeurs doit avoir lieu d’ici 

quelques  jours  afin  de  procéder  à  la  fermeture  tempo-

raire  de  l’école.  Nous  tombons  pile  avec  notre  moyen  de 

financement. Aujourd’hui, c’est le grand jour ! Alberto est 

venu avec des amis pour nous aider à installer une scène 

temporaire. 

Je n’ai pas vu Heidi depuis la marche. Nos horaires ne 

coïncidaient pas, mais nous avons communiqué régulière-

ment sur MSN. Notre dernière rencontre m’a littéralement 

saisi. Dans tous les sens… Disons que je suis resté sur mon 

appétit d’homme ! Mon désir ne cesse de grandir, même si 

je  ne  suis  pas  en  sa  compagnie.  J’ai  peur  de  ma  réaction 

lorsque  je  vais  la  revoir,  de  rougir,  de  me  rendre  compte 

que j’ai tout imaginé, qu’elle n’est pas réellement attirée par 

moi. Une chance, j’ai eu l’organisation du lancement pour 

me changer les idées. 

J’aperçois justement Heidi qui arrive, vêtue d’une robe 

de soirée, d’un bleu vif, aux multiples volants qui dansent 

au rythme de ses pas. Je devine ses formes dans sa démarche 

toute en souplesse. J’en ai les mâchoires qui décrochent ! 

– Heidi !  J’étais  certain  d’avoir  aperçu  une  fée.  Tu  es 

magnifique ! 

–  ¡ Gracias señor !  souffle-t-elle en souriant. 

Je m’approche pour la serrer dans mes bras et l’embras-

ser sur les deux joues. Tout ce qu’il y de plus correct. Mes 

mains  glissent  vers le  bas de son dos et  j’ai  le  colosse qui 
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grimpe automatiquement. Je m’éloigne aussitôt, prétextant 

du boulot. Pour camoufler ma gêne, je transporte les amplis. 

Des fois, j’aimerais être né dans un corps de femme pour ne 

pas avoir à subir mes incontrôlables érections. 

Plus  l’heure  avance,  plus  notre  installation  prend  de  

l’ampleur.  Les  autres  musiciens  du  groupe  arrivent  l’un 

après l’autre. Nous pouvons enfin procéder aux tests de son 

qui attirent déjà de nombreux curieux. Heidi s’est aménagé 

une  table  pour  la  vente  des  CD.  Derrière  elle,  un  policier 

armé veillera sur l’argent amassé. Heidi m’informe qu’elle 

ira déposer régulièrement les gains de la soirée à la banque 

en bordure du parc. 

Il  ne  reste  plus  qu’à  souhaiter  du  beau  temps,  car  je 

doute que l’abri improvisé tienne le coup en cas d’averse. 

Sans compter qu’une pluie diluvienne ferait déguerpir notre 

public. Mais j’essaie de ne pas trop m’en faire avec ça. 

Nous sommes enfin prêts. Je jette un coup d’œil autour 

de moi pour immortaliser ce moment. Le vent souffle une 

brise réconfortante dans mes poumons gonflés à bloc. Le 

bruit  de  la  fontaine  ne  couvre  plus  le  brouhaha  du  parc. 

Les  touristes  attendent  le  spectacle,  photographient  les 

autochtones,  la  cathédrale,  les  vieux  bâtiments  prési-

dentiels, vestiges de l’ancienne capitale entourant le parc. 

Les  calèches  tirées  par  des  chevaux  maigres  à  faire  peur 

tentent de se frayer un chemin entre les voitures. J’accorde  

ma  guitare  au  moins  dix  fois.  Une  vraie  obsession.  Mes 

sens souffrent d’hypersensibilité et j’ai des papillons dans  

l’estomac.  Il  y  a  foule.  Si  je  m’écoutais,  je  prendrais  le 

premier autobus pour un village lointain. 
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Heidi réunit le groupe derrière la scène. Cette diversion  

me ramène sur terre. Les professeurs et la directrice d’Edu-

carte  sont  là.  Ils  nous  remercient  du  fond  du  cœur  pour 

notre  action  et  serrent  la  main  à  chacun  d’entre  nous.  Ils  

m’expriment toute leur gratitude pour avoir eu cette initia-

tive.  C’est  un  moment  magique,  que  je  ne  suis  pas  près 

d’oublier.  Je  suis  vraiment  fier  de  moi.  Comme  jamais  je  

ne l’ai été. 

Le  parc  s’est  rempli  de  curieux.  Déjà  nous  pouvons  

entendre  des  cris  d’encouragement.  L’heure  est  venue. 

Stressante  à  souhait.  J’essaie  de  m’imaginer  dans  la  peau 

d’un Guatémaltèque pour qui la notion d’avenir n’existerait 

pas.  Comme  ça,  je  pourrai  peut-être  ignorer  mes  appré- 

hensions, ma peur de me tromper d’accords, d’oublier mes 

paroles.  J’aide  Heidi  à  monter  sur  scène.  Sa  main  dans  la 

mienne, c’est une vraie décharge en plein cœur. 

– Je  plonge !  souffle-t-elle  en  serrant  mes  doigts  de  

toutes ses forces. 

– Vas-y, Heidi. T’es capable ! 

Dès  qu’elle  apparaît  sur  la  scène,  la  foule  se  fait  plus 

calme.  Heidi  est  nerveuse  en  disant  le  mot  de  bienvenue, 

mais  dès  qu’elle  aborde  la  problématique  d’Educarte,  elle  

se montre convaincante à souhait. Elle est parfaite. 

Heidi  présente  notre  groupe  avec  toute  l’énergie  dont 

elle est capable, ce qui provoque un tonnerre d’applaudisse-

ments. C’est le début de notre belle aventure musicale. 
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Au son des premiers accords de guitare, des sifflements 

fusent de partout et la foule se resserre autour de nous. Wow ! 

Les  gens  embarquent  dans  notre  galère.  J’ai  cru  un  instant 

que je fabulais, mais non ! Ils ont l’air d’aimer notre musique 

pour vrai ! Il y en a même qui dansent au pied de la scène. Je 

savoure chaque seconde. Depuis le début, j’ai le sourire figé. 

Lorsque vient le moment de présenter ma pièce, je m’avance 

avec une tel e nervosité que je reste muet. Sapristi ! Mon corps 

ne m’appartient plus. Je lance un regard paniqué à Heidi qui 

me souffle un baiser de la main. Puis mes cordes vocales se 

délient enfin :

–  Me llamo Sam, vengo de Canadá. He aquí mi canción : ¡ Una 

 escuela para Marco !  28 

– On est avec toi, Sam ! lance une fille en délire. 

Cette voix a failli me faire tomber à genoux sur la scène. 

Je la reconnaîtrais parmi un million de voix. Je cherche dans 

la foule ce visage si familier, sans succès. J’ai dû rêver. Mais 

non ! Je l’entends à nouveau :

– Mets le paquet, Sam ! 

Je vais devenir dingue ! Je distingue alors dans la foule 

trois  compères  debout  sur  un  banc  qui,  les  bras  en  l’air, 

me  font  de  grands  signes.  Érika,  mon  père  et  ma  mère  

m’applaudissent et crient mon nom à tue-tête : 

– Sam ! Sam ! Sam ! 

28.   Je m’appelle Sam, je viens du Canada. Voici ma chanson : Une école pour Marco ! 
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Je ne peux contenir le grand bouleversement qui monte en 

moi. Ma surprise est si intense que je n’arrive pas à produire 

un seul son. Mes yeux s’embrouillent et je ne vois plus rien. 

Doucement, je dépose ma guitare et je m’élance dans la foule 

pour aller les rejoindre. Un couloir s’ouvre devant moi, me 

laissant le passage libre. Sans voix, je me jette dans les bras 

de ma sœur, ma mère et mon père. Une puissante étreinte 

gonflée d’amour nous unit un bref instant. Nous pleurons 

tous de joie, si heureux de nous revoir enfin. 

La foule scande mon nom. Je ne peux pas me défiler plus 

longtemps. Mon père me prend la tête à deux mains et, la 

voix chargée d’émotion, me dit :

– Je suis tellement fier de toi ! Allez, va ! 

Des gens en proie à une vive émotion me soulèvent et me 

portent jusque sur la scène. Je n’ai jamais vécu un moment 

aussi intense de toute ma vie. Ma guitare à la main, je donne 

tout ce que j’ai et plus encore ! Dès qu’Alberto touche à son 

djembé,  la  foule  est  en  délire.  Heidi  ne  me  quitte  pas  des 

yeux. Et lorsque j’entame le refrain, elle tient le poing fermé 

contre son cœur. 

 Soñé con una escuela para Marco, 

 Al pie del volcán de Fuego, 

 De sus palabras sobre un verdadero tablero, 

 De lápices en su mochila. 29 

29.  J’ai rêvé d’une école pour Marco, 

 Au pied du volcan de Feu, 

 De ses mots sur un vrai tableau, 

 De crayons dans son sac à dos. 
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Je  n’ai  qu’une  envie :  appuyer  sur  « pause »  et  figer  le 

temps, profiter encore de ces quelques instants d’euphorie, 

multiplier les rappels jusqu’au matin. À la fin du spectacle, 

les  gens  nous  applaudissent  une  dernière  fois,  manifeste-

ment satisfaits. Puis, lentement, notre auditoire se disperse 

dans les rues. 

J’attrape Heidi par la main et l’entraîne avec moi là où les 

cris n’ont pas cessé de me réjouir durant toute la soirée. Mon 

fan-club familial m’accueil e encore une fois avec l’intensité 

des étreintes manquées au cours des derniers mois. 

– Je  vous  présente  Heidi,  aide-enseignante  à  l’école 

Educarte.  Heidi,  voici  ma  sœur  Érika,  grande  justicière 

depuis  sa  tendre  enfance,  ma  mère  Léah,  diététiste  dont  

il faut se méfier si tu ne manges que des calories vides, et 

mon père, Daniel, ingénieur en aéronautique. 

– Je suis enchantée de vous rencontrer. 

– Nous de même, assure mon père avec un regard appro-

bateur dans ma direction. 

Érika n’arrête pas de me lancer des sourires en coin et  

des clins d’œil subtils. Heidi s’accroche à mon bras comme si 

elle avait peur que je disparaisse avec eux. 

– Je  suis  tellement  surpris  de  vous  voir  ici !  Vous  ne 

travaillez pas ? 
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– Nous avons pris congé pour une semaine, m’informe 

ma mère. 

– Juste  une  semaine !  C’est  un  peu  court,  dis-je,  déçu. 

Surtout si vous voulez visiter…

Ma mère me dit que ce qu’il y a de plus beau à voir, ils 

l’ont sous les yeux actuellement. C’est-à-dire moi. Ma mère 

a les yeux qui flottent dans une mer d’émotion. Je la prends 

à nouveau dans mes bras pour lui dire à quel point je l’aime 

et combien je suis touché qu’ils soient tous là. Ma sœur a 

aussi les yeux qui picotent : 

– Érika ?  Comment  as-tu  réussi  à  te  libérer  de  ton  

travail d’été ? 

– Une  amie  me  remplace  durant  toute  la  durée  de  

notre séjour. 

– Super ! Vous êtes logés à quel endroit ? 

– À l’hôtel Antigua, prononce ma mère en espagnol. 

Je ris de son accent en lui disant que je sais où se trouve 

l’hôtel. Elle me taquine :

– Mon  espagnol  sera  presque  aussi  bon  que  le  tien…  

dans quelques années. 
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–  ¡ No estoy convencido, si ves lo que quiero decir !  30 

Devant  mon  éloquence,  ma  mère  me  félicite  d’avoir 

appris autant en seulement trois mois. 

Un  peu  intimidée  par  notre  intimité  familiale,  Heidi  

s’excuse  pour  aller  aider  les  autres  membres  du  groupe  

à  ramasser  le  matériel.  Lorsque  je  fais  un  geste  pour  

l’accompagner, elle m’arrête :

– Reste avec tes parents, Sam. Les profs sont là pour nous 

donner  un  coup  de  main.  Nous  sommes  assez  nombreux 

pour tout ramasser. Profite de ta belle visite. 

J’ignore son commentaire. 

– Donne-moi cinq minutes et j’arrive. 

– Tête de mule ! lance-t-elle avant de s’éloigner. 

Érika en profite pour laisser libre cours à sa curiosité :

– Très  jolie,  ta  nouvelle  amie !  Elle  a  quel  âge ?  C’est 

sérieux, vous deux ? Elle demeure où ? Comment vous êtes-

vous rencontrés ? Tu ne vas pas rester ici, hein ? 

Les  yeux  levés  au  ciel,  j’essuie  le  barrage  de  questions 

d’Érika. Ma mère et mon père me font des signes d’impuis-

sance. Dès qu’elle prend une inspiration, j’en profite. 

30.  Je ne suis pas convaincu, si tu vois ce que je veux dire ! 
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– Hé !  Ho !  C’est  bientôt  fini,  ton  enquête,  miss  

technique policière ? 

Elle éclate de rire. Je sais bien qu’elle le fait exprès. J’adore 

ma  sœur  et  sa  douce  folie.  Entière,  excessive,  et  je  devine 

son tourment derrière toutes ses questions : est-ce qu’elle va 

perdre son petit frère ? Érika semble inquiète de voir mon 

absence se prolonger. Je la rassure :

– Non.  Je  n’ai  pas  encore  réfléchi  à  la  possibilité  de  

rester ici. 

– Ah, bon ! Tu sais qu’il y a plein de trucs intéressants  

à  découvrir  dans  une  très  belle  province  du  Nord  de  

l’Amérique. Au Québec. Ça te dit quelque chose ? 

– T’en fais pas, Érika. OK ? 

Elle me regarde en faisant la moue. 

– Tu  viens  dormir  avec  nous  à  l’hôtel ?  Je  te  ferai  une 

petite place dans mon lit. 

Je  réfléchis  un  instant.  C’est  très  tentant.  Je  me  sens 

pris  entre  deux  souhaits :  me  retrouver  seul  avec  Heidi 

et  demeurer  avec  ma  famille.  Difficile  de  choisir,  alors  je 

choisis ma famille. Je trouverai bien un moment à passer 

avec Heidi plus tard. 

– D’accord.  J’irai  vous  rejoindre  tout  à  l’heure.  Je  vais 

d’abord aider à tout ranger et passer chez moi pour prendre 

quelques vêtements. 
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– Tu veux un coup de main ? demande mon père. 

– Merci, ça ira. Soyez prudents, hein ? Dans les rues, à 

cette heure-là, il faut rester groupé. 

– Ne t’inquiète pas. Nous avons bien écouté les recom-

mandations d’usage à l’hôtel et tu dois te douter que ta sœur 

a déjà tout lu sur le Guatemala, ses pièges et ses menaces. 

Nous sommes entre bonnes mains, blague mon père. 

Mes  parents  et  Érika  s’éloignent  en  me  saluant.  J’ai 

l’impression  qu’il  n’y  a  pas  assez  de  minutes  dans  une 

journée. J’ai hâte de me retrouver seul avec Heidi, hâte de 

retrouver mes parents, hâte de savoir si nous avons réussi 

à sauver l’école, hâte de cesser d’avoir hâte. 

Autour de moi, c’est une vraie fourmilière humaine. Les 

professeurs vont et viennent avec le matériel. Il ne reste qu’à 

démonter la scène. Heidi marche d’un pas lourd de fatigue. 

– Va  t’asseoir.  Ces  trucs  sont  lourds  à  transporter,  lui 

dis-je assez fermement pour qu’elle accepte ma proposition. 

Elle ne s’oppose pas et va s’échouer sur le banc le plus 

près. De temps en temps, je jette un coup d’œil dans sa direc-

tion. Heidi fait des calculs avec les reçus de banque. Difficile 

de décoder si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. De 
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temps à autre, des vendeurs viennent lui offrir des babioles. 

Rien  ne  les  décourage,  ni  l’heure  tardive,  ni  le  parc  qui  

se vide. 

Après plusieurs soupirs, regards vers moi, bâillements, 

elle  s’approche  de  nous,  l’air  triste  à  mourir.  Ça  sent  le 

désastre à plein nez. Cette fois-ci, je n’aurai pas ce qu’il faut 

pour la consoler. Je suis beaucoup trop engagé dans cette 

aventure. Si elle pleure, je chialerai moi aussi. Devant mon 

air de croque-mort, elle éclate de rire et se met à sautiller 

pieds nus en lançant ses souliers dans les airs. 

– Vous  avez  réussi,  les  gars !  crie-t-elle.  Vous  avez  

réussi ! Educarte va pouvoir continuer ses activités encore 

quelque temps ! 

Je veux des détails. 

– Allez, crache le morceau, Heidi ! Ne te fais pas prier ! 

– Plusieurs  touristes  ont  offert  de  généreux  dons. 

Un homme en particulier est venu me remettre un chèque  

de voyage d’une valeur de mille dollars. J’ai essayé de le 

questionner,  mais  il  a  simplement  dit  qu’il  n’avait  plus 

besoin  de  cet  argent,  que  c’était  maintenant  à  son  tour 

d’aider les autres. 

Je  me  questionne  à  propos  de  ce  généreux  donateur. 

Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme à se défaire de 

mille  dollars  si  spontanément ?  Il  est  peut-être  très  riche ? 

Il  a  peut-être  fait  fortune  après  avoir  vécu  une  enfance 
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dans la pauvreté ? Ses jours sont peut-être comptés et il ne  

sait  plus  quoi  faire  de  son  argent ?  Il  n’a  peut-être  pas  de  

famil e ? Il a peut-être quelque chose à se faire pardonner ? 

Un heureux mystère qui nourrit mon imaginaire durant de 

longues minutes. Heidi ajoute :

– Quand  vous  aurez  payé  l’impression  des  pochettes 

pour les CD, le studio et le preneur de son, il restera à l’école 

assez d’argent pour tenir presque trois mois. 

– Non.  Le  studio  était   gratos  si  nous  l’utilisions  durant  

la nuit et l’oncle de Felipe a payé le technicien de son pour 

nous aider un peu. Il ne reste que les pochettes ! 

Nos  cris  de  joie  ont  résonné  à  la  grandeur  du  parc. 

Nous sommes tous là, à nous serrer la main, à nous féli-

citer  mutuellement.  Les  profs  et  la  directrice  de  l’école  

nous  couvrent  d’éloges.  Je  voudrais  que  cet  instant  de 

gloire  n’ait  jamais  de  fin.  Le  sentiment  d’accomplisse- 

ment  que  j’ai  ressenti  à  la  fin  du  spectacle  s’accentue 

encore. Je ne sais plus comment gérer mon bonheur. C’est 

si nouveau, si agréable. Je deviendrais facilement accro à 

cette euphorie. 

Heidi  se  rassoit,  morte  de  fatigue.  Martinez  lui  offre 

de  la  raccompagner  chez  elle.  Une  fraction  de  seconde, 

un  rapide  coup  d’œil  vers  moi  et  j’ai  cru  qu’Heidi  allait 

refuser. Mais non. Elle accepte volontiers la proposition du 

guitariste. Mon instant privilégié avec elle vient de ficher 

le camp officiellement ! Heidi me donne un câlin avant de 

partir. Je sens sa chaleur à travers mon t-shirt, le parfum de 
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sa peau contre mes narines. Ce moment d’intimité avec elle 

que je repousse de jour en jour, faute d’occasion, de lieu, 

de temps, me frustre au maximum. L’attente est devenue  

si difficile que j’en suis bête ! 

– À  la  prochaine,  lui  dis-je,  sur  un  ton  complètement 

détaché. 

Idiot ! Non. Triple idiot ! J’aurais dû lui donner rendez-

vous au moins. J’essaie de me reprendre en ajoutant :

– Heidi,  tu  veux  te  joindre  à  nous ?  Viens  avec  moi  à  

l’hôtel. Nous fêterons tous ensemble. 

– Non. Merci, Sam. Je me sentirais de trop. Nous aurons 

tout  le  temps  de  festoyer  une  autre  fois.  Demain,  je  dois 

al er chercher Solène à la première heure. Et je suis fatiguée ! 

Crevée ! Je préfère rentrer, c’est plus sûr. 

Je me demande si el e fait al usion au danger de voyager 

tard  ou  au  danger  de  se  retrouver  seule  avec  moi.  Je  lève  

un sourcil interrogateur, mais je n’insiste pas. Disons qu’il y 

a pas mal d’oreilles qui traînent autour de nous. 

– On  se  voit  demain,  OK ?  Je  ferai  visiter  l’école  à  

mes parents. 

– Bonne idée. Je serai là, sourit-elle. 

Sans  aucune  gêne,  elle  m’attire  lentement  à  elle  et  

m’embrasse tendrement. Mes parents ne sont plus là, ni les 

professeurs, ni Antigua, ni l’univers tout entier. J’appuie ma 
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bouche contre la sienne. Je ferme les yeux et me perds dans 

le souffle de nos respirations mêlées. Je ne sais plus le jour, ni 

l’année, ni même qui je suis. 

Sentant  Heidi  se  détacher,  j’ouvre  les  yeux  à  regret. 

Martinez  lui  fait  signe  qu’il  va  partir.  Je  reste  planté  là. 

Regardant  Heidi  s’éloigner  d’un  pas  dansant.  Comme  si 

elle rentrait au pays des fées. Je dois me pincer pour me 

convaincre que ce n’est pas un rêve. 
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Érika

Je  passe  chez  moi  afin  de  me  laver  et  de  me  changer. 

Tout le monde est couché. J’essaie de ne pas faire de bruit. 

Mariana sort de sa chambre comme un fantôme, enveloppée 

dans une couverture. J’ai bien peur de l’avoir réveillée. Avec 

un sourire timide, elle me tend le CD qu’elle s’est procuré à 

notre spectacle. 

–  ¡ Estaba allí !  31 dis-je, stupéfait. 

Elle hoche la tête avant de me demander :

–  ¿ Señor  Sam,  me  gustaría  mucho  tener  su  firma,  si  es 

 posible ?  32

Je suis touché par son geste. 

–  ¡ Con mucho gusto, señora Mariana !  33

Sa  façon  de  me  vouvoyer  me  fait  sourire.  Elle  me  

félicite pour le spectacle et retourne se coucher, comme elle 

est venue, comme un fantôme. 

31.  Vous étiez là ! 

32.  Monsieur Sam, j’aimerais beaucoup avoir votre signature, si c’est possible ? 

33.  Avec plaisir, madame Mariana ! 

Sous la douche, j’abandonne toute tentative pour relaxer 

mon esprit en fusion. Heidi si belle ce soir, la visite surprise 

de ma famille, le spectacle, la vente de disques, Educarte à 

nouveau sur les rails, les remerciements à profusion, enfin 

tout. Comment aurais-je pu deviner qu’une simple décision 

générerait autant de bonheur en même temps ? Je passerais 

sans problème ma vie à prendre de telles décisions. Je passe-

rais  sans  problème  ma  vie  sur  mon  petit  nuage  d’estime. 

Mon esprit est carrément survolté, même si l’eau est froide. 

Je  ne  ressens  plus  mon  vague  à  l’âme,  je  n’ai  plus  l’esprit 

dans la tourmente. J’ai même le goût de danser, de chanter 

à tue-tête. Je donnerais tout pour ne plus redescendre sur la 

planète. Et je croise les doigts pour que cet état ne soit pas 

que temporaire. 

Comme il se fait tard et que je ne veux pas me prome-

ner  seul  dans  les  rues  d’Antigua,  je  prends  le  premier  

tuk-tuk qui passe. Quelques mètres plus loin, je me rappel e 

pourquoi je n’adopte pas souvent ce moyen de transport. 

Le pavé de pierres n’offre aucun confort. J’ai l’impression 

d’être  assis  sur  un  marteau-pilon  et  ma  tête  oscille  dans 

toutes les directions comme une  bobble head. 

L’hôtel Antigua est magnifique. Rien à voir avec la pension 

dans laquelle je vis. Une piscine, un bar, un restaurant chic, 

un sauna, une superbe terrasse. Ce luxe me donne mauvaise 

conscience. Je suis certain qu’avec le tarif d’une seule nuit, 

nous  pourrions  faire  vivre  Educarte  durant  une  semaine 

complète. Quelle injustice ! Tous les jours, je vois des pauvres 

partager le peu qu’ils ont. À l’opposé, je vois rarement un 

riche partager ce qu’il a. Mis à part le gars qui nous a donné 

mille dollars au spectacle. Une exception…
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Ce manque d’équilibre dans les richesses me fait peur. 

J’ai peur que l’écart ne se creuse, ne laissant aucune chance 

aux  démunis  d’améliorer  leur  sort.  Où  est-ce  que  je  me 

situe là-dedans ? Avec le temps, je réalise que je ne pour-

rais pas toujours vivre sans le confort et la chaleur d’une 

bonne maison québécoise. Érika serait contente d’entendre 

ça. Un bain rempli d’eau chaude ? Hum ! Des repas variés ? 

Quel  délice !  Une  poutine ?  Le  rêve !  Un  lit  confortable, 

une chambre sans bestioles, un réfrigérateur bien rempli. 

Tout ça me manque. J’ai beau être à l’aise en vivant simple-

ment  et  ne  pas  trop  m’intéresser  au  matériel,  je  sais  que 

je ne pourrais pas me passer de ces choses qui font partie 

de  ma  vie,  mais  il  y  a  quand  même  des  limites.  Ici,  tout 

baigne dans l’opulence. Je n’en demande pas tant que ça. 

J’entre dans la chambre de mes parents. Ils m’accueillent 

avec éclat et une coupe de champagne. 

– Dites donc, vous vous êtes payé le grand luxe ! dis-je  

en souriant jaune. 

– Notre dernier voyage remonte à l’époque disco ! lance 

ma mère à la blague. On l’a bien mérité ! 

Mon  père  ne  me  lâche  pas  d’une  semelle.  Il  a  mis  son 

bras autour de mes épaules et il ne cesse de me répéter à quel 

point il est fier de moi. 

Érika  a  trouvé  un  poste  de  musique  à  la  télé  et  

m’invite à danser avec elle. Une fête en famille ! C’est bien 

la  première  fois !  Je  trouve  ça  tellement  rigolo  que  j’en  
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oublie mon malaise  devant  toute  cette  richesse.  Je  suis  si 

heureux  d’être  en  leur  compagnie  qu’en  moins  de  deux 

je fais valser ma mère. 

Érika monte debout sur le lit et se met à taper dans ses 

mains pour demander le silence. 

Je pouffe de rire devant l’air sérieux qu’elle essaie de se 

donner. Je comprends tout de suite que je vais avoir droit à 

un discours. 

Mon père proclame soudainement :

– Longue vie à Educarte ! 

Je  ne  comprends  pas  trop  pourquoi  mon  père  vient  

de crier ça. Mais bon, je suis si fatigué que je ne pousse pas  

plus  loin  ma  réflexion.  Ma  tête  n’est  plus  de  service !  Ma 

famil e en délire se rassemble en retrait pour comploter. 

– Roulement de tambour ! annonce Érika. 

Je ne peux plus me retenir :

– Qu’est-ce que tu as de si important à nous annoncer, 

Érika ? Tu as fait un vol de banque ? Tu as assassiné ton prof 

d’autodéfense ? Nos parents ne sont pas nos vrais parents ? 

Et finalement, je ne suis pas ton vrai frère ? 

Érika éclate de rire, puis me lance ce regard intense de 

grande sœur qui nous unit dans nos moments de folie. 
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– Tu  me  cites  vraiment  bien !  Mais  il  ne  s’agit  pas  

de moi. 

Avec le maximum de sérieux dont ma sœur est capable, 

elle articule :

– Sam, t’es mon frère préféré. 

Je vais l’étrangler de me faire languir de la sorte ! 

– Quand  j’ai  appris  que  tu  allais  apporter  ton  aide 

à l’école Educarte, j’ai eu envie de me joindre à ta cause. 

Tu me connais, j’ai fait quelques recherches… et… au party 

de  fin  d’année  des  étudiants  en  technique  policière,  j’ai 

fait  une  collecte  pour  Educarte  en  exigeant  un  minimum 

de  vingt  dollars  par  tête !  Je  suis  certaine  que  mes  amis  

me  pardonnent  mon  opportunisme !  ajoute-t-elle  avec  un 

air satisfait. 

Ma surprise est telle que je lance : 

– Tu as fait quoi !!? 

– Bien,  ce  n’est  pas  autant  que  j’aurais  voulu,  mais  

j’ai  quand  même  amassé  la  somme  de  mille  dollars  à  

te remettre. 

Là-dessus, mon père ajoute :

– Ta mère et moi, nous étions si fiers de votre engagement 

respectif que nous avons décidé d’en donner autant. 
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Je  suis  au  comble  de  l’excitation.  Et  ce  n’est  pas  

seulement la somme d’argent qui m’anime. C’est le geste, 

l’appui  de  mes  parents,  l’audace  de  ma  sœur.  Érika  est 

presque une partie de moi, tellement elle me comprend. Je 

la prends dans mes bras et l’entoure de toute la tendresse 

dont je suis capable. Nos parents nous regardent, les yeux 

remplis  d’émotion.  Nous  passons  une  partie  de  la  nuit  

à  discuter  à  propos  des  liens  qui  nous  unissent,  de  

l’importance  d’être  solidaires  en  famille  et  de  s’aimer. 

C’est peut-être ça, la vraie fortune ? 

Un  peu  plus  tard,  je  me  couche  dans  le  même  lit  

qu’Érika.  Notre  discussion  est  sans  fin.  Je  prends  des  

nouvelles de Jérémie. 

– Il paraît qu’il s’est fait une  blonde et que leur histoire 

dure  depuis  deux  semaines.  Un  record  pour  lui,  déclare  

ma sœur. 

Érika  a  croisé  Sarah  au  centre  commercial.  Elle  est 

encore  avec  Sébastien.  Elle  me  parle  d’Élie  et  de  leurs 

sorties  d’amoureux.  Le  soleil  pointe  à  l’horizon  et  nous 

n’avons pas encore épuisé tous les sujets de conversation. 

– Qu’est-ce que tu penses d’Heidi ? 

– Elle est divine ! Tu l’aimes ? 

– Je crois que oui. En tout cas, j’éprouve des sentiments 

pour elle. 
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– Est-ce que vous avez couché ensemble ? 

Sa question brutale ne me surprend même pas. Ça fait 

des heures qu’on se confie tout dans les moindres détails. 

– Non. À mon grand désespoir ! dis-je en me plaignant. 

Nous n’avons pas d’endroit où aller pour goûter aux plaisirs 

de l’intimité rapprochée, si tu vois ce que je veux dire. 

– Pauvre  frérot,  tu  dois  avoir  les   testicouilles  enflées ! 

me dit-elle en pouffant de rire. 

– Ah ! toi et ta mémoire ! Tu te rappelles de ça ? 

– Bien  sûr !  Tu  venais  d’avoir  quatre  ans.  Maman 

t’avait mis dans le chariot d’épicerie. Et tu t’étais assis sur  

un contenant de crème glacée en hurlant : « Maman ! J’ai 

froid aux  testicouilles ! » 

Érika ne peut contenir son fou rire. 

– Chut ! Tu vas réveiller les parents ! 

Je  ne  sais  pas  combien  de  fois  nous  avons  répété  

cette mise en garde, ni quand nous avons sombré dans le 

sommeil, mais c’était exactement à la même seconde. 
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Conspiration

Le soleil pointe ses rayons sur mon visage. Il est midi. Je 

suis seul dans la chambre d’Érika. Un mot laissé sur la table 

de chevet m’informe qu’ils se trouvent à la piscine. 

Une douche à l’eau chaude… Hummm… Que c’est bon ! 

Je les rejoins à pas lents. Ma nuit blanche a lourdement hypo-

théqué mon énergie. J’ai le cerveau comme un Jell-O qui n’a 

pas pris en gelée, mais je ne regrette pas ce moment de pur 

plaisir avec ma famille. Le contact entre nous est différent ici. 

Nous avons eu des discussions d’adulte à adulte. Mes parents 

m’ont demandé mon avis à plusieurs reprises et je me suis 

même surpris à leur dire d’être prudents. Comme si les rôles 

avaient changé. J’ai leur confiance. Leur admiration même. 

Pas une fois ma mère n’a tenté de me dicter ma conduite. 

Peut-être parce que j’agis autrement ? Si je n’étais pas parti, 

en serait-il ainsi ? Avant de quitter le Québec, je me souviens 

avoir dit qu’un jour, ils seraient fiers de moi. C’était tellement 

important pour moi. J’en suis très heureux aujourd’hui, mais 

ça  ne  me  paraît  plus  aussi  important.  Peut-être  parce  que 

je me préoccupe moins de moi et plus des autres. Peut-être 

parce que je réalise qu’il est encore plus fondamental pour 

moi d’être fier de moi. 

Je vais m’asseoir près de mon père. 

– Ça va ? Bien dormi ? 

– Je  n’ai  plus  vingt  ans,  mon  gars !  Disons  que  je  

récupère  pas  mal  moins  vite  qu’avant !  admet-il  dans  un 

long soupir. 

Ma mère m’étreint chaleureusement. 

– Ça va, maman ? 

– Couci-couça.  Je  suis  un  peu  fatiguée  du  voyage  et  

du manque de sommeil, mais ça en valait la peine. 

Étendue  sur  une  chaise  longue,  Érika  me  fait  signe  de  

la rejoindre. 

– J’ai tout arrangé, chuchote-t-elle. 

– Arrangé quoi ? 

– Tu vas pouvoir inviter Heidi dans notre chambre. Je te 

laisse ma clé, souffle-t-elle en me la donnant discrètement. 

Je la regarde, surpris. Elle est sérieuse. 

– Tu as besoin d’un petit coup de pouce et c’est ta grande 

sœur qui va te le donner ! 
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– Tu es complètement géniale et déraisonnable ! 

Je ne sais pas si je dois sauter sur l’occasion ou refuser. 

Amener  Heidi  dans  une  chambre  d’hôtel,  ce  n’est  pas  

ce qu’il y a de plus romantique. Et puis, je ne sais pas si 

on en est là. Ben voyons ! me dit ma petite voix intérieure. 

Certain que tu le sais… 

C’est  dimanche.  Je  sais  qu’Heidi  ne  travail e  pas.  Par 

surcroît,  elle  attend  ma  visite.  Devant  mon  air  incertain, 

Érika tente de me rassurer :

– J’ai tout prévu. Nous allons faire les marchés, manger 

au restaurant, nous balader. Je te promets la chambre jusqu’à 

dix-neuf  heures. Après  je  sais  que  maman  voudra  revenir 

pour se reposer. 

Comment  vais-je  dire  à  Heidi  que  j’aimerais  qu’elle 

vienne  avec  moi  dans  cette  chambre ?  Ça  manque  de 

délicatesse.  J’ai  peur  qu’elle  me  prenne  pour  un  gigolo. 

Oups ! J’ai failli dire : pour un Jérémie ! 

– Merci  de  l’offre,  mais  je  ne  peux  pas  accepter.  Je  

ne  peux  pas  concevoir  ma  première  nuit  avec  Heidi  de 

cette manière. Je préfère que ce moment se présente sponta-

nément, au hasard. 

Elle  soulève  ses  lunettes  de  soleil  pour  me  fixer  droit  

dans les yeux :

– Tu es certain, frérot ? 
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Je lui remets la clé subtilement. 

– Oui. Merci d’avoir voulu m’aider. 

Je l’embrasse sur la joue. 

– Alors,  qu’est-ce  qu’on  fait  aujourd’hui ?  me  dit-elle, 

énergique. 

– J’aimerais  vous  présenter  Marco.  Et  qu’est-ce  que  

tu  dirais  si  je  vous  emmenais  visiter  Educarte  en  fin 

d’après-midi ? 

– Belle programmation. Je suis partante ! 

Nous mangeons tous ensemble. Je ne peux m’empêcher 

de  penser  aux  derniers  repas  à  la  maison,  que  je  prenais  

presque  toujours  dans  ma  chambre.  C’est  pourtant  si  

agréable de discuter, de leur raconter mes expériences. Je 

vais  même  jusqu’à  leur  confier  mes  grands  moments  

de découragement avant de partir du Québec. 

Submergée  par  l’émotion,  ma  mère  fait  le  tour  de  la  

table et vient me serrer dans ses bras en me disant ce qu’el e 

me soufflait à l’oreille quand j’étais petit :

– Je  t’aime  gros  comme  la  maison,  la  ville,  le  pays,  la 

planète, gros comme l’univers. 
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– Moi aussi, m’man, dis-je en la serrant à mon tour. 

– Et moi, et moi ? se plaint Érika. 

Ma  mère  fait  à  nouveau  le  tour  de  la  table  et  va  

câliner Érika en lui donnant tous les becs de notre enfance : 

bec  à  pincettes,  bec  esquimau,  bec  papillon.  Érika  crie 

soudainement :

– Non ! Non ! Maman ! Pas le bec de vache ! 

Un  simple  regard  entre  papa  et  moi  et  nous  sautons  

tous sur Érika pour le bec de vache col ectif, qui lui répugne 

au maximum ! 

– Beurk ! lâche-t-el e en s’essuyant les joues. Vous m’avez 

léchée  pour  vrai !  Vous  êtes  dégoûtants !  Je  devrais  vous 

menotter pour ça, vous mettre au trou avec des scorpions, 

des serpents…

Un kilomètre de ruban adhésif ne suffirait pas à la faire 

taire. Mon père me lance un regard en coin. Nous unissons 

nos forces pour la jeter dans la piscine ! Ma mère, qui regrette 

déjà le bec de vache, ose prendre sa défense. Et hop ! La voilà 

elle aussi qui fait trempette. 

– De vrais adolescents ! crie ma mère. Vous allez voir ! 

– Pas question de leur laisser la chance de nous pousser  

à l’eau, dis-je à mon père. 
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D’un commun accord, nous sautons délibérément pour 

les  rejoindre.  Cette  petite  baignade  improvisée  me  rend 

heureux. Tout simplement, sans condition, sans questionne-

ment, sans délai, sans ce vide en moi. J’ai la sensation d’être 

passé de l’autre côté de mon mur insurmontable. J’ai enfin 

du  fun ! Et je veux que ça dure ! J’en ai une faim vorace. 

Une marche de quelques minutes nous conduit au parc. 

Marco est là, toujours fidèle à nos rendez-vous. En le voyant, 

Érika tombe littéralement en amour avec son look minima-

liste, ses grands yeux brun et le clou… sa boîte à cirer les 

chaussures. Ma mère et mon père nous observent en silence. 

Ils sont eux aussi tombés sous le charme. Érika me demande 

de tout traduire, elle veut tout savoir sur ce petit bonhomme 

impressionnant.  Je  peux  deviner  tout  ce  qu’elle  pense.  Je  

sais,  j’y  ai  déjà  pensé :  « Pauvre  petit,  obligé  de  travailler  

à l’âge de neuf ans ! » 

– Tu crois que je peux lui offrir de l’argent ? 

– Oui, mais pas trop. Marco doit apprendre à s’en sortir 

par ses propres moyens. Qui veillera sur lui quand tu seras 

partie ? Si tu lui apprends à être dépendant de toi, saura-t-il 

encore vendre ses services avec autant de volonté ? C’est sa 

vie, Érika. Et regarde-le, te semble-t-il malheureux ? 

– Non.  Je  dirais  même  qu’il  a  le  sourire  facile.  Mais  il  

est si pauvre ! 
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Je  m’entends  tellement  à  travers  ses  propos.  Il  y  a  

quelques mois à peine, c’est moi qui tenais ce discours. 

– Arrête  de  le  regarder  avec  tes  yeux  de  fille  gâtée 

par la vie et tente de voir quelle est sa richesse : sa volonté  

de fer. Marco est vaillant et déterminé. Tu en connais, toi, 

des  enfants  de  son  âge  qui  seraient  capables  de  se  

débrouiller comme lui ? 

El e reste muette. Puis el e ajoute après un bref moment  

de réflexion :

– Tu sais que tu as beaucoup changé, Sam ? 

Ma mère et mon père approuvent. 

– Tu  changerais,  toi  aussi,  à  vivre  ici  au  quotidien. 

Un  stage  en  milieu  défavorisé  devrait  être  obligatoire  au 

secondaire ! Y a rien de mieux pour arrêter de se regarder 

le nombril. 

Pendant  que  nous  discutons,  Marco  fait  les  exercices 

de lecture que je viens de lui donner. Il est assis par terre et  

a posé son cahier sur ses jambes en guise de pupitre. Ma 

mère sort un mouchoir pour essuyer son nez qui coule. Un 

geste  plein  de  tendresse  qui  me  rappelle  mon  enfance… 

Durant  ce  temps,  mon  père  inspecte  sa  boîte  à  cirer  les 

chaussures. Il la tourne dans tous les sens, regarde à l’inté-

rieur. Il croit que je n’ai rien vu, mais je sais qu’il y a déposé 

quelques  quetzales. 
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Érika  prend  Marco  en  photo  avec  son  accord.  Elle  

l’emmène  manger  une  crème  glacée  et  lui  achète  un 

sac  d’école  au  supermarché  non  loin  du  parc.  Ses  gestes 

trahissent  son  impuissance,  comme  moi  la  première  fois 

que j’ai vu Marco. 

Au terme de notre rencontre avec lui, mon père me dit :

– Pour un gars qui détestait l’école, je trouve que tu t’y 

prends bien avec ce petit bonhomme. 

Je souris :

– Merci, papa. 

Érika commente à la blague :

– Je pense que Sam a reçu un coup sur la tête ! Il a vécu 

quelques jours dans le coma, puis il est revenu à la vie, tota-

lement métamorphosé. 

Je précise :

– Le  coup,  je  me  le  suis  donné  personnellement  et  ce 

n’était pas sur la tête, mais au postérieur ! 

J’ai tellement changé ? J’étais si moche que ça avant de 

partir ? Pas étonnant que Sarah se soit lassée de moi. J’ai eu 

un éclair de génie le jour où j’ai provoqué mon destin. Et je 

ne peux que m’en féliciter. 
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Nous quittons Marco à regret pour nous rendre à Ciudad 

Vieja. Érika ne ménage pas ses commentaires en réalisant que 

nous allons monter dans un fameux  chicken bus. Ma mère se 

demande si ces véhicules sont sécuritaires. Vaut mieux taire 

tout ce que je sais à ce propos : les pneus usés à la corde, le 

manque d’entretien, les vols, les accidents et j’en passe. 

Dans l’autobus, mes pensées vagabondent. À me voir à 

travers le regard de ma famil e, j’ai l’impression que mon être 

tout entier a subi une réforme complexe. Mais ai-je vraiment 

changé ? La vie est si différente ici. Je confonds peut-être les 

deux. Par contre, j’ai une meilleure idée de qui je suis, de 

ce que je vaux. Je suis un gars agréable à côtoyer, qui aime 

aider les autres et est capable de s’investir corps et âme pour 

une cause. J’ai du talent dans certaines choses, la musique 

entre autres. L’autobus marque un arrêt pour faire monter 

une jeune mère et ses trois enfants. Je lui souris. 

La route s’achève et je n’ai pas fini d’énumérer qui je suis. 

Il  y  a  quatre  mois,  je  n’aurais  pas  su  quoi  dire.  J’aimerais 

bien avoir un peu plus confiance en moi, mais je sens quand 

même que j’ai fait un grand pas en ce sens. Le CD m’en a 

beaucoup demandé. De toute façon, est-ce que ça existe, la 

confiance en soi à toute épreuve ? Mes pensées bifurquent 

naturellement vers Heidi. J’ai hâte de la revoir, de la sentir 

près de moi. Je l’imagine venir dans toutes les rues, sortir de 

tous les commerces, marcher à mes côtés, j’arrive même à 

sentir la douceur de ses lèvres sur les miennes. Nous sommes 

complices. J’ai le goût d’entreprendre de grands projets avec 

elle. J’ose même penser que nos actions pourraient changer  
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le  monde.  Quel  prétentieux  je  fais !  Je  sais.  Aujourd’hui, 

je me donne tous les droits. Le souvenir de Sarah n’est plus 

que tendre affection. 

Nous descendons au prochain arrêt. Je guide mes parents 

vers l’école Educarte, à quelques minutes de marche. Dans les 

rues, pas plus de voitures que d’habitude, mais des chiens, ça 

oui ! Mes parents prennent des photos : des enfants curieux ; 

des hommes âgés qui transportent des charges excessives de 

bois ; des bûcherons qui reviennent du volcan, machette à 

la main ; un âne tirant une charrette, trop pleine, de maïs. 

Tous les regards se posent sur nous, les étrangers. La vie est 

beaucoup plus calme ici qu’à Antigua. Ma mère le remarque. 

Mes parents n’arrêtent plus de prendre des photos. De savoir 

qu’ils sont au pied d’un majestueux volcan les renverse. Je 

les regarde s’émerveiller de tout, se désoler aussi, comme un 

miroir de moi, il y a quelque temps. 

À  l’école,  les  profs  reconnaissent  aussitôt  mes  parents 

qu’ils ont aperçus au spectacle. La directrice nous accueille 

avec le sourire et ne tarit pas d’éloges à propos d’hier soir. 

Je laisse à Érika le soin de lui remettre l’argent de sa collecte 

et  celui  de  mes  parents.  Stupéfaite  de  ce  don  inattendu, 

elle  prend  les  deux  mains  de  ma  sœur  et  lui  dit  la  voix 

chargée d’émotion :

–  ¡ Le estaré eternamente agradecida !  34

Madame Hernandez sourit à ma sœur avec toute la grati-

tude dont elle est capable. Elle nous invite à visiter les lieux, 

ainsi qu’à prendre un café et à grignoter quelques tortillas. 

34.  Je vous serai éternellement reconnaissante ! 
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Je n’ai pas encore vu Heidi. Elle est peut-être absente ? 

Je m’en informe à la directrice qui me dit qu’elle est dans 

sa  classe,  en  train  de  ramasser  ses  effets  personnels.  Une 

douche  froide  aurait  eu  le  même  impact  sur  moi.  Quand 

on ramasse ses effets personnels, habituellement, c’est dans 

le but de partir. J’ai dû mal comprendre. Mon espagnol est 

loin d’être à point. Je demande à mes parents de m’excuser 

un instant. 

Dans le couloir, j’aperçois Solène. 

– Je vais voler comme un oiseau ! lance-t-elle, surexcitée 

– Ah  oui ?  Et  où  iras-tu ?  dis-je  étonné  en  la  soulevant 

dans mes bras. 

Elle réfléchit un instant puis murmure, déçue :

– Me souviens plus… 

J’entends Heidi qui m’appelle par la porte entrouverte. 

Je dépose Solène et j’entre aussitôt. Elle a les yeux rouges et 

le teint pâle. En me voyant, elle se jette dans mes bras. Je la 

serre tendrement avant de lui demander :

– Qu’est-ce qui t’arrive ? 

– C’est ma grand-mère. Elle est morte ! 
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Heidi  éclate  en  sanglots.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’il 

faut  dire  en  pareilles  circonstances.  Je  n’ai  encore  jamais 

été confronté à la mort. Je repasse en mémoire les phrases 

que  j’ai  déjà  entendues  dans  des  films :  « Ta  grand-mère 

ne souffre pas, elle est avec les anges. » « Elle veillera sur 

toi. » N’importe quoi ! Des commentaires si vides de sens  

et si loin de mes convictions que je me retrouve sans mots 

de consolation. Rien pour apaiser son chagrin. 

– Elle était malade ? 

– Non.  Elle  est  morte  pendant  son  sommeil,  dans  les  

bras de mon grand-père. 

– Je suis vraiment désolé, Heidi. 

Voilà, c’est tout ce que j’ai trouvé à dire pour partager un 

peu sa douleur. Avec compassion, je la serre contre moi et la 

berce doucement. Ça m’attriste de la voir en deuil et j’ai peur 

que cet événement vienne bousculer nos vies respectives. 

– Mon  grand-père  est  bouleversé,  souffle-t-elle.  Je  dois 

prendre  le  premier  avion  qui  part  de  Guatemala  City 

aujourd’hui pour Montréal. Je dois aller aux funérailles, lui 

faire mes adieux et prendre soin de mon grand-père. 

– Tu veux que je t’accompagne à l’aéroport ? 

– Non,  reste  avec  ta  famille.  C’est  précieux,  la  famille, 

ajoute-t-elle, prise d’un nouveau sanglot. 

272

La voir pleurer ainsi me rend triste, moi aussi. Ma vue 

devient trouble. Une question me brûle les lèvres. La voix 

chargée d’émotion, je lui demande :

– Est-ce que tu reviendras ? 

Heidi lève sur moi un regard chargé d’incertitude :

– Je ne sais pas. Je dois régler des choses avec mon grand-

père.  Il  ne  pourra  pas  demeurer  seul  bien  longtemps.  Ma 

grand-mère faisait tant pour lui. 

Mes  parents  empruntent  le  couloir  pour  nous  rejoin-

dre avec la directrice. Je leur explique en quelques mots ce  

qui vient d’arriver. Mon père et ma mère offrent leur aide à 

Heidi aussitôt. 

– Merci  beaucoup.  C’est  gentil.  Je  ne  pense  pas  avoir 

besoin d’aide pour le moment. Mais je vous ferai signe dans 

le cas contraire. 

Ils  échangent  adresses  et  numéros  de  téléphone.  C’est 

la  première  fois  que  mon  père  est  aussi  attentionné  avec 

une  amie  à  moi.  Même  si  je  ne  comprends  pas  pourquoi, 

je l’apprécie. Je ne suis peut-être pas le seul que mon départ 

a changé…

– Que vas-tu faire une fois rendue là-bas ? dis-je, inquiet 

pour elle. 
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– Je  vais  rester  chez  mon  grand-père,  le  temps  des 

funérailles,  de  lui  apporter  mon  soutien  et  de  savoir  ce 

qu’il  compte  faire.  Revoir  Solène  l’aidera  probablement 

à surmonter sa peine. En tout cas, je l’espère. 

Heidi  se  ressaisit  un  peu  avant  de  demander  à  la  

directrice :

–  ¿ Encontró a alguien para reemplazarme en la escuela ?  35

–  Todavía, no.  36

Comme  deux  pantins  manipulés  par  un  magicien, 

elles se tournent vers moi et me dévisagent en haussant les 

sourcils. 

– Non ! N’y pensez même pas ! En plus, mon espagnol 

n’est pas du tout au point ! 

Madame Hernandez et Heidi m’informent que ce serait 

temporaire, que les enfants auront déjà du travail personnel  

à  effectuer  et  que  j’aurais  simplement  à  les  surveiller. 

La  directrice  ajoute  qu’elle  fera  tout  pour  trouver  l’aide 

nécessaire  dès  que  possible.  Mes  parents  et  Érika  s’y  

mettent également. 

– Ils sont tout petits, Sam. Et tu le fais déjà avec Marco, 

me rassure ma mère. 

35.  Vous avez trouvé quelqu’un pour me remplacer à l’école ? 

36.  Non, pas encore. 
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– Il  s’agit  d’alphabétisation  pure  et  simple,  renchérit 

Heidi. Toute personne qui sait lire et écrire peut transmettre 

ses connaissances aux autres. 

– Je reconnais là ta force de persuasion, dis-je énervé. 

– Tu  pourrais  aussi  jouer  de  la  guitare  pour  eux,  et 

qui sait, leur montrer quelques accords ? suggère ma sœur 

d’un air presque suppliant. 

Je lâche un long soupir. Leur insistance me dérange :

– C’est une conspiration ou quoi ? 

Je  comprends  bien  qu’il  faut  un  remplaçant  de  toute 

urgence.  Je  comprends  aussi  qu’il  ne  s’agit  pas  vraiment 

d’enseigner, mais plutôt d’exercer une surveillance auprès 

des enfants. Toutefois, me retrouver à la place d’un prof… 

Moi ?  Sam  Loranger !  Quelle  ironie !  De  quoi  provoquer  

une  crise  cardiaque  à  mon  ex-prof  de  français,  madame 

Laure. Cette vision me donne presque une envie sadique 

d’accepter l’offre ! Je ravale le fou rire nerveux qui monte 

dans ma gorge. Je ne peux tout de même pas m’esclaffer 

dans  un  moment  si  douloureux  pour  Heidi.  Une  autre 

vision me traverse alors l’esprit. Elle s’infiltre petit à petit 

et s’y incruste. Une vision plus puissante que toutes mes 

craintes ou mes réticences. Poussé par cette motivation, en 

grande partie sentimentale, je tranche avec sérieux :

– J’accepte à une condition. Je veux que Marco soit admis 

à l’école. Il viendra avec moi en autobus tous les jours. 
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Avec un long soupir de soulagement, Heidi traduit ma 

proposition. Madame Hernandez ne cache pas sa joie :

–  ¡ Marco será el bienvenido !  37 décrète-t-elle, en me serrant 

chaleureusement la main. 

C’est trop pour Heidi. Ses larmes jaillissent à nouveau. 

Ma mère, mon père et Érika s’éclipsent afin de nous laisser 

un peu seuls. 

Je  n’ai  pas  trop  réfléchi  avant  de  m’engager.  Je  ne  sais 

même pas si la mère de Marco approuvera mon offre. Même 

si je me charge de payer son transport. 

J’aide  Heidi  à  transporter  ses  bagages  à  l’extérieur. 

J’ai un gros nœud dans la gorge. Est-ce que nos chemins 

se croiseront à nouveau ? Je ne sais pas comment aborder 

le sujet en ce moment si grave, mais j’ai besoin de savoir 

ce  qu’il  adviendra  de  nous  deux.  Y  a-t-il  seulement  un 

« nous deux » ? Ou ce baiser enflammé qu’elle m’a donné 

n’était-il qu’une folie passagère ? 

Avant  de  monter  dans  la  voiture  qui  la  conduira  à  

l’aéroport, Heidi semble lire dans mes pensées :

– J’aimerais qu’on garde le contact durant mon absence, 

te connaître davantage. J’ai l’impression qu’on est au début 

d’une belle histoire. 

Elle marque une pause puis elle ajoute : 

37.  Marco sera le bienvenu ! 
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– Je comprendrais si tu veux m’oublier…

Je  sens  la  déception  dans  sa  voix.  Je  me  dépêche  de  

la détromper :

– Même si je ne sais pas où la vie va nous conduire, même 

si  j’ai  été  déçu  auparavant,  même  si  le  temps  me  paraîtra 

long, il y a une chose dont je suis certain : je ne peux pas 

interrompre ce que nous avons entrepris. 

Je prends mon courage à deux mains et déclare : 

– De toute façon, il est trop tard. Je crois bien que je suis 

amoureux de toi. Et le temps n’y peut rien, ni la distance, ni  

le  fait  que  tu  aies  une  fil e,  ni  le  fait  que  je  sois  plus  jeune  

que toi. 

Son  sourire  fait  taire  mes  mauvaises  langues.  Elle 

m’avoue enfin :

– Je crois que je t’aime aussi, mais j’ai besoin d’un peu de 

temps. Je me sens malhabile quand il est question d’amour. 

Je ne sais jamais comment agir. Il y a toujours une petite 

voix  qui  me  retient.  J’ai  souvent  l’impression  d’avancer 

avec  un  pied  sur  « le  gaz »  et  l’autre  sur  le  frein.  Ce  qui 

donne parfois des réactions exagérées, comme l’autre jour 

quand je t’ai pratiquement assailli ! 

Le regard perdu dans le sien, je chuchote :

– Ça ne m’a pas déplu. 
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Je  l’attire  vers  moi  pour  l’embrasser  tendrement. 

Sa  bouche  contre  la  mienne  me  fait  le  même  effet  que  la 

première fois. Dans ses bras, les secondes deviennent des 

heures hors du temps. J’aime Heidi dans le bonheur ou la 

tristesse. Sous n’importe quel ciel. J’attendrai… Le moins 

longtemps possible. Je ferai tout pour provoquer mon destin 

avec elle dans les plus brefs délais, parce que… c’est si bon 

de sentir à nouveau les battements de mon cœur, la chaleur 

dans mes veines. Heidi et moi, nous sommes sur la même 

planète, le regard tourné dans la même direction. Est-ce que 

c’est de l’amour ? Je peux me tromper. Mais cette fois-ci, je 

ne ferai pas la même erreur qu’avec Sarah. Je compte bien 

naviguer avec elle et non pour elle. 

Heidi s’assoit dans la voiture, le cœur visiblement gros. 

Solène agite sa petite main. Je lui fais un clin d’œil qu’elle  

me renvoie aussitôt en plissant les deux yeux. Moi, je suis 

à l’envers de les savoir déjà si loin de moi. Je peux rester ici 

encore deux mois. En aurai-je la volonté ? 

Je rentre à l’hôtel avec mes parents et ma sœur. Le trajet 

se  fait  en  silence.  Je  me  demande  comment  j’arriverai  à 

m’acquitter de ma tâche à l’école. Je n’ai aucune méthode 

pédagogique. En réalité, je me sens tout à fait incompétent. 

C’était plutôt facile avec Marco, mais à compter de demain, 

j’aurai une classe de dix élèves sous ma responsabilité. Ça 

donne le vertige ! 

– Quelque  chose  ne  va  pas ?  me  demande  soudain  

ma mère. 

278

Mon  père  me  fixe  à  son  tour  et  Érika  m’observe  de  

ses  petits  yeux  inquiets.  Je  leur  confie  mes  appréhen-

sions,  mon  sentiment  d’avoir  plongé  trop  vite  dans  cette 

aventure.  Le  doute  ne  lâche  pas  ma  semelle,  comme  une  

maudite gomme ! 

Ma mère se penche vers moi et me dit avec un sourire 

tendre :

– Sam, tu sais comment on mange un éléphant ? 

– Oui, tu me l’as déjà dit : bouchée par bouchée. 

– Exactement.  Ce  gros  animal  que  tu  dois  manger  

ne s’avalera pas d’un coup ! Seulement peu à peu. Et tu y 

arriveras, mon grand. J’en suis sûre. 

Ma mère m’encourage à ne pas abandonner ces enfants 

qui ont maintenant besoin de moi. Ses propos me redonnent 

la demi-certitude d’avoir fait ce qu’il faut. 

Mon père, qui laisse souvent les autres s’exprimer avant 

lui, déclare enfin :

– J’ai l’impression d’avoir manqué un chapitre de ta vie, 

Sam. En quelques mois, tu es devenu si… 

Il cherche le mot. Puis conclut : 

– Si déterminé. 
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Je  reste  un  instant  à  mijoter  ce  qu’il  vient  de  me  dire. 

Je réfléchis à tout ce que j’ai accompli ici pour en venir au 

même constat. 

– Je  l’ai  toujours  été,  papa…  Sous  mes  nombreuses 

couches d’enfant gâté ! dis-je, une pointe d’ironie dans le ton 

de ma voix. 
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Épilogue

Le  passage  de  mes  parents  à Antigua  m’a  fait  réaliser 

que ma famille est ce que j’ai de plus précieux. Qu’ils soient 

venus au lancement de mon disque m’a comblé de bonheur. 

J’ai gagné tant d’estime auprès d’eux, cette estime que j’em-

magasine maintenant comme un écureuil ses provisions. La 

valeur que je m’accorde aujourd’hui m’aide à  foncer  droit 

devant, à faire de nouveaux projets. Je me sens à nouveau 

sur les rails. 

Lorsque j’ai proposé à la mère de Marco d’amener son 

fils  à  l’école  tous  les  jours,  elle  a  accepté  sans  hésitation, 

m’informant qu’elle n’avait pas eu cette chance lorsqu’elle 

était petite. Marco est resté sans voix lorsque nous lui avons 

annoncé qu’il allait réaliser son rêve. 

À son premier jour, je l’ai regardé venir la bouche figée 

dans la position sourire, vêtu fièrement, son sac d’école sur 

ses épaules maigrichonnes. Il avait l’air si petit pour ce rêve 

si grand qui l’habite… 

Marco est dans la classe des enfants de neuf ans. Donc 

pas la mienne. Il vient me voir toutes les fois qu’il a une 

pause.  Il  participe  à  mes  cours  de  guitare  avec  assiduité. 

Dans  l’autobus,  il  me  prend  la  main,  comme  s’il  voulait 

montrer qu’un lien nous unit. Sa mère me donne toujours 

des tortillas quand je ramène Marco au parc. Après l’école, 

il  reprend  sa  boîte  à  cirer  les  chaussures  et  va  travailler, 

le sourire aux lèvres. Marco est mon super héros. Il a un 

pouvoir  exceptionnel : celui  de  trouver  le  bonheur  dans 

les petites choses de la vie. Ces moments précieux qui ne 

trouvent pas preneur chez les gens gâtés. 

Donner de mon temps à Educarte n’est pas du tout ce 

que  j’imaginais.  En  fait,  c’est  beaucoup  mieux !  Madame 

Hernandez m’a confié les plus jeunes. Avec eux, je découvre 

les joies d’un quotidien bien rempli et la satisfaction d’être 

apprécié.  Je  m’efforce  de  leur  transmettre  certaines  de 

mes  connaissances,  ce  qui  n’est  pas  trop  difficile.  Une  

chanson, un sourire au tableau, découper, dessiner, lancer 

des chiffres et des lettres dans un panier, un rien les stimule. 

Quand  je  pense  que  j’ai  déjà  trouvé  le  temps  élastique… 

Ce n’est plus le cas. 

Mes  élèves  –  ça  me  fait  vraiment  tout  drôle  de  dire 

ça ! – remarquent nos différences. Parfois, j’ai l’impression 

de piquer leur curiosité dans ce qu’il y a de plus simple :  

ma façon de manger, de m’habiller, de m’exprimer ou de 

chanter. Ils m’observent si attentivement que j’ai souvent 

l’impression d’être une amibe sous la lentille d’un micros-

cope.  La  directrice  m’a  donné  pleine  latitude.  Comme  je 

n’ai pas de méthode ni d’expérience, j’invente mes propres 

stratégies. Je suis tombé dans le panneau, comme on dit. 

Je ne voulais pas avoir le rôle d’un enseignant, mais petit  

à  petit,  je  me  surprends  à  leur  montrer  des  notions.  En 
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peu de temps, mes élèves savent compter les cordes de ma 

guitare et ils savent lire mes syllabes préférées, do-ré-mi-

fa-sol-la-si-do.  Je  les  adore !  Et  même  si  mon  remplaçant  

n’arrive pas aussi vite qu’espéré, j’en suis content. 

Heidi m’écrit tous les jours sur Facebook. Elle me confie 

qu’elle ne se sent plus à sa place à Montréal, qu’elle a peur 

que  sa  fille  devienne  gâtée  et  individualiste. Après  coup, 

elle  regrette  ces  paroles  en  précisant  qu’elle  a  exagéré. 

Je  doute  que  ces  raisons  soient  les  seules.  Je  crois  que  sa 

plus  grande  crainte  demeure  la  possible  présence  de  son 

agresseur. Lorsque j’ose lui en parler, elle admet qu’elle ne 

le dénoncera pas. 

–  Ma fille ne doit jamais savoir qui est son père. Une 

vie  perdue,  c’est  assez !  tranche-t-elle, une fois sur 

Internet. 

–  Ta  fil e  n’aura  pas  toujours  quatre  ans.  Un  jour  ou 

l’autre, elle va te poser des questions sur ses origines. 

–  Je sais… Mais il n’y a pas seulement ma fille, il y a 

aussi mon grand-père. Si jamais il apprenait quoi que 

ce soit de cette histoire, il en mourrait. 

Je laisse tomber le sujet. Je la sens à la fois engagée dans 

un processus de réflexion et à fleur de peau. Elle seule peut 

prendre ce genre de décision. Je ne veux pas la brusquer… 

Je discute alors avec Heidi de tout ce qui me trotte dans 

la tête. J’ai des idées de fou ! Parfois, je pense retourner à 
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l’école,  finir  mon  secondaire  5  et  poursuivre  mes  études. 

J’aimerais  vraiment  aider  les  jeunes,  travailler  en  tant  

qu’intervenant  pour  stopper  le  taxage  et  l’intimidation 

dans les écoles. J’ai tellement de routes à parcourir. Dans 

mes rêves les plus insensés, j’organise des voyages outre-

mer pour faire découvrir aux jeunes comme moi que la vie 

ne se résume pas à leur entourage, qu’il y a tant à découvrir 

sur soi lorsqu’on s’ouvre aux autres. 

Heidi m’annonce qu’elle a hérité d’une grosse somme de 

sa grand-mère et que cet argent va lui permettre un retour 

aux études, en agronomie. Elle projette d’aller dans les pays 

en  voie  de  développement  afin  d’améliorer  ou  d’instaurer 

des  cultures  qui  permettront  aux  gens  de  s’auto-suffire  et  

de  prendre  en  main  leurs  propres  besoins  alimentaires. 

Nous allons faire une équipe du tonnerre, elle et moi. Non 

pas  en  changeant  le  monde,  mais  en  l’améliorant  à  notre 

façon.  Je  me  plais  à  penser  que  je  pourrais  devenir  cette 

grande personne. 

Jérémie  est  amoureux  depuis  quelque  temps.  Son 

discours tend à changer. Il n’a pas encore souligné qu’elle 

était chaude ou une bête de sexe. C’est bon signe. Même 

Sarah  dit  que  Jérémie  est  méconnaissable !  J’ai  vraiment 

hâte  de  le  revoir  pour  lui  confier  mes  découvertes  inté- 

rieures, mes nouveaux champs d’intérêt, mes ambitions. 

Lorsque  j’ai  quitté  la  maison,  j’avais  le  nombril  de  la 

taille d’un melon d’eau ! C’était moi, moi, moi. Mon besoin  

à  moi,  ma   blonde,  mon  problème  de  motivation,  mon  

manque d’intérêt, mon manque d’estime. Les six mois qui 

me  séparent  de  l’ancien  Sam  me  paraissent  aujourd’hui  
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des  années.  Je  n’ai  pas  la  prétention  d’être  devenu  un 

surhomme. Loin de là. Ni peut-être même un homme. Je 

me sens juste à ma place. C’est peu et tout à la fois. J’ai une 

raison d’exister qui me rend heureux, qui me donne tout ce 

que j’espérais avant de partir : un esprit libre, la volonté, une 

route à parcourir, des buts dans la vie. Est-ce que j’aurais pu 

trouver tout ça chez moi ? Peut-être. Mon « pas de plan » 

aurait  pu  me  conduire  dans  le  Grand  Nord  à  chasser  le 

loup marin, en Gaspésie à pêcher le homard, dans la vallée 

de  l’Okanagan  à  cueillir  des  fruits,  dans  un  petit  village 

tout près de Montréal. Qui sait ? Ailleurs, ne veut pas dire 

nécessairement loin. Mais je suis parti très loin. Voilà tout. 

Je reviens chez moi dans une nouvelle peau. 

Dans  l’autobus  qui  m’amène  à  l’aéroport,  je  repense  à 

mes craintes lors de mon arrivée ici. J’étais parti pour trouver 

des réponses à mes questions et je m’en posais encore plus. 

Aujourd’hui, mon cœur ne bat plus d’incertitude, de crainte 

de  l’inconnu.  Il  bat  au  rythme  de  multiples  désirs,  tous  

plus stimulants les uns que les autres. 

Mes bagages sur l’épaule, je pénètre dans l’aéroport. J’ai 

des picotements au cœur rien que de penser que je serai chez 

moi  dans  quelques  heures.  Fin  septembre  et  ses  couleurs 

d’automne  naissantes.  J’ai  hâte  de  voir  ça  d’en  haut !  Je 

pense  à  mes  élèves,  si  attachants.  À  Marco,  mon  modèle  

de  sagesse.  Je  lui  ai  donné  ma  guitare  avant  de  partir. 

Je  l’ai  vu  pleurer  pour  la  première  fois.  Puis  il  m’a  dit : 

 Adios !   Ce  qui  signifie  simplement  « au  revoir »  en  espa-

gnol. Pas adieu. Je n’ai pas fait de promesse, même si ça 

me brûlait les lèvres. Avec mes quarante dollars par mois, 
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Marco pourra poursuivre ses études. Le parrainer a été ma  

décision heureuse avant de partir, un engagement tangible 

que je vais m’efforcer d’honorer chaque mois. 

Je rentre à la maison, mon sac à dos pratiquement vide, 

mais une nouvelle langue en poche, un CD, une idée plus 

précise de qui je suis et ce que j’aimerais devenir, des projets 

qui me font planer. J’ai le goût d’écrire plusieurs chansons 

parce que tout ce que j’ai à dire n’a plus de fin. 

C’est  le  cœur  chargé  d’émotion  que  je  quitte  ce  pays 

qui m’a aidé à poser les yeux sur le vrai Sam. Le temps est 

radieux. Pas de turbulences en vue. Depuis le décollage, mon 

esprit continue de vagabonder. Cette partie de moi n’a pas 

changé. Je me questionne toujours autant. Parfois, je trouve 

des réponses, d’autres fois, non. J’ai quand même consacré 

six mois de ma vie à en régler quelques-unes. Aujourd’hui, 

je sais que je n’avais pas les données pour y répondre. J’ai 

trouvé  la  sortie  de  mon  labyrinthe.  Sans  carte.  Sans  bous-

sole.  Sans  GPS.  J’ai  carrément  bondi  hors  des  murs…  Et 

tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas appuyé sur le 

bouton « pause » de ma déprime et fait un premier pas vers  

l’inconnu. J’ai eu le courage de dire :  Adios.  Ce qui m’a permis 

de renaître à ma vie… 
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Jeunesse, j’écoute

1 800 668-6868 

www.jeunessejecoute.ca

Tel-jeunes

1 800 263-2266 

www.teljeunes.com

Instances régionales de concertation sur la persévérance 

scolaire et la réussite éducative du Québec 

Répertoire des services offerts par région pour contrer le 

décrochage scolaire : 

www.perseverancescolaire.com

Réseau des carrefours jeunesse-emploi du Québec 

(RCJEQ)

Tél. : 1 877 393-9155 

www.cjereseau.org 

info@cjereseau.org

 Les carrefours jeunesse-emploi ont comme mandat d’accompagner et de guider 

 les jeunes adultes de 16 à 35 ans dans leurs démarches d’insertion sociale et 

 économique, en aidant à leur cheminement vers l’emploi, vers un retour aux 

 études ou dans le démarrage d’une petite entreprise. Les services et activités 

 visent à l’amélioration des conditions de vie générales des jeunes. 

Fil Santé Jeunes

Tél : 3224 

www.filsantejeunes.com

 Informations,  questions-réponses  individualisées,  forums,  chats  dans  les 

 domaines de la santé physique, psychologique et sociale des jeunes. 

 Appel  anonyme  et  gratuit :  écoute,  information  et  orientation  des  jeunes. 

 7jours / 7 de 8 h à minuit. 

SOS Amitié

Consulter le site pour connaître le numéro de téléphone 

de votre région. 

www.sos-amitie.org

 SOS  Amitié  offre,  à  tous  ceux  qui  choisissent  d’appeler,  la  possibilité  de 

 mettre des mots sur leur souffrance et, ainsi, de prendre le recul nécessaire 

 pour retrouver le goût de vivre. Le site offre aussi un service d’écoute Web 

 (anonymat, confidentialité et non-directivité). 

Éduscol

www.eduscol.education.fr 

Section : prévention du décrochage scolaire
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Hey, toi ! Tu aimes la Collect ion Tabou ? 

Certains sujets sur lesquels  

tu adorerais lire n’y sont pas encore ? 

Écris-nous pour  

nous soumettre tes idées ! 

On veut savoir ce qui t’ intéresse, 

les thèmes qui t’ interpellenT, 

afin de rendre la Collect ion Tabou  

à TON  image . 
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Je m'appelle Sam. J'ai 18 ans. Je suis nul. Pour le moment, c’est
tout ce que je sais de moi. Et ’est assez difficile a avaler...

Je viens de doubler mon secondaire 5. Avec brio ! En fait, ce que je
réussis le mieux, c’est « pocher » mes examens. En restant 100 %
dans la lune (ca me ferait au moins un 100 dans mon bulletin 1) et
en n'étudiant pas, je me suis mérité un an de plus en enfer.

J'en peux plus qu'on me demande ce que je veux faire de ma vie !
Je n’en ai pas la moindre idée. J’en ai marre d’y réfléchir. A la
limite, je m’en fiche. Je veux seulement licher 'école, sans déce-
voir ma blonde et ma famille. En méme temps, jai peur de faire
a gaffe de ma

Jai juste envie daller voir ailleurs si 'y suis. Ouais, Cest ca,
j'me pousse ! Non. Ce serait carrément fou. Oh, et puis, tant
pis. Qu'est-ce que je risque au fond ? Ici, c’est le vide, le néant.
Ailleurs, jarriverai peut-étre a me trouver.

Tous les adolescents ne font pas leur entrée au
secondaire avec les mémes chances de réussite, mais
la décision d’abandonner I'école est le résultat d'un
cumul de situations complexes. Comme pour trop de
gargons de son age, le décrochage scolaire semblait
étre la seule solution aux yeux de Sam. Pour trouver sa
voie, le chemin peut étre ardu, mais pas sans issu
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