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Voyez-moi ce corps qui bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit furieusement, joyeusement, le lieu même où il se trouve, et comme il s’enivre de l’excès de ses changements !

Mais comme il lutte contre l’esprit !…

 

PAUL VALÉRY


SOPHIA

Après avoir rendu ses écus au financier, le savetier s’était remis au travail en chantant – trop fort. Le financier connut de nouveau l’insomnie matinale. Ne dormant pas, il réfléchit. Sa Pensée se fixa sur le travail de son voisin.

« Le savetier raccommode des souliers et il chante. Il doit y avoir une relation étroite entre cette activité et cette insouciance. Pourquoi ne pas m’intéresser, moi aussi, aux vieux souliers ? »

Le financier ne pouvait pas s’arrêter à l’idée de raccommoder des souliers. Il en fabriquerait des milliers, des millions, des milliards de paires. Le monde entier viendrait se chausser chez lui.

Cette anticipation raviva son angoisse fiévreuse. Un clapotement monstrueux, fait d’un piétinement ininterrompu de semelles, monta dans la rue et s’ajouta aux accents barbares du savetier. Il mesura l’horreur de l’enfer où avait failli le plonger son esprit de généralisation. Le sommeil quitterait à jamais son logis. C’était impossible.

… C’était dommage. Le principe était séduisant. Peut-être pouvait-il être complété pour que son application fût acceptable ? Atteindre, par les souliers, à l’insouciance du savetier, mais les empêcher de troubler son sommeil ? Des semelles silencieuses ? Il suffisait d’une matière souple.

L’idée jaillit au moment où, pour la centième fois, il retournait sa masse pesante, cherchant désespérément le silence dans un recoin de l’oreiller. Le financier fit un bond qui le projeta hors du lit, se précipita sur un petit carnet et, à la page des idées, inscrivit un mot. Après cela, il connut la paix intérieure et se recoucha. Le savetier s’était tu. Le piétinement s’était transformé en un murmure harmonieux, gonflé de promesses.

Lorsqu’il se réveilla, tard dans la matinée, les souliers étaient oubliés. Seule restait l’idée pure, matérialisée sur le papier par le mot : « Caoutchouc ». Le financier passa à l’action.

 

Sa première velléité fut de convoquer le savetier et de lui dire :

— Tu chantes, donc tu agis. Moi, je suis et je pense. J’ai essayé de t’empêcher d’agir et de chanter. J’ai eu tort. Nous allons au contraire collaborer. Tu chantes, donc tu agis : Tu peux tailler le bois aussi bien que le cuir. Nous allons extraire le latex des arbres de la forêt équatoriale. Je te transporterai sur place. Tu saigneras les hévéas. Je te donnerai des outils. Je planterai les arbres.

Je te construirai une maison. Je vendrai le caoutchouc. Tu n’auras qu’à chanter et à saigner.

À ce point, le financier réfléchit encore.

— Impossible. Je suis et je pense. Je ne peux planter. Je ne peux bâtir. Je suis même incapable de commander. Je suis immatériel. Je ne me manifeste que par mon crédit. Il faut des intermédiaires. Commençons par le début.

Le début fut la constitution d’une société sans nom, qui groupa des puissants et des anonymes. Les plus puissants formèrent un Conseil, qui décida la création d’organismes dans des pays divers, tous situés dans une zone étroite de part et d’autre de l’équateur. L’un de ces pays fut la Malaisie britannique.

 

L’imagination du Conseil fut surexcitée par la filiale de Malaisie, et la première réunion fut consacrée à la recherche d’un nom convenable pour elle. La méthode suivie en cette occasion transcenda le sens commun pour effleurer les règles de l’art poétique. Le sens commun eût suggéré de fixer d’abord une formule représentant aussi exactement que possible la fonction de l’organisme, de grouper les initiales des termes, de s’assurer ensuite que le sigle fût facile à prononcer, et enfin qu’il présentât un caractère attrayant d’originalité. Les administrateurs procédèrent différemment. Ils s’attachèrent d’abord au caractère piquant du sigle, se réservant de vérifier « a posteriori » qu’une formule significative pouvait naître à partir des initiales. La seule concession faite « a priori » au sens fut l’introduction obligatoire d’un S., pour Société, comme première lettre.

Ils travaillèrent d’abord individuellement, chacun, guidé par le hasard et son propre sens artistique, couvrant le bloc de papier placé devant lui de mots commençant par un S. et jugés propres à attirer l’attention. Puis ils comparèrent les résultats en une discussion collective. Parmi le petit nombre de noms retenus, S.A.P.H.O. leur parut un des plus satisfaisants en vue de l’effet à produire. Ils considérèrent cette combinaison comme une base solide et essayèrent diverses formules à partir du cadre. Après quelques tâtonnements, une signification s’intégra sans trop de difficulté : « Société Agricole Pour l’Hévéaculture Outre-mer. »

Mais S.A.P.H.O. pouvait choquer les puritains britanniques parmi lesquels l’organisme était appelé à vivre. Ils procédèrent alors par la méthode des permutations. S.O.P.H.A., qui se présenta tout naturellement ensuite, manquait aussi de sérieux. Ils tentèrent différentes adjonctions de lettres, et bientôt S.O.P.H.I.A. fut tracé sur le papier. Ils sentirent que la perfection était atteinte. S.O.P.H.I.A. possédait toutes les qualités, y compris l’élégance grecque. Comme, ils n’en avaient jamais douté, l’esprit s’incarna facilement dans la lettre : « Société d’Outre-mer Pour l’Hévéaculture Industrielle et Agricole. » Le sigle fut approuvé à l’unanimité.

Ayant ainsi pris collectivement la décision essentielle, les administrateurs se séparèrent après avoir délégué leurs pouvoirs à l’un d’eux pour régler les questions de détail.

Par la suite, la coutume s’établit de supprimer les points entre les initiales. On écrivit : « La Sophia » ou « Sophia Co » suivant que l’on adoptait la mode française ou anglaise. Puis l’article et le Co disparurent, et l’organisme ne fut plus désigné que par son nom symbolique : Sophia.

 

Sophia vit le jour dans la péninsule malaise, un peu avant la première guerre mondiale. Sa jeunesse fut vivifiée par un contact étroit avec la nature et par la variété de ses éléments.

Parmi ceux-ci, dans la classe des savetiers, on distinguait : Ramasamy, le saigneur Tamil importé des Indes, un paria dans son pays, un être misérable, qui se savait misérable, recherchait la compassion et adorait des dieux à tête de cheval ; le Chinois, lui aussi importé, indispensable, cartésien et qui ne demandait que de l’argent en échange de son travail ; enfin le Malais, qui ne travaillait pas et ne souhaitait que la paix en retour de son oisiveté, mais qui consentait parfois cependant à conduire pour Sophia une voiture de luxe. À peu près à égale distance entre les savetiers et la finance, il y avait le corps des intermédiaires : les planteurs. Ils étaient venus de différents pays d’Europe, principalement la France et l’Angleterre, attirés par la saveur mystérieuse d’une entreprise nouvelle dans un pays encore recouvert par la jungle. Chacun d’eux, pendant les premiers âges, se considérait comme un roi sur son domaine, qui était la plantation. Il se consacrait à son ouvrage de toutes ses forces, suivant son tempérament, sans autre souci que d’agir de son mieux.

La dépendance des éléments naturels et la diversité de ses membres conservèrent pendant longtemps à Sophia une personnalité attrayante et originale parmi les organismes dont le sigle commence par un S. Puis, quelques membres du Conseil, à Paris, s’inquiétèrent de cette activité un peu exubérante et du manque de coordination entre les différents organes. Ils décidèrent qu’il était temps de substituer à l’empirisme et à la bonne volonté individuelle les méthodes et l’organisation du monde moderne.

Par leur impulsion, peu à peu, le caractère de Sophia évolue. Elle se flétrit. Avant le succès complet de cette politique, elle passe par une période de transition où ses attraits sont encore parfois perceptibles. Mais souvent ses élans de jeunesse sont détournés de leur signification première, écartelés par une multitude de tiraillements barbares auxquels ils opposent des réactions désordonnées. Le résultat est l’incohérence, risible ou insupportable.

Ceci explique peut-être un aspect caricatural des individus en l’esprit inconscient desquels se déroule ce combat, et un comportement qui rappelle quelquefois celui des malheureux sur lesquels Jupiter s’acharne, parce qu’il veut les perdre.


PREMIERE PARTIE
Bukit Gila


I

Par un matin étouffant de décembre 1936, Maille, nouvelle recrue de Sophia, fut accueilli à la gare de Kuala Getah, capitale du Telanggor, par Reynaud, le secrétaire de la compagnie. Reynaud portait l’uniforme des gens de bureau : pantalon blanc, chemise à manches longues, col et cravate. Sa veste, immaculée, conservant encore les plis rigides donnés par le fer du blanchisseur, avait été déposée à plat sur les coussins, à l’arrière de sa voiture, pour servir en cas de nécessité. Maille avait mis le moins défraîchi de ses deux costumes blancs, achetés à Marseille en toute hâte avant le départ. Reynaud ne s’y trompa pas et l’aborda, lui et pas un autre, parmi le groupe d’Européens qui descendaient du compartiment des couchettes.

— Monsieur Maille, je suppose ?

Le jeune homme répondit affirmativement.

— Reynaud, secrétaire de Sophia. Je vous emmène à l’agence pour vous présenter au directeur général. Avez-vous fait bon voyage ?

 

Maille se sentit réconforté et respira librement pour la première fois depuis plusieurs jours.

C’était la question d’argent qui avait empoisonné la fin de la traversée. Le spectacle d’une côte inconnue bordée de palmiers, de la chaîne d’îlots couverts d’une végétation fantastique devant lesquels le d’Artagnan avait défilé au soleil levant, avait été gâté par les soucis financiers. L’idée même de l’approche de la Malaisie avait été pervertie par l’angoisse de la note à payer au bar, et l’obligation de laisser un pourboire convenable au maître d’hôtel. Qu’un détail mesquin pût effacer aux yeux d’un garçon de vingt-trois ans une réalité aussi profonde que la découverte d’un pays nouveau était à ses yeux une anomalie troublante, dont la constatation le mettait en rage, mais dont il ne pouvait se dissimuler l’évidence.

Tout s’était arrangé à peu près. Sur le bateau, le montant de la note et du pourboire n’avait pas excédé le capital. Ce qu’il en restait, converti en monnaie locale, avait donné cinq dollars des Straits, et le passage dans le train de nuit de Singapour à Kuala Getah était réglé par la compagnie. Il était même payé en couchette de première classe alors qu’une place de seconde était seulement octroyée sur le paquebot. À Paris, l’administrateur délégué avait insisté sur ce point, mettant en garde le nouvel engagé contre une erreur possible. Le voyage en couchette devait être considéré comme une obligation.

Les cinq dollars avaient été entamés à Singapour La hantise budgétaire était réapparue dans le train, sous forme de taxi à prendre à l’arrivée. La présence de Reynaud apporta à Maille un soulagement moral. Il commença seulement à s’intéresser à la cohue bariolée que le train avait déversée sur le quai.

 

L’agence était située à deux miles de Kuala Getah, au centre de « Bangar Estate », la plus petite des quinze plantations de Sophia, qui ne possédait d’autre caractère remarquable que celui d’abriter le cerveau de l’organisme. Reynaud conduisit d’abord Maille à son bungalow d’où l’on apercevait de longs bâtiments en bois au toit rouge, symétriquement disposés autour d’un vaste espace vide où aboutissait une route.

— L’agence, dit le secrétaire. Nous y descendrons tout à l’heure, quand vous serez reposé et restauré.

Il était huit heures. Un orage matinal avait lavé l’atmosphère, et un soleil étincelant dissipait les dernières vapeurs. Sur la véranda qui surplombait le jardin, un boy servit le thé accompagné d’un plateau chargé de fruits sortant du frigidaire. Maille contempla pour la première fois un aspect classique de Sophia : une pelouse méticuleusement tondue, d’un vert uniforme, que trouaient seulement par endroits, quelques îlots lumineux ; les massifs aux grappes d’étincelles rouges des bougainvillées et les longues flammes jaunes des cannas géants. Tout autour du gazon, les hévéas de la plantation formaient le cercle.

Cette vision l’impressionna favorablement. Il avait encore dans l’esprit l’image d’un autre organisme, dont le symbole social commençait aussi par un S., au sein duquel il avait fait ses premières armes, en France, comme ingénieur. C’était une image triste, sombre et inhumaine, dans un décor de cheminées d’usine et de toits en tôle, brouillée de poussière noire et enveloppée de souvenirs amers. Ici, Sophia souriait de son gazon fleuri, et de la masse ensoleillée de ses milliers d’arbres, après lui avoir offert des fruits glacés. Par la bouche de Reynaud, qui avait jeté un coup d’œil blasé et indulgent sur sa tenue, elle lui offrit de prendre un bain et de se changer.

Maille accepta le bain, mais remit le même complet, après avoir vainement essayé par des tractions répétées de lui donner l’apparence de la fraîcheur.

 

La première entrevue avec le directeur général ne détruisit pas cette bonne impression, M. Chaulette le fixa longuement à travers ses lunettes d’écaille ; puis il dit :

— Une chose très importante, Maille. Nous sommes ici en pays anglais, ne l’oubliez pas. Pénétrez-vous bien de ceci : le personnel de Sophia constitue en Malaisie une élite, qui doit, en toute circonstance, donner l’exemple d’une conduite et d’une tenue irréprochables. J’y tiens ab-so-lu-ment. Considérez cela comme l’es-sen-tiel. Pour réussir ici, il faut des qualités de présentation et de tenue que beaucoup de Français, hélas, ne possèdent pas…

Le regard, derrière les lunettes, détaillait le costume fripé. Maille se sentit rougir.

— Un autre point très important. Interdiction absolue de toucher à la main-d’œuvre féminine, aux Tamiles. Ne croyez pas ce qu’on a pu vous raconter à ce sujet… bien entendu aussi, pas d’histoires avec les femmes des planteurs… Vous êtes jeune et célibataire, continua M. Chaulette sur un ton paternel. Je sais ce que c’est. Quand vous vous sentirez du vague à l’âme, demandez donc vingt-quatre heures de congé et venez les passer à Kuala Getah. Vous connaîtrez vite les ressources.

Tel fut le sens des premières recommandations de M. Chaulette. Il s’exprima même en termes beaucoup plus directs, prouvant jusqu’à quel point il savait pousser le bon garçonnisme et l’humanité. Maille rougit de nouveau et promit de se conformer aux usages.

Le bureau du directeur général était précédé d’un vaste espace vide qui communiquait d’un côté avec le service commercial, dirigé par Bonardin, de l’autre avec le secrétariat, royaume de l’administration. Maille suivit Reynaud dans son domaine.

Dans le bureau directorial, il n’avait rien distingué avec précision, excepté M. Chaulette, et n’avait été frappé que par un seul caractère : l’immensité. Le secrétariat lui apparut d’abord sous la forme d’une salle rectangulaire, très allongée, où, devant des tables alignées au cordeau, une dizaine d’individus en pantalon blanc, chemise blanche, col et cravate, frappaient sur des machines à écrire : les « clerks ». Il y avait une majorité de Chinois et deux ou trois Tamils au visage noir, faisant ressortir la blancheur du linge. Contre le mur de façade, des armoires métalliques « Ronéo » peintes en gris, une derrière chaque clerk, formaient un nouvel alignement. En ce premier coup d’œil, Maille jugea le local aussi grand que le hall d’une gare provinciale. Les tables étaient séparées par des espaces libres de plusieurs mètres. Devant elles, un large passage, vide également, s’étendait sur toute la longueur du bâtiment, coupé seulement au point central par un guéridon couvert de revues et encadré de deux fauteuils. Une barrière à deux battants pivotants donnait accès au bureau privé de Reynaud. Une baie vitrée servait de séparation entre les deux pièces, ce qui permettait au secrétaire d’avoir tout son personnel sous les yeux.

— Asseyez-vous, dit Reynaud. J’ai demandé un taxi. Il sera là dans une demi-heure et vous emmènera à Kebun Kossong. C’est le nom de la plantation à laquelle vous êtes affecté. Elle est à environ cinquante miles d’ici, toujours dans le Telanggor. Le directeur est un Belge, M. Loeken. Il est prévenu de votre arrivée… vous m’excusez, j’ai beaucoup de travail. Tenez, si vous voulez jeter un coup d’œil sur ceci en attendant ?

Il lui tendit quelques feuillets et s’absorba dans l’examen de dossiers. Maille regarda autour de lui. Le bureau était clair, propre, largement aéré par une succession de fenêtres qui donnaient sur une pelouse. Un ventilateur silencieux tournait lentement au plafond. Un tapis en fibre végétale recouvrait tout le plancher. Reynaud était assis dans un fauteuil pivotant, derrière une grande table protégée par une plaque de verre. Derrière lui se dressait une armoire métallique semblable à celle des clerks, encadrée de deux classeurs à tiroirs plus petits. Contre le mur de droite, dont il occupait, une bonne partie, était appliqué un tableau en bois verni, sur lequel étaient épinglées des étiquettes rondes diversement coloriées, reliées par des ficelles blanches. Là était symbolisé le personnel de Sophia, chaque membre cristallisé dans sa fonction présente. La couleur différait suivant le grade. Un directeur ou « manager » était représenté par une étiquette rouge ; un assistant, par une bleue ; un assistant stagiaire comme Maille, par une jaune. Les ficelles blanches matérialisaient les liens hiérarchiques. L’ensemble formait une série de dix-huit groupes, un pour chacune des quinze plantations, un pour chacun des trois services. Un rayonnement divergent partait du directeur vers les assistants et les clerks de bureau. D’autres réseaux, constitués par des fils plus ténus reliaient les assistants aux intermédiaires inférieurs des champs, les « conducteurs », qui, avec les clerks, composaient le personnel asiatique, et avaient droit à des étiquettes grises de petite dimension. Enfin M. Chaulette figurait tout en haut, sous forme d’un cercle blanc isolé. Le rayonnement hiérarchique n’avait pas été matérialisé pour lui.

En vis-à-vis, sur le mur de gauche, un tableau de même grandeur rappelait à Maille les panneaux qui servent à accrocher les clefs à l’entrée des hôtels. De petits disques métalliques, coloriés eux aussi en rouge, bleu, jaune ou gris, pendaient à des clous en cuivre bien astiqués.

Maille ne s’attarda pas à rechercher la signification de ce nouveau symbole et tenta de s’absorber dans la lecture des feuillets que lui avait remis le secrétaire. Ils étaient rédigés en anglais. Il n’avait que de vagues notions de cette langue et déchiffra péniblement le titre, puis les premières phrases. C’étaient des recommandations faites aux jeunes assistants. Il devina que la modestie leur était conseillée, en particulier dans les rapports avec les anciens. Un peu plus loin, la phrase never interfere with the female labour force retint son attention, il connut qu’une nouvelle barrière, celle de l’interdiction écrite, était dressée entre lui et les femmes tamiles.

 

Ses essais de traduction furent interrompus par l’entrée du directeur général qui faisait son tour d’agence, promenant l’œil intransigeant du chef derrière les lunettes d’écaille.

— Dites donc, Reynaud, il y a chez vous quelque chose qui ne va pas du tout. Venez voir… venez donc aussi, ajouta-t-il pour Maille qui s’était respectueusement dressé. Vous nous donnerez votre avis.

M. Chaulette, Maille s’en convainquit par la suite, ne négligeait jamais aucune suggestion. Tous trois pénétrèrent dans la salle des clerks. Le directeur général s’arrêta au centre, montrant des yeux la table qui lui faisait face.

— Hein, Reynaud ? hein, Maille ? qu’en pensez-vous ? Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais cela hurle !

Maille garda un silence prudent. Cette table, il s’en aperçut après un examen attentif, n’était pas exactement semblable aux autres. Elle était légèrement plus longue et la disposition des tiroirs était particulière. C’était le bureau de M. Xuan, un Annamite, le seul de sa race, et le seul membre du personnel asiatique qui parlât français. Il devait à cette spécialité, à ses talents et à son ancienneté, le titre de premier clerk.

Reynaud tenta de se justifier.

— C’est la table du premier clerk, monsieur. J’avais pensé qu’elle pouvait, qu’elle devait même être différente des autres.

— C’est vrai, murmura M. Chaulette pensif. Le premier Clerk doit avoir une table différente… le premier clerk…

Il rêva longuement en laissant traîner ses paroles, puis sursautant avec une emphase soudaine.

— Mais alors, Reynaud, puisque c’est la place de votre premier clerk,… bonjour, Xuan, dit-il pour répondre au salut de l’Annamite, qui, en tant que spécialiste et vieux serviteur, avait droit à une certaine déférence… mais alors, Reynaud, Xuan doit avoir une table centrale, vous m’entendez, centrale. Or il a quatre tables à sa droite et cinq à sa gauche ! À quoi cela ressemble-t-il ? vous ne trouvez pas, Maille, que cela choque ? hein, Reynaud ? et vous Xuan, cela ne vous dérange pas d’être ainsi en… en porte-à-faux ?

— L’organisation du secrétariat, dit Reynaud, comporte neuf clerks en dessous de Xuan ; d’où la disposition asymétrique. Mais on pourrait peut-être faire ajouter une table de ce côté et y faire asseoir le tambi(1).

— L’organisation… reprit M. Chaulette, poursuivant un rêve intérieur, l’organisation… le Tambi… oui, peut-être. Ce n’est pas une mauvaise idée. On peut essayer. Voyons ce que cela donnera. Faites apporter une table.

Reynaud donna des ordres au téléphone. Moins de cinq minutes après, une table « standard » fut apportée par deux tambis. Maille admira cette rapidité d’exécution.

Alors commença la transformation du décor. Mais le problème se compliqua. Pour que les intervalles restassent égaux, il fallut évidemment déplacer toutes les tables. Lorsque cela fut fait, il apparut qu’il fallait également déménager les armoires Ronéo qui se trouvaient derrière elles. Tout le personnel se mit au travail. Reynaud dirigeait la manœuvre comme si cet exercice lui eût été familier. Maille, pour se rendre utile, aidait à soulever quelques meubles pesants. M. Chaulette, qui semblait adorer ce remue-ménage, donnait parfois un conseil et un encouragement. Quand le nouvel ordre fut établi, il se recula pour juger de l’ensemble et médita à haute voix :

— C’est mieux… beaucoup mieux. Vous ne trouvez pas, Reynaud ?… Voulez-vous les faire asseoir tous à leur place, ainsi que le tambi… là, incontestablement mieux… évidemment, le tambi en pantalon kaki est inadmissible…

— On pourrait l’habiller de blanc, et poser devant lui une machine à écrire, suggéra Reynaud, conciliant.

— Oui, ce serait même indispensable… oui, à la rigueur. Qu’en pensez-vous, Maille ?

Le jeune homme qui ne s’attendait pas en cette première matinée à conseiller les puissances, déclara que l’arrangement lui paraissait satisfaisant.

— Quel dommage, Reynaud, quel dommage que cela soit absolument impossible !

Le secrétaire, qui depuis quelques minutes paraissait respirer plus librement, eut un regard angoissé. M. Xuan releva la tête.

— Ab-so-lu-ment impossible, Reynaud ; regardez les fenêtres. Nous n’avions pas songé à cela.

Avec la nouvelle disposition, l’axe des armoires était décalé par rapport à celui des intervalles entre les fenêtres.

— C’est dommage, continua M. Chaulette en poussant un soupir. Il faut trouver une autre solution. Replacez les meubles comme avant.

Le personnel s’affaira de nouveau. L’ordre initial fut rétabli. M. Xuan, armé d’un mètre pliant, vérifia les distances des meubles aux fenêtres, opération à laquelle M. Chaulette s’intéressa. Quand ce fut fini, il dit :

— Voyons. Il n’y a place que pour dix tables, une entre deux fenêtres. C’est évident. Il faudrait… il faudrait… que voulez-vous, Reynaud, il faut une fenêtre de plus, et par conséquent prolonger le local de la longueur nécessaire. Cela vous donnera un peu plus d’espace, ce qui n’est pas un mal… tous les avantages. Voilà la solution. Voyez donc cela avec le service technique. Dites à Gladkoff de faire commencer les travaux ce matin.

Ayant ainsi pris une décision et donné des ordres, le directeur général quitta le secrétariat et continua sa ronde à travers l’agence.

Le taxi de Maille était arrivé. Le jeune homme le regretta presque, car il commençait à se passionner pour l’affaire des tables et eût désiré en voir la conclusion. Reynaud l’accompagna jusqu’à la voiture. Après avoir donné des instructions en malais au chauffeur, il lui souhaita bonne chance et lui recommanda sur un ton sévère, mais en clignant d’un œil, de respecter les femmes tamiles.


II

Sur la plantation de Kebun Kossong, Sophia emprunta, pour accueillir le nouvel assistant, le sourire cordial et la main largement offerte de Loeken. Le taxi s’était arrêté sous le porche d’un long bâtiment en bois, surmonté d’un toit en tôle ondulée rouge. Un Européen de haute stature, en short, chemise et bas blancs s’approcha, souhaita la bienvenue à Maille et le fit pénétrer dans l’édifice qui était divisé en deux parties : la grande pièce des clerks et le bureau privé, plus petit, du manager.

— Une chose très importante, Maille, dit Loeken en s’asseyant : Interdiction de toucher à la main-d’œuvre féminine.

Maille admira le système de protection que Sophia avait édifié autour de sa main-d’œuvre féminine et assura le directeur de la pureté de ses intentions. Alors, fort obligeamment, celui-ci lui conseilla, le jour où il éprouverait le besoin de se changer les idées, de lui demander un ou deux jours de congé, ce que lui, Loeken, ne refuserait pas, et d’aller les passer à Kuala Getah. Maille rougit une fois de plus et promit d’utiliser ce sage avis.

— Je ne veux pas vous donner un bungalow, continua le directeur. Aujourd’hui, vous logerez chez moi. Je suis seul. Ma femme est en Belgique et ne viendra me rejoindre que dans quelques mois. Demain, vous vous installerez chez Dassier, en attendant que j’aie fait réparer une vieille baraque que je vous destine. Dassier est un de mes deux assistants, un ancien. L’autre, Stout, est Anglais. Vous travaillerez sous sa direction, dans les débuts… il vous faudra apprendre très vite l’anglais, le malais et le tamil… bien entendu, vous leur devez le respect à tous deux… les jeunes s’imaginent souvent tout savoir et prennent des airs supérieurs ; j’espère que vous n’êtes pas comme cela. Dassier est un garçon très bien, qui a une grosse expérience du métier ; et il a une femme charmante,… pas très bien acclimatée peut-être, pas exactement la femme qu’il faut ici ; mais lui, un excellent planteur. Si vous entendez raconter des histoires sur son compte, ne les écoutez pas. Cela s’est passé au début de sa carrière, et cela ne vous regarde pas… Demain vous verrez le tailleur chinois. Il vous faut sept shorts blancs pour commencer. Je tiens à ce que mes assistants soient en blanc. Le kaki fait négligé. Bien entendu, vous vous changez tous les jours…, des complets blancs pour le soir aussi, si vous sortez. Vous ne sortirez pas beaucoup dans les débuts.

Autre chose, il vous faut une motocyclette. Vous ne pouvez rien faire ici sans une moto.

Maille sentit renaître en lui les soucis financiers ; mais son cas ne devait pas être nouveau. Loeken devina ses préoccupations.

— Ne vous tourmentez pas. La plantation vous fera une avance, et vous rembourserez par mensualités. Si on vous flanque à la porte au bout d’un mois, nous nous arrangerons toujours. Voilà. Maintenant, je vous emmène chez moi. Nous déjeunerons. Vous vous reposerez cet après-midi. Ce soir, vous serez seul. Je suis obligé d’aller à une réunion de planteurs. Demain, je vous présenterai à Dassier et vous commencerez à apprendre le métier. Ce n’est pas toujours drôle, au début.

Loeken fit monter Maille dans sa V8 et s’installa à côté de lui au volant. Un chauffeur malais en uniforme blanc et calotte de velours noir ferma respectueusement les portières et monta à l’arrière. Tout en conduisant à grande vitesse sur une route en latérite qui traversait la plantation. Loeken donna quelques explications complémentaires.

— Kebun Kossong, une des plus belles plantations de la compagnie. Un million d’arbres, huit mille acres tout en montagne, comme vous pouvez voir. Cela donne pas mal de difficultés pour la saignée et l’entretien.

La route longeait une succession de collines abruptes séparées par des ravins. Sur les sommets aussi bien que dans les précipices s’étendait la couverture verte des hévéas. Aucun espace, sauf le ruban étroit de latérite rouge, n’était resté inutilisé. Maille ne s’était jamais imaginé une plantation sous cet aspect chaotique.

— Tous des arbres de qualité. Des greffés provenant des meilleurs clones. La plantation est partagée en quatre divisions. Dassier est en charge des divisions I et II ; Stout, de la III et de la IV. Sur chaque division, un village de coolies tamils avec magasins, infirmerie, école, et un bureau, n’oublions pas le bureau, bon Dieu ! l’agence ne l’oublie pas !… il faudra vous lever tous les matins à quatre heures pour l’appel des coolies. Le dimanche, j’admets que les assistants fassent la grasse matinée… jusqu’à six ou sept heures. Certains vieux managers sont moins tolérants que moi… oh, j’ai oublié ; un point très important. Jamais de familiarité avec un Asiatique, quel qu’il soit. Il faut être correct avec les clerks et les conducteurs, mais distant ; jamais, sous aucun prétexte, ne leur serrer la main. D’ailleurs, personne ne serre la main, ici, c’est une habitude dont il faudra vous débarrasser… et ne pas tolérer qu’un Asiatique reste assis en votre présence sans votre permission.

Ils étaient arrivés. Le bungalow de Loeken, situé sur une hauteur, apparut à Maille comme une grande baraque en bois, noire, recouverte d’un toit en tôle ondulée rouge, ce qui semblait un caractère commun à tous les bâtiments de Sophia.

Une pelouse parsemée de cannas et de bougainvillées l’égayait heureusement un peu.

— Ne regardez pas ma bicoque. Elle ne fait pas honneur à la plantation. On va me construire bientôt un nouveau bungalow moderne, sur une colline beaucoup plus haute. Vous êtes ingénieur, paraît-il ? Vous vous occuperez du tracé de la route. On fait un peu de tout, ici, vous verrez.

Maille se penchait pour prendre ses valises. Loeken l’arrêta vivement.

— Pas de ça ici, bon Dieu ! Boy !

Un Tamil en sarong se précipita et saisit les bagages.

— Je suppose que vous désirez vous doucher… et vous changer, ajouta-t-il après un coup d’œil rapide sur la tenue du nouveau. Vous n’avez pas un short blanc ?

Maille fut obligé d’avouer qu’il ne possédait de short d’aucune couleur et que ses valises ne renfermaient plus que du linge sale. Alors Loeken insista pour lui prêter des affaires à lui, et donna des instructions au boy pour que ses chemises fussent lavées et blanchies dans la journée. Maille, pour la deuxième fois, s’aspergea d’eau froide et, avant de passer à table, revêtit l’uniforme blanc des planteurs de Sophia.

 

— Il faudra vous passer de vin. Ici on boit de l’eau pendant les repas. Pas une goutte d’alcool avant le coucher du soleil. Never before sunset, comme disent les Anglais. Ils se rattrapent après. Aimez-vous le whisky ?

Maille répondit affirmativement.

— Tant mieux. Cela vous fera apprécier des Anglais. Nous avons eu un jeune débutant, l’année dernière, qui l’avait en horreur. Il s’appelait Barthe. Un ingénieur comme vous. Depuis, on l’a envoyé dans le Pahang pour lui former le caractère. Oh, pas seulement à cause du whisky ; mais cela non plus ne vous regarde pas. N’en abusez pas tout de même. On ne peut pas tenir longtemps dans ce pays si l’on en boit trop… ou pas assez. Rappelez-vous : never before sunset. Le dimanche, on boit de la bière avec le carry, bien entendu.

Maille, un peu étourdi par cette avalanche de recommandations, répondait par monosyllabes. Le boy tamil remplit les verres d’eau glacée. Il avait endossé, par-dessus sa chemise indigène, une veste blanche, amidonnée, boutonnée jusqu’au cou, et si rigide qu’on entendait des craquements chaque fois qu’il faisait un geste.

— Quand vous serez installé chez vous, dit Loeken, ne tolérez jamais que votre boy serve à table en bajuh(2). …On ne fait pas la sieste, ici. Mauvaise habitude ; laisser aller… excepté le dimanche ; indispensable après le carry. Vous avez déjà mangé du carry hindou ?

— Jamais.

— J’espère que vous l’aimerez. Barthe, celui dont je vous parlais, n’a jamais pu s’y faire. C’était comme le whisky, et beaucoup d’autres choses. Il passait tous ses dimanches après-midi à lire et à s’instruire. Un ingénieur !… vous aussi, c’est vrai. Enfin, il travaillait tout de même… surtout ne croyez pas les récits que vous avez pu lire ; tous les jeunes ont de ces illusions. Chasse à dos d’éléphant. Parties de polo. Les beautés de la jungle, et le pittoresque des indigènes. Je n’ai jamais pu comprendre où Kipling avait péché tout cela.

Il était réaliste. Maille songea que peut-être l’opposition de ces points de vue marquait une différence fondamentale entre Kipling et Loeken, mais il ne fit aucune remarque. D’ailleurs le manager de Kebun Kossong, malgré son ton bourru et ses manières rudes, était loin de lui être antipathique. Il le quitta tout de suite après le déjeuner, après l’avoir prévenu qu’il ne rentrerait que tard dans la soirée, et sans oublier de donner des instructions au boy pour qu’il ne le laissât manquer de rien.

Maille pénétra dans la chambre qui lui avait été réservée, s’allongea sur son lit et ne tarda pas à s’endormir. Il se réveilla, moite de transpiration, en fin d’après-midi, et éprouva le besoin de prendre une nouvelle douche. Avec un récipient en zinc muni d’un manche en bois, il puisait l’eau dans une grande jarre. Loeken l’avait prévenu que le bungalow manquait de confort ; mais ce procédé primitif suffisait à son bonheur. Il sortit dans le jardin où était disposée une petite table recouverte d’une nappe amidonnée. Le boy avait guetté les bruits de la salle de bains et apporta le thé dès son apparition. Il avait revêtu la veste empesée et s’efforçait de soigner son service. Il fit plusieurs voyages entre l’office et le jardin, apportant des sandwiches minuscules, des toasts, des biscuits et des fruits. Puis il disparut sans bruit. Maille connut un nouvel aspect de Sophia : le silence de la plantation, le soir, autour du bungalow.

Ce fut une impression si profonde qu’elle éclipsa toutes les autres : la traversée ; l’arrivée à Singapour ; la poursuite sous un ciel écrasant par tous les richaws du port, lorsqu’il était parti à pied à la recherche, vouée à l’échec, d’un café modeste où il pût s’asseoir sans trop écorner le capital ; la silhouette des cocotiers aperçus de sa couchette lors des innombrables arrêts du train, et les accents étranges des langages nouveaux ; l’agence ; et même M. Chaulette.

Le silence de la plantation créait une sensation plus intense. Le soleil venait de disparaître. Aucun cri d’oiseau ne célébrait la fin du jour. Pas un seul frisson n’agitait la forêt artificielle, aux éléments tous semblables, qui semblait dépeuplée. La jungle était trop éloignée, pour que le tumulte de son agitation naissante se propageât jusqu’au bungalow. Les tiges encore claires des hévéas les plus rapprochés formaient un ovale régulier au bas du jardin en terrasses. Le feuillage, découpé au premier plan, se fondait avec la distance en une masse continue et opaque. C’était le seul horizon. Le bungalow n’était pas assez élevé pour permettre une vision du monde étranger à Sophia, sauf en un point, où une échancrure entre deux collines dévoilait un petit triangle, encore lumineux, découpé dans les plus hautes montagnes de Malaisie.

La dernière manifestation de vie fut le passage des renards volants. C’étaient des chauves-souris géantes, presque aussi grosses que des vautours, qui, chaque soir, accomplissaient un pèlerinage. Elles se levaient très loin, du côté de la mer, survolaient au crépuscule la zone des plantations, et allaient chercher leur nourriture dans la jungle. Leur altitude variait suivant l’époque de l’année et les mouvements de l’air, mais leur apparition se produisait toujours à la même heure, avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie. En quelques minutes, leur essaim peupla le ciel. Par temps calme, comme ce soir, elles passaient assez haut, pas assez haut cependant pour que Maille, effaré à la vue de cette invasion subite, ne pût distinguer les contractions des membranes s’ouvrant et se repliant à un rythme saccadé. Chaque tache noire paraissait un jouet mécanique commandé par un ressort invisible. Le vol se propageait d’un mouvement lent et régulier.


III

— Le silence, n’est-ce pas ? Moi aussi j’ai été bouleversée, le premier soir. C’était affreux. Mais on s’y habitue ; ce n’est pas là le pire… savez-vous que nous devons partir en congé dans quelques mois ? oui, après quatre ans de séjour.

Germaine Dassier parlait avec avidité, sans lui laisser le loisir d’émettre une approbation ou une protestation. Parfois un léger tremblement de sa voix trahissait une agitation intérieure ou un défaut d’équilibre. Maille se rappela une remarque de Loeken : pas exactement la femme qu’il faut ici.

— Je suis si contente quand je peux parler à un Français. Il n’y a que quatre femmes dans le district et je suis la seule Française. Je ne les vois pas souvent. Loeken est un ours qui ne pense qu’à sa plantation, et Jean est tellement occupé ! Quand il rentre le soir, il est si fatigué qu’il s’endort parfois dans un fauteuil après avoir pris sa douche.

Il y avait quelque chose de pitoyable dans la façon dont elle s’était ainsi laissé entraîner à ses confidences dès leur première rencontre. Maille, à la fois compatissant et gêné, ne sut que répondre.

Il s’était installé dans la journée chez les Dassier. Ses hôtes avaient invité Stout et sa femme à venir prendre un drink avant le dîner. Ils étaient assis dans un coin du living-room qui formait le rez-de-chaussée du bungalow. Dassier était absorbé dans une conversation en anglais avec Stout. Germaine avait accaparé Maille. Mme Stout, entre les deux groupes, fumait en silence. Ils étaient éclairés par une grosse lampe à vapeur de pétrole, perchée sur un haut piédestal en bois.

Depuis un moment, Jean Dassier jetait des coups d’œil inquiets à sa femme. Isolée, très droite dans son fauteuil, Mme Stout se résignait avec un sourire à être ignorée et tenue à l’écart d’une conversation en une langue étrangère. Elle pouvait d’autre part difficilement s’intéresser à l’histoire que son mari racontait en ce moment : un Tamil d’une plantation voisine qu’il avait surpris en train de racoler des coolies sur une de ses divisions.

— Donnez-moi des nouvelles de la France…

— Sorry, Alice, dit Dassier se décidant à intervenir. On vous laisse tomber. Germaine est si contente de parler de la France qu’elle oublie… un stengah(3) ?

Dassier tenta de maintenir une conversation générale en anglais, comme c’était la coutume adoptée par Sophia en la présence d’un seul représentant britannique. Ce n’était pas facile. Maille ne comprenait que quelques mots et, à la façon maladroite dont Germaine tenta de s’excuser, il était évident qu’elle n’était guère plus savante.

— Cherrioh, Maille, dit Stout en levant son verre. Dassier me dit que vous êtes ingénieur. Encore un savant qui entrera bientôt dans notre grand service technique et qui, de son bureau, apprendra aux misérables planteurs à retirer chaque jour un seau plein de latex d’un seul hévéa… Dites-lui ça, Jean.

Dassier traduisit en riant. Stout, un géant à l’aspect débonnaire, avait parlé sans méchanceté. Maille rit aussi, rendit le toast et bredouilla des mots inintelligibles. Au bout de quelques minutes, Dassier et Stout, repris par leur métier, échangeaient des chiffres. Alice Stout buvait silencieusement à petite gorgées. Germaine se lança dans de nouvelles confidences.

— Je suis ici depuis plus de trois ans, vous comprenez ?… Alice est sympathique, mais je ne sais jamais quoi lui dire. Elle semble aimer cette vie-là, elle ; les après-midi interminables au bungalow. Elle lit des romans policiers toute la journée. Elle trouve tout naturel de n’avoir rien à faire, pas même le ménage, pas même la cuisine. Ici, le boy et le cuisinier s’occupent de tout. On ne peut même pas les aider ; cela ne se fait pas. Nous n’allons presque jamais en ville ; Jean n’a pas le temps. Enfin, dans quelques mois nous serons en France. Vous n’avez pas encore vu mon fils ? L’amah est en train de le faire manger.

Il la regarda pendant qu’elle emplissait les verres. Sa jeunesse avait assez bien résisté à ces trois années passées sous l’équateur. L’inévitable rançon payée au climat ne se manifestait que par quelques signes à peine perceptibles : de petites taches de soleil sur les bras et le cou ; une légère enflure des chevilles qui contrastait avec la finesse de son corps ; deux cercles sombres autour des yeux, qu’un maquillage pas très soigné dissimulait mal, surtout, sa manière fébrile de parler, de vous regarder avec inquiétude, et une nervosité dans les gestes, qu’elle faisait effort pour contrôler, mais que mettait en relief le calme de Mme Stout.

Maille songeait à une allusion faite par Loeken à un incident au début de la carrière de Dassier. Quelle bêtise avait-il bien pu commettre ? Au cours de l’entretien qu’il avait eu avec lui dans la journée, Dassier avait glissé quelques allusions à la nécessité de se faire bien voir dans les débuts, de créer une bonne impression, non seulement dans le travail, mais en toute circonstance, ajoutant que, dans la compagnie, une faute initiale légère pouvait avoir de grosses conséquences.

Ses réflexions furent interrompues par l’amah chinoise, qui pénétra dans le living-room, conduisant un petit garçon de deux ou trois ans. Germaine l’embrassa et lui fit souhaiter successivement bonne nuit aux invités.

— Philippe, tu es bien pâle, ce soir. Oh, je voudrais lui voir davantage de couleurs ! Comment le trouvez-vous, Maille ?

Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton suppliant. Maille mentit en déclarant qu’il trouvait l’enfant superbe. En fait, il avait instinctivement partagé son inquiétude devant ce teint blafard et ces yeux cernés. Elle eut un sourire reconnaissant.

— Chéri, viens dire bonjour… veux-tu ne pas parler malais.

L’enfant lâcha sa main et se réfugia en pleurant dans les bras de l’amah, qui se mit à rire et le consola en lui caressant les cheveux, lui parlant une langue incompréhensible. Puis elle l’emporta. Germaine Dassier resta immobile et interdite.

 

Les Stout s’étaient retirés. Maille et le ménage Dassier passèrent à table. Un espace rectangulaire entre quatre piliers supportant le premier étage tenait lieu de salle à manger. Le boy approcha le piédestal qui supportait la lourde lampe, puis remplit les verres d’eau glacée et fit passer les plats.

Le repas fut mélancolique. Le silence de la plantation avait envahi le bungalow. Le bruissement continu de la lampe ne le rendait que plus intense. Germaine ne quittait pas son mari de ses yeux inquiets. Jean Dassier n’était pas bavard. Maille, qui lui faisait vis-à-vis, le regarda mieux. Il paraissait, lui, avoir payé un assez lourd tribut. Ses yeux sombres étaient enfoncés dans un visage fripé et sillonné de rides, d’où émanait une expression perpétuellement soucieuse.

Il se leva sitôt le repas terminé.

— Bonsoir, chérie, dit-il ; je suis fatigué. Bonne nuit, Maille. Demain, à quatre heures, nous irons ensemble à l’appel. Le boy vous réveillera. D’ailleurs on entend la trompe d’ici. Dans ce pays-ci, l’aurore est le moment le plus agréable.

Il prit une petite lampe que le boy venait d’apporter et monta l’escalier en bois qui débouchait au fond du living-room. Son pas fit craquer chacune des marches, puis le plancher de la chambre du dessus. Un moment après, Maille entendit le grincement du lit sur lequel il s’était jeté. Le boy débarrassa la table, ferma les portes et disparut.

— C’est tous les soirs comme cela, dit Germaine Dassier.

Il parla de son voyage, des incidents de la traversée, de son arrivée. Elle l’interrompit.

— Je me rappelle, il y a trois ans ; Jean m’attendait à Singapour. Nous nous sommes mariés au consulat. Nous nous étions fiancés en France pendant son congé qui devait durer six mois. Nous devions nous marier là-bas. J’étais folle de joie à la pensée du voyage. Il m’a quittée, brutalement rappelé par un télégramme impérieux de la compagnie. Il ne pouvait pas faire autrement. Ils avaient besoin de lui. Il a pris le premier bateau, après trois mois de séjour seulement : il m’a expliqué. Le personnel était réduit au strict nécessaire par suite de la crise sur le caoutchouc, et il y avait eu des maladies imprévisibles. J’ai fait le voyage seule, un peu plus tard. Ce n’était pas la même chose.

Elle parlait par petites phrases hachées, donnant parfois l’impression qu’elle était à bout de souffle. Elle se ressaisit tout d’un coup et sourit.

— Pardonnez-moi mes jérémiades. Je ne devrais pas vous raconter cela. Pour l’instant, je ne songe qu’au départ et au voyage de retour. Cela prend tout mon temps.

La conversation languissait. Maille demanda la permission de se retirer et lui tendit la main. Elle eut un geste de surprise.

— C’est la dernière fois, dit-elle en riant. On ne serre pas la main, ici. Il faudra vous habituer, comme moi.

Maille passa dans la chambre d’hôte. Sur une table, le boy avait placé une petite lampe qui éclairait faiblement. Les panneaux en bois qui servaient de fenêtre avaient été enlevés, et seule le séparait de la plantation une mince épaisseur de treillis métallique, sur lequel se poursuivaient les lézards chikchaks.

Il se coucha en essayant de secouer la mélancolie engendrée par l’atmosphère de cette fin de soirée, et l’émoi suscité par la figure pathétique de Germaine Dassier. Il se dit qu’il n’était pas venu en Malaisie pour écouter les lamentations des épouses et s’endormit en songeant au lendemain.


IV

Un son de trompe pénétrant et interminable trancha la continuité du silence. Maille, à la lueur d’une allumette, constata qu’il était quatre heures du matin.

Cette vérification était nécessaire. Cela faisait la troisième fois que son sommeil était troublé par un bruit semblable. Dassier avait oublié de le prévenir que le Tamil préposé au réveil des travailleurs ne se contente pas de sonner de la trompe au matin. Fier de ses fonctions, et consciencieux, il lance plusieurs appels retentissants au cours de la nuit pour faire savoir qu’il est bien là. Personne ne s’y trompe, pas plus les coolies que les habitants des bungalows. Seul, Maille avait été réveillé en sursaut par les répétitions nocturnes.

Cette fois-ci, c’est l’appel sérieux. Maille allume sa lampe de chevet et s’habille à la hâte. Dassier descend l’escalier ; il a mis des sandales pour faire moins de bruit, et endossé une veste sombre par-dessus sa chemise blanche. Le boy, mal réveillé, apporte deux tasses de thé qu’ils avalent rapidement, sans s’asseoir.

— C’est l’heure, dit Dassier. Venez ; nous allons prendre la voiture.

Maille respire avec délice l’air frais de la nuit. Il s’étonne de voir les traits tirés et l’expression souffreteuse de Dassier. Avant de monter en voiture, celui-ci est secoué par un hoquet et reste un moment immobile, comme pour reprendre sa respiration. Maille lui demande s’il est malade.

— Ce n’est rien. Le foie, probablement.

À la lumière artificielle, les couleurs de la plantation sont plus nettes et plus vives que dans le bain éblouissant d’un soleil trop éclatant. À chaque tournant de la route qui mène au village de la division I, la tache claire des phares saute hors de l’ocre rouge et balaie des couches de chlorophylle d’un vert aussi pur que celui d’une eau profonde. Par-dessous, défilent en désordre les troncs lisses et blancs des hévéas. Sur la latérite apparaît parfois un point étincelant, se détachant sur une petite masse sombre. L’engoulevent s’envole à la dernière seconde, en frôlant la voiture.

Sur la plantation, passé minuit, la nuit de Malaisie est fraîche. Les arbres distillent de l’humidité. Maille se sent traversé par ce petit frisson de fièvre que seuls connaissent ceux qui ont senti sur leur peau le souffle nocturne de la végétation équatoriale, que les débutants prennent parfois à tort pour le premier tressaillement de la malaria, et que les vieux planteurs apaisent par une gorgée de whisky pur. Puis ses yeux s’arrondissent, car dans la projection lumineuse de la voiture qui contourne les « lines »(4), une procession de fantômes est apparue.

De véritables fantômes. Rien ne leur manque ; ni le suaire blanc qui les enveloppe de la tête aux pieds, ni deux morceaux de braise ardente à la place des yeux, seuls perceptibles dans un visage immatériel fondu dans la nuit, ni les gestes fantastiques de leurs membres.

Dassier a arrêté le moteur et éteint les phares. Un cliquetis de chaînes accompagne le cortège et une lueur rougeâtre s’en dégage. Ce ne sont pas des reflets phosphorescents ; seulement les flammes fumeuses de torches tenues par des mains invisibles. Le bruit n’a pas d’autre origine que l’agitation et les heurts des seaux à latex. Les visages et les mains n’apparaissent pas, à cause de leur couleur naturelle de ténèbres. C’est la foule des saigneurs tamils qui se hâtent vers le padang(5) pour y célébrer les rites matinaux.

Mais des rugissements préludent à cette fête païenne. Là-bas, du padang où d’autres lueurs s’agitent, a jailli une cascade de sons rauques et furieux, dont le flot s’enfle et roule interminablement. Ce tumulte n’a qu’un seul auteur. C’est le « head Kangani », le chef des chefs d’équipe, qui injurie les retardataires et leur fait honte du vice de paresse.

— La voiture est signalée, dit Dassier.

Les deux hommes blancs se sont approchés. Le head Kangani s’incline très bas devant Dassier, le Dore(6) de la division, en se frappant la poitrine comme pour s’accuser de tous les péchés du monde. Puis il reprend son souffle, et recommence ses hurlements.

— Good morning, Sir, dit M. Sivam.

M. Sivam est le conducteur tamil de la division. Il est d’une caste supérieure à celle des coolies. Il parle l’anglais. Il a droit à l’appellation de monsieur et à l’habillement européen. Il porte des pantalons longs kaki. Il fait partie du personnel asiatique et figure sous la forme d’une étiquette grise sur le grand tableau du secrétariat. Il ne pousse que des hurlements occasionnels. C’est le head Kangani qui mène le tapage.

Celui-ci est un gaillard immense. Éclairé par la lampe tempête que balance un enfant d’une dizaine d’années, le bras menaçant tendu en avant vers le groupe de retardataires, le visage ravagé par la haine, chaque trait exprimant le courroux, les veines du cou gonflées de fureur, il appelle sur les brebis galeuses la vengeance de tous les dieux hindous, malais, chinois et même blancs. Il traite les femmes de prostituées, les hommes de mauvais garçons et les jeunes gens d’invertis. Il vomit des injures épouvantables et crache des menaces atroces.

— Tout cela, dit Dassier, parce que nous venons d’arriver.

La procession a atteint le padang, et les fantômes s’immobilisent en deux files parallèles. Ils posent leurs outils devant eux sur le sol dans un tintamarre qui motive une dernière bordée d’injures, puis, enveloppés frileusement dans leur drap, car ils redoutent l’humidité de la nuit, ils attendent les paroles rituelles.

M. Sivam interroge Dassier du regard. Celui-ci lui fait signe de commencer l’office. Le jeune garçon préposé à l’éclairage élève sa lampe avec des gestes d’enfant de chœur. Le conducteur tire un carnet de sa poche et appelle les noms d’une voix monotone qui met l’accent et traîne sur la dernière syllabe.

— Ramasamy-y-y ; Sinnatamby-y-y ; Munnusamy-y-y ; Kuppusamy-y-y…

C’est d’abord l’équipe des saigneurs, le « tapping(7) gang ». Ce sont ceux-là qui font tant de vacarme en promenant aux bouts d’une perche leurs deux seaux à latex aux couvercles mal ajustés. Ils portent en bandoulière un sac contenant leurs outils ; des outils « standardisés » comme l’on dit à l’agence. Le principal est la gouge de saignée, la « Sophia gouge » dont le choix a donné lieu dans le passé à des discussions passionnées chez les planteurs, à de savantes études des techniciens, et à des spéculations complexes jusque dans le monde de la finance.

L’équipe des saigneurs comprend une forte proportion de femmes. M. Sivam les appelle maintenant.

— Munniamah-ah-ah ; Kanniamah-ah-ah ; Palini aï-aï-aï…

De leur groupe s’échappe parfois un murmure ou un rire étouffé. Alors Dassier, qui, suivi de Maille, se promène lentement entre les deux rangées, s’arrête devant la responsable du désordre et la contemple d’un regard chargé de mépris. Cela suffit en général pour rétablir le calme. Parfois, cependant, quelque dispute importante s’élève au sujet d’un couvercle volé ou d’une bousculade, et, dans la nuit, Munniamah, dont le sens de la justice est aigu, exhale son indignation d’une voix gutturale.

Puis c’est le tour des nombreuses équipes spécialisées qui sillonnent chaque jour la plantation ; enfin le gang des enfants, garçons et filles de dix à douze ans, auquel est confié le désherbage des sentiers de montagne. Ceux-là sont arrivés les premiers à l’appel. Pour passer le temps ils s’amusaient à allumer des petits bâtons secs et à agiter les braises dans l’ombre en dessins fantastiques.

À l’énoncé de son nom, le coolie répond par deux syllabes rauques qui doivent signifier : présent. Il y a les dociles, qui articulent sagement. Il y a les renfrognés, qui mettent dans leur accent toute la rancune d’avoir été arrachés à leurs rêves. Il y a les mauvais plaisants, qui font semblant de ne pas avoir entendu leur nom, pour l’innocente joie de le faire répéter à l’officiant, facétie qui provoque toujours dans les rangs un murmure de satisfaction et amorce une nouvelle bordée d’injures. Il y a les femmes étourdies, sincèrement absorbées dans leurs pensées ou une conversation à voix basse, qu’il faut un deuxième et un troisième appel pour ramener à la réalité. Munniamah répond alors d’une voix précipitée qui provoque une cascade de rires, tandis qu’elle dissimule sa fausse honte et sa feinte confusion derrière l’écran de son sari tendu devant les yeux.

Jusqu’à la fin, Dassier, qui ne tolère pas de désordre en sa présence, se promène entre les deux rangées ne s’arrêtant que pour tirer l’oreille à un enfant négligent qui a laissé tomber sa raclette.

La cérémonie est terminée. M. Sivam referme son carnet. Le head Kangani emploie à disperser le troupeau autant d’énergie vocale qu’il en a usé pour le rassembler. Les gangs se groupent derrière leur Kangani et se mettent en marche vers un champ où ils doivent exercer leur spécialité. La nuit est encore noire. Il s’écoulera plus d’une heure avant que la clarté soit suffisante pour le travail, surtout la saignée qui est une besogne délicate. Arrivés dans les ténèbres devant leur tâche, Ramasamy et Munniamah s’assiéront sur leurs talons et attendront le soleil en devisant de la qualité du dernier carry ou de la physionomie du nouvel assistant blanc. L’appel pourrait être retardé d’une heure, mais alors il perdrait de son caractère religieux pour tomber au rang de banalité utile. Sophia l’a bien senti. Cette communion spirituelle dans la nuit doit posséder toute la sainte valeur d’un acte gratuit. L’appel doit avoir lieu à quatre heures et demie. L’assistant, après avoir sacrifié aux rites, peut rentrer au bungalow et y attendre le lever du jour. C’est ce que font Dassier et Maille, tandis que les féroces rugissements du head Kangani pourchassent les tricheurs qui tentent de se faufiler vers les lines au lieu de se rendre directement aux champs.

L’écho des imprécations haineuses poursuit les deux hommes blancs jusqu’à ce que le bruit de la voiture l’ait couvert. L’auto démarre et fait une dizaine de mètres, puis Dassier l’immobilise et arrête le moteur.

— Écoutez, dit-il.

Les hurlements se sont déjà apaisés, et la plantation est de nouveau ensevelie dans le silence de la nuit malaise.

 

Ayant ainsi commencé son apprentissage de planteur, Maille prit goût à ce nouveau métier.

À Paris, l’administrateur délégué l’avait prévenu. Il serait astreint à travailler dans les champs pendant une durée indéterminée. On ne pouvait même lui dire si sa spécialité d’ingénieur serait un jour utilisée. L’administrateur avait insisté sur ce point d’une manière assez tranchante, comme pour détruire à l’avance les illusions que le jeune homme aurait pu nourrir sur la valeur de ses diplômes. Maille n’avait pas protesté. Ses débuts dans l’industrie, en France, avaient abouti à ce résultat qu’il accordait une estime particulière aux travaux agricoles et à la vie au grand air.

Il s’initia d’abord à l’opération de la saignée.

Il apprit qu’il existait mille façons de saigner un arbre, mais que la compagnie n’en connaissait qu’une : la spirale entière. Le principe consistait à entailler périodiquement l’hévéa suivant une hélice complète. Le latex suintant sur toute la longueur de la spire évoquait vaguement un S majuscule, initiale de Sophia, et ce facteur, qui avait pour M. Chaulette la valeur d’un symbole plein de signification, avait été un motif puissant pour l’adoption de ce système à l’exclusion de tout autre. On l’avait baptisé le Sophia full spiral.

Maille allait, ce matin-là, en apprendre davantage lorsque commença à Kebun Kossong l’affaire du bungalow de Bukit Musang. Loeken les convoqua, Dassier et lui, dans son bureau. Il les accueillit avec un sourire de triomphateur.

— C’est fait, Dassier. Je vais avoir un nouveau bungalow. Paris a accordé les crédits. Chaulette vient de me téléphoner. Il a des projets grandioses, qu’il veut réaliser très vite. C’est Harrisson, un entrepreneur anglais, qui le construira. On renonce cette fois-ci au traditionnel contracteur(8) chinois. Rien ne sera trop beau. Nous nous chargerons, nous, de trouver un emplacement, de l’aménager, et de faire le terrassement. Chaulette a déjà en vue plusieurs plans possibles. Il viendra ici la semaine prochaine. À nous de lui proposer un site convenable. Il veut un endroit très élevé, d’où l’on domine la plantation ; dans les collines de la division I, par exemple. C’est votre domaine, Dassier. Vous allez me faire un peu de prospection par là-bas. Cela vous changera de la routine habituelle. Emmenez Maille avec vous ; plus tard il pourra surveiller les travaux.

— Bien, Loeken, fit Dassier. Je crois que dans deux ou trois jours, je pourrai vous emmener sur place.

 

M. Chaulette ayant parlé d’un point très élevé, ce fut vers le massif de Bukit Musang(9) que Dassier dirigea tout droit sa motocyclette, suivi de Maille qui étrennait une machine neuve. Ils abandonnèrent la route, prirent une piste qui montait en pente assez raide pendant un ou deux miles, se prolongeait par un sentier étroit mais encore praticable pour les motos, et débouchait sur un large sommet aplati qui s’abaissait en pente douce dans trois directions. C’était la colline ou le plateau de Bukit Musang, qui avait donné son nom à l’ensemble du massif.

Maille, qui n’était encore jamais monté aussi haut depuis son arrivée, eut une vision nouvelle du monde malais. La jungle, dont il n’avait aperçu que quelques sections isolées au hasard de ses premières randonnées jusqu’aux limites du domaine, se révélait ici comme le décor essentiel. Elle couvrait une succession de montagnes, de plus en plus hautes, de plus en plus éloignées, que seules les différences de teintes permettaient de séparer les unes des autres, et dont les dernières, barrant l’horizon, formaient la grande chaîne bleue de Malaisie. Le premier plan paraissait tout proche et on y distinguait le moutonnement de chaque arbre. La plantation n’apparaissait plus que comme un accessoire insignifiant.

Impressionné par la majesté de cette vision, Maille n’avait pas eu le temps de s’accrocher aux détails, quand Dassier, qui avait posé sa moto et inspecté le terrain, revint vers lui.

— Qu’en pensez-vous ? Ne croyez-vous pas que c’est un bel emplacement pour un bungalow de directeur ?

Maille ramena vivement son regard sur la plateforme et, sans hésitation, jugea qu’il était inutile de chercher ailleurs. Le point idéal lui paraissait avoir été trouvé du premier coup.

C’était l’évidence même, et Dassier fut de son avis. Même un débutant inexpérimenté ne pouvait manquer d’être frappé par tous les avantages que la nature avait assemblés à Bukit Musang. Un vaste espace presque plat ne demandait que peu d’aménagements. Un jardin trouverait sa place sur les pentes douces. L’accès était facile ; il suffisait d’élargir la piste et le sentier pour les transformer en route carrossable. L’air léger et sec reposait de l’humidité poisseuse de la plaine. Enfin la vue était admirable, et Dassier, quoique blasé, lui accorda un regard.

Un seul sommet dans le massif était un peu plus élevé que Bukit Musang, et en même temps l’abritait des vents dominants : un piton escarpé, en forme de pain de sucre, qui s’élevait à peu de distance, de l’autre côté d’un col.

— Êtes-vous prêt pour une petite ascension ? demanda brusquement Dassier. Si nous allions jeter un coup d’œil du haut de Bukit Taggar ? Je n’y suis monté qu’une fois.

— Bukit Taggar ?

— La montagne du tonnerre. C’est ce piton, là-haut. La vue est encore plus belle.

Dassier semblait rajeuni et revigoré. Son visage avait perdu l’expression soucieuse que Maille lui avait vue en permanence, et dont il comprenait mal l’origine, ne trouvant, lui, que des agréments à l’existence de planteur telle qu’il la menait depuis quelques jours.

Ils commencèrent l’escalade. Ce n’était pas facile. Il n’y avait plus de sentier. Le sol était parsemé d’énormes blocs de pierre, et des fougères avaient envahi l’espace entre les arbres ; car, même sur cette aiguille, des hévéas avaient été plantés.

— Si jamais quelque inspecteur vient se promener par ici, marmotta Dassier, je ne recevrai pas de compliments.

Il était évident que l’équipe de sarclage, et même les saigneurs, avaient considéré Bukit Taggar comme une tâche au-dessus de leurs forces. Dassier lui-même avait avoué qu’il n’y était monté qu’une fois. Il s’arrêta quelques minutes pour reprendre son souffle et nota dans son carnet des instructions à donner pour faire nettoyer ce coin. Puis ils reprirent leur marche et ne s’arrêtèrent qu’au sommet.

Là, Maille eut sous les yeux la justification du nom : Bukit Taggar. Les hévéas rachitiques qui avaient poussé tant bien que mal entre les rochers étaient rayés sur toute la hauteur du tronc par de gigantesques spirales : la foudre. Il se rappela avoir vu autrefois des poteaux en bois de lignes électriques semblablement atteints. Ici, le latex s’échappant par la blessure, coagulé, enlaçait l’arbre d’un serpent jaunâtre, comme une monstrueuse déformation de l’entaille creusée chaque jour par les saigneurs tamils, la Sophia full spiral.

Mais, vu de la pointe de Bukit Taggar, le monde malais dévoilait un espace de splendeurs plus profond et plus étendu, bouillonnant de l’infinité des couleurs et des ombres. La jungle se révélait comme un chaos rayonnant, une effarante mosaïque de végétation étincelante, où s’entrechoquaient les teintes de tous les climats, dans un fantastique désordre où régnait paradoxalement l’harmonie. Dans les collines du premier plan qui paraissaient à portée de la main, toute la gamme dorée, rousse, rutilante de l’automne européen disputait le royaume de la lumière aux verts des bambous géants, des palmiers et des bananiers sauvages, enserrant parfois quelques touffes printanières roses ou violettes. La neige d’un brouillard blanc roulait à flanc de coteau au-dessus d’une vallée qu’une averse locale avait rafraîchie. Un peu plus loin et un peu plus haut, les couleurs devenaient moins vives. Plus loin encore, elles s’amalgamaient, se fondaient avec les ombres dans le liant clair de l’atmosphère, tendant finalement, chacune par le miracle de sa métamorphose particulière, vers le bleu uni de la chaîne de montagnes. La plantation n’apparaissait pas au premier coup d’œil. Il fallait forcer le regard à s’abaisser pour l’apercevoir au fond d’un abîme ; une tache terne, d’une continuité monotone, se faisant surtout remarquer par les toits rouges d’un village tamil, et par la bizarrerie du contour rectiligne qui en marquait la limite.

Du côté opposé c’était un spectacle d’une majesté moins écrasante, mais d’une beauté presque égale. Une plaine de verdure calme s’étendait jusqu’à la mer, coupée seulement par la minuscule colline de Kuala Telanggor ; un océan d’hévéas, de palmiers attaps, de cocotiers et de palétuviers, qui se perdait dans la brume du rivage.

— Hein, Maille ? Si Chaulette désire un emplacement élevé et un beau point de vue, Bukit Taggar ne serait pas si mal.

Le jeune homme comprit que Dassier plaisantait. Quand il y avait dans le voisinage une plateforme comme Bukit Musang, où la vue était presque aussi belle, moins écrasante même pour une installation permanente, d’un accès facile, à l’abri des grands vents, il eût été saugrenu de songer à bâtir une habitation sur ce rocher abrupt, battu par les tempêtes, cible favorite de Jupiter, et sur lequel, à première vue, seule une cheminée eût trouvé une base suffisante.

Ce fut l’avis de Loeken quand Dassier l’amena le lendemain au sommet du massif, et il décida de proposer au directeur général de construire le bungalow sur le plateau de Bukit Musang…


V

Ramasamy s’avança vers l’un des cent cinquante hévéas qui formaient sa « tâche » quotidienne. Il marchait lentement, à petits pas, promenant autour de lui un regard curieux, espérant qu’un spectacle imprévu viendrait rompre la monotonie de son travail.

Cet espoir était assez souvent réalisé. Fréquemment, après un orage, il apercevait la carapace d’un énorme scorpion noir se glissant sous les herbes. Parfois un cobra dressait son corps sombre au-dessus du sol, en déployant un col gonflé et rageur. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver dans cette partie de la division I qui avoisinait la jungle. Il n’y avait guère plus d’un an, Ramasamy avait surpris un python de dix-huit pieds de long engourdi dans la vase d’un drain. Après l’avoir capturé vivant avec l’aide de tous les autres saigneurs immédiatement alertés, il l’avait apporté au directeur de la plantation, qui avait payé dix dollars de récompense et avait bien été obligé de fermer les yeux sur la brusque chute présentée par le diagramme de la récolte. Dans son rapport mensuel à l’agence, il avait marqué : violent orage matinal, contrariant la saignée.

Un jour, c’était une bande de sangliers que Ramasamy, marchant pieds nus et sans faire de bruit, avait découverts en arrivant au sommet d’un mamelon, et qu’il avait pris un plaisir infini à voir foncer vers la jungle, écrasant toutes les plantes sur leur passage. Un autre jour, un petit ours à fourrure noire se laissait surprendre en vagabondage. Ramasamy poussait alors des cris perçants pour alerter tout le gang. Les coolies formaient un large cercle et tentaient de capturer l’intrus. Parfois enfin, l’empreinte d’un tigre se révélait dans la terre molle, et Ramasamy promenait autour de lui un regard inquiet.

Mais ces aubaines étaient rares. Les spectacles de qualité ne se présentaient pas tous les jours. Le plus souvent, pour occuper son esprit, Ramasamy était réduit à contempler des traces d’éléphant vieilles de plusieurs mois, ou à suivre les évolutions d’un écureuil blanc et noir.

Ce matin-là, l’écureuil lui-même était resté tapi dans le feuillage humide de la forêt. Ramasamy s’assura que les éléphants n’étaient pas revenus et se décida, avec un soupir, à accomplir le travail pour lequel Sophia l’avait recruté. Le Kangani de l’équipe s’approcha et engagea la conversation.

— Le riz de cette année n’est pas mauvais.

— Non, répondit Ramasamy, il n’est pas mauvais.

— On peut vraiment dire que c’est du bon riz.

— C’est certainement du bon riz.

— Il y a encore pourtant quelques grains noirs.

— Oui, parfois il y a des grains noirs.

— Mais enfin, malgré les grains noirs, c’est du bon riz.

Ayant épuisé ce sujet, Ramasamy retomba dans son mutisme et se consacra à sa tâche.

Il se pencha légèrement vers l’arbre, détacha en quelques gestes la pellicule de latex jauni qui s’était coagulée sur la dernière encoche tout le long de la spirale. Il la mit dans son sac ; puis, tenant sa gouge à deux mains à hauteur de son ventre, la dirigeant avec précaution d’un index étendu, par petits coups saccadés, il détacha une mince lanière d’écorce, en suivant l’hélice depuis le haut jusqu’en bas, tournant autour de l’hévéa en même temps qu’il se baissait. Quand il eut fini, il raviva d’un coup de gouge le sillon vertical qui reliait la spirale à une minuscule gouttière en aluminium plantée obliquement dans l’arbre. La gouttière dirigeait le liquide dans une coupe en porcelaine enduite de vernis : la sophia standard cup. Instantanément l’entaille fraîche se colora d’un blanc neigeux, et le latex commença à couler goutte à goutte dans la tasse. Ramasamy rejeta son sac en arrière sur son dos nu et se dirigea à petits pas vers l’arbre suivant. Le Kangani le suivit.

— C’est dans ce drain que j’ai découvert un jour un python endormi, dit-il en tendant le bras.

— Ils cherchent la fraîcheur quand ils ont mangé.

— Oui ; et c’est quand ils ont mangé qu’on peut les attraper.

— Celui-là avait mangé ?

— Il avait mangé et il s’était mis dans le drain.

Ramasamy se pencha de nouveau, ramassa la tasse, qui contenait un peu de latex coagulé, la nettoya avec ses doigts, la remit en place, et plaça le culot dans son sac. Tous les vieux morceaux, le scrap, seraient aussi emportés à l’usine et serviraient à faire du crêpe de qualité secondaire. Il s’apprêtait à saigner l’arbre, quand un bruit de motocyclette lui fit lever la tête. Il s’immobilisa pendant quelques secondes, puis se courba sur son ouvrage en déployant une activité fébrile. Le Kangani prit un air courroucé et commença à hurler.

Dassier étant allé chercher à Kuala Getah l’argent de la paye, Maille, pour la première fois, faisait seul sa tournée d’inspection. Il croyait bien s’être perdu dans le labyrinthe de sentiers, quand un concert d’imprécations lui fit comprendre qu’il était sur le théâtre de la saignée.

Le Kangani s’approcha en courant, sans cesser d’égrener son chapelet d’invectives. De loin, il avait pris Maille pour Dassier. Quand il le reconnut, il ne modifia pas son attitude empressée, ce dont le jeune stagiaire lui sut gré.

— Salam Dore, dit-il en s’arrêtant à six pas et en se frappant la poitrine.

C’était bien ce qu’il devait dire et faire. Maille fut satisfait. Ramasamy venait tout juste de terminer une nouvelle spirale, et le serpent blanc déversait de petites gouttes dans la tasse.

— Odi, po, hurla le Kangani(10).

Le saigneur, qui croyait encore avoir affaire à Dassier, rejeta son sac en arrière, prit son élan et, au petit galop, courut vers le prochain hévéa.

Maille fut ravi. Tout se passait suivant la règle. Cette course folle d’un arbre à l’autre l’avait fortement intrigué, à ses débuts. Dassier lui avait expliqué qu’elle avait été rendue obligatoire par les nouvelles instructions émises par l’agence.

C’était l’époque où tous les financiers du monde, séduits par les idées de Taylor et les résultats obtenus par les industriels américains, rêvaient d’obtenir de la main-d’œuvre cette perfection mathématique des mouvements, éliminant tout geste inutile, qui réduit au minimum les temps improductifs. Sophia avait commencé à étudier la question et, sous l’impulsion de M. Chaulette, le service technique avait entrepris une étude scientifique de la saignée, basée sur la décomposition des gestes de Ramasamy et sur l’analyse des temps partiels.

Cette étude ne serait pas terminée avant plusieurs mois, et il était même question de faire venir d’Europe un spécialiste, mais un premier résultat s’était imposé dès le début : le temps mis par Ramasamy pour passer d’un arbre à l’autre était un temps improductif, et sa durée était inversement proportionnelle à la vitesse de déplacement. D’où la proposition, faite par Gladkoff, d’obliger Ramasamy à courir entre les arbres. Immédiatement séduit, M. Chaulette avait transformé cette suggestion en ordre impératif.

Ramasamy était docile. Il était disposé à passer à l’homme blanc quelques-unes de ses étranges fantaisies, à condition qu’elles ne heurtassent pas trop sa conception particulière de l’économie des gestes. Après le premier émoi que lui avait causé cette nouvelle règle, il s’était vite tranquillisé et avait appris à proportionner aux circonstances la rapidité de sa course et la hauteur de ses bonds. L’assistant en charge de la division, lorsqu’il faisait sa tournée quotidienne, avait droit à un honnête pas de gymnastique. Pour le directeur de la plantation, Ramasamy forçait l’allure une fois par semaine jusqu’au galop ; et lorsque, par hasard, M. Chaulette était signalé par un murmure qui se propageait mystérieusement à travers les collines, Ramasamy rassemblait ses forces et se lançait dans une charge furieuse qui remplissait de joie le directeur général. Il maintenait cette attitude jusqu’à ce que le fracas des moteurs l’eût averti que ses maîtres en avaient terminé avec lui. Alors, isolé dans l’ombre de la forêt artificielle, il s’accordait, pour compenser ces excès, un repos correspondant à l’importance de son effort.

Ramasamy s’étant aperçu que l’intrus n’était autre que le nouveau stagiaire, le bond suivant s’effectua à une allure de marche rapide, ce qui donna à Maille la mesure de son standing. Le Kangani, qui tenait à se faire bien voir, même d’un débutant, multiplia les injures et finit par obtenir une sorte de piétinement sur place, qui sauvait à la fois la face de l’assistant, par une apparence de précipitation, et celle de Ramasamy, par un déplacement effectif suffisamment lent.

Le saigneur tamil pratiqua l’incision en tournant autour de l’arbre. Maille ramassa quelques copeaux d’écorce. L’épaisseur moyenne ne dépassait guère celle d’une feuille de papier à cigarette. Trop épais, les copeaux eussent entraîné en quelques mois une consommation d’écorce dangereuse pour la santé de l’arbre. Maille sortit un petit canif de sa poche et en appliqua la pointe perpendiculairement à l’hévéa sur l’entaille fraîche, légèrement concave, le long de laquelle coulait le liquide blanc. Sous sa pression, la pointe pénétra à peine d’un millimètre et fut arrêtée par le dur cambium. Le cœur de l’arbre n’était pas blessé, mais il était rasé, effleuré pour obtenir le meilleur rendement possible. Le coolie était décidément un expert. Il s’arrêta et regarda Maille comme s’il s’attendait à des félicitations.

— Seri(11), dit le jeune assistant, heureux de placer un des dix mots tamils appris dans la semaine.

Ainsi encouragé, Ramasamy poursuivit son travail. Ce n’était pas un champion de course à pied, mais un bon saigneur tout de même. Maille le suivit un moment, examina une dizaine d’arbres, puis il abandonna Ramasamy et passa à la tâche voisine, précédé du Kangani qui lui montrait le chemin.

Munniamah, en voyant apparaître le maître entre les arbres, ramena sur son sein acajou un lambeau d’écharpe déchirée qui n’en cachait qu’une partie et, à tout hasard, jeta précipitamment la fleur blanche qu’elle avait jugé bon, ce matin-là, de piquer dans sa noire chevelure. Le Kangani la traita de putain pour stimuler son zèle. C’était une novice. Elle tremblait, de la timidité des débutants, et la présence de Maille, dont elle ignorait encore les réactions possibles, la remplissait de terreur. Nulle puissance au monde n’eût pu rationaliser ses gestes. La gouge glissait sur l’entaille, puis arrachait des copeaux de l’épaisseur du petit doigt. Le latex, au lieu de couler le long de la spirale, débordait et se répandait en une multitude de rigoles le long de l’arbre. Le Kangani intervint pour réparer les dégâts, tandis que Maille essayait d’utiliser ses dix mots de tamil pour exprimer son mécontentement et que Munniamah baissait la tête, éperdue de confusion, empêtrée avec ses outils, son sac qui gênait ses mouvements et son sein qui s’obstinait à pointer à travers l’étoffe qui lui servait de corsage. Le Kangani la traita de truie, puis à nouveau de putain, et fit à Maille un long discours auquel celui-ci ne comprit pas un seul mot.

Le jeune stagiaire, ne sachant plus que dire, continua sa ronde. Il avait inspecté une douzaine de tâches quand un bruit de moteur réveilla la plantation. Le bruit se rapprocha, puis s’arrêta, et il s’entendit héler en anglais. C’était Stout. La seule apparition de sa gigantesque stature provoqua dans le monde des saigneurs mâles et femelles une activité que Maille, malgré ses efforts, n’avait pu obtenir.

— Hello, Maille ! comment va le tapping dans cette merveilleuse division ? Pourquoi ne venez-vous pas un jour chez moi apprendre comment on saigne un arbre ?… pas aujourd’hui, en tout cas. Je viens de voir Loeken. Il est dans tous ses états et vous demande d’urgence. Je crois qu’il compte sur vous pour construire son bungalow en huit jours. Chaulette est venu ce matin. Bukit Musang lui plaît, et il a approuvé l’emplacement… il a des projets… une sorte de Buckingham palace, d’après ce que j’ai compris ; en mieux. Allez vite ; Loeken vous attend.

Maille retourna vers sa machine et se rendit au grand bureau. Loeken était en train de discuter avec Dassier qui revenait de Kuala Getah.

— Ça y est, Dassier. Tout le monde est d’accord pour Bukit Musang… Bonjour, Maille, asseyez-vous… Chaulette est venu en coup de vent. Nous sommes montés là-haut. Il a trouvé l’emplacement idéal. Il m’a montré rapidement plusieurs plans, mais il n’a pas encore fait son choix définitif. Outre Harrisson, l’entrepreneur-architecte, tout le personnel de Sophia est en train de travailler là-dessus à Kuala Getah… Gladkoff et le service technique. Lui-même, Chaulette, ne pense qu’à ça. Dans quelques jours, tout sera au point. D’ici-là il nous faut rendre la route praticable aux autos, débroussailler, aplanir le terrain, creuser les trous de fondation… oui, le plan des fondations est terminé. Chaulette me l’a laissé. Il s’agit de faire vite. J’ai convoqué Chong-Seng, le contracteur, pour cet après-midi. Je l’emmènerai là-haut. Je pense qu’il pourra commencer les travaux demain. Dassier, vous allez détacher Maille pour surveiller les Chinois, et faire activer surtout, Chaulette me l’a bien recommandé. Il faut que tout soit prêt dans une semaine.

 

Les bungalows de planteurs présentaient à cette époque une grande variété d’aspect. Sophia avait été obligée d’utiliser en partie l’héritage du passé : les vieilles habitations en bois, sur piliers, surmontées d’un toit en feuilles de palmier attap, que les pionniers du caoutchouc avaient autrefois édifiées, tout de suite après l’abattage de la jungle, en même temps qu’ils piquetaient sur le sol le tracé des premières routes. D’autre part, tous les ans, suivant les crédits alloués par le monde de la finance, quelques-uns de ces vestiges étaient démolis et remplacés par des bâtiments modernes en béton.

Les trois bungalows européens de Kebun Kossong dataient des premiers âges. Ils avaient été copiés autrefois sur les demeures des Malais, mais avaient subi avec le temps de profondes transformations. Sophia les avait adaptés à ses goûts, différents du goût indigène, faits de la diversité des sentiments anglais et français qui les avaient imprégnés tour à tour.

Sous le bâtiment initial, entre les piliers qui le supportaient, l’espace libre que le Malais eût abandonné à ses poulets avait été transformé en living-room-salle à manger. Trois pouces de béton avaient recouvert la terre. Des murs s’étaient élevés à deux pieds du sol, et se prolongeaient jusqu’à l’étage par un treillis métallique maintenu par des lattes en bois. La pièce avait un peu l’aspect d’une volière, mais l’air y circulait librement. À l’approche d’un orage, des panneaux amovibles étaient précipitamment appliqués par le boy contre le grillage. À l’intérieur, une couche de peinture pâle sur les murs et les solives du plafond avait donné le cachet occidental. À l’extérieur, le bois était enduit d’une huile protectrice noire, qui donnait une apparence assez funèbre. La différence avec les habitations malaises était accentuée par le cadre. Les cocotiers et les arbres à dourians, qui attirent les moustiques, n’avaient pas été admis. À leur place, s’étalait la pelouse verte, piquée de cannas jaunes et de bougainvillées rouges, ensemble devenu classique, dont l’absence autour de son home eût motivé la démission immédiate d’un planteur britannique.

Chez Stout, le toit en feuilles d’attap avait été conservé. Chez les Dassier, sa fraîcheur et son pittoresque avaient été sacrifiés à la solidité de la tôle ondulée, que Sophia enjoignait de peindre au minium une fois tous les deux ans, et qui transmettait scrupuleusement, sans en laisser perdre une parcelle, toute la chaleur du rayonnement solaire. Le soir, les lézards chikchaks poursuivaient les insectes au plafond et sur le grillage, se battaient, s’accouplaient, puis finalement les gros dévoraient les petits. Stout, assis dans un fauteuil en rotin, passait de longs moments à les observer, en buvant silencieusement ses trois stengahs après le coucher du soleil, pendant que Mme Stout attaquait le troisième roman policier de la journée. La nuit, Stout et sa femme entendaient le travail patient des chenilles, des scorpions et des mille-pattes qui peuplaient les feuilles d’attap, ou encore les ébats du musang(12) qui avait pris l’habitude de venir s’abriter sous le toit. Ils s’en souciaient fort peu : la présence du musang était une garantie contre les rats.

Le ciment des salles de bains était craquelé ; l’eau s’accumulait entre les fentes et maintenait une humidité parfumée de moisissure. Il n’y avait pas de baignoire, mais une jarre en grès que le boy remplissait chaque jour d’eau fraîche. Il était courant de marcher sur un crapaud, ou sur un cobra sybarite, venu chercher là, en suivant le tuyau d’écoulement des eaux, une fraîcheur plus originale que celle des drains. L’ingénieur Gladkoff, chef du service technique, hébergé une nuit par les Stout après des libations prolongées au club de Sungei Ikan, s’était trouvé en face d’un python de quatre mètres de long. Mais en cette occurrence, le point de savoir si l’animal avait été guidé par son seul instinct, ou aidé par une main perfide, n’avait jamais été élucidé. Certains prétendaient que son sens particulier de l’humour avait inspiré à Stout l’idée de mettre à l’épreuve les nerfs d’un technicien de l’agence.

Quand le vent, l’orage et la pourriture menaçaient de faire écrouler une de ces vieilles demeures, ou simplement lorsque la plantation se développait jusqu’à devenir un des fleurons de Sophia, que le vieux bungalow risquait de déparer, on décidait de l’abattre et d’élever, sur le même emplacement ou ailleurs, une habitation moderne.

Cette décision créait toujours une grosse surexcitation chez les planteurs, pour lesquels elle évoquait l’époque de construction qui avait précédé l’exploitation. M. Chaulette s’intéressait particulièrement à ces édifices, et, quand l’un d’eux était en période de gestation, les mots « bâtisseurs d’Empire » bourdonnaient à ses oreilles. Son sommeil était peuplé de rêves bizarres où il voyait des buildings, aux formes majestueusement futuristes, écraser toutes les demeures des sociétés rivales. Malheureusement, malgré les suggestions passionnées des planteurs, malgré les efforts des techniciens qui, sous son impulsion, s’acharnaient à composer, à perfectionner, à détruire, à recommencer des plans prodigieux, malgré son propre enthousiasme et ses recherches au crayon bleu et rouge sur des brouillons innombrables, malgré des emprunts aux revues américaines les plus modernes, l’œuvre d’art s’était jusque-là refusée à naître.

Il s’agissait bien d’Art, le démon familier de M. Chaulette ; l’aspiration confuse vers une création unique en son genre et qui laisserait des traces. Et la série d’échecs successifs que Sophia avait essuyés dans ce domaine n’était probablement qu’un exemple après tant d’autres des limitations du travail collectif et organisé en cette matière. Les quelques bungalows construits en marge de la routine classique étaient peu confortables et laids. Ceux dont la conception avait demandé la collaboration cérébrale du plus grand nombre étaient les plus hideux et les plus incommodes. Certains avaient suscité des sourires railleurs au lieu de l’admiration espérée.

Mais M. Chaulette rêvait toujours de créer une œuvre originale. Avec le bungalow de Loeken, à Kebun Kossong, il crut avoir sa chance. Kebun Kossong était une plantation d’avenir. Ses hévéas étaient jeunes, racés, d’essence aristocratique ; on en attendait, à la maturité, des rendements stupéfiants. Dans quelques années elle serait l’orgueil de Sophia et de la Malaisie. Il fallait que le logis du directeur fût digne de cette gloire future. Le financier, après s’être fait tirer l’oreille, avait accordé des crédits importants pour un événement qui marquerait dans l’histoire de la compagnie.

Partant de ces données, M. Chaulette avait d’abord choisi un emplacement très élevé.

Les avis des planteurs étaient partagés sur ce point, et de nombreux arguments contradictoires étaient échangés après le coucher de soleil, à l’heure des stengahs. Certains s’accommodaient de la plaine, au voisinage d’un ruisseau qui rendait l’isolement moins sensible, et pas très loin des boutiques chinoises où le cuisinier pouvait s’approvisionner. D’autres préféraient la fraîcheur des sommets et la vue matinale des montagnes de Malaisie émergeant d’un linceul blanc.

M. Chaulette avait fixé son choix sur un point très élevé.

Entre un point très élevé, et le point le plus élevé de la plantation, il y avait une différence du multiple au particulier, du vague au défini, de l’imprécision à la rigueur, des symptômes précédants l’Idée à l’Idée elle-même, l’idée nue, dépouillée, pure.

Son génie mit une semaine à franchir l’étape ; la semaine qui suivit sa première visite, et pendant laquelle, sous la surveillance de Dassier et de Maille, les Chinois du contracteur Chong-Seng abattirent les arbres au sommet de Bukit Musang, aplanirent le terrain, creusèrent les trous de fondation et élargirent le sentier accédant à la plate-forme. Ces quelques jours écoulés, l’idée jaillit. Alors que Loeken attendait avec impatience sa venue pour lui montrer le travail accompli, M. Chaulette décrocha simplement le téléphone et appela le directeur de Kebun Kossong.

— Dites donc, Loeken, à quoi pensions-nous, hein ? votre Bukit Musang, cela ne va pas du tout. Je viens d’avoir une idée bien meilleure. Je ne comprends pas comment personne n’y a songé plus tôt.

— Mais les travaux de terrassement sont presque terminés, balbutia Loeken. Vous aviez donné votre accord…

— Je sais, je sais… Oh, cela n’a pas une grosse importance. Il n’y a qu’à faire reboucher les trous. En tout cas, j’ai réfléchi et je vous assure que Bukit Musang est absurde. Voyons, la moitié de la vue est bouchée par le piton de Bukit Taggar… que dites-vous ?… mais c’est sur Bukit Taggar qu’il faut construire votre bungalow, mon vieux ! Le point le plus haut de la plantation ! Il n’y a pas à hésiter. Voyons, Loeken, ne serez-vous pas content, le soir en prenant votre thé, de sentir tout votre domaine à vos pieds ? Vous m’entendez ? Le bungalow du manager doit tout dominer. C’est l’évidence même.

— Mais le sommet de Bukit Taggar se termine en pointe…

— Eh bien on coupera la pointe de façon à transformer le pain de sucre en tronc de cône, voilà tout. Et puisqu’il n’y a pas beaucoup de place, on construira un bungalow en hauteur… je suis justement en train d’étudier des plans intéressants. Écoutez-moi ça, Loeken : trois étages et une terrasse sur le toit, hein ? Ce sera le premier bâtiment à trois étages sur les plantations… et vous regagnez en hauteur ce que vous perdez en coupant la tête du piton… tous les avantages… il y aura un ascenseur, bien entendu ; dans huit jours j’irai chez vous et je vous ferai voir cela. Vous serez emballé. En attendant, voilà ce que vous allez faire, Loeken. D’abord rebouchez les trous de Bukit Musang, bien sûr. Cela ne vous prendra pas longtemps. Ensuite, préparez-moi le terrain de Bukit Taggar. Coupez. Élargissez de façon que l’on puisse commencer à construire dès que le plan sera mis au point… Gladkoff y travaille jour et nuit. Harrisson aussi de son côté. Vous voyez qu’il vous faut faire vite et ne pas perdre du temps… Que dites-vous ? La route ? Bien entendu, il faut une route. C’est même urgent pour que l’entrepreneur puisse amener ses camions. Commencez la route tout de suite. Tâchez que tout soit prêt pour ma visite. À bientôt.


VI

Loeken, après avoir pris son thé, décida de rendre visite à son jeune assistant stagiaire, qui avait quitté les Dassier pour occuper une petite baraque autrefois abandonnée, et réparée pour lui. Il ne se formalisa pas de trouver Maille en sarong et bajuh. C’était le costume toléré chez les planteurs, le soir, lorsqu’ils n’attendaient pas de visite.

— Vous commencez à vous habituer au pays. Vous n’avez pas beaucoup de place ici, mais vous prendrez mon ancien bungalow quand le nouveau sera terminé. De toute façon, vous ne pouviez pas vivre toujours chez les Dassier.

Maille, après avoir appelé son boy et fait servir deux stengahs, l’assura qu’il n’avait éprouvé aucune difficulté à s’acclimater.

— Oh, vous n’avez encore vu que le bon côté. Le reste viendra peu à peu, à mesure que vous monterez en grade… Regardez-moi, par exemple. Je passe les trois quarts de mon temps à écrire des rapports pour l’agence, et mes clerks veillent parfois une nuit entière pour les taper.

C’était vrai. Maille, qui habitait maintenant à l’entrée de la plantation, près du grand bureau, avait constaté à deux reprises ce travail nocturne à la lueur des lampes. Dassier, interrogé, avait vaguement parlé de rapport mensuel, et d’estimation financière dont les apprentis planteurs n’avaient heureusement pas à se préoccuper. Il n’avait pas insisté.

Loeken, ce soir, semblait avoir besoin de s’extériorer. Il parlait lentement, en choisissant ses mots. Il but un deuxième whisky et en accepta un troisième, qu’il dégusta plus lentement tout en pérorant.

— Et puis, il y a des histoires comme celle de Bukit Taggar. C’est toujours la même chose. Je devrais pourtant y être habitué. On ne sait jamais quelle idée bizarre va germer dans leur cervelle… enfin c’est quand même une bonne compagnie, qui ne vous laisse jamais tomber quand vous avez fait vos preuves ; on ne peut pas dire le contraire. À propos, pour vous, cela ne va pas trop mal. Vous n’avez pas fait mauvaise impression. Dassier me dit qu’il est content de vous. Au club, on vous trouve sympathique. Faites attention à votre tenue, surtout. Dassier vous a-t-il raconté son aventure des débuts ? Non ? Alors n’en parlons plus. Mais rappelez-vous que le travail ne suffit pas. Il est nécessaire, bien entendu… mais la forme, la présentation… ils sont comme ça ; on ne peut rien y changer. Et il faut reconnaître que cela réussit assez bien. Sophia a une réputation de premier ordre, et c’est quelque chose… Vous avez l’air de tenir le whisky, et c’est déjà ça. Ce n’est pas comme Dassier lorsqu’il est arrivé… oh ! tenez, je vais vous raconter son histoire. Vous la connaîtrez un jour ou l’autre, et cela peut vous servir de leçon. Elle n’est pas grave d’ailleurs. Dassier…

— Boy ! appela Maille, en s’apercevant que les verres étaient vides, stengah !

 

C’était le quatrième verre, la dose qui procure aux cerveaux une surexcitation lucide entraînant aux confidences, mais au-delà de laquelle les réactions n’obéissent plus à la loi commune et s’orientent, suivant les tempéraments individuels, vers l’attendrissement, la misanthropie silencieuse ou les amères récriminations. Loeken s’absorba dans la contemplation de deux chikchaks enlacés au plafond dans une étreinte compliquée. Pendant un moment le silence du bungalow paralysa les deux buveurs. Puis Loeken fit un geste et montra les lézards.

— Drôle de position pour faire l’amour, vous ne trouvez pas ? Ça me fait penser que vous devriez me demander bientôt un congé de vingt-quatre heures pour aller à Kuala Getah. À votre âge, il ne faut pas rester trop longtemps cloîtré au milieu des hévéas… Qu’est-ce que je disais donc ? Ah oui, Dassier. Il est arrivé dans ce pays il y a une douzaine d’années. Il devait avoir à peu près votre âge. Moi, j’étais assistant sur la plantation de Sungei Ikan. Law était directeur. Le père Law, comme on l’appelle. Vous l’avez vu au club.

Il est encore directeur de Sungei Ikan, mais pour très peu de temps, je crois. Il va passer à l’agence, comme adjoint de Chaulette. C’est le planteur de toute la compagnie qui connaît le mieux son métier, et aussi le meilleur des hommes, personne ne peut dire le contraire ; mais il ne plaisante pas avec certains écarts… On nous envoie donc Dassier, et Law le met avec moi pour qu’il fasse son apprentissage. Il fit bonne impression… comme vous. Il travaillait bien. Il était consciencieux.

Un jour, il n’était pas depuis un mois à Sungei Ikan, nous sommes invités, tous les Européens du district – nous n’étions guère plus d’une douzaine, directeurs et assistants, à cette époque, – nous sommes invités à une fête par un chef de Kampong, malais. La principale attraction, comme d’habitude, c’était le Ranggeng. Vous savez bien… non, vous ne savez pas. J’oublie toujours que vous êtes encore au biberon ; vous tenez le whisky presque comme un vieux planteur. Le Ranggeng, c’est la danse malaise. Sur une estrade décorée de guirlandes, il y a deux ou trois femelles en sarong ; des danseuses professionnelles en général, peintes et laides à faire peur ; sans cela elles ne feraient pas ce métier. Elles se trémoussent sur place en agitant les bras au son d’une musique bizarre ; des tambours et une espèce de violon au son aigu que l’on peut entendre à plus de trois miles et qui vous met les nerfs à fleur de peau… Vous rencontrerez des coloniaux à qui l’eau vient à la bouche quand ils parlent d’un Ranggeng. Moi, je n’ai jamais compris ce que l’on pouvait trouver d’excitant là-dedans, et maintenant je ne peux plus le supporter. C’est comme ces histoires de poésie de la jungle. À votre santé !

Donc les femelles peintes se trémoussaient, et les danseurs malais se succédaient sur l’estrade, gesticulant et tournant autour d’elles, sans jamais les toucher, bien entendu. Les experts échangent des paroles avec les danseuses, improvisant, lançant des défis, récitant des espèces de poésies… des pantoums, comme ils disent… le « non-sens » habituel. Vous verrez cela un jour. Ce n’est que ridicule. Là où cela devient grotesque, c’est quand les planteurs montent à leur tour sur l’estrade, en col et cravate, et essayent d’imiter les gestes des Malais. Cela fait partie du programme. Même les plus renfrognés doivent s’exécuter au moins pendant une minute, sans quoi les Malais ne seraient pas contents.

Ce jour-là, les planteurs firent comme d’habitude, les uns après les autres, car il n’y a pas beaucoup de place sur l’estrade. Vint le tour de Dassier. Il avait bu… plus qu’il n’est raisonnable pour un stagiaire ; je ne dis pas ça pour vous ; vous avez l’air de savoir garder votre sang-froid… oui, il avait bu quelques stengahs de trop. Il était assez surexcité. Le violon aussi influe sur les nerfs. Bref, il gesticulait beaucoup plus qu’il n’est permis à un jeune stagiaire… vous avez relativement de la chance de débuter avec moi. Il y a encore dans la compagnie quelques antiques rhinocéros de la vieille école, qui mènent la vie dure aux nouveaux arrivés… il essayait même de baragouiner en les déformant des mots malais. Tous les indigènes riaient. Ils trouvaient cela drôle. J’étais assis à côté du père Law, et je le lorgnais du coin de l’œil. Il ne riait pas, lui, je vous assure ! Vous ne l’avez jamais vu lorsqu’il n’est pas content ? Ça me faisait passer un frisson dans le dos, à cette époque. Il est devenu plus doux en vieillissant, contrairement à certains… Le pire, c’est qu’il y avait là deux ou trois planteurs appartenant à une autre compagnie. Ils s’amusaient comme des fous. Ils excitaient Dassier à continuer son exhibition, en tapant dans leurs mains, pendant qu’il gigotait comme un polichinelle.

Moi, je souffrais. Je ne pouvais rien faire. J’avais oublié de le prévenir, de lui dire qu’il y a des excentricités que l’on ne peut se permettre que lorsqu’on a au moins dix ans d’ancienneté. Et il se démenait de plus en plus. Il mimait une danse du ventre. Je frémis en entendant le père Law qui murmurait : « disgraceful »… quand un planteur anglais vous parle de « disgrâce », Maille, vous ne pouvez jamais dire s’il ne va pas tourner amok et se précipiter dans une foule, un poignard à la main, ou bien trancher sa propre gorge. Dans le fond, ils sont un peu comme les Malais, sur ce point.

Le plus beau, ce fut le numéro de la fin. Le bouquet ! La musique se tait, et voilà mon Dassier, suant et soufflant, qui s’arrête un pied en l’air, comme un tableau vivant, dans un entrechat grotesque, en poussant un rugissement, un « youpeeh ! » qui déchaîne un tonnerre d’applaudissements dans toute l’assistance. Vous vous rendez compte !

Le père Law ne manifesta pas sa colère sur le moment. Il faut lui rendre cette justice. Il évita à Dassier un affront public. Il s’en alla, calme en apparence, mais je voyais bien qu’il était malade de rage. Il me dit simplement : « Dites à Dassier que je veux le voir demain matin dans mon bureau. »

Je fais sa commission, en le prévenant qu’il ne devait pas s’attendre à recevoir des compliments. Et alors là, dans le bureau, quand ils furent en tête à tête… Gott ferdamm ! Dassier me raconta la séance un peu après. Il était égaré et livide. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il n’avait pas compris toutes les injures du père Law, heureusement ; mais ce qu’il avait saisi avait suffi pour en faire un autre homme, un désespéré. Pendant dix minutes, l’autre l’avait traîné dans la boue, le menaçant d’un renvoi honteux. Je fus convoqué au bureau moi aussi. Je reçus une verte semonce pour la façon dont je comprenais l’éducation des jeunes et de sévères instructions pour lui mener la vie dure à l’avenir. Malgré ça, j’ai fait ce que j’ai pu pour le remonter. Il me faisait pitié. Et il a été marqué par cet incident ; c’est incroyable ; qui pouvait prévoir que cet idiot de Ranggeng ?…

Loeken vida son verre. Maille, effaré, commanda de nouveaux stengahs et se hasarda à poser une question.

— Et… c’est tout ?

— Cela ne vous suffit pas, non ? Toute sa carrière a été empoisonnée par cette histoire. Comment l’affaire a transpiré, je n’en sais rien. Tout se sait, dans ce pays. Peut-être les témoins de son exhibition ont-ils parlé ? Peut-être un clerk a-t-il entendu l’explication dans le bureau et a-t-il bavardé ? Ce n’est pas le père Law en tout cas. Il était bien trop honteux d’avoir vu un de ses jeunes poulains se conduire comme un « bloody fool » ; et puis il estimait que sa propre autorité devait suffire, qu’après sa semonce volontairement très dure, l’incident était clos. Lui et Dassier sont maintenant dans les meilleurs termes, et il l’apprécie beaucoup. Mais Sophia n’a pas oublié. Pour elle, Dassier est encore ce jeune hurluberlu qui, devant des indigènes et des étrangers, a perdu son self control un soir de fête. On ne peut pas avoir une entière, une totale confiance dans un être pareil, vous comprenez ? Moi-même qui le connais bien, par moment, je me méfie… Cette sacrée manie de vouloir se singulariser, de crier plus fort que les autres ! Sophia n’aime pas les extravagances individuelles, n’oubliez pas, Maille. Quant à celles de l’agence… mais cela ne vous regarde pas. Vous verrez…

Pour en revenir à Dassier, il a travaillé comme un forçat, pendant douze ans. Pour lui former le caractère, l’agence, dès qu’elle eut appris l’incident du Ranggeng, l’envoya dans le Pahang, un drôle de bled, sous les ordres de S. T. Moss… Vous ne le connaissez pas ? C’est un des vieux rhinocéros dont je vous parlais. Il a acquis une réputation. On lui envoie les jeunes dont les manières laissent à désirer. Un excellent planteur pourtant ; mais Law est une sœur de Saint-Vincent-de-Paul à côté de lui… Dassier a tenu le coup. Il n’y a jamais eu que des éloges sur son travail. Il y a trois ans, on lui a écourté son congé en France au moment où il devait se marier. Il est revenu par le premier bateau. Et pourtant il a été oublié dans les promotions. Il n’est même pas assistant-chef, « superintendant », alors que beaucoup d’hommes de sa génération, qui ne le valent pas, sont déjà directeurs. Ici, moi, je fais des rapports élogieux sur son compte. Ce n’est que justice. Vous avez pu voir… non, vous n’avez rien vu ; vous n’y comprenez encore rien. Mais peu à peu vous vous rendrez compte de la tenue de ses divisions, et peut-être que dans dix ans vous apprécierez le travail que cela demande… à moins que d’ici là, vous ne passiez du côté du service technique, de l’agence ; mais ne parlons pas de cela.

Eh bien ! malgré mes rapports, quand Chaulette parle de lui, c’est toujours avec réticence. Il a l’air étonné de me voir satisfait de lui. Vous ne pensez pas que c’est malheureux ? Il est vrai qu’il a commis une autre gaffe depuis. Cette femme qu’il a épousée. Oh, elle est gentille, je ne dis pas, mais ce n’est pas une femme pour un planteur… enfin, cela ne me regarde pas…, ni vous non plus, surtout… Je m’en vais. Il est tard et demain vous vous levez à quatre heures.

— Un dernier stengah, monsieur Loeken ?

— Non… un « short » si vous voulez. Donnez-moi donc un « gin paït(13) », pour changer un peu.

Loeken but son gin en deux gorgées, puis se leva pesamment et appela dans la nuit.

— Saïs !(14)

Le chauffeur malais, qui s’était endormi sur le marchepied de la voiture lui ouvrit la portière. Loeken s’engouffra dans la V8.

— Bonne nuit, Maille. Réfléchissez à l’histoire du Ranggeng ; …et n’oubliez pas de prendre vingt-quatre heures de congé la semaine prochaine.


VII

Suivant les instructions de Loeken, Maille ne s’écartait guère du massif de Bukit Musang, qui servait maintenant de cadre à l’activité efficace des Chinois de Chong-Seng. Il s’y rendit ce matin-là, portant des cartouches de dynamite, que le directeur l’avait chargé de remettre au contracteur, afin qu’il fît sauter quelques rochers.

Après la conversation téléphonique de M. Chaulette, Loeken avait maudit l’agence pendant un quart d’heure, déclarant que tous les crédits alloués pour la construction du bungalow allaient être gaspillés en routes et en terrassements. Puis il avait pris ses dispositions pour exécuter les ordres.

Dassier et Maille avaient été de nouveau convoqués. Tous deux avaient accompagné le directeur, sur la plate-forme de Bukit Musang d’abord, puis au sommet de Bukit Taggar et, en ces deux points, une discussion serrée s’était engagée en malais entre Loeken et le contracteur Chong-Seng. Celui-ci, ayant terminé les travaux sur la première colline, avait évidemment réclamé le payement intégral du premier marché, plus une indemnité pour reboucher les trous. Il s’était toutefois montré raisonnable, grâce à la promesse d’un nouveau contrat alléchant. Le véritable débat s’était engagé au sommet du Bukit Taggar.

En l’ignorance du plan définitif, il avait fallu évaluer approximativement la hauteur de la tranche à couper pour que la nouvelle base pût recevoir un édifice. Ils se livrèrent tous à des calculs compliqués et fixèrent cette hauteur à cinq ou six mètres. Le travail était malaisé. Chong-Seng en avait mis en valeur toutes les difficultés : Le sol rocailleux – Loeken avait promis de la dynamite. – L’isolement du chantier ; les coolies devraient habiter sur place, et par conséquent, il fallait commencer par construire un abri ; Chong-Seng devrait assurer leur ravitaillement. – Loeken consentit à prêter un camion de la plantation. – Et puis, trouver des coolies prêts à séjourner plusieurs semaines sur cette montagne, surtout avec la menace du tonnerre ! Chong-Seng secouait la tête en plissant ses petits yeux. – Dans combien de temps, le Tuan désirait-il que le travail fût terminé ? – Quinze jours ! dix jours ! comment faire, Tuan ? c’est impossible ! un mois, peut-être, et encore ! – Chong-Seng a des ouvriers qui travaillent vite.

Le Chinois avait réfléchi de nouveau en hochant la tête d’un air désespéré. Il avait articulé un chiffre exorbitant. Loeken avait fait mine de ne pas le prendre au sérieux. Le prix du contrat s’était débattu en face des montagnes qui s’assombrissaient. Un accord avait été enfin conclu au coucher du soleil, comme les premiers renards volants survolaient le pic de Bukit Taggar. Loeken avait été obligé de consentir un sacrifice important, mais Chong-Seng commencerait le matin suivant et il promettrait de terminer dans les délais fixés. De plus, il fournirait une autre équipe pour attaquer la route dès que le piquetage serait fait. Le Chinois était parti dans la nuit pour rassembler ses hommes.

Maille avait reçu pour mission de chercher un passage pour la route. Il n’était pas question, en quelques jours, de construire les trois ou quatre cents mètres nécessaires pour permettre l’accès au pic, mais Loeken avait donné des instructions strictes pour que le piquetage fût terminé dans ce délai, les arbres abattus et les broussailles dégagées. Maille et Dassier s’étaient employés à fond à ce travail. Aidés de deux coolies qui déplaçaient à travers les arbres la cible de la lunette de visée, ils avaient parcouru cinquante fois l’espace séparant Bukit Musang de Bukit Taggar, car le mieux était d’utiliser le chemin déjà existant jusqu’à cette première colline. Il fallait éviter autant que possible les gros travaux de remblai, contourner les amas de roche, tout en conservant une pente à peu près constante et pas trop raide. La route coûterait cher ; mais il s’agissait de faire vite. On n’éviterait pas complètement les rochers. Là aussi, il faudrait utiliser la dynamite, et beaucoup de sueur, onéreuse, de Chinois. Les Tamils étaient incompétents pour ce travail.

Ils avaient enfin piqueté le tracé qui leur paraissait le meilleur et le plus économique. Loeken avait été amené une nouvelle fois sur le terrain. Il avait encore gémi et discuté de longues heures avec Chong-Seng. Finalement, il avait approuvé et passé le deuxième contrat. Une équipe fraîche s’était mise au travail quelques heures après.

Dans un dernier effort, Maille se hissa au sommet de Bukit Taggar. Là, connue chaque jour, il mesura d’un coup d’œil l’ouvrage accompli depuis la veille. Il commençait à comprendre pourquoi, en Malaisie, une journée de travail chinois était payée plus cher que celle d’une autre race. Le piton avait déjà changé d’aspect et s’était miraculeusement élargi.

Une vingtaine de coolies, le torse nu rougissant sous le soleil, la tête protégée par un large chapeau circulaire, les pantalons de coton bleu retroussés jusqu’au genou, s’acharnaient sans un instant de répit contre la dure rocaille. Les pics ne s’arrêtaient que pour permettre l’entrée en action des pelles. Quand ils tombaient sur un roc particulièrement coriace, ils ne s’arrêtaient pas pour réfléchir, comme auraient fait les Tamils. Ils s’excitaient mutuellement en poussant des grognements rauques, s’assemblaient spontanément à cinq ou six pour le déplacer en se servant de leurs pics comme leviers, le poussaient au bord de l’abîme, puis le faisaient basculer d’un dernier effort en saluant sa chute de sauvages hourrahs. Si le bloc frôlait leurs camarades de l’autre équipe, qui travaillaient en dessous à la route, ils riaient comme des fous. Cela fait, ils reprenaient leurs outils et se remettaient au travail après avoir seulement bu quelques gorgées à la touque de thé qu’un feu de brindilles maintenait tiède entre deux pierres. Le Kepala(15) abattait autant d’ouvrages que les autres, et ne se dérangea même pas pour venir saluer Maille. Il ne donnait presque pas d’ordres. Tous savaient où devinaient ce qu’ils avaient à faire.

Au milieu des terrassiers, les femmes chinoises s’activaient comme des fourmis. En blouse et pantalons noirs, la tête protégée d’un foulard rouge, elles ramassaient avec leurs mains la terre et les cailloux arrachés au sol vierge ; chacune emplissait deux paniers d’osier suspendus par des ficelles à un long bambou. Quand les paniers étaient pleins, elles plaçaient le bambou sur leur épaule, puis, se dandinant sous le poids, allaient jeter leur charge, en deux coups de rein, sur les flancs de la montagne. À chaque coup de pioche la pointe du piton s’émoussait. À chaque panier versé la base s’élargissait imperceptiblement. Elle formait déjà une surface circulaire irrégulière d’une dizaine de mètres de diamètre, à peu près plate, avec, en relief, quelques pyramides étroites, laissées volontairement comme témoins de la hauteur initiale. Les coolies les feraient sauter au dernier moment.

Le travail serait terminé pour la visite de M. Chaulette. Tout allait bien de ce côté-là. Maille se déclara satisfait, sans avoir l’impression que sa présence sur ce chantier fût utile. Les Chinois ne s’occupaient pas de lui. Ils travaillaient pour de l’argent. Chong-Seng avait promis une gratification si l’ouvrage était achevé dans les délais fixés. Il le serait. C’était une question d’intérêt, et aussi d’amour-propre, de « face ». La présence du jeune blanc leur était indifférente. Ce n’était pas lui qui leur remettrait les dollars. Lorsqu’il était apparu, il y avait eu à peine quelques sourires railleurs et quelques mots échangés à voix basse. Puis l’activité des pics, des pelles et des paniers avait étouffé ces manifestations de mépris.

Maille resta cinq minutes à les observer, par acquit de conscience, puis descendit vers la deuxième équipe en suivant le tracé de la future route.

De part et d’autre de la ligne de piquets blanchis à la chaux, qui décrivaient une hélice autour de Bukit Taggar, les hévéas avaient été abattus par les Chinois, puis jetés de côté et livrés, pour gagner du temps, aux Tamils de la division I, qui les dépeçaient en bûches. Le nettoyage serait terminé ce soir. Quatre coolies finissaient d’arracher les broussailles du côté de Bukit Musang. Le reste de l’équipe, suivant les instructions données la veille par Dassier, effectuait tout le long de la ligne un terrassement préliminaire grossier sur une bande de trois pieds de large, sentier qui permettrait d’accéder au sommet à motocyclette, le jour de la visite du directeur général. C’était une surprise réservée à Loeken qui n’en avait pas exigé autant. Maille rejoignit le gros de l’équipe qui travaillait sur un passage escarpé, de part et d’autre d’un énorme amas rocheux.

Le contracteur Chong-Seng, assis sur ses talons, contemplait silencieusement ses hommes, d’un air intéressé. Un coolie inactif était à côté de lui. Tous deux se levèrent à l’approche de Maille.

— Tabeh, Tuan ; ada oubat ?(16)

Maille ouvrit sa musette et sortit les petits cylindres bruns. À la vue de la dynamite, tous les coolies interrompirent leur travail et formèrent le cercle, comme fascinés par les explosifs, en murmurant à demi voix :

— Oubat ; oubat ; oubat !

Le Chinois qui accompagnait Chong-Seng palpa les cartouches d’un air connaisseur et gourmand. C’était lui le spécialiste des destructions. Il s’empara du paquet de détonateurs que Maille avait précautionneusement sorti de sa poche, et du rouleau de cordon. Puis, surveillé par le jeune homme qui ne le quittait pas des yeux, il commença à préparer les charges. Loeken avait fait mille recommandations à Maille. Il fallait que chacune des cartouches fût utilisée sur place, et non pas adroitement mise de côté pour la pêche ou quelque autre usage mystérieux.

Le spécialiste enfouit les charges dans les trous préparés la veille. Il parut à Maille que la longueur des mèches ne laisserait qu’un temps de sécurité très faible. Il essaya de faire part de son inquiétude au Chinois, mais celui-ci se borna à sourire d’un air entendu. Là-haut, au-dessus d’eux, l’équipe de Bukit Taggar avait, elle aussi, interrompu son travail. Des faces grimaçantes, encadrées du chapeau rond comme d’une auréole, se profilaient sur le blanc du ciel. Ils paraissaient tous prodigieusement surexcités.

— Oubat ; oubat ; oubat !

Ils étaient situés juste au-dessus des mines et risquaient fort d’être atteints par des éclats. Maille fit une nouvelle tentative auprès de Chong-Seng qui eut, lui aussi, un large sourire et lui fit signe de ne pas s’inquiéter. Apparemment, ils étaient assez grands pour prendre soin d’eux-mêmes.

Chong-Seng fit reculer les coolies de la route et fit signe à l’assistant de se mettre à l’abri. Le Chinois resta seul auprès des mèches. Il enflamma un papier préalablement enduit d’un peu de dynamite qui pétillait, et bondit d’un cordon à l’autre, y mettant le feu successivement pour terminer l’opération en une seule fois. Il y en avait six. Quand il atteignit le dernier, le premier était déjà presque consumé. L’explosion le surprit avant qu’il ne fût abrité. Il termina ses derniers bonds, en riant comme un fou, sous une avalanche de débris. Cela faisait partie de la petite fête. Les coolies manifestèrent une joie sauvage pour un travail si bien et si rapidement exécuté. Tous vinrent contempler les débris et discuter de la puissance de l’oubat, hochant la tête, s’accroupissant auprès des blocs fendus, les palpant et aspirant avec délice la fumée qui s’en dégageait. Puis ils retournèrent à leur tâche. Maille reprit sa moto pour aller annoncer à Dassier que le travail avançait.

Cette nuit-là, vers deux heures du matin, deux explosions sourdes furent entendues du côté de la rivière. Le lendemain, dans tous les bazars chinois du district, on vendit à bas prix de gros poissons aux ouïes teintées de sang.

 

Et M. Chaulette vint à Kebun Kossong.

— Vous en avez de la chance, Loeken ! on va vous construire un véritable palace. Regardez : une piscine au centre du living-room. Hein, qu’en dites-vous ? C’est une idée à moi. Vous pourrez prendre votre bain tous les matins au saut du lit.

La Buick noire de l’agence, celle qui attirait sur Sophia tant de regards admiratifs et envieux, s’était arrêtée sous le porche du grand bureau. Elle était conduite par Ahman, le vieux et fidèle saïs malais, que les planteurs avaient surnommé Seagrave, en hommage à sa virtuosité. Ahman, en qualité de chauffeur attitré du plus grand des maîtres, s’était jugé digne de porter une culotte blanche, en toute rigueur réservée aux Malais qui avaient accompli le pèlerinage de la Mecque, au lieu de la traditionnelle toque en velours noir.

M. Chaulette, dans sa surexcitation, n’avait pas attendu que son chauffeur vînt lui ouvrir la portière. Il avait jailli hors de la Buick, s’était engouffré dans le bureau de Loeken et, sur sa table, avait étalé un large plan.

— Une piscine, Loeken, hein ! veinard ! Vous pourrez faire installer une sorte de bar circulaire tout autour… combiner un éclairage avec des projecteurs. Ce sera magnifique. Le plan initial a été établi par Harrisson, d’après mes suggestions. Regardez-moi ça ! trois étages. Une terrasse… où vous pourrez faire installer une lunette et un ascenseur. Bien entendu, Harrisson n’avait pas prévu la piscine. C’est une idée qui m’est venue il y a quelques jours. J’ai fait travailler Gladkoff là-dessus pendant deux nuits. Il a fallu évidemment modifier le plan… parce que l’ascenseur tombait dans la piscine. J’ai fait agrandir aussi, c’était beaucoup trop étriqué. Maintenant cela commence à prendre corps. On va pouvoir commencer bientôt. J’espère que vous avez fini les terrassements. Il n’y a plus qu’à creuser l’excavation pour la piscine.

Il possédait à fond le don prodigieux de communiquer en quelques phrases sa foi et son enthousiasme, présentant le programme le plus extravagant du monde sous une apparence, telle que les objections possibles étaient, en sa présence, étouffées ; elles ne prenaient de la force qu’après son départ. Sur le moment, Loeken ne trouva rien à dire au projet.

Celui-ci avait déjà une longue histoire. M. Chaulette avait d’abord procédé à des consultations discrètes auprès de quelques amis dont il appréciait le goût. Certains voyaient l’édifice tout en hauteur, d’autres tout en étendue. Il avait reçu d’excellents conseils contradictoires, dont il s’était efforcé de composer une synthèse, au cours de longues discussions avec les techniciens, et en s’aidant de revues américaines spécialisées. La synthèse était encore assez nébuleuse, mais quelques points commençaient à se détacher en clair : le bâtiment devait être immense dans toutes les directions, offrir à l’œil d’interminables lignes droites, posséder un vaste espace vide au rez-de-chaussée, probablement entouré de colonnes, dont le point central serait matérialisé par « quelque chose » de prodigieusement original. Ces premières idées avaient été transmises à Harrisson, avec prière de les creuser et d’en dégager une proposition concrète. Sur le plan de base finalement établi par l’architecte, la fantaisie de M. Chaulette s’était abattue comme l’aigle sur sa proie. Il avait promené ses crayons rouges et bleus un peu partout, creusant une piscine ici, écartant les piliers de ce nouveau temple, déplaçant des murs, transformant une cuisine en chambre à coucher, une chambre en salle de bains, enfermant l’ascenseur dans un monument en ciment armé qui devait donner la touche futuriste, et surtout agrandissant, élargissant, et élevant. Après lui, le service technique avait tenté d’harmoniser ce puzzle et de le concilier avec la proposition primaire de l’architecte. Gladkoff en avait profité pour ajouter la touche slave, et un nouveau plan avait été ainsi élaboré, qui, dans l’esprit de M. Chaulette, était à peu près définitif, mais où Harrisson aurait probablement de la difficulté à se retrouver.

— Allons voir sur place, Loeken. Rien de tel. Nous discuterons là-haut… Ahman !

M. Chaulette, qui ne doutait de rien, se disposait déjà à monter au sommet de Bukit Taggar avec la Buick de l’agence. Loeken dut le ramener à la réalité. Ce matin même, Dassier était venu lui annoncer triomphalement qu’il avait atteint le pic à motocyclette, et que, à moins d’un orage, ils pourraient faire de même. Il tiendrait deux machines en permanence à l’étape de Bukit Musang, où l’on pouvait maintenant accéder avec une Ford. Loeken fit monter le directeur général dans sa V8.

Ils trouvèrent Dassier sur la première colline. M. Chaulette n’avait fait aucune remarque. En voyant le départ du sentier, il hocha seulement la tête et déclara qu’il fallait activer les travaux. Puis, aidé de Dassier, il enfourcha une moto et suivit les planteurs sur le chemin étroit. Ce ne fut que parvenu au sommet de Bukit Taggar qu’il éleva de véhémentes protestations.

— Comment, Loeken, mais c’est beaucoup trop étroit ! Que voulez-vous bâtir là-dessus ? Un phare ? Et moi qui vous ai élargi votre bungalow pour le rendre plus confortable ! Vous ne pouvez tout de même plus construire une demeure sur la pointe d’une aiguille. Il faut couper encore, mon vieux ! Élargissez, coupez… attention cependant ; il ne s’agit pas de trop abaisser votre niveau. Je me demande si vous ne pourriez pas faire apporter de la terre par camion pour agrandir sans avoir à creuser.

C’était une proposition saugrenue, la plantation ne possédant que quatre camions, employés presque toute la journée au transport du latex. M. Chaulette tint cependant à la discuter jusqu’au bout. Il fit faire aux deux planteurs des calculs compliqués sur les volumes des troncs de pyramides et la capacité des camions. Convaincu par des chiffres que son projet était puéril, il devint soucieux et s’épongea le front. Il était évident que la piscine seule, telle qu’il l’avait conçue, occuperait tout l’emplacement.

— Comment faire, gémit-il ? Il faut couper encore ; il n’y a pas d’autre solution. Écoutez, j’ai peut-être vu un peu grand. Je veux bien réduire légèrement. La piscine, par exemple… voyons Loeken, vous n’avez tout de même pas besoin d’un bassin pour battre des records de natation. Cinq mètres sur quatre, il me semble que cela suffirait…

Il tira un crayon rouge de sa poche et commença à tracer des lignes sur le plan.

— Voilà ce que nous allons faire ; vous allez couper une hauteur de deux ou trois mètres, et je réduirai le plan… comme cela, voyez… il faut adapter le bâtiment aux possibilités du terrain que diable !

Il avait une nouvelle fois déplacé les murs, raccourci la piscine d’un coup de crayon, changé la disposition des pièces, jusqu’à ce que le dessin fût transformé en un grimoire incompréhensible. Dans les coins, il avait nerveusement griffonné des suggestions, des embryons d’idées, en les faisant suivre d’énormes points d’interrogation.

« …étudier possibilité quatrième étage ?… piscine en sous-sol, et living-room au-dessus ?… véranda suspendue dans le vide ?… »

— Voilà, conclut-il enfin, comme soulagé. Je vais repasser cela au service technique pour qu’il mette les détails au net. En attendant, pour l’amour du ciel, achevez-moi ces terrassements et la route… et la piscine surtout. Creusez, l’excavation dès que vous aurez atteint le niveau décidé. On y verra beaucoup plus clair quand le trou sera là au milieu. Cinq mètres par quatre, nous avons dit. Profondeur ? Je pense que deux mètres suffiront… à moins… à moins de prévoir un plongeoir du premier étage, hein, Loeken ? Non ? Creusez donc deux mètres d’abord. On verra plus tard, je reviendrai bientôt. J’amènerai Gladkoff et Harrison. Nous prendrons ensemble la décision finale. Que tout cela soit prêt. Je compte sur vous, hein Loeken.

Ils redescendirent dans la plaine. La Buick noire, que le saïs Ahman avait amoureusement astiquée pendant la visite, emmena le directeur général dans un tourbillon de poussière rouge.


VIII

Germaine Dassier ouvrit les yeux et aperçut son mari qui se préparait pour l’appel du matin. Il s’efforçait de s’habiller silencieusement. Comme toujours, il s’était rasé et douché la veille, avant le repas du soir. Le matin, il se contentait de s’asperger rapidement le visage, après avoir fermé sans bruit la porte de la salle de bains. Puis il revêtait furtivement le short et la chemise propres que le boy avait placés sur une chaise. La lueur de la minuscule lampe ne dérangeait même pas le chikchak endormi au plafond. Germaine était réveillée par le froissement du linge amidonné, et ce premier bruit affectait douloureusement ses nerfs. Elle se rappelait toujours l’impression affreuse qu’elle avait eue, la première nuit passée au bungalow, à le voir ainsi se vêtir dans la pénombre et disparaître en marchant sur la pointe des pieds, comme pour un départ clandestin et un abandon définitif.

Dassier l’embrassa rapidement, et sortit. Elle entendit le craquement des marches, reconnut le léger bruit de la porte du fond ouverte par le boy, celui de la porte d’entrée, et elle devina Jean debout devant le porche, avalant rapidement une tasse de thé.

Comme d’habitude, le fracas du moteur, qu’elle attendait pourtant, la fit tressaillir. Les phares s’allumaient. Leur reflet éclairait la chambre d’une lueur indistincte. L’automobile quittait le porche, qui servait de garage, et suivait la route contournant le bungalow, Lorsqu’elle fut parvenue à un certain virage, un pinceau de lumière brillante balaya la chambre. Puis la clarté s’éteignit, et le bruit se perdit dans le lointain. Dans le bungalow tout était silencieux. Le boy s’était recouché. Elle resta un moment l’oreille aux aguets, inquiète à la pensée de son fils qui reposait dans la pièce voisine sous la garde de l’amah. Mais rien ne bougeait. Elle était la seule à ne jamais s’être accoutumée à ce départ nocturne. Elle tomba dans une torpeur dont elle fut tirée au bout d’une heure environ par le retour de Jean et le faisceau éblouissant qui balayait une deuxième fois la chambre en sens inverse.

Elle passa une robe de chambre et descendit l’accueillir sur le pas de la porte. La nuit devenait grise. Dans le jardin, les engoulevents pourchassaient les moustiques en un dernier vol zigzagant avant d’aller s’abriter contre le jour. Elle aspira une bouffée de fraîcheur. Dassier descendit de sa voiture, et tous deux rentrèrent dans le bungalow. Le boy apporta le thé ; le véritable thé – la tasse matinale n’était qu’un rince bouche – avec les fruits. Ils s’assirent en face l’un de l’autre. Jean pela une mangue. Elle but seulement quelques gorgées de thé et chercha à deviner sur son visage si la journée s’annonçait calme, ou bien chargée de soucis, comme cela était fréquent. Aujourd’hui, il paraissait encore plus absorbé que de coutume. Il se força à sourire.

— Pardon, chérie ; mais c’est la fin du mois, avec ses ennuis habituels, les rapports et les statistiques à expédier. De plus, Loeken est d’une humeur massacrante à cause de son bungalow.

— Jean, nous partons dans trois mois à peine. Nous serons bientôt en France as-tu écrit pour t’occuper des passages :

— Oui, j’attends la réponse.

— Je vais sortir les malles et commencer à arranger nos affaires.

— Encore trois mois !… enfin si tu veux. Si je n’ai pas trop de travail, nous irons bientôt passer une journée à Kuala Getah…, acheter des cadeaux pour les parents ; et puis il faut penser à t’habiller pour l’hiver.

Elle l’embrassa, contente d’avoir réussi à le distraire, et l’entraîna au-dehors. Ils firent quelques pas dans le jardin humide et eurent un regard pour la crête des montagnes qui commençait à se dorer. C’était le meilleur moment de la journée. Parfois, quand Jean, comme aujourd’hui, s’attardait un peu plus longtemps que de coutume, elle percevait confusément, comme à travers un voile, certains charmes de la Malaisie. Ces instants étaient rares et de courte durée. Jean avait en ce moment de gros sujets de préoccupation, dont il ne parlait jamais, mais qu’elle connaissait. Le passage de Law à l’agence allait probablement amorcer un mouvement du personnel, presque certainement des promotions. Peut-être, cette fois-ci, serait-il compris dans le lot ? Il lâcha brusquement son bras.

— Il faut que je m’en aille, chérie ; j’ai beaucoup de travail, et ce soir, c’est le jour du club.

— Si tu veux rester ici, je ne tiens pas à y aller.

— C’est indispensable, ma chérie. Une des dernières soirées avant que Law quitte le district.

Elle baissa la tête. Elle savait que les soirées au club étaient imposées par le sentiment du devoir, et que c’était une mauvaise note d’y manquer.

Elle le raccompagna sous le porche. Il se débarrassa de la veste endossée pour l’appel, et prit sa moto. Elle lui passa son casque qui était accroché à l’entrée du living-room.

— Au revoir, chérie.

Elle regarda la silhouette blanche décrire en dessous d’elle les lacets de la route, puis disparaître au dernier tournant dans la masse verte. Elle le reverrait un court instant, lorsqu’il reviendrait entre deux courses engloutir rapidement les œufs au bacon ; puis à deux heures, pour le lunch. Il aurait alors les traits tirés de fatigue, et cet air excédé qui la faisait souffrir. Après le repas, il s’accorderait une courte sieste dans un fauteuil, quoique ce fût contraire aux habitudes viriles des planteurs de Sophia ; mais il ne pouvait plus, maintenant, s’en passer. Il repartirait vers les bureaux de ses divisions, où son travail le retiendrait souvent jusqu’à six ou sept heures. Quand il rentrerait, il ferait sa toilette, boirait un whisky… Passerait à table, et se coucherait après le dîner… non, aujourd’hui, c’était jeudi « jour » de club.

Elle rentra dans le bungalow. L’amah chinoise descendait l’escalier avec le petit Philippe. Germaine avait essayé autrefois de l’aider à faire la toilette de l’enfant, mais, s’étant aperçue que cela la contrariait, elle n’avait pas persévéré. L’amah lui en imposait. Son fils vint l’embrasser, puis la Chinoise le prit par la main pour une promenade avant la grosse chaleur. Germaine les accompagnait rarement. Elle comprenait mal le jargon malais qu’ils baragouinaient tous deux. La lumière lui faisait mal aux yeux, et le soleil piquetait son visage de taches de rousseur dont elle avait honte.

En général, elle remontait dans sa chambre, se recouchait et sommeillait jusqu’à ce que la chaleur eût rendu insupportable le contact des draps moites. Alors elle s’aspergeait interminablement d’eau froide et descendait dans le living-room. Elle y rêvait, inactive, jusqu’au soir, passant nerveusement d’un roman qu’elle ne lisait pas à un ouvrage qu’elle abandonnait après quelques points, ou essayant de s’absorber dans une lettre à ses parents qu’elle déchirait après quelques lignes.

 

Sophia appréciait peu la classe improductive des femmes. Elle avait été obligée de les tolérer, mais avait retardé aussi longtemps que possible leur venue dans le pays. Elles étaient apparues à la fin de l’âge de la cabane. Sophia les avait vues arriver avec méfiance, et avait pris des mesures pour restreindre cette immigration. Les autorités n’en attendaient rien de bon et l’avaient réglementée par une clause du contrat, de façon que le mariage apparût comme une récompense réservée aux membres qui avaient donné depuis plusieurs années des preuves de fidélité. Aucun « junior » n’avait droit à une compagne régulière. Quelques sujets d’élite pouvaient y prétendre après deux ans de présence. Le plus souvent l’autorisation n’était accordée qu’après quatre années pleines.

Il y avait plusieurs raisons à l’origine de cette méfiance qui se cachait la plupart du temps sous une amabilité conventionnelle, mais parfois éclatait en mesures nettement hostiles. Les femmes et les enfants créaient pour la compagnie des obligations supplémentaires. Sophia était moralement obligée de loger les ménages un peu plus confortablement que les célibataires, d’assurer à toute la famille les soins médicaux et de payer les passages vers l’Europe, lors des congés de longue durée. Ce n’était pas là pourtant le motif principal. Sophia n’était pas particulièrement rapace. M. Chaulette était même franchement au-dessus de ces mesquineries et prenait grand soin de le montrer en toute occasion. Le danger qu’il redoutait, lui, avec les femmes et les enfants, c’était la formation, au sein de Sophia, de groupements partiels de petites chapelles qui, sous le nom de « familles », mineraient l’âme de l’équipe, en morcelant sa belle unité spirituelle. Un planteur marié pouvait se laisser aller à détacher quelques-unes de ses pensées du service de la compagnie, et à les reporter sur son ménage. Il y avait là un danger certain. Mais le problème n’était pas simple car, en contrepartie, le mariage d’un employé sérieux lui imposait un asservissement plus profond à la sécurité financière matérielle que représentait Sophia. Un chef de famille ne pouvait se libérer d’un coup de tête, ou à la suite d’une crise de cafard, comme cela s’était produit avec les célibataires.

Le comportement de M. Chaulette envers les femmes était dicté, suivant les occasions, par l’un ou l’autre de ces sentiments contradictoires. Dans les réunions officielles, il les traitait avec courtoisie et bienveillance. Le Jour de l’An, il faisait envoyer des jouets aux enfants de la compagnie.

Mais si un conflit éclatait entre l’âme familiale et ce reflet de l’âme de Sophia que devait représenter tout employé, au premier symptôme de ce conflit, M. Chaulette se montrait impitoyable et sévissait brutalement, jusqu’à ce que la femme fût rabaissée au rang de délassement du guerrier et se fût résignée à cette fonction.

Beaucoup de femmes s’étaient résignées. Quelques-unes essayaient encore de lutter. D’autres se désespéraient et rendaient à Sophia la monnaie de sa malveillance sous forme d’hostilité sourde et permanente.

 

Germaine Dassier, ce jour-là, voulut oublier sa rancune dans la joie anticipée de son futur voyage. Elle décida de ne plus songer qu’à l’ivresse des vacances proches, fit apporter par le boy les malles de cabine, et commença ses préparatifs de départ.


IX

C’était jeudi, « jour » de club.

À côté de l’exploitation du caoutchouc, qui constituait son activité normale, Sophia s’intéressait aussi au palmier à huile. Le domaine de Sungei Ikan, dirigé par le père Law, comprenait deux divisions de palmiers. Dans ce décor, plus typiquement exotique que celui des hévéas, avait été édifié le club, lieu de réunion des planteurs de Sophia, dans le district du Telanggor.

C’était un vieux bungalow en bois, aménagé. Sur la véranda, d’où l’on apercevait le court de tennis, Mme Law surveillait le boy chinois qui préparait les tables de bridge. Mme Law était une Écossaise douce et effacée qui vivait en paix avec Sophia. Les hautes fonctions de son mari la désignaient comme la première dame du district, ce qu’elle ne faisait pas sentir aux autres.

Germaine Dassier lui tenait compagnie. Les deux femmes, à tour de rôle, tentaient d’engager une conversation, ce qui était malaisé car elles se comprenaient mal. Toutes deux furent soulagées par l’arrivée de Maille. Il avait parcouru à motocyclette les dix milles qui séparaient Kebun Kossong du club, et était trempé jusqu’aux os, ayant traversé un orage.

— Oh, monsieur Maille, vous allez attraper la mort, dit Mme Law. Demandez au boy un bain chaud, avant de vous changer.

Il circulait presque toujours un courant de sympathie entre les femmes et les jeunes assistants stagiaires. Il y avait d’abord chez eux comme une communauté de condition, car Sophia, qui traitait les femmes sans ménagement, n’avait pas non plus de complaisance à l’égard des nouveaux, admis à l’essai pendant une période de six mois. En outre, les stagiaires, l’esprit non encore absorbé par les responsabilités, leur accordaient un intérêt dont elles étaient reconnaissantes.

— Ce n’est rien, dit Maille, je vais aller me changer.

Mme Law allait de nouveau s’apitoyer, mais il coupa court et pénétra dans le vestiaire des hommes, pour prendre sa douche avant de revêtir l’uniforme des soirées collectives.

Le jour baissait. Sur le court de tennis, les dernières balles étaient échangées. Bientôt les joueurs se dirigèrent en groupe vers les vestiaires. Mme Law vérifia que tout était prêt pour la soirée. Sur chaque table de bridge le boy avait placé deux paquets de cartes neufs et quatre petits carnets de marque, accompagnés de crayons. Autour des tables étaient disposés symétriquement les fauteuils aux bras prolongés d’une planchette percée d’un trou circulaire, logement du verre à whisky. Des guéridons entre les fauteuils, destinés à supporter les assiettes de sandwiches, complétaient l’harmonie de l’ensemble. Deux grosses lampes à pression étaient suspendues aux poutres du plafond. Mme Law donna au boy l’ordre de les allumer, puis, la conscience tranquille, rejoignit les joueuses de tennis dans le vestiaire des femmes.

 

— Boy ! appela le père Law de sa voix autoritaire.

— Tuan ?

— Tania Tuan, boy(17).

Ce qui signifiait qu’il conviait le boy à faire le tour de l’assistance, pour demander à chacun le drink qu’il désirait boire, tout en se débarrassant de ses vêtements trempés de sueur et avant d’aller prendre la douche.

Le boy circula silencieusement devant les banquettes, s’arrêtant devant chaque planteur. Il eut vers la fin une hésitation imperceptible pour savoir s’il devait terminer son enquête par Law, qui avait commandé la tournée, ou par Maille, le moins important des personnages présents. Un coup d’œil impératif et courroucé du premier trancha la question. Si, durant la période de stage, le débutant était parfois traité avec peu de considération, du moins la rigueur dans le service était-elle en général compensée par la cordialité à l’heure des drinks. Alors, les jeunes assistants bénéficiaient de droits presque égaux à ceux des vétérans. Le boy prit d’abord la commande de Maille et termina par le père Law.

— Tuan ?

— Stengah, boy.

C’était une formalité à peine nécessaire, seulement pour élucider le point de savoir si le whisky serait pris avec du soda ou de l’eau naturelle. Le boy revint au bout de quelques instants, portant un plateau chargé de verres, qu’il présenta successivement à chacun des planteurs. Il tendit au père Law son carnet de club et un crayon. Celui-ci l’interrogea en malais, inscrivit en bloc le nombre des whiskies et signa.

— « Cherrioh », Maille, fit Law en regardant le jeune homme et en portant le verre à ses lèvres.

Le père Law, lorsque son sens de la décence n’était pas choqué par un comportement extravagant, témoignait de la sympathie aux nouveaux, en particulier aux Français. Le premier stengah fut englouti en deux gorgées pendant que les joueurs reprenaient leur souffle.

— Boy ! Tania Tuan.

C’était Stout qui continuait l’offensive. Une nouvelle tournée fut apportée. En se déshabillant lentement, ils abordèrent les sujets familiers.

— …et j’ai flanqué le Kangani à la porte. Vous pensez ! derrière l’équipe de sarclage, j’ai trouvé des touffes de lallang(18) hautes de deux pieds…

Ils parlèrent de leur saignée, de leur sarclage, de leurs arbres, de leurs coolies, de leurs termites. Ils parlèrent de l’agence et de ses documents. Ils parlèrent de Sophia.

Une barrière s’était peu à peu dressée entre Sophia et le monde extérieur. La singularité de son appartenance à une compagnie française établie en pays britannique, avait marqué chaque membre d’une empreinte qui en faisait un peu un étranger dès qu’il sortait de son groupe. L’émulation entre Français et Anglais, une certaine curiosité à l’égard des réactions et des méthodes respectives, puis une réelle fraternité, étaient nées de cet isolement dès les premiers âges, poussant les pionniers de Sophia à ne rechercher que leur propre société. Déjà à cette époque, ceux du district avaient pris l’habitude de se réunir périodiquement à Sungei Ikan, dans les bungalows préhistoriques où l’on accédait par des sentiers taillés à coups de hache dans la jungle. Ces sentiments étaient nés spontanément. M. Chaulette s’en était réjoui, car ils se traduisaient dans le travail par des rendements supérieurs à ceux des autres compagnies, et il ne perdait aucune occasion de les célébrer, en termes éloquents qui n’ajoutaient rien à leur réalité. Il encourageait l’isolement à l’égard des influences extérieures, qui, à ses yeux, renforçait la cohésion spirituelle de l’équipe. Le club de Sungei Ikan avait été édifié sur ses instructions comme un symbole matériel de l’âme collective. C’était un club Sophia, construit sur une plantation Sophia, réservé aux membres de Sophia. Certes, un planteur d’une autre compagnie y était parfois convié, et cordialement reçu ; mais ces intrusions étaient rares. Les étrangers préféraient fréquenter le K. K. club, élevé sur un terrain neutre à vingt miles de là, et commun à tous les habitants du district. Les membres de Sophia, eux, n’allaient presque jamais au K. K. club.

Comme autrefois, la conversation roulait sur les événements de leur métier. Mais ce métier, depuis que les domaines avaient atteint le stade de l’exploitation régulière, avait perdu ce caractère pittoresque de lutte féroce contre les éléments naturels, qui était une source inépuisable d’anecdotes. Aussi, après avoir évoqué les souvenirs du passé, en étaient-ils réduits à suppléer par l’imagination à la monotonie de la réalité présente : ils alimentaient leur passion pour leur œuvre en donnant le nom de cataclysme à un coup de vent qui avait abattu quelques arbres, et de désastre à l’apparition de quelques touffes de lallang dans un de leurs champs.

L’agence, avec ses services, commençait aussi à tenir une grande place dans leurs préoccupations. Ils en parlaient très souvent, presque toujours pour l’envoyer à tous les diables, mais sans réelle acrimonie. Ils raillaient les dernières trouvailles du service technique, même en présence du père Law qui devait passer sous peu à l’État-Major. Intransigeant dans le travail, celui-ci admettait le soir ces plaisanteries, et manifestait même parfois une bruyante euphorie.

— Boy ! Tania Tuan.

Ils passèrent sous la douche. Puis, tout en revêtant les pantalons et les chemises à manches longues des soirs de club, ils se hâtèrent de conter quelques vieilles légendes de Sophia, avant d’aller rejoindre les femmes, dont la présence imposait une certaine recherche de variété dans leurs propos.

— Vous rappelez-vous ce garçon qui débarqua un beau matin avec femme et enfants ?…

C’était un des plus fameux du folklore. Maille avait déjà entendu conter son histoire deux ou trois fois, et il y avait peu de chance pour que son souvenir s’éteignît jamais : un nouveau qui s’était amené à Kuala Getah avec une femme et deux enfants, s’imaginant par ce coup d’audace mettre Sophia devant le fait accompli et imposer sa famille dont il avait jusque-là dissimulé l’existence ! Il n’était resté que cinq minutes exactement dans le bureau de Chaulette, et douze heures à Kuala Getah, la durée séparant le train venant de Singapour du train y retournant. Il y en avait d’autres, presque aussi fameux : celui qui, ne pouvant pas se faire à la solitude, avait ramené trois Chinoises de la ville, émettant la prétention de les installer toutes trois dans son bungalow. Celui que l’on avait retrouvé ivre-mort quelques jours après son arrivée. Celui qui, congédié et mis en demeure de quitter la plantation, s’était barricadé chez lui, recevant les parlementaires à coups de fusil. Celui qui, après quinze jours de présence, s’était cru autorisé à frapper un coolie, et qui avait lui-même reçu une telle rossée de tous les Tamils indignés qu’il avait dû faire un séjour à l’hôpital avant de se réembarquer. Celui qui, tous les soirs, s’enfermait dans sa chambre et écrivait des lettres jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Bien d’autres furent évoqués, qui n’avaient fait qu’une apparition rapide, et n’avaient pu s’adapter. Le père Law conclut en disant qu’il n’y avait plus, parmi les recrues actuelles, une aussi forte proportion d’excentriques qu’autrefois.

— Boy ! Tania Tuan.

Maille, qui guettait depuis un moment le niveau des verres et se préparait à appeler à son tour, fut une fois de plus devancé par le père Law. Il n’osa pas protester. Sa science de la langue anglaise n’était pas encore assez sûre, et d’ailleurs ce n’était pas dans les coutumes. Cela évitait toute contestation et beaucoup de temps inutilement perdu.

Il fallut enfin se résoudre à aller rejoindre les femmes. Les planteurs refermèrent leur valise sur les vêtements de tennis et, le verre en main, se dirigèrent vers la véranda. Derrière eux, le boy chinois prit les valises et alla les déposer dans les voitures.

 

Après quelques minutes de conversation générale, on avait le choix entre le bridge et le billard. Pour le bridge, Mme Law, maîtresse des cérémonies et respectueuse des traditions de Sophia, veillait à ce que l’élément anglais fût convenablement associé avec l’élément français, les ladies alternant avec les gentlemen, et les époux séparés, ce qui n’était pas toujours réalisable. Les annonces étaient coupées de longs silences pendant lesquels on n’entendait que le bruissement des lampes. Parfois cependant quelques éclats de voix parvenaient de la salle de billard située au sous-sol. Alors les planteurs qui s’étaient laissés entraîner vers une table de bridge, pour faciliter les arrangements de Mme Law, lançaient un regard chargé de regrets vers la pièce où les hommes seuls faisaient entrechoquer les billes, buvant sans retenue et continuant une conversation sur les sujets familiers.

Maille, Dassier, le père Law et deux ou trois autres formèrent le groupe du billard, dans la pièce du bas où les tournées de stengahs se succédèrent bientôt à une cadence rapide. À partir du huitième whisky le jeu perdit de sa précision et la maladresse de Maille provoqua des explosions de joie. Le hasard lui avait fait faire équipe avec le père Law, qui était un expert.

— Maille, déclara gravement celui-ci, vous pouvez boire, mais vous ne ferez jamais un véritable planteur tant que vous jouerez ainsi au billard. …Boy ! Tania Tuan.

Le boy faisait circuler son plateau presque sans interruption. Maille, après plusieurs efforts infructueux, réussit enfin à signer une tournée générale, et se sentit optimiste. Après une journée passée au grand air à arpenter les collines, l’alcool se supportait facilement. L’atmosphère lui plaisait et les vieilles histoires des planteurs l’intéressaient. Il continuait à boire en se surveillant de près pour ne manifester aucune surexcitation. Les Français commençaient pourtant à mettre bas les armes. Dassier, depuis longtemps déjà, commandait en cachette des verres d’eau.

— Mais réellement, vous pouvez boire, Maille, dit le père Law d’un ton à la fois étonné et admiratif.

De temps en temps, pendant que son partenaire jouait avec recueillement, une main délicate, un bridgeur venait contempler le billard, boire rapidement un stengah et participer aux bruyantes plaisanteries. Stout fit ainsi une rapide apparition et interpella Dassier.

— Jean, que devient Bukit Gila ? parlez-nous un peu de Bukit Gila ?

— Bukit Gila ? demanda Dassier étonné. Puis comprenant soudain. Oh ! je décline toute responsabilité. Loeken n’est pas là aujourd’hui. C’est dommage ; vous en auriez entendu ! Demandez donc à Maille. Il ne s’occupe presque que de Bukit Gila.

— Bukit Gila ?

Il y eut une explosion de rires, à laquelle prit part le père Law. Après quoi, il maugréa d’un air bougon :

— Vous et vos sacrés surnoms… ils finiront par rester.

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, protesta Stout ; ce sont les Malais. Je l’ai entendu l’autre jour prononcé dans une conversation entre les saïs. Il est déjà répandu dans les Kampongs, je parie.

— Shut up ! dit le père Law d’un air faussement maussade. En voilà un exemple pour un jeune assistant !

Ils quittèrent le club vers une heure du matin, dans un échange de « good night » et de « cherrioh » sans s’être serré la main.

Maille laissa partir les V8 des managers, que les saïs malais amenaient sous le porche, puis les Austin ou les Morris que les assistants conduisaient eux-mêmes. Il fixa d’une main un peu incertaine la valise que le boy avait déposée négligemment à côté de sa moto, et s’aperçut que l’éclairage ne fonctionnait pas, ce qui était un incident courant, vu le service demandé aux machines sur les sentiers de montagne. Heureusement, il y avait clair de lune. La tête en feu, toutes les vapeurs du whisky lui remontant au cerveau, il réussit à conserver à peu près la ligne droite jusqu’à Kebun Kossong. Un passage de jungle vierge lui donna quelque inquiétude. La masse, plus dense et plus haute que celle de la forêt artificielle, étouffait presque toute clarté. Il songeait vaguement à la possibilité d’une rencontre avec un python, un ours ou un sanglier ; mais l’alcool l’avait rendu définitivement optimiste. Il réalisait vraiment ce soir qu’il était en Malaisie.

« Bukit Gila ? rêvait-il. Il faudra que je me renseigne. »

Après une course au ralenti, coupée d’une chute sans gravité, il atteignit enfin sa demeure, près d’un village tamil. Il était trois heures, et déjà de faibles lueurs brillaient dans les lines. Le coolie chargé du réveil, ayant entendu un bruit de moto, sonna de la trompe à tout hasard. Maille songea qu’il avait une heure de sommeil devant lui. Heureusement, son boy ne manquait jamais de venir le secouer les lendemains de « club ».

Avant de se coucher, il consulta son dictionnaire malais : Gila ?… fou, surexcité…, folie, délire. Bukit Gila : la montagne folle ; la montagne des fous ; la montagne de la folie, ou encore la montagne en folie.

L’admirable imprécision du langage malais, qui laisse une part importante à l’imagination, permettait diverses formes d’interprétation. Le sentiment était clair. Maille sourit et s’endormit bercé par le bruit que faisaient les femmes tamiles déjà levées, en pilant les épices du carry dans des mortiers de pierre.


X

Certes, Sophia n’avait aucune complaisance pour les nouveaux. Souvent même les anciens les traitaient avec un peu moins de considération que la boue gluante de leurs chaussures, jusqu’à ce qu’ils eussent signé le contrat faisant d’eux de véritables membres de la compagnie. Ayant connu des temps pénibles, les « senior managers » étaient partisans d’une éducation Spartiate pour les jeunes.

Le corps des senior managers ne haïssait rien tant que l’outrecuidance chez un nouvel engagé. Après avoir ouï l’histoire de Dassier, Maille apprit celle de Barthe. C’était un ingénieur, frais émoulu d’une grande école, arrivé dans le district une année avant lui et qui, dès sa venue, avait voulu convaincre le corps des senior managers de sa connaissance approfondie du caoutchouc, considéré comme hydrocarbure de la série (C5 H8)n. Il avait été vite déplacé et envoyé à S. T. Moss, la terreur du Padang, qui s’occupait de lui enseigner l’humilité. Pourtant Sophia attendait maintenant de grandes choses de la science, et M. Chaulette espérait beaucoup de cette génération de techniciens recrutés depuis quelques années. Mais, seule, la science modeste pouvait être tolérée. De plus, le corps des senior managers avait encore une influence considérable dans la compagnie et, si l’on songe que celle-ci lui était redevable de la création de quinze plantations, on conviendra que ses avis méritaient d’être écoutés.

Maille, lui, n’eut pas à se plaindre des senior managers. Après s’être assuré que sa nature ne le poussait pas à s’extérioriser en entrechats extravagants et que son esprit n’était pas obsédé par la considération du caoutchouc comme hydrocarbure de la série (C5 H8)n, le corps des senior managers estima son caractère suffisamment sûr, et beaucoup des épreuves classiques lui furent épargnées. De plus, pendant les premiers mois de son stage, la langue anglaise ne lui étant pas familière, il gardait dans les réunions du club, un silence prudent que les senior managers appréciaient. Dans le travail même, il ne se heurta pas à une intransigeante discipline. Loeken lui témoignait une sympathie bourrue. Dassier et Stout l’adoptèrent très vite comme un des leurs.

D’autre part, à son échelon, les multiples intermédiaires qui le séparaient des puissances amortissaient les exigences de Sophia, ce qui lui permit d’apprécier certains aspects de la vie de planteur en Malaisie : l’immensité et la mystérieuse majesté de la jungle équatoriale contemplée du haut de Bukit Taggar ; son étrange odeur de moisissure lorsqu’elle apparaissait inopinément au détour d’un sentier de montagne, comme une muraille impénétrable, limite du monde civilisé. Les courses à motocyclette sur les collines. Les déluges qui, en quelques minutes, peuplaient les ravins de torrents, pendant qu’un coup de vent rageur couchait des cadavres d’hévéas en travers des routes. Le soleil étincelant qui succédait toujours à l’orage et à la bourrasque. La nappe de vapeur blanche qui s’élevait certains matins à mi-hauteur des montagnes. La masse noire de la forêt artificielle, la nuit, avec ses lucioles qui faisaient paraître l’obscurité plus profonde. Les lamentations musicales des singes à l’aurore, et même le silence du bungalow, le soir, lorsque le passage des renards volants avait donné le signal du recueillement. Tous ces attraits, perceptibles seulement à travers la paix intérieure, se révélaient encore au bas de l’échelle.

Il y avait bien eu quelques attentats, au premier abord jugés révoltants, à sa liberté individuelle ; comme cette lettre officielle et confidentielle que lui avait adressée Loeken après l’avoir rencontré une ou deux fois tête nue dans les champs, par laquelle il lui interdisait de sortir sans casque entre six heures du matin et cinq heures du soir. Après s’être senti humilié, Maille avait réfléchi. Il avait établi des comparaisons avec ses expériences passées en Europe, et conclu que ce n’était pas grave. Il s’était incliné.

Ainsi, durant ses mois d’apprentissage à Kebun Kossong, Maille crut vraiment avoir trouvé en Sophia la perle des organismes dont le nom commence par un S., celui qui n’exerce sur ses membres qu’une contrainte légère, compensée par les avantages multiples de la communauté et la séduction de la fraternité dans l’effort.

 

Le bungalow de Bukit Taggar occupait à peu près la moitié de son temps. Le reste était consacré à l’exploitation et à l’entretien du capital hévéa. Ce capital (un million d’arbres) était l’objet de soins attentifs, donnés par les Tamils organisés en petits groupes. Ramasamy ne valait pas grand-chose comme travailleur individuel. L’unité d’action était l’équipe, le gang.

Le gang du « weeding », ou sarclage, accomplissait ses rondes périodiques les yeux fixés sur le sol, arrachant les espèces végétales nuisibles. Le gang du « corticium », ou maladie rose, parcourait la plantation du nord au sud, puis du sud au nord, regardant au contraire vers le ciel, à la recherche des branches présentant des filaments colorés. Le gang du « fomes » avait comme spécialité les racines. Son attention n’était éveillée que par des taches suspectes à la base des troncs.

Le gang du « patch canker » était composé de chirurgiens. Quand une plaie était aperçue, rongeant un tronc, les chairs pourries étaient enlevées au scalpel ; puis la plaie était stérilisée et enduite d’une pommade protectrice. Le gang des « fallen trees » s’occupait des arbres abattus par la tempête. Il y avait parfois à Kebun Kossong des coups de vent furieux, qui ne duraient pas, mais qui faisaient des dégâts parmi les hévéas fragiles et racés de la jeune plantation. À chaque tornade, plusieurs centaines étaient sacrifiés à la rigueur de cette sélection ; le gang les dépeçait en bûches et apportait le bois à l’usine pour alimenter la chaudière.

Outre les gangs habituels, il était parfois constitué au pied levé des équipes de fortune, lorsqu’il fallait rapidement réparer une route de montagne effondrée à la suite d’un orage ou dégager un camion embourbé. L’activité du gang dépendait alors de celui qui dirigeait la manœuvre. Le gang était capable, en certaines occasions, et pendant un temps, de déployer une énergie surhumaine si l’impulsion venue d’en haut lui plaisait. Maille avait vu une fois une vingtaine de coolies entraînés par Stout arracher de terre un camion chargé de latex, enlisé dans la boue d’un fossé et le remettre sur la route, chaque coolie s’excitant, en poussant des hurlements sauvages, à dépasser son voisin dans l’effort. Ces excès, de la part des Tamils étaient de courte durée, et l’activité moyenne des gangs était modeste.

Maille termina ce jour-là sa tournée des champs par le gang du « weeding », qui comprenait une forte proportion de femmes. Le Kangani se détacha du groupe, lui montra une plante et, s’aidant du geste, lui demanda s’il fallait l’arracher ou non. Les femmes interrompirent leur travail et attendirent anxieusement la décision du jeune maître.

C’était un problème délicat. Le sarclage était devenu une opération complexe, car il y avait des plantes maléfiques, et d’autres utiles qu’il fallait respecter. La distinction n’était pas claire dans l’esprit de Ramasamy, et le planteur lui-même se trompait parfois, car les circulaires du service technique modifiaient assez souvent la classification. Le gang attendait, retenant sa respiration. Maille considéra la plante et ne la rattacha à aucune description familière, mais il sentit que sa dignité lui interdisait une hésitation.

— Vettu(19), ordonna-t-il avec assurance.

Le gang poussa un soupir de satisfaction. Il continua sa ronde encouragé par les cris du Kangani.

— Vettu ! Vettu ! Vettu !

Ce jour-là, le gang arracha sans distinction toutes les espèces végétales douteuses.

Après cela, Maille escalada les pentes du massif de Bukit Musang.

De nouveau, les pics et les pelles étaient entrés en action au sommet de Bukit Taggar, surnommé « Gila » par les palais. De nouveau, les femmes chinoises avaient empli les paniers d’osier et étalé leur charge sur les flancs de la montagne. De nouveau, le piton avait été tronqué. Puis une excavation avait été pratiquée au centre de la plate-forme, pour la piscine. L’ardeur ne s’était pas ralentie. Le travail original, consistant à creuser un cratère sur un pic désert, « intéressait » véritablement les Chinois et ils s’y donnaient de toutes leurs forces. De plus, un autre contrat avantageux avait été passé à Chong-Seng, qui leur avait promis des primes importantes. Loeken s’assombrissait de jour en jour à la pensée des sommes qu’il était obligé de payer avant même que la construction fût commencée, mais M. Chaulette, qui téléphonait matin et soir pour savoir où en étaient les travaux, éludait la question financière chaque fois qu’elle lui était soumise et balayait toutes les objections du souffle de son enthousiasme.

La route, élargie, était maintenant praticable aux voitures ayant de bons ressorts. Le trou de la future piscine avait presque atteint les dimensions fixées. Il avait même recueilli l’eau du dernier orage, qui avait fait trembler la montagne. Maille décida que tout allait bien et rentra à son bungalow pour prendre son lunch.

Après le repas, Maille se rendit au bureau de la division I où Dassier l’avait précédé. Le travail des champs était terminé à deux heures. L’après-midi du planteur était consacrée aux documents et aux affaires privées de Ramasamy.

Dassier, assis à sa table, vérifiait les cartes diversement colorées que lui présentait respectueusement M. Sivam, debout à côté de lui. Les cartes représentaient la progression des équipes. Leur nombre avait été récemment augmenté. Il y en avait une, en double exemplaire, pour chaque gang. Une copie était affichée dans un cadre au bureau de la division, l’autre, envoyée au grand bureau pour report sur les cartes de plantation. Leur mise à jour, ainsi que celle des nombreux documents périodiques, occupaient tous les après-midi de M. Sivam. Au moment des récapitulations de fin de mois, il était obligé de consacrer plusieurs matinées à ce travail. Dassier faisait de même, et Ramasamy appréciait ces périodes, pendant lesquelles, il était délivré de présences importunes.

Maille aida Dassier et constata que la progression réelle du « weeding » était en retard sur celle qu’indiquait la carte. M. Sivam se permit un sourire discret. Dassier eut un geste d’énervement.

— Je le sais bien, dit-il. C’est moi-même qui ai donné des instructions à Sivam. Il y a un horaire imposé par l’agence.

Il jugea que le retard était trop important. Après une longue réflexion, il ordonna à M. Sivam d’en indiquer une partie sur le diagramme, et il chercha fiévreusement une proposition à la fois justifiable et pas trop différente de la réalité. Après cela, il se tortura de nouveau l’esprit pour trouver cette justification. Quand ce fut fait, il songea à la prochaine inspection d’un membre de l’agence, se livra à de pénibles calculs et finit par indiquer à M. Sivam le point exact où il devait envoyer le gang dans quelques jours. M. Sivam prit note dans son carnet.

Cette besogne paraissait avoir exténué Dassier. Il rendit le volumineux paquet de cartes au conducteur, qui les déposa sur une petite table encombrée de crayons de couleur.

Il était environ quatre heures et demie. Par la fenêtre, en même temps que la chaleur, pénétrait un chuchotement continu. À intervalles réguliers, un œil noir se risquait à jeter un regard à l’intérieur, très vite retiré en arrière dès que le dore faisait un geste. De temps en temps, sur un ton devenu monotone malgré sa rudesse calculée, Dassier prononçait en tamil une injure violente. Alors les coolies, qui attendaient à la porte qu’il voulût bien s’occuper d’eux, reprenaient patience et gardaient le silence pendant plusieurs minutes.

— J’espère que cela ne sera pas trop long, soupira Dassier. J’ai promis à Germaine de rentrer de bonne heure pour l’aider à ranger des affaires. Vous savez que notre départ est proche. La cabine est retenue… Allons-y.

C’était l’instant où Ramasamy venait soumettre humblement à son maître ses déboires conjugaux ou l’offense que lui avait faite son voisin. Il vivait avec la conviction que le fait d’appartenir à une grande compagnie comme Sophia devait lui faciliter la conduite de ses affaires privées. Dassier fit un signe à M. Sivam, qui appela le premier plaignant. Ramasamy entra d’un pas rapide, s’arrêta à trois pas de la table et commença à débiter sur un ton larmoyant le récit de ses infortunes, pendant que Dassier écoutait patiemment, les coudes sur son bureau et le menton reposant sur ses mains croisées.

Il s’agissait d’une banale affaire où l’honneur familial était menacé en la personne de la fille de Ramasamy, qu’un jeune drôle poursuivait de ses assiduités. Les témoins écoutaient à la porte, ainsi que la partie adverse, entourée de ses frères, de ses oncles, de ses tantes et de quelques autres sans aucun lien de parenté avec lui, mais que ces événements et la façon dont le dore rendait la justice passionnaient toujours.

Ils furent déçus. Maille, qui s’intéressait aux déboires de Ramasamy, ne devait pas, lui non plus, connaître le dénouement ce jour-là, car le plaignant fut brusquement interrompu au milieu de ses gémissements par un fracas de motocyclette. À voir l’émoi des coolies, il était évident qu’un personnage considérable arrivait.

C’était Loeken. Sa présence sur une division était inaccoutumée dans l’après-midi. Il jeta sa moto à un Tamil qui s’était précipité pour l’aider et appela d’une voix bizarre :

— Maille !

Le jeune homme vint à sa rencontre. Il s’apprêtait à lui annoncer que le travail était terminé au sommet de Bukit Taggar, car il savait à quel point ce sujet préoccupait le directeur ; mais celui-ci ne lui en laissa pas le temps.

— Faites reboucher le trou tout de suite, hurla-t-il. Quarante-huit heures, vous m’entendez, je vous donne quarante-huit heures ! Mais je ne veux plus de Chinois. Arrangez-vous avec Dassier. Utilisez tous les Tamils de la division, s’il le faut. Je ne peux pas me ruiner avec des contrats extravagants. Tous les crédits pour le bungalow vont y passer !… Dassier, vous arrêterez tous les gangs si c’est nécessaire, et vous porterez la dépense sur le poste « weeding », Débrouillez-vous. Dans quarante-huit heures.

— Bien, monsieur, dit Maille.

— Soyez tranquille, Loeken, ce sera fait, dit Dassier.

Le directeur de Kebun Kossong repartit en exhalant sa mauvaise humeur dans une furieuse pétarade de sa moto. Maille resta hésitant, puis fut secoué par un éclat de rire qui dura près d’une minute. Dassier, malgré sa réserve habituelle, l’imita puis donna des instructions à M. Sivam pour qu’un gang exceptionnel fût envoyé le matin suivant au sommet de Bukit Taggar.

 

D’un bref coup de téléphone, M. Chaulette avait annoncé sa visite pour le surlendemain. Au moment de raccrocher, il avait informé Loeken de quelques modifications subies par le plan, à la suite de protestations élevées par l’entrepreneur et de plusieurs avis donnés par des conseillés divers. En particulier, le projet de piscine était définitivement abandonné. Loeken avait sursauté.

— Comment ! Mais le trou est déjà creusé. Vous m’aviez dit…

— Je vous avais dit ?… oui, peut-être, j’avais parlé d’un bassin comme cela, en l’air. Vous vous êtes tout de même un peu pressé, hein, Loeken Voyons, entre nous, un bassin au milieu d’un bungalow, vous ne trouvez pas cela un peu bizarre, un peu… snob, pour tout dire, hein ? On se moquerait de vous. En y réfléchissant, c’est inadmissible… Le trou est creusé ? Que voulez-vous, il n’y a qu’à le reboucher. Ce n’est pas une catastrophe. Une autre fois, réfléchissez avant de vous engager dans des dépenses inutiles… Et que ce soit terminé après-demain, hein ! Je viendrai avec Harrisson et Gladkoff… peut-être aussi Law. C’est un homme de bon conseil, lui… Je tiens à leur montrer un emplacement net, et non pas des trous dans le rocher ! C’est compris ? À bientôt, Loeken. Je compte sur vous… et ne vous inquiétez pas au sujet de votre bungalow. Il sera formidable. J’ai ici un plan. Vous m’entendez, Loeken ? For-mi-da-ble !


XI

Ahman, le saïs malais à la calotte blanche, arrêta la Buick de l’agence devant le grand bureau de la plantation. M. Chaulette sortit de la voiture, accompagné d’un État-major : Gladkoff, l’entrepreneur Harrisson et le père Law qui avait été cueilli au passage à Sungei Ikan.

Tout de suite, le directeur général entra dans le cœur du sujet et fit une mise au point.

— Voyons, Loeken, cette idée de piscine, c’était une folie. Et l’eau, hein ? comment vous, un vieux planteur, n’avez-vous pas songé à cela ? C’est très joli une piscine, mais il faut la remplir. Vous aurez déjà du mal, sur ce sommet, à avoir assez d’eau pour les besoins domestiques.

Loeken garda le silence. Il n’avait, lui, pensé qu’à la question de l’eau depuis un mois, mais M. Chaulette avait balayé toutes ses objections : on ferait construire des réservoirs, on installerait des pompes.

La petite troupe s’entassa dans la V8 et monta au sommet de Bukit Taggar. M. Chaulette se déclara satisfait de pouvoir effectuer tout le parcours en voiture.

— Bien entendu, Loeken, il faudra me faire élargir cette route. Les virages sont beaucoup trop étriqués. Enfin, on peut passer ; c’est le principal pour l’instant.

Le trou de la piscine avait été comblé. Les deux équipes de Tamils avaient achevé le travail en quarante-huit heures. Ils avaient peiné pour boucher l’excavation à peu près autant que les Chinois pour la creuser. Ils avaient dû reprendre les matériaux sur les flancs escarpés, un peu sur tout le pourtour pour ne pas détruire la symétrie. Les Tamils n’aimaient pas beaucoup ce genre d’acrobaties, et Dassier avait dû intervenir personnellement à plusieurs reprises. Le sommet était maintenant à peu près plat, et assez vaste pour recevoir un édifice de dimensions raisonnables.

M. Chaulette déploya de nouveaux plans sur le capot brûlant de la voiture et déclara la discussion ouverte. Le père Law, qui avait l’esprit pratique, reparla de la question de l’eau.

Dans les bungalows de modèle courant, un approvisionnement constant était en général assuré par l’abondance des orages. Il n’y a pas en Malaisie de saison absolument sèche et, même pendant la période où il pleut le moins, il s’écoule rarement plus de quinze jours sans qu’un déluge ruisselant du toit, guidé par un système de gouttières, ne vienne alimenter la grande citerne installée près de chaque habitation. Exceptionnellement, des tanks à latex remplis d’eau étaient amenés par camion. Mais la conception en étages du bungalow de Bukit Taggar, si elle rapprochait la terrasse des étoiles, limitait la projection plane, et l’eau de pluie recueillie, prévoyait le père Law, serait nettement insuffisante. Il faudrait installer une conduite d’alimentation depuis la rivière, et une station de pompage ; d’où une nouvelle dépense qui n’avait pas été prévue.

Ceci attira tout naturellement l’attention du groupe sur la question financière. M. Chaulette, qui, au début, l’avait écartée avec un magnifique mépris, commençait tout de même à s’en préoccuper un peu. Harrisson, comme il fallait s’y attendre, n’avait pas reconnu son projet initial. Tenant compte du travail fébrile accompli par le service technique, de ses propres conceptions en matière d’architecture, des notes griffonnées en lesquelles M. Chaulette avait traduit ses idées et des inspirations qu’il lui communiquait chaque jour par téléphone, il avait établi un nouveau projet où le bungalow de Bukit Taggar commençait à se perdre dans une abstraction collective dont la réalisation coûterait fort cher. Négligemment, M. Chaulette demanda combien.

Harrisson articula un chiffre bien supérieur aux crédits alloués. M. Chaulette déclara alors tout net que le bungalow ne lui plaisait plus et qu’il fallait trouver autre chose. Le père Law fut de son avis. En son âme de vieux planteur, il n’avait jamais approuvé un bungalow à étages, avec ascenseur. M. Chaulette développa des arguments qui mettaient en valeur les faiblesses d’une telle conception. En quelques minutes, tous, retournés par son éloquence, furent obligés de reconnaître qu’un bungalow à trois étages était une folie à éviter sur une plantation de Malaisie.

— Entre nous, Loeken, pouvez-vous imaginer le living-room au rez-de-chaussée, la salle à manger au premier et les chambres au-dessus, hein ? Et l’office ? au sous-sol peut-être ? Vous entendez-vous, poussant des hurlements de votre chambre pour appeler le boy ? Et cet ascenseur ?… c’est très bien un ascenseur, mais comment le ferez-vous marcher ? un moteur électrique ? avec une dynamo qui tournera toute la journée ? mais mon pauvre ami, dans huit jours, tout sera détraqué, à moins que vous n’ayez un mécanicien en permanence. Vous n’aviez pas songé à cela, hein ? Une fois de plus vous êtes allé un peu vite. Non, Law a raison ; cent fois raison. Il faut être réaliste, vous m’entendez, ré-a-liste. Un bungalow de plain-pied, c’est la seule solution possible dans ce pays-ci ; …et même, en y réfléchissant M. Chaulette regarda autour de lui et resta un bon moment silencieux en face des montagnes dorées.

— En y réfléchissant, je me demande si l’emplacement est vraiment bien choisi. C’est assez isolé, vous ne trouvez pas, Law ? Hein, Loeken ? Voyons, il y a tout de même sur votre plantation des points plus accessibles que ce piton ; au bord de la rivière, par exemple. Vous seriez plus près de votre bureau…, et vous auriez de l’eau, au moins. De très gros avantages.

Mais, à ces mots, Loeken fit entendre des lamentations si pitoyables, que le père Law, attendri, le soutint dans son point de vue, conseillant fermement de s’en tenir à Bukit Taggar, puisque la colline était déjà aménagée. Tout le groupe s’étant rallié à cette sage opinion, M. Chaulette se rangea à l’avis général. À ce point du débat, l’ingénieur Gladkoff intervint.

— Ce qu’il faut faire, dit-il, c’est adapter l’édifice au terrain. Nous nous trouvons en présence d’une plate-forme grossièrement circulaire. Le cercle est la figure qui offre la plus grande surface pour un contour donné…

À cette nouvelle idée qui émergeait au-dessus des vallées, M. Chaulette retrouva toute son assurance et se laissa emporter une nouvelle fois sur les ailes de l’ange.

— Par-fai-te-ment, s’écria-t-il. D’ailleurs, nous en avons déjà parlé, Gladkoff, mais je ne l’avais jamais si bien saisi qu’aujourd’hui. Vous avez ce dessin que vous m’avez montré l’autre jour ?… bien, regardez.

Un nouveau plan fut étalé sur le capot de la V8. M. Chaulette développa la nouvelle conception.

— Voilà. Nous avons erré au début parce qu’aucun de nous n’a eu cette idée, pourtant simple, que vient d’énoncer Gladkoff…, Gladkoff, un bon point, mon vieux… c’est qu’il faut adapter l’édifice au terrain. Or le terrain a la forme d’un cercle. Donc, il nous faut un bungalow circulaire. Et, voyez comme nous avons de la chance. Il se trouve, comme on vient de vous le dire, que le cercle est la figure géométrique qui présente la plus grande surface utile. …Enfin, vous les techniciens, Gladkoff, Harrisson, est-ce vrai, oui ou non ?

Les techniciens lui assurèrent que c’était une grande vérité euclidienne. M. Chaulette continua.

— La forme circulaire offre donc tous les avantages, et nous avons été fous de ne pas y songer plus tôt. Maintenant, il s’agit d’exploiter à fond cette configuration. Je vois le living-room au milieu, circulaire lui aussi ; …les chambres et les salles de bains tout autour en forme d’anneau. Ainsi je n’ai pas d’espace inutilisé. Au milieu du living-room, pour matérialiser le centre, on pourrait mettre une petite fantaisie, hein ? un jet d’eau par exemple avec des plantes vertes. Harrisson, qu’en pensez-vous ?

L’architecte pensait que c’était possible, à condition toutefois de remplacer le contour circulaire par un contour polygonal, avec un nombre de côtés assez élevé, ceci pour faciliter l’exécution. M. Chaulette admit à regret cette restriction.

— Si vous me jurez que l’apparence circulaire sera conservée, bon !… à propos, qu’avez-vous prévu comme toit, Gladkoff ?… mais mon vieux, vous êtes fou ! vous avez tout gâché. Il faut un toit dans le style de l’ensemble, voyons ! un toit conique, qui s’appuiera sur le cercle de base… et pas de tôle, hein, ni de tuiles. En ciment armé. Je veux du définitif, du solide. N’est-ce pas, Harrisson ?

Harrisson dit que c’était difficile, mais faisable. M. Chaulette n’en demandait pas davantage.

— Voilà. Harrisson, vous allez me faire un nouveau projet. Gladkoff en fera un autre. Nous comparerons et nous prendrons ce qu’il y aura de mieux dans chacun.

Et, en ayant fini avec les techniciens, le directeur général se retourna vers les planteurs.

— Bien entendu, Loeken, il va falloir élargir votre plate-forme…, couper encore quelques mètres du piton. Je le regrette, mais nous n’y pouvons rien. Maintenant que nous avons décidé de construire le bungalow de plain-pied, et malgré l’utilisation rationnelle du terrain, il nous faut une base plus grande. C’est évident.

 

Le contracteur Chong-Seng ramena ses coolies au sommet de Bukit Taggar, que les poètes malais des kampongs célébraient le soir sous le nom de Gila en des pantoums ironiques.

Chong-Seng ne fit aucun commentaire lorsque Loeken lui expliqua qu’il fallait couper une nouvelle tranche, ce qui amènerait le niveau un peu plus bas que le fond de l’excavation autrefois creusée par les Chinois, puis bouchée par les Tamils. Il se contenta de hocher la tête en souriant. Il fut d’ailleurs raisonnable. Il admit avec Loeken que ce travail n’était plus aussi pénible que lors de la première opération et consentit un léger rabais sur cette partie du contrat. Il se rattrapa sur le reste.

 

Enfin, après d’autres aventures qui n’ajoutèrent rien à la gloire de Bukit Gila, une décision fut prise par M. Chaulette, et le bungalow fut construit en quelques semaines par l’entrepreneur pressé d’en finir.

Alors, sous le ciel éblouissant de l’équateur, dominant la forêt artificielle, face à la jungle rousse où retentissaient le matin des gémissements musicaux des singes gibbons, surplombant l’abîme où s’étalait après les orages la ouate des brouillards, captant le soir les derniers rayons du soleil pendant que les renards volants s’attardaient autour de la masse insolite, émergea du massif de Bukit Musang un monstre géométrique d’une espèce inconnue, se présentant de loin au monde malais comme une sorte d’amphithéâtre romain, qu’un dieu pris de boisson eût écrasé d’un immense chapeau chinois.

Un déluge maléfique semblait avoir fait croître et enfler au-dessus de toute chose ce cryptogame difforme pour qu’il fût visible de chaque point de la plantation et qu’aucun aspect de sa grotesque hideur ne passât inaperçu.

Le détail était conforme à l’ensemble ; l’intérieur était à la mesure de l’extérieur. L’art avait payé l’inéluctable tribut au caractère collectif de l’œuvre. Toutes les idées jaillies de diverses sources en cours de gestation avaient impitoyablement laissé des traces embryonnaires, déformées, détournées de la signification primitive, concentrant en des simulacres de symboles, absurdes et dérisoires, toute l’essence de ridicule contenu dans l’inspiration initiale, sans laisser paraître un seul aspect de ses qualités.

L’idée de piscine, que M. Chaulette avait trop chérie pour la laisser perdre, était matérialisée par un bassin puéril, à l’échelle d’une poupée, au milieu duquel un lymphatique jet d’eau émettait par instants quelques gouttes d’humidité, et s’irisait le soir au feu d’une lumière verte, qui donnait des teintes de cadavre aux êtres et aux choses. La stèle triomphale, qui devait renfermer en ses flancs l’ascenseur et évoquer le progrès, avait été remplacée par quatre piliers soutenant le poids écrasant du fantastique cône en ciment armé qui servait de toit. L’un d’eux était évidé et dissimulait un étroit escalier en colimaçon (reste piteux du chimérique ascenseur) dont l’inutilité hurlante et l’illogisme barbare conduisaient à travers des étages fantômes vers une terrasse imaginaire. L’épaisseur de ces colonnes, monstrueusement proportionnée à une hauteur réduite par la technique et le souci de l’économie, offusquait les yeux, en empêchant une disposition rationnelle des pièces et des meubles, sans pour cela donner même l’illusion de la grandeur.

Les cloisons du living-room central et les murs de façade formaient deux polygones réguliers concentriques, entre lesquels on avait logé tant bien que mal les chambres avec leurs salles de bains. Cette utilisation forcée de l’espace avait abouti dans ces pièces à une alternance d’angles aigus et obtus qui donnaient le vertige et imposaient un arrangement abracadabrant de meubles aux formes hallucinantes. Enfin, lorsqu’on sortait du bungalow, on risquait à chaque instant de tomber dans l’abîme, tout le terrain ayant été utilisé. La mort dans l’âme, Loeken fut obligé de faire entourer le bâtiment d’une barricade qui ajouta encore à l’apparence saugrenue. Bien entendu, toute possibilité de jardin était exclue et, après les premiers coups de foudre qui menacèrent d’incendier l’édifice, la pointe du cône fut prolongée par un paratonnerre qui apporta la dernière note à son incongruité.

Un matin qu’il avait rencontré Stout à la limite de la Division I, Maille lui fit remarquer que le sommet de Bukit Taggar, par suite des découpages successifs, avait été abaissé sensiblement au même niveau que la plate-forme de Bukit Musang, sans toutefois présenter une surface aussi large. Il allait commenter ce détail en son anglais incertain, mais Stout lui imposa silence en fronçant le sourcil.

— Ne soyez pas sarcastique, dit-il. Attendez d’avoir grandi.


XII

Un peu avant l’achèvement du bungalow, une première étape se termina dans la carrière de Maille. Loeken le convoqua, un matin au grand bureau. Il était absorbé dans la lecture de circulaires et paraissait préoccupé.

— Vous voilà. Asseyez-vous. J’ai de grandes nouvelles à vous annoncer. Il y a un chambardement général dans le personnel. Cela se produit périodiquement. Vous vous y habituerez. Pour vous…, attendez ; procédons par ordre. D’abord, signez-moi ça…, regardez donc, bon dieu, avant de signer. C’est votre contrat avec Sophia. Votre période de stage est terminée. On vous juge digne de faire partie de la Compagnie. Cela vous réjouit ? Tant mieux. Lisez-le donc pendant que je regarde le courrier. Ensuite nous parlerons de choses plus sérieuses.

Maille parcourut le contrat. Il en connaissait déjà les grandes lignes : salaire, deux cent cinquante dollars malais par mois, plus une indemnité pour le boy et la moto. Augmentations à la discrétion de la Compagnie. Gratification possible en fin d’année, devant être considérée par l’employé non comme un dû, mais comme une faveur. Obligation de rester célibataire pendant deux ans, et nécessité d’une autorisation spéciale de la Compagnie pour se marier pendant les deux années suivantes. Congé payé de six mois en Europe, tous les quatre ans, voyage en deuxième classe pour les assistants, en première pour les managers. Résiliation possible avec un mois de préavis de part et d’autre, sauf en cas de faute grave de l’employé, la Compagnie se réservant alors le droit d’un renvoi immédiat, sans aucune indemnité et sans garantir le passage de retour, etc. Maille signa.

— Bon, reprit Loeken en levant les yeux. Voilà un point réglé. Autre chose. Vous allez quitter Kebun Kossong. L’agence en a décidé ainsi. Vous partirez après-demain. Vous n’irez pas loin : à Sungei Ikan. On vous reverra au club. Vous êtes nommé assistant-ingénieur. D’après ce que je comprends, vous partagerez votre temps entre la plantation où vous vous occuperez des usines, et Kuala Getah, où vous aiderez Gladkoff dans ses recherches. Je ne peux pas vous dire en quoi cela consiste, personne ne l’a jamais su, excepté lui… et encore ! Je vous l’avais bien dit que vous finiriez dans la peau d’un technicien. Je regrette votre départ ; pour vous et pour moi. Pour vous, parce qu’en six mois, vous n’avez pu acquérir que des notions très sommaires sur le métier ; pour moi, parce que vous commenciez tout de même à rendre quelques services ; et Stout va s’en aller, lui aussi ; vous auriez pu le remplacer, sous la surveillance d’un ancien… Enfin, on vous destine au service technique. Il n’y a qu’à s’incliner. On me renvoie à la place le jeune Barthe. Vous savez bien, celui qui ne boit jamais de whisky. Il paraît qu’il s’est amélioré. Je me méfie tout de même. Un ingénieur… je n’aime pas les ingénieurs ; il se figurent toujours en savoir plus que les autres. …Ne prenez pas cela pour vous. Vous vous êtes tenu à votre place, je dois le reconnaître ; et puis vous ne crachez pas sur un drink, à l’occasion. Mais Barthe…, un garçon d’avenir, je crois. L’agence en dit maintenant le plus grand bien.

— Stout s’en va aussi, monsieur Loeken ?

— Oui. Cela fait partie du chambardement, et ce n’est pas fini. Tout vient de ce que Law est nommé adjoint au directeur général à Kuala Getah. Stout est affecté à Sungei Ikan comme directeur par intérim ; vous le retrouverez là-bas. Remarquez que je suis content pour lui. C’est un bel avancement, et il le mérite… Seulement, moi, ici, avec Dassier qui devait partir dans quinze jours, je serais resté seul avec ce Barthe qui n’a pas encore d’expérience ? Pas possible ! J’ai protesté naturellement… Alors on me laisse Dassier. On va le nommer assistant-chef, « superintendant ». En voilà un qui n’a pas volé cette promotion, par exemple ?

— Dassier ? mais son congé en France ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Il sera retardé de quelques mois, voilà tout. Ce n’est pas la première fois que cela se produit dans la compagnie. Il n’en mourra pas. Je l’attends ici pour lui annoncer les deux nouvelles en même temps. Je ne sais pas trop comment sa femme va prendre cela. J’espère qu’elle sera raisonnable.

Sous le regard de Maille, il semblait hésiter, presque gêné. Il donna des explications que le jeune homme ne demandait pas.

— Une plantation de huit mille acres, tout de même ! je ne pouvais pas me passer d’un deuxième assistant. Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est qu’il soit nommé assistant-chef ; et encore ils se sont fait tirer l’oreille…

Il paraissait de plus en plus embarrassé, comme s’il cherchait à s’excuser.

— Oh, il y avait peut-être une autre solution… mais non, cela n’allait pas… Deux assistants devaient partir en congé, Dassier et Hudson. Vous ne connaissez pas Hudson ; il est dans le nord, dans le Perak. Vous me direz qu’il est célibataire ; il eût été peut-être plus normal de remettre son départ, à lui. Mais si l’on tenait compte de ces considérations, on n’en sortirait plus. J’ai bien vu que Chaulette préférait retenir Dassier ; il y a toujours cette vieille histoire du Ranggeng pour tout vous dire, je n’ai pas beaucoup insisté… oh, Hudson est un bon planteur, je ne dis pas ; mais il n’a pas l’habitude du district. Ce n’est pas comme Dassier qui fait ce qu’il veut avec ses Tamils. Vous avez vu tout ce qu’il peut en obtenir ? il n’y a pas à sortir de là. Dans l’intérêt de la plantation, c’est beaucoup mieux ainsi.

Loeken ferma brusquement la chemise cartonnée qui contenait le courrier, appela un clerk, la lui remit, puis appuya ses coudes sur son bureau.

— C’est tout ce que j’avais à vous dire, Maille. Filez maintenant. J’attends Dassier. Après tout, quelques mois de plus ou de moins, cela importe peu. Moi, ma femme vient de m’écrire que sa venue est encore retardée. Tout ça… vous en avez de la veine d’être célibataire. Allez donc faire vos bagages. Je vous prêterai un camion pour votre déménagement. Demain, vous pourrez vous reposer. Allez à Kuala Getah, si cela vous chante. Je ferai un assez bon rapport sur vous à l’agence.

 

Le lendemain, Maille décida, au lieu d’aller à Kuala Getah, d’employer sa journée de vacances à explorer les bords de la rivière qui coulait non loin de la plantation, et à se promener sans but, un fusil à la main, sous des arbres qui n’étaient pas des hévéas, projet qui avait paru complètement saugrenu à Loeken.

Il s’était aventuré au hasard assez loin, en suivant des sentiers tracés autrefois par les éléphants. Il avait passé la soirée de la veille chez les Dassier et en avait gardé une impression pénible dont il cherchait à se débarrasser.

Germaine n’avait pas prononcé quatre paroles. Dassier avait parlé de son nouveau grade, de ses responsabilités accrues. C’était un échelon de gravi vers le titre de directeur. Pour lui, la joie de l’avancement avait atténué la déception. Loeken, invité aussi, avait essayé maladroitement de la plaisanter, de faire miroiter à ses yeux le plaisir encore plus grand qu’elle éprouverait dans quelques mois ; mais elle ne l’avait même pas écouté. Bientôt les trois hommes s’étaient absorbés dans une conversation sur des questions de service. Elle était restée à l’écart, étrangère et silencieuse.

Maille haussa les épaules, puis songea qu’il était en Malaisie, qu’il avait une matinée libre et il épia la forêt, espérant surprendre quelque gibier. Mais il n’aperçut aucune proie. Dans la journée, la jungle n’était troublée que par les singes ou par le passage d’un vol de toucans, dont le battement d’ailes puissant faisait vibrer l’air avec un bruit de voile.

Il eut cependant une surprise.

Comme il se rapprochait de la rivière après un long détour, il déboucha à l’improviste sur une piste fraîchement coupée à travers la jungle, et sur laquelle il vit des traces de pneu. Il chercha à s’orienter. D’un côté, la piste devait rejoindre la route ; de l’autre elle se perdait au milieu d’arbres géants qui lui masquaient la rivière. Intrigué, il suivit cette direction et arriva bientôt sur une légère élévation de terrain qui surplombait le cours d’eau, tout en restant cachée des alentours par la végétation. Sur ce monticule, un bungalow avait été édifié.

Un bungalow de construction récente, le vernis brun, encore luisant, tranchait sur la verdure. Il était de proportions harmonieuses, mais plus vastes que les maisons indigènes ordinaires. Les arbres avaient été respectés dans le voisinage, et leur feuillage tamisait la chaleur agressive. Le toit en attap, cher au Malais, formait un dernier écran. En s’approchant, Maille constata que le bois le plus beau et le plus coûteux de la Malaisie avait été utilisé pour la charpente, un bois lourd et dur comme du fer, auquel les termites n’osent pas s’attaquer.

Quelque Malais, probablement, qui avait cherché là l’isolement et la fraîcheur. Pourtant le toit n’était pas en forme de croissant, et certains détails évoquaient un luxe européen discret : les gouttières en zinc, une citerne en ciment pour recevoir l’eau de pluie, une pompe à main, un grillage métallique contre les moustiques.

Stupéfait, Maille décrivit un arc de cercle autour de la demeure. S’étendant jusqu’au cours d’eau, un terrain en pente douce avait été aménagé en jardin où l’on avait transplanté depuis peu les bougainvillées classiques et les inévitables cannas. Tout autour, la grosse broussaille avait été arrachée, mais on avait laissé une pelouse naturelle de fougères et de rhododendrons. Maille aperçut deux petits enfants chinois jouant dans l’herbe. Une Chinoise qui lavait du linge au bord de la rivière releva la tête et le dévisagea curieusement.

À côté du jardin, à demi dissimulée dans les buissons, il y avait une cabane en planches. De cet abri émergea une vieille Ford. Elle s’arrêta devant lui. Le contracteur Chong-Seng en descendit et le salua respectueusement.

Les affaires n’avaient pas mal marché, ces derniers mois. Avec son sourire éternel, il convia le jeune homme à prendre une tasse de thé dans la demeure qu’il s’était offerte pour célébrer sa prospérité. Maille allait accepter, mais il se ravisa et se crut obligé de refuser poliment. Il avait en mémoire les conseils reçus de Loeken : ne jamais se laisser aller à des familiarités avec un Asiatique.


DEUXIEME PARTIE Monsieur Bedoux


I

L’administrateur-délégué se leva et fit quelques pas dans la pièce étroite qui lui servait de cabinet de travail. Il s’immobilisa, pensif, et écouta un instant la rumeur de la Bourse. Malgré la chaleur, il ferma la fenêtre. Ce bruit l’empêchait de donner toute son attention à la lettre importante qu’il était en train d’écrire. Pour lui toute lettre était importante et chargée de conséquences, mais aucune n’était l’objet de tant de soins que celles adressées au directeur général de Sophia, fille chérie de la Société sans nom. En chacune de ces épîtres étaient savamment distillées toutes les essences subtiles par lesquelles les chefs savent éveiller les passions humaines et les orienter vers un but.

L’administration était inégalable dans l’art de faire appel tour à tour à la vanité, à l’émulation et au dévouement ; de doser la louange et la critique, faisant en sorte que la première possédât la valeur attribuée aux choses rares, et enveloppant la seconde dans une politesse sèche, parfois sarcastique, qui lui était particulière. Il s’exprimait en un style concis, souvent incisif, mais qui ne dédaignait pas l’élégance, voire la coquetterie.

Il venait de rentrer d’une tournée en Extrême-Orient, et donnait dans la lettre quelques-unes de ses impressions. Il relut attentivement son premier brouillon.

 

Messieurs…

 

Quoique la lettre fût destinée à M. Chaulette, responsable vis-à-vis du Conseil, l’administrateur s’adressait toujours à une collectivité symbolique.

 

Messieurs,

 

Nous vous adressons par courrier maritime le rapport détaillé de notre dernière inspection. Vous y verrez que nous avons eu une bonne impression d’ensemble. Nous désirons toutefois attirer votre attention immédiate sur certaines questions, un peu négligées dans le passé, aujourd’hui essentielles, et auxquelles nous sommes certains que vous apporterez une solution rapide.

1) Administration : Votre effort doit porter sur une organisation rationnelle des bureaux de Division. Il ne nous échappe pas que le principal souci de l’assistant est la bonne tenue des champs, mais nous ne pensons pas que ce souci doive le dispenser d’accorder à son bureau et à la tenue des documents des soins aussi minutieux, sinon aussi abondants. Nous sommes au contraire d’avis qu’une solide organisation intérieure facilitera considérablement le travail à l’extérieur. Nous pensons que ce problème doit être étudié d’en haut, sur un plan général, et que sa solution ne doit pas être laissée à l’initiative, parfois même à la fantaisie, de chacun. Nous espérons constater une amélioration notable au cours de notre prochaine visite. Nous avons apprécié les progrès effectués dans l’organisation de l’agence et des grands bureaux de plantation.

2) Prix de revient ; Sur les plantations d’Indochine, les postes manufacture et emballage sont inférieurs aux vôtres. Vous devez pouvoir réduire la main-d’œuvre de vos usines, en resserrant une organisation interne qui, là aussi, nous a paru un peu fluide.

3) Recherche : Vous savez l’importance que nous attachons à cette branche, en particulier à la mise au point de procédés pour la manufacture de caoutchouc améliorés. Notre Conseil a consenti des dépenses considérables pour l’achat d’un matériel d’essai perfectionné. Vous nous avez annoncé à plusieurs reprises que les appareils reçus, assez délicats, avaient été installés en moins d’une semaine, et nous les avons vus nous-mêmes prêts à fonctionner. Nous vous avons déjà félicités bien vivement de cette diligence qui, dans notre esprit, était inspirée par votre hâte de commencer les recherches. Nous espérons trouver dans votre prochain courrier les premiers résultats de vos expériences ?

4) Rationalisation de la saignée : Nous avons été émerveillés par certains résultats obtenus dans ce domaine, en Indochine, par une étroite collaboration entre planteurs et techniciens. Nous désirons vivement que le même effort soit effectué en Malaisie. Notre Conseil considère même ce point comme si important, qu’il a décidé de vous envoyer pendant quelques mois un spécialiste de l’organisation du travail. M. Bedoux, représentant de la firme « Ratio », se rendra prochainement en Malaisie pour y faire une étude complète de la saignée. Nous vous prions de suivre de très près son travail, d’en faire comprendre l’intérêt et la portée aux planteurs, et éventuellement de lui adjoindre un de vos jeunes ingénieurs, qui pourra se familiariser avec ses méthodes, profiter de son expérience et continuer ses études après son départ.

5) Habitations : Nous ne vous avons pas caché la douloureuse surprise que nous avons éprouvée devant le nouveau bungalow de Kebun Kossong et vous avons exprimé verbalement notre opinion relativement à cette coûteuse fantaisie. Nous ne désirons pas revenir sur ce sujet. Veuillez nous faire parvenir d’autres photographies de cet édifice (qui n’en soulignent pas l’étrangeté)…

 

L’administrateur corrigea quelques phrases, ajouta un paragraphe puis, après avoir longuement réfléchi, termina sa lettre sur une note favorable.

Conclusion : Les critiques que nous formulons n’ont pas assombri l’impression générale – bonne – que nous avons eue de l’ensemble. Nous avons fait part de cette impression au Conseil. Dans le compte rendu de l’assemblée générale que nous vous faisons parvenir, vous verrez une motion de félicitations à l’adresse de tout le personnel de Sophia, pour l’œuvre réalisée en commun, dans les conditions parfois pénibles que vous avez signalées dans votre dernier rapport et que nous n’ignorons pas.


II

M. Bedoux, ingénieur polytechnicien, spécialisé dans les questions d’organisation du travail, membre français de la firme internationale « Ratio », débarqua en Malaisie britannique, pays où des poètes en sarong célébraient à l’ombre des cocotiers la spiritualité de l’univers, en vue de rationaliser la saignée de l’hévéas bresiliensis, d’analyser les gestes de Ramasamy le saigneur tamil, et de les coordonner en une synthèse stylisée et économique.

Maille, qui partageait maintenant son temps entre le groupe d’usines de Sungei Ikan et le service technique de l’agence, fut désigné pour suivre les expériences de M. Bedoux et s’initier à ses méthodes.

Celles-ci étaient expliquées et longuement commentées dans une volumineuse documentation dont s’était fait précéder M. Bedoux. Elles étaient basées sur le principe « Ratio » de chronométrage, et d’évaluation du travail humain, principe qui avait enthousiasmé tous les grands industriels du nouveau monde, et qui avait éclipsé même les théories de Taylor, en les faisant paraître comme un rudiment grossier.

D’après l’école « Ratio », le chronométrage simple, tel qu’il avait été pratiqué jusque-là, devait être considéré comme une erreur, ou tout au moins une imperfection du passé. Il était nécessaire, mais complètement insuffisant. Le chronométreur « Ratio » lui, à mesure qu’il prenait les « temps » partiels, décernait à l’ouvrier, pour chacun de ses gestes, un coefficient, dit d’« activité », qu’il inscrivait en face du temps dans une colonne séparée. Ce coefficient, dont l’évaluation précise et rapide nécessitait chez l’analyste une attention soutenue et une longue expérience, permettait par une formule mathématique simple, de transformer la durée de chaque geste en une durée fictive, idéale et indépendante des circonstances particulières de l’expérience.

Ce fut ce que M. Bedoux expliqua à Gladkoff et à Maille au cours de la première tournée qu’ils effectuèrent ensemble sur la plantation de Sungei Ikan. Stout, directeur par intérim de la plantation depuis le passage du père Law à l’agence, s’était joint au groupe des techniciens.

M. Bedoux était un petit homme d’une quarantaine d’années, au nez chaussé de lunettes, au teint rose pâle des citadins, et dont le short acheté la veille à Kuala Getah soulignait un embonpoint naissant. Pour l’instant, il paraissait un peu désorienté d’avoir à exercer ses talents par une température de 35° à l’ombre, aux prises avec des travailleurs mâles et femelles au teint chocolat, les uns portant pour tout vêtement un chiffon autour des reins, les autres, un sari déchiré, ne dissimulant qu’un sein à la fois. Peut-être aussi était-il fatigué de son voyage, et un peu ahuri de la façon dont M. Chaulette l’avait accueilli à Kuala Getah. Celui-ci lui avait à peine laissé le temps de prendre une douche, puis l’avait mis dans une voiture et l’avait expédié à Sungei Ikan.

Ramasamy, se sentant observé par quatre hommes blancs dont l’un était le directeur de la plantation, et l’autre un inconnu à lunettes, fit preuve de bonne volonté et donna un échantillon de ses talents. Il rejeta sa musette en arrière, banda ses muscles et bondit. M. Bedoux l’observa curieusement.

— C’est là, dit Gladkoff, fier de montrer que Sophia n’était pas novice en matière de rationalisation, c’est là le résultat de notre première étude sur la saignée. Le temps improductif est ainsi réduit au maximum.

M. Bedoux sourit.

— Je vois, dit-il. Vous permettez ?

De sa serviette il sortit une petite planchette métallique, sur laquelle étaient fixées des feuilles de papier rayées de lignes verticales. Dans le coin du haut, à gauche, était encastré un chronomètre de précision. Un trou circulaire destiné à l’insertion du pouce permettait de tenir la planchette commodément, un peu comme une palette. Le pouce replié sur la face supérieure était juste à portée du bouton du chronomètre. Stout ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais resta impassible et silencieux. Gladkoff et Maille regardaient avec curiosité.

Sans quitter des yeux Ramasamy, M. Bedoux déclencha l’aiguille, l’immobilisa, puis la libéra de nouveau, et à chaque opération inscrivit des chiffres dans les colonnes. Ramasamy l’observa du coin de l’œil et parut moins inquiet. Il avait déjà entendu parler du chronomètre. À Bangar Estate, le service technique avait fait autrefois des expériences analogues, et des échos en étaient parvenus dans toutes les plantations de Sophia. L’énergie qu’il mit dans son troisième bond refléta son soulagement.

— Il ne faut pas, dit M. Bedoux, confondre rapidité avec précipitation, ni activité avec fébrilité. C’est bien ce que je pensais. Nous avons tous commis la même erreur, dans les débuts. L’activité réelle de ce… de ce garçon se ressent de cette course que vous lui imposez. Elle est bien inférieure à ce qu’elle devrait être. Erreur profonde de tous les débutants en matière de rationalisation. La vitesse doit être atteinte par la coordination de tous les gestes, et non par une accélération inconsidérée de certains… Tenez, le voilà qui est obligé de ralentir pour reprendre sa respiration.

Ramasamy, considérant qu’il avait suffisamment manifesté sa bonne volonté, s’endormait presque maintenant, poursuivant un rêve intérieur en tournant autour de son arbre, à l’allure d’une tortue.

— Ni, Badoua, odi po ! hurla brusquement Stout d’une voix féroce ; ce qui signifiait : ô toi, infect maquereau, veux-tu te dépêcher !

Ramasamy, reconnaissant un langage familier, bondit de nouveau. Le Kangani de l’équipe, qui suivait l’expérience à distance respectueuse, fut ramené à la réalité et développa longuement l’esprit de ces paroles.

— Cela suffit pour celui-là, dit M. Bedoux ; passons à un autre. Autant que possible, en ce premier contact, je désirerais avoir une impression d’ensemble, de façon à pouvoir établir un programme rationnel. Je commence à voir d’ailleurs de quoi il s’agit.

Ils continuèrent leur ronde, et M. Bedoux chronométra différents saigneurs. Leurs réactions étaient celles de tous les ouvriers du monde devant la planchette de l’analyste. Les plus anciens haussaient les épaules et continuaient leur tâche comme à l’ordinaire. D’autres, manifestaient un zèle extravagant et transpiraient à grosses gouttes. Beaucoup estimaient que rien de bon ne pouvait résulter pour eux de cette inquisition et faisaient traîner interminablement le temps de chaque geste. M. Bedoux souriait toujours en hochant la tête d’un air entendu et, à chaque indication du chronomètre, marquait de nouveaux chiffres. Stout, qui commençait à donner des signes de nervosité, intervint à plusieurs reprises. En une occasion, sur un sujet qui avait fait preuve d’une particulière mauvaise volonté, il le fit avec une certaine brutalité, l’attrapant par les épaules et le secouant violemment. M. Bedoux l’arrêta d’un geste.

— Laissez ; laissez. Je suis ici justement pour mettre au point une technique qui vous permettra d’éviter l’emploi de ces méthodes brutales. Elles n’ont qu’un effet stimulateur passager et se traduisent en définitive par des malfaçons dans le travail. La méthode « Ratio » élimine ces remontrances perpétuelles, qui sont une cause d’énervement pour le chef et une fatigue pour le travailleur.

— But that chap is pulling your leg, protesta Stout.

— Il dit que ce garçon se fiche de vous, traduisit Gladkoff pour le bénéfice de M. Bedoux, qui ignorait les finesses de la langue anglaise.

— Aucune importance, je vous le répète. J’ai l’habitude. Je me heurte toujours, au début, à cette méfiance des ouvriers. C’est une question de patience. Il faut leur expliquer, leur faire comprendre qu’on ne cherche pas à les exploiter, mais au contraire à les aider. Ils finissent eux-mêmes par me remercier…

Ici, M. Bedoux, après avoir rangé sa planchette dans sa serviette, plaça l’anecdote de l’usine X… dans le Nord de la France, où les ouvriers, après avoir menacé de se mettre en grève et même de lui faire un mauvais parti, avaient, au bout de deux mois, présenté une pétition pour qu’il fût attaché en permanence à l’entreprise. Ils s’étaient aperçus qu’en appliquant ses méthodes, ils faisaient beaucoup moins d’efforts et gagnaient davantage. Le patron, de son côté, avait constaté un abaissement de trente pour cent dans ses prix de revient.

— Je reconnais, continua M. Bedoux, que la saignée est un travail délicat soulevant une quantité de problèmes nouveaux. Il s’agit de les étudier minutieusement l’un après l’autre. Il y a aussi la question de la main-d’œuvre, certainement un peu primitive ; mais cela n’empêchera pas le succès final. Après ce que j’ai vu ce matin, je crois pouvoir garantir une baisse de vingt pour cent pour vos prix de saignée.

— Vingt pour cent ? demanda Stout qui s’intéressait aux chiffres, quand Maille eut traduit le diagnostic.

— Vingt pour cent, répéta Maille.

— Vingt pour cent, confirma M. Bedoux.

— Maille, dit Stout en parlant très vite, si dans trois mois ce garçon a réalisé seulement le quart de ses promesses, je jure de me promener moi aussi avec une planchette à chronomètre… en attendant, regardez-moi celui-là ! Ni, Badoua, odi po !

Le saigneur Ramasamy, intéressé par la conversation des hommes blancs, faisait semblant depuis cinq minutes de consolider le support branlant d’une tasse. Il eut un tel sursaut que celle-ci se renversa. Le liquide blanc se répandit sur le sol. M. Bedoux eut un petit rire et regarda Stout d’un air triomphant.


III

Une longue table, formée de planches reposant sur des tréteaux et recouvertes de nappes blanches, avait été dressée en plein air au club de Sungei Ikan. Le soleil baissait. L’ombre déchiquetée des palmiers s’étendait jusqu’au milieu du court de tennis. Le personnel de Sophia, en veste, col et cravate, fixa la haute stature de S. T. Moss et attendit avec curiosité les paroles qu’il allait prononcer en réponse au discours d’adieu de M. Chaulette.

 

S. T. Moss s’était dressé, les mains appuyées sur la table, le corps penché en avant, la tête baissée, comme s’il réfléchissait intensément à ce qu’il allait dire. Il resta ainsi un long moment. Le boy chinois s’était immobilisé au bas de l’escalier. Le saïs Ahman et les autres chauffeurs malais, accroupis près des cuisines, avaient interrompu leur chuchotement. S. T. Moss redressa la tête.

 

— Nous sommes une « grand Company », commença-t-il d’une voix étrange…

 

S. T. Moss, le plus terrible, le plus hargneux, le plus redouté des senior managers, prenait sa retraite. À la vérité, personne dans l’assistance n’ignorait qu’il s’agissait d’une liquidation, à la suite d’une série d’incidents où l’esprit d’indépendance du vieil ours s’était heurté à celui de Sophia, refusant avec un entêtement farouche et systématique de se conformer aux instructions de l’agence en matière d’organisation. Les échos de son dernier écart étaient parvenus par des voies mystérieuses sur toutes les plantations : il avait adressé au directeur général une lettre frisant l’insolence, dans laquelle il ne dissimulait pas sa façon de penser sur l’envahissement de ce qu’il appelait la bureaucratie. La lettre, n’étant même pas marquée confidentiel avait été ouverte par les clerks, qui l’avaient longuement commentée. M. Chaulette s’était alors décidé à mettre fin à une situation intolérable.

Une grande « farewell party » avait été organisée en son honneur au club de Sungei Ikan. Tous les membres de Sophia y avaient été conviés. Presque tous étaient venus, non seulement ceux du district, mais ceux des plantations les plus éloignées ; quelques-uns mus par une vague sympathie, certains pour satisfaire le désir exprimé par M. Chaulette, d’autres, comme le prétendait Stout, pour être bien assurés que cette retraite était réelle et définitive. S. T. Moss n’était pas très populaire. Ceux qui avaient travaillé sous ses ordres, dans ce Pakang sauvage où Sophia l’avait exilé depuis longtemps, gardaient le souvenir d’une discipline féroce, d’humiliations cuisantes et de brimades systématiques.

Cependant, dans le corps des senior managers, il passait pour connaître son métier mieux que personne. Les membres de Sophia, vieux et jeunes, s’étaient cotisés pour lui offrir un porte-cigarettes en or, avec leur signature gravée à l’intérieur. À sa femme, usée par vingt années de séjour en Malaisie, les dames de Sophia avaient fait présent d’un nécessaire de voyage. Ces cadeaux leur avaient été remis au début du thé, puis M. Chaulette avait prononcé un discours. Pendant un quart d’heure, il avait couvert S. T. Moss de louanges, contant comment il avait été un des premiers pionniers, comment il avait défriché la jungle, comment, à une époque où le confort était inconnu, il avait vécu isolé dans la brousse, dévoré par les moustiques et en proie à la malaria ; comment il avait planté les premiers hévéas de la compagnie et construit les premiers bungalows habitables ; comment enfin sa femme l’avait aidé tout au long de sa carrière, au cours de cette œuvre magnifique par laquelle il s’était acquis la reconnaissance de Sophia.

Depuis son arrivée, S. T. Moss avait à peine prononcé quelques paroles. Il s’était tenu très raide à côté de sa femme aussi silencieuse que lui. Il avait accepté les cadeaux sans un mot de remerciement. Il avait écouté l’allocution de M. Chaulette avec un visage fermé qui ne présageait rien de bon. Les autorités se demandaient anxieusement si son esprit non conformiste n’allait pas lui suggérer de leur jouer un dernier tour en se livrant publiquement à quelque éclat. On pouvait s’attendre à tout, avec S. T. Moss. Ses premières paroles même ne les avaient pas rassurées.

— « Nous sommes une « grand Company. »

Sur ce ton bizarre, cela ressemblait à l’expression sarcastique d’une colère sourde.

Il resta un moment silencieux, puis tout d’un coup fut comme secoué par une tempête intérieure. On le vit vaciller, se détourner et éclater en sanglots. Tous comprirent que depuis le début de la réunion, il était malade d’émotion et de chagrin. Il y eut un soupir de détente à peine perceptible dans le coin des autorités.

 

— Nous sommes une « grand Company »… Sophia est une « grand Company », balbutia S.T. Moss.

Un moment, on put croire qu’il serait incapable de prononcer d’autres paroles, et l’assistance se figea dans un silence gêné.

Toutes les branches de Sophia étaient représentées. Outre les planteurs du Telanggor, du Kedah, du Perak, du Pahang et du Johore, le personnel de l’agence était là au complet. Reynaud le secrétaire et Bonardin le chef du service commercial, personnifiant les activités administrative et financière ; Gladkoff, la technique industrielle ; Desbat l’agronome, la technique agricole. Tous baissaient les yeux sans oser regarder vers le bout de la table où S. T. Moss essayait désespérément de maîtriser son émotion. Il parvint pourtant à se ressaisir et à prononcer quelques paroles d’une voix assez distincte.

— Je dis que Sophia est une magnifique Compagnie, et je suis fier d’avoir été un de ses premiers membres…

Maille, instinctivement, détailla l’attitude de quelques convives. Le ménage Stout était impassible, comme à son habitude. Mme Law s’essuyait les yeux. Loeken paraissait renfrogné. Le jeune Barthe avait un air pénétré. Le visage de M. Chaulette exprimait le soulagement.

Le regard de Maille s’arrêta sur Germaine Dassier, qui était assise en face de lui. Il ne l’avait pas vue depuis plus d’un mois ; depuis son départ de Kebun Kossong. Elle avait eu une attaque de malaria qui l’avait vieillie, et il avait été frappé de la morne résignation de son visage. Maintenant, pour la première fois, ce visage reflétait une lueur ; mais c’était une expression féroce qui ne l’embellissait pas. Ses mains jouaient nerveusement avec sa tasse. Ses yeux ne quittaient pas l’orateur.

— Je veux surtout le dire aux jeunes… L’œuvre accomplie par cette Compagnie sous la direction de M. Chaulette restera un exemple de ce que peut faire réaliser l’esprit d’équipe. Elle n’a pu être menée à bien que par le sacrifice de beaucoup de satisfactions personnelles…

— Hear, hear ! dit le père Law, donnant le signal des approbations.

Le père Law était un contemporain de S. T. Moss. Dans le passé, ils n’avaient pas toujours été d’accord. Il y avait même eu entre eux une querelle fameuse, qui avait duré des années, au sujet des souliers de Ramasamy. Le coolie tamil devait-il être autorisé à porter des souliers dans les champs ? Le père Law répondait par l’affirmative, soucieux de maintenir les pieds de la main-d’œuvre en bonne condition. S. T. Moss maintenait que non, prétendant que le port des souliers était chez Ramasamy une marque inadmissible d’émancipation, voire une manifestation de défi. Il étayait sa thèse de nombreux arguments tirés de l’étude des castes hindoues. Le père Law avait fini par faire triompher son point de vue, et Sophia avait autorisé les souliers. Mais à partir du moment où ceux-ci n’avaient plus été interdits, Ramasamy les avait dédaignés, ce dont Law avait été profondément vexé. Mais, aujourd’hui, il ne ressentait plus de rancune.

— Hear hear, répéta Sophia à demi-voix.

Dassier aussi paraissait vieillit et encore plus soucieux que de coutume. Outre les nouvelles responsabilités que lui donnait son grade de « superintendant », le moral de sa femme et la santé de son fils lui causaient du tracas. Après la remise du congé, elle était restée plus de huit jours sans lui parler et sans avoir le courage de défaire ses malles. Le départ de Stout et de Maille n’avait pas égayé l’atmosphère de Kebun Kossong. Loeken devenait chaque jour plus bourru et Barthe n’était guère sociable. Dassier avait proposé à Germaine de partir avec son fils, avant lui ; mais la pensée de faire le voyage seule avait paru la désespérer davantage. Il n’avait pas insisté.

S. T. Moss termina son discours en souhaitant aux jeunes de conserver intact l’esprit d’équipe ; puis il se rassit sous les applaudissements. Le père Law vint silencieusement lui serrer la main ; ensuite, il fit un geste et commença à chanter for lie is a jolly good fellow. Tous les membres de Sophia, y compris ses anciennes victimes affirmèrent alors que l’ancienne terreur du Pahang était certes un bon garçon.

 

La réunion officielle était terminée. M. Chaulette partit avec Bonardin. Les Law emmenèrent le ménage Moss. Seuls de l’agence restèrent Gladkoff, Reynaud et Desbat. Gladkoff devait, le lendemain, inspecter les usines du groupe, comme il le faisait périodiquement : il passerait la nuit au bungalow de Maille, la chambre d’invités des Stout étant occupée en permanence par M. Bedoux.

Reynaud et Desbat étaient heureux de prolonger une soirée à la campagne. Ils étaient tous deux célibataires, et maintenaient autant qu’ils le pouvaient des contacts amicaux avec les planteurs, ce qui leur faisait pardonner leur appartenance au corps des gens de bureau.

Après le départ des autorités, il y eut un instant de silence. Un coq sauvage chanta tout près du club. Les derniers reflets dorés des palmiers s’éteignirent. Les renards volants passèrent très haut dans le ciel. L’heure était venue ; Stout donna le signal.

— Boy ! Tania Tuan.

Les stengahs furent distribués. Pendant que M. Bedoux expliquait aux Français les résultats que l’on pouvait attendre de la méthode « Ratio », Maille était abondamment plaisanté sur ses nouvelles fonctions d’assistant-chronométreur. Gladkoff n’échappait pas non plus aux sarcasmes innocents. Puis, ce fut le tour de Loeken. Les senior managers vinrent l’un après l’autre le féliciter hypocritement d’avoir enfin une habitation moderne, ce dont il enrageait d’autant plus que le bungalow de Bukit Gila continuait d’être pour lui une source d’ennuis. L’agence réclamait maintenant des photos de l’édifice qui puissent être envoyées à Paris et montrées dans les assemblées. Loeken en prenait chaque jour de nouvelles, et aucune n’avait encore satisfait M. Chaulette.

Loeken exhala sa rancune contre l’agence en critiquant la nouvelle lubie de vouloir transformer chaque division en un service administratif et comptable.

— Tant que les paperasses s’arrêtaient au grand bureau, les directeurs étaient des ronds-de-cuir ; nous ne pouvions pas nous occuper sérieusement de la plantation, mais au moins les assistants faisaient encore à peu près leur métier. Maintenant, cela devient impossible. Si on les écoutait, Ramasamy lui-même apporterait des statistiques au lieu de latex.

C’était la question à l’ordre du jour, et elle était discutée dans presque tous les groupes. M. Chaulette, stimulé par les instructions de Paris, s’était plongé dans une orgie d’organisation, qui se traduisait par une multiplication de la représentation symbolique. Les planteurs considéraient avec inquiétude le flot administratif, qui envahissait maintenant les postes subalternes. Powell, assistant à Sungei Ikan, assez ancien pour pouvoir mêler sa voix à celle des managers, s’en plaignit amèrement.

— Sans les chiffres, dit Gladkoff, ni vos plantations ni vos divisions n’existeraient.

Les planteurs s’exclamèrent et allaient exposer leur point de vue, mais les femmes protestèrent et la conversation prit un tour différent. Reynaud et Desbat racontèrent les derniers potins de Kuala Getah. Le jeune Barthe se rapprocha de Maille et lui demanda des explications complémentaires sur la méthode « Ratio ». Maille répondit évasivement.

Bientôt, la plupart des ménages se retirèrent. Les hommes étaient fatigués d’avoir porté un col et une cravate depuis quatre heures de l’après-midi ; les femmes, d’avoir aidé à l’organisation de la réception. Il ne resta plus que les Dassier, Maille, Gladkoff et les deux célibataires de Kuala Getah. Maille proposa de terminer la soirée à son bungalow, qui était situé non loin du club. Dassier hésitait. Il avait une journée chargée en perspective pour le lendemain ; mais sa femme paraissait tentée et il finit par accepter. Ils s’engouffrèrent dans les voitures.

 

Au bungalow de Maille, l’animation progressa suivant le rythme des soirées exceptionnelles où une occasion les entraînait hors du cadre rigide de leurs préoccupations ; c’est-à-dire qu’elle atteignit très vite un degré de surexcitation fébrile. Le boy tamil, réveillé par l’arrivée des voitures, et comprenant immédiatement ce dont il s’agissait, avait tout juste eu le temps d’endosser sa veste blanche avant de commencer à faire circuler son plateau.

Dassier, d’ordinaire très sobre, buvait un stengah après l’autre. Germaine tenait tête aux hommes. Elle ne cessait de parler et ses yeux brillaient de fièvre. Elle raconta en riant aux larmes l’horreur qu’elle avait éprouvée quelques jours auparavant en pénétrant pour la première fois dans le bungalow de Bukit Gila, où Loeken les avait invités. Puis elle se moqua de Barthe et de son air pénétré.

— En voilà un, dit Dassier avec rancune, qui fera son chemin dans la compagnie. Il a déjà l’esprit « Sophia ». Jamais je n’ai lu de rapports aussi soignés que les siens. En plus de cela, il a l’instinct de l’organisation.

— Au diable l’organisation, s’exclama subitement Reynaud ! Vous me faites rire, vous les planteurs. Si vous étiez seulement à ma place, vous Dassier, au secrétariat.

— Parfaitement au diable ! Seulement nous, nous avons aussi à produire du caoutchouc.

Au milieu des rires, Maille mit en marche un vieux gramophone qu’il avait acheté dans une boutique indigène. Un disque fêlé égrena un air chinois avec des accents si criards que le boy lui-même se permit un sourire. Desbat entraîna Germaine Dassier dans une danse échevelée, pendant que les autres buvaient des stengahs.

Gladkoff parla au milieu du tumulte. Il dit :

— L’organisation est la seule réalité. Vous-mêmes n’existez que par la qualité de la combinaison de vos atomes. Sophia n’existe que par l’excellence de la forme qui lie les différents éléments ; comme le latex, par la subtilité du groupement des molécules. Tout est une question d’échelle.

Les rires, les cris et la musique ne lui permirent pas de poursuivre. Il participa de bonne grâce à la frénésie générale et esquissa une danse russe sur un air chinois, pendant que les autres applaudissaient. Depuis longtemps, les cravates avaient été enlevées, les cols ouverts et les manches retroussées. Le frigidaire de Maille fut mis à sac. Une nouvelle bouteille de whisky fut entamée. Dassier, très surexcité, raconta l’histoire du Ranggeng avec des détails savoureux. Il se grisait en décrivant la scène et, encouragé par les autres, entreprit de la reconstituer.

Ils formèrent le cercle, Germaine, au milieu, personnifiant une danseuse. Elle enroula un sarong par-dessus sa robe. Maille remit le disque chinois. Elle commença à se trémousser sur place, agitant les bras et roulant les yeux comme font les danseuses professionnelles. Elle apportait à cette comédie une passion dont on ne l’eût pas crue capable. Son mari se plaça en face d’elle et se lança dans des entrechats extravagants.

— Comme cela, voyez-vous ; exactement comme cela. Ils applaudissaient tous comme vous en ce moment ; ils riaient ! et moi, imbécile, je continuais à m’agiter comme un polichinelle ! Elle se contorsionnait de plus belle, bien entendu ; nous avions l’air d’un couple de pantins ! Comme cela, Germaine, un peu plus vite !

Elle avait trop bu. Elle titubait. Avec son corsage de femme européenne et le sarong malais qui lui descendait jusqu’aux pieds, elle apparaissait comme une créature fantastique. Ses roulements d’yeux, qu’elle essayait de rendre drôles, prenaient sous la lumière blanche de la lampe une allure pathétiquement grotesque. Dassier, déchaîné, continuait le jeu.

— Et moi, je levais les jambes, je sautais, je l’interpellais en malais, je bondissais comme un cabri. On riait !… seul Law ne riait pas, je vous assure ; mais moi, je ne voyais rien… et puis, quand la musique s’est arrêtée, j’ai terminé ainsi ; comme cela, je vous dis ! Hein, Maille, de mon temps, les jeunes savaient rire. Ce n’est pas comme aujourd’hui. Vous voyez, Barthe, faisant cela, hein ?

Il s’était immobilisé une jambe en l’air dans une pose ridicule. Germaine l’imita, se retenant à un meuble pour ne pas tomber. Elle éclata d’un rire hystérique.

— You-peeh, hurla Desbat ! Vous avez raison, Dassier. Aujourd’hui, avec notre merveilleuse organisation…

Gladkoff, redevenu calme, lui coupa la parole.

— L’organisation, c’est l’art d’une entreprise comme la nôtre. Elle est l’essence spirituelle de Sophia. L’harmonie, la poésie, ne naissent que de la combinaison.

Ils le firent taire. Il était courant de l’entendre tenir des propos semblables, après avoir bu, mais il revenait très vite sur la terre et ne se fâchait pas lorsqu’on le plaisantait. Il se joignit aux autres dans les chœurs qui clôturèrent la fête. Il ne leur fallut que très peu de temps pour parcourir la voie classique qui mène des moines de Saint-Bernardin aux filles de Camaret. Germaine Dassier, à demi allongée sur un divan, le visage maintenant éteint, écoutait d’un air hébété le défilé monotone d’obscénités.

Il était trois heures du matin. Reynaud et Desbat décidèrent qu’il était temps de rentrer à Kuala Getah. Ils burent un dernier stengah et quittèrent le bungalow. Un mugissement de trompe monta du village tamil. Une ombre passa sur le visage de Dassier, qui se prépara aussi au départ. Gladkoff s’était immobilisé dans un fauteuil, poursuivant un rêve intérieur.

Pendant que Dassier montait au premier étage pour s’asperger le visage d’eau fraîche, Maille accompagna Germaine à sa voiture, qui était rangée assez loin du porche. Il la croyait ivre. Elle s’accrochait instinctivement à lui, mais paraissait inconsciente. Il la porta presque pendant les derniers pas. Elle n’eut une réaction que lorsqu’il se pencha pour la déposer sur la banquette. Ses mains jointes se raidirent autour de son cou. Elle lui fit perdre l’équilibre en l’attirant sur elle et le serra convulsivement entre ses bras crispés. Il se redressa en entendant battre la porte du bungalow, bouleversé d’avoir senti le halètement de son corps et essuyé de son visage l’humidité de larmes amères.


IV

Ramasamy et Munniamah, après avoir saigné leurs arbres, s’assirent sur leurs talons et se racontèrent des histoires, pendant qu’à chaque seconde une goutte de latex tombait dans chaque coupe. Vers onze heures, quand les tasses furent pleines, ils se levèrent, parcoururent leur tâche en sens inverse, vidant dans un seau le contenu précieux des récipients. Lorsqu’ils eurent terminé, ils suspendirent les seaux aux extrémités d’une perche et se dirigèrent vers la « station » de leur secteur, point de rassemblement où, à l’abri d’un toit en tôle, était installé un grand réservoir. Ramasamy et Munniamah, peu favorisés par la chance, avaient des tâches situées assez loin de la station. Ils devaient transporter leur charge pendant plus d’un kilomètre. Aussi firent-ils plusieurs pauses. Ils arrivèrent les derniers, furent injuriés par le Kangani, houspillés par le head Kangani, menacés par le conducteur, maudits par l’assistant dont ils retardaient l’heure du lunch et, par la force de ces divers stimulants, accomplirent en courant les derniers mètres. Ils vidèrent leurs seaux dans le réservoir, puis, leur journée de travail terminée, ils reprirent en flânant le chemin du village.

Le latex fut transvasé du réservoir dans les citernes d’un camion et transporté à l’usine. Gladkoff et Maille, le cerveau encore un peu troublé, attendaient en compagnie de Stout la récolte de la matinée. Il était tard. Stout interpella le chauffeur, qui se retrancha derrière la paresse de Ramasamy.

— Lorsque M. Bedoux aura rationalisé la saignée, dit Gladkoff, ces retards ne se produiront plus.

— Au diable votre M. Bedoux, maugréa Stout.

Le camion monta par une rampe sur une plateforme en ciment. Des gouttières en aluminium furent ajustées aux orifices des citernes. Le latex s’écoula à travers une succession de filtres, dans une rigole en aluminium qui traversait le premier bâtiment de l’usine dans presque toute sa longueur, et fut réparti entre les bacs de coagulation rectangulaires, eux aussi en aluminium, rigoureusement alignés, qui s’étendaient sur deux rangées parallèles, de part et d’autre et en dessous du canal central, comme des côtes autour d’un gigantesque sternum.

Sous l’œil vigilant de M. Black, le conducteur de l’usine, un Kangani vérifia le niveau du liquide dans chaque bac et ajouta de l’acide. Un coolie agita le mélange au moyen d’une sorte de pelle recourbée, percée de trous. Deux autres enlevèrent la mousse crémeuse qui se formait à la surface. Quatre autres enfin mirent en place les minces plateaux d’aluminium disposés en chicane, qui sectionnaient la masse du liquide en tranches d’un pouce d’épaisseur. Demain, le latex coagulé, on retirerait ces plateaux. Les différentes tranches, soudées entre elles par l’effet de la disposition en chicane, formeraient un long ruban continu qui passerait entre les rouleaux des laminoirs.

La main-d’œuvre de l’usine était composée de Tamils, la plupart très anciens, qui se glorifiaient de composer une élite. La surveillance permanente était confiée au conducteur tamil, M. Black, qui occupait ce poste depuis vingt ans, et qui n’eût pas laissé passer un grain de sable dans le latex. L’organisation du personnel supérieur était complexe : au-dessus du vieux Black, il y avait maintenant Maille : au-dessus encore, il y avait à la fois le directeur de la plantation et Gladkoff qui, sans pouvoir exécutif direct, jouait un rôle, assez mal défini, de conseiller et d’inspecteur. Maille recevait des instructions de l’un et de l’autre. Ils avaient la plupart du temps des points de vue opposés, mais une sorte de compromis s’était établi. Gladkoff se cantonnait dans le domaine de la théorie. Il avait le dégoût de la mécanique appliquée. Il développait des projets où les corps matériels étaient réduits à l’état de solides géométriques parfaits, se délectant à multiplier à l’infini des combinaisons complexes d’êtres chimériques. La lecture de ces compositions plongeait Stout dans des accès de rage, mais il finissait par lui pardonner, car le Russe avait un heureux caractère et ne s’inquiétait que rarement de savoir si ses recommandations avaient été suivies. Il n’intervenait pas dans l’application pratique, qui seule intéressait Stout.

Gladkoff fit quelques remarques au sujet du grand nombre de coolies qui s’agitaient autour des bacs et du coût de manufacture élevé. Il suggéra une autre façon de procéder. Stout l’envoya promener sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, en lui répliquant que l’usine produisait le meilleur caoutchouc de la Malaisie. Il l’emmena à la sortie de l’usine où des coolies emballaient les feuilles sèches qui avaient pris l’apparence de l’ambre translucide et dégageaient une odeur de pâtisserie. Il en détacha une, la fit claquer comme un fouet et la tendit devant ses yeux.

— Voyez. Première qualité. Pas un point noir. Pas une boursouflure.

C’était incontestablement de l’excellent caoutchouc et M. Black méritait des compliments. Il s’était taillé une réputation considérable dans la compagnie par la qualité incomparable de ses feuilles, et Gladkoff lui-même s’abstenait de lui donner des conseils. La manufacture des feuilles relevait moins de la science de l’ingénieur que de l’art subtil de la cuisine. Le lait était transformé en pâte, roulé, travaillé, aplati comme une crêpe, puis cuit au four. L’odeur même rappelait au début de l’opération celle, fade et écœurante, d’une laiterie ; à la fin, celle de galette rôtie et de pain d’épice. M. Black et son équipe de vieux spécialistes possédaient des recettes qui n’étaient pas inscrites dans les instructions techniques de Sophia, mais sur le peu d’orthodoxie desquelles on fermait les yeux à cause de la qualité du produit final.

Gladkoff était déjà fatigué du spectacle de cette activité matérielle, et Stout ne faisait aucun effort pour le retenir, persuadé que son inspection était parfaitement inutile. Il jeta un coup d’œil distrait sur les moteurs, tapota négligemment les paliers et déclara que tout allait bien.

— Et maintenant, demanda-t-il, je voudrais savoir où en sont les expériences de M. Bedoux ?

Stout déclara alors qu’un travail urgent l’appelait à son bureau et qu’il laissait les techniciens discuter entre eux ces questions, pour lesquelles il n’était pas compétent.

— Il y a exceptionnellement aujourd’hui une saignée d’après-midi, dit Maille. M. Bedoux s’y est rendu pour poursuivre son étude.

Ils montèrent dans la petite Ford que Maille avait achetée à crédit depuis que ses nouvelles fonctions lui imposaient de nombreux voyages à Kuala Getah, et partirent à la recherche de M. Bedoux.

 

Ils eurent quelque peine à le découvrir. M. Bedoux travaillait silencieusement.

Maille, qui savait à peu près où le retrouver, abandonna sa voiture sur la route. Ils marchèrent pendant quelques minutes sur un sentier, puis l’aperçurent en dessous d’eux au fond d’un ravin, la planchette à chronomètre maintenue par sa main gauche contre sa poitrine, le pouce en alerte sur le bouton, un crayon dans la main droite, absorbé dans la dissection des gestes de Ramasamy, le saigneur tamil.

Il ne les avait pas entendus venir et ils l’observèrent pendant quelques instants avant de manifester leur présence. M. Bedoux était coiffé d’un immense casque colonial. Il transpirait à grosses gouttes, n’étant pas accoutumé à escalader des collines par une température équatoriale. Il avait maigri. Ses bras et ses mollets avaient perdu leur belle couleur rose ; le soleil de Malaisie les avait rougis sans encore les brunir. Sur sa chair tendre se lisait le rude assaut des moustiques et des moucherons de soleil. Mais M. Bedoux, courageux, continuait sa tâche avec persévérance.

Ce n’était pas sa faute si le couple composé par lui et Ramasamy dans ce décor d’hévéas et de plantes vertes, ce n’était pas sa faute si ce couple paraissait étrange et surtout complètement dépourvu de cette activité qu’il avait pour mission de développer. Au stade de l’analyse objective, où il était encore, il se limitait au rôle d’observateur passif, et son activité à lui ne pouvait que se régler sur celle de Ramasamy. Or, Ramasamy ne voyait dans la contemplation silencieuse dont il était l’objet aucune raison spéciale de se hâter. En fait, il se traînait comme une larve, multipliant à l’infini les gestes inutiles, pour lui reposants, faisant durer chaque mouvement comme s’il y éprouvait une véritable volupté, donnant parfois l’impression d’un film tourné au ralenti.

Pour la saignée d’un seul arbre, opération qui ne devait guère excéder une minute, le chronomètre de M. Bedoux passait des secondes aux minutes, et les minutes s’accumulaient par des décalages brusques d’une petite aiguille. M. Bedoux ne disait rien et notait des chiffres.

Gladkoff, sans être un planteur, avait des notions sur la saignée. Il contempla un moment le couple Ramasamy-Bedoux d’un air rêveur.

— Est-ce que cela se passe toujours ainsi ? demanda-t-il à voix basse.

— Toujours.

Ramasamy, ayant enfin saigné un arbre, bâilla et se traîna jusqu’au suivant. M. Bedoux dut piétiner sur place pour ne pas le dépasser.

— Ni, Badoua, odi po ! hurla instinctivement Maille se rappelant son apprentissage de planteur.

Ramasamy fit un bond en avant. M. Bedoux tressauta et manqua de laisser échapper sa planchette.

— Bonjour, monsieur Bedoux, dit Gladkoff en s’avançant la main tendue. J’espère que nous ne vous dérangeons pas. Votre étude avance-t-elle ? Vous savez que M. Chaulette s’intéresse énormément à vos travaux. Il me demande chaque jour où vous en êtes.

— Pas mal, pas mal…, puis-je vous prier, monsieur Maille, de ne pas intervenir ainsi ? Je devrai recommencer cette série, particulièrement intéressante par le nombre et l’ampleur des gestes inutiles.

— Excusez-nous. Maille a pensé que peut-être vous aviez besoin d’une aide… J’avoue qu’il m’a semblé…

— Absolument inutile. Je termine aujourd’hui la première partie de mon étude, pour laquelle, comme je vous l’ai expliqué maintes fois, il est indispensable que j’observe l’ouvrier à son état naturel, sans aucune contrainte extérieure. Une intervention comme celle-ci, monsieur Maille, fausse complètement la signification de mes derniers chiffres.

— Pardonnez-moi.

— N’en parlons plus. …D’ailleurs cette première phase se termine aujourd’hui. J’ai des bases suffisantes. L’étape suivante consistera à dépouiller ces chiffres, à les interpréter, à en extraire les résultats essentiels et à mettre au point une technique nouvelle comprenant une séquence logique des gestes rationnels. Je vais m’y atteler dès ce soir, tout en continuant par-ci par-là quelques observations sur des points particuliers que je désire approfondir. Je pense être en mesure de vous faire, d’ici peu, un rapport complet, et ensuite mettre en route une ou deux équipes expérimentales. Alors, et alors seulement, je vous demanderai de traduire mes instructions… de les traduire avec la plus grande précision et avec douceur. Il ne s’agit pas de les abrutir… Vous permettez ?

M. Bedoux pressa le bouton de son chronomètre et repartit sur les talons de Ramasamy. Gladkoff et Maille raccompagnèrent.

— Vous pouvez me parler, reprit-il. J’ai une telle habitude de ce travail que cela ne me gêne pas (coup de pouce au chronomètre). …Voyez-vous le temps perdu pour arracher la lanière de caoutchouc, pendant qu’il tourne autour de l’arbre ? (coup de pouce au chronomètre) dix-huit secondes ! avec ces deux mains qui s’agitent sans raison et ces jambes qui s’entrecroisent ! Il eût pu arriver au même résultat sans bouger. …Cela ne me dérange pas pour suivre une conversation.

— Vous pensez réellement améliorer le rendement, monsieur Bedoux ?

— Si je pense… (coup de pouce au chronomètre) voilà encore un mouvement illogique ;… si je pense ! mais, mon cher monsieur, regardez cette succession de gestes désordonnés (coup de pouce au chronomètre), affolants. À la vérité, je suis maintenant certain que nous gagnerons beaucoup plus de vingt pour cent. Regardez, mais regardez donc (coup de pouce au chronomètre) ; cette main droite qui ne sait que faire de sa gouge pendant qu’elle nettoie la tasse ; qui hésite de longues et précieuses secondes (coup de pouce au chronomètre) …sept secondes exactement, avant de la déposer à terre, et qui en perdra encore plusieurs autres avant que le corps tout entier se soit baissé, dépensant une énergie précieuse… précieuse, cher monsieur…, pour la saisir de nouveau (coup de pouce au chronomètre) …six secondes exactement ! Et maintenant, la gouge est souillée par la boue ; il faut la nettoyer. Regardez cette musette trop longue qui bat les jambes, ralentit la marche et qui glisse par devant, nécessitant un arrêt dans le travail effectif… (coup de pouce au chronomètre) pour être remise en place (coup de pouce au chronomètre). Cinq secondes ! Et cette interruption du rythme ! Et cette position des pieds !… Vous verrez, mon cher monsieur, dans quelques semaines, mes équipes travaillant d’après la méthode « Ratio » et vous constaterez vous-même. C’est très simple. Je pense que vous m’accuserez d’avoir corrompu vos ouvriers en les soudoyant. J’ai connu un industriel qui n’a jamais voulu admettre que mes résultats aient été obtenus par la rationalisation des gestes, tant ils lui paraissaient démesurés.

— Il est certain, dit Gladkoff, que Ramasamy perd beaucoup de temps.

 

Après avoir abandonné M. Bedoux à ses expériences, ils reprirent le chemin du bungalow de Maille. Gladkoff devait repartir le soir même pour Kuala Getah.

— Que pensez-vous de l’expérience Bedoux, Maille ? demanda le chef du service technique.

À la vérité, Maille ne la considérait pas d’un très bon œil, pour des raisons égoïstes. C’était à lui qu’incomberait la tâche de poursuivre les travaux de rationalisation après le départ de M. Bedoux. Celui-ci avait insisté sur ce point. La perfection ne serait pas atteinte en quelques mois. Il se chargeait seulement de prouver expérimentalement la valeur de sa méthode en mettant au point une équipe modèle. Ensuite, il faudrait faire passer le système sur le plan industriel, ce qui demanderait des années. Maille se désespérait à la pensée de marcher sur les talons de Ramasamy, en pressant le bouton d’un chronomètre. Même si ce travail devait se traduire un jour par un gain de millions de dollars, il ne voyait pas la possibilité de s’y intéresser.

Cette question de l’« intérêt » offert au chronométreur n’avait pas échappé aux théoriciens de la rationalisation. Dans toutes les brochures que M. Bedoux avait apportées, on sentait qu’elle s’était présentée aux auteurs. Ils avaient essayé de répondre à l’avance aux objections possibles en de longues préfaces où ils gonflaient leur système d’une sorte de spiritualité artificielle, tentant même de lui donner un caractère mystique et religieux. On y lisait des passages tels que celui-ci :

Il est indispensable, avant d’entreprendre tout programme d’analyse du geste et de mesure des temps partiels, il est indispensable d’avoir la FOI. Sans celle-ci, et sans l’enthousiasme initial, le chronométrage deviendra bientôt fastidieux et monotone, et toute l’entreprise manquera de cette lumière intérieure qui seule permet les grandes réalisations. C’est la foi qu’il faut d’abord inculquer au chronométreur. Elle seule lui communiquera une ardeur infatigable que rien ne rebutera, et qui lui fera surmonter en souriant toutes les difficultés…(20) Le chronométreur devra s’attaquer à la mesure des temps comme si son salut en dépendait…

Maille avait lu et était resté songeur. Malgré sa bonne volonté, il n’était pas parvenu à ressentir cet enthousiasme et se sentait misérable devant le peu d’attrait que cette tâche représentait pour lui. Il répondit à Gladkoff assez évasivement et sans se compromettre.

— Attendons les résultats.

Ils étaient arrivés au bungalow. Gladkoff accepta une tasse de thé avant de repartir.

— Je crois dans le principe, moi. Reste à savoir si M. Bedoux possède une technique valable ; celle qui passera dans l’instinct. Sinon, il faudra faire d’autres expériences. Vous avez raison, il n’y a qu’à attendre les résultats.


V

Au nombre des fantômes qui hantaient, le soir, le silence du bungalow, il y avait, pour les célibataires de la compagnie, le désir charnel. Le désir charnel ne saurait être passé sous silence dans une relation fidèle des divers aspects de Sophia, car lui, de son côté, ne se laissait pas mépriser.

Sophia se méfiait du désir charnel et des mouvements imprévisibles qu’il provoquait parfois. Il était recommandé à tous les assistants célibataires d’aller passer de temps en temps vingt-quatre heures à Kuala Getah. Il était bien connu que rien de bon ne pouvait résulter d’une retraite trop prolongée, ni dans le travail, ni dans le comportement social. Dans le travail, le désir charnel se manifestait par une impatience permanente et une succession d’ordres décousus, que haïssait la main-d’œuvre tamile. Dans le comportement social, il se traduisait par une recherche maladive de compagnie à la tombée de la nuit, qui ennuyait les ménages sérieux, habitués à se coucher tôt.

À Kuala Getah, le désir charnel trouvait des satisfactions dans des établissements dirigés par des Japonaises, dont les dames de Sophia se murmuraient le nom à voix basse avec de petits rires. Sur un plan plus relevé, il y avait les taxi-girls des dancings, qui offraient toute la gamme des couleurs ; depuis la blanche Chinoise à la robe fendue, importée de Shanghai, jusqu’à Kanniamah, la grande Tamile noire aux hanches minces, en passant par Mé-Hong, la Siamoise café au lait aux jambes courtes, et Nyah, la Malaise aux joues rondes enfarinées, qui cachait son visage lorsqu’elle montait dans une voiture conduite par un chauffeur de sa race. Avec un peu de chance, on pouvait rencontrer Miss Betty Jones, l’Eurasienne à la peau claire, qui se tenait à l’écart de ses compagnes, soignait sa prononciation anglaise et prenait grand soin de ne paraître comprendre aucune langue indigène.

Au bungalow même, il y avait, bien entendu, la femme du cuisinier tamil.

La femme du cuisinier était parfois autorisée, incitée même par son époux à apaiser l’exaspérante nervosité et l’humeur irascible du maître, en proposant une forme matérielle simple comme solution aux rêveries compliquées des soirées orageuses.

Au point de vue de la forme matérielle, la femme du cuisinier n’avait rien à envier à beaucoup d’autres, mais le rôle que les circonstances lui attribuaient, elle l’acceptait comme un devoir et le jouait sans passion.

Le corps de la femme du cuisinier était comparable à beaucoup de corps. Il présentait même quelques originalités. Sa couleur pouvait passer pour une touche piquante, et les reflets luisants des longs cheveux qu’elle peignait de ses doigts effilés faisaient pardonner les parfums violents dont elle les oignait. L’ovale allongé de sa figure était agréable à contempler. Les clous dorés qu’elle portait piqués dans les ailes des narines donnaient à son visage un rictus permanent qui n’était pas sans charme. La tache bleue de Siva mettait au milieu du front une note de mystère, et ses longues jambes d’Hindoue étaient plus fines et plus élancées que celles des autres femmes de Malaisie.

La femme du cuisinier ne se comportait pas en sauvagesse. Son mari lui avait fait la leçon. Elle prenait garde de ne pas cracher tant qu’elle était dans la chambre du maître. Elle déposait sur un meuble, en même temps que la longue étoffe qui lui servait de vêtement, la chique de bétel qu’elle mâchait depuis l’aurore et qui avait donné à ses dents la même teinte que sa peau.

Mais si l’apparence de la femme du cuisinier pouvait donner satisfaction à des amateurs difficiles ; si les parties, les éléments de son organisme étaient sans défaut grave ; si leur agencement composait un ensemble cohérent supportable pour les sens, l’expression de son corps ne dépassait jamais la signification abstraite de la forme organisée, et la pauvreté de cette émanation enlevait beaucoup de prix à sa bonne volonté attentive seulement à ne pas commettre de faute. Il lui manquait, dans ses rapports avec l’homme blanc, cette flamme que le désir charnel recherche et apprécie par-dessus tout, et que les recommandations du cuisinier son époux étaient impuissantes à faire naître, probablement parce que sa source est dans la spontanéité.

La femme du cuisinier était impassible. La femme du cuisinier pouvait être belle comme une déesse brune, mais elle avait une âme de glace. La femme du cuisinier ne pleurait jamais, et la contraction perpétuelle de ses narines cloutées d’or dissimulait son rire. Pas plus que Lee-Tho la Chinoise, pas plus que Mé-Hong la Siamoise, pas plus que Nyah la Malaise, la femme du cuisinier ne rayonnait de magnétisme, et lorsqu’elle était étendue, la tache de Siva, sur son front, un peu en dessus de la ligne des sourcils, vous contemplait jusque dans les instants les plus pathétiques comme un troisième œil, bleu et immobile, dont la rigide indifférence tournait en dérision toutes les velléités d’envol. À défaut d’enthousiasme, la femme du cuisinier était même incapable de feindre la conviction. Le désir charnel se trouvait désemparé par la perception d’un tel abîme d’indifférence, et s’il en retirait quelque apaisement c’était par la force de sa propre imagination surexcitée, qui enveloppait la femme du cuisinier d’une auréole symbolique exaltante ; car, en fait, il ne trouvait rien à sa mesure dans ce monstre d’automatisme, excepté ce qu’il y apportait lui-même – cela seulement et rien de plus.

La femme du cuisinier présentait d’autres inconvénients. Son odeur d’huile de coco imprégnait tout ce qu’elle touchait et persistait longtemps après son départ. De plus, son mari, une fois confirmé dans ce qu’il considérait comme une position sociale supérieure, s’autorisait de cette dignité pour se laisser aller à des familiarités déplacées et pour négliger ses devoirs. Sophia, cependant, fermait les yeux sur la femme du cuisinier. Elle ne faisait pas, à proprement parler, partie de la main-d’œuvre.

Sophia était si bien convaincue du pouvoir maléfique attaché au désir charnel insatisfait qu’elle tolérait même la présence temporaire d’une danseuse ramenée de Kuala Getah, un soir que la perspective d’un bungalow vide paraissait excéder les forces de résistance ; cela à condition qu’elle restât cachée et que cette situation exceptionnelle ne se prolongeât pas. Lorsqu’elle durait plus longtemps qu’il n’était raisonnable, Sophia prenait des mesures pour faire comprendre au jeune assistant qu’il avait excédé les limites permises. Chaque manager avait pour cela sa méthode particulière. Le père Law en avait une qui était restée célèbre dans la compagnie. Il arrivait au bungalow à l’heure où l’assistant était dans les champs, payait la fille sans marchander, ajoutait un cadeau princier – Sophia était une « grand Company » ! – puis la renvoyait à la ville dans sa propre voiture conduite par son chauffeur. Elle ne protestait jamais. L’assistant non plus, lorsqu’il retrouvait son bungalow vide. À la fin du mois, il recevait une note à en-tête de la plantation Sophia Co, intitulée : frais divers, qu’il s’empressait de payer sans discuter.

 

Maille avait ramené un soir Mé-Hong, la Siamoise, à son bungalow de Sungei Ikan. Il l’avait cueillie à Kuala Getah, qu’il avait maintenant de fréquentes occasions de visiter, son emploi du temps comportant de nombreux séjours à l’agence.

Le premier jour, elle s’était intéressée au jardin pour y couper des fleurs, qu’elle avait piquées dans ses cheveux. Dès le deuxième, elle avait été terrassée par le silence du bungalow et par la solitude. Elle se levait le matin à l’aurore, s’enroulait dans un sarong et s’accroupissait, assise sur ses pieds nus, dans un fauteuil du living-room. Elle ne bougeait pas quand Maille quittait la demeure. Lorsqu’il revenait, il la retrouvait dans la même position, immobile, inchangée, n’ayant même pas remué pour permettre au boy désapprobateur de secouer les coussins. Au bout de très peu de temps, elle s’était enfuie, malade de tristesse, incapable de supporter l’atmosphère de la plantation.

Maille l’avait laissée partir. Il était resté seul. Ce soir-là, comme il rentrait, précisément après un séjour à l’agence, le silence du bungalow lui parut inhumain. Il ne se sentit pas le courage d’endosser des vêtements propres et d’aller prendre un verre chez les Stout, ne prévoyant d’ailleurs aucun soulagement dans la contemplation de l’impassible Mme Stout, ni dans la conversation de M. Bedoux, qui était logé chez eux. Il décida d’aller se promener à pied du côté du grand village tamil, qui s’étendait de chaque côté de la route, près des usines. C’était une idée originale, presque révolutionnaire. Les planteurs, après l’heure du thé, restaient au bungalow, ou prenaient leur voiture pour rendre visite à leurs semblables.

C’était l’heure où Ramasamy s’asseyait sous les arbres en bordure du padang pour discuter des événements de la journée ou de l’administration du village. Entre les piliers en béton qui supportaient sa demeure surélevée – la Sophia standard coolie house – Munniamah faisait cuire le riz pour le carry du soir dans une marmite noire de fumée, chassant avec des gestes désordonnés et des cris furieux une chèvre ou une vache attirées par le fumet des épices. Sur le padang, des enfants, demi-nus, jouaient au ballon, fiers de s’adonner à des divertissements européens. Le spectacle étrange d’un homme blanc marchant à pied à cette heure, provoqua dans le monde tamil des conversations qui se poursuivirent tard dans la soirée.

À l’écart du village, assis dans un fauteuil d’osier sur la véranda de son bungalow – un Sophia standard asiatic bungalow – M. Black lisait dans un journal anglais les nouvelles de l’Empire. Quand il aperçut l’assistant-ingénieur, il ouvrit de grands yeux, se souleva précipitamment, le salua d’un good evening, Sir respectueux, et ne se rassit que lorsqu’il eut largement dépassé sa demeure.

Maille poursuivit sa promenade jusqu’à la rivière. Il surprit un groupe de femmes malaises qui s’étaient aventurées hors de leur Kampong pour prendre leur bain du soir. Suivant la coutume, elles étaient entrées dans l’eau enveloppées dans leur sarong noué au-dessus des seins, lavant l’étoffe et leur corps dans une même opération. Lorsqu’elles sortirent de la rivière, le sarong à fleurs collé à leur peau brune, il admira la façon inimitable qu’elles avaient de tordre leur chevelure, de la peigner en se servant de leurs doigts écartés, et de l’épandre sur leurs épaules nues. Elles partirent vers le Kampong, qui était situé au-delà des limites de la plantation, caché derrière un rideau de broussailles. Elles avaient eu à peine un regard pour l’étranger.

Il n’alla pas plus loin. Quand elles se furent éloignées, il resta un long moment à regarder la rivière. Un martin-pêcheur semblable à ceux de France traçait des droites parallèles à la nappe d’eau. Le soleil disparut. Les poules d’eau firent entendre leur cri mélancolique. Les renards volants se levèrent du côté de la mer et envahirent en quelques instants tout l’espace visible. Maille reprit le chemin du bungalow.

Pendant qu’il marchait, la silhouette de Germaine Dassier vint hanter son esprit. Il la vit d’abord telle qu’elle lui était apparue lors de leur première rencontre, avec ses yeux angoissés, figure pitoyable de l’espoir déçu qui oscille interminablement entre sa résignation et la révolte. Ensuite, elle était vêtue, comme les baigneuses, d’un sarong à fleurs et elle se contorsionnait en mimant les gestes d’une danse malaise. Le tableau perdait de sa netteté. Ses cheveux dénoués flottaient autour d’elle et l’enveloppaient dans une cascade de gouttelettes, brouillard dans lequel elle s’agitait comme un fantôme. Les gouttes d’eau s’aggloméraient et formaient un flot continu dont les vagues la submergeaient. Enfin l’image redevenait précise. Il sentit autour de son cou la pression de ses doigts joints et la supplication de ses lèvres.

Il traversa de nouveau le village tamil. Dans l’ombre, des chuchotements saluèrent son passage. Autour des marmites, Ramasamy et Munniamah commentaient avec curiosité sa promenade insolite. Quand il arriva au bungalow, les lucioles piquaient déjà le sous-bois de part et d’autre de sa route. Il accomplit les rites journaliers, prit sa douche, revêtit le sarong, s’installa avec un livre sous la lampe et appela le boy pour se faire servir le premier stengah de la soirée.

Le livre ne put le distraire. Il essaya de chasser l’obsession des images en songeant à sa nouvelle position dans la Compagnie. Ses pensées suivirent une voie pessimiste. Il s’avoua qu’il trouvait moins d’attrait à la Malaisie depuis le jour où la fiche ronde portant son nom sur le tableau du secrétariat avait été classée dans le diagramme du personnel technique. Il n’avait plus conscience de vivre en Extrême-Orient. Quelques-uns des symptômes qui l’avaient alarmé lors de son premier stage dans une entreprise européenne, commençaient à réapparaître. Sur la plantation, cela passait encore ; il s’entendait bien avec Stout ; mais l’atmosphère de l’agence, où il passait plus d’une semaine chaque mois, lui causait un malaise.

Il but un deuxième stengah, cherchant la cause précise de cette oppression. Il pensa enfin l’avoir trouvée. Deux jours auparavant, il avait remis à Gladkoff un rapport d’une dizaine de pages sur une série d’expériences entreprises par lui, au laboratoire du service technique, au sujet de la manufacture des caoutchoucs spéciaux. Le rapport était revenu sur sa table, ce matin même, déposé par une main inconnue. Une fiche y était agrafée, portant les seules mentions : Faire retaper avec des titres en majuscules. Ce n’était pas l’écriture de Gladkoff, mais celle de Reynaud. Celui-ci, consulté, lui avait expliqué en souriant que tous les documents passaient au secrétariat avant d’être lus, pour une vérification de forme.

Ce n’était pas un drame. Il essaya de se raisonner en buvant un troisième stengah, sans parvenir à retrouver son insouciance. Il sortit enfin de sa rêverie pour constater qu’il était neuf heures. Depuis longtemps déjà, le boy avait mis la table et endossé la veste blanche. Il attendait silencieusement à la porte de l’office que le maître voulût bien commander le dîner. Quand ce fut fait, il déplaça la colonne en bois qui supportait la lampe. Il sortit la carafe du frigidaire et remplit le verre d’eau glacée. Il disparut un moment, revint portant un plat, s’immobilisa près de la table et enfin annonça à Maille qu’il était servi. Il accomplissait ces rites toujours dans le même ordre. Maille mangea distraitement, le livre inefficace ouvert, comme chaque soir, à côté de son assiette.


VI

M. Bedoux essuya la sueur qui perlait à son front maintenant marqué par le soleil malais et parla à Ramasamy dans un jargon étrange.

— No good. Pas comme ça. Nettoyer cup avec main gauche. Pas lâcher gouge. No ! je dis. Look me.

M. Bedoux avait maintenant une équipe à lui, une équipe expérimentale qui opérait uniquement sous sa surveillance, et au moyen de laquelle il devait démontrer au monde des plantations l’excellence de ses principes.

— Non, je dis !… tête de bois ! Poser coupe avec main droite, right hand… puis, placer gouge en position… sacré animal ! il n’a pas compris. Regardez-le ! mais regardez-le, monsieur Maille !

Maille, pour qui ces séances étaient une heureuse diversion, dissimula de son mieux la joie intérieure que lui causait la contemplation du couple Bedoux-Ramasamy, évoluant dans une plantation d’hévéas. M. Bedoux, après avoir fait preuve d’une patience qui l’avait émerveillé, commençait tout de même à donner des signes d’énervement devant le peu de dispositions manifestées par Ramasamy à se laisser rationaliser.

— Le voilà qui prend sa gouge entre le pouce et l’index comme un porte-plume ! Je n’ai jamais dit cela ! Et moi qui leur ai expliqué plus de cent fois !

 

C’était exact. M. Bedoux n’avait pas ménagé ses explications ni ses efforts.

Avant de commencer l’expérience, l’équipe « cobaye » avait été rassemblée devant le grand bureau. Là, un conducteur tamil avait traduit le discours qu’avait fait le représentant de la firme « Ratio ». Stout avait tenu à assister à la séance, pour prouver la bonne volonté de tout le personnel de la plantation.

Le discours préludait par quelques considérations simples sur la rationalisation du travail en général. Maille, qui traduisait d’abord le français de M. Bedoux en anglais, pour le conducteur interprète, remarqua chez celui-ci un temps d’hésitation pour rendre en tamil les mots « rationalisation » et « taylorisation ». Son embarras fut de courte durée. Il trouva des équivalents parfaits dans les expressions Rétieunalaïsen et Téloraïsen, avec l’accent sur la dernière syllabe, suivant les règles de la phonétique tamile. Ramasamy avait paru convaincu et avait hoché la tête d’un air approbateur.

Puis M. Bedoux avait abordé la nomenclature des gestes utiles et de ceux qu’il fallait éviter, ne négligeant pas de décomposer lui-même un mouvement. Cette première partie avait duré un assez long temps, pendant lequel Ramasamy, confortablement assis sur ses talons, ouvrait de grands yeux d’un air intéressé, le même air que Maille lui avait remarqué un jour où un cinéma ambulant était venu donner une représentation à Sungei Ikan. Lorsque M. Bedoux faisait une pause, Ramasamy donnait des marques d’encouragement.

Alors M. Bedoux était entré dans le cœur du sujet, et avait expliqué sa méthode, la décomposant lui-même au fur et à mesure. Avec une patience inlassable, il montra comment donner à la gouge l’angle optimum de trente degrés avec le plan tangent au tronc de l’hévéa ; comment la séquence des gestes devait être rigoureusement conforme à celle indiquée, où la main droite avait un domaine particulier, n’empiétant pas sur celui de la main gauche. Il montra enfin comment le déplacement des pieds autour de l’arbre devait être coordonné avec le jeu des mains.

Quand il eut terminé, les coolies, qui avaient multiplié pendant ce dernier acte les signes d’intérêt, et même d’enthousiasme, s’étaient regardés et entretenus à demi-voix pendant quelques instants. Maille avait cru comprendre qu’ils se consultaient pour savoir s’ils devaient applaudir en tapant dans leurs mains. C’était bien cela. Un coup d’œil furieux de Stout et quelques jurons du conducteur arrêtèrent à temps cette manifestation.

M. Bedoux avait alors fait demander par l’interprète s’ils avaient tous parfaitement compris. L’air s’était brusquement empli d’affirmations véhémentes.

— Amah ! Amah ! Am’Ange !(21)

M. Bedoux, qui était consciencieux, avait insisté. Il s’était mis à leur disposition pour revenir sur les points délicats. Il y avait eu une deuxième consultation à voix basse, puis le Kangani porte-parole avait dit qu’ils s’estimeraient heureux si M. Bedoux voulait bien recommencer la démonstration expérimentale, de façon qu’aucun détail ne leur échappât.

M. Bedoux, enchanté de leur voir témoigner un intérêt aussi profond, avait illustré une nouvelle fois son système. Puis, tandis que Stout paraissait plongé dans une sombre rêverie, il avait donné une troisième représentation, à la requête de deux ou trois individus à la tête plus dure que les autres.

— Je n’ai jamais vu, avait déclaré M. Bedoux, je n’ai jamais vu, au cours de ma carrière, des ouvriers manifestant une pareille bonne volonté. Vraiment, on sent chez eux une attention et une compréhension qui me font augurer les meilleurs résultats.

— Well !… avait interrompu brusquement Stout ; je suppose que cela suffit. Maintenant Maille, voulez-vous demander à M. Bedoux s’il désire que j’ajoute quelques recommandations personnelles ; par exemple prévenir ces gaillards qu’ils auront affaire à moi s’ils ne se conforment pas strictement à ses instructions ?

— Sous aucun prétexte ! avait répondu véhémentement M. Bedoux. Je désire, au contraire, que cette équipe travaille dorénavant sous ma seule surveillance et sans intervention du personnel de la plantation. M. Maille m’accompagnera comme d’habitude, mais en simple spectateur. …Comprenez-moi bien. Je ne dénigre pas les procédés des planteurs ; mais ceci est un travail entièrement différent et il ne doit pas y avoir d’influence étrangère jusqu’à ce que le pli soit pris. Je désire, au contraire, que vous leur traduisiez ceci : à partir d’aujourd’hui, ils n’obéiront qu’à mes ordres, et ne recevront de remontrances que de moi.

Maille sentit Stout en proie à une énorme agitation.

— Il désire vraiment qu’on dise cela aux coolies ?

M. Bedoux déclara que c’était une condition essentielle du succès.

— Eh bien ! allez-y ! mais alors, une seconde, Maille ; dites-lui que je désire, moi, que sous aucun prétexte, ce gang n’ait le moindre contact avec les autres. Ils seront isolés dans un coin de la plantation, dans le block 5B, que l’on doit abattre à la fin de l’année pour le replanter. C’est dans la division de Powell. Je lui donnerai des instructions pour qu’il se tienne à l’écart.

M. Bedoux avait été enchanté de ces dispositions, et l’expérience avait commencé.

— C’est effrayant, monsieur Maille ! Regardez-les, ils marchent de travers, comme des canards.

Le block 5B était situé en bordure de la jungle. Les singes y faisaient de fréquentes incursions et s’y poursuivaient en bonds fantastiques d’un arbre à l’autre, et c’était un des derniers endroits isolés où l’on pouvait encore apercevoir à l’aube le mouchetage d’une panthère. Dès le premier jour, d’étranges scènes s’étaient déroulées dans ce théâtre vert, avec comme toile de fond la forêt équatoriale, et une figuration de lézards et d’écureuils roux. Maille avait assisté aux évolutions du couple Bedoux-Ramasamy avec un intérêt d’autant plus profond qu’on lui avait défendu d’intervenir. Il avait souvent admiré à quelle puissance de l’absurde peut s’enfler la fantaisie du saigneur tamil lorsqu’elle se heurte à la raison spéculatrice de l’Occident. Il pensait qu’il n’existait plus d’extravagance nouvelle à laquelle pût se livrer Ramasamy dans sa déformation caricaturale du geste pur prêché par M. Bedoux. Et chaque fois, Ramasamy puisait dans sa cervelle de primitif une plus fantastique interprétation.

Il avait vu Ramasamy le saigneur tamil, il l’avait vu se présenter devant l’arbre dans des attitudes qui défiaient l’imagination la plus pervertie ; de profil, de dos, accroupi, à genoux, en faisant des pointes comme une danseuse ou bien les deux bras en l’air comme s’il avait été visé par une arme à feu. Il l’avait vu tenter de se tenir en équilibre sur un pied pendant que l’autre essayait de nettoyer la coupe d’un orteil agile et que les mains armées de la gouge exécutaient de dangereux moulinets. Il l’avait vu arracher les lanières de caoutchouc et les agiter sauvagement à hauteur de sa figure, tout en se lançant dans une danse du scalp. Il l’avait vu tourner autour de l’arbre en emmêlant ses jambes avec une telle ardeur qu’il réussissait presque, sa souplesse naturelle aidant, à figurer une tresse, jusqu’à ce que, l’enchevêtrement devenant trop poussé, il émît une exclamation joviale et se laissât glisser sur le sol avec un bon rire enfantin, promenant autour de lui le regard attendrissant de la vertu mal récompensée. M. Bedoux poussait des exclamations désolées. Ramasamy prenait une mine contrite, levait les yeux au ciel, attestait en sa langue qu’il faisait tout son possible. Puis, par gestes, il tentait de suggérer au représentant de la firme « Ratio » que peut-être il n’avait pas très bien compris sa méthode et qu’une nouvelle démonstration serait souhaitable.

Alors M. Bedoux, qui faisait preuve d’une patience angélique, payait une fois de plus de sa personne et consentait à donner une autre leçon à cet élève récalcitrant. Ramasamy déposait ses outils et s’asseyait confortablement sur ses talons. Le Kangani, qui depuis qu’il travaillait avec les techniciens avait endossé une chemise d’Européen par-dessus son sarong et remplacé la bordée d’injures habituelles par des litanies plus douces où se détachaient les mots Rétieunalaïsen et Téloraïsen, le Kangani poussait un hurlement rauque, signal conviant les autres coolies de l’équipe à venir s’instruire. Ils arrivaient de tous côtés, courant à travers les hévéas, bondissant par-dessus les plantes, manifestant une activité surhumaine dans leur hâte d’assister au spectacle. Ils formaient le cercle en hochant la tête et contemplaient M. Bedoux d’un air d’approbation admirative. M. Bedoux, suant et soufflant, reprenait un par un, sans se décourager, les gestes purs, les gestes dépouillés d’inutile fantaisie. Ses petits bras courts, que le soleil de Malaisie avait tachés de roux, esquissaient un ensemble de lignes droites symbolisant les chemins les plus courts de points à d’autres points. Il ne faisait évidemment que le simulacre de la saignée, promenant une gouge à la surface de l’écorce sans entamer celle-ci et dépensant une quantité d’énergie considérable dans son effort à déplacer ses pieds d’une manière cohérente.

Le Kangani leur demandait en tamil s’ils avaient tous bien compris, et c’était une nouvelle avalanche d’affirmations véhémentes :

— Oui, oui, monsieur ; de cette façon, c’est très bien !

Et le gang s’égaillait comme une volée de moineaux. Et le Kangari reprenait son monologue ponctué de Rétieunalaïsen et de Téloraïsen. Et Ramasamy empoignait sa gouge sous l’œil plein d’espoir de M. Bedoux. Et M. Bedoux donnait un nouveau coup de pouce à son chronomètre. Ramasamy avait bien compris cette fois, et il était avide d’en fournir la preuve. Le voilà qui imitait M. Bedoux à la lettre… en effleurant seulement de sa gouge la surface de l’écorce, prenant garde de ne pas l’entamer. Et il regardait M. Bedoux d’un air triomphant, puis il bondissait comme un cabri vers un autre arbre, et répétait le même simulacre.

— Mais, mais… voyons, s’écriait M. Bedoux. Il faut saigner, tout de même. Moi faire semblant, mais toi saigner vraiment !

Et pour mieux se faire comprendre, il empoignait la gouge et la plantait violemment dans l’arbre en un commencement d’exaspération. Et il faisait une blessure profonde. Et Ramasamy, à partir de cet instant, taillait gaillardement dans le bois, faisant chaque fois des blessures hideuses, à arracher l’âme d’un planteur, éparpillant des copeaux gros comme le doigt au lieu de la fine lamelle, aussi légère qu’un pétale de fleur, qu’il détachait autrefois amoureusement.

 

À la fin, tout de même, Ramasamy s’était lassé de ses propres exhibitions. Il était tout doucement revenu à sa méthode personnelle, basée sur la multiplication et l’allongement des gestes improductifs, durant lesquels il reprenait le courage d’accomplir les autres. Il ignorait à peu près complètement la présence sur ses talons de M. Bedoux. Il se laissait aller à sa rêverie et ne se réveillait que rarement ; seulement lorsque M. Bedoux, inquiet et nerveux, se rappelait à lui par une prière trop importune. Alors il inventait une nouvelle fantaisie, comme cette innovation qui consistait à manier la gouge d’une seule main, avec trois doigts, à la façon d’un artiste peintre.

— Monsieur Maille, je vous en supplie, dit M. Bedoux les larmes aux yeux. Pourriez-vous lui expliquer qu’il ne doit pas tenir son outil de cette manière ? Ils ont vraiment une tête très dure… et quand ils ne se livrent pas à des excentricités, ils sont d’une lenteur ! Ils se traînent, monsieur Maille. Ils s’endorment ! Ne croyez-vous pas qu’ils le font exprès ?

Maille ne répondit pas à cette dernière question, mais, rassemblant toutes ses connaissances de tamil, il tint à Ramasamy un discours sévère sur un ton furieux.

— Ni, pandi nai, surruka odi po ! conclut-il d’une voix féroce.

Ramasamy saisit sa gouge à deux mains, et commença à saigner normalement.

— Cela va beaucoup mieux, dit M. Bedoux en regardant son chronomètre. Les mouvements ne sont pas encore très bien coordonnés, mais il y a de gros progrès. Que lui avez-vous dit ?

— J’ai dit : Ô toi, cochon, chien, dépêche-toi, ou tu auras affaire à moi.

— C’est très curieux, constata M. Bedoux.


VII

Le séjour suivant de Maille à l’agence fut absorbé par la mise au point de sa note sur les caoutchoucs spéciaux.

L’idée de « caoutchoucs spéciaux » avait été émise à Paris par un membre du Conseil qui s’inquiétait de ne pas constater dans les rapports une amélioration de la qualité, parallèle à l’augmentation de la quantité. M. Chaulette s’en était emparé et avait chargé le service technique de l’étudier. Maille, à qui Gladkoff avait confié ce soin, avait d’abord demandé des précisions sur le sens de cette spécialité. Il n’en avait obtenu aucune. La seule directive était la nécessité d’obtenir un produit supérieur aux feuilles ordinaires. Le critérium de l’amélioration était laissé dans l’indéfini, les industriels du nouveau monde et de l’ancien, clients de Sophia, n’ayant jamais fait connaître leur conception d’un bon caoutchouc.

Maille était resté perplexe, puis il s’était décidé à agir. En incorporant au latex un peu au hasard plusieurs ingrédients chimiques, il avait obtenu différents produits, les uns plus durs, les autres plus mous que le caoutchouc ordinaire. Alors il avait de nouveau sollicité les conseils de Gladkoff. Celui-ci lui avait dit de rédiger un rapport, qui serait une base solide de discussion.

 

Après lui avoir retourné son rapport, Reynaud lui prêta un gros registre à couverture rouge, ayant pour titre Instructions générales, dans lequel étaient consignées les prescriptions de Sophia relatives à la présentation des documents. Maille passa deux jours à remanier son texte. Après quelques tâtonnements, il composa une conclusion générale, où il insistait sur le fait positif mis en lumière par ses expériences, à savoir qu’il avait obtenu du caoutchouc dur et du caoutchouc mou. Il porta la nouvelle version à Gladkoff. Celui-ci sauta sur la conclusion et s’exclama :

— Très bien, Maille ! Caoutchouc mou ; caoutchouc dur. Votre programme me paraît excellent. Marchez. …Attendez, pourtant. Cette question des produits spéciaux est importante. Il est préférable que j’en parle d’abord à Chaulette.

Il s’empara du téléphone.

— Hein ? dit M. Chaulette. Les caoutchoucs spéciaux ? Enfin, vous vous décidez à faire quelque chose. C’est d’une importance capitale, Gladkoff. Notre avenir est là… Comment dites-vous ? Caoutchouc dur et caoutchouc mou ? Tiens, ce n’est pas mal, cela. Il y a là une idée qui me plaît. Qu’en pensez-vous ?… Ouais. Envoyez donc le rapport au service commercial ; cela l’intéresse aussi ; puis à Law. Ensuite nous nous réunirons pour prendre une décision.

Le rapport de Maille redescendit du service technique, repassa par le secrétariat, qui était chargé de toutes les transmissions, fut marqué par M. Xuan d’un cachet indiquant la date de réception et la date de renvoi, puis pénétra dans le bureau de Bonardin. Celui-ci commença par protester hargneusement, clamant qu’il ne pouvait pas travailler cinq minutes tranquille. Il fallut l’intervention de Reynaud, parlant au nom du directeur général, pour qu’il se décidât à regarder le document. Il le feuilleta rageusement, haussa les épaules d’un air excédé, bondit sur la conclusion générale, gribouilla quelques lignes en travers du texte et le renvoya au secrétariat qui le transmit à Maille. Celui-ci déchiffra péniblement les commentaires : 1) Je vois bien la conclusion, mais pas d’introduction. 2) L’appellation de caoutchoucs spéciaux est sans signification. Paris emploie maintenant les termes caoutchoucs améliorés. Refaire le rapport.

Maille se sentit ulcéré. Gladkoff se déclara incompétent sur les questions de détail et l’envoya prendre conseil de Reynaud. Celui-ci entra dans une violente fureur contre Bonardin, l’accusant de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Puis il se calma et leva les yeux au ciel.

— Vous n’êtes pas encore habitué à nos méthodes, Maille. Bonardin est un porc-épic, mais dans le cas présent il n’a pas tort. Il est préférable que vous recommenciez votre rapport. C’est votre intérêt. Entre nous, Chaulette a été séduit par votre idée de caoutchouc dur et de caoutchouc mou. Il m’en a parlé encore ce matin. Pour vos débuts ce n’est pas mal.

Maille s’inclina. Il modifia le texte et le fit précéder d’une introduction, où il reproduisait à peu près la conclusion générale, mais où les premières lignes mettaient indiscutablement en évidence sa volonté bien arrêtée de s’orienter vers le caoutchouc dur et le caoutchouc mou.

Le rapport fut alors envoyé au père Law. Celui-ci lisait les documents qui lui étaient adressés. Il réfléchit, et allait convoquer Maille pour lui demander des explications complémentaires quand M. Chaulette décida de ne plus attendre pour réunir en conférence tous ses chefs de service. Il se passionnait parfois pour certaines études du service technique, en particulier pour celles de la section industrielle. La manufacture de caoutchouc se prêtait admirablement à cette oscillation perpétuelle entre la concentration sur le détail accessoire insignifiant et la diffusion à l’échelle de l’ensemble le plus général masquant tous les points essentiels, par laquelle l’esprit d’organisation marque sa supériorité sur l’esprit spécialiste, et qui, inexplicablement, aboutit parfois à de brillantes réalisations.

 

Maille ne fut pas convoqué à la conférence. Celle-ci était confidentielle et le directeur général craignait les indiscrétions des jeunes assistants. Il était tourmenté par le soupçon qu’il existait en Malaisie une multitude d’espions, appointés par les compagnies rivales, semant l’or pour parvenir à pénétrer les projets de Sophia.

Les débats s’orientèrent du général au particulier. Le « général » était l’« idée » d’amélioration.

M. Chaulette la résuma en une formule concise, lue dans une revue américaine et dont il martelait les syllabes ; Il n’ex-is-te-pas-d’en-tre-pri-se-sta-tion-nai-re. Qui-n’a-van-ce-pas-re-cu-le. Bonardin, qui cherchait à se faire valoir, l’illustra en disant que l’avenir réservait de douloureuses surprises à ceux qui s’endormaient dans la routine. Gladkoff la rattacha à la loi de l’évolution universelle. Le père Law ne fit pas de commentaires. Reynaud prit des notes en vue de la future rédaction du procès-verbal.

Le « particulier » suivit sans aucune transition. Ce fut le problème de l’« emballage » des caoutchoucs spéciaux ou améliorés. Plusieurs suggestions furent faites, mais les avis restèrent différents, le seul point d’accord étant l’importance extrême de ce facteur. Il fut finalement décidé que le service technique entreprendrait une série d’expériences sur cette question.

— Dites donc à Maille de s’en occuper, dit M. Chaulette à Gladkoff. Il n’a pas de mauvaises idées, ce garçon.

Gladkoff prit note. M. Chaulette se déclara satisfait que la discussion eût éclairci une matière confuse. Il allait déclarer la conférence terminée, quand le père Law demanda ce que seraient les caractères approximatifs des nouveaux produits. Gladkoff exhiba triomphalement la conclusion générale du rapport de Maille, et il fut décidé dans l’enthousiasme de poursuivre d’une manière intensive deux séries parallèles d’expériences, l’une pour rendre le caoutchouc dur, l’autre pour le rendre mou.

 

Maille avait attendu l’issue de la conférence dans son bureau. Puis, la nuit venue, il avait regagné le bungalow de Reynaud, qu’il habitait lors de ses séjours à l’agence. De la véranda, il voyait le bureau brillamment illuminé du directeur général, et des silhouettes passant parfois devant les fenêtres. Vers neuf heures, les lumières s’éteignirent. Peu de temps après, Reynaud arriva. Il mit rapidement Maille au courant des résultats de la délibération et des instructions qu’il allait recevoir. Devant l’air chagrin de l’assistant, il éclata de rire.

— Vous en verrez bien d’autres, si vous êtes affecté un jour définitivement à l’agence. Il ne faut pas prendre cela au tragique. Savez-vous à quoi j’ai employé toutes mes matinées de la semaine passée, moi, le secrétaire de Sophia ? À tourner autour du bungalow de Bukit Gila, cherchant un point convenable pour le prendre en photo, de façon à atténuer les difformités. Les photos prises par Loeken avaient fait hurler le siège social, et Chaulette m’avait chargé de cette mission. J’ai dû y retourner dix fois. L’ennui, c’est que ce sacré bungalow est rond. Toutes les épreuves étaient semblables. J’ai enfin eu l’idée d’opérer du fond du ravin. Le toit est entièrement masqué…

Gladkoff et Desbat, qui étaient conviés à dîner, interrompirent cette conversation. Gladkoff était marié, mais il se mêlait souvent aux réunions de célibataires. Sa femme, une Française, également insensible aux deux pôles d’attraction qui réglaient l’existence de son mari, la spéculation abstraite et les beuveries prolongées, passait la plus grande partie de l’année dans une station d’altitude et le laissait vivre à sa guise. Reynaud proposa une escapade à Kuala Getah. Comme ils allaient sortir, la sonnerie du téléphone retentit. Ils se regardèrent avec inquiétude. Ils étaient parfois convoqués par M. Chaulette aux heures les plus invraisemblables.

— Rien de grave, dit Reynaud. L’affaire des photos de Bukit Gila n’est pas terminée. M. Chaulette veut maintenant des clichés pris d’avion, sur lesquels on verra uniquement le toit. Une promenade pour nous, Desbat.

Desbat avait son brevet de pilote et profitait de toute occasion pour faire une sortie sur un des petits appareils du club de Kuala Getah. Il se déclara enchanté.

Ils prirent une voiture et achevèrent la nuit comme cela se produisait fréquemment après une séance particulièrement longue dans le bureau de M. Chaulette : une station dans chaque cabaret ; de nombreuses tournées de whisky ; un peu plus tard, des chœurs franco-russes dans les boîtes japonaises, auxquels participaient quelques gentlemen-planteurs égarés en ces lieux. Cela se terminait vers quatre heures du matin dans un de leurs bungalows. Le cuisinier commençait à préparer une omelette dès qu’il entendait la voiture, pendant que le boy endossait la veste blanche et débouchait des sodas. Dans la journée, ils étaient harcelés par le service de la Compagnie. La nuit, ils cherchaient l’insouciance dans l’alcool. Ils avaient recréé en Malaisie le mode d’existence européen.


VIII

Quelques jours plus tard, Maille retourna chez ses amis les planteurs. Lorsqu’il pénétra dans le grand bureau, Stout était absorbé dans une conversation avec son assistant Powell. Il paraissait en proie à une violente agitation, qui se traduisait par des gestes brusques et une façon de pencher son buste d’athlète au-dessus des papiers étalés devant lui, en regardant fixement son interlocuteur, comme pour le prendre à témoin d’une monstrueuse injustice.

— De retour, Maille ? Asseyez-vous. Je veux justement vous parler de votre ami M. Bedoux. Attendez. Je finis avec Powell cette question des bureaux.

Il se retourna vers son assistant.

— Écoutez, Powell, j’ai reçu des ordres écrits, vous m’entendez. Les voici. La liste a été incorporée aux instructions générales. …Vous ne connaissez pas encore les instructions générales de Sophia, Maille ? Cela viendra. Regardez ces cinq gros livres rouges, dans ce casier. Confidentiel et réservé aux managers. …Donc, Powell, il n’y a qu’à s’incliner. Lisez encore une fois. Moi je ne peux plus…

Powell lut :

Le mobilier des bureaux de Division comprendra :

La table de l’assistant et un fauteuil (plan n°1).

La table du conducteur et une chaise (plan n°2),

— Passez les tables, passez les chaises, passez les armoires, je vous en supplie !

…12 cadres en bois, douze pouces par douze pouces, un pouce de largeur, pour fixer les cartes murales.

— Assez, rugit Stout. Je vous dis que c’est admirable ! Sautez à la fin, je n’en peux plus, Powell. Lisez la note importante.

Note importante, lut docilement Powell. Tous les meubles seront exécutés en bois de merbau. Cela signifie, conclut-il, qu’il faut renouveler notre présent mobilier qui ne date que d’un mois. Nous l’avions fait faire en bois ordinaire.

— Parfaitement. J’ai téléphoné à Chaulette pour protester. Il est intraitable. En se promenant dans le Nord il a vu des meubles en « merbau » parce que ce bois est abondant là-bas, et il les a trouvés admirables. Il veut que dans huit jours, toutes les plantations soient ainsi équipées. Il n’y a qu’à s’incliner. Compris ?

— O.K., fit Powell, d’un air mélancolique.

— À nous deux, Maille. Il est question de votre ami Bedoux dans la dernière lettre de l’agence. Au fait, vous étiez là-bas ; ne vous en a-t-on pas parlé ? Non ? Ils devaient avoir une autre idée en tête. Chaulette s’étonne de ne pas avoir encore reçu de rapports indiquant des résultats. …Comme si moi, j’y étais pour quelque chose ! Où en êtes-vous ? Non pas que cela m’intéresse vraiment ; mais ils ont l’air de m’attribuer une part de responsabilité, puisque l’expérience se passe à Sungei Ikan.

— Je vais aller le voir ce matin, dit Maille. Il y a dix jours, il ne semblait pas y avoir encore de résultat.

— J’ai bien envie d’aller avec vous. Je sens le besoin de prendre l’air, après ce courrier. Il est toujours dans le block 5B j’espère ?

— Toujours.

— Allons-y. Venez avec nous, Powell. On n’est jamais trop nombreux pour ce genre de travail.

 

Ils prirent leur moto et se dirigèrent vers le nord de la plantation. Stout roulait lentement, humant l’air à droite et à gauche, sans regarder devant lui, suivant des réflexes acquis à l’époque où il était assistant. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots, en hurlant pour couvrir le bruit des moteurs.

— De bons arbres, ceux-là ; sept ans, et déjà une coupe presque pleine tous les quatre jours.

Ils passèrent devant le centre de la Division IV, domaine de Powell. Stout s’arrêta un moment sur la route qui dominait le village.

— Sont-ils contents des derniers aménagements. Le théâtre, les crèches, le temple ?

— Le nouveau temple surtout les intéresse. Ils veulent faire une fête pour l’inauguration. Et naturellement ils espèrent que la plantation participera aux dépenses.

Stout appuya sa motocyclette contre un arbre.

— Allons faire un tour là-dedans. Je n’ai pas si souvent l’occasion de me promener.

Ils passèrent devant l’école. Une dizaine de gamins de huit à dix ans, en culotte courte, se levèrent pour les saluer. Pour venir s’instruire, ils renonçaient au sarong indigène. Le maître d’école s’inclina en portant la main à sa poitrine à la manière des Kanganis. Aux questions de Stout, il répondit que tout allait bien. Stout lui dit de continuer comme s’il n’était pas là. Les enfants se rassirent sur le plancher. Il y avait des bancs, mais ils préféraient les utiliser comme pupitres. Le maître traça des caractères bizarres sur un tableau noir, puis, se retournant, les montra de sa baguette. Les enfants égrenèrent en chœur l’interminable alphabet tamil. Stout redescendit et s’éloigna suivi par les regards des gamins émerveillés.

Ils longèrent les « lines » alignées au cordeau, chaque maison supportée par de hauts piliers en béton. En dessous, dans l’espace libre qui servait de cuisine, des vieillards, des infirmes, quelques femmes, tous les « dépendants » qui ne travaillaient pas, attendaient dans l’oisiveté l’heure du carry. Stout s’arrêta devant quelques-uns, goûta le riz, plaisanta les femmes d’un ton bourru, ce qui déchaîna une explosion d’hilarité, gourmanda une vieille en haillons qui tenait sa maison sale, injuria un vieux célibataire qui abritait sa vache dans la cuisine et se retira au milieu des salams.

— Allons, cela ne va pas mal, dit-il en reprenant sa moto. Ils sont à peu près correctement logés. Sophia n’a pas fait que des bêtises dans le passé, quoi que vous en disiez.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille, dit Powell.

 

Ils parvinrent à la limite du block 5B, s’arrêtèrent et écoutèrent. Un avion survola la plantation à basse altitude, mais de gros nuages empêchaient de le voir.

— Ce doit être Reynaud et Desbat, dit Maille. Ils vont prendre des photos du bungalow.

— Ils n’y verront rien si le temps n’est pas plus clair à Kebun Kossong, maugréa Stout. Et s’ils ne volent pas plus haut, le sacré building sera au-dessus d’eux.

Le ronronnement du moteur s’éteignit. Ils écoutèrent encore. Aucun bruit ne troublait le silence de la plantation, sauf, par moments, l’éclatement sec d’une graine d’hévéa.

— Laissons les motos, dit Stout. J’ai envie de me dégourdir les jambes.

Maille les guida vers le point où devait opérer l’équipe expérimentale. Subitement Stout s’arrêta horrifié, les yeux fixés sur un arbre.

— Que diable est cela ? Powell, suis-je fou ou bien voyez-vous comme moi ?

Il contemplait ce qui avait été autrefois l’irréprochable Sophia full spiral, que Ramasamy, en une série de saignées, fantaisistes, avait transformée en une hideuse sinusoïde, coupée par endroits d’angles brusques, et parsemée d’excroissances provenant de profondes blessures.

— Que diable est cela ? répéta Stout.

Maille ne se sentait pas la conscience tranquille.

Quoique sa responsabilité ne fût pas directement engagée, il s’attendait à ce que le directeur de Sungei Ikan lui reprochât d’avoir laissé commettre un pareil sabotage sans le prévenir. Mais, après la première stupéfaction, Stout semblait prendre la chose du bon côté.

— Heureusement, ces arbres sont destinés à être abattus en fin d’année ! il n’y a plus guère de raison pour les ménager. Tout de même, hein ? Je crois que j’ai bien fait de le limiter à ce vieux block. Excellente méthode, vraiment ! Hé ? qu’y a-t-il ?

— Rétieunalaïsen…, ni badoua, odi po… Téloraïsen, odi, odi po ! hurla dans le silence une voix féroce.

Leur présence était signalée. Le Kangani de l’équipe mêlait à tout hasard les anciennes litanies avec les nouvelles. Il s’approcha pour voir à qui il avait affaire, juste au moment où Stout s’arrêtait devant un saigneur qui, à coups de gouge précipitées, cherchait désespérément à rendre à sa spirale une forme orthodoxe. Le Kangani reconnut l’autorité supérieure et prévit un orage. Il injuria le saigneur sans s’approcher de trop près. Stout avait un drôle d’air.

— Où ça le « Dore chronomètre » ? demanda-t-il.

De son bras tendu, le Kangani indiqua la direction. Stout lui ordonna de ne pas les accompagner, ce que visiblement il préférait. Les trois hommes marchèrent en silence, à travers les plantes.

Des éclats de voix bizarres leur parvinrent. On distinguait des mots tamils, mais prononcés d’une façon étrange. Ils se dirigèrent vers le tumulte. La masse végétale étouffe le son. Un bruit entendu au milieu d’une plantation ne peut avoir une source éloignée. Stout, qui marchait le premier, atteignit le sommet d’un mamelon et découvrit le couple Bedoux-Ramasamy.

— Que diable ?… commença-t-il.

Mais il s’arrêta, le souffle coupé, en proie à un émoi impossible à exprimer. M. Bedoux s’essayait à proférer des injures dans la langue tamile.

— Ô toi, fils de porc ! Ô toi, maquereau ! Ô toi, enfant de putain, disait M. Bedoux.

— Hé !… fit Powell stupéfait, en arrivant à son tour au sommet de la colline.

La fureur de M. Bedoux était proche de la démence. Ses petits yeux étaient injectés de sang. De temps en temps, il insérait quelques mots français.

— Cochon ! cochon ! cochon ! hurlait-il.

Il ne se bornait pas à l’injure. Dans la rage de ses espoirs déçus, il s’était précipité sur Ramasamy et se livrait à une curieuse démonstration qui consistait à lui marteler la poitrine, avec des gestes désordonnés de ses membres courts et grêles, ce qui avait probablement la prétention de représenter une correction vengeresse. Puis, il trépignait sur place, malade de colère et d’exaspération, à la limite de l’hystérie, et tentait maladroitement d’élever la jambe à la hauteur des fesses de Ramasamy, en l’espérance folle de réussir un coup de pied justicier au derrière. Mais à chaque essai, il manquait de perdre l’équilibre. Et il multipliait les apostrophes suivant le mode tamil.

— Ô toi, canaille ! Ô toi, misérable chien ! Cent fois je t’ai montré ! attrape ça ! attrape ! Ô toi, fils de garce, pourriture, fumier ! Tiens, tiens ! Tu te ficheras de moi encore ?

Ramasamy le contemplait de son bon regard tranquille, dans lequel apparaissait même une lueur d’amusement. Pourtant il n’aimait pas recevoir des coups, et ne les tolérait que de la part de planteurs anciens. Probablement, en son cerveau de primitif, il ne pouvait imaginer que cette manifestation excentrique fût une véritable correction. Peut-être aussi gardait-il une certaine reconnaissance à M. Bedoux pour lui avoir procuré quelques semaines d’aussi bon temps. Peut-être encore son esprit était-il tourmenté d’un vague remords.

Stout approcha.

— Good morning, monsieur Bedoux, dit-il de sa voix calme. Vous avez des ennuis avec ce garçon ?

Ramasamy, sentant approcher la fin de ses vacances, se précipita sur un hévéa et commença à le saigner avec ardeur. M. Bedoux tentait vainement de retrouver son calme. Il bredouilla.

— Ces misérables… ces voyous ! Ils se fichent de moi, monsieur ! ils se fichent de moi ! Je… je vous demande pardon. Ce… ce n’est pas dans mes habitudes de… de me mettre en colère avec les ouvriers. Mais c’est trop fort, monsieur, c’est trop fort !

Stout était d’un calme imperturbable.

— Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils, monsieur Bedoux. On a parfois des déconvenues, comme cela. Dites-lui donc de se calmer, Maille.

Mais M. Bedoux ne parvenait pas à reprendre son sang-froid.

— Ce sont des sauvages, monsieur, des sauvages, je vous dis. Je les tuerai ! je n’ai vu cela nulle part… oh !…

Il pleurait, M. Bedoux. Des larmes de rage. Ramasamy l’avait tout doucement amené au seuil de la folie. Il balbutia encore quelques paroles confuses, pria Maille de l’excuser et s’enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes, loin de Ramasamy, loin des hévéas, loin des planteurs.

 

— Où va-t-il donc ? demanda Stout avec curiosité.

La fuite de M. Bedoux avait été suivie d’un silence lourd de réflexion.

— Il s’excuse, répondit Maille. Il vous verra plus tard. Il ne se sent pas très bien. Je crois qu’il rentre à votre bungalow et qu’il va se mettre au lit.

Stout laissa passer quelques instants, puis exprima une sollicitude soucieuse.

— Venez donc prendre de ses nouvelles ce soir, Maille, et lui demander si l’on peut faire quelque chose pour lui. Il nous comprend si mal, Alice et moi.

— Très bien, dit Maille, je viendrai.

Il y eut un autre long silence.

— Ce n’est pas toujours plaisant, dit sentencieusement Powell, de se trouver dans un monde étranger dont on ignore les habitudes et dont on ne parle pas la langue.

Stout hocha la tête et allongea le pas.

— L’avez-vous entendu, continua Powell d’un ton pénétré. Il a appris le tamil. « Cochon », « saligaud », « fils de garce ». Ce n’est pas si mal en aussi peu de temps.

Stout inclina la tête sur sa poitrine et ne répondit rien.

— Je me demande qui lui a enseigné ces mots ?

— Je lui ai donné quelques leçons, intervint Maille. Je pensais bien faire.

Stout se retourna, considéra longuement son assistant-ingénieur, puis reprit sa marche.

— Avez-vous remarqué comme il était rouge ? véritablement hors de lui. Prêt à s’effondrer… a nervous break-down certainement. Je ne suis pas certain qu’il s’en relèvera vite. Il risque vraiment une sérieuse maladie.

Stout ne prononça pas une parole.

— On peut dire qu’il prend son métier au sérieux. Avez-vous vu comme il agitait les jambes ? Dans quelques semaines, Stout, vous pourriez peut-être lui proposer un « job » d’assistant ?

Stout resta impassible.

— Écoutez-moi, Maille, poursuivit Powell. Je vous ai blagué bien souvent au sujet des chronométrages ; mais je vous fais des excuses. Dans le fond, j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose dans cette affaire de rationalisation. Le délicat, c’est la mise au point.

Ils arrivaient devant les motocyclettes. Stout se décida à ouvrir la bouche.

— N’avez-vous pas dit, Powell que les coolies désiraient donner une fête pour l’inauguration du nouveau temple ?

— Oui, Stout.

— Et ils demandent naturellement que la plantation participe aux frais ?

— Oui, Stout.

— Une belle fête, hein ?

— Une belle fête.

Stout agrippa l’épaule de son assistant et le secoua violemment comme si ce qu’il avait à dire était d’une telle importance que la parole n’y suffisait pas.

— Dites-leur donc qu’ils fassent une fête du tonnerre de Dieu, Powell ! un enfer de fête ! Vous m’entendez bien ? Une sacrée bon dieu de dangée fête comme on n’en a jamais vu à Sungei Ikan ! Vous leur donnerez deux cents dollars. Vous passerez ça sur le compte du mobilier pour le bureau. Une fête, seigneur ! Il y a longtemps qu’ils n’ont pas eu de distractions ! Il nous faut bien songer à leur moral de temps en temps, hé ?

Nous irons tous à cette fête, je vous en donne ma parole. Nous irons voir décorer le Dieu Krishnan et nous faire couronner nous-mêmes de guirlandes comme des veaux gras. Vous viendrez aussi, Maille, vous verrez comme c’est amusant !… et on invitera votre ami, M. Bedoux.


IX

Six mois s’étaient écoulés depuis les mutations de personnel qui avaient maintenu Dassier à son poste. Il devait être remplacé bientôt par un assistant revenant d’Europe, et partir à son tour en congé. Germaine Dassier avait attendu le dernier moment pour faire les bagages. Elle osait à peine songer au voyage. Elle n’avait pas interrogé Jean sur ses nouvelles démarches pour obtenir une cabine confortable, et avait appris d’une oreille distraite le nom du bateau.

Ce matin pourtant, comme son mari la quittait après un breakfast avalé à la hâte, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus que quelques jours à passer dans ce bungalow, et cette perspective l’éblouit subitement. Dans moins de deux semaines ils s’embarqueraient. Six mois en France lui paraissaient une éternité. Elle pouvait maintenant se laisser aller à son allégresse. Il n’y avait plus de danger. On avait retardé leur départ une fois, mais ces accidents ne se répètent pas. Dans quinze jours ! Elle s’assit devant sa coiffeuse, ce qu’elle ne faisait presque jamais, car elle détestait ce meuble imposé par Sophia pour les bungalows d’assistants mariés. Elle se farda soigneusement et resta longtemps à s’examiner devant la glace. Sa ligne n’était pas déformée. La légère enflure des chevilles disparaîtrait après deux ou trois semaines en France et quelques séances de massage. Le climat ne l’avait pas flétrie. Elle était encore très bien lorsqu’elle se donnait la peine de se farder correctement, comme aujourd’hui. Jean avait été terriblement distant et absorbé pendant ces derniers mois. Cette maudite compagnie ne lui donnait pas un instant de répit. Mais il l’aimait ; elle en était sûre. Le séjour en France remettrait tout en ordre.

Elle s’appliqua devant le miroir à faire disparaître une légère contraction de sa face, qui lui donnait un air souffreteux ; une ébauche de rictus dû à une lumière trop intense. Ces arbres ne donnaient même pas un ombrage convenable ? Cela aussi disparaîtrait en France. En attendant, il fallait se surveiller…

Hier soir, il avait parlé du voyage. Plus rien, maintenant, ne pouvait s’opposer au départ. …À moins d’un accident grave, tout à fait improbable. Qui pouvait imaginer un accident pendant ces quinze derniers jours ?

Un bruit de moteur lui parvint à travers les hévéas. Elle regarda sa montre. Il était une heure. Elle s’immobilisa et écouta attentivement. Une motocyclette s’engageait dans les lacets qui encerclaient le bungalow. Elle reconnut le fracas familier. C’était Jean. Si tôt, cela était contraire à ses habitudes. Il avait précisé aujourd’hui qu’il ne rentrerait pas avant deux heures et demie. Il roulait très vite. Il fallait vraiment un événement bien extraordinaire. Quelque chose de grave peut-être. Elle se sentit paralysée par l’angoisse et répéta machinalement… grave, un accident grave…

— Ma chérie, je suis venu te prévenir tout de suite. Il n’y a rien de certain encore, mais on craint un accident. …Reynaud et Desbat, partis ce matin en avion de Kuala Getah, pour venir prendre des photos. …Ils ne sont pas rentrés. On vient de me téléphoner. Il y a eu des nuages bas toute la matinée. On a entendu un bruit de moteur à Sungei Ikan. Rien à Kebun Kossong. Ils n’avaient que quatre heures d’essence. Ils auraient dû rentrer avant midi. Nous sommes tous alertés. On commence les recherches. Ne m’attends pas pour le lunch, ni pour le dîner. Je viendrai ou je t’enverrai un mot dès que j’aurai un renseignement.

Il était déjà reparti. Elle était restée accrochée à la rampe de l’escalier : Un accident grave ! Reynaud et Desbat ! deux amis. Cela allait entraîner des mesures d’urgence. Leur poste à l’agence était considéré comme trop important pour rester sans occupant. Desbat, chef du service de l’agriculture ! Jean était agronome, lui aussi. Il avait fait autrefois un court stage au service technique. Peu d’autres planteurs avaient son expérience et ses capacités. Mon Dieu, on n’allait tout de même pas lui demander !…

Elle était sûre qu’on allait le lui demander. Elle imaginait déjà M. Chaulette dire de sa voix énergique : « Les circonstances exceptionnelles demandent des mesures exceptionnelles. » Et Jean ne pourrait pas refuser. Il y allait de son avenir. Il s’inclinerait comme il l’avait toujours fait. Surtout en une pareille occasion. C’était le moment de resserrer les liens qui les unissaient tous. L’esprit d’équipe… C’était atroce d’avoir de pareilles pensées en cet instant. Mais si on leur avait accordé ce congé qui leur était dû, six mois plus tôt !

Elle resta prostrée sur un divan, insensible aux allées et venues du boy qui dressait la table, incapable de détourner son esprit de l’idée fixe vers laquelle convergeaient les éléments désordonnés de son angoisse. L’amah chinoise fit manger le petit Philippe, puis l’emmena dans sa chambre pour la sieste. Elle ne détourna pas les yeux. Le boy, qui l’observait de temps en temps par la porte de l’office, après avoir fait tinter des verres et entrechoqué des assiettes, finit par se décourager et renonça à servir le repas. Il disparut dans sa retraite située un peu à l’écart du bungalow et échangea avec le cuisinier des commentaires sentencieux sur l’événement du jour.

À trois heures, un nouveau bruit de moteur la fit tressaillir. C’était un chauffeur malais envoyé par Jean. Il était porteur d’un message. Elle ne fit pas un mouvement pour aller au-devant de lui. Le boy lui apporta le billet sur un plateau. Elle en savait déjà le contenu. Elle le lut presque sans intérêt.

 

Il y a très peu d’espoir. Il semble que l’avion ait percuté la montagne dans la jungle. Loeken part à la recherche avec un groupe de planteurs.

Je ne peux pas quitter le bureau. Je rentrerai tard dans la nuit ou demain.

 

Il était inutile de lutter. Elle n’oserait pas protester. Sophia prendrait des dispositions. Elle imaginait Chaulette penché sur la liste du personnel, entouré de son état-major, tous ne songeant qu’à maintenir l’organisation de la compagnie, examinant les noms possibles, et s’arrêtant sur celui de Jean. Il voudrait agir vite pour prouver et se prouver à lui-même que Sophia pouvait faire face à tous les coups du sort. Pour le poste de Desbat, il n’y avait que Jean. Elle-même passait successivement tous les noms en revue. Elle n’en voyait aucun autre. Leur voyage serait encore remis. Pour six mois, un an ! peut-être davantage.

À six heures et demie, le boy réapparut et plaça la grosse lampe sur son piédestal. Un peu plus tard, il déposa de nouveau le couvert et attendit silencieusement un ordre qui ne venait pas. L’amah chinoise lui amena son fils avant d’aller le coucher. Elle l’embrassa distraitement, reprit la série sans fin de ses déductions, aboutissant toujours au même résultat désespéré.

 

L’alarme avait été donnée en fin de matinée par le club de Kuala Getah. Avant même que les autorités eussent entrepris des recherches officielles, tous les membres de la compagnie avaient délaissé leurs occupations pour organiser les secours.

L’impulsion avait eu la force et la rapidité d’un réflexe. Spontanément, dès qu’ils avaient appris la nouvelle, planteurs, techniciens, gens de bureau, s’étaient appliqués à retrouver les traces de l’avion disparu. Sans qu’un ordre eût été donné, tous les moyens en leur pouvoir furent mis en action, Bonardin et Gladkoff partirent de Kuala Getah, chacun comme passager, à bord d’un avion du club, et explorèrent la jungle du district. M. Chaulette fit promettre une récompense importante à tout indigène qui fournirait un renseignement. Les planteurs mobilisèrent toutes les ressources de leurs domaines.

L’avion, signalé au-dessus de Sungei Ikan, n’avait pas atteint Bukit Kossong. C’était dans un cercle autour de ces deux plantations qu’il fallait concentrer les recherches. Les renseignements recueillis dans tous les îlots habités du district affluèrent très vite au grand bureau de Kebun Kossong. Ils arrivaient par des voies multiples, téléphone, messagers, bavardages de coolies, rumeurs qui s’étaient propagées de proche en proche, qui atteignaient inexplicablement les clerks tamils du bureau, et que ceux-ci venaient rapporter respectueusement à Loeken.

En moins de deux heures, il ressortit de l’ensemble des témoignages que l’avion avait perdu sa direction dans les nuages et obliqué en direction des montagnes. Pendant quelque temps, sa trace fut perdue, puis le chef d’un Kampong malais, isolé à une quinzaine de miles à l’est de la plantation, envoya un messager pour signaler qu’une explosion avait été entendue dans la matinée vers le sommet d’une haute montagne. Pendant qu’on interrogeait l’envoyé, essayant d’en obtenir des précisions, l’avion où avait pris place Gladkoff survola le bureau à plusieurs reprises et laissa tomber un billet attaché à une bande de toile. Gladkoff pensait avoir repéré les traces de l’accident. Les indications qu’il avait griffonnées à la hâte correspondaient à celles données par le Malais.

Loeken rassembla tous ses camions, et les planteurs, avec plusieurs équipes de Tamils, partirent vers le Kampong. La piste pour y accéder était à peine praticable. Ils n’y parvinrent que tard dans l’après-midi, après avoir franchi des fondrières par les efforts conjugués des moteurs, des Tamils qui, gagnés à l’impatience des hommes blancs, arrachaient les camions du sol dans les passages difficiles, et des planteurs qui les excitaient de la voix. Le père Law avait accompagné l’expédition. M. Chaulette était resté avec Dassier au grand bureau pour recueillir d’autres informations possibles.

Dès leur arrivée, ils entreprirent l’ascension de la montagne, chaque équipe suivant un itinéraire différent, guidée par un Malais du Kampong et sous le commandement d’un planteur. Il n’y avait que très peu d’espoir pour que les recherches fussent, ce soir-là, couronnées de succès. Le sommet ne serait pas atteint avant la nuit. Malgré les lampes électriques et les torches dont ils s’étaient munis, les chances de découvrir les restes d’un avion dans ce fouillis obscur étaient infimes.

Par hasard, Loeken tomba sur le lieu de l’accident avant l’obscurité complète. L’avion avait percuté le flanc de la montagne, creusant une trouée dans le feuillage et accrochant un morceau d’aile dans la fourche d’un arbre géant. Ce fut cette surface blanche, brillant encore dans le crépuscule, qui attira l’attention du guide malais. Il appela Loeken et le reste du groupe.

Les restes déchiquetés de la carlingue et des morceaux du moteur entouraient des débris calcinés et informes. Pendant que les Tamils, sans oser s’approcher, se parlaient à voix basse, Loeken éprouva le besoin de s’asseoir. Il resta plusieurs minutes adossé contre un arbre, avant de pouvoir donner un ordre et faire le signal convenu pour appeler les autres.

 

Germaine Dassier fut tirée de sa torpeur par un bruit de freins. Une voiture s’arrêtait brutalement sous le porche. Il était plus de trois heures. À minuit, le boy avait renouvelé le pétrole de la lampe, puis il s’était couché dans l’office, à même le ciment. Depuis des heures elle n’avait pas bougé du divan, ne se sentant pas le courage de faire un geste. Loeken et Dassier pénétrèrent dans le bungalow. Tous deux avaient un visage fermé. Ils lui accordèrent à peine un regard. Ils continuaient une conversation commencée dans la voiture. Le ton de Loeken était impérieux et désagréable.

— …Il n’est pas question que vous partiez avant une semaine. Chaulette attendra. Vous allez me préparer dès demain votre rapport pour le passage des consignes. Je ne vous lâcherai pas avant qu’il soit terminé. Songez que votre remplaçant aura à s’occuper de quatre Divisions.

— Soyez tranquille. Je donnerai toutes les indications nécessaires.

Germaine s’était assise, et ses yeux allaient de l’un à l’autre. Dassier la mit au courant en quelques mots.

— Ce que nous craignions, ma chérie. Tous les deux morts, carbonisés.

Il ouvrit un placard dissimulé dans un des piliers et servit lui-même deux whiskys. Loeken but le sien d’un trait, et insista sur un point qui lui tenait à cœur.

— L’agence vous attendra tout le temps nécessaire. C’est bien le moins, puisqu’on m’enlève tout mon personnel. Je veux que vous me terminiez l’arrangement des bureaux de Divisions avant de partir. Le nouveau n’y comprendrait rien. Vous le direz aussi demain à Barthe de ma part. Il ne partira pas, lui non plus, avant que tout soit en ordre.

Il n’avait jamais parlé aussi brutalement ; avec une sorte de passion. Il se raccrochait désespérément à ces questions de service, pour se persuader de leur importance, comme si elles eussent été son seul refuge après une journée de folie et d’égarement.

— Ma chérie, dit enfin Dassier ; je suis nommé à l’agence en remplacement de Desbat.

 

Une garde avait été installée dans la montagne. Stout était resté pour veiller jusqu’au lever du jour. Loeken et les autres planteurs étaient retournés dans la nuit à Kebun Kossong.

Le chagrin de M. Chaulette avait été sincère. Aussi sincère, aussi profond que celui de tous les autres qui, depuis douze heures, se dépensaient sans compter et se sentaient maintenant affreusement déprimés. Aucun d’eux ne pouvait supporter longtemps cette impression. Ils accueillirent avec reconnaissance la brusque décision de M. Chaulette de tenir immédiatement, là, dans le bureau de Kebun Kossong, une conférence des directeurs, pour discuter des mesures à prendre après cette double disparition.

Les managers s’étaient réunis autour d’une lampe. Les autres avaient regagné leur plantation. Dassier avait attendu le résultat des débats, pendant que deux des clerks, appelés en hâte, tapaient les notes et les projets successifs qui se dégageaient de la discussion. Celle-ci avait été longue, passionnée, M. Chaulette admettant toutes les suggestions avant de faire valoir son point de vue. Loeken, qui avait essayé en vain de faire triompher le sien, exhalait maintenant sa rancœur.

— On m’enlève aussi Barthe, qui commençait à être au courant de la marche de la plantation. Je vais rester avec un seul assistant, que je ne connais pas et qui n’est même pas encore arrivé.

Germaine les regardait toujours sans dire un mot. Jean vint s’asseoir à côté d’elle.

— Tu comprends, il faut absolument remplacer Desbat à l’agence. C’est un poste très important, à cause de toutes les expériences en train. Chaulette m’a demandé cela comme un service. Dans une circonstance pareille, il ne faut pas songer à soi. Je ne pouvais pas dire non. Il va s’occuper activement de recruter du personnel nouveau. Dans quelques mois sans faute, nous partirons en congé.

— Oui, dit amèrement Loeken. L’agence ne peut pas se passer de personnel. C’est pour cela aussi que l’on m’enlève Barthe. Il va remplacer Maille, et celui-ci va succéder à Reynaud comme secrétaire.

Loeken les quitta après de nouvelles recommandations. Dassier décida d’aller faire un tour à l’appel pour voir si tout était bien rentré dans l’ordre, après la surexcitation qu’avait provoqué l’événement. Il s’allongerait à son retour et prendrait quelques heures de repos. Il insista pour que Germaine allât se coucher, et l’accompagna dans sa chambre.

— Ma chérie, je ne pouvais pas faire autrement. Tu me comprends bien n’est-ce pas ?… Nous habiterons tout près de Kuala Getah. Cela fera un changement. Tu seras moins seule. Et puis songe que c’est un avancement pour moi. Desbat était assimilé à un directeur.


TROISIEME PARTIE L’agence


I

M. Chaulette redressa le buste et fit craquer son fauteuil pivotant, se tournant en deux gestes brusques à droite, puis à gauche. Depuis si longtemps qu’il était absorbé, à sa table, il avait senti le besoin de déplacer de l’air. Sa présente composition lui donnait du mal. Il avait déjà ébauché une douzaine de brouillons, qu’il avait nerveusement froissés les uns après les autres et jetés dans la corbeille à papiers. C’était l’avant-propos du rapport annuel de la direction générale ; son rapport annuel.

 

…Le port de Singapour, carrefour de l’Extrême-Orient…

 

Le reste de la phrase ne venait pas. Pour se délasser, il prit dans un classeur quelques pages dactylographiées qui représentaient la Conclusion générale du même rapport. Il en était cette année particulièrement satisfait. Le dernier paragraphe, surtout, l’avait transporté lorsqu’il l’avait écrit. Il n’était pourtant pas absolument inédit. On le retrouvait avec peu de modifications dans les rapports antérieurs, mais pas à la même place. L’idée de génie était de l’avoir logé à la fin du texte, comme un trait décoché à la diable et lourd de signification. Il le relut pour la centième fois avec un contentement manifeste.

 

Dans une période particulièrement difficile et délicate, par suite de l’orientation de nos exploitations vers une technique plus raffinée, et au cours de laquelle un tragique accident a privé la compagnie de deux de ses meilleurs collaborateurs, nous sommes reconnaissants aux membres du personnel d’avoir fait preuve d’un courage et d’un dévouement au-dessus de tout éloge. Nous leur avons demandé à tous de très gros efforts.

 

Après être resté longtemps en contemplation devant ce passage, il se sentit étonné et ébloui par la constatation subite qu’il pouvait encore être perfectionné. Il n’hésita pas. Au crayon rouge, il indiqua un nouvel alinéa après éloge, séparant ainsi la phrase finale :

 

Nous leur avons demandé à tous de très gros efforts, dont la puissance d’expression lui parut décuplée. Il déposa les feuilles sur un coin de sa table, et se replongea dans l’avant-propos.

Il barra tout ce qu’il avait écrit et recommença.

 

Le port de Singapour, plaque tournante de l’Extrême-Orient… Comme la suite de la proposition ne s’imposait toujours pas, il laissa un large intervalle blanc et passa à une autre phrase.

 

La Base navale de Singapour, pour le renforcement de laquelle le gouvernement des Straits a voté des crédits astronomiques…

 

Il resta longtemps rêveur. À la réflexion, crédits astronomiques paraissait bien une expression toute faite, vulgaire, un peu exagérée aussi. L’administrateur délégué n’appréciait rien tant que l’élégance et la sobriété du style. Cependant il fallait une épithète qui frappât les esprits. Il essaya crédits libéraux sur un brouillon annexe. Cela lui parut fade et imprécis. Il se décida finalement pour somptueux.

 

La Base navale de Singapour, pour le renforcement de laquelle le gouvernement des Straits a voté des crédits somptueux, ces trois dernières années, est devenue aujourd’hui littéralement formidable et imprenable, constituant une garantie sûre pour l’avenir de la Malaisie britannique, et conférant à nos exploitations une sécurité absolue et essentielle…

 

Cet avant-propos, qu’il prenait chaque année tant de soin à composer, M. Chaulette le voulait irréprochable en sa forme, suggestif en des aperçus généraux débordant largement le cadre des plantations et propres à soutenir la réputation de largeur de vue qu’il s’était acquise auprès du Conseil d’administration.

Le corps du rapport était composé entièrement par ses collaborateurs de l’agence. L’organisation de Sophia permettait maintenant au directeur général de se reposer sur ses subordonnés pour tout ce qui avait trait directement à la marche de l’entreprise, aux résultats matériels, techniques et financiers. C’est dire qu’elle avait atteint en ces premiers mois de 1939, un degré de perfection très élevé.

Les chefs de service, après la rédaction de leur propre rapport, apportaient chacun leur pierre à l’édifice récapitulatif du patron. Gladkoff brossait un tableau de la technique industrielle, des usines, des constructions nouvelles, des améliorations apportées aux anciennes, enfin des projets de développement futur. Bonardin exposait le résultat des ventes, dissertait sur les variations du cours du caoutchouc et récapitulait la position financière. Dassier, nouveau chef du service agricole, parlait de sélection et de rendements futurs. Maille, qui avait remplacé Reynaud au secrétariat, avait apporté sa contribution sous forme d’un papier traitant des questions administratives, de l’organisation en général, des relations intérieures et extérieures, des statistiques, de la documentation et du contrôle.

En fait, chaque chef de service exprimait sous une forme différente, plus condensée et plus attrayante, les sujets exposés dans son propre rapport. Comme les bases de celui-ci étaient rassemblées par les clerks, c’étaient en définitive les intermédiaires inférieurs qui fournissaient la matière première. Les intermédiaires supérieurs se contentaient de modifier l’« expression », et cela aussi était l’indice d’une organisation très poussée.

Maille, en outre, s’était vu confier le soin de relier entre elles les différentes parties et de les fondre en un tout harmonieux, le directeur général se refusant à jeter les yeux sur son rapport avant qu’il eût été entièrement composé et tapé à la machine. Alors seulement il entrait dans le circuit et promenait son crayon rouge du haut en bas de chaque page, plaçant des guillemets suggestifs, des parenthèses, intervertissant les phrases et les mots, alternant les paragraphes, modifiant la ponctuation, jusqu’à ce que le texte avec ses passages en italique, ses majuscules, ses interlignes variés et ses mille détails de présentation produisît une impression satisfaisante.

Mais M. Chaulette se réservait pour lui seul la rédaction de l’avant-propos et celle de la conclusion générale, n’ayant pas encore trouvé de collaborateur assez sûr pour qu’il pût le charger de cette besogne.

 

La Base navale de Singapour, pour le renforcement de laquelle le gouvernement des Straits a voté des crédits somptueux ces trois dernières années, est devenue aujourd’hui littéralement formidable et imprenable constituant une garantie sûre pour l’avenir de la Malaisie britannique, et conférant à nos exploitations une sécurité absolue et essentielle…

 

La phrase commençait à lui plaire. Inspirée par la lecture d’un entrefilet dans un journal de Singapour, composée après plusieurs essais, elle lui semblait magistralement conclure la fresque où il peignait en une page la position, premièrement de la Malaisie dans le monde, deuxièmement de l’industrie du caoutchouc en Malaisie, troisièmement de Sophia dans l’industrie du caoutchouc. L’évocation de la Base navale de Singapour était une trouvaille. D’abord elle rassurerait les milieux financiers qui demandaient à être perpétuellement tranquillisés. Ensuite elle mettait en valeur, pour les membres du Conseil qui n’en étaient pas encore convaincus, le fait que le directeur général de Sophia n’était pas un de ces esprits mesquins et routiniers qui se cantonnent dans leur spécialité étroite, sans promener leur regard autour d’eux ni penser à l’avenir.

Il souligna l’épithète somptueux qui lui plaisait un peu plus chaque fois qu’il la répétait à haute voix. Formidable était un peu emphatique, mais l’adverbe littéralement…, lui enlevait beaucoup de ce caractère. Il plaça toutefois l’adjectif entre guillemets, ce qui, dans son esprit, supprimait toute responsabilité de sa part dans la trivialité, imprenable était une erreur qui lui avait échappé. Il le transforma en invincible, puis finalement en invulnérable, qu’il encadra également de guillemets avec un sourire de satisfaction. Il ne trouva plus rien à modifier pour le présent. Il décrocha le téléphone et convoqua son secrétaire.

— Maille, voulez-vous me faire taper ceci. …En double interligne. Ce n’est qu’un brouillon.

Maille emporta le papier et en prit connaissance avant de le passer à M. Xuan, son premier clerk, spécialiste de la frappe des textes français, comme le rapport de la direction générale. Il ne put s’empêcher de sourire en constatant que M. Chaulette avait écrit « Singapore » à l’anglaise, très lisiblement même, alors que tout le reste était gribouillé, de façon que le clerk ne s’y trompât pas. Une épice exotique parerait ainsi le texte d’un attrait supplémentaire.


II

Maille est maintenant installé dans le bureau dont il admirait la belle ordonnance lors de sa première journée de Malaisie. En face de lui, la baie vitrée. Par derrière, le hall immense des clerks, avec M, Xuan au centre. Au-dessus de lui, le ventilateur aux longues pales, silencieux et lent. À sa droite, le panneau mural où le personnel de Sophia est représenté sous forme d’étiquettes. Derrière lui se dresse l’armoire Ronéo, peinte en gris, qui renferme les documents confidentiels, encadrée de deux classeurs à tiroirs de même couleur réservés aux documents strictement confidentiels. L’armoire renferme un exemplaire des cinq gros volumes que forment les instructions générales de Sophia, compilation de règles fondamentales, sorte de code de la compagnie.

Les instructions sont imprimées sur des feuillets volants, d’une couleur différente pour chaque volume, fixés par des étriers amovibles à l’intérieur d’une grosse couverture rouge en carton épais. Le numérotage des pages a été élaboré suivant un système complexe où alternent les chiffres romains, les lettres majuscules, les chiffres arabes, les chiffres romains en italique surmontés de points, et les tirets. Il devient nécessaire d’utiliser l’alphabet grec. M. Chaulette a demandé à Maille une étude sur ce sujet.

Il y a cinq volumes, chacun épais comme un gros dictionnaire et large comme un atlas.

Le premier est intitulé : Administration. Il traite de Sophia ; de l’essence de Sophia ; des définitions de Sophia ; des fonctions de Sophia ; des méthodes générales de Sophia. Il définit les devoirs des membres européens de Sophia.

Le deuxième volume a pour titre : Organisation. Il précise les liens qui relient les éléments de Sophia et donne la liste détaillée de tous les documents émis et transmis par Sophia. La liste est longue. Chaque document est repris séparément, et un tableau, accompagné d’un texte explicatif, indique comment et quand il doit être composé. Lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas le plus général, d’une œuvre collective, une table synoptique, montre la marche de l’ébauche à travers les différentes sections intéressées.

Le troisième et le quatrième volume n’en forment en réalité qu’un seul, dédoublé, et ayant comme titre commun : Technique. Il contient l’exposé des méthodes d’exploitation de Sophia. Le système de M. Bedoux en est un chapitre important.

Enfin, le cinquième volume comprend les modèles « standards » de la compagnie. Pour chaque document cité dans le deuxième tome, par exemple, il donne avec précision la forme imposée, jusqu’au numérotage et au titre de chaque paragraphe. À chaque bâtiment, appareil, outil mentionné dans les tomes III et IV, il fait correspondre un plan accompagné d’une légende détaillée. Le nom de volume a été changé plusieurs fois. Pour l’instant, il s’appelle : Standardisation.

Sur chaque couverture rouge est inscrite la mention strictement confidentiel. Tous les chefs de service et les directeurs de plantation possèdent une copie des instructions générales dans leur bureau. Ils sont responsables de la garde des secrets qu’elles renferment et ne doivent sous aucun prétexte les laisser entre les mains des assistants. Ils sont seulement autorisés à en communiquer des extraits à leurs subordonnés. Toute divulgation à l’extérieur de Sophia est sévèrement sanctionnée et peut se traduire par un renvoi immédiat. Maille s’est récemment attiré une observation très désobligeante et une lettre, elle-même confidentielle, parce que ses volumes étaient rangés dans l’armoire centrale, réservée au simple confidentiel, et non pas dans les classeurs latéraux destinés au strictement confidentiel, comme c’était leur place propre.

 

Les devoirs de Maille comme secrétaire de la compagnie sont énumérés et longuement détaillés dans ces volumes. À son arrivée à l’agence, il y a quelques mois, il a lu et relu les passages le concernant et a été épouvanté.

L’un des plus importants de ses devoirs est de « contrôler » que le flot des documents à l’intérieur de l’organisme s’écoule suivant le rythme et l’horaire imposés par la loi.

Lorsqu’il a édicté celle-ci, M. Chaulette a pensé à tout. Il est écrit, par exemple, que le brouillon du rapport annuel de chaque plantation doit parvenir au secrétariat le 15 janvier au matin. Le secrétariat l’envoie immédiatement au service technique (section industrielle), dont les locaux sont situés sur une colline dominant les bâtiments administratifs, et le document arrive là dans la matinée. Gladkoff le garde quarante-huit heures, pour l’enrichir de ses commentaires ; puis il le retourne le matin du 18 au secrétariat, qui le renvoie sans délai au service technique (section agricole) où il séjourne et est examiné par les agronomes jusqu’au 21. Alors il est transmis au service commercial, domaine de Bonardin, et revient le 24. Après une station dans le bureau du père Law, il réapparaît enfin chez Maille et reste cette fois-ci trois jours complets : le temps nécessaire à la vérification sous l’angle administratif. Le 1er février, si tout se passe bien, Maille présente le brouillon du rapport, accompagné de tous les commentaires, à M. Chaulette, qui lui dicte alors ses instructions sous forme de note exécutive ; après quoi, les dossiers sont retournés aux plantations pour composition du texte définitif. Huit jours après, les documents au propre sont renvoyés au secrétariat, et la même filière recommence suivant un emploi du temps rigoureux, pour un dernier examen des services.

M. Chaulette a tout prévu. Il ne lui a pas échappé qu’un horaire si rigide nécessite lui-même un contrôle, et là intervient tout naturellement le secrétariat, organe de transmission. Comme les documents de cette sorte sont légion pour chaque plantation et chaque service, et que cette quantité est à multiplier par dix-huit pour l’ensemble de la compagnie, le contrôle nécessite à son tour des tableaux de chiffres et une représentation symbolique compliquée. Ce pointage mécanique exaspère Maille au-delà de toute expression. En fait, il a à peu près renoncé à s’en occuper lui-même et laisse opérer M. Xuan, qui apporte à cette besogne l’infinie patience orientale et la minutie de la race annamite. Cela se passe toutefois sous sa haute responsabilité, et M. Chaulette a parfois la fantaisie de lui demander, à brûle-pourpoint, où se trouve ce jour tel document, question à laquelle Maille est bien incapable de répondre et qui nécessite, pour être élucidée, des recherches laborieuses dans les fiches de M. Xuan.

Alors on s’aperçoit que le rapport n’est pas là où il devrait être. M. Chaulette accuse Maille de laisser se désagréger l’organisation de Sophia. M. Xuan, convoqué, se retranche derrière un paragraphe des instructions générales. Ce paragraphe stipule que, en cas de retard dans la transmission, le secrétariat doit envoyer une fiche de rappel, un reminder sur papier rose, au service ou à la plantation coupable. M. Xuan se reporte calmement à un de ses épais cahier de contrôle. Le reminder rose a été expédié à la date voulue. Maille l’a signé et a bien entendu oublié ce fait, car une douzaine environ sont chaque jour distribués. M. Chaulette s’informe du résultat de cet envoi. M. Xuan, après avoir consulté un nouveau cahier, annonce que rien n’en est résulté. M. Chaulette s’échauffe de nouveau et s’enquiert des dispositions prises. M. Xuan cite un autre paragraphe des instructions générales, mentionnant que, cinq jours après le premier reminder rose, si le retard s’accentue, le secrétariat doit en expédier un deuxième, bleu. Il va chercher un troisième dossier et exhibe triomphalement le double du reminder bleu, également signé par Maille, qui l’avait oublié comme le premier. M. Chaulette se calme un peu. Il poursuit l’enquête avec plus de modération. M. Xuan montre que, trois jours après le papier bleu, un blanc a été dépêché, comme il est prescrit. Celui-là a été signé par le directeur général ; M. Chaulette lui aussi l’avait oublié. En consultant un dernier cahier, M. Xuan peut dire très exactement où se trouve le rapport. Le retard n’a pas été rattrapé, mais tout s’est passé suivant les règles. M. Chaulette est réconforté, mais il reproche à son secrétaire de ne pas avoir ces détails dans la tête. M. Xuan n’est jamais pris en défaut. Du temps de Reynaud, il a même réussi à faire signer à M. Chaulette un reminder blanc destiné à lui-même le directeur général, pour un rapport qui traînait depuis longtemps dans un de ses tiroirs ; car le tuteur de Sophia, lui, ne se soumet qu’avec répugnance aux règles qu’il a établies.

 

Après le contrôle de la circulation, celui de la « forme » est un des devoirs importants du secrétaire. Il doit vérifier que tous les documents qui passent entre ses mains sont rédigés d’après les canevas « standard » qui gonflent le tome V des instructions générales.

Cette obligation est devenue pour lui un effroyable supplice. Il est par nature incapable de s’attacher à la forme d’un texte, d’un tableau ou d’un graphique, s’il n’en a pénétré d’abord la signification. C’est vers le sens qu’il vole tout d’abord, instinctivement. Après trois mois de tentatives sincères, il n’a pas encore pu se pénétrer de cette idée, naturelle pour M. Chaulette, que l’examen d’un écrit commence par la contemplation des mille détails de son apparence : le nombre et la longueur des paragraphes ; la largeur de la marge ; la présence du préambule et de la conclusion générale ; celle des conclusions particulières à la fin de chaque chapitre ; la gradation dans les dimensions des titres principaux et des sous-titres ; ceux qui nécessitent des lettres majuscules ; ceux qui n’y ont pas droit ; ceux qui doivent être soulignés de deux traits ; ceux qui le sont obligatoirement d’un seul ; et bien d’autres caractères imposés par les instructions générales. Maille, malgré lui, se laisse entraîner par l’esprit du texte et laisse passer des fautes de présentation qui causent à M. Chaulette un malaise physique, lui interdisant, à lui, de pénétrer la signification.

 

Au nombre des fonctions de Maille, il y a également la rédaction de la correspondance du directeur général. Elle se limite à peu près aux échanges de lettres avec le siège social de Paris, M. Chaulette en effet n’est pas en relation épistolaire avec les plantations, sauf pour les cas exceptionnels. Là encore, le secrétaire n’est pas censé pénétrer l’essence significative. Bonardin, Gladkoff, Dassier, le père Law, fournissent le fond. Il est chargé d’assembler les matériaux, puis de les présenter sous une forme attrayante à l’approbation et à la signature du directeur général.

Cette signature du courrier pour Paris, les jours des départs par avion, imprègne chaque fois l’agence d’une atmosphère particulière.

M. Chaulette arrive à son bureau assez tard, car il a coutume de travailler la nuit. Maille guette sa venue avec impatience et lui rappelle que les lettres doivent être postées avant sept heures du soir, pour être emportées par le train de nuit vers Singapour.

— Diable ! dit M. Chaulette sur un ton de belle humeur, il s’agit de ne pas manquer le train… Eh bien ! est-il prêt ce courrier ?

— Il est prêt, monsieur.

Maille met sous ses yeux la chemise contenant les lettres. Toutes sont tapées au propre sur papier à en-tête Sophia, accompagnées des multiples copies destinées aux services intéressés et marquées au bas de la page du cachet directeur général, n’attendant plus que la signature. Fidèle à la ligne de conduite qu’il s’est fixée une fois pour toutes, M. Chaulette ne consent à regarder sa correspondance que lorsqu’elle est complètement achevée.

Alors commence une cérémonie dont Maille connaît l’essentiel, mais que M. Chaulette agrémente chaque fois de quelque détail original.

Sans lire un seul mot, il contemple le premier papier d’un air vague et un peu dégoûté.

— Ne croyez-vous pas, dit-il, qu’il serait préférable de faire taper toutes nos lettres en double interligne ? …à peu près comme ceci, voyez-vous ?

Le crayon rouge se met à tracer des signes, délimitant des intervalles.

— Et la marge un peu plus grande. Ici, par exemple. …Et commencer un peu plus bas… Là.

Un trait vertical et un trait horizontal forment deux axes de coordonnées rectangulaires, délimitant le cadre où devra s’insérer le texte.

— Et aussi ce papier est trop mince, même pour le courrier avion. Cela ne fait pas très sérieux. L’en-tête Sophia se détache mal. Il faudrait des lettres beaucoup plus grosses…, comme ceci.

Il feuillette maintenant la liasse, barbouillant chaque page de traits écarlates.

— Faites donc fabriquer aussi un cachet avec des lettres plus espacées. …Tenez ; voilà le dossier. Tâchez de trouver un autre papier et faites retaper.

Maille essaye timidement une attaque de biais.

— Le courrier doit être posté ce soir, monsieur. Peut-être pourriez-vous jeter un coup d’œil avant qu’on ne recopie au propre, pour gagner du temps.

— Voyons, Maille ; nous avons toute la journée. Il est à peine onze heures. Faites retaper et apportez-moi le tout au début de l’après-midi… Qu’est-ce qui vous arrête ? le papier ? Bon ; pour cette fois-ci conservez le même.

Maille, se sentant battu, baisse la tête. Son dossier sous le bras, il reprend le chemin du secrétariat, où il explique minutieusement à M. Xuan ce que le patron exige de lui.

Le deuxième acte commence vers quatre heures, lorsque M. Chaulette revient au bureau. Maille se précipite vers lui. M. Chaulette s’est déjà carré dans son fauteuil pivotant, retranché derrière son immense table.

— Oui, Maille ? qu’y a-t-il donc ? demande-t-il d’un air absent en relevant le nez.

— Le courrier, monsieur, le courrier pour Paris.

— Hein ? Ah oui, le courrier. …J’aurais pourtant bien voulu finir ce travail. Ne pourriez-vous attendre un peu ? dans la soirée, par exemple ?

— C’est qu’il doit être posté à Kuala Getah avant sept heures, monsieur.

— Fichtre ! nous avons juste le temps. Donnez… À la bonne heure, c’est beaucoup plus clair avec ces grandes marges ; cela ressort mieux.

Parfois, Maille nourrit un fol espoir. Il a insidieusement placé au-dessus du tas une première lettre insignifiante, comprenant quelques lignes seulement ; un banal accusé de réception. Lentement, comme à regret, avec de multiples hésitations, M. Chaulette approche son stylo et appose son paraphe… mais déjà le démon de la perfectibilité s’empare de son âme. Il jette le stylo comme il jetterait un fer rouge et reprend le crayon. Sur un ton de remontrance paternelle, il dit :

— Il faut soigner la susceptibilité des gens, Maille. Vous écrivez : …et nous vous remercions de… C’est tout de même un peu sec, hein ? Vous ne trouvez pas ? tâchez donc d’employer une autre formule… par exemple : et nous vous en sommes d’autant plus reconnaissants que… Arrangez-moi cela, hein ; ils seront contents.

Il barbouille de rouge la signature accordée dans un moment de faiblesse, pour éviter toute erreur possible.

Ce deuxième acte a pour objet la mise au point des formules de politesse. Dans le troisième, qui débute vers six heures, M. Chaulette s’occupe des tableaux de chiffres qui accompagnent les lettres. Son esprit critique s’attache à leur disposition dans l’espace à deux dimensions que forme la page. À ce moment, Maille, comme c’est son devoir, fait remarquer que, si le courrier doit être retapé, il manquera le train du soir et par conséquent l’avion.

— Ah ! par exemple, s’écrie M. Chaulette, mais je tiens à ce qu’il parte demain. Vous dites que la dernière levée de la poste est à sept heures ? téléphonez donc pour vous en assurer. On doit certainement pouvoir obtenir un délai.

Le chef de poste tamil, amusé, car il commence à avoir l’habitude de ces étranges enquêtes, fait toujours la même réponse. Jusqu’à sept heures et demie, en passant par la petite porte du « post office », on a encore quelque chance d’arriver à temps.

M. Chaulette insiste.

— Êtes-vous bien sûr que c’est la dernière limite ? demandez-lui donc si à huit heures moins un quart par exemple, cela ne suffirait pas.

Le chef de poste répond que le train part à huit heures et qu’il faut le temps de transporter les sacs.

— Et en portant les lettres à la gare ? s’enquiert nerveusement M. Chaulette.

Le fonctionnaire tamil explique pour la centième fois que, si les employés du train veulent bien les prendre, il suffit d’arriver à la gare à huit heures moins cinq ; mais il ne garantit rien.

— Vous voyez, s’exclama triomphalement M. Chaulette, il ne faut jamais se décourager. Nous avons tout le temps. Dépêchez-vous de faire retaper. C’est tellement barbouillé que l’on n’y comprend plus rien.

Maille se précipite vers le secrétariat et explique à M. Xuan que les tableaux de chiffres doivent former une annexe à la lettre, et non pas être intercalés dans le texte. Par conséquent tout est à recommencer.

…En pure perte d’ailleurs, car à sept heures et demie, M. Chaulette décide que les chiffres de rendement doivent être donnés non seulement en livres par acre, mais en kilogrammes par hectare. Par conséquent le travail est à refaire. Le problème de l’heure ne le tracasse plus. Il lui a trouvé une solution.

— Demandez à Alinian de se tenir prêt avec la Buick, dit-il. Vous rattraperez le train. Il s’arrête à toutes les stations.

À demi allongé sur la banquette de la Buick, Maille roule dans la nuit à la poursuite du train de Singapour. Le saïs Ahman a l’habitude de ces randonnées échevelées et justifie son surnom de Seagrave. Les faubourgs populeux de Kuala Getah sont traversés en ouragan, sans qu’il daigne ralentir devant la nonchalance des indigènes. Ceux-ci finissent toujours par se garer au dernier moment, avec des imprécations. Sur la route libre, la voiture donne toute sa puissance et engloutit des miles d’obscurité silencieuse. Ahman rattrape presque toujours le train, le plus souvent à Seramban, qui est à soixante miles de Kuala Getah ; parfois un peu plus loin. En une occasion, le retard était trop grand. Le saïs Ahman a roulé toute la nuit pendant que Maille somnolait inconscient sur la banquette, dans l’état d’un boxeur qui vient de livrer un long combat inégal. Ils sont arrivés de bon matin à Singapour, et à l’aérodrome juste à temps pour déposer le courrier avant le départ de l’avion.


III

L’agitation des peuples européens ne troublait pas profondément l’existence de Sophia. Dans l’entourage de M. Chaulette, l’essence pensante travaillait nuit et jour pour ajuster les rouages de l’organisme et renforcer sa cohésion interne.

La menace d’une guerre avait rendu encore plus sensible aux yeux du directeur général la nécessité de dégager Sophia du facteur humain.

Il avait ainsi précisé sa pensée dans une circulaire.

 

Notre organisation doit maintenant revêtir un caractère de simplicité et d’automatisme tel qu’elle puisse être maintenue, en cas d’accident grave (guerre), avec un personnel squelettique.

Cette phrase en disait long sur la conception qu’avait son auteur de la simplicité et sur le prix qu’il attachait à l’organisation en tant que valeur intrinsèque, dégagée de son champ d’application.

Un peu partout, en Sophia, le caractère d’automatisme était maintenant perceptible et, à la vérité, une certaine simplicité d’ensemble commençait à se dégager de la complexité du détail, tout au moins une simplicité apparente, relative à une échelle particulière de vision.

Les bureaux, par exemple, étaient tous rigoureusement semblables au modèle imposé par les instructions générales. Ceux de Kebun Kossong étaient les mêmes que ceux de Sungei Ikan, ceux de Bangar Estate, ceux du Perak, ceux du Kedah dans le nord et ceux du Johore dans le sud. Même table en bois de « merbau » pour l’assistant. Même fauteuil. Mêmes chaises. Même armoire métallique. Même méthode de classement et même index récapitulatif pour les documents. Lors des fréquentes mutations, un planteur de Sophia pouvait pénétrer sans embarras dans l’un quelconque de ces bureaux. Il savait que la première carte, à sa gauche en entrant, représentait en lignes rouges les routes de « première catégorie » de la Division ; la deuxième, en lignes bleues, celles de « deuxième catégorie » ; la troisième, en traits verts, les pistes ; la quatrième, en gris, les sentiers. Le contrôle des visiteurs de l’agence était aussi considérablement facilité. Certains planteurs parvenaient à puiser une sorte de satisfaction en faisant des constatations de ce genre, mais la plupart s’en désolaient.

Le monstre de l’organisation poussait des tentacules ramifiées jusque dans les champs. Les Kanganis possédaient maintenant différents crayons, aux couleurs imposées, pour marquer des chiffres dans les colonnes de carnets spécialement imprimés pour eux, en tamil. M. Bedoux, après sa crise de découragement, s’était ressaisi et avait fait directement appel à M. Chaulette pour obtenir l’aide et la collaboration des planteurs, comme si cette aide lui avait été refusée auparavant. M. Chaulette, qui soupçonnait depuis longtemps le personnel des plantations d’avoir un esprit rétrograde, avait envoyé une circulaire à tous ses directeurs, les priant, en termes assez vifs, de mettre leur autorité et leur expérience au service du technicien et les rendant responsables des résultats obtenus par lui. Les directeurs avaient vomi des imprécations mais ils avaient obéi. Les nouvelles équipes expérimentales, formées par M. Bedoux, aidé maintenant du jeune Barthe, avaient été placées sous la surveillance étroite du personnel ordinaire. Le rendement moyen avait rapidement rattrapé celui des autres équipes, ce qui avait permis à M. Bedoux de prouver par des diagrammes qu’il l’avait dépassé, de quitter la Malaisie avec les honneurs de la guerre, et les bénédictions des planteurs. Sa méthode avait été baptisée Sophia standard tapping system et incluse dans les instructions générales. Un compromis s’était établi entre la théorie et la pratique : Ramasamy faisait les mêmes mouvements qu’autrefois, mais il avait introduit dans son travail un rythme saccadé qui donnait l’illusion de la rapidité.

 

Les Dassier étaient installés à Bangar Estate, dans l’ancien bungalow de Desbat, tandis que Maille occupait celui de Reynaud. La mort de leur enfant avait été le premier événement marquant leur venue à l’agence.

Il avait été emporté par une maladie que les médecins n’avaient pu définir et qui n’avait trouvé en lui aucune résistance. Ce décès était presque passé inaperçu au sein de Sophia, survenant peu de temps après l’émotion causée par le tragique accident d’aviation. Il était visible que cette disparition n’avait pas la même signification que les deux précédentes. Maille était allé rendre visite à Germaine Dassier et avait été surpris de ne pas la trouver accablée comme il l’avait craint. Elle était habituée à vivre hors de la présence de son fils. Son attitude énergique avait été attribuée à une force d’âme jusque-là cachée et son crédit en avait été augmenté auprès des dirigeants de la Compagnie.

Jean Dassier avait eu un moment de désespoir, puis il s’était ressaisi, cherchant une dérivation dans le travail que lui imposaient ses nouvelles charges. Il l’avait trouvée. M. Chaulette l’avait vivement félicité, à la fois pour la besogne accomplie à Kebun Kossong et pour l’ardeur qu’il apportait à ses présentes fonctions. Il avait ajouté que son poste était proprement celui d’un directeur, quoiqu’il n’en eût pas « encore » le titre. Son insistance sur le mot « encore » était pleine de promesses. Ils s’étaient mis d’accord, à l’amiable, pour que Dassier prolongeât son séjour jusque vers le milieu de mil neuf cent trente-neuf, date à laquelle un jeune serait disponible pour le remplacer. Cela lui ferait cinq ans et demi de présence au lieu de quatre et, en contrepartie, on lui donnerait huit mois de congé en France au lieu de six.


IV

— Une lettre confidentielle pour vous, Dassier. J’ai tenu à vous l’apporter moi-même.

Maille connaissait le contenu de la lettre. Dassier s’assombrit. Les lettres confidentielles n’annonçaient, en général, rien de bon. Il déchira l’enveloppe et lut :

 

Nous avons le plaisir de vous annoncer que vous êtes nommé directeur à partir du…

 

Dassier eut un éblouissement.

— Ça alors… pour une nouvelle !

Il ne trouvait rien à dire. Se sentant fatigué, il avait quitté l’agence à cinq heures et demie, alors que d’ordinaire il s’y attardait jusqu’à huit et neuf heures. Maille l’avait cherché partout au service technique, puis s’était décidé à monter à son bungalow. M. Chaulette avait pris sa décision sur les conseils du père Law, qui avait apprécié le gros travail de Dassier.

— Germaine !… asseyez-vous, Maille, je vous en prie. Germaine, viens vite ! Lis. Je suis directeur !… Maille, un stengah ?… Il faut arroser cette nouvelle.

— Mon chéri, je suis bien contente pour toi.

Maille remarqua ses efforts pour manifester de l’enthousiasme.

— C’est merveilleux. Jean. Je… je te félicite.

Dassier était bouleversé.

— Vous ne pouvez pas savoir l’impression que cela produit, Maille. Quand on a attendu si longtemps ! Sophia est vraiment une bonne Compagnie ; une « grand Company », comme disait Moss. Il avait raison. Vous vous en apercevrez un jour. Vous êtes jeune encore. Parfois on se laisse aller à récriminer, et puis tout vient à son heure. À partir du moment où vous avez fait vos preuves, Sophia ne vous laisse jamais tomber. À votre santé ! à ta santé, ma chérie !

Le visage de Germaine était crispé. La joie de Jean était naturelle, mais Maille se sentit exaspéré et gêné.

— Et à la santé de Chaulette. On peut plaisanter ses fantaisies, mais c’est un chef… Nous allons faire la fête ce soir. Nous dînerons en ville. On va d’abord faire un tour au club. Maille, venez avec nous.

— Venez avec nous, Maille, répéta Germaine en écho.

Ils partirent dans la voiture de Dassier. Germaine regardait par la portière l’éventail mouvant des alignements d’hévéas. Maille observait son visage de profil et lui trouvait une sécheresse qu’il n’avait pas remarquée autrefois. Ils traversèrent Kuala Getah. La foule indigène envahissait les rues. Aucun Européen ne se mêlait au flot qui s’écoulait sur les trottoirs. On en croisait parfois un, assis, l’air préoccupé, sur les coussins d’une grosse voiture américaine, conduite par un saïs en costume blanc et calotte de velours noir.

Au « club », ils s’installèrent près de la piscine. Il y avait peu de baigneurs. L’eau perdait sa transparence à mesure que le ciel s’assombrissait. La terrasse s’illumina. Des moustiques et des moucherons se rassemblèrent en tourbillonnant autour des globes blancs. Des boys chinois passèrent entre les groupes, armés de vaporisateurs, répandant des nuages d’insecticide sous les tables pour protéger les jambes nues des baigneuses.

Ils prirent leur valise et se dirigèrent vers les vestiaires. Comme ils traversaient le bar, le père Law, qui était attablé au milieu d’un groupe, se leva et s’approcha de Dassier.

— Toutes mes félicitations, Mister Manager ; dommage que je ne sois pas libre ce soir. On se rattrapera un autre jour, hein ? …hello, Maille ! il y a longtemps que vous ne m’avez envoyé de papier rose ou bleu…

Le père Law avait pour l’organisation de Sophia un peu les mêmes sentiments que pour les coutumes, les traditions et les lois de son pays, c’est-à-dire, qu’il ne se faisait pas faute de la plaisanter, tout en la tenant pour une discipline nécessaire. Il cherchait toujours, lui, à justifier une décision. Maille avait pour lui beaucoup de respect depuis qu’il l’avait écouté, pendant plus d’une heure, développer laborieusement, avec un souci passionné de le convaincre tous les éléments d’intérêt qu’on pouvait trouver dans le travail du secrétariat, comme s’il avait redouté qu’ils ne fussent pas évidents. Il était le seul à l’agence à se préoccuper de ces questions.

Germaine Dassier disparut dans le vestiaire des femmes. Ils pénétrèrent chez les hommes.

Maille se sentait dépaysé. Dassier, quoique dans le pays depuis de nombreuses années, était à peu près aussi isolé que lui. Le personnel de Sophia était toujours considéré avec une curiosité méfiante. Ces originaux qui travaillaient le soir jusqu’à sept ou huit heures, parfois la nuit, qui ne jouaient jamais au golf, rarement au tennis, et presque toujours entre eux ! Ils restèrent à l’écart des baigneurs qui se rhabillaient lentement en buvant un whisky, revêtirent leur costume de bain et se rendirent à la piscine.

Germaine était déjà dans l’eau et les appela. Ils allaient plonger, quand leur attention fut attirée par un boy qui promenait entre les tables une ardoise au bout d’un bâton. Il passa près d’eux, et ils déchiffrèrent les mots tracés à la craie.

 

M. Dassier. Téléphone.

 

Tous deux avaient informé Kassim, l’opérateur téléphoniste de Sophia, de l’endroit probable où l’on pourrait les joindre dans la soirée au cas de nécessité. C’était une habitude à l’agence. M. Chaulette en avait souvent manifesté le désir. D’abord, il vivait avec l’impression que quelque événement grave pouvait se produire à chaque instant ; ensuite, il éprouvait très souvent le besoin de communiquer sur-le-champ à un de ses collaborateurs une idée qui venait de lui traverser l’esprit.

Germaine s’était approchée en nageant et, accrochée au rebord de la piscine, avait lu l’inscription.

— Jean, n’y va pas !

— Je suis obligé, ma chérie. Law a dû voir le nom. Que penserait-il ? Le jour où je suis nommé directeur.

Il disparut au fond du bar. Maille plongea dans la piscine et se rapprocha de Germaine. Après un assez long moment, Dassier revint vers le bassin. Il s’était rhabillé à la hâte.

— Je dois y aller tout de suite, dit-il à Germaine, presque durement, comme pour couper court à toute objection. Je suis navré de vous abandonner. Mais vous, restez ici. Je vous laisse ma voiture, Maille. Je prendrai un taxi. Vous irez dîner sans moi.

— Mais, Jean, c’est toi qui as invité Maille.

— Vous signerez mon nom partout, Maille, bien entendu. Où irez-vous ?

Maille proposa un repas chez Ah-Kee, le restaurateur chinois. Elle acquiesça distraitement.

— Si par hasard, je peux me dégager assez tôt, j’irai vous rejoindre. Mais c’est peu probable. Chaulette veut réorganiser le service technique ; il est déjà en train de discuter avec Gladkoff. Vous savez ce que cela veut dire.

Il se dirigea rapidement vers la sortie. Le père Law, qui depuis un moment contemplait leur groupe, le suivit des yeux.

— Il ne reviendra pas, dit-elle, douloureusement. J’en suis certaine. Il va encore rentrer à deux heures du matin, avec une migraine atroce, à moins que l’autre ne le retienne toute la nuit.

Cette éventualité était en effet parfaitement possible. M. Chaulette, lorsqu’il tenait un sujet qui l’intéressait, ne le laissait pas facilement échapper. Maille songea qu’il aurait dû s’en douter. Les seules soirées qu’ils pouvaient espérer passer sans la hantise d’un coup de téléphone étaient celles où le directeur général était parti pour sa maison de repos, un bungalow situé à une quarantaine de miles de Kuala Getah, qu’il avait meublé d’un ensemble discordant de divans futuristes, de tapis malais, d’atrocités chinoises et de quelques livres richement reliés, parmi lesquels bien en évidence sur un petit bureau, les œuvres de Rimbaud, les poésies de Shelley et quelques autres ouvrages qu’il n’avait jamais lus.

— Après tout, tant pis pour Jean ! s’exclama Germaine rageusement. Vous n’allez pas me lâcher, vous ?

Ils étaient seuls dans le bassin. C’était l’heure des stengahs, ce n’était plus celle du bain. Ils nagèrent côte à côte. Les lumières du bar dessinaient un ovale scintillant au centre de la piscine, dont les extrémités se perdaient dans la nuit. En arrivant à l’un des bouts, là où les plongeoirs cachaient même la faible luminosité du ciel, elle s’arrêta, prit appui contre le ciment, se jeta d’un élan soudain dans ses bras, cherchant une consolation de ses lèvres avides.

 

Ils étaient assis dans des fauteuils d’osier, face à l’ellipse brillante. Le boy leur apporta des boissons.

— Il faut me pardonner, dit-elle. Surtout ne pas me prendre au sérieux. Il y a des moments où je n’en peux plus et où je deviens folle.

Dans la piscine, après un moment d’abandon, elle l’avait repoussé et s’était enfuie à la nage.

— Sophia ! Il ne redoute que ses mouvements d’humeur. Il ne cherche qu’à se faire apprécier d’elle. Je ne compte pour rien à ses yeux. Depuis longtemps.

Elle parlait d’une voie étouffée, sans aucun éclat. Ils passaient inaperçus au milieu des buveurs qui discutaient de leurs préoccupations habituelles. À la table du père Law, on buvait ferme. En tournant un peu la tête, Maille voyait la silhouette sèche du vieux planteur, et ses lèvres légèrement arrondies en une esquisse de sifflotement, ce qui était son tic favori. Parfois il levait son verre en les regardant et mimait un toast ironique.

— Il y a longtemps que je suis à bout ; nous n’en parlerons plus jamais. …Jean m’a proposé de partir pour la France avant lui. Je n’ai pas voulu. Je n’ai pas osé. Il ne se rend pas compte. Si je le quitte, je ne voudrai plus jamais le revoir… plus jamais revenir.

Le boy du vestiaire portait les valises des habitués dans les voitures. La sonnerie du téléphone résonna au fond du bar. Le secrétaire chinois répondit ; puis il y eut un silence. Un boy vint promener l’ardoise entre les tables.

Maille vit son propre nom écrit en lettres majuscules. Personne ne le connaissait au club, sauf le père Law. Il ne bougea pas. Le boy passa devant eux sans qu’il fît un geste.

— Partons vite, dit-il. Ah-Kee n’a pas le téléphone. Nous serons tranquilles. D’ailleurs, j’espère que Jean ne dira pas où nous sommes.

Elle eut un mouvement comme pour protester, mais il signa rapidement les feuilles de consommation et l’entraîna vers la sortie. Le père Law tourna la tête d’un autre côté.

 

 

Ils n’allèrent pas tout de suite chez Ah-Kee, le restaurateur chinois qui servait la nourriture de son pays accommodée au goût européen. Il lui proposa de flâner un moment dans les rues. Elle avait des remords.

— Il ne faut pas vous gêner pour moi. J’ai l’habitude ! Nous ferions mieux de rentrer. Au moins vous devriez téléphoner.

— Je ne rentrerai pas ce soir. C’est décidé.

Ils traversèrent de nouveau Kuala Getah. Il s’aperçut qu’il n’avait jamais apprécié comme ce soir le pittoresque de la foule. Il fut heureux lorsqu’elle parut elle aussi lui accorder de l’intérêt.

La masse des piétons se pressait de chaque côté de la rue sous les arcades étroites qui bordaient les boutiques illuminées, mais par endroits elle arrivait jusqu’au milieu de la chaussée, et les coolies des richaws poussaient des cris rauques pour la faire écarter. Il y avait surtout des Chinois. C’était le quartier des commerçants aisés. La plupart des hommes étaient habillés à l’européenne ; pantalon blanc et chemise amidonnée ; beaucoup de cravates ; quelques vestes. Les femmes portaient en général des pyjamas aux couleurs pâles ; quelques-unes seulement, la robe chinoise fendue sur le côté, au col montant. Des mendiants tamils étalaient leur misère et faisaient tache dans cette élégance propre. Il n’y avait que très peu de Malais. Maille avait relevé la vitre de la voiture. Un courant d’air tiède les frappait au visage et séchait sur ses tempes les cheveux de Germaine, encore humides du bain. Elle respira bruyamment. Le rictus douloureux de son visage avait presque complètement disparu.

— C’est amusant de se promener au milieu de cette foule, Maille. Nous ne les connaissons pas, en somme. Nous aurons vécu au milieu d’eux pendant des années en ignorant davantage de leur monde que les Européens qui n’ont jamais quitté l’Occident. Ceux-là lisent des livres sur l’Extrême Orient ; pas nous… J’aimerais me promener en richaw dans cette cohue.

— Moi aussi, ce soir. Malheureusement, j’ai bien peur que nous ne puissions nous offrir ce plaisir. Il y a des limites aux instincts de révolte et aux débordements de l’imagination !

Elle sourit. C’était vrai. Cela faisait partie du code intransigeant des convenances liant les gentlemen de ce pays à leur sentiment de la respectabilité. En ce coin de terre équatoriale couvert aux trois quarts de jungle vierge, où des hommes sauvages construisaient encore leur hutte dans les arbres, un Européen était lié à sa voiture. Tout au plus pouvait-il faire quelques pas à pied le soir. Se promener en richaw eût été considéré comme une déchéance.

— Si vous voulez, nous marcherons un peu avant le dîner.

Elle accepta en s’exclamant avec un enthousiasme enfantin, comme s’il lui eût proposé une réjouissance rare. Maille rangea la voiture près du restaurant Ah-Kee et ils s’engagèrent sous les arcades. Germaine s’arrêtait devant chaque boutique et prenait une joie enfantine à plonger dans la foule.

— Je ne peux pas vous dire à quel point je vous remercie. Je m’amuse comme une folle. Je n’étais jamais venue ici le soir.

Il admira qu’une distraction aussi banale pût produire en elle un aussi profond changement. Sa physionomie avait changé d’expression. Ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Elle prit en riant le bras de Maille, et ils se mêlèrent à la cohue. Ils s’amusaient comme des collégiens et revinrent en se donnant le bras vers le restaurant chinois.

Près de leur voiture, la Buick noire de l’agence écrasait tous les autres véhicules de sa masse dédaigneuse aux reflets luisants.

Maille lâcha le bras de Germaine. Devant la porte du restaurant, assis sur ses talons, Ahman, le saïs malais à la calotte blanche, montait la garde, dévisageant chaque client qui pénétrait dans l’établissement.

Il les avait vus. Il s’approcha d’eux et porta la main à sa coiffure.

— Tabeh, Mam ; tabeh Tuan(22), dit-il en tendant un billet à Maille.

C’était une feuille de papier sans enveloppe, pliée en quatre. Maille déchiffra l’écriture dont il connaissait tous les secrets.

 

Pouvez-vous venir tout de suite ? Je suis en train de transformer toute l’organisation de l’agence, avec Gladkoff et Dassier. J’ai besoin de vous pour des questions administratives.

 

Germaine le regardait en silence. Sa bouche s’était crispée. Il n’était que trop facile de deviner le sens du message. Maille replia le papier en prenant garde de ne pas le froisser, le rendit à Ahman et lui parla en malais.

— Je ne vais pas chez Ah-Kee ce soir. Tu diras au Tuan que tu ne m’as pas vu.

Le visage de Germaine s’illumina pendant une seconde, mais elle protesta.

— Vous ne pouvez pas faire cela. Je ne veux pas…

— Inutile d’insister, dit-il brusquement. Vous n’y pouvez rien. C’est décidé.

Il sourit en voyant dans ses yeux une expression de gratitude passionnée, complètement hors de proportion avec l’importance de son geste.

— Mais déjà là-bas, Law a certainement remarqué… Si Chaulette l’apprend, il sera furieux. Vous ne pouvez pas avoir confiance en ce chauffeur. Il dira qu’il nous a vus.

— Je n’en suis pas sûr. Nous verrons bien.

Le saïs Ahman avait l’air mal à son aise. Il hocha la tête d’un air gêné.

— Tu m’as bien compris, insista Maille ; je ne vais pas chez Ah-Kee. C’est vrai ; nous dînerons ailleurs. Tu vas rester là un moment, puis tu iras manger toi aussi. Voilà deux dollars pour toi. Ensuite tu retourneras chez le Tuan. Tu lui diras que tu m’as attendu une heure et que tu ne m’as pas vu.

Le vieil Ahman hésitait encore. Il avait une bonne figure un peu ridée et ses yeux pétillaient de malice. Il regarda tour à tour Maille, puis Germaine et se décida.

— Bien, Tuan. Je ne t’ai pas vu.

Il salua et, pour prouver qu’il avait bien compris, alla immédiatement reprendre sa garde vigilante. Maille entraîna Germaine vers la voiture.

— Nous allons dîner dans un restaurant chinois pour les Chinois. On mange sur des bancs, en plein air, mais la cuisine est bonne. Cela vous va ?

— Si cela me va !… mais je suis vraiment inquiète pour vous. Si le saïs bavarde, Chaulette ne vous le pardonnera pas. Je serais désolée…

Le ton de sa voix démentait si bien ses paroles qu’il éclata de rire. Elle l’imita aussitôt.

— Espérons que le saïs gardera le secret. Il a une bonne tête.

— C’est un Malais. Il doit être contre la tyrannie.

Comme ils s’éloignaient, il lui montra du doigt le vieil Ahman qui, imperturbable, dévisageait consciencieusement chaque Européen. Elle ne put retenir un nouvel accès de gaieté.

 

Ils s’assirent dans le jardin du restaurant. Autour d’eux, il n’y avait que des Chinois occupés à picorer dans de petites assiettes. Elle s’amusait comme une enfant en essayant de se servir des baguettes. Elle s’arrêta brusquement, et une flamme de gratitude brilla de nouveau dans ses yeux.

— Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi ce soir.

— Je ne l’ai pas fait seulement pour vous ; pour moi aussi. Croyez-vous que cette existence soit supportable pour nous, les hommes ?

Elle le regarda curieusement, comme si elle ne s’était jamais posé cette question.

— L’œuvre collective, avec ce que son inévitable organisation implique d’artifice, de contrainte et de dégradation pour chacun de nous… cette mystique que Chaulette exalte comme le grand prêtre d’une religion : tous unis la main dans la main, …et qui peu à peu noie dans des grimaces tous les éléments significatifs du travail ! Il y a maintenant beaucoup moins d’intérêt dans notre métier que dans celui d’un épicier de province, pour qui le cours de ses marchandises est une source d’émotion. Notre seule angoisse, c’est la crainte de déplaire à Sophia. La seule faute que nous puissions commettre, c’est de tomber en disgrâce. Je suis en train de prendre le dégoût de tout ce qui ressemble à une équipe…

— Maille, vous êtes anarchiste !

— Regardez à quel degré nous sommes parvenus, au pays de la vie libre et de la forêt équatoriale. Nous en sommes arrivés à considérer comme une aubaine extraordinaire une soirée comme celle-ci, où nous avons nagé dans une piscine, fait quelques pas dans la foule et mangé un repas en plein air. Nous n’apprenons à connaître ici que la forme de notre organisation. Nous ne savons rien du monde malais qui vit loin de nos arbres artificiels ; nous ne connaissons que les premiers mois. L’œuvre collective exige un regard perpétuellement tourné en dedans. Que nous soyons en Europe, en Malaisie ou ailleurs, cela ne fait pas la moindre différence. …Je jure, vous m’entendez, je jure que, si un jour je quitte Sophia, je ne ferai plus jamais partie d’aucune équipe, pas même une société sportive. Dans ce domaine aussi, ils commencent à parler d’âme collective. Je jure de ne jamais m’asseoir à un banquet où il y aura plus de quatre convives !…

Elle éclata franchement de rire.

— C’est bien ce que je pensais, vous êtes anarchiste. Moi aussi, je crois. …Mais il ne faut pas médire de cette soirée. Ce n’est pas si mal.

— Vous avez raison. Au diable Sophia. Nous avons eu assez de peine à nous libérer pour quelques heures. D’ailleurs, je suis injuste et je le sais bien. Il y a des cas où l’effort collectif prend un aspect différent, …dans les débuts ; le malheur est qu’il dégénère toujours.

Ils étaient séparés de la rue par un treillis de bois, à travers lequel ils apercevaient la foule indigène se ruant vers l’entrée du padang bintang, le grand parc d’attractions de Kuala Getah. Autour d’eux, des couples d’amoureux corrects grappillaient dans une multitude d’assiettes. Quand ils étaient arrivés, après le bain et la course en voiture, la nuit leur paraissait tiède. Après le piment échauffant des sauces, le climat se rappela à eux, et des gouttes de sueur perlèrent sur leur front. Le boy apporta les serviettes fumantes de vapeur qu’ils passèrent sur leur visage, ce qui produisit par contraste une bienfaisante sensation de fraîcheur. Il la regarda refaire son maquillage.

— Il est trop tard pour aller au cinéma. Que voulez-vous faire ? Le Majestic ? l’Eastern ?

Les distractions décentes réservées aux Européens étaient peu nombreuses. La terrasse de l’Hôtel Majestic. L’Eastern, cabaret dancing.

— Je ne tiens pas à me montrer dans un cabaret… vous comprenez ; trois mois seulement après mon deuil.

— Pardon.

— Maille… c’est épouvantable ce que je vais vous confier. Vous allez mal me juger. Il me semble… il me semble que je n’ai presque pas eu de chagrin. Je l’ai si peu vu !

Il ne trouva rien à lui dire et ils restèrent longtemps silencieux.

— Alors ? Majestic ?

— J’aimerais mieux, …vous allez encore penser que je suis folle. Êtes-vous jamais entré dans padang bintang ?

— Une fois seulement. Il n’y a rien d’extraordinaire, mais si cela vous fait plaisir… Là, nous sommes certains de ne rencontrer personne de connaissance.

— Allons-y, je vous en prie. Je voudrais encore marcher à pied.

Ils entrèrent dans le parc et flânèrent longtemps devant les baraques, les stands de tir, les boutiques où les Malais vendaient des statuettes sculptées dans du bois, les billards japonais et les loteries qui créaient une atmosphère semblable à celle des fêtes foraines dans un quartier populeux de Paris. Ce qui les intéressait surtout, elle aussi bien que lui, c’était la foule ; ces bandes de petites Chinoises en pyjama rose ou bleu, ou bien ces couples sérieux qui marchaient en se donnant deux doigts de la main, ou encore les rares femmes malaises en sarong à fleurs, au visage rond et fardé.

Ils s’arrêtèrent devant le théâtre chinois, dont la musique hachée de roulements de tambour dominait par moment tous les bruits du parc. Un peu plus loin, dans le théâtre malais moins bruyant, des artistes en sarong jouaient la fameuse interprétation indigène de Hamlet, rajah du Danemark, qui inspire toujours tant d’ironie aux touristes occidentaux, comme si la version malaise n’en valait pas bien d’autres. Ils essayèrent de suivre le fil du dialogue, mais ne purent saisir que quelques mots isolés.

Germaine voulait tout voir. Elle tint même à pénétrer dans l’enceinte de la boxe où deux minuscules silhouettes agitaient leurs poings, comme des enfants qui ne savent pas se battre, au milieu d’une foule déchaînée.

— Voilà bien les soirées enivrantes sous l’équateur !

— Taisez-vous. Dans le fond, vous êtes aussi intéressé que moi.

Quand ils se furent promenés pendant plus d’une heure, il la persuada d’entrer avec lui dans le dancing à l’intérieur du parc, qui n’était guère fréquenté que par des indigènes. Ils burent des stengahs et s’amusèrent à voir tourner les couples.

Assises sagement au premier rang, rigides sur leur chaise pour imiter la tenue de règle dans les établissements réservés aux Européens, les taxi-girls attendaient que les danseurs vinssent les inviter.

Quelques-unes cependant se mêlaient à l’arrière aux consommateurs, ce qui ne se serait jamais produit à l’Eastern. La plupart étaient des Chinoises, vêtues de la robe nationale fendue sur le côté, un peu plus haut qu’à l’Eastern. Elles avaient des gestes et des sourires d’enfant et parvenaient à donner une sorte de grâce mièvre aux entrechats du « lambeth walk ». Quand la danse était terminée, leurs cavaliers les raccompagnaient poliment à leur place, et mettaient furtivement dans leur main un ticket du carnet acheté en entrant au contrôle. Les plus délicats le glissaient eux-mêmes sous le sac qu’elles avaient déposé sur la table à côté de leur chaise. Un Chinois à lunettes, assis à une table près de l’orchestre, notait à chaque danse des chiffres sur un cahier. Germaine, intriguée, demanda ce qu’il pouvait bien écrire.

— C’est le secrétaire de l’établissement. Il marque le nombre d’invitations pour chaque fille au cours de la soirée. Si la moyenne est jugée insuffisante, au bout de quelques jours, elle est renvoyée.

— Non !

— Si. Je vous dis que nous vivons dans un monde organisé. N’oubliez pas que les Chinois ont une civilisation aussi évoluée que la nôtre… Ainsi le secrétaire de Sophia…

— Chut, plus de Sophia.

Après s’être intéressée aux évolutions de chaque couple, elle donna à regret le signal du départ. Ils reprirent la route de Bangar Estate. Dans la voiture, elle garda longtemps le silence. Comme ils traversaient la jungle avant de pénétrer dans le royaume de Sophia, elle parla sans le regarder.

— Vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissante.

Ils roulaient maintenant au milieu des arbres de la compagnie. Le bungalow des Dassier était obscur. Le boy était couché. Au-dessus d’eux, on apercevait sur la haute colline de la plantation la demeure brillamment éclairée de M. Chaulette. Ils distinguèrent des silhouettes dans le living-room.

— Ils sont encore là-bas, dit Maille ; probablement tout l’état-major réuni. Jean ne rentrera pas avant deux ou trois heures du matin.

— Tant pis pour lui. Je vais aller dormir sans l’attendre.

Ils restèrent un moment oppressés par l’obscurité et le silence de la plantation, après les lumières et le tumulte de padang bintang. Il eut un geste pour se rapprocher d’elle. Elle s’écarta. Le gouffre noir du sous-bois était animé de minuscules et éphémères points brillants, perceptibles sans éclairer pendant une infime fraction de seconde. Il restait près d’elle, gauche et hésitant.

— Il faut vous en aller.

Elle lui tendit ses lèvres, puis disparut dans le bungalow. Maille s’en alla.


V

M. Chaulette fit pivoter son fauteuil vers la gauche et décrocha le récepteur du téléphone. En faisant ce geste, il se rappela avoir lu dans une revue américaine une annonce pour un système perfectionné de télécommunication intérieure, avec haut-parleurs, permettant de correspondre après avoir simplement pressé un bouton et sans tenir à la main un écouteur. Le dispositif permettait, en outre, à plusieurs personnes situées dans des bureaux éloignés, de tenir une véritable conférence. Il se promit de faire installer ces appareils à l’agence. Mais pour le présent, une autre idée occupait son esprit.

— M. Maille, demanda-t-il à l’opérateur Kassim.

Il attendit quelques secondes en maudissant le temps inutilement perdu, le récepteur collé à l’oreille, dans une attitude ridicule, et digne des temps préhistoriques.

— Bonjour, Maille ; voulez-vous venir une seconde, je vous prie.

Le jeune homme se prépara à un orage. Le saïs Ahman n’avait probablement pas su mentir. Il était neuf heures. Pour que M. Chaulette fût aussi matinal après avoir passé une partie de la nuit à discuter, il fallait quelque motif puissant.

Il sortit de son bureau, traversa la salle des clerks, l’immense antichambre vide, et poussa la porte pivotante. Devant lui s’étalait une deuxième immensité déserte. Au fond, solidement retranché derrière sa table, dans son attitude habituelle, trônait le directeur général. Celui-ci l’interpella dès son entrée.

— Dites donc, Maille, la tête de tigre, hein ? nous l’avons toujours placée en plein centre ; oui, la tête de tigre sur la couverture du bulletin, ne croyez-vous pas qu’elle serait mieux en valeur dans un coin ?

Et il se renversa en arrière pour mieux fixer son collaborateur à travers ses lunettes d’écaille.

Cette entrée en matière déconcerta le jeune secrétaire. Tourmenté par un vague remords, il n’avait dormi que deux heures, combinant des réponses aux questions qui lui seraient probablement posées sur la réorganisation de l’agence. Il ne s’était pas préparé pour la tête de tigre. Apparemment, Ahman ne l’avait pas trahi et les idées de son patron avaient pris une orientation différente.

Il s’agissait du bulletin de la compagnie, le Sophia bulletin, une publication trimestrielle, dont la composition était faite au secrétariat, d’après des articles envoyés par les membres du personnel. Les feuillets étaient tirés à la machine à polycopier, en une soixantaine d’exemplaires. Les couvertures étaient en carton gris et s’ornaient au milieu d’un dessin imprimé représentant une tête de tigre.

— La tête de tigre ? balbutia Maille. Dans un coin ? oui, peut-être. Si vous le désirez, je pourrais faire imprimer de cette façon une série de couvertures pour le prochain numéro. Celui-ci est maintenant terminé et relié. Vous l’avez approuvé hier, monsieur ; je dois l’expédier aujourd’hui.

— Pourtant, reprit M. Chaulette, je suis bien certain que la tête de tigre ressortirait beaucoup mieux dans un coin. Cela me paraît indéniable. À vous aussi, n’est-ce pas ? Il me semble que le présent numéro devrait être ainsi amélioré. Voyons Maille, serait-ce vraiment un très gros travail ? Vous savez combien je tiens à l’aspect de ce bulletin.

Lorsqu’il voulait faire triompher son point de vue, M. Chaulette savait alterner l’autorité avec des coquetteries presque féminines. Maille, qui était entré en s’attendant à une algarade, se sentit dérouté par ce ton affable. Il prononça faiblement :

— Il faudrait défaire un à un les soixante exemplaires, réimprimer toutes les couvertures, puis relier à nouveau ; probablement aussi recommencer beaucoup de pages gâchées dans l’opération.

— Bon ! dit M. Chaulette, sur un ton d’intense soulagement. Vous voyez bien, ce n’est pas compliqué et je suis certain que le résultat en vaudra la peine. Il ne reste plus qu’à décider comment nous allons placer la tête de tigre… Appelez-moi donc Bonardin. Il aura peut-être une suggestion à faire.

 

Maille s’empara du téléphone et demanda le chef du service commercial. Quelques grognements inarticulés se firent entendre dans l’appareil.

Les manifestations extérieures de Bonardin étaient limitées à trois modes d’expression, correspondant à trois aspects essentiels de son caractère. Bonardin était un sentimental, un timide et un nerveux instable. Comme sentimental, l’adoration était aussi nécessaire à son existence que la respiration ; le hasard lui avait fait trouver en Sophia et en M. Chaulette, peut-être après d’autres expériences, les objets nécessaires et suffisants à ce besoin de son âme. Comme timide, il vivait dans la terreur perpétuelle de déplaire à M. Chaulette et à Sophia, faisant des efforts considérables pour surmonter, ou tout au moins dissimuler, cette hantise. Comme nerveux instable, il réagissait contre cette adoration et cette crainte par une mauvaise humeur constante, et une acrimonie instinctive à l’égard de tout ce qui n’était pas Sophia ou M. Chaulette.

M. Chaulette le connaissait bien et ne se faisait pas faute d’utiliser et même d’exploiter, ces sentiments. C’était un spectacle délicat que d’assister à une conversation entre Bonardin et le directeur général, aux efforts désespérés de l’un pour conserver une assurance qu’il s’était forgée à l’avance, et au plaisir que prenait l’autre à désintégrer petit à petit cette attitude, par quelques réflexions déconcertantes faites sur un ton froid. Il fallait en général de deux à trois minutes pour que l’apparence de hardiesse du début, qui se haussait parfois jusqu’à un soupçon de contradiction polie, fût honteusement transformée en une soumission servile, tandis que les remarques subtiles, savamment et longuement élaborées, cédaient la place à une approbation flagorneuse.

Bonardin se rattrapait sur tout le monde, et en particulier sur les jeunes assistants, du cauchemar dans lequel le faisait vivre l’objet de son adoration. Reconnaissant la voix de Maille au téléphone, il répondit d’abord sur ce ton rogue, exaspéré et exaspérant, qui l’avait rendu fameux dans la compagnie. Il allait raccrocher, comme il en avait coutume, avant de laisser à son interlocuteur le temps de s’exprimer, quand Maille lui glissa en toute hâte que M. Chaulette le demandait immédiatement.

Quelques minutes plus tard, il poussait la porte avec une énergie inutile et des gestes désordonnés qui témoignaient d’efforts surhumains vers une contenance assurée. Il fit irruption en coup de vent, balançant les bras, marchant à grandes enjambées, déplaçant un énorme volume d’air, le front penché vers le plancher, dans son personnage de l’homme d’affaires pressé que l’on vient d’arracher à une occupation extrêmement importante. M. Chaulette leva les yeux et parut le soupeser du regard.

Dès son entrée, Bonardin tenta de s’affirmer, en donnant lui-même à la conversation une orientation particulière sur un sujet qu’il savait cher au directeur général, tentative rarement couronnée de succès et qui avait peu de chance, estima Maille, de réussir cette fois-ci.

— J’ai passé hier une partie de la journée, dit-il, à vérifier les comptes mensuels des plantations. Il n’y en a pas deux qui les présentent de la même manière. J’ai préparé un projet de circulaire. …Si vous voulez voir, monsieur.

Il mit un papier sous le nez de son patron. Mais M. Chaulette n’était pas homme à se laisser ainsi surprendre par une attaque brusquée. Il murmura : oui…, oui, d’un air absent, puis balayant d’un geste toute digression.

— Voilà. Nous voulons avoir votre avis, Bonardin, au sujet du bulletin. Nous avons pensé que cette tête de tigre au milieu de la couverture manquait d’originalité et que ce motif, qui est l’emblème de Sophia, gagnerait à être disposé différemment. Qu’en pensez-vous ?

Que la tête de tigre fût l’emblème de Sophia, c’était pour M. Chaulette un fait évident. Bonardin eût sacrifié plusieurs années de son existence pour émettre des aperçus piquants sur cette question. Il savait que le directeur général n’appréciait rien tant qu’une certaine critique convenablement présentée, une « critique constructive » comme il disait, dont il prenait un plaisir de dilettante à détruire les arguments, jusqu’à ce que son idée primitive apparût la seule sensée. Bonardin savait cela, mais lui non plus ne s’était pas préparé pour la tête de tigre. La tête de tigre le prenait de court. Se sentant incapable d’exposer une vue ingénieuse, Bonardin se lança dans la vile flagornerie, mais essaya timidement un débordement par l’aile, qu’il tenta de camoufler par un ton catégorique.

— Il ne faut pas songer, s’écria-t-il impérieusement, il ne faut pas songer à supprimer la tête de tigre. La tête de tigre doit figurer sur la couverture de notre bulletin. C’est un emblème et une tradition.

Et il lança un coup d’œil furibond à Maille, comme si une éventualité aussi sacrilège ne pouvait avoir été suggérée que par un jeune assistant, probablement anarchiste.

— La tête de tigre est le symbole même de cette Compagnie !…

Mais cette nouvelle manœuvre n’eut pas plus de succès que la première. M. Chaulette était bien trop tenace pour laisser ainsi la conversation s’égarer. En outre, si certains mots comme « emblème » et « symbole » le grisaient quand il les prononçait lui, il les trouvait emphatiques, déplacés et même ridicules dans la bouche de Bonardin. Il le ramena fermement au sujet initial, avec une nuance d’agacement dans la voix.

— Voyons, Bonardin, il n’est pas question de supprimer la tête de tigre ; personne n’a parlé de cela. Nous avons seulement pensé, j’ai pensé, plus exactement, que l’apparence de notre bulletin serait considérablement améliorée si cet emblème, comme vous dites, était placé dans un coin. Voilà pourquoi je vous ai fait venir, et c’est sur ce point seulement que je désire avoir votre avis.

— Tout-à-fait-d’ac-cord, s’écria brusquement Bonardin, en martelant ses paroles comme le faisait parfois M. Chaulette…

Comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, il avait décidé de capituler. Il tentait de voiler sa défaite et de se tirer d’une situation difficile en surenchérissant.

— Tout-à-fait-d’ac-cord ! C’est dans un coin qu’elle doit être. Comment ne nous en sommes-nous pas aperçus plus tôt ? Le centre doit être dégagé. L’aspect sera beaucoup plus moderne, plus jeune enfin. Il n’y a pas à hésiter.

Mais cela non plus ne faisait pas l’affaire de M. Chaulette, qui était un homme difficile à contenter. Il avait décidé d’exploiter à fond le sujet de la tête de tigre. La tête de tigre était le « détail accessoire », minutieusement sélectionné et isolé hors de toute matière essentielle. Nul chef digne de ce nom n’abandonne le détail accessoire, quand la fortune le lui fournit étincelant d’une telle absence de signification. Une capitulation trop rapide dérangeait ses plans. Il resta un long moment silencieux, insatisfait, son corps massif replié sur lui-même, comme se concentrant pour une nouvelle attaque. Il releva enfin la tête, fixa Bonardin, qui paraissait mal à l’aise et, martelant lui aussi ses syllabes, proféra sur un ton glacial :

— Dans-quel-coin ?

Ceci rabattit l’optimisme de Maille, qui avait un moment espéré en avoir terminé avec la tête de tigre. Il fit un dernier effort pour sauver la situation et prononça très vite avec un accent convaincu :

— Dans le coin haut et gauche.

— Dans le coin haut et gauche ? répéta lentement M. Chaulette, comme pour se pénétrer de la valeur de cette suggestion…, dans le coin haut et gauche… hein… oui… après tout… peut-être. Cela ne paraît pas une mauvaise idée. Qu’en pensez-vous Bonardin ?

Bonardin, ne trouvant pas d’objection valable, reconnut d’un air condescendant que l’idée était bonne. Voulant contribuer à l’œuvre collective par quelque remarque de son cru, il ajouta :

— Certainement, dans le coin haut et gauche. De façon à laisser le reste de la couverture libre, dégagé.

Maille l’eût volontiers étranglé. Il avait senti la gaffe avant même que l’autre eût fini de parler. M. Chaulette ne fut pas long à foncer sur le défaut de ce raisonnement, comme un taureau sur une étoffe rouge, mais avec une plus pesante majesté. Il laissa s’écouler un temps, puis :

— Mais, au fait, Bonardin…, mais au fait, si on la plaçait en bas et à gauche, ou même dans un coin de droite, le reste de la couverture serait également libre et dégagé. Je ne comprends pas très bien votre raisonnement, Bonardin. Pouvez-vous m’expliquer comment le fait de placer la tête de tigre dans le coin haut et gauche laisserait un espace vide plus grand que dans les autres solutions ?

Les bévues de Bonardin réveillaient parfois le sens endormi de la cohérence chez M. Chaulette. Il était difficile de répondre à cette logique. Bonardin, effondré, balbutia des explications abracadabrantes, qui n’apportèrent aucune lumière.

— Il faudrait pourtant en sortir, interrompit le directeur général, que l’énervement commençait à gagner. Nous n’allons tout de même pas recommencer le présent bulletin et dépenser cinq cents dollars en frais d’imprimerie, sans savoir où nous allons. Maille, téléphonez donc à Law et demandez-lui ce qu’il en pense… Et à Gladkoff aussi. Les Slaves ont parfois des idées originales.

 

Maille s’exprimait mal en anglais au téléphone, et le sujet demandait des explications détaillées.

— Dites-lui donc de venir, interrompit M. Chaulette, en contemplant pensivement la tête de tigre.

Comprenant qu’il s’agissait d’une affaire d’importance, le père Law annonça qu’il arrivait tout de suite. Gladkoff, qui adorait être dérangé dans son travail, fit de même.

— Qu’il amène Dassier, jeta M. Chaulette.

Cinq minutes après, le personnel de l’agence était réuni au complet dans le bureau du directeur général.

— Écoutez, Law, dit M. Chaulette ; voici le « point ».

Et il développa en anglais la question de la tête de tigre. Le père Law avait une réputation de bon sens bien établie et Maille fondait un dernier espoir sur la sagesse de son jugement. Mais M. Chaulette présentait les sujets qui lui tenaient à cœur avec un tel art et une telle puissance de persuasion que Law, dont le caractère fondamental était la conscience professionnelle, crut devoir examiner le problème sous tous ses angles. Ainsi firent Gladkoff et Dassier. Dès lors, ils étaient perdus. M. Chaulette les tenait dans ses serres. Ils se penchèrent sur la tête de tigre. Ils discutèrent d’abord dans l’abstrait toutes les positions possibles, au milieu, en haut, en bas, à gauche, à droite. Puis Gladkoff déclara que, pour ce genre de recherches, rien en ce monde ne donnait d’aussi bons résultats que la méthode expérimentale, proposition inattendue de sa part, mais à laquelle Law se rallia. Alors, Maille alla quérir une pile de couvertures du bulletin ainsi que plusieurs paires de ciseaux. Ils se mirent tous à découper des têtes de tigre dans le carton et à les placer en des positions diverses, les éloignant de leurs yeux pour juger de l’effet. Ils allaient finalement se mettre d’accord pour le coin haut et gauche, quand le cerveau de Gladkoff fut traversé d’un nouvel éclair et il suggéra de placer la tête de tigre en oblique. Ceci ranima le débat qui commençait à languir. Le père Law s’éleva avec véhémence contre une proposition qui choquait ses instincts de conservateur britannique. Il développa farouchement des arguments de valeur contre l’obliquité. M. Chaulette lui donna raison.

— Et d’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que cette tête de tigre est le symbole de Sophia. À quoi cela ressemblerait-il, Gladkoff, je vous le demande, si ce symbole était placé de travers ?

La discussion fut ainsi relevée sur le plan spirituel, et ils reconsidérèrent toutes les positions possibles « à la lumière » de cette signification symbolique.

Il apparut enfin que le coin haut et gauche ralliait tous les suffrages, même à ce point de vue. Alors fut soulevé par M. Chaulette le point de savoir si la tête de tigre devait être exactement dans le coin, ou bien si une petite marge de couverture grise devait être laissée en bordure ; et tous cherchèrent à travers la tête de tigre la solution qui plairait à leur chef, excepté peut-être le père Law qui, lui, pourchassait réellement, véritablement et en toute conscience, la position idéale. Puis, quand la présence d’une marge fut admise, ils discutèrent sa largeur. Les Français émirent des suggestions en millimètres, et le père Law les obligea à traduire ces suggestions en huitièmes de pouce.

Après cela, la question de la place et des dimensions du titre Sophia bulletin s’offrait tout naturellement à leurs investigations.

M. Chaulette trouvait que les lettres actuelles n’étaient pas assez grandes et manquaient d’épaisseur. Puisqu’il avait été décidé de renouveler les couvertures, il était logique de mettre cette occasion à profit pour corriger ce défaut. Cela amena une enquête téléphonique auprès des imprimeurs de Kuala Getah. Leurs possibilités ne satisfirent pas le directeur général, qui parla de tirage photographique. Finalement, vers deux heures de l’après-midi, Maille fut dépêché en ville, dans la Buick de l’agence conduite par le saïs Ahman pour gagner du temps, avec mission assez vague de voir sur place ce qu’il serait possible de faire et commander une multitude d’échantillons de bonne heure, pour qu’une décision fût prise dans la matinée, le modèle choisi, les couvertures imprimées dans la journée même, le bulletin recomposé et expédié dans la soirée.

Maille partit, le ventre creux. M. Chaulette, en ces occasions, ne songeait pas aux repas. Il pouvait rester d’ailleurs lui-même une journée entière à discuter ces sortes de questions, sans faire de pause ni éprouver le besoin de se changer les idées.

Comme Maille montait dans la Buick, le père Law, qui regagnait son bureau, lui dit d’un air distrait :

— Passé une bonne soirée, hier, Maille ?

Ce qui le remplit à la fois de confusion et de reconnaissance. Le saïs Ahman qui comprenait quelques mots d’anglais ne tourna même pas la tête.

 

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Chaulette le convoquait.

— Et ce bulletin, demanda-t-il d’un ton impérieux, il faudra tout de même vous décider un jour à l’expédier. Quand sera-t-il terminé ?

Maille rappela l’histoire des couvertures. À l’heure actuelle, tous les clerks du secrétariat étaient mobilisés pour retaper les stencils des pages qui avaient été abîmées, comme prévu, dans l’opération de démembrage.

— Bon ! Et ces nouvelles couvertures. Où en êtes-vous ?

— Les voilà, s’écria le jeune homme triomphant.

Il étala sous les yeux de M. Chaulette divers échantillons qui venaient tout juste d’être livrés par l’imprimeur, et où la tête de tigre grimaçait dans l’angle haut et gauche, avec des marges de largeurs différentes et des titres de hauteurs variées. Il avait passé la soirée précédente à promettre d’importants pourboires aux artisans chinois de Kuala Getah pour que le travail fût achevé dans la nuit.

M. Chaulette regarda d’un œil où ne brillait plus la moindre étincelle.

— Oui… oui, pas mal. Cela manque un peu de relief, ne trouvez-vous pas ? Enfin ! On ne peut pas obtenir la perfection. Voyons, laquelle choisiriez-vous ?

— Celle-ci, dit Maille avec énergie, en étendant le doigt au hasard.

— D’accord, fit M. Chaulette d’un air absent.

La question ne le passionnait visiblement plus.

D’autres idées sollicitaient son enthousiasme. Subitement, il s’anima.

— Il faut faire installer à l’agence ce système de télécommunication avec haut-parleurs, Maille. C’est extrêmement pratique. Appelez-moi donc les agents pour avoir un rendez-vous. On discutera sur place. Est-ce que Law est là aujourd’hui ?

— Il doit partir en tournée dans la matinée, monsieur.

— Dites-lui qu’il retarde ses visites. Nous aurons certainement besoin de lui, ici. Il est de bon conseil.

— Monsieur, demanda timidement Maille, puis-je faire tirer ce modèle de couverture. Cela pourrait être prêt dans la journée. L’imprimeur me l’a promis.

— Mais oui, mais oui, marchez. Que l’on en finisse aujourd’hui avec cette histoire de bulletin.

Maille regagna le secrétariat.

À onze heures du soir, sous l’impulsion de M. Chaulette qui, Maille le reconnaissait en s’en émerveillant, obtenait toujours un résultat, Sophia avait accompli un miracle dans le sens de l’action. Tous les clerks de l’agence, retenus au bureau par un savant mélange de promesses, de supplications et de menaces, avaient retapé les stencils du bulletin. Les soixante copies avaient été débitées par la machine à polycopier. Les nouvelles couvertures avaient été livrées et l’assemblage était à peu près terminé. Maille songeait que dans une demi-heure, il pourrait aller se coucher en rêvant aux yeux de Germaine Dassier. Ce fut à cet instant que la sonnerie du téléphone retentit.

Il eut le pressentiment très précis d’une catastrophe, et ce fut avec un serrement de cœur qu’il décrocha l’appareil.

— C’est vous, Maille ? dit la voix. Pourriez-vous faire un saut jusque chez moi ? J’ai retenu à dîner l’agent des télécommunications. Il me fait des propositions très intéressantes. Je voudrais bien que vous en preniez note. …C’est entendu ? je vous attends. Téléphonez donc à Law. Dites-lui de venir, lui aussi… Oh ! à propos, pour votre bulletin, j’ai réfléchi ; eh bien ! vous savez, vraiment il n’y a aucun intérêt à déplacer la tête de tigre. Elle n’est pas mal du tout au centre. Il ne faut pas aller trop vite. On verra plus tard. Après tout elle est plus visible… un symbole… J’y réfléchirai encore. Entendu ? À tout de suite. Je vous attends.

M. Chaulette raccrocha brusquement, car cette histoire de tête de tigre commençait tout de même à l’agacer un peu.


VI

Quand le père Law, qui était méthodique, constatait, en consultant l’agenda, que son départ en tournée sur un groupe de plantations était prévu pour le matin suivant, il se livrait à un certain nombre d’actes préliminaires.

Il commençait par téléphoner au secrétariat. Il s’assurait que l’indication de son agenda correspondait avec la date standard, telle qu’elle apparaissait sur le panneau du mur. Lorsqu’il était rassuré sur ce point, il donnait des indications précises sur ses déplacements futurs, indiquant le lieu où on pourrait le toucher chaque soir si besoin était. Ce devoir rempli, il téléphonait à son propre bungalow, prévenait Mme Law et la priait de donner des instructions au boy pour qu’il préparât sa valise. Enfin il rassemblait tous les documents relatifs à son inspection et la préparait en détail jusqu’au soir.

Il aimait travailler avec ordre et dans le calme. Aussi, quand M. Chaulette bouleversait son emploi du temps, à la dernière minute, il s’inclinait de bonne grâce certes, mais non sans ressentir une pointe de contrariété, et aussi un remords vis-à-vis des directeurs de plantation, pour lesquels son inspection trimestrielle était un événement important.

Cette fois encore tout son programme avait été modifié. Dans le fond de la Morris que son saïs conduisait vers Sungei Ikan, il était alternativement tracassé par différents sujets : d’abord, la situation internationale, qui s’assombrissait de jour en jour et semblait mener tout droit à la guerre ; puis la crainte que son boy n’eût pas exactement calculé le nombre de shorts et de chemises à mettre dans sa valise, à la suite des ordres, et contre-ordres qu’il avait été obligé de donner ; enfin, peut-être le plus important de ses soucis, il avait téléphoné personnellement à Stout pour lui expliquer les raisons de son retard (il aimait motiver tous ses actes) et avait détesté l’accent avec lequel le directeur de Sungei Ikan avait répondu qu’« il était à son entière disposition ».

Ces contrariétés d’ailleurs n’altéraient pas son caractère naturellement optimiste, et c’est avec humour qu’il se demandait si les dirigeants de la compagnie parviendraient un jour à donner le bon exemple, en se soumettant à l’organisation qu’ils avaient créée. Il admirait sincèrement Chaulette, mais se sentait dérouté par certaines de ses façons, qu’il attribuait aux excès d’une imagination spécifiquement continentale. Évidemment, la télécommunication avait son importance (pendant trente-six heures il en avait étudié tous les aspects avec un Chaulette exalté et fiévreux) mais, tout de même, les plantations devaient passer avant. …La voix de Stout au téléphone était vraiment désagréable.

Comme la Morris s’arrêtait sous le porche du grand bureau, le directeur de Sungei Ikan, apparut à la porte. Le père Law descendit de voiture, satisfait de se trouver de bon matin au milieu des hévéas.

— Hello, Stout. Désolé de n’être pas venu à la date fixée.

— Aucune importance. Je suis à votre disposition, dit Stout sur un ton froid, répétant sa formule du téléphone.

Le père Law dut faire effort pour conserver son calme. Il aimait de moins en moins cette attitude. Il changea brusquement de sujet.

— J’ai quitté Kuala Getah de très bonne heure ce matin. Avez-vous entendu la radio ?

— Cela va très mal. L’Angleterre et la France garantissent l’indépendance de la Pologne. Hitler ne cédera pas.

Le père Law grommela quelque chose d’incompréhensible, puis aborda l’objet de sa visite, sur le mode jovial qui lui était habituel tant qu’il se considérait encore en dehors du service.

— Comment se porte votre fichue plantation ?

— Je suppose, dit Stout sur un ton neutre, que vous voudrez commencer par inspecter le bureau. Tous les documents sont prêts.

La table était couverte d’une pile de livres et de dossiers, sur lesquels les clerks travaillaient depuis plusieurs jours. Le père Law fronça le sourcil et prit cette attitude glaciale qui faisait frémir autrefois ses assistants.

— Mon idée, dit-il, était de commencer par la visite des champs, comme je l’ai toujours fait. C’est pour consacrer la matinée à la plantation elle-même que j’ai quitté Kuala Getah de très bonne heure ce matin.

— Comme vous voudrez, dit Stout sans s’émouvoir.

Ils sortirent du bureau et se dirigèrent vers une vieille Ford qui était utilisée pour promener les visiteurs. Le père Law s’assombrissait de plus en plus. Il connaissait bien Stout, qui avait été son assistant pendant une longue période. En dehors du service, malgré la différence d’âge, ils étaient deux amis. Cette façon de vouloir l’enfermer dès son arrivée dans son bureau ! Et cette attitude froidement polie qui lui ressemblait si peu ! Le père Law était outré. Il insista encore de son air sévère.

— Je serais enchanté de vérifier vos chiffres cet après-midi. Ce matin, je désire voir la saignée, les équipes d’entretien et les routes. C’est dans cette intention précise que je suis parti de Kuala Getah à l’aurore.

— Comme vous voudrez, répéta Stout. J’espère que la plantation aussi est en bon état.

— Et moi, j’espère qu’elle l’est d’abord, s’exclama le père Law, incapable de se contenir plus longtemps.

Stout se renfrogna encore davantage, puis tout d’un coup sa physionomie s’éclaira. Il changea subitement de manières, illuminé par une idée soudaine.

— Mais bon Dieu, Law, j’y pense ; vous n’avez certainement pas pris le breakfast si vous êtes parti d’aussi bonne heure ? Montons à mon bungalow.

Le père Law se rasséréna et changea lui aussi de visage.

— Quand j’étais directeur de plantation, dit-il sentencieusement, je n’ai jamais accueilli un visiteur sans lui proposer d’abord de se restaurer.

— Le breakfast nous attend. J’ai recommandé à Alice de le tenir prêt à tout hasard. Pardonnez-moi, mais je ne suis plus sûr de rien avec vos méthodes nouvelles.

— Écoutez-moi, Stout, s’écria le père Law, en s’arrêtant un pied sur le plancher de la voiture et avec une indignation passionnée qui n’avait rien de commun avec son acidité précédente, écoutez-moi bien. Nos méthodes…

Puis il se calma d’un seul coup, et décida probablement que ce qu’il avait à exprimer demanderait de trop longs développements.

— Nous parlerons de cela plus tard, conclut-il. Allons toujours goûter votre breakfast.

 

Le soir, les Stout emmenèrent Law au club, car c’était le jour de la traditionnelle réunion. Il était songeur. Après avoir pris sa douche et s’être changé, il ne sentait pas la satisfaction qu’il éprouvait généralement à cette heure.

Il écoutait d’une oreille distraite les informations que répandait un poste de radio à accumulateurs installé par Barthe. Les nouvelles étaient mauvaises. La guerre paraissait inévitable, mais ce n’était pas cela qui le troublait. L’impression désagréable éprouvée à son premier contact avec Stout était réapparue dans la journée.

La plantation était en ordre, certes. Et cependant, il y avait quelque chose de travers ; comme une tristesse dans l’air ; une pesanteur mélancolique qui imprégnait tout le monde, le personnel européen, les clerks et même Ramasamy. Les méthodes prescrites étaient bien appliquées…, Seigneur, comme elles étaient strictement appliquées ! Il ne pouvait tout de même pas, lui, Law, s’insurger contre l’ordre ! Ce n’était pas de la paresse. Au contraire ; Ramasamy, même surpris à l’improviste, « travaillait ». Le père Law en était resté ébahi. Tous les saigneurs avaient adopté des gestes saccadés, uniformes, et c’est à peine si le Kangani, en apercevant les visiteurs, avait donné un pâle échantillon de son vocabulaire imagé.

Et les assistants ! Powell, un ancien pourtant, un de ceux qui avaient planté de leurs mains quelques arbres, ils l’avaient surpris se promenant dans les tâches de saignée, accompagné d’un aide portant un appareil extraordinaire permettant de vérifier la forme parfaite des spirales et la profondeur des entailles. Le père Law avait été si ému qu’il avait failli se fâcher. Il s’était rappelé à temps que l’instrument était imposé par les instructions de Sophia.

Sans se l’avouer, le père Law avait espéré que Powell, aussi bien que Stout, à son arrivée, se fût contraint en sa présence à adopter une attitude. Il avait été réconforté par la façon dont il avait abandonné sa rigidité méthodique, et s’était subitement humanisé pour traiter de garce une Munniamah qui avait déposé ses outils et prenait un bain de pieds dans un drain. Au bruit qu’avait mené Powell, le Kangani de l’équipe s’était approché. Comme brusquement réveillé, il s’était plongé dans une orgie de hurlements. Elle avait prétendu qu’elle avait été mordue par un serpent et que seule l’eau fraîche pouvait la guérir. Cela avait créé l’atmosphère d’un petit drame comme il s’en jouait autrefois tous les jours. Stout lui-même était intervenu dans le débat avec une passion subite, jusqu’à ce que, convaincue d’imposture, elle se fût résignée à reprendre sa tâche. Le père Law l’eût volontiers remerciée !

C’étaient les jeunes surtout qui l’inquiétaient. Leurs façons n’étaient pas celles de planteurs. Ce Layton par exemple, il avait une manière silencieuse d’arpenter sa division, parlant très rarement aux coolies, sans se laisser jamais aller à un mot violent et promenant partout une expression mélancolique. Et ce Barthe, qui avait essayé de lui exposer le résultat de ses derniers chronométrages ! Lui, par contre, il semblait prendre de l’intérêt à son travail ; il avait même un petit air content de lui qui exaspérait le père Law. Il n’y avait pourtant rien à dire non plus contre ses méthodes. …Tout de même, il devait être possible, sans enfreindre les règles de Sophia, d’introduire dans le travail un élément de familiarité. Une plantation devait vivre, grands dieux !

L’atmosphère du club l’avait renforcé dans son soupçon qu’il y avait quelque chose dans l’air de « definitely wrong ». Les premiers stengahs avaient été absorbés silencieusement. Tous semblaient gênés en sa présence, sauf peut-être Stout, qui le regardait comme s’il eût été une bête curieuse. Personne n’avait proposé de jouer au billard. Une seule table de bridge était préparée. Tous étaient groupés devant le poste, comme si écouter les nouvelles eût été leur seule raison de vivre.

La voix de Londres annonça les derniers développements. La situation était très grave. L’esprit du père Law fut tracassé par d’autres pensées, non moins mélancoliques. La guerre, avec ses répercussions dans le monde asiatique ? C’était décourageant de songer que Sophia, au degré où ils avaient eu tant de mal à l’amener… car enfin on ne pouvait pas nier le progrès accompli pendant ces dernières années ! Peut-être était-on allé un peu trop loin, mais l’ordre ne pouvait pas être critiqué en lui-même, tant qu’il ne faisait pas perdre de vue la réalité. …Que deviendrait la Malaisie dans une guerre ? Même en admettant que le Japon ne bouge pas ? Réduction massive du personnel européen ; pénurie de matériaux, d’essence, de riz. Mouvements d’émancipation chez les clerks, chez les coolies.

Powell résuma les nouvelles. Il paraissait très surexcité.

— Cela peut éclater d’un jour à l’autre, dit-il. Peut-être dans quelques heures. Inévitable, boys, je vous dis. Le départ est proche.

— Le départ ! s’exclama le père Law.

Layton se mêla à la conversation.

— Certes. Nous allons être tous mobilisés. Mes bagages sont déjà faits.

— Pour moi aussi, tout est prêt, dit un jeune assistant français, que Loeken avait enfin obtenu à Kebun Kossong.

Le père Law était stupéfait. Les plus jeunes avaient les yeux brillant de fièvre. Powell, qui n’était plus un gamin, et même Stout, manifestaient maintenant la passion qu’il avait vainement guettée dans le travail. Aucun doute n’était possible ; c’était une lueur de joie qui animait leur regard à la perspective d’un départ. Ils ne pensaient qu’à cela. L’esprit du père Law fut torturé par une pensée effroyable, contre laquelle il s’était débattu toute la journée. Était-il possible qu’ils eussent maintenant le dégoût de leur métier ? Une sorte de haine ? Ils n’avaient pas envie d’aller jouer au soldat. Ce n’était pas cela. Peut-être les tout jeunes ? …Mais Stout, Powell ? Allons donc. Il était bien certain de leur solide bon sens et de leur équilibre. C’était la perspective de quitter Sophia qui les transportait. Seul, Barthe ne participait pas à la surexcitation générale. Il restait froid et impassible comme d’habitude. Mais les autres, grands dieux ! Comme on les sentait prêt à tout abandonner là, sur-le-champ, sans s’inquiéter de ce qu’il adviendrait de leur plantation ! Il était bouleversé.

— Le caoutchouc est un élément de première utilité en temps de guerre, murmura-t-il. Tout le personnel ne peut pas être mobilisé au début.

Ils ne l’écoutaient pas. Leur imagination les emportait déjà hors du cercle de Sophia. Les jeunes burent et plaisantèrent bruyamment, tout leur entrain revenu. Loeken fit une réflexion qui le choqua profondément.

— Les jeunes s’en iront peut-être. Mais vous et moi, Law, nous n’avons aucune chance. Dieu sait dans quelles conditions nous aurons à travailler !

Il aurait voulu répliquer vertement, mais ne trouva pas ses mots. Stout, qui ne le quittait plus des yeux, proposa une partie de bridge.

Ils jouèrent silencieusement. Le père Law ne se déridait pas et accumulait faute sur faute. …Il était absolument nécessaire qu’il fît un rapport à Chaulette, qu’il lui expliquât la situation. …Il en était là de ses réflexions quand la sonnerie du téléphone récemment installé au club, résonna derrière le bar. Il était près de minuit. Le boy répondit en malais, et se tourna vers eux.

— Tuan Law, dit-il. L’Agence.

Le père Law eut en se levant un mouvement d’humeur. Du diable… S’il s’agissait encore de têtes de tigre ou de haut-parleurs, il allait… Il fut effrayé en mesurant sa propre exaspération et en songeant aux autres. Mais à mesure qu’il parlait dans l’appareil, son visage changea d’expression, et les deux sillons symétriques qui encadraient sa bouche se creusèrent.

— Il faut que je rentre tout de suite, dit-il. Chaulette a eu une subite indisposition.

Stout et Loeken demandèrent des détails.

— C’est Maille qui m’a téléphoné. Il ne m’a pas dit grand-chose, mais cela a l’air assez sérieux.

Maille était assis ce soir-là dans son bureau avec comme toile de fond l’armoire métallique ronéo encadrée des deux classeurs. Il était onze heures. Ses clerks tapaient les nouvelles formes suggérées par Bonardin pour la présentation des comptes mensuels, qui devaient être expédiés le lendemain.

Il était harassé. Chaque matin, en se levant, il ressentait maintenant cette nausée, dont il avait autrefois remarqué les symptômes chez Dassier, et qui réveillait en lui les souvenirs amers de l’organisme industriel au symbole commençant par un S. Les médecins attribuent généralement ces malaises à un mauvais fonctionnement du foie, causé par l’abus du tabac et de l’alcool, ce qui est une erreur manifeste. Un foie insouciant peut supporter sans dommage les pires excès. Les épiciers et les chiffonniers ne connaissent pas cette douloureuse indisposition matinale, et pourtant ils abusent comme tout le monde du tabac et de l’alcool.

Il se sentait incapable de travailler. La journée avait été particulièrement pénible. M. Chaulette, avec une sorte de sadisme, s’était acharné sur les sujets habituels. Maille goûtait parfois une satisfaction machiavélique à analyser son caractère et à essayer de prévoir ses réactions dans telle ou telle circonstance. Pendant longtemps, il avait soupçonné que l’enthousiasme du directeur général pour certaines questions puériles était factice, et feint dans le but d’inciter ses subordonnés à ne négliger aucun petit détail. Il était maintenant convaincu du contraire. M. Chaulette était véritablement captivé par ces sujets. La constatation, inexplicable pour lui, de cette passion pour l’irréalité plongeait Maille dans des rêveries interminables.

De l’autre côté de la baie vitrée, les clerks travaillaient patiemment. Il s’agissait d’une composition délicate, comme ils étaient appelés à en faire assez souvent : des numéros, des titres de paragraphes, puis de longues lignes vides amenant devant les touches des colonnes verticales tracées à l’avance. Maille avait remarqué leurs traits crispés quand ils étaient occupés à cette besogne. M. Xuan corrigeait les fautes de frappe. Maille songea à M. Xuan. Il était aussi ancien dans la compagnie que M. Chaulette. En certaines périodes de fièvre, il était retenu au bureau, tard dans la nuit, pendant toute une semaine. Les heures supplémentaires n’étaient pas payées. Le salaire des Asiatiques était modeste ; ils auraient pu trouver à peu près le même dans une autre compagnie moins exigeante, cependant il était très rare d’enregistrer une démission. Sophia était une « grand Company ».

Il était minuit. Maille fut distrait de ses réflexions par la sonnerie du téléphone. C’était Bonardin qui l’appelait du bungalow de M. Chaulette. Maillle ne comprit pas tout de suite le sens de ses paroles. Chaque fois qu’il était question de la direction générale de Sophia, le chef du service commercial s’exprimait sur un ton confidentiel en un langage mystérieux aussi exaspérant que ses habituels grognements. Il devina vaguement que M. Chaulette, indisposé, désirait que l’on téléphonât au père Law pour le faire revenir. Il allait obéir, de mauvaise grâce, persuadé qu’il s’agissait d’une fantaisie nouvelle, quand Gladkoff vint le voir pour s’entretenir avec lui de l’événement.

M. Chaulette s’était effondré subitement au milieu d’une discussion sur un de ses sujets favoris. Gladkoff était encore agité de l’émotion qu’ils avaient tous éprouvée. Le docteur avait diagnostiqué une affection au cœur causée par la malaria, et surtout une faiblesse générale provoquée par le surmenage.


VII

Le début de la guerre engendra chez les planteurs de Malaisie une surexcitation nerveuse, causée par l’imagination des événements en Europe, l’attente fiévreuse d’un changement dans leur existence et l’excès de whisky absorbé pour tromper cette attente. Les coolies tamils, les boys chinois et les saïs malais subissaient en maugréant les effets de cette tension, et en surveillaient avec inquiétude les progrès, commentant à voix basse ces manifestations haïes d’instabilité occidentale.

Dans l’univers fermé que formait Sophia, l’impression fut accrue en raison même de l’isolement. D’un seul coup, un contact que l’on eût cru impossible avait été établi avec le monde extérieur oublié. Un esprit malin se fit jour parmi les jeunes, suscitant des réactions imprévues et donnant beaucoup de souci au père Law, nommé directeur général par intérim après l’accident de M. Chaulette et son évacuation sur la France.

Just, un jeune Anglais de vingt-quatre ans, leva le premier l’étendard de la rébellion. Quinze jours après la déclaration de guerre, on le vit arriver un matin à l’agence, revêtu d’un short et d’une chemise fripée, et souillé de boue des pieds à la tête. Il venait d’une plantation du Nord, qu’il avait quittée sans demander l’autorisation de son directeur. Il avait parcouru cent cinquante miles dans la nuit, à motocyclette, pour déclarer au directeur général qu’il allait contracter un engagement dans la R.A.F., que la Compagnie l’y autorisât ou non. Devant une telle manifestation d’indiscipline, doublée d’un comportement aussi extravagant, le père Law avait agité en lui-même le point de savoir s’il allait ou non le mettre à la porte. Il n’en fit rien pourtant. Il entreprit de le persuader comme il avait fait pour beaucoup d’autres, d’attendre des ordres. Just consentit à attendre encore un mois. Il déclara cela un peu comme il aurait lancé un ultimatum, et le père Law dut se contenter de cette promesse. Tout de même, lorsqu’elle eut été arrachée, il exigea que le jeune homme repartît immédiatement et qu’il refît sans prendre aucun repos le trajet accompli dans la nuit. Just s’inclina et reprit la route.

À la suite de cet éclat, le père Law s’était senti troublé. Les instructions reçues de Paris étaient précises. En aucun cas un employé de la compagnie ne serait autorisé à contracter un engagement volontaire. La question de la mobilisation du personnel était débattue en haut lieu et, en attendant qu’elle fût résolue, le directeur général ne tolérait aucun abandon de poste. Et voilà ce fou de Just qui le mettait en demeure de le laisser partir ! Le père Law ne se rappelait pas avoir réfléchi aussi longtemps ni aussi profondément. Il était resté silencieux jusqu’au soir, incapable de travailler. Il était rentré à son bungalow ce jour-là plus tôt que de coutume. Il avait pris sa douche, s’était changé, avait demandé un stengah, en avait bu trois presque sans respirer, puis s’était enfoncé dans un fauteuil, sombre et taciturne. Un peu avant le dîner seulement, il était sorti de son mutisme. Il s’était dressé subitement et, appliquant sur un guéridon un coup de poing qui avait fait tressauter Mme Law, il avait déclaré d’une voix passionnément convaincue, comme si cela était la conclusion triomphante de son intense délibération intérieure : « Mary, vous pouvez toujours faire quelque chose avec un garçon droit, même s’il se conduit temporairement comme un imbécile ! »

 

Leur rage de vouloir partir et leur angoisse, qui grandissait à chaque instant, d’être laissés à l’écart dans ce secteur temporairement méprisé par la guerre, n’étaient pas surprenantes après tout. Les planteurs de Malaisie faisaient partie de cette minorité à laquelle était arrivé un jour, non seulement de rêver d’aventure, mais de prendre la décision de réaliser ce rêve. Sans cela ils n’eussent pas été planteurs en Malaisie.

Sophia n’avait pas satisfait leurs aspirations. Sophia les prenait à vingt-cinq ans et les rejetait à l’âge mûr, après avoir transformé en chimériques abstractions l’énergie supérieure contenue dans leurs rêves de jeunesse. Durant leur séjour, ils apprenaient à accorder leur âme à celle de l’organisme et à consacrer leurs pensées au réseau d’obligations mécaniques que Sophia avait substituées au travail. Cela marchait tant que le rythme n’était rompu par aucun événement extérieur.

Le monde malais les voyait débarquer, leur valise à la main, dans leurs vêtements d’Europe, les yeux ahuris dans l’attente de quelque impossible eldorado. Le monde malais les voyait parcourir d’abord sans fatigue les sentiers escarpés, escalader les collines, s’arrêter à la limite de la plantation et rester sans raison apparente impressionnés devant les murailles de jungle. Parfois, le monde malais les regardait pénétrer furtivement, comme dans un jardin interdit, dans la brousse humide qui croissait à l’ombre des arbres géants, et aspirer, à pleines narines l’odeur étrange de l’humus. Cela durait quelques mois, pendant lesquels leur expérience du monde malais n’allait guère plus loin. Au bout d’un an, ils achetaient leur première voiture, pour laquelle Sophia leur consentait une avance. Puis ils payaient leur dette. Ils devenaient économes. Ils commençaient à songer à l’heure de la retraite. Ils montaient en grade, méditaient sur des chiffres symboliques et des formes irréelles. Le couronnement de leur carrière consistait à s’asseoir dans un fauteuil de directeur et à y passer une bonne partie de leur temps. Ils se retiraient avant la cinquantaine, après que Sophia eût rendu hommage à la loyauté de leur collaboration au cours d’une réunion officielle. Des jeunes prenaient leur place et le cycle continuait. Il semblait n’y avoir aucune raison intérieure pour qu’il ne se perpétuât éternellement. Leur volonté était devenue trop anémiée pour le rompre, et, même s’ils en avaient eu la velléité, ils eussent été retenus par un scrupule sentimental. La guerre bouleversait cet état de choses. Pour beaucoup, elle apparaissait, sans qu’ils se l’avouassent, comme une occasion inespérée de se libérer sans remords de conscience, puisque le départ correspondait à un devoir national, devant lequel Sophia elle-même devrait s’incliner.

Mais en Europe, Sophia veillait. Aidé par M. Chaulette, que le voyage en France avait partiellement rétabli, et qui par nature se délectait au jeu des relations importantes et des contacts influents, l’administrateur délégué harcela les ministres. Sophia était une « grand Compagny ». C’était le moment pour elle de prouver la force de cette âme synthétique, le « crédit », qu’elle s’était peu à peu forgée. Il ne manquait pas de bonnes raisons pour maintenir les planteurs en place : leur petit nombre ; la possibilité de troubles dans la main-d’œuvre indigène ; l’importance du caoutchouc comme matière première. Sophia réussit à faire admettre son point de vue par les gouvernements français et britanniques.

Au secrétariat, où il se morfondait dans l’espérance d’un départ proche, Maille reçut un jour une note du consul général de Singapour, indiquant que tous les Français de la Compagnie pourraient être temporairement maintenus sur place, en affectation spéciale. Il leur suffisait pour cela de signer une fiche dont il faisait parvenir la formule. Il donnait l’assurance que leur appel serait différé autant que le permettraient les événements.

Maille lut la lettre, réfléchit un moment, puis abandonna son travail et se dirigea vers le bureau du père Law.


VIII

Dans la grande salle de l’hôtel Raffles à Singapour, beaucoup d’uniformes kakis alternaient maintenant avec les vestes blanches. Ce n’était pas la seule nouveauté. Maille, en s’asseyant sous un ventilateur qui faisait frissonner des plantes vertes, eut la sensation d’un bouleversement profond dans l’atmosphère même. Le souffle de la guerre n’était bon pour personne dans ce pays. Quand il s’était assis, aucun des boys chinois ne s’était précipité pour prendre ses ordres. Une demi-douzaine d’entre eux étaient accoudés à la balustrade, dans des poses nonchalantes et contemplaient les consommateurs d’un regard chargé de mépris. Maille en ayant hélé un, celui-ci détourna la tête et, contre toute évidence, feignit de ne pas avoir entendu. Maille eut un mouvement de colère, puis haussa à son tour les épaules. À quoi bon se fâcher ?

Tout cela n’avait plus d’importance. Il partait. Reviendrait-il seulement un jour en Malaisie ? Cette éventualité lui paraissait lointaine et irréelle. Il avait l’impression d’avoir rompu définitivement avec Sophia, et, à l’ivresse de cette libération se mêlait l’orgueil de l’avoir gagnée lui-même, en retrouvant tout d’un coup sa volonté d’indépendance.

Il n’avait pas cédé. Cela avait été bien juste. Quand il avait annoncé au père Law sa décision de solliciter un départ immédiat, celui-ci ne s’était pas fâché. Il avait répété ses arguments, en ajoutant quelques autres. Le véritable courage consistait, non pas à s’en aller vers une aventure douteuse, mais à rester à un poste qui allait devenir d’autant plus difficile que l’on prévoyait des troubles locaux. Maille sentait qu’il avait raison. Pour lui, peut-être davantage que pour tout autre, ce départ était dicté par une aspiration égoïste, un instinct individuel où le sentiment du devoir envers la patrie n’intervenait que par le hasard des circonstances. Il avait hésité. Puis il s’était ressaisi et avait déclaré que sa décision était prise, offrant sa démission au père Law.

Le père Law l’avait regardé longuement en arrondissant les lèvres dans cette esquisse de sifflotement par lequel il traduisait en général son étonnement. Il lui avait demandé de réfléchir vingt-quatre heures et lui avait donné rendez-vous pour le lendemain. Le matin suivant, Maille s’était présenté, tenant à la main sa démission écrite. Le père Law ne l’avait pas laissé parler.

— Vous voulez partir, Maille ; c’est bien décidé, n’est-ce pas ? Eh bien ! fichez-moi le camp. Quant à votre papier, déchirez-moi ça. On ne donne pas sa démission à Sophia, vous m’entendez ? C’est à moi de vous donner le sac, ou non. Je verrai plus tard. Pour le moment, vous faites toujours partie du personnel, …en congé, voilà tout, pendant la durée de la guerre. Et surtout n’allez pas crier sur les toits ! Si vous croyez que c’est amusant de rester ici ? Vous direz que les autorités militaires vous ont réclamé comme ingénieur et spécialiste.

 

Maille réussit à se faire servir un stengah, qu’il but à la santé du père Law.

Il habitait le Raffles depuis quelques jours et devait attendre encore une semaine avant de s’embarquer vers l’Indochine où l’appelait son ordre de mobilisation. Il ne connaissait personne à Singapour. Après son séjour à l’agence, il appréciait sa présente solitude dans une ville étrangère.

— Bonjour, fit une voix derrière lui.

Il sortit de sa rêverie et reconnut Germaine Dassier.

Ce n’était pas extraordinaire. Dassier avait manifesté l’intention de l’envoyer en France rapidement. Il était retenu à son poste pour un temps indéterminé. Il était préférable qu’elle partît avant que les transports de passagers ne fussent ralentis.

Dès l’instant où elle fut assise à côté de lui au milieu de la foule étrangère, il se rendit compte que leur attitude n’était plus la même qu’autrefois. À Kuala Getah, elle était rangée dans la catégorie des femmes de Sophia, mariée à un planteur de Sophia. Il y avait entre elle et lui tous les liens, tous les obstacles, tous les scrupules de l’entreprise collective. Leur réunion était interdite par l’angoisse irraisonnée d’une conscience artificielle, qui leur eût fait paraître leur amour comme une trahison envers l’organisme, ou même comme une sorte d’inceste.

Aujourd’hui leurs regards s’évitaient. Elle ne le considérait plus comme un camarade auquel on peut faire des confidences.

— Mon départ s’est décidé très vite. …Une place libre au dernier moment, dans un bateau qui devait partir demain. En fait, il ne quitte Singapour que dans une semaine, je l’ai appris ce matin. Je suis venue par le train de nuit. J’ai dormi toute la journée. Jean ne m’a pas accompagnée, naturellement.

— Moi aussi je m’embarque dans huit jours, mais pour l’Indochine. …Je ne suis pas sûr de revenir en Malaisie.

— Moi je suis certaine de ne jamais revenir.

Elle resta un moment silencieuse, puis donna des explications embarrassées, en cherchant ses mots.

— Nous avons eu une scène, Jean et moi, …une scène assez grave. Il y a longtemps que cela devait arriver. Je lui ai demandé de partir avec moi, en congé en Australie, pendant quelques semaines au moins. On ne pouvait pas le lui refuser. Il m’a dit qu’il n’avait pas le droit d’abandonner la Compagnie en ce moment. Moi je pars et je ne reviendrai pas. Je le lui ai dit.

D’un air maussade et rechigné, les boys bouchèrent les ouvertures de la pièce avec des rideaux, avant d’allumer les lumières. Il y avait un exercice d’alerte, et le black-out était imposé. Au bout de quelques minutes, les ventilateurs ne brassèrent plus qu’un air pesant et vicié.

— C’est un entraînement pour le voyage, dit-elle tristement. Tous les hublots fermés, paraît-il.

— Écoutez-moi, dit-il brusquement, je n’ai rien à faire ici pendant huit jours. Vous non plus. Avez-vous écrit à Jean que le bateau était retardé ?

— Je vous répète que je lui ai dit adieu. Je l’ai quitté. Je ne le reverrai plus, comprenez-vous ?

Elle répétait ces mots avec obstination. Il devait y avoir eu entre eux une scène grave.

— Alors, rien ne vous retient à Singapour, au milieu de cette cohue. Connaissez-vous Pasir Rahsia ?

C’était une plage sur la côte ouest, au nord de Malacca, près d’un village de pêcheurs, où les Européens allaient parfois se reposer.

— Lors de mon arrivée, il y a cinq ans, nous y sommes passés sans nous arrêter. Je n’y suis jamais retournée.

— C’est à moins de cent miles d’ici. J’ai encore ma voiture. Il ne doit y avoir personne en ce moment. On peut y louer des bungalows. Ce n’est pas le plus beau coin de la Malaisie, mais il y a la mer et on ne nous y connaît pas. Pourquoi n’irions-nous pas attendre là-bas le départ ?

 

En passant devant le palais des sultans du Johore, dont la masse blanche luisait sous les étoiles, ils se sentirent purifiés des dernières émanations de Sophia. À la sortie de Johore-Bahru ils avaient pris la route de la mer, la plus mauvaise et la plus longue, peu fréquentée des Européens, tout au long de laquelle les Malais du Sud se sont réfugiés.

Ils roulèrent pendant quelques miles, et furent arrêtés par une rivière qu’il fallait franchir sur un radeau. Ils ne s’impatientèrent pas ; plus rien n’avait besoin d’être fait à l’heure. La voiture embarquée sur un assemblage branlant de poutres et de planches, pendant que les bateliers arc-boutés sur de longues perches marchaient pesamment d’un bout à l’autre du radeau, tous deux écoutaient le cri des oiseaux d’eau en savourant leur ensevelissement dans l’ombre de la rive nouvelle.

Ils atteignirent Pasir Rahsia au milieu de la nuit, et louèrent un bungalow, loin du village, à l’écart de toute habitation. Ce refuge était encadré sur trois faces par un taillis de palmiers attap d’où émergeaient les tiges de quelques cocotiers. La véranda dominait la mer, la mer de Malaisie, tiède, calme, qui a reçu des fleuves et des ruisseaux la senteur humide de la jungle, l’odeur diabolique des donrians, et qui mélange ces parfums, la nuit sur les plages, par le jeu de petites vagues courtes, à peine perceptibles, scintillantes de lueurs pâles.

Ils se plongèrent dans ces reflets fantastiques d’un phosphore mystérieux. Ils respirèrent avidement ces parfums, comme s’ils avaient voulu rattraper en quelques instants les journées innombrables où ils avaient été privés de sens, comme si, ce soir, une volonté secrète avait assemblé pour eux l’essence de tous les attraits devant lesquels ils étaient restés aveugles et sourds, et que, seule, une aspiration confuse leur avait fait soupçonner. Après le bain, ils s’étendirent devant la véranda, sur le sable humide, plus frais que l’eau. Elle avait enroulé un sarong autour d’elle à la façon des femmes malaises, sans prendre la peine de se sécher. Il se tenait immobile, un peu à l’écart, contemplant la forme de son corps qui perçait peu à peu l’étoffe mouillée.

Elle l’appela, prononçant son nom d’une voix étrange où son oreille, qu’il avait crue insensible après une affreuse période de silence, perçut subitement une raison d’espérer.

 

Au matin, la Malaisie s’éveilla, étincelante de couleurs inconnues. Ils en jouirent pendant une semaine.

Ils se levaient à l’aurore, quand le sable commençait à se détacher de la nuit. En guise de petit déjeuner, ils mordaient dans la chair safranée des mangues ou bien dans la pulpe blanche des mangoustans, dont l’écorce violette était encore imprégnée de la fraîcheur nocturne. Ils marchaient sur la plage. C’était l’heure où les pêcheurs malais venaient jeter leur épervier. Le sable s’étendait à l’infini ; le filet était minuscule ; les pêcheurs étaient peu nombreux. Chacun disposait d’un espace sans limite, qu’il parcourait sans hâte, à petits pas. Souvent ils s’arrêtaient derrière l’un d’eux pour le seul plaisir de le regarder. Le Malais marchait lentement au bord de l’écume, les yeux fixés sur l’eau, à l’affût de quelque remous signalant un banc de poissons. Quand il avait aperçu un indice, il entrait dans l’eau avec précaution, restait souvent plusieurs minutes immobile et attentif, puis déployait d’un geste rapide l’ombrelle de l’épervier nain. Lorsqu’il l’avait ramené vide, ce qui arrivait fréquemment, il ne témoignait aucune humeur, arrangeait soigneusement le filet sur son épaule et allait tenter sa chance un peu plus loin. Si le coup avait été fructueux, il enfouissait la prise, en général de petite taille, dans un sac attaché à sa ceinture. L’un d’eux ramena une fois, à son premier jet, un poisson assez gros. Le pêcheur rinça soigneusement son filet, remonta sur le sable sec, lui passa un jong dans les ouïes, et reprit le chemin du village. À Maille qui l’interrogeait, il avait répondu avec un sourire : « Fini, Tuan ; assez pour aujourd’hui. »

Ils s’enfonçaient dans l’ombre des palmiers, marchant au hasard, découvrant la ligne discontinue des Kampongs qu’une sagesse instinctive avait espacés et dissimulés dans la verdure, loin de la route. De vieux Malais en sarong, au torse nu brûlé par le soleil, attendaient devant leur demeure que le temps s’écoulât, en écoutant le chant des oiseaux et en interrogeant des signes dans le ciel. Ils buvaient aux noix de coco que le maître de la maison ne manquait jamais de leur offrir, et que les enfants allaient cueillir sous leurs yeux à la cime oscillante des longues tiges.

Le soir, ils revenaient vers la mer. Le soleil dorait la cime des cocotiers et embrasait le vernis rouge qui protégeait les sculptures du bungalow. Ils attendaient la nuit, puis se mettaient nus avec délices. Ils se roulaient dans la tiédeur phosphorescente de la mer, refermant leurs bras sur des milliers de reflets laiteux. Ils nageaient en s’éloignant de la côte, dédaigneux des requins et des méduses, jusqu’à ce que la brise du large leur apportât des parfums nouveaux, et qu’une eau plus fraîche, faisant revivre le souvenir des mers lointaines, vînt miraculeusement délasser leurs membres. Ils restaient longtemps sans reprendre pied. La Malaisie n’était plus perceptible que par quelques points brillants de la côte et par un pâle halo autour de leur demeure, qui leur servait de repère pour le retour.

 

Le cargo qui emmenait Maille en Indochine dépassa la chaîne d’îlots qui limite la rade de Singapour et mit le cap vers l’est. Maille s’obstinait à rechercher à travers la brume quelques dernières images de la Malaisie. Le vide de cette dernière année ne lui était jamais apparu avec autant de netteté. Seules ces dernières journées avaient un aspect réel.

Germaine était partie la veille pour la France. Elle allait écrire à Jean pour lui confirmer sa volonté de séparation définitive. Maille, qui pensait être envoyé rapidement en France, la retrouverait bientôt. Après la guerre, ils chercheraient une autre existence, en dehors de Sophia si c’était nécessaire. De toute façon, il leur semblait maintenant évident que, même à la compagnie, ils pourraient mener une vie normale. La puissance de Sophia paraissait beaucoup moins écrasante lorsqu’on y réfléchissait de l’extérieur. Il suffisait probablement de ne pas la prendre exagérément au sérieux. Il y avait peut-être une bonne part d’imagination dans cette sensation de contrainte perpétuelle. La Malaisie lui apparaissait parée de couleurs aussi brillantes que lorsqu’il avait quitté la France trois années plus tôt. La dernière image effaçait toutes les autres.

La nuit de l’équateur enveloppa le bateau. L’image s’assombrit. Il n’en resta plus bientôt qu’un pâle halo à peine perceptible au fond des ténèbres, que son esprit s’obstinait à fixer dans l’angoisse de le voir s’éteindre. Ce dernier vestige du monde malais disparut quand le cargo reçu les premières rafales du large.


QUATRIEME PARTIE
La malle


I

— Moi, je dis que c’est une honte, s’exclama le père Law en tournant rageusement le bouton du poste radio.

C’était le sept janvier mil neuf cent quarante-deux. Les Japonais avaient débarqué deux mois auparavant sur les plages du nord et commencé leur marche triomphale à travers la Malaisie. Hier, on avait entendu pour la première fois le bruit du canon à Kuala Getah. Law et Stout étaient les derniers représentants de Sophia dans le Telanggor, et ils écoutaient ensemble le récit des catastrophes qui s’abattaient sur l’Empire. Aujourd’hui, un commentateur militaire avait parlé en termes très vagues d’une ligne de résistance possible un peu au nord de Johore Bahru, c’est-à-dire à plus de cent miles au sud de Kuala Getah. Vers la fin de l’après-midi, une fumée ocre avait envahi le ciel, rappelant aux vieux planteurs les brûlages de jungle qui avaient précédé les plantations d’hévéas. Ce n’était pas la jungle qui flambait, mais les stocks de caoutchouc, des milliers de balles auxquelles les autorités militaires avaient donné l’ordre de mettre le feu. Le père Law avait reçu avis que les Japonais entreraient probablement dans la ville d’ici quarante-huit heures ?

— Que décidez-vous ? demanda-t-il.

— Nous partirons demain matin. J’ai payé les clerks de l’agence aujourd’hui. Je leur ai donné rendez-vous demain à huit heures pour les dernières formalités. Et à Bangar Estate, Stout, avez-vous tout réglé ?

Stout s’occupait de Bangar Estate après avoir évacué Sungei Ikan.

— C’est fini. J’ai arrêté les comptes aujourd’hui. Tout le monde est payé. Je vous ai apporté des livres. J’ai fermé les bureaux, le bungalow, et j’ai fait ma valise. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je coucherai ici cette nuit. Je ne tiens pas à retourner là-bas.

— Bien, dit le père Law. Voyons vos livres, après quoi nous pourrons fermer la malle.

 

Quand il était devenu clair que l’affaire était mal engagée, et que lui-même devrait probablement se replier un jour vers le sud, le père Law avait acheté à Kuala Getah une malle métallique.

Il avait cherché pendant plusieurs journées avant de trouver un modèle qui lui convînt, assez grand et assez solide. Quand il l’eut découvert, il avait longuement débattu le prix avec le marchand chinois, comme il en avait l’habitude chaque fois que les intérêts de la Compagnie étaient en jeu. Finalement, il avait consenti à payer la somme demandée, à condition que le Chinois consentît à renforcer les charnières, et à munir la malle de deux robustes cadenas. Puis il avait passé deux nuits entières à trier les documents de Sophia et à empiler dans la malle les plus importants.

Les instructions générales, les livres de statistique de l’agence, un exemplaire de chaque Sophia bulletin, furent d’abord emballés. Puis la correspondance strictement confidentielle et tous les rapports ayant trait au personnel. Cela faisait beaucoup de volume et beaucoup de poids. Il fallait laisser de la place pour les livres des plantations. Il restait encore une certaine marge. Le père Law eut des hésitations et sa conscience connut l’angoisse. Il ne pouvait pas tout emporter. La masse administrative de Sophia emplissait plusieurs pièces. Il devait faire un choix. Il s’était résigné avec des soupirs, à négliger ce qui ne lui paraissait pas indispensable et à remplir la malle avec ce qu’il jugeait essentiel.

Cela fait, il avait fait placer le monument, que six hommes avaient du mal à déplacer, sur un camion, avec un baril d’essence et une valise contenant quelques effets personnels. Il avait fait ranger le véhicule dans le garage de son bungalow, à côté d’un tas de sable et d’un extincteur dont il avait lui-même vérifié le fonctionnement. Il avait donné comme consigne au saïs Ahman de faire tourner le moteur quelques minutes chaque jour et de contrôler la pression des pneus. Puis il avait attendu les événements, exigeant des clerks la ponctualité habituelle, arrivant lui-même, à l’ouverture des bureaux, avec un nœud de cravate irréprochable, des chaussures soigneusement astiquées et une ébauche de sifflotement sur les lèvres.

 

Suivi de Stout, qui tenait sous son bras les livres de Bangar Estate, il traversa le jardin, ouvrit le garage, s’assura d’un coup d’œil que tout était en ordre, et se hissa sur la plate-forme du camion, dédaignant l’aide offerte. Il souleva péniblement le couvercle de la malle, maugréa contre la fabrication chinoise qui n’atteignait jamais le fini britannique, prit les documents des mains de Stout qui le regardait faire d’un air attendri et les rangea soigneusement au-dessus des autres. Puis il referma la malle, assujettit soigneusement les deux gros cadenas et sauta à terre.

— C’est fini, dit-il. Demain, à huit heures et demie, nous partirons d’ici avec le camion. Nous passerons par l’agence.

Il parut réfléchir profondément.

— Je n’en aurai pas pour plus de dix minutes. Cela ne nous retardera pas. Il n’y a pas grand-chose à leur dire, après tout.

Il était assis sur le fauteuil pivotant de M. Chaulette avait occupé autrefois. Le personnel asiatique était réuni dans le bureau, de l’autre côté de la table. Il y avait là tous les clerks de l’agence et aussi beaucoup d’autres, venus des plantations abandonnées, qui s’étaient repliés en même temps que les Européens sur Kuala Getah. Ceux-ci erraient dans la ville, désemparés de se trouver subitement sans guide et sans travail. Les clerks de l’agence avaient transmis la nouvelle : le directeur général allait faire ses adieux ce matin, ils étaient venus par désœuvrement, par curiosité pour tout événement inaccoutumé, avides de recevoir des conseils, des consolations et peut-être des instructions au sujet de leur ligne de conduite future.

— Gentlemen, commença le père Law.

 

Il était le seul Européen de la réunion. Il avait demandé à Stout de l’attendre dans le camion rangé sous le porche. Quand tous les Asiatiques avaient été là, il s’était levé. Il avait vérifié une dernière fois que les tiroirs de la table étaient vides. Puis il avait mis son chapeau sur la tête avec le même geste que lorsqu’il partait en tournée sur les plantations.

— Gentlemen, avait-il dit.

Cette appellation n’avait rien d’extraordinaire. Les clerks et les conducteurs y avaient droit lorsqu’ils étaient en groupe, en particulier dans les réunions officielles telles que l’inauguration d’un « club asiatique » ou d’un « terrain de sports asiatique », lors de l’allocution prononcée par la personnalité européenne qui présidait la cérémonie.

Le père Law, lorsqu’il prononçait le mot « gentlemen » avait l’air d’un souverain conférant une haute dignité à un seigneur. Aujourd’hui, il n’y avait pas grand changement dans ses manières. Le ton était peut-être un peu plus solennel, tout en restant impérieux. Les deux profonds sillons qui encadraient sa bouche étaient à peine un peu plus creusés qu’à l’ordinaire.

Ils attendaient son discours avec une impatience anxieuse, agités de multiples sentiments. Isolés par leur origine dans les fonctions subalternes de dactylographes, d’aides-comptables, de contremaîtres, sans jamais pouvoir prétendre, qu’elle que fût leur valeur, à un standing d’assistant responsable, ils avaient depuis longtemps perdu l’habitude de prendre des décisions. La situation actuelle les dépassait. Ils attendaient, ils souhaitaient des conseils, des encouragements, des ordres, des interdictions. Ils ne comprenaient pas encore bien leur position dans le conflit actuel, ce qu’ils devaient craindre ou peut-être espérer des développements futurs. Les hommes blancs, dans l’ombre desquels ils avaient vécu, dont l’activité avait toujours commandé leur mode d’existence, allaient disparaître. Ils avaient été des maîtres tyranniques. Ils ne les maltraitaient pas, certes. Ils se pliaient, dans leurs rapports avec eux, à un certain code de politesse correcte dont ils avaient établi les lois. Quand les Européens s’adressaient à eux, c’était toujours : monsieur Xuan, ou monsieur Black, ou monsieur Sivam, ou parfois « gentlemen » comme aujourd’hui. Ils les avaient seulement relégués en bloc sur un plan à égale distance entre leur propre caste et celle des coolies. Aujourd’hui, les hommes blancs étaient ridiculisés. Leur armée était taillée en pièces par des frères de race, des Asiatiques. La radio japonaise, dans une émission spéciale, s’adressait chaque jour à eux, en langue anglaise, leur promettant une délivrance prochaine. Dans l’ensemble, ils n’avaient pas confiance. Ils s’étaient peu à peu adaptés à leurs maîtres actuels et craignaient les nouveaux. Certains, cependant, étaient hésitants et écoutaient régulièrement les messages de fraternité. Quelles instructions allait donner le directeur général de Sophia ?

— Gentlemen…

Le père Law ne les avait jamais traités avec complaisance. Il était strict sur le chapitre de l’autorité et convaincu de la supériorité européenne. Cependant beaucoup d’entre eux avaient apprécié sa façon de leur expliquer, parfois très longuement la signification et le but des ordres qu’il leur donnait. Il était dans sa nature de ne pouvoir s’adresser à aucune créature humaine, si bas qu’elle fût sur l’échelle sociale, sans chercher à lui exposer les motifs de sa propre conviction.

— Gentlemen, dit le père Law, les circonstances que vous connaissez m’obligent à me retirer aujourd’hui. Avant de partir, je tiens à vous remercier des services rendus à la Compagnie. En ce qui concerne votre conduite future, je n’ai qu’une suggestion à faire…

Il avait débattu, mûri chaque terme de son discours, en partant de la pensée qu’il désirait exprimer. Aucune nuance de la situation actuelle ne lui échappait. Il n’ignorait aucun de leurs sentiments. Il avait d’abord préparé de longues explications, puis les avaient ramenées peu à peu à ce qu’il considérait comme l’« essentiel ». M. Xuan ne le quittait pas des yeux. Kassim, l’opérateur du téléphone malais, se tenait modestement près de la porte. À côté de lui, le saïs Ahman, qui était entré lui aussi, se faisait traduire au fur et à mesure les paroles de son maître.

— …Une seule suggestion, gentlemen. Je vous conseille de faire en toute occasion ce que vous dictera votre conscience.

Puis il ramassa sa serviette, la mit sous son bras et traversa l’immense bureau en regardant droit devant lui. Arrivé devant le porche, il appela saïs ! comme il avait coutume de le faire. Le vieil Ahman l’avait précédé et lui ouvrit la portière du camion avec autant de majesté que si celui-ci eût été la somptueuse Buick réquisitionnée par les autorités militaires. Le père Law s’assit auprès de Stout, sa serviette sur ses genoux. Ahman referma la portière, fit le tour du véhicule, monta à son tour et prit le volant. Il devait conduire les derniers fugitifs à Singapour.

Le père Law ne disait rien et regardait la route.

— Tout s’est-il bien passé ? demanda Stout d’une voix bourrue.

— Je le pense, répondit le père Law. J’espère n’avoir rien oublié.


II

— Pourquoi diable n’est-il pas parti hier ? demanda Dassier à Stout. Il n’y a plus aucun espoir. Les troupes ont évacué Johore Bahru et se sont réfugiées dans l’île. Singapour, dans l’état actuel de désorganisation, ne pourra tenir que quelques jours.

— Je le sais bien, dit Stout ; et lui aussi.

— Alors ? Vous avez eu une occasion, hier, m’avez-vous dit ? Pourquoi êtes-vous resté ?

— Pourquoi ? Je vais vous le dire, Dassier. Pourquoi il n’est pas parti ? mais c’est à cause de cette malle ! de cette sacrée malle en fer qui pèse autant qu’une locomotive et qui tient presque autant de place. Les précieux, les inestimables documents de Sophia ! Comprenez-vous ? On ne peut pas abandonner cela aux Japonais. Ils seraient capables d’y trouver quelque élément décisif pour la conduite de la guerre ! Songez à notre organisation, Dassier ! Quant à les détruire, Dieu nous préserve d’un tel sacrilège. Il ne partira pas sans sa malle, croyez-moi. …Seulement à l’heure présente, aucun commandant de bateau ne consent à s’encombrer de pareils bagages.

Plus d’un million de civils et quatre-vingt mille hommes de troupe étaient enfermés dans Singapour, sans autre perspective que la reddition, ou des évasions individuelles par des moyens de fortune. Deux jours auparavant, en errant sur les quais, Stout avait rencontré Dassier qui, engagé dans la milice, avait fait retraite depuis la frontière siamoise. Son unité, composée de volontaire malais et chinois encadrés de quelques Européens, avait fondu en route. Les indigènes avaient, à peu près tous, déserté et s’étaient dispersés dans les Kampongs. Il s’était retrouvé à Singapour, en compagnie d’une dizaine d’Anglais, sans équipement et sans munitions. L’unité avait été dissoute. Dassier, libéré comme les autres volontaires de toute obligation, cherchait un passage sur une embarcation. Quelques bateaux entraient encore dans le port, malgré les bombardements ; de toute taille et de toute espèce : cargos, jonques, sampans, deux ou trois destroyers même qui faisaient le va-et-vient entre Sumatra et la péninsule, emportant à chaque voyage un chargement humain. Il s’agissait de se trouver sur le quai au bon endroit, et au bon moment de sauter dans une chaloupe.

— J’ai envie d’essayer cette nuit, dit Dassier. On m’a parlé d’un cargo hollandais qui prendrait quelques passagers.

— C’est le seul acte sensé que l’on puisse faire. Dans quelques jours, il sera probablement trop tard.

Les hôtels étant encombrés, ils avaient tous trois élu domicile dans une maison indigène dont les habitants avaient fui. Ils entendirent un bruit dans la chambre où le père Law s’était retiré depuis une heure pour se reposer.

— Faites-lui entendre raison et venez avec moi, reprit Dassier.

— Essayez, vous. Moi, j’y ai renoncé, et je ne veux pas le quitter.

Le père Law sortit de la pièce obscure qui lui servait de retraite. Il s’était rasé et avait mis sa dernière chemise propre. Stout et Dassier lui exposèrent la situation.

— Bien, dit-il ; maintenant, écoutez-moi. Vous n’avez plus rien à faire, vous deux, qu’à sauter dans la première embarcation que vous trouverez, une jonque, une barque, n’importe laquelle, m’entendez-vous ?

— Vous aussi.

— Il n’y a pas de comparaison possible. Moi, je suis incapable de rendre des services dans cette guerre. Je n’ai aucune raison de sortir d’ici si je n’arrive pas à emporter ces documents. Ce n’est pas votre cas, Dassier, ni le vôtre, Stout. J’y ai beaucoup réfléchi depuis deux jours.

C’était vrai. Il avait interminablement agité ces idées dans sa tête, la nuit, allongé sur un bat-flanc en bois, dévoré par les moustiques, et il avait abouti à une conclusion qui lui paraissait irréfutable.

— Moi aussi, je veux aider à sauvegarder ces précieux documents, dit Stout, les yeux au ciel.

— Comprenez-moi. Ce n’est pas le moment de nous conduire comme des enfants stupides…

— Non, répéta Stout avec une sorte de rage. Ce n’est certes pas le moment de nous conduire comme des enfants stupides.

— Vous, taisez-vous. Dans les circonstances actuelles, je dis qu’il y a deux éléments essentiels à sauver. D’abord les hommes. Le personnel ; vous me saisissez ? Cela, au point de vue de Sophia, c’est irremplaçable. Et ensuite, ce qu’il reste de notre travail. Cela, c’est moi seul qui en ai la responsabilité.

— Mais bon Dieu, éclata Stout, qu’est-ce que vous espérez donc ? Vous voyez bien que ceux qui partent n’emportent même pas une chemise de rechange. Il faudrait que la marine royale envoie un battleship pour enlever vos sacrés bagages.

— Cela me regarde. Les Japs ne sont pas encore sur le quai. C’est entendu, Stout ?

Stout ne se sentit plus la force de lutter.

— Bon. fit-il sur un ton maussade. Puisque c’est votre idée… nous vous laisserons. Dassier va essayer de partir cette nuit. Moi, j’attendrai encore vingt-quatre heures. Si nous n’avons rien trouvé d’ici là, je vous promets de vous obéir.

— Bien, dit le père Law rasséréné…

— Mais à une condition, écoutez-moi à votre tour, à une condition, ou alors je ne pars pas.

— Quoi donc ?

— Au nom de notre vieille amitié, par le Dieu que nous adorons tous deux, dites-moi, pendant que nous sommes encore réunis sur cette terre, dites-moi, je vous en conjure, si vous l’avez réellement découverte telle qu’elle est, ou bien si vous l’avez fait fabriquer spécialement ?

— Hé ? interrogea le père Law, en fronçant le sourcil.

— La malle ! Cet enfer de malle ! Dites-moi si vraiment il a pu exister au monde un Chinois ou un Hindou pour conserver dans sa boutique un meuble aussi indécent ? Et si cela s’est passé ainsi, dites-nous à la suite de combien de journées de recherches vous êtes tombé dessus ? Dassier et moi, nous avons engagé un pari à ce sujet.

Le père Law parut vexé, puis un sourire détendit son visage. C’était le premier depuis plusieurs jours. Stout sortit une bouteille de whisky, la dernière, qu’il avait mise de côté pour les grandes occasions. Ils burent les derniers stengahs à la santé de Sophia, en se souhaitant bonne chance.

 

À la nuit, Stout accompagna Dassier sur le quai. Le père Law lui avait donné l’autorisation de prendre le camion, après d’interminables recommandations au sujet de son chargement. Dassier fut favorisé par le sort. Il sauta sur une chaloupe qui quittait le quai, sans savoir exactement où elle l’emmenait. Stout eut tout juste le temps de lui serrer la main.

Au même moment, un ronronnement lointain se fit entendre. Des bombes éclatèrent du côté de la Base navale. Des projecteurs fouillèrent le ciel ; la D.C.A. entra en action ; la nuit équatoriale fut traversée d’éclairs brillants. La foule, qui attendait sur le quai un embarquement éventuel, se dispersa vers les grands buildings en ciment armé, qui étaient encore les meilleurs abris.

Stout hésita un instant. Les avions se rapprochaient. Ils venaient probablement bombarder le port. Ils furent bientôt au-dessus de sa tête. Il se dirigea vers les abris. Une explosion retentit à une centaine de mètres. En quelques secondes un violent incendie illumina le quai. Un groupe de voitures flambaient ; elles avaient été abandonnées là par les fuyards. Stout aperçut son camion. Il était tout près du foyer, qui s’étendait rapidement. Sur la plate-forme, la malle répandait une ombre fantastique.

Stout pensa au père Law et sentit son cœur s’arrêter de battre. Il changea de direction et se mit à courir vers le véhicule. Celui-ci était à côté d’une grosse Ford déjà en flammes, qui projetait des étincelles dangereuses. Il sauta sur le siège et démarra. Les avions, après avoir fait demi-tour au-dessus de la mer, revenaient vers le rivage, égrenant un deuxième chapelet.

Stout eut le temps de dégager le camion et de le ranger à quelque distance le long d’un solide mur en béton. Ne trouvant pas de meilleure protection, il décida de s’arrêter là, coupa le contact et monta sur la plate-forme pour voir si aucun éclat n’avait endommagé le chargement. Il se sentit soulagé d’un grand poids en le trouvant intact. Une bombe éclata de l’autre côté de la route et une volée de ferraille s’abattit sur le mur. Stout porta la main à sa poitrine et s’effondra.

 

Les bombardements aériens devinrent plus intenses pendant les derniers jours de Singapour. Le ciel et la terre étaient aux Asiatiques. Le huit février, les premiers éléments ennemis débarquèrent dans l’île. De nouveau, les autorités ordonnèrent la destruction des réserves de caoutchouc. La fumée épaisse et brune enveloppa la ville.

La base navale, au nord de l’île, fut capturée en quelques heures. Churchill laissa entendre qu’il aurait bientôt de graves nouvelles à annoncer. Le père Law comprit que la capitulation était imminente et prononça une dernière fois le mot : « disgrâce ».

Quelques jours auparavant, il avait découvert le cadavre de Stout, plié en deux au-dessus de la malle, après s’être mis à sa recherche, inquiet de son retard. Cela avait été pour lui un rude choc. Son amitié pour Stout s’était renforcée au cours de ces dernières semaines d’épreuves communes. Pendant un très long moment, il était resté accablé, sans pouvoir maîtriser son émotion. Il avait eu beaucoup de peine à le faire ensevelir convenablement, car tous les services étaient désorganisés. Quand cela avait été terminé, il avait pris lui-même le volant de son camion et s’était mis en quête d’un transport, pour lui et pour sa malle.

Il avait en vain parcouru les quais et les plages des environs, se frayant un passage à travers une foule affolée : indigènes, Européens, hommes, femmes, civils, soldats sans armes, qui se précipitaient vers la mer dès qu’un bateau était signalé et se ruaient à l’assaut des embarcations aussitôt qu’elles touchaient terre. Il n’avait aucune chance dans cette cohue de faire embarquer sa malle.

Ce matin-là, il décida de faire une nouvelle tentative, probablement la dernière. C’était le quatorze février. Dans les faubourgs, on entendait déjà le crépitement des mitrailleuses, et le bruit courait que des pourparlers étaient engagés pour la reddition. Le père Law quitta sa retraite, traversa Singapour au volant du camion, se dirigeant vers les quais.

La rade était sinistrement vide. Pas un bateau en vue. Pas une cheminée, pas une voile, pas un sampan. Les quais étaient maintenant moins encombrés. Une partie de la foule s’était réfugiée à l’intérieur de la ville, résignée à la capitulation. Les avions japonais surveillaient la mer. Au loin, dans les îlots qui bordaient la baie, les gros réservoirs d’essence étaient en feu. Une fumée noire montait vers le ciel et se fondait dans le lourd nuage, déjà ancien, qui depuis l’incendie du caoutchouc planait au-dessus de la ville. Le père Law fit subitement une constatation stupéfiante qui, pendant quelques instants, détourna son esprit de sa misérable situation.

L’air était frais, à Singapour ! Une température de printemps européen s’était miraculeusement établie à un degré de l’équateur. L’écran épais de fumée isolait l’île du rayonnement torride qui était son lot habituel et avait transformé son climat. Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ? Malgré les efforts physiques qu’il faisait à chaque instant, malgré sa surexcitation, son corps était sec. L’impression fut si profonde qu’il en resta un moment frappé de stupeur. Mais il avait en tête d’autres sujets que ces étranges phénomènes engendrés par la guerre. Après avoir une dernière fois balayé la rade du regard, il remit le camion en marche. Au hasard, il se dirigea vers l’ouest, suivant la route de la mer.

Ce fut après les quais, loin derrière les entrepôts, dans une anse servant parfois d’abri à des bateaux de pêche, qu’il découvrit une dernière occasion.

 

Un aviso colonial de la marine royale était arrêté à quelques encablures de la rive. Il était venu là pour évacuer un groupe de personnages importants. Quelques initiés avaient eu vent du rendez-vous et s’étaient rassemblés au point fixé. Le bateau n’était pas très chargé ; le commandant avait accepté de prendre tout le monde. Deux chaloupes faisaient le va-et-vient. Les passagers s’y entassaient et envahissaient peu à peu les cabines, les couloirs et le pont. L’opération était presque terminée ; heureusement, car il n’y avait plus d’espace libre. Une chaloupe resta près de l’aviso et fut hissée à bord. L’autre revint pour un dernier voyage.

Le père Law avait arrêté son camion sur la jetée. Des coolies tamils, assis sur leurs talons, regardaient la scène d’un air morne. Il les interpella dans leur langue et leur donna l’ordre de décharger sa malle.

Surpris, ils levèrent la tête et le dévisagèrent curieusement. Il répéta son ordre de sa voix impérieuse de vieux planteur. Les Tamils se hissèrent sur le camion, empoignèrent la malle et la déposèrent sur le sol.

La chaloupe accosta. Les derniers passagers prirent place. Un officier de marine surveillait l’opération. Il héla le père Law qui ne bougeait pas.

— Hé vous ! dépêchez-vous donc. C’est notre dernier voyage.

Le père Law montra la malle et cria quelque chose à l’officier de marine.

— Comment ? hurla celui-ci qui croyait avoir mal compris.

— Une seconde, répéta calmement le père Law ; je fais embarquer mes bagages.

— Comment ! répéta l’officier, en s’étranglant, les yeux hors de la tête. Qu’est-ce que vous dites ?

Le père Law expliqua posément qu’il ne pouvait pas partir sans sa malle. Les passagers de la chaloupe firent entendre des vociférations haineuses.

— Jamais, jamais, je n’ai vu une chose pareille, hurla l’officier, agité d’un tremblement nerveux.

C’était un jeune midship à la figure encore rose. Pour son premier séjour en Extrême-Orient, il avait assisté à pas mal de scènes étranges. Depuis trois semaines, il avait eu de belles occasions de parfaire son expérience de la vie. Il s’était battu contre des cohues affolées qui menaçaient de faire couler ses chaloupes. Il avait dirigé son pistolet contre des déserteurs qui cherchaient à se frayer un passage par la force. Il avait même été mitraillé une fois par un groupe de soldats repoussés, devenus fous à la pensée d’être laissés sur le rivage. Il n’était plus novice. Pourtant il était dépassé par la présente situation. Il en resta le souffle coupé et put tout juste faire signe à ses rameurs de prendre le large.

Les matelots étaient javanais. Le père Law leur parla en malais, leur enjoignant, sur un ton qui n’admettait aucune réplique, de ranger la chaloupe contre l’escalier et de la maintenir fermement pendant qu’il ferait charger sa malle.

Les Javanais obéirent. Les coolies tamils, qui commençaient à se passionner pour l’opération, s’assemblèrent autour du lourd monument, et, s’excitant en poussant des cris comme ils l’eussent fait pour dégager un camion embourbé, le déposèrent à l’avant de l’embarcation qui se mit à pencher dangereusement. Le visage de l’officier de marine devint rouge. Il ouvrit la bouche, mais fut incapable de prononcer une parole. Les passagers firent silence et observèrent le père Law ; Celui-ci avait dirigé la manœuvre avec des gestes sobres ; il donna des ordres pour que la malle fut poussée vers le milieu de la chaloupe. Puis, il distribua ses derniers dollars aux coolies, qui le remercièrent les mains jointes, en s’inclinant très bas.

Quand le commandant de l’aviso vit approcher l’embarcation et son bizarre chargement, il devint lui aussi très rouge et apostropha vigoureusement le midship. Une vive discussion s’engagea entre eux. Le jeune officier finit par déclarer, en termes presque irrespectueux, qu’il pensait avoir fait tout ce qu’il était en son pouvoir et, qu’à son avis, seule l’autorité suprême du bord parviendrait peut-être à faire entendre raison à un fou furieux. Le commandant descendit de son poste et donna l’ordre aux marins javanais de jeter la malle à la mer.

Le père Law lui lança un mauvais regard. Il s’assit sur sa malle et donna sa parole que si un tel ordre était exécuté, non seulement le commandant serait responsable de sa mort à lui Law, car il se laisserait couler avec ses bagages, mais encore des conséquences extrêmement graves qui en résulteraient. Le commandant, impressionné malgré lui, hésita un instant. Pendant ce temps, le père Law donna l’ordre aux Javanais de décharger sa malle. Ils le firent avec le plus grand soin et la déposèrent sur le navire. Le commandant remonta sur sa passerelle. L’aviso prit le large.

Le père Law fit ranger sa malle sur le pont. Il avait repéré du premier coup une place, entre un treuil et une écoutille, où elle gênerait les manœuvres de l’équipage et les mouvements des passagers, mais où elle était solidement encastrée, sans aucun risque de tomber à l’eau. Puis, il s’assit sur le couvercle et ne bougea plus.

 

L’aviso échappa miraculeusement aux bombardements japonais et atteignit Sumatra. Le père Law fit débarquer sa malle.

Il s’occupa ensuite de trouver un autre moyen de transport. Son idée était de gagner Batavia, puis, le plus tôt possible, l’Australie. Après la défaite de l’armée anglaise en trois mois, les Hollandais, pensait-il, ne pouvaient pas tenir plus de quelques semaines dans leurs îles.

Il réalisa ce programme et arriva à Perth sur un cargo qui l’avait recueilli dans un petit îlot proche de Java, sans que personne au monde pût expliquer clairement comment il était parvenu là, ni surtout comment il avait réussi à ne pas se séparer de sa malle, au cours de multiples transbordements. Pendant cette période, dans ce coin du Pacifique où s’était déroulée une sombre tragédie, et où d’étonnantes aventures individuelles s’étaient entrecroisées sur la mer et dans les airs, le père Law avait acquis une notoriété particulière. Il était devenu la terreur, le cauchemar diurne et nocturne des marines alliées, marchandes et militaires, qui croisaient dans l’Archipel de la Sonde, ainsi que des petits rafiots indigènes qui pratiquaient un trafic rémunérateur. Les commandants de bateau, les « ship-officers », les patrons de jonque, anglais, hollandais, chinois, philippins, javanais, quand ils se rencontraient à terre entre deux expéditions périlleuses, évoquaient avec rage sa silhouette maigre, et serraient les poings, faisant le serment en quinze langues différentes de les jeter à la mer, lui et ses bagages, si le destin les amenait encore devant eux. Mais quand le père Law se présentait avec sa malle et prenait son air revêche, il finissait toujours par avoir le dernier mot.

Dès qu’il fut arrivé à Perth, il loua une chambre dans un hôtel, y fit installer sa malle, l’ouvrit commença à compulser les documents et à rédiger son rapport sur l’abandon des plantations. Quelques jours après, sa femme, qui était en Australie depuis plusieurs mois, vint le rejoindre.

En mil neuf cent quarante-quatre, après la libération de la France, ayant enfin reçu des nouvelles de Paris, il décida de rentrer en Angleterre pour reprendre contact avec le siège social. Il s’embarqua avec la malle et Mme Law. À une époque où l’on s’entassait encore à huit ou dix dans les cabines transformées en dortoirs, des anciens transatlantiques, il réussit encore à ne pas se séparer de ses documents. Pour rien au monde il ne consentit à ce qu’ils fussent enfouis dans la cale. Il promena la malle avec lui sur les sept mers et l’amena enfin triomphalement dans un hôtel de Londres. M. Chaulette le retrouva là. Le père Law avait déballé les documents. Il lui remit son rapport et entreprit de lui expliquer par le détail tout ce qui s’était passé depuis le début de la guerre, en motivant les décisions qu’il avait prises.


CINQUIEME PARTIE
Le cercle


I

L’avion piquait sur Kuala Getah en perdant rapidement de la hauteur. En écrasant sa tête contre un hublot, Dassier aperçut au loin la silhouette géométrique de l’agence inscrite dans la vapeur bleue du matin.

Depuis un mois, les Anglais avaient repris en main la Malaisie. Chaque semaine, des avions amenaient ainsi quelques anciens coloniaux, pressés de mesurer l’étendue des dommages causés par la guerre, pleins de projets pour remettre sur pied leur entreprise, et avides de recommencer l’exploitation le plus rapidement possible. Les admissions de civils étaient contrôlées par l’armée qui, administrant le pays et soucieuse de ne pas laisser entrer des bouches inutiles, en limitait le nombre au minimum. Tous les Européens vivaient, en effet, sur les rations militaires. À Paris, à Londres, Sophia avait fait jouer son crédit et obtenu l’admission rapide d’un contingent, assez élevé de son personnel. Plusieurs étaient déjà là, parmi lesquels le père Law.

Dassier rejoignait Sophia. Depuis qu’il s’était échappé de Singapour, son esprit n’avait été détourné de l’exploitation des hévéas que pendant de courtes périodes. Une croisière mouvementée sur différents bateaux hétéroclites l’avait d’abord amené dans l’Inde. De là, il avait pu gagner l’Angleterre, s’était engagé dans une unité française et avait été envoyé dans un centre d’entraînement. Au bout de quelques semaines il avait été impérativement démobilisé et, en tant qu’expert en matière de caoutchouc, affecté sur les plantations du Cameroun, seule source importante de gomme naturelle restant entre les mains des Alliés. Il était resté là pendant toute la guerre, essayant d’inculper aux Africains les méthodes d’Extrême-Orient et recréant instinctivement autour de lui un peu l’atmosphère de Sophia.

En rentrant en France, en quarante-cinq, il avait revu Germaine qui vivait en province. Elle lui avait confirmé sa décision de se séparer de lui. Maille, qui venait d’être démobilisé, était à ce moment-là à Paris, à la recherche d’une nouvelle situation. Elle devait aller le rejoindre bientôt. Dassier n’avait pas protesté. Il lui avait seulement demandé de réfléchir encore. Il s’était senti désemparé, sans pouvoir discerner si sa démoralisation provenait de cet abandon, ou bien du fait qu’il se retrouvait pour la première fois depuis des années, en dehors de tout travail organisé, sans obligations quotidiennes, sans soucis, avec la seule pensée imprécise de se reposer et de se distraire.

Son repos avait été de courte durée. Peu de temps après la subite capitulation japonaise, il avait reçu un appel pressant de M. Chaulette.

Les administrateurs de Sophia étaient anxieux d’envoyer en Malaisie, dès le début, une équipe aussi nombreuse que possible. Ils se heurtaient à des difficultés. Les membres anglais du personnel, engagés presque tous dans les forces locales, avaient été pour la plupart faits prisonniers à Singapour. Pendant plus de trois ans, ils avaient mené une vie de bête de somme. Sophia, pourtant, avait été relativement épargnée par le sort. Deux membres de la compagnie seulement y avaient laissé leurs os. Comme M. Chaulette l’expliqua au Conseil, cela ne faisait qu’environ quatre pour cent de pertes. Mais les rescapés étaient en piteux état, et il était impossible de les renvoyer là-bas avant un repos de plusieurs mois.

M. Chaulette faisait comprendre à Dassier que ceux qui, comme lui, avaient eu la chance de vivre pendant la guerre une existence presque normale, ne pouvaient pas se dérober à leurs obligations et à l’honneur d’effectuer la reprise en main. En recevant cette note, Dassier s’était senti comme soulagé, tant il était dépaysé en France. Il avait répondu qu’il acceptait de partir immédiatement et avait pris un avion à Londres quinze jours après. Partant dans ces conditions, il avait compris que tout effort pour se rapprocher de Germaine eût été vain. Il ne l’avait pas revue. Il lui avait écrit, acceptant le divorce et lui souhaitant bonne chance.

 

En attendant l’arrivée de la camionnette qui faisait le service entre l’aérodrome de Kuala Getah et la ville, Dassier eut le cerveau traversé d’une idée, qui lui parut extravagante mais qu’il décida de mettre tout de même à exécution : téléphoner à l’agence.

Il se renseigna auprès d’un clerk tamil qui classait des dossiers dans un bureau. Le téléphone ? Le téléphone était en ordre. Le gentleman pouvait l’utiliser s’il le désirait ; Dassier se rappelait l’ancien numéro de Sophia. Il le donna, en se répétant que c’était de la folie pure. Comment, après la guerre, l’occupation le pillage, un numéro de téléphone eût-il été conservé ?

— Voilà, sir.

Dassier prit le récepteur en hésitant. La voix qui lui répondit fit revivre de vieux souvenirs et redevint instantanément familière.

— Sophia company, here.

— Good morning, Kassim, articula Dassier avec un commencement d’émotion.

L’opérateur téléphonique malais lui souhaita la bienvenue. Quelques secondes après, il eut Bonardin au bout du fil, un Bonardin qui semblait avoir laissé de côté sa mauvaise humeur proverbiale.

— Où êtes-vous, Dassier ?

Dassier expliqua sa position.

— Ne bougez pas. Je vous envoie Ahman avec la voiture de l’agence.

La voiture de l’agence ! Ahman ! Kassim ! Sophia paraissait surgir intacte du passé.

Il y avait eu cependant quelques changements. Dassier s’en aperçut quand il vit arriver le saïs Ahman au volant d’une vieille baby Austin à trois places, qu’aucun assistant de Sophia n’eût osé promener autrefois dans les rues de Kuala Getah. Le saïs avait conservé sa toque blanche, mais son costume était fripé.

— Tabeh, Tuan.

Il paraissait ému de le revoir. Dassier, instinctivement, lui serra la main, puis s’installa tant bien que mal avec ses valises. Pendant le trajet, il engagea la conversation.

— Ahman conduit une belle voiture maintenant !

Le vieux chauffeur se mit à rire et lui expliqua dans son malais à l’usage des hommes blancs :

— Très difficile, maintenant, Tuan. Les hommes japonais très mauvais. Tout démoli. Tout emporté.

Malgré son dédain visible pour sa nouvelle voiture, Ahman conduisait la baby Austin avec sa virtuosité d’autrefois. Il parvint, après de périlleuses acrobaties, à doubler un convoi de trois camions militaires et, lorsqu’il eut dépassé le dernier, ses traits crispés se détendirent en un large sourire. Ils traversèrent la ville, et prirent la route de Bangar Estate. En arrivant à l’agence, dont les bâtiments étaient intacts, le saïs prit un majestueux virage et s’arrêta sous le porche principal. Dassier se précipita dans le bureau du directeur général, ou le père Law l’attendait.

Le père Law avait été félicité par les puissances pour avoir sauvé les documents de Sophia, et nommé Directeur général en titre. M. Chaulette avait été haussé sur le plan supérieur du Conseil. Il s’y trouvait à l’aise. De tout temps, il avait porté en lui la marque du conseil d’administration, comme d’autres celle du malheur ou du vice.

En l’expédiant en Malaisie, M. Chaulette lui avait laissé une grande liberté d’action. Une certaine finesse instinctive le poussait à rester pour l’instant dans l’ombre, en mûrissant secrètement les projets patiemment échafaudés pendant la guerre. Les instructions reçues par le père Law se réduisaient à voir sur place et à agir au mieux des intérêts de Sophia.

Fidèle à ses principes, le père Law, après avoir souhaité la bienvenue à Dassier, lui fit un tableau de la situation, telle qu’il la voyait, et lui expliqua, comme il l’avait fait pour tous les autres, ce qu’il attendait de lui.

 

L’organisme avait manifesté, pendant les premiers temps de l’occupation, une activité qui eût pu faire croire à une certaine capacité interne de subsistance. Après le choc du début, amputé de son cerveau, privé de ses cellules directrices, sa vie avait repris à un rythme peu différent du rythme habituel, en vertu d’une inertie dont le père Law n’hésitait pas à attribuer le mérite à la profonde empreinte européenne. Dans les champs, Ramasamy, après la première émotion causée par le changement de maîtres, s’était remis à sa tâche. Les hévéas avaient rempli les coupes. Les usines avaient continué leur transformation périodique. Dans les bureaux de plantation, les clerks avaient préparé les comptes mensuels suivant les formes prescrites par Sophia. Ces documents avaient été vérifiés et rassemblés par les clerks de l’agence. Un conseil d’administration japonais s’était créé, qui avait nommé directeur général M. Gopal, ci-devant premier clerk du service financier. Celui-ci envoyait des lettres sévères et confidentielles aux directeurs asiatiques des plantations qui ne se conformaient pas aux règlements. M. Xuan, promu secrétaire général, signait lui-même des reminders rouges et bleus.

Mais cela n’avait pas duré. Le rythme s’était peu à peu ralenti à mesure que l’énergie initiale s’épuisait. Graduellement, l’organisation s’était relâchée, en même temps que la tenue et les manières des nouveaux dirigeants. Le premier geste de laisser-aller avait été l’abandon des cravates et des manches longues. D’autres avaient suivi. M. Gopal s’était lassé de spéculer sur la perfection de la forme et sur l’agencement des différents organes.

M. Xuan s’était peu à peu senti accablé à la pensée d’envoyer des reminders qui ne semblaient aboutir à aucun résultat. Certains documents avaient été écourtés, d’autres négligés. La présentation des lettres était devenue moins soignée. Les nouveaux directeurs avaient pris l’habitude d’arriver en retard au bureau. Leurs subordonnés les avaient imités. L’entretien du moral et du physique en vue d’une réalisation lointaine exige une forme de patience qui n’est pas orientale.

Il n’est pas douteux que la contrainte formelle était indispensable à la vie de Sophia. Les imperfections de la représentation symbolique s’étaient vite reflétées sur la fonction de base. Le personnel des champs n’étant plus harcelé à chaque instant par la paperasserie administrative et par des demandes de rapports souvent sans signification réelle, le bon sens eût exigé qu’il consacrât plus de temps et plus de soins à la réalité de son travail. Une fois de plus, le bon sens avait été trahi. Il était apparu que l’organisme ne pouvait palpiter sans l’accessoire. À partir du moment où leur esprit n’avait plus été absorbé et exaspéré par des préoccupations étrangères au fond de leur métier, les nouveaux planteurs s’étaient abandonnés à la paresse. L’engourdissement s’était propagé de proche en proche et avait atteint Ramasamy. Le nombre d’arbres saignés avait diminué chaque matin. La récolte avait suivi une courbe décroissante. Au point de vue du résultat, la présence européenne avait fait la démonstration par l’absurde de son utilité.

Une étincelle de vie avait cependant subsisté jusqu’à la capitulation japonaise. Alors, la flamme s’était brusquement éteinte. Les occupants battus avaient cessé d’exiger du caoutchouc. À ce moment-là, tous les Chinois de la Malaisie, qui depuis longtemps attendaient cet instant, s’étaient précipités sur les usines, les bâtiments, les bungalows, et les avaient pillés, vidés de tout ce qui pouvait s’arracher, se déboulonner, se déclouer et se transporter. Ils avaient entassé leur butin sur des camions miraculeusement réapparus, sur des charrettes, sur des richaws, sur des bicyclettes, et tous ces objets précieux avaient disparu en quelques jours dans des entrepôts secrets. Le travail avait complètement cessé. Les coolies tamils, après les Chinois, avaient parfois trouvé quelques planches à dérober pour préparer leur « lines » qui commençaient à souffrir cruellement du manque d’entretien. Puis le monde malais avait attendu le retour des hommes blancs dans le repos et le silence.

Le père Law résuma la situation pour Dassier, en insistant sur les points jugés essentiels.

— Le personnel européen ? En ce moment, nous sommes six, pour l’agence et les quinze plantations, à une époque où nous devrions être deux fois plus nombreux qu’autrefois.

Les plantations ?… Elles sont en mauvais état, mais ce n’est pas catastrophique. Les arbres sont toujours là.

La main-d’œuvre ? On a retrouvé une bonne partie de l’ancienne population tamile. L’essentiel est de leur trouver du riz ; malheureusement, cela n’est pas facile. Nous aurons des difficultés avec les Chinois, mais, pour le moment, ils sont occupés à nous revendre à des prix extravagants le matériel qu’ils ont pillé.

Le personnel asiatique ? Nous aurons beaucoup d’ennuis de ce côté-là, croyez-moi, Dassier. Certains viennent vous raconter aujourd’hui qu’ils ont sauvé la compagnie en assurant son service pendant l’occupation japonaise. …Il est exact que beaucoup d’entre eux ont maintenu pendant un assez long temps une certaine organisation. Ils ont essayé de copier nos méthodes. Tenez, Dassier, regardez donc le rapport annuel de M. Gopal, le directeur général, pour sa première année de règne.

Dassier parcourut le document et sourit à la lecture de l’avant-propos en découvrant cette phrase :

 

La place forte de Syonan(23), aujourd’hui modernisée, plaque tournante de la sphère de coprospérité sud-asiatique, et maintenant invulnérable, constitue la meilleure sécurité pour l’avenir de cette Compagnie…

 

Il passa tout de suite à la conclusion générale, qui se terminait par ce passage :

 

Travaillant dans des conditions très pénibles, notre personnel a plus que jamais fait preuve de qualités de courage et de loyauté, dont nous lui sommes reconnaissants.

Nous lui avons demandé de très gros efforts.

 

— Hein, commenta le père Law, ils ont été bien éduqués !

— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Dassier.

— Ne comptez pas rester à l’agence. Vous allez prendre la direction de Kebun Besar. Huile de palme, parfaitement. C’est devenu encore plus urgent que le caoutchouc. Le monde entier pleure pour avoir de l’huile. Maille est déjà là-bas, s’occupant de l’usine. Il faut qu’elle tourne le plus tôt possible.

— Maille ? mais je croyais…

— Parfaitement, il est arrivé il y a quelques jours… Je n’ai gardé à l’agence que Bonardin. Moi, je circule un peu partout, dans la voiture de l’agence ! Vous l’avez admirée, Dassier ? Vous partirez pour Kebun Besar le plus tôt possible ; demain, si vous n’êtes pas trop fatigué…

Le père Law se pencha en avant pour mieux communiquer sa conviction.

— Il faut que l’on recommence à produire rapidement, vous m’entendez, Dassier ? C’est la seule idée que nous devons avoir en tête. Pour cela, il est inutile de s’énerver, mais il y a des milliers de difficultés, qu’il faut résoudre une par une. Et c’est nécessaire pour tout le monde, Dassier, pour le moral, aussi bien celui des coolies que le nôtre. Je suis allé à Kebun Besar pour accompagner Maille. J’ai eu une impression épouvantable. Une plantation qui ne produit pas, cela sent le cadavre, Dassier, le cadavre, je vous dis. …N’oubliez pas d’emporter un lit de camp et une moustiquaire. Les bungalows sont vides. Vous trouverez Maille là-bas.


II

Dans le bungalow délabré de Kebun Besar, la plantation de palmiers, Maille, qui revenait de Singapour, où il était allé acheter du matériel, songea qu’il devait absolument écrire à Germaine. Il l’avait laissée sans nouvelles depuis son arrivée, à part quelques lignes envoyées à la hâte. Encore poussiéreux du voyage, il s’installa sur une des caisses qui composaient l’ameublement.

 

…Je n’ai passé qu’une journée à Kuala Getah. La ville n’a pas beaucoup changé. J’ai revu le père Law, toujours le même. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler de nos projets. Jean n’a rien dit à personne, lui non plus. (Jean est arrivé. Il est ici avec moi, comme directeur de Kebun Besar. Nous logeons dans le même bungalow.) Je crois qu’il vaut mieux laisser passer un peu de temps avant d’en parler. D’ailleurs, aucune femme ne sera admise dans le pays avant quelques mois. Il faut avoir de la patience, ma chérie, tout s’arrangera. …La vie ne serait pas possible pour vous ici, en ce moment. Il n’y a plus aucun meuble, et nous ne mangeons que des conserves de l’armée. …Je m’absente très souvent pour aller faire des achats à Singapour. L’usine avait été complètement mise à scie. Il ne restait plus un tournevis, ni une clef anglaise, ni un seul des petits moteurs…

 

Il s’arrêta exaspéré. Ne pouvait-il trouver d’autre sujet que ces détails triviaux de la vie quotidienne ? N’avait-il rien d’autre à lui raconter que le récit des difficultés matérielles de son travail, qui ne devait l’intéresser en aucune façon ? Il s’efforça de songer à son amour pour elle, pour y puiser l’inspiration.

 

Pour lui, la guerre avait été marquée par un grand nombre de déplacements et quelques rares aventures, en Indochine puis aux Indes et en Chine avec les forces anglaises qu’il avait réussi à joindre après l’armistice de 40. Rentré en France après la libération, il avait retrouvé Germaine Dassier. Elle n’avait pas changé. Le souvenir des dernières journées de Malaisie était resté aussi profond pour elle que pour lui. Pendant les quinze jours qu’il avait vécus avec elle, ils avaient fait des projets d’avenir. Puis il était allé à Paris, en quête d’une situation.

Il n’avait rien trouvé de convenable. Il était obligé de reconnaître aujourd’hui qu’il n’avait pas poussé à fond ses démarches. Il savait qu’il figurait encore dans le personnel de Sophia. Les années de guerre commençaient à effacer dans son esprit le souvenir de l’agence. Au contraire, sa reprise de contact avec l’Europe lui remettait en mémoire ses expériences d’autrefois dans l’industrie. D’autres compagnies, d’autres sociétés lui proposaient des emplois dans un cercle aussi jalousement retranché du monde que Sophia, organisé avec un raffinement comparable, et où le travail était ramené à des pratiques rituelles qui lui paraissaient pareillement dépourvues de toute réelle signification. En outre, le cadre matériel était beaucoup plus sombre. Il connaissait ce cercle et en frémissait à l’avance. Sophia, vue avec du recul, paraissait par comparaison supportable. Et puis, avec le père Law, l’atmosphère serait différente.

Germaine n’était pas aussi optimiste que lui, mais s’était laissé convaincre. Il s’était décidé à entrer en contact avec l’administration parisienne de Sophia. M. Chaulette l’avait expédié un des premiers. Maille se répétait qu’agir différemment eût été une folie. Tous les salaires qu’on lui avait proposés en France étaient médiocres. Maintenant, avec Germaine, il sentait davantage qu’autrefois le besoin de sécurité matérielle. Sophia représentait cette sécurité. D’ici quatre ou cinq ans, il serait probablement nommé directeur. Dans une quinzaine d’années, il pourrait se retirer avec quelques économies et la retraite qu’assurait Sophia à ceux qui l’avaient loyalement servie. Germaine viendrait le retrouver le plus tôt possible. La présence de Jean dans la même Compagnie rendrait la situation délicate au début. Maille se sentait troublé à la pensée d’annoncer cela au père Law. Mais, après tout, il s’agissait d’affaires personnelles.

 

Il fallait pourtant terminer cette lettre. Il fut effrayé en songeant qu’elle lui apparaissait presque comme une corvée. Depuis qu’il avait rejoint la Compagnie, son travail l’accaparait à tel point qu’il n’en pouvait distraire sa pensée. Il s’était bien juré autrefois de ne pas laisser ainsi envahir son existence par des questions qui, en somme, avaient peu d’importance. L’usine de Kebun Besar devait être restaurée rapidement ? la belle affaire ! Il savait bien qu’un délai d’un mois ou deux ne changerait rien à sa situation. …Il fit un effort, essaya de lui parler de son amour. Les phrases ne venaient toujours pas. Un long moment s’écoula. Comme le soir tombait, il s’aperçut qu’il avait juste le temps de déballer les objets précieux rapportés de Singapour, et de préparer la surprise qu’il avait projetée avant le retour des champs de Dassier. Il remit la lettre à plus tard, appela le boy, et se mit au travail.

Dassier rentra tard ce soir-là après une journée harassante, passée à discuter avec les Tamils qui se plaignaient du manque de riz, de l’absence d’outils convenables, et qui ne travaillaient qu’en rechignant. La nuit était déjà noire quand il aborda la côte qui menait à leur demeure. À travers une éclaircie entre les palmiers il aperçut un éclairage brillant au sommet de la colline. Il fut surpris, car depuis leur retour, ils passaient leurs soirées dans la pénombre mélancolique des lampes-tempête.

Maille l’accueillit à l’entrée. Le living-room était illuminé par deux lampes à pression accrochées au plafond. La clarté se répandait jusqu’au milieu du jardin, où deux massifs de bougainvillées avaient victorieusement résisté à l’envahissement des plantes sauvages. Dassier fut ébloui. L’éclat blanc des nouvelles lumières paraissait marquer le début d’une ère nouvelle. Le bruissement continu recréait l’atmosphère d’autrefois. Des fauteuils en rotin avaient été disposés de part et d’autre d’un guéridon, sur une natte. Maille s’était couché et changé. Le boy lui-même avait fait un effort. Son sarong était presque propre, il avait cueilli dans le jardin des fleurs de bougainvillées, les avait mêlées avec des fougères et avait placé le tout dans une vieille boîte de conserves, sur la table. Le bungalow avait vraiment un air de fête.

— Fichtre, s’exclama Dassier. Vous m’avez l’air d’avoir fait des folies !

— Il y a encore une surprise. …Boy ! stengah !

— Hein !

— Parfaitement. Vingt dollars la bouteille. J’ai pensé que nous pouvions nous payer cette fantaisie.

Le whisky était devenu une denrée rare, ce qui contribuait à rendre mélancolique l’atmosphère des bungalows.

— Et j’ai commandé des vrais lits. Cela m’a coûté un peu cher… Et un frigidaire.

— Vous avez très bien fait. Toutes les dépenses seront sanctionnées. Law m’a donné carte blanche pour le bungalow. …Et pour l’usine ?

— J’ai trouvé ce qui est immédiatement nécessaire.

— À votre santé. Excusez-moi deux minutes, je vais me doucher.

Dassier se dirigea vers sa chambre, précédé par le boy qui portait triomphalement une des nouvelles lampes. Il revint au bout d’un moment, revêtu de la tenue du soir, chère aux planteurs célibataires, le sarong et le bajuli malais. Maille l’avait attendu, immobile dans son fauteuil. Ils se versèrent de nouveaux whiskies et savourèrent en silence le pétillement intérieur de l’alcool. Un lézard chikchak courut sur le rebord de la fenêtre, en faisant entendre les deux notes de son cri.

— La lumière les attire, dit Dassier. C’est le premier que je vois depuis notre retour. …Quoi de neuf à Singapour ?

Avec les mécaniciens chinois de l’usine, Maille rencontrait les mêmes difficultés que Dassier avec les Tamils. Les méthodes différaient à peine. Les Chinois n’étalaient pas leur misère. Ils ne se plaignaient que rarement d’avoir le ventre creux. Ils voulaient de l’argent, rien d’autre. Ils trouvaient leur salaire insuffisant et se mettaient en grève au moindre prétexte. Les occasions ne manquaient pas. Le matériel acheté à prix d’or à Singapour était parfois une misérable camelote ; les clefs anglaises étaient trop grandes ou trop petites ; le ciment, vendu comme du portland d’avant-guerre, était mélangé à du sable ; les électrodes pour le groupe de soudure électrique fondaient au premier essai comme de la cire. Quand il avait repéré une de ces imperfections, Chang, le contremaître de l’équipe, souriait, hochait la tête et se croisait les bras pendant le reste de la journée. Maille reprenait le camion militaire et repartait pour Singapour. C’était exaspérant, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Depuis quelques jours, cependant, il avait réussi à obtenir un meilleur rendement des Chinois.

Maille remplit à nouveau les verres, jugeant inutile de déranger le boy, qui était occupé à mettre la nouvelle vaisselle sur la table.

— À Singapour, dit-il, il n’existe pas un seul commerçant chinois qui ne puisse vous offrir un assortiment complet de moteurs, de dynamos, de machines-outils, et toutes les pièces de rechange que vous désirez. Vous pouvez acheter des voitures, des camions, des motocyclettes, des meubles, des appareils de radio, des caméras. On m’a proposé hier un piano et une édition des œuvres de Kipling ; le nom du propriétaire initial avait été simplement gratté. Tout le matériel des usines de Malaisie est là. Sans compter, bien entendu, les contrefaçons fabriquées par les Chinois.

— Le whisky n’est pas de la contrefaçon. À votre santé.

Le quart de la bouteille y avait passé. Il était neuf heures. Le boy attendait dans l’office. D’ordinaire, ils mangeaient plus tôt et allaient se coucher immédiatement après. Aujourd’hui ils ne se pressaient pas. Un engourdissement optimiste les envahissait. L’alcool, les lumières, le bruissement de la lampe avaient donné une signification nouvelle au silence. Un coq sauvage, trompé par la clarté inaccoutumée, chanta dans la nuit tout près du jardin.

— Il nous faut un fusil de chasse, Maille, dit Dassier. Les coqs de jungle pullulent sur la plantation. À chaque tournée dans les champs, j’en rencontre des dizaines.

Un tourbillon de fourmis ailées, attirées aussi par la lumière, envahirent le bungalow. Au bout de quelques minutes, leurs cadavres frissonnants formèrent un cercle en dessous des lampes. Ils déplacèrent le guéridon et s’éloignèrent du charnier.

— J’ai apporté aussi du grillage pour les fenêtres, dit Maille. Je le ferai poser demain.

Plusieurs chikchaks émergèrent de recoins obscurs et vinrent se repaître des fourmis mortes. Ils les regardèrent en silence. Ils avaient épuisé à peu près tous les sujets de conversation. Le cadre inaccoutumé de cette soirée rompait le cercle habituel de leurs préoccupations et les incitait à des réflexions plus profondes. Maille dit subitement.

— Je ne l’ai pas fait exprès. Elle non plus.

— Je ne vous en veux pas. Nous ne pouvions pas continuer à mener cette existence. Elle ne pouvait plus la supporter. Elle me l’avait déjà dit en partant. Je ne m’illusionnais pas. Je la voyais souffrir. Cela a été pénible pour moi aussi. Chaque jour, je me disais qu’il me fallait faire un effort pour éviter qu’elle ne se détachât complètement de moi. Ce n’était pas possible, avec Sophia. J’ai eu l’idée de démissionner, de chercher ailleurs. Je n’ai pas osé, à cause d’elle justement… Avez-vous de ses nouvelles ? Quand va-t-elle revenir ?

— Elle va bien. Elle vous supplie de ne pas lui en vouloir. Je lui ai dit que nous vivions tous deux ici. Je pense qu’elle pourra venir dans quelques mois.

— En avez-vous déjà parlé aux autres ? à Law ?

— Pas encore. J’attends encore un peu.

— Il faudra vous y décider un jour.

Ils restèrent un long moment absorbés dans leurs pensées. Dassier vida son verre.

— Fini ? demanda-t-il.

— Fini.

— Boy !

Le boy posa une des lampes sur la table. L’invasion de fourmis avait cessé. Ils se levèrent et s’assirent devant de vraies assiettes posées sur une nappe blanche, dernière acquisition de Maille.

— La vie reprend petit à petit, dit encore Dassier. Le père Law vient nous voir dans quinze jours. J’ai pensé qu’à cette occasion, nous pourrions peut-être…

Maille, qui songeait à Germaine, tressaillit. L’idée de mettre le père Law et le personnel de Sophia au courant de son aventure lui était insupportable.

— Quoi donc ?

— Il ne serait peut-être pas impossible de commencer le harvesting(24)… oh ! sur une petite échelle. Quelques centaines d’acres… Bien entendu, il faudrait que l’usine puisse tourner. En partie ; une unité seulement. Je sais que c’est difficile. Qu’en pensez-vous ?

Maille le regarda en réfléchissant.

— Ce n’est pas impossible, répondit-il enfin. Si les Chinois continuent à travailler comme ils le font depuis trois jours, je vous le promets.


III

Sophia, lentement, revenait à l’existence. Un peu comme chez un noyé, qui a présenté l’apparence de la mort, mais dont la poitrine, sous l’influence d’impulsions patiemment répétées, se met à palpiter, d’abord imperceptiblement, puis de plus en plus fort, son rythme s’accrochant au rythme des pulsations imposées, un faible souffle animait ses organes, chaque jour plus sensible et plus régulier.

Le père Law, pour qui cette renaissance représentait le couronnement de la carrière, voyait approcher le moment où il pourrait écrire à M. Chaulette que l’activité avait repris presque normalement dans les domaines essentiels. Il partageait son temps à peu près en parties égales entre l’agence et les plantations. Bonardin le remplaçait lorsqu’il était absent de Kuala Getah, un Bonardin qui paraissait s’être débarrassé de son instabilité nerveuse.

Sur les plantations, le père Law agissait suivant une ligne de conduite qu’il s’était fixée après mûre délibération. Il partait dans la petite baby Austin, pour laquelle il avait fini par éprouver une sorte d’attachement, et qu’il se refusait à troquer contre un véhicule plus confortable jusqu’à la restauration complète. Il était conduit par le saïs Ahman. Parfois lui-même prenait le volant, et tous deux rivalisaient de dignité dans les manœuvres. Il arrivait le soir, de façon à coucher sur la plantation et à commencer son inspection de bonne heure le lendemain matin. Une fois pour toutes, il avait recommandé de ne pas modifier le programme de travail. Le premier contact avec les planteurs était fait le verre en main. Après cela, il écoutait les rapports. Puis il développait sans se lasser son propre sentiment en matière de travail, auquel sa longue expérience de planteur et les réflexions de ces années de guerre avaient donné, sans qu’il s’en doutât, la solidité et la force d’un système philosophique. Il disait :

— Il faut laisser glisser les soucis et ne pas se laisser entamer par eux. Il faut prendre les événements et les ennuis comme ils se présentent, sans jamais leur permettre d’influer sur votre humeur, et aller sans impatience au fond de chaque difficulté jusqu’à ce qu’elle soit résolue. Jamais l’une d’elle ne doit prendre la forme d’une idée fixe et vous empêcher de dormir. Il est préférable de sortir un peu moins de caoutchouc ou d’huile cette année, mais de le faire sur des bases solides.

Le lendemain, dès le petit jour, après avoir passé la nuit sur un lit de camp qu’on lui avait installé, le père Law accompagnait les planteurs dans leur ronde. Il inspectait les différentes équipes, constatait que la progression était sensible depuis sa dernière visite, commentait objectivement les dispositions prises, complimentait quelquefois (rarement), critiquait lorsqu’il le jugeait réellement nécessaire. Le soir, lorsqu’il avait tout vu de ses propres yeux, il remontait dans sa voiture et reprenait le chemin de Kuala Getah, satisfait d’avoir agi pour le mieux. Et cette politique avait probablement du bon.

Quand il arriva à la date prévue à Kebun Besar, Dassier lui annonça triomphalement la nouvelle, jusque-là tenue cachée. La première récolte de fruits avait eu lieu dans la journée. Demain, à l’aube, on remettrait l’usine en marelle et le cycle reprendrait. C’était pour le père Law un heureux événement. L’exploitation avait déjà repris sur beaucoup de plantations de caoutchouc. L’huile de palme marquait une nouvelle étape.

Mais le père Law était soucieux. Si aucun accident sérieux ne pouvait se produire dans une usine à latex, il n’en était pas de même dans une huilerie comme celle de Kebun Besar, qui comprenait de grosses chaudières, des autoclaves sous pression, des presses hydrauliques et d’autres machines délicates. Il le savait bien. Il s’intéressait à la mécanique et connaissait à fond l’usine, pour l’avoir vu monter pièce par pièce. Il posa à Maille des milliers de questions, lui faisant passer un véritable examen, demandant des précisions sur les plus petits détails. Enfin, convaincu par ses réponses que les chances de succès étaient grandes, il donna son accord pour le démarrage du lendemain.

 

M. Chang le contremaître chinois de l’usine, dirigea sa torche électrique vers Maille et le reconnut.

— Good morning, sir.

— Good morning, Chang. Tout va bien ?

— Tout va bien. Les feux sont allumés. La pression ne monte pas encore.

Autour des cinq chaudières géantes, allongées parallèlement sous leur carapace de briques, des lumières s’agitaient dans la nuit. Deux seulement étaient en état de marche et devaient être utilisées. Une haute pyramide de bois avait été préparée à l’extérieur du bâtiment. Les chauffeurs enfournaient les bûches que leur passaient une équipe de coolies faisant la chaîne.

Maille monta sur une échelle en fer sur la plateforme de la chaufferie. Les aiguilles des manomètres éclairés par des lampes-tempête étaient encore immobiles. Tous les mécaniciens chinois étaient là, vérifiant les vannes, la tuyauterie, se tenant prêts à intervenir en cas d’incident. M. Chang, attentif, allait de l’un à l’autre.

Le premier bruit familier qui frappa les oreilles de Maille fut un grondement sourd. Le feu devenait plus intense. La lueur de flammes plus vives éclaira la plate-forme, par l’entrebâillement des portes à bascule.

Le ronflement s’accentua. M. Chang, sur un signe de Maille, fit baisser les registres de tirage et réduire l’alimentation en combustible. Il ne fallait pas aller trop vite. Un échauffement brusque eût créé des dilatations dangereuses pour les voûtes des foyers. C’était là le point délicat. Maille n’était pas tranquille. Il donna l’ordre de ralentir encore l’allure du feu. M. Chang sourit et obéit. Le ronflement se transforma en un murmure. Pendant que la maçonnerie s’échauffait lentement, Maille descendit de la plate-forme et fit le tour du bâtiment.

Il était trois heures. La nuit était noire, et cependant une agitation inaccoutumée régnait à l’extérieur. Assis sur leurs talons, dans l’ombre, tous les coolies tamils de l’usine étaient là, drapés dans leurs étoffes blanches. Ils n’avaient été convoqués que pour beaucoup plus tard, après l’appel. Il fallait plusieurs heures avant que les « Lancashire » fussent sous pression. Jusque-là, seuls étaient nécessaires les mécaniciens et les chauffeurs. Un Kangani se dressa et le salua.

— Qu’y a-t-il ? demanda Maille.

— Rien. On est venu voir.

En promenant le faisceau de sa torche sur le groupe, il reconnut plusieurs coolies qui n’appartenaient même pas à l’usine. Il aperçut également deux chauffeurs de camion. Il reçut de tous la même réponse.

— On est venu voir.

Un peu à l’écart, des enfants avaient allumé un feu de brindilles et s’amusaient à agiter des tisons dans l’ombre. Cela rappela à Maille les cérémonies de l’appel nocturne d’autrefois. Il éteignit sa torche. Dans les « lines » à quelque distance de là, il vit briller des lumières. Tout le village paraissait éveillé. On entendait les coups de pilon des femmes qui broyaient les épices pour le carry. Cela aussi était nouveau. Elles avaient pris depuis la guerre des habitudes de paresse, dont leurs époux se plaignaient amèrement.

Maille pénétra dans le bâtiment principal de l’usine. Il promena sa torche au hasard un peu partout, sur les presses, sur les pompes hydrauliques et jusqu’au sommet de l’édifice sur les énormes macérateurs qui attendaient les fruits pour les transformer en pâte brune. Puis, il se rendit compte de l’inutilité de cette inspection. Tous les appareils étaient figés dans une immobilité silencieuse. Le mouvement seul décèlerait les défauts. Il fallait, comme disait le père Law, résoudre les difficultés les unes après les autres. Pour l’instant, la seule question importante était la mise sous pression des chaudières. Maille revint vers la chaufferie, en passant par la salle des machines, où un mécanicien vérifiait les graisseurs. La machine à vapeur qui devait tourner ce matin avait été soigneusement astiquée, et tous les petits tuyaux en cuivre lançaient des reflets.

Maille eut un mouvement d’humeur. M. Chang avait pris sur lui de faire augmenter le tirage. Le grondement s’entendait comme un roulement de tonnerre lointain et continu. Toute la marche de l’usine dépendait de la résistance des voûtes de foyer. M. Chang eut un autre sourire et l’informa que la maçonnerie avait été progressivement échauffée par un petit feu entretenu depuis des heures.

— Les chauffeurs ont passé la nuit ici, dit-il. Ils se sont relayés pour entretenir la flamme.

Maille regarda les chauffeurs. Il les avait remarqués depuis longtemps pour leur manque d’ardeur au travail et leur mauvais esprit. Il avait failli les mettre tous à la porte, un jour où ils refusaient de pénétrer à l’intérieur des chaudières pour les nettoyer.

Le feu était maintenant ardent. La chaleur rayonnait à l’extérieur. Les peaux noires des Tamils devenaient luisantes. Subitement, après le grondement des foyers, un deuxième symptôme de vie se révéla. Tous, dans la chaufferie, le guettaient avidement. Tous savaient que l’événement allait se produire. Cependant, lorsque le signe fut devant leurs yeux, ils ressentirent comme un choc nerveux et se penchèrent anxieusement en avant pour vérifier qu’ils n’étaient pas le jouet d’une hallucination.

Ils furent vite rassurés. Le doute n’était plus possible. L’aiguille d’un manomètre venait de bouger ; celui de la chaudière n°1. Celui de la 2 suivit bientôt. M. Chang poussa une exclamation en chinois, et les mécaniciens échangèrent quelques paroles. Les chauffeurs s’essuyèrent la face du revers de la main, puis ils firent basculer les portes à contrepoids et, au moyen de longs râteaux en fer, égalisèrent les braises des foyers étincelants. Les coolies transportant le bois, qui s’étaient arrêtés, reprirent leur va-et-vient en chuchotant. Le murmure se répandit par des voies mystérieuses et revint comme un écho à travers la façade du bâtiment. À l’extérieur, tous les Tamils étaient au courant. La pression montait. La nouvelle atteignit les « lines » du village et fut commentée par les infirmes, les femmes et les vieillards.

Il fallut attendre plus de deux heures avant que fût atteinte, degré par degré, la pression normale. Pendant cette période, les manifestations de vie se multiplièrent. M. Chang et ses Chinois, perchés sur les carapaces des chaudières, épiaient ces signes et donnaient les premiers soins aux corps qui se réveillaient après un long sommeil.

Des bulles grésillantes, rapidement évaporées et sans cesse reformées, apparaissaient aux joints ovales des trous d’homme et à ceux des vannes. Les boulons furent resserrés avec précaution. Un peu de vapeur suintait aux brides des niveaux d’eau. C’était inévitable et ce n’était pas grave. Les fuites s’atténueraient avec le temps.

Dès que la pression fut suffisante, les pompes d’alimentation furent essayées. Les tiges des petits pistons s’ébranlèrent lentement, après quelques tressaillements. C’était le premier mouvement que l’on pouvait suivre à l’œil. Un nouveau chuchotement se propagea dans le monde des Tamils. Les monstres ne mourraient pas de soif. Ils recevraient périodiquement la ration d’eau nécessaire.

M. Chang, s’agenouillant et se penchant à l’extrémité des ballons, manœuvra plusieurs robinets en cuivre. Les niveaux d’eau furent décrassés par un jet de vapeur. À travers les verres devenus transparents, on put suivre les oscillations du liquide.

Les aiguilles des manomètres se déplaçaient plus lentement que celles d’une horloge. Maille descendit au sous-sol et inspecta les voûtes. Elles paraissaient tenir. Il n’avait pas d’inquiétude pour les corps d’acier des chaudières. La carcasse des vieilles « Lancashire » pouvait résister à d’autres catastrophes que la guerre. À chaque instant, l’atmosphère se modifiait, s’imprégnait de jets de vapeur et de mille émanations sensibles, grondantes, grésillantes ou sifflantes, que les deux corps allongés rayonnaient dans l’espace. M. Chang fit un geste. Un des mécaniciens ouvrit pendant quelques instants la vanne d’échappement à l’air libre et ils furent tous étourdis par le hurlement du fluide qui jaillissait au-dessus du toit.

La pression montait toujours. Le palier normal était presque atteint. Maille sortit de nouveau. Le jour s’était levé. Les coolies étaient encore assis, frissonnants, contre la muraille. Deux des gigantesques cheminées en tôle laissaient échapper des tourbillons de fumée. De minute en minute, le nuage devenait moins noir et moins opaque. La combustion s’améliorait. L’énergie enchaînée dans chaque parcelle de bois, transmise au fluide, était prête à se dépenser en travail utile. Maille rentra dans la chaufferie et donna un ordre pour faire ouvrir la vanne principale de vapeur.

M. Chang tint à opérer lui-même. Auparavant, il tira trois fois sur un filin qui pendait du toit. La sirène fit entendre trois appels brefs. Avant le dernier, les coolies de l’extérieur s’étaient levés. Ils se dirigèrent vers les différentes parties de l’usine où ils exerçaient leur fonction.

M. Chang tourna alors le volant de la grosse vanne d’un angle infime, puis s’arrêta en écoutant. La vapeur envahit la tuyauterie avec un bruit de remous qui s’ajouta à la symphonie de l’usine renaissante. De petits filets blancs apparurent à chaque joint de la conduite. Le contremaître chinois attendit quelques instants et donna encore une fraction de tour ; puis, sautant d’une chaudière à l’autre, il se déplaça tout le long du canal maintenant animé, dégringola à terre au bout du bâtiment et suivit l’artère jusqu’à la salle des machines. Maille l’accompagna.

Là aussi, un peu de vapeur s’échappait des joints encore froids. Un frémissement amorti parvenait jusqu’à la vanne d’admission de la machine. Dassier et le père Law venaient d’arriver et se tenaient immobiles devant le long cylindre. Ils avaient tous deux entendu Maille partir dans la nuit et avaient hésité à l’accompagner. Puis ils s’étaient abstenus, de peur de gêner pendant les tâtonnements du départ.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le père Law.

— Aussi bien que possible, pour l’instant. Les voûtes des foyers ont tenu. On va démarrer.

M. Chang hurla un ordre à un mécanicien de la chaufferie, qui ouvrit complètement la vanne des chaudières. Une nouvelle vague se propagea jusqu’à la machine avec un bruit de remous. Les mécaniciens déplacèrent au moyen d’une crémaillère l’énorme volant en fonte. Le piston accomplit un aller et retour dans le cylindre, dont les deux faces furent progressivement échauffées par de petits tuyaux de vapeur greffés sur l’artère principale. Ils attendirent quelques instants, puis le volant fut manœuvré à la main une dernière fois, de façon à placer la manivelle à la position de départ. M. Chang donna un dernier coup d’œil aux graisseurs et vérifia l’huile des paliers. Puis il se tourna vers Maille.

— Puis-je démarrer, sir ?

Maille fit un geste d’approbation. Le contremaître empoigna à deux mains le volant de la vanne d’admission, s’arc-bouta et fit un mouvement brusque de tout le corps. D’un seul coup, la masse de fonte s’ébranla. Un halètement sourd et prolongé se fit entendre. Un deuxième le suivit, puis d’autres séparés par des intervalles de plus en plus courts. Les mécaniciens entouraient la machine, tendant l’oreille, écoutant chacune de ses palpitations, activant la circulation d’huile, tâtant les deux gros paliers de l’arbre à manivelle. Tout paraissait normal. M. Chang ouvrit l’admission en grand. Les halètements se précipitèrent en même temps que le rythme asthmatique du début se transformait en une série de pulsations régulières. Les deux boules du régulateur se mirent à osciller imperceptiblement. La machine atteignit sa vitesse de régime. On la laissa tourner sans charge près d’une demi-heure, pendant que tous, autour d’elle, palpaient chacun de ses éléments, prenaient des températures, épiaient son souffle et vérifiaient que ses trépidations n’étaient pas exagérées.

Pendant ce temps, on avait ouvert les tuyauteries de vapeur pour les autoclaves, qui contenaient déjà les fruits ramassés la veille, et pour tous les appareils auxiliaires. Le fluide circulait maintenant dans tout le réseau de veines, avec un murmure semblable à celui d’une rivière sur un lit de sable. Maille, qui était allé jeter un coup d’œil dans la grande salle des presses, revint vers la machine à vapeur. Tous les coolies étaient à leur poste.

— L’embrayage, dit-il.

Un des mécaniciens chinois manœuvra la double chaîne de commande. L’arbre principal se mit à tourner.

Il traversait le grand bâtiment et commandait tous les mouvements. Maille, suivi du père Law et de Dassier, retourna dans la salle des presses, où le vacarme d’autrefois les assourdit subitement. Le corps entier était en mouvement. Les mécaniciens avaient embrayé tous les appareils pour les essayer. L’ensemble composait une cacophonie redevenue familière où l’on distinguait nettement le bruit des chaînes des élévateurs, celui des gros pignons des macérateurs et la crécelle des égrappoirs.

— Cela ne va pas trop mal, commenta le père Law.

 

Le cycle de transformation commença. Les autoclaves furent ouverts. Les cages fumantes déversèrent les grappes brunies dans la fosse des élévateurs ; les régimes tombèrent dans les égrappoirs. Le père Law tint à assister à la transformation complète de cette première fournée. Il accompagna les fruits dans toutes leurs étapes, et ne fut satisfait que lorsque l’huile propre et exhalant la vieille odeur de frangipane fut pompée dans les gros réservoirs. Ceux-ci avaient été récemment repeints à neuf d’une belle couleur orange, sur laquelle le nom de Sophia se détachait en lettres blanches.

Maille avait suivi le père Law. L’opération avait duré toute la matinée. Dassier les avait quittés depuis longtemps pour aller activer le travail des champs. Comme ils sortaient de l’usine, un bruit de moteur leur parvint à travers les palmiers. Bientôt, une locomotive apparut sur la voie du Decauville, tirant péniblement six wagons chargés de régimes. C’était la première récolte de la journée. La locomotive tira sa charge au sommet de la rampe d’accès. Les coolies firent basculer les wagons. Les régimes tombèrent dans les cages, qui furent poussées dans les autoclaves.


IV

M. Chaulette, lorsqu’il reçut à Paris le télégramme lui annonçant la reprise de la production sur les quinze plantations de Sophia, se précipita dans le bureau de l’administrateur délégué, lui annonça la bonne nouvelle et ajouta :

— Le vieux Law a bien manœuvré. Je lui ai toujours fait confiance pour ce genre de travail. Il a été parfait. Je suggère que le Conseil lui vote des félicitations.

— Très juste, approuva l’administrateur.

— Mais maintenant, je crois qu’il serait opportun de communiquer à la direction générale une vue un peu plus large et d’étayer Law, tout au moins temporairement, par une autorité plus haute.

— J’y ai songé aussi, dit l’administrateur.

— C’est évident. Au stade où est revenue Sophia, il est urgent de restaurer l’organisation. Jusqu’ici, nous avons laissé les mains libres à Law. Nous lui avons donné comme seule directive de produire du caoutchouc et de l’huile. Il est parti en guerre avec cette idée fixe et a obligatoirement négligé le domaine administratif. Je l’approuve, mais il ne faudrait pas qu’il suivît trop longtemps cette voie. Je le connais bien. Il a les défauts de ses qualités, et une tendance très nette à ne voir que le présent.

Ici, M. Chaulette exposa quelques conceptions, qui s’étaient imposées à son esprit pendant ces dernières années. Puis il reprit :

— J’ai été assez tracassé, je l’avoue, par le dernier rapport de Law. Il y a en ce moment dix-huit Européens sur les plantations, et deux seulement à l’agence : lui et Bonardin. Encore lui se promène-t-il beaucoup, ce qui est évidemment utile, je l’admets ; seulement, pendant qu’il est dans le Kedali ou le Johore, il n’y a plus personne pour s’occuper de l’ensemble. Je crois qu’il est essentiel que j’aille passer quelques mois là-bas pour l’épauler.

L’administrateur donna immédiatement son consentement. Les puissances conservent en général assez bien leur sang-froid devant des destructions matérielles, mais l’éventualité d’une organisation compromise les plonge dans l’angoisse.

Trois semaines après, M. Chaulette atterrissait à Singapour, passait en trombe devant Kebun Besar, que le père Law voulait lui faire visiter, se déclarait satisfait de voir de la fumée monter vers le ciel, et arrivait à Kuala Getah pour s’enfermer à l’agence.

 

Il avait amené avec lui trois idées, captées pendant les années de guerre.

La première, l’idée de « mécanisation », s’était imposée lors des succès initiaux des armées allemandes. Elle s’était renforcée au moment des victoires alliées dans le désert d’Afrique, et s’était définitivement ancrée dans son cerveau, avec un cortège d’images poétiques, après le débarquement américain, au récit vertigineux des miracles accomplis par les « bulldozers », les « ditchers » et les « scrapers » géants qui, en quelques heures, transformaient une montagne en un aérodrome.

L’idée de « recherche » flottait depuis longtemps dans son espace intellectuel, mais sous une forme assez confuse. Elle s’était précisée un jour sous le nom de « recherche pure ». Il avait fallu le coup de foudre de Hiroshima pour la dégager de la brume, rendre palpables ses infinies possibilités, et évidentes les relations entre les spéculations abstraites et les plus prodigieuses réalisations. L’équation E = mc2 était gravée dans sa mémoire, pour illustrer son prochain article dans le bulletin, ou une future allocution au personnel de Sophia.

L’idée de « comité technique » avait été subtilement dégagée du chaos spirituel causé par la révélation de la puissance russe. Il s’était dit : L’industrie russe est plus développée qu’on ne le supposait. Or, elle est organisée sous forme de soviets. Donc il doit y avoir dans ce système quelque élément intéressant. Là aussi, il avait immédiatement transposé sur le plan du caoutchouc, et précisé sa pensée par les termes « comités techniques ». Il ne lui échappait pas non plus qu’en empruntant une méthode à un peuple tenu en suspicion par le monde de la finance, il ajoutait à sa réputation de personnage originalement audacieux.

Transcendant ces trois idées et dominant le programme qu’il s’était donné pendant ses quelques mois de séjour en Malaisie, le sentiment de la réorganisation habitait en permanence son âme. Dans ce domaine, il avait l’impression d’avoir, par lui-même, créé du nouveau. Après avoir longuement médité sur les tâtonnements du passé, il était parvenu à la conclusion qu’il devait exister dans le monde un système abstrait d’organisation, dégagé de toute contingence matérielle, absolument parfait, absolument général, pouvant s’appliquer a priori et automatiquement à n’importe quel groupement, à la fois à l’ensemble de Sophia et aux associations partielles, présentes ou futures, au sein de l’organisme. Un immense schéma sur papier transparent donnait la clef. Ces travaux avaient été tenus rigoureusement secrets. Il n’en ferait part à ses collaborateurs les plus sûrs que lorsqu’il jugerait le moment propice. Il jouissait à l’avance, en attendant ce jour, de leur future surprise et de leur admiration étonnée.

Pour le présent, il était urgent de régler quelques formalités préliminaires.

— Voyons Law, dit-il après avoir écouté d’une oreille distraite des explications sur l’état des plantations, …voyons, Gladkoff vient d’arriver ; le service technique va pouvoir reprendre. Le service commercial ? Nous avons Bonardin. Cela ira. Ah ! Je savais bien qu’il manquait un élément essentiel. Il nous faut un secrétaire, Law !

— J’y ai pensé, mais le personnel est encore peu nombreux, et plus que jamais nécessaire sur les plantations.

Ils étudièrent la liste du personnel en place.

— Je ne vois pas du tout, gémit le père Law. Maille qui a occupé autrefois ce poste, est indispensable à Kebun Besar.

— Oui… et puis Maille, je ne crois pas qu’il possède vraiment le sens administratif. Que diriez-vous de Barthe ? Il m’avait fait excellente impression avant la guerre ?

— Mais Barthe est un ingénieur, lui aussi. Nous n’en avons pas trop. Il assiste en ce moment Loeken pour toutes les usines du Telanggor.

— Justement, un ingénieur ; il doit avoir le goût des méthodes modernes. C’est ce qu’il nous faut. Un vieux renard expérimenté comme Loeken doit pouvoir se débrouiller avec ses usines. Je n’en vois pas d’autre. Law, il faut appeler Barthe au secrétariat. Téléphonez donc à Loeken, hein. …Le téléphone n’est pas encore rétabli avec Sungei Ikan ? et le télégramme ? oui. Bon. Envoyez un télégramme. Que Barthe soit là demain matin si possible… mettons demain dans la journée, hein. Voilà une affaire réglée. Nous commençons à y voir plus clair Maintenant, Law, il nous faut absolument un agronome, pour la branche agricole du service technique. Là nous n’avons pas le choix. Il n’y a que Dassier.

— Mais Dassier est directeur de Kebun Besar, la plantation la plus importante à l’heure actuelle !

— Voilà ce que vous allez faire, Law, dit M. Chaulette en commençant à barbouiller de rouge la liste du personnel. Vous transférez Powell de Kebun Tinggi à Kebun Besar. Vous mettez un assistant ancien comme directeur par intérim de Kebun Tinggi, et nous faisons venir ici Dassier ; hein ? Envoyez-lui donc un télégramme. Il ne s’agit pas de nous endormir.

Le personnel de l’agence ainsi renforcé, M. Chaulette le réunit dans le bureau du directeur général. Lorsqu’il tint tous ses collaborateurs sous le rayonnement des lunettes d’écaille, il dit :

— Nous allons former un comité ; un comité de techniciens pour étudier les problèmes techniques.

— Bonne idée, commenta Dassier.

— Excellente idée, renchérit Gladkoff.

— Voilà ce qu’il nous faut, s’écria Bonardin, qui se mit à arpenter la pièce en balançant les bras.

Le jeune Barthe, encore trop nouveau pour exprimer une opinion avant d’être interrogé, resta silencieux, mais hocha la tête d’un air entendu.

— Nous avons déjà un service technique, remarqua le père Law.

— Oui, mais celui-ci est un organe de l’agence, chargé d’établir des plans et d’aider les plantations de ses conseils. Le comité technique aura pour mission de discuter les questions d’orientation générale, préalablement à l’exécution des plans. Il réunira périodiquement, non seulement les ingénieurs de l’agence, mais aussi ceux des plantations, d’où un échange d’idées fructueux.

Le principe initial était simple, et l’intention louable ; mais avant que le rouage pût fonctionner, il fallait lui tailler un logement dans l’enchevêtrement de mécanismes qui formaient la structure interne de l’organisme.

— Je prévois une difficulté, continua M. Chaulette.

Les conseillers se firent plus attentifs.

— Je crains que les directeurs de plantation ne nous reprochent de donner trop d’importance à la technique, et pas assez à l’exploitation. Qu’en pensez-vous, Law ?

— Cela pourrait se produire, en effet.

— Quelqu’un a-t-il une idée pour éviter cet inconvénient ?

À cette question qui s’adressait à tout le groupe, le jeune Barthe se permit de répondre.

— On pourrait peut-être, dit-il, créer aussi un comité de planteurs, dont feraient partie tous les directeurs.

— Voilà une excellente proposition, Barthe, dit M. Chaulette d’un air approbateur. Malheureusement, si ces deux organes fonctionnent indépendamment l’un de l’autre, ils vont aboutir à des décisions contradictoires.

— Ils pourraient discuter séparément, puis se réunir et prendre des décisions communes ? dit Dassier.

— Ouais… je n’aime pas beaucoup cela. C’est une solution boiteuse. Il y a un point sur lequel vous n’avez pas réfléchi. Qui allons-nous inclure dans le comité des techniciens ?

— Les techniciens, dit le père Law.

Les autres firent des réponses analogues. Seul Bonardin, sentant des restrictions non encore formulées dans la voix de l’inspecteur général, crut faire preuve de subtilité en disant sur un ton chargé de sous-entendus :

— Les techniciens ?… Oui… Cela présente tout de même des inconvénients.

— Quels inconvénients, Bonardin ? demanda M. Chaulette de sa voix calme.

Le chef du service commercial balbutia quelques paroles confuses, puis baissa la tête d’un air effondré. Depuis le retour de son ancien patron, il avait repris ses manières d’autrefois. M. Chaulette ne daigna pas poursuivre sa victoire à fond et reprit :

— Les inconvénients, les voici. …D’abord, incidemment, personne d’entre vous n’a songé qu’il faudra nécessairement scinder le comité en deux, les industriels et les agronomes. Mais ce n’est qu’un détail. Le point important est que le corps des techniciens comprend beaucoup de jeunes assistants. Nous ne pouvons pas envisager un débat commun entre eux et les directeurs. …Non, voilà ce qu’il faut faire. Voulez-vous noter, Barthe. Nous créons un comité de techniciens, scindé en deux sous-comités, évidemment. Parallèlement, nous formons un comité de planteurs, qui sera composé principalement d’assistants, avec quelques directeurs. Ce seront deux organes consultatifs. Ils discuteront séparément les matières qui les concernent et feront des recommandations. Et alors, au-dessus d’eux, nous créons un troisième comité, composé celui-là uniquement de directeurs… Hein, Law, qu’en dites-vous ? Je crois que c’est parfait ainsi. Deux branches consultatives symétriques, et au-dessus l’organe exécutif… Avez-vous noté, Barthe ?

Ils devront se réunir le même jour à l’agence, deux fois par mois.

— Mais alors, interrompit le père Law soucieux, ces jours-là, si vous convoquez les directeurs, les ingénieurs, les assistants et les agronomes, il ne restera plus personne sur les plantations.

— Il ne restera personne sur les plantations, admit M. Chaulette. Il est excellent de les sortir un peu de la routine, et de leur faire échanger des idées.

Le principe des comités admis, leur composition plongea l’agence pendant plusieurs semaines, dans une effervescence diurne et nocturne qui rappelait les plus belles périodes d’avant-guerre. Puis, le problème de leur présidence retint leur attention. Tous se mirent immédiatement d’accord sur un point ; il était impossible de laisser discuter entre eux des ingénieurs sans imposer aux débats une direction qui fût à la fois en dehors et au-dessus de la technique. De celle-ci, M. Chaulette attendait de grandes réalisations, mais il ne la concevait qu’organisée, et cet état ne pouvait être atteint que par une impulsion étrangère.

Après plusieurs échanges de vues, il fut convenu que M. Chaulette prendrait la présidence du sous-comité industriel, et Law celle du sous-comité agricole. Après avoir reconsidéré la question, ils allaient même décider de créer, au sein de chacune des deux sections, une vice-présidence (fonction qui ne pouvait être remplie que par Law pour les industriels, et par Chaulette pour les agronomes), quand le jeune Barthe, que ces questions d’administration passionnaient, fit remarquer que les deux assemblées devant tenir leurs assises simultanément, dans des pièces différentes, la réalisation pratique de cette combinaison serait impossible. M. Chaulette en fut vivement contrarié ; l’harmonie de cette formule l’avait séduit. Il se consola en la maintenant, ainsi que les sièges de vice-présidents, sur le diagramme représentatif. Les cercles symbolisant ces fonctions seraient tracés en pointillé, comme c’était la règle inscrite dans les instructions générales de Sophia chaque fois qu’un poste jugé indispensable dans l’organisation théorique n’était pas, en fait, occupé, faute d’un personnel suffisant.

La composition ayant été fixée sur les diagrammes, ils passèrent à l’étude des statuts. Les comités ne se concevaient pas sans statuts. Barthe usa une main de papier pour les ébauches successives des premiers paragraphes, qu’il donnait à taper au fur et à mesure à un clerk du secrétariat. La dernière épreuve était ainsi rédigée :

A. – Un COMITÉ DES TECHNICIENS DE SOPHIA est constitué au sein de la Compagnie.

B. – Ce COMITÉ comprendra deux BRANCHES : la BRANCHE INDUSTRIELLE et la BRANCHE AGRICOLE.

C. – COMPOSITION (voir diagramme annexe) :

1. Branche industrielle :

a) L’Inspecteur général : Président.

b) Le Directeur général : Vice-président.

c) Le Chef du Service commercial : Conseiller.

d) Les Ingénieurs de la Compagnie : Membres.

2. Branche agricole :

a) Le Directeur général : Président.

b) L’Inspecteur général : Vice-président.

c) Le Chef du Service commercial : Conseiller.

d) Les Agronomes de la Compagnie : Membres.

D. – But :…

 

Lorsque M. Chaulette eut jeté un dernier regard sur le texte, vérifiant les majuscules, il poussa un soupir de soulagement, s’épongea le front et s’écria :

— Cela commence à prendre forme. Le terrain est maintenant déblayé. Nous avançons tout de même, hein Law ?

— Certes, approuva gravement le père Law, nous avançons.

Mais les véritables difficultés commencèrent avec le paragraphe D : Les buts.

— Il s’agit, dit M. Chaulette, de trouver une formule définissant ce but d’une manière concise, et qui frappe l’imagination… Barthe, que proposez-vous ?

Barthe, après avoir réfléchi, suggéra :

 

Le comité se propose d’étudier et de discuter tous les points de technique industrielle et agricole qui intéressent le développement de la compagnie, et de définir un programme d’action en harmonie avec les derniers progrès de la science.

 

— Pas trop mal, commenta M. Chaulette. C’est confus. …En fait, cela ne va pas du tout. Faites donc taper en double interligne. Nous allons l’arranger.

Le clerk du secrétariat rapporta la première épreuve dactylographiée au bout de quelques instants. M. Chaulette prit personnellement la direction des opérations et commença à raturer, à écrire entre les lignes, demandant de temps en temps son avis à un de ses collaborateurs. La deuxième épreuve prit la forme suivante :

D. – BUT.

1. Étudier et discuter toute matière relative à la technique industrielle et agricole, intéressant ou pouvant intéresser la Compagnie.

2. Présenter à l’assemblée des directeurs des suggestions pour l’établissement d’un programme constructif, en vue de la modernisation progressive et du développement de nos installations.

 

— Hein ? interrogea M. Chaulette en immobilisant son crayon.

— C’est mieux, approuva Gladkoff, incomparablement mieux ; cependant…

— Je vois ce que vous voulez dire. Pas assez net, pas assez découpé, pas assez précis… Il faut séparer les paragraphes… comme ceci, là !

Après une longue série de clichés, le paragraphe D devint :

 

D. – BUT.

1. Rechercher toute matière relative à la technique industrielle et agricole, dont la considération peut intéresser la compagnie.

a) Du point de vue du développement.

b) Du point de vue du perfectionnement.

2. Étudier à fond chacune de ces matières, et en faire une critique constructive.

3. Les discuter collectivement au cours des réunions mensuelles mentionnées au paragraphe D.

4. Établir un rapport ou sera condensé l’essentiel de cette étude et de cette discussion, rapport qui sera présenté par le chef de service technique à rassemblée des directeurs, et qui devra permettre à celle-ci :

a) De se prononcer immédiatement en faveur de, ou contre l’adoption, de telle ou telle mesure.

b) De fournir à la direction générale des recommandations définitives sur la politique de la compagnie en matière de technique.

 

— Là… Vous comprenez, Law, commenta M. Chaulette, c’est tout de même la direction générale qui doit garder la responsabilité finale des décisions. Il y a là une question de principe. Voulez-vous nie faire retaper cela, Barthe.

La composition des statuts se poursuivit et leur liste finit par composer une quinzaine de feuillets, M. Chaulette poussa un soupir de soulagement et s’exclama triomphant :

— Nous y sommes, Law. Il ne reste plus qu’à convoquer tous les membres pour la première réunion.

— Il faut penser aussi à rédiger le programme de cette réunion.

— Parbleu ! Je n’y pensais plus. Gladkoff, je vous passe la parole. Je vous ai déjà entretenu de ces questions de mécanisation et de recherche pure.

Gladkoff se lança dans un discours, par lequel il tendait à démontrer que les machines remuant de la terre étaient les derniers termes d’une série évolutive.

— Pardon, interrompit naïvement le père Law. Pourquoi voulez-vous remuer la terre, Gladkoff ?

Mais cette remarque fut elle-même étouffée par une intervention de M. Chaulette.

— Bien, Gladkoff, dit-il en souriant ; mais nous sommes ici pour obtenir des résultats concrets, ne l’oubliez pas. Nous voulons des réalisations. Ce n’est pas le moment de nous noyer dans des considérations abstraites, hein ?


V

Maille et Gladkoff regardaient les évolutions des trois bulldozers qui avaient été récemment affectés à la plantation de Kebun Besar. Gladkoff était venu de Kuala Getah pour une de ses inspections périodiques, dont le cycle avait été rétabli.

L’une des machines manœuvrait tout près d’eux. Son conducteur, un Chinois, minuscule, trépidait sur son siège, se cramponnait aux commandes et, se sentant observé, faisait étalage de son adresse. Il était arrêté en ce moment par un bloc de rocher qui devait peser plusieurs tonnes, dont la base était cimentée dans un agglomérat de terre et de cailloux. Abattre de front un pareil obstacle semblait impossible. Le Chinois l’essaya cependant. Il régla la « pelle » au niveau du sol, l’amena devant le roc et, un pied sur la pédale d’embrayage, une main sur le levier d’accélération, fonça dessus à petite vitesse. Dès le contact de la lame d’acier avec la pierre, il tenta de faire donner au moteur toute sa puissance. Le bloc résista. Pendant quelques secondes, la machine donna l’impression d’une créature vivante bandant tous ses muscles jusqu’à la limite de ses forces. Les deux bras articulés de la pelle parurent se contracter et le corps du tracteur s’arc-bouter contre l’obstacle. Les leviers gémirent. Les chenilles tournèrent de plus en plus péniblement, ralentirent, s’immobilisèrent et enfin esquissèrent un mouvement de patinage en projetant une averse de sable et de gravier. Le moteur se mit à ahaner. Le conducteur chinois débraya, en même temps que, d’un geste machinal, il réduisait l’accélération. Maille remarqua son front ruisselant de sueur et sa face tordue comme par un effort surhumain. Il s’aperçut alors que lui-même avait instinctivement serré les mâchoires au moment de la poussée et que ses muscles en conservaient une douloureuse crispation.

 

L’histoire des caterpillars bulldozers, modèle D 8, eût, au temps de la jeunesse insouciante de Sophia, alimenté pas mal de conversations, le soir, autour des stengahs. Mais Sophia, hélas, avait passé l’âge de la plaisanterie légère et ne souriait plus.

M. Chaulette, ayant créé la mystique du bulldozer au cours de conversations particulières et mis au point en plusieurs conférences l’organisation des affaires techniques jusqu’à l’établissement d’un programme de travail exclusivement, avait abattu ses deux avant-bras sur le verre de son bureau et déclaré : maintenant, exécution ! Bonardin, spécialiste des achats en gros, avait été chargé d’acquérir immédiatement pour la compagnie une quantité importante d’engins motorisés, de taille respectable, toutes les autres caractéristiques étant laissées dans le vague.

Le hasard servit Bonardin. Aux Philippines, l’armée américaine cherchait à se débarrasser d’un lot de dix caterpillars bulldozers, modèle D 8, qui avaient servi à la construction d’aérodromes et étaient maintenant inutilisées. Dès qu’il apprit cela, Bonardin, sous le coup de l’enthousiasme que lui avait inspiré son chef, et celui-ci étant ce jour-là absent ainsi que le père Law, prit sur lui de télégraphier pour en retenir quatre. Puis, le remords le saisit (le prix était élevé), et la peur d’avoir excédé ses responsabilités, le plongea dans de nouvelles transes. Ce fut en tremblant qu’il se présenta le lendemain devant M. Chaulette pour rendre compte de son initiative. Celui-ci le réprimanda sévèrement.

— Voyons Bonardin, on ne peut pas vous laisser seul cinq minutes ! Que voulez-vous que nous fassions de quatre bulldozers ? Vous êtes fou… Mais c’est le lot entier qu’il nous faut ! Une occasion pareille ! Et vous risquez de la laisser échapper. Mais bien entendu, le lot de dix, je vous dis.

Gladkoff, consulté pour la forme, déclara que le D 8 avait de toute éternité été prévu pour l’usage de Sophia. Malgré quelques objections du père Law, un deuxième télégramme fut envoyé. Quelques heures plus tard, le jeune Barthe était expédié par avion à Manille pour prendre livraison du matériel et le ramener en Malaisie par les voies les plus rapides. L’armée américaine, devant l’importance de cette commande, facilita le transport et, moins de deux semaines après, les dix machines étaient débarquées à Singapour.

La question de la répartition entre les différents domaines de Sophia s’était alors posée en haut lieu. Elle avait été résolue d’après les possibilités d’entretien et de supervision technique sur chaque plantation. Kebun Besar, qui possédait un atelier de réparations et un ingénieur à poste fixe, en avait été dotée de trois. Un matin, Powell, le nouveau directeur depuis que Dassier avait regagné l’agence, avait été avisé que trois bulldozers lui étaient expédiés par wagon spécial. La note de l’agence était accompagnée de brochures américaines et d’instructions précises sur la couleur dont ils devaient être peints dès leur arrivée.

Powell avait passé le tout à Maille, en lui disant de faire pour le mieux. Celui-ci s’était d’abord mis en quête de conducteurs connaissant la manœuvre de ces machines, ce qui avait été relativement facile : à Singapour, beaucoup de Chinois avaient appris à s’en servir depuis la fin de la guerre. Une douzaine d’entre eux se présentèrent. Maille en retint trois qui paraissaient adroits. Les caterpillars pénétrèrent dans la plantation de Kebun Besar, salués par les cris émerveillés des coolies et furent, en premier lieu, repeints suivant les instructions de l’agence. Le problème de leur utilisation fut alors abordé.

Sa solution n’était pas facile. Powell avait tout de suite remarqué qu’après deux ou trois passages, les routes, que l’on avait eu tant de mal à remettre en état, étaient complètement détériorées par les chenilles. Il était entré dans une violente fureur, parce que l’une des fins supposées de ces acquisitions était de construire, et non de détruire les voies de communication. Ensuite, il y avait les innombrables ponts en bois de la plantation ; aucun d’eux n’était assez robuste pour supporter les lourdes masses. Le premier mastodonte qui se risqua sur un des tabliers passa au travers et se retrouva dans un drain, heureusement peu profond, sans que le conducteur eût décollé de son siège. Ce fut une première occasion d’utiliser vraiment la puissance de traction des deux autres pour le tirer de là. Ils s’acquittèrent avec honneur de cette tâche, après une journée de travail, pendant que Powell se répandait en malédictions.

Mais ce n’était pas là l’essence de la difficulté. On pouvait toujours faire passer les engins entre les rangées de palmiers en dehors des routes et, en combinant des itinéraires savants, les amener sans dégâts en n’importe quel point de la plantation. Le point délicat était de leur trouver un « sujet » de travail. Maille dépensa beaucoup de matière grise à cette recherche, qui devint pour lui une véritable obsession, s’ajoutant à celle de l’organisation, qui avait été restaurée dans sa splendeur d’autrefois.

Après avoir mûrement réfléchi, il les envoya d’abord en un lieu où avait été vaguement prévue la création, dans un lointain avenir, d’un nouveau village tamil. C’était un terrain coupé de petites ondulations et planté de quelques palmiers rachitiques. Powell ayant approuvé le plan, les bulldozers se mirent à la besogne. En moins de deux heures, le sol avait été débroussaillé, labouré, et sa surface nivelée avec autant de précision que l’on pouvait en attendre de ces lourdes machines. C’était du beau travail. Leurs performances n’avaient été qu’à peine exagérées. Les trois Chinois qui les conduisaient ne possédaient pas l’ardeur ni la ténacité des gars d’outre-Atlantique qui, les mâchoires crispées sur une chique de chewing-gum, une casquette à visière enfoncée sur la tête, leur faisaient accomplir des prodiges, mais ils en obtenaient tout de même un rendement très convenable. Maille, qui pensait avoir quelques jours de répit, les vit arriver à son bureau de l’usine. Ils saluèrent et demandèrent une autre tâche.

Il les dirigea vers le grand padang, près de l’usine, avec mission de déblayer le terrain de toute la vieille ferraille qui y avait été accumulée pendant l’occupation japonaise. Il avait à peine tourné les talons que le padang était nettoyé. Les trois Chinois étaient déjà à sa poursuite pour lui demander un nouveau travail.

Maille feuilleta les brochures envoyées par l’agence. Il y lut d’abord que les bulldozers, étant donnés le capital immobilisé et les frais d’entretien, n’étaient économiques que s’ils étaient employés sans interruption pendant dix heures par jour. Ensuite, il admira des clichés qui les représentaient participant à la construction de routes. Ils étaient impropres au finissage délicat ou à l’entretien, mais aptes à effectuer les premiers travaux grossiers. Le réseau de communication était complet à Kebun Besar. Aucune nouvelle voie n’était prévue. Maille décida d’en créer une tout de même. Après avoir cherché longtemps un tracé qui pût à la rigueur être justifié, prenant grand soin de combiner la plausible utilité avec la présence d’accidents de terrain assez importants, il lança sa flotte motorisée à travers la plantation. Deux jours après, les Chinois, qui avaient terminé la route sans se fatiguer, vinrent le lui annoncer triomphalement et solliciter de lui l’octroi d’une nouvelle occupation.

L’imagination de Maille fut de nouveau mise à l’épreuve. Il compulsa une fois encore les revues américaines. Il y vit que l’emploi des D 8 était recommandé pour l’abattage des arbres. Des photos montraient clairement la manière dont il fallait s’y prendre. Il n’était, évidemment, pas rationnel d’abattre les palmiers de Kebun Besar. Pourtant, Maille, qui commençait à devenir nerveux, leur en fit déraciner quelques-uns, qui, atteints de maladie, pouvaient avec un peu de bonne volonté passer pour incurables. Toujours d’après la documentation américaine, les caterpillars étaient particulièrement aptes à traîner les troncs derrière eux, au moyen d’un câble d’acier. Maille fit remorquer les cadavres de palmiers jusqu’à la limite extrême de la plantation. Cela occupa les Chinois pendant quelques jours. En même temps, dans leurs évolutions, les monstres accrochèrent malencontreusement d’autres arbres, leur faisant des blessures mortelles. Il fallut bien abattre ceux-là aussi, et débarrasser le terrain de leurs dépouilles. Les Chinois, séduits par la simplicité de la manœuvre, transformèrent la série d’accidents fortuits en programme systématique, et il semblait bien qu’une source d’utilisation presque inépuisable eût été enfin découverte, quand Powell, les surprenant un matin dans leur besogne, pensa s’étrangler de rage et mit brutalement fin à leur œuvre destructrice. Ils ne se fâchèrent pas et revinrent en souriant trouver Maille pour lui demander du travail.

La situation devenait angoissante. Il fallait en sortir. Maille était pris d’un tremblement frénétique chaque fois que la silhouette des trois Chinois apparaissait à l’horizon. On ne pouvait pas raisonnablement espérer que l’un des bulldozers tomberait chaque jour dans un drain pour fournir un « sujet » aux deux autres. On ne pouvait pas compter non plus d’une manière certaine sur les camions qui s’embourbaient dans les fondrières creusées par les chenilles, dans les parties basses et humides des routes. C’étaient des accidents fréquents, mais non pas périodiques. Enfin, poussé par la nécessité, Maille trouva. Il existait dans la concession de Kebun Besar un vaste espace, où la jungle avait été abattue autrefois, mais qui n’avait jamais été planté à cause de la nature rocailleuse du sol. Le terrain comprenait deux collines de hauteur moyenne, séparées par un ravin. Il était recouvert de broussailles épaisses et fréquenté uniquement par les coqs sauvages. Maille se présenta un matin au bureau de Powell et lui demanda son autorisation pour combler le ravin avec la matière des deux collines. Avant que Powell n’ait eu le temps de présenter des objections, il fit valoir les avantages de son projet : c’était une entreprise de longue haleine, qui durerait certainement plusieurs mois, pendant lesquels les bulldozers seraient utilisés à plein rendement. Les machines resteraient sur place et seraient ainsi tenues à l’écart des routes et des ponts. Enfin, c’était la seule partie vraiment accidentée de la plantation, offrant un débouché convenable à leur monstrueuse capacité de remuer la terre. Powell fixa Maille dans le blanc des yeux, puis se décida tout d’un coup avec un juron.

Les bulldozers avaient attaqué par son sommet la plus haute des collines, découpant à chaque passage une tranche de terrain et rejetant les matériaux sur les flancs. Pendant les premières heures, le sol s’était affaissé à vue d’œil. Maille avait tremblé une fois de plus. Mais à mesure que la cime se transformait en un plateau, l’avance du travail devenait moins perceptible. Il s’était vite rassuré. Son estimation de plusieurs mois était correcte.

 

Maille s’était senti d’abord embarrassé pour expliquer à Gladkoff l’enchaînement des idées qui l’avaient conduit à entreprendre le présent travail. Il avait dit la vérité. Gladkoff n’avait pas paru scandalisé.

— C’est bien ainsi, avait-il dit. Ce qu’on appelle idée directrice est un mythe. Tous les débuts sont sans signification. On ne commence une création que par des combinaisons hasardeuses.

Puis, il s’était immobilisé sur le chantier, fasciné, pour la première fois de sa vie peut-être, par les manœuvres d’une machine.

— Regardez, dit-il.

Le mastodonte avait repris son travail de sape par longues bandes longitudinales. La pelle était maintenue à quelques pouces du sol par l’intermédiaire du circuit hydraulique dont le petit Chinois tenait la commande dans la main. Tout le réglage se faisait par cette manette. Quand la lame avait tendance à s’enfoncer trop profondément, la résistance offerte devenait plus intense ; la machine peinait ; le moteur cognait ; les joints grinçaient ; les articulations se contractaient. Cet état de souffrance et de tension passait instantanément dans les cellules nerveuses du conducteur qui, sans en avoir conscience, déplaçait imperceptiblement le levier. La lame remontait ; la tranche devenait moins épaisse ; la résistance diminuait ; la machine respirait librement et reprenait sa marche paisible. Quand, au contraire, la pelle tendait à se hausser, la couche de terre n’offrait plus une réaction suffisante. Le Chinois sentait instinctivement que le monstre prenait son élan pour faire un bond en avant, et un mouvement des doigts, en abaissant la lame, le ramenait au sens de la mesure, avant même que sa masse n’eût obéi aux velléités du moteur.

— Regardez, répéta Gladkoff. Le couple conducteur-machine est équivalent, sous une forme compacte, à la matière et à la conscience de plus de cinq cents hommes… Cinq cents coolies chinois avec leurs chefs d’équipe. Nierez-vous encore la puissance de l’organisation ? Vous avez un premier assemblage de… prenons le Chinois à soixante kilogrammes… de trente tonnes d’atomes. Le bulldozer et le conducteur réunis en font moins de quinze tonnes. Par le seul caractère de la combinaison nouvelle entre ces atomes, vous obtenez un résultat bien supérieur, pour un poids réduit de moitié et un encombrement moindre.

Maille réprima avec peine un mouvement d’exaspération. Il était redevenu irritable depuis la remise en marche de la machine administrative. Gladkoff parlait sérieusement. Prisonnier des Japonais pendant la guerre, il avait, par chance, échappé aux horreurs du chemin de fer siamois et avait été maintenu à Singapour dans une oisiveté presque complète. Pendant trois ans il s’était nourri de ses propres phantasmes et avait fini par en être la proie. Il se rendit compte de l’attitude bizarre de Maille et haussa les épaules.

— Vous autres, Français, vous ne saurez jamais pousser un raisonnement jusqu’à la limite extrême de ses conséquences !

Il n’y avait pas grand-chose à répliquer à cela. Maille fut soulagé en apercevant la voiture de Powell qui se dirigeait vers eux.

Le directeur de Kebun Besar rangea son auto à la limite des palmiers, resta un moment immobile en contemplant les trois machines, secoua rageusement la tête, puis vint à la rencontre des deux ingénieurs à travers le chantier. Maille trouva qu’il ressemblait beaucoup à Stout. Il avait comme lui une façon pesante de marcher, le buste droit, mais le front incliné vers le sol. Il était naturellement de caractère enjoué, mais lui aussi devenait ombrageux. Après avoir résisté victorieusement à trois années d’esclavage, il avait été démoralisé par sa transplantation en vingt-quatre heures de Kebun Tinggi, une plantation qu’il commençait à considérer comme son domaine, à Kebun Besar au milieu des palmiers. La nouvelle fièvre administrative avait ajouté à son inconfort. Le tourbillon avait été rétabli ; deux fois par semaine, le courrier déversait des avalanches d’instructions, et les conditions encore précaires dans lesquelles s’effectuait le travail faisaient de leur lecture un véritable supplice. Il tenait des papiers à la main et en tendit un à Maille.

— Tenez ; une lettre d’Europe. Et puis il y a aussi un télégramme de l’agence qui nous concerne tous… Bon Dieu, Gladkoff, peut-être pourriez-vous nous dire ce que cela signifie ? Nous voilà convoqués à Kuala Getah pour après-demain ; tout le personnel, moi, Maille et mon assistant qui vient à peine d’arriver. Pas d’explications. On nous dit d’y être à huit heures du matin. Il nous faudra donc partir demain et coucher là-bas. Vous vous figurez peut-être que la plantation marche toute seule ?

Gladkoff se mit à rire. Il ne se vexait jamais.

— Ne vous fâchez pas. Il s’agit d’une réunion. Chaulette m’a bien recommandé de ne pas en parler, mais vous me promettez de garder le secret…

M. Chaulette avait conservé sa manie du confidentiel et des coups de théâtre. Il tenait à rassembler son monde dans une atmosphère de mystère, sans dévoiler ses plans, espérant jouir d’un étonnement admiratif. Maille s’écarta pour lire sa lettre sur laquelle il avait reconnu l’écriture de Germaine.

Il la parcourut rapidement. Elle ne contenait pas grand-chose de nouveau, mais il lui semblait percevoir des hésitations, des réticences qui l’agaçaient, d’autant plus que ses lettres à lui, il s’en rendait compte, contenaient aussi, malgré ses efforts, un sentiment inexplicable de gêne et de contrainte. Le divorce serait probablement prononcé sous peu. Elle espérait qu’elle pourrait venir bientôt, mais elle paraissait inquiète. Dans un passage bizarre qu’il relut, elle lui demandait s’il avait bien réfléchi.


VI

Les comités s’étaient réunis. La branche industrielle siégeait dans le bureau du directeur général.

Il était midi. Le soleil écrasait les toits en tôle ondulée de l’agence. M. Chaulette avait fait arrêter le ventilateur, parce que l’air en mouvement faisait voltiger les papiers. Tous les visages étaient luisants. Sous le porche, à l’entrée, le saïs Ahman attendait sans impatience, assis sur le marchepied de la nouvelle Buick récemment achetée. Les cannas et les bougainvillées flamboyaient sur la pelouse. Le jardinier javanais, sur un ordre de Barthe, avait interrompu le va-et-vient de la tondeuse automatique, dont le bruit troublait les échanges d’idées. Il se tenait accroupi sous une fenêtre, écoutant avec curiosité les mots sans signification d’un langage mystérieux.

M. Chaulette était déçu. Après la peine qu’il avait prise, il s’était attendu confusément à une émotion collective et à un jaillissement de vues nouvelles. Il commençait à manifester un douloureux étonnement devant cette absence de flamme dans les yeux de ses collaborateurs.

À la vérité, l’attitude des trois ingénieurs de plantation ne témoignait pas qu’ils eussent conscience de l’importance des matières soumises à leur perspicacité et à leur vision. Plongés depuis des mois dans un monde de tôles rongées, de boulons cassés, de machines démantelées, d’ouvriers qui leur réclamaient du riz et des dollars, submergés par l’avalanche de notes, d’instructions et de consignes, qui s’était abattue sur eux depuis quelques semaines, ils n’étaient pas à la hauteur de la situation. Leur convocation, par un télégramme urgent, pour une réunion exceptionnelle annoncée en termes mystérieux, avait ajouté à leur confusion. La lecture des statuts n’avaient pas contribué à leur éclaircir l’esprit.

Le vieux Cloud, une récente recrue de Sophia, était mécanicien dans l’âme et avait fait merveille dans le groupe du Telanggor, réparant des moteurs jugés bons pour la ferraille, injuriant sauvagement dans toutes les langues ses ouvriers. Le discours de M. Chaulette, puis les explications de Gladkoff, l’avaient affecté de la même manière qu’une brume épaisse et son esprit n’avait trouvé là aucun élément où s’accrocher. Au début, il avait fait un effort d’attention considérable, mais il avait bien vite renoncé. Comme il le dit lui-même le soir, en rentrant sur la plantation, les paroles glissaient sur lui « comme l’eau sur un canard ».

Maille s’était attendu à quelque séance de ce genre, mais la réalité passait son espérance. Depuis le début de la réunion, il ne pouvait détacher son esprit de la perspective des années à venir et les discours lui avaient fait l’impression d’un bourdonnement importun, comme un ronronnement de moteur qui eût inlassablement harcelé un cerveau excédé. Il sentait que le seul intérêt qu’il pût maintenant prendre à ces débats était de mesurer l’étendue de leur insignifiance.

Ni Bonardin, ni Gladkoff, ne donnaient entière satisfaction à M. Chaulette. Le premier, par ses marques d’approbation trop fréquentes et hors de propos, ne parvenait pas à donner l’illusion du véritable enthousiasme. Le second se noyait dans des dissertations abstraites. Lui, Chaulette, désirait rester l’homme des applications immédiates et des réalisations. Il se persuadait qu’il l’était. Ne manifestait-il pas plusieurs fois par jour son mépris de la routine et de la bureaucratie ? Aussi coupait-il souvent la parole à Gladkoff pour des mises au point dans le sens de son réalisme particulier. Il l’arrêta définitivement au milieu d’une période qui traitait du principe de la recherche, pour citer l’exemple concret de Hiroshima, étaler brutalement sur la table son équation E = mc2 et tracer en quelques traits les bases d’un « département de la recherche pure » au sein de Sophia.

Seule l’attitude de Barthe le contentait. Le jeune homme conservait un maintien attentif et calme, prouvant qu’il avait la tête solide, mais ses rares remarques montraient l’intérêt passionné qu’il prenait à cet échange de vues. Depuis qu’il était au secrétariat, il avait beaucoup gagné en assurance. M. Chaulette, dans des entretiens confidentiels, avait laissé entendre qu’il avait constaté en lui le sens de l’autorité et celui de l’organisation.

La délibération s’orienta donc vers le département de la recherche pure. M. Chaulette qui pensait à son schéma d’organisation idéale, élaboré pendant la guerre, demanda à tous les membres de soumettre leurs suggestions sur les points qui venaient d’être exposés. Là encore, il se sentit ulcéré de voir en face de lui des faces mornes, dont le regard ne brillait d’aucun éclat. Ce fut le jeune Barthe qui sauva la situation en demandant la parole d’un air modeste et réfléchi.

— Allez-y, Barthe, dit M. Chaulette sur un ton encourageant. Nous vous écoutons.

 

Le jeune homme se leva dans le silence. Maille l’observa avec curiosité, puis tourna la tête vers la fenêtre.

— Messieurs, commença Barthe d’une voix nette, le hasard des circonstances a fait que, pendant la guerre, j’ai eu à étudier très souvent les questions d’organisation qui nous préoccupent aujourd’hui…

C’était vrai. Pendant la guerre, échappé de Singapour, il avait passé de bureau militaire en bureau civil et avait été à même d’étudier différentes catégories d’organisations.

Maille reporta son regard sur l’orateur. L’homme d’action en M. Chaulette n’approuva pas entièrement ce préambule.

— Au fait, mon ami, au fait. Que nous proposez-vous ?

Barthe poursuivit sans se démonter. Maille, qui ne l’avait jamais bien observé, remarqua qu’il avait les lèvres minces et les gestes précis.

— Voici. Il m’a semblé – c’est une suggestion que je fais – que l’organisation ne doit pas se superposer à un système de plantations, de divisions, de services, de bureaux, mais au contraire précéder a priori un groupement quelconque…

Ici, M. Chaulette laissa échapper une exclamation. Il avait reconnu l’ombre de sa pensée.

— Il m’est venu à l’idée qu’il serait possible, et extrêmement utile de créer un système standard d’organisation, un type idéal qui, dégagé de tout caractère particulier, pourrait s’appliquer à la fois à l’ensemble de notre entreprise et à tous les groupements partiels présents ou futurs de notre compagnie.

M. Chaulette était revenu de son étonnement initial et un étrange combat se livrait en lui. Il était contrarié et vexé d’avoir été devancé dans l’exposé d’une conception qu’il avait crue lui appartenir en exclusivité. D’autre part, il était émerveillé de rencontrer enfin, et dans la compagnie, un être à sa mesure. Ce dernier sentiment l’emporta et ce fut avec une nuance de déférence émue qu’il interrompit le jeune homme.

— Barthe, mon ami, non seulement je vous approuve, mais, comment dire ?… nous sommes arrivés au même point. J’allais tout justement faire cette proposition, et j’ai là dans cette serviette un projet complet… Mais peut-être, de votre côté avez-vous ébauché un modèle ?

— Le voici, dit simplement le jeune Barthe.

Chacun d’eux déploya sur la table une grande feuille de papier transparent, sur laquelle s’étalaient des cercles de toute dimension et de toutes couleurs, reliés par des traits, des flèches et des lignes en pointillé. M. Chaulette s’était dressé, en proie à la surexcitation des beaux jours. Barthe paraissait possédé d’une semblable fièvre. Une même passion les faisait frémir, tandis qu’ils parcouraient du doigt et du crayon les symboles bariolés.

— Voyez ! s’exclamait M. Chaulette. Nos diagrammes sont presque identiques. Barthe, mon ami, vous avez du génie. Nous prendrons ce qu’il y a de meilleur dans chacun.

Le vieux Cloud, qui n’était pas encore familiarisé avec les méthodes de Sophia, contemplait la scène d’un air égaré. Maille entendait de nouveau un ronronnement monotone au-dessus duquel il distinguait parfois quelques phrases.

— Voilà l’essentiel. Nous n’aurons plus qu’à appliquer automatiquement, depuis la cellule direction générale jusqu’aux équipes des champs… À chaque échelon, une direction, une inspection, un contrôle, un secrétariat, un service financier, un service technique, un service de planning, un service de la recherche pure…, vous aviez aussi pensé à cela, Barthe !… et enfin un organe d’exécution… L’essentiel, ce sera d’apprendre à chacun à penser suivant ces divisions de l’activité humaine… Messieurs, vous voyez comment une étude générale assez large règle automatiquement tous les cas particuliers. Nous n’avons plus qu’à appliquer cette forme au département de la recherche pure qui nous occupe en ce moment ; et vous voyez apparaître ce nouvel organe, cristallisé avec toutes ses branches, dans une organisation parfaite…, avec sa direction, ses services, sa recherche pure et son organe d’exécution…, euh, voyons, Barthe, il y a là une difficulté. L’organe d’exécution sera lui-même, par définition, un organe de recherche et se confondra avec la subdivision de la recherche pure de ce même département ?… à moins que… mais oui, bien sûr, je devine ce que vous allez me dire. Vous avez raison, une fois de plus. Cette subdivision constituera la « recherche de la recherche ». Elle n’empiétera donc en aucune façon sur l’exécution de la recherche. Les deux organes sont essentiels. C’est parfait ainsi… Hein, Maille, vous avez quelque remarque à faire ?

— Je propose, prononça Maille, au programme de ce service de « recherche de la recherche », d’inscrire en premier lieu le perfectionnement de ce plan d’organisation idéal. Ainsi le cercle sera fermé.

Depuis un moment Maille donnait des signes d’agitation, ce qui avait motivé la question de M. Chaulette. Il avait senti la nécessité impérieuse d’interrompre ce monologue. Il avait répondu sur un ton grave, sans quitter des yeux son interlocuteur.

Il y eut quelques instants de silence profond, pendant lesquels le regard derrière les lunettes d’écaille le fixa avec insistance, comme pour découvrir ses plus secrètes pensées. Bonardin s’était immobilisé, la bouche ouverte. Barthe paraissait scandalisé. Le vieux Cloud le dévisageait curieusement et, pour la première fois depuis le début de la séance, sa physionomie exprimait, de l’intérêt. Maille resta impassible. Quoi qu’il arrivât, il était satisfait d’avoir mis fin au délire.

Il ne se passa rien de tragique. Après une minute d’observation silencieuse, M. Chaulette parla de cette voix traînante que Maille connaissait bien. Ces accents incertains qui semblaient interroger un génie intérieur, aussi bien que le sens de ses paroles, firent une fois de plus hésiter Maille à décider si son outrance caricaturale était due à l’angoisse d’un esprit trop subtil, trop influençable, perpétuellement torturé par le démon de la perfectibilité, ou bien à une misérable anémie intellectuelle. Pendant des années, ce doute projeta un malaise dans l’existence de Maille. M. Chaulette dit :

— Oui ?… perfectionnement du plan d’organisation ?… en effet, il y a là une idée… Notez-la donc, Barthe.


VII

…J’ai beaucoup hésité avant de vous écrire, mais je suis certaine que ma décision est la seule sage, pour vous comme pour moi. Je ne peux pas aller vous rejoindre ! C’est impossible, et vous le savez bien. Nous le savons tous deux. Vous n’avez même pas osé en parler aux autres, là-bas. Nous nous trompions mutuellement. Je devine dans toutes vos lettres que vous redoutez mon arrivée. Je sens que l’atmosphère de la compagnie vous est devenue intolérable, comme elle l’était déjà (rappelez-vous) avant-guerre, pour vous et pour moi. Et vous me dites que c’est pire aujourd’hui !

Je ne veux pas revivre ce supplice, vous sentir vous détacher de moi, et peu à peu en arriver à lire dans vos yeux comme je l’ai fait parfois dans ceux de Jean lorsqu’il était plus jeune, le reproche d’imposer un caractère définitif à votre esclavage. Je sais que, à cause de moi vous vous considérez moralement obligé à conserver votre situation…

 

Maille avait trouvé la lettre sur son bureau à son retour de Kuala Getah. Il se reprocha de ne pas se sentir accablé, comme il avait pensé qu’il le serait… car il avait déjà vécu la réception de ce message. Il savait depuis longtemps que leur union était impossible. Harcelé par une multitude de sentiments contradictoires, son esprit ne parvenait pas à l’équilibre nécessaire au désespoir. À travers l’amertume perçait paradoxalement une griserie enivrante, rappelant la première fièvre de l’alcool ; la même sensation de légèreté qu’il se souvenait d’avoir éprouvée lors de son premier départ pour la Malaisie, et aussi au début de la guerre.

Elle avait raison. Pas une seconde, l’idée ne lui vint d’envoyer un télégramme ou une lettre de protestation. Elle avait pénétré ses pensées les plus secrètes et deviné ce qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même. Il le reconnaissait aujourd’hui. Leur mariage lui apparaissait comme le dernier anneau d’une chaîne.

Avait-il subi des transformations si profondes ces derniers mois ? C’était probable. On ne vit pas impunément dans un univers où toutes les activités convergent vers un labyrinthe de guillemets et de lettres majuscules, après avoir stérilement gaspillé leur énergie primitive en montages « gila », en têtes de tigre grimaçantes et en bouleversements de terrain sans objets. On ne peut pas humainement demander à un être de rester indéfiniment lui-même devant le douloureux et démoralisant spectacle de l’incohérence et de l’insignifiance. Ou il disparaît, absorbé par l’organisme, ou il est fatalement amené un jour à tenir ce raisonnement : « Ou bien je suis fou, ou ils le sont. Dans l’un ou l’autre cas, il n’existe rien au monde de plus important pour moi que de sortir de ce royaume. » La velléité de s’échapper prend alors la forme d’une idée fixe et étouffe tout autre sentiment.

Maille comprit qu’il en était arrivé à ce point, et il soupçonna que c’était aussi le cas de Germaine. À la vérité, ils avaient probablement tous deux des dispositions naturelles. Elle lui avait confié un jour qu’elle adorait la musique, mais qu’assister à un concert lui était intolérable. Lui, n’avait jamais pu goûter les écrivains dont les œuvres lui avaient été autrefois expliquées et commentées au lycée. Ce sont des anomalies de cette sorte qui révèlent l’appartenance à la race des égoïstes.

La structure de Sophia rendait dérisoire toute discussion à son sujet, et ridicule toute lamentation. Il n’existait aucune logique, aucune morale qui pût trancher entre sa valeur et celle de l’individu. Maudire l’esclavage, qu’imposait le premier, ou flétrir l’égoïsme de l’autre, n’étaient que des réactions superficielles, imposées par les circonstances de différents angles de vision.

Du point de vue humain, l’acquisition des bulldozers de Kebun Besar était absurde, mais un aérodrome naîtrait peut-être un jour de cette extravagance. Si une âme collective se dégageait peu à peu des tâtonnements aveugles, des combinaisons hasardeuses et des résultats, cette âme n’était plus celle de l’homme, mais celle d’une créature synthétique étrangère, avec laquelle il n’avait plus de commune mesure. Elle se détachait de lui, devenu inutile, comme elle s’était peut-être séparée autrefois d’autres groupements d’atomes primitifs. C’était l’éventualité la plus optimiste, et elle ne lui apportait aucun réconfort. Il était possible aussi qu’après la période des réalisations, correspondant presque toujours à l’extrême jeunesse de l’organisme, les combinaisons hasardeuses fussent impuissantes à préciser la forme où cette âme cherchait à s’incarner. Alors, des simulacres d’idées se mettaient à tourner interminablement dans un cercle, ébauchant une grotesque caricature spirituelle, qui passerait de l’état embryonnaire à la sénilité sans avoir connu de véritable épanouissement jusqu’à la désintégration des cellules matérielles.

Pour lui, le résultat importait peu. Un désir irrésistible le poussait maintenant à se détacher de Sophia. Depuis la décision de Germaine, aucune considération de sécurité, de stabilité, n’était assez forte pour le retenir. Pourtant, au moment de rompre les liens, des scrupules surgissaient. Il y avait eu quelques occasions où l’action du groupe n’avait pas présenté ce caractère d’artifice et ne s’était pas manifestée par une contrainte. Le mot « désertion » tintait désagréablement à ses oreilles. La créature synthétique ne voulait pas le lâcher. Elle avait déjà assez de cohésion et de personnalité pour s’exprimer et lui-même, qui lui déniait toute réalité, ne pouvait pas complètement étouffer sa voix. Cette voix employait des arguments déloyaux. Elle faisait appel à la fatalité et à une raison supérieure. Elle faisait miroiter la séduction mystérieuse des choses à créer d’un avenir inconnu. Parfois, insidieuse et plus redoutable encore, elle exaltait la grandeur du sacrifice. Elle disait :

— Il est inutile et illogique de gémir et de te lamenter sur ta dégradation et ta disparition progressive. Avant de maudire ton sort, demande-toi si tu mérites vraiment de subsister. Ce dont tu redoutes la perte, ce n’est que l’expression passagère d’un principe qui cherche en ce moment une autre forme, plus vaste et plus complexe. Quand ce principe aura trouvé son apparence nouvelle, tout sera sauvé, sauf toi qui ne seras plus là pour le constater, et qui n’as pas plus d’importance réelle qu’un atome. Il ne sert à rien de te rebeller contre l’organisation. Par elle tu périras, mais sans elle tu n’aurais pas été créé. Mieux vaut te résigner, et paraître dominer ton destin en donnant à ton anéantissement la forme d’un sacrifice volontaire… Et regarde comme le monde est bien réglé ! Comme la nature a tout prévu ! Comme tout concourt à l’accomplissement de la loi ! Ce sacrifice inévitable de toi-même, dont l’idée te révolte aujourd’hui, en une autre occasion, non seulement il te paraîtra admissible, mais tu brûleras de l’accomplir. Toi et tes semblables, vous n’en finirez pas de lutter à celui qui le réalisera le premier, au sein d’une abstraction collective. Tu n’y échapperas pas. C’est le moteur le plus puissant de tous tes actes. Crois-tu que cela soit par hasard qu’il se présente comme une tentation aussi irrésistible et qu’un tel prestige s’attache à ceux qui le consentent librement ? Ces auréoles n’existent que parce que la loi naturelle est inconsciemment perçue.

Maille eût probablement hésité longtemps encore. Il avait perdu l’habitude des décisions personnelles. Il fallut un incident banal pour le pousser en avant. Il était assis à son bureau, sa lettre posée devant lui, quand Powell entra. Il venait vérifier la production de l’usine. Les chiffres n’étaient pas encore entrés dans le tableau qui occupait tout l’espace entre deux fenêtres. Powell en fit la remarque sans y attacher d’importance. Puis il demanda à voir les livres où ces renseignements étaient relevés chaque jour. Maille donna le livre et dit :

— C’est la dernière fois que je vous fournis ces chiffres, Powell.

— Hé ? s’exclama le bon Powell effaré.

— J’enverrai aujourd’hui ma lettre de démission. J’en ai terminé avec Sophia.

 

L’avion franchit la ligne des cocotiers qui bordaient l’aérodrome et survola Singapour avant de s’enfuir devant le soleil levant.

C’était fait. Il avait rédigé sa lettre de démission d’une manière assez brutale pour que toute discussion fût évitée. Le père Law l’avait convoqué et avait dit :

— Vous voulez partir, Maille ? C’est votre idée. Vous l’avez écrit. Cela tranche la question. Vous êtes maintenant d’un âge où l’on est supposé savoir ce que l’on fait et où l’on doit pouvoir prendre soin de soi-même. Du point de vue de la compagnie, je ne peux pas vous dire que je suis satisfait de ce coup de tête. Ce que je veux ajouter, c’est que, comme homme, vous sentez bien la différence, Maille, toute question de compagnie mise à part, on gardera un bon souvenir de vous.

L’avion survola les grandes plantations du Telanggor, puis Port-Nigel où Sophia possédait une installation importante : un entrepôt pour le caoutchouc et douze énormes réservoirs où l’huile de palme était stockée avant d’être pompée par un long pipeline dans les citernes des cargos. Les tanks fraîchement repeints attirèrent l’attention de quelques passagers et Maille entendit des commentaires élogieux. Son voisin de bord, un banquier de Singapour, se pencha au-dessus de lui pour regarder par le hublot. L’avion était juste à la verticale du hangar à caoutchouc, dont le toit exhibait aux voyageurs du ciel le nom SOPHIA, écrit en lettres blanches de plus de trois pieds de haut. Le banquier eut un petit sifflement admiratif. Maille ressentit inexplicablement une pointe de fierté. Sophia, vue de loin, avait de l’allure. Sophia était une « grand Company » ! Quand ce dernier reflet se fut éteint, il tomba dans une sombre rêverie.

Rangoon. L’avion fait une courte halte et s’envole de nouveau. Non loin de l’aérodrome, entourée jusqu’à l’horizon par un quadrillage de rizières, commence la route de Birmanie dont s’enorgueillissaient à Kunming les généraux du maréchal Chang. Ils contaient l’épopée de sa réalisation. En moins de deux années, plus de deux mille kilomètres de voie avaient été taillés dans la montagne, à travers un pays sauvage, pour permettre le passage des camions anglais et américains. Cinq millions de coolies, disaient-ils, avaient participé à ce travail. Un million étaient morts, terrassés par le climat, la malaria, le choléra et la famine. Leurs chiffres étaient certainement exagérés, mais les pertes avaient été effroyables. Aujourd’hui sans objet, la route de Birmanie était déserte.

Le désert plat des rizières. La Malaisie et sa jungle sont déjà dans le passé de quelques heures de vol. L’isolement de l’avion favorise une concentration inhabituelle. Maille, en face de son avenir, songe qu’il lui sera désormais impossible de « travailler », au sens pris par ce verbe dans les entreprises dont le nom commence par un S. Il ne se fait pas d’illusion. Elles sont toutes pareilles. Il n’y a entre elles que des différences de prétexte à la base. Sophia n’est pas une des pires. Il le sait bien. S’il n’a pu y trouver sa place, il y a peu d’espoir pour qu’il puisse s’adapter au sein d’un autre organisme.

Calcutta, première escale de nuit. Une vapeur brune, poussière en suspension dans l’haleine de trois millions d’êtres. À l’aube, l’avion survole le Gange, où des pèlerins sont déjà occupés à laver en commun les souillures de leur âme.

Le souvenir de Sophia n’a pas quitté Maille depuis le départ. Il n’a pas cessé de songer à ces expériences qui, prenant leur origine dans une réalité, se sont orientées peu à peu vers l’élaboration d’une codification complexe, pour finalement dériver vers un travail exclusif, subtil ou insensé, d’analyse et de perfectionnement de cette codification. Il se rend compte que son esprit ne sort pas indemne de cette école et qu’il a été influencé plus qu’il ne se l’avoue. À plusieurs reprises, vers la fin de son séjour, il s’était surpris à rêver au mécanisme de cette évolution, prenant un intérêt, probablement malsain, à essayer d’en dégager une idée générale.

Karachi. Un monde nouveau hors du cercle d’Extrême-Orient, qu’éclaire déjà la lumière moins diffuse du soleil arabe. Le Pakistan, récemment émancipé. Le premier pas dans la voie de la liberté a été l’établissement d’une douane, et d’une administration encore plus despotique que dans les autres pays. Un fonctionnaire habillé d’un uniforme neuf distribue à chaque passager un paquet d’imprimés, portant des listes interminables de questions indiscrètes et de prescriptions. Il est interdit de sortir de l’aérodrome pendant l’escale. …Il doit pourtant exister une solution en dehors de Sophia ? Le travail manuel est peut-être une des moins mauvaises. Ramasamy peut probablement se défendre mieux que tout autre.

Vol de nuit, toutes lumières éteintes. Vol de jour au-dessus du désert. Le désert se termine brusquement à la limite rectiligne des palmiers. Avant de se poser au Caire, l’avion évolue autour de la ville et incline son aile pour faire admirer les pyramides aux passagers non blasés. Maille les regarde distraitement. Il ne considère plus dans les objets que ce qui présente une relation avec son idée fixe. Il réfléchit au nombre d’existences sacrifiées à cette autre combinaison absurde d’éléments. Ramasamy a plus de défense que les intermédiaires, mais il finit lui aussi par être dévoré.

Le Caire. Nuit d’escale, dans un hôtel luxueux. Le dîner est servi dans une salle à manger aux colonnes surchargées de dorures.

 

Après le repas, Maille se réfugia dans sa chambre et sortit de sa valise des feuillets où, certains soirs que ses nerfs étaient à bout, il avait noté quelques réflexions sur Sophia, sur M. Chaulette et sur son travail. Il en avait éprouvé un soulagement.

Il déploya les pages sur la table, les classa, les numérota et relut des passages qui le firent sourire. Cela lui paraissait dérisoire et affreusement incomplet. Que de lacunes ! Que de contradictions surtout ! Bien d’autres aspects de Sophia devaient pouvoir être exprimés et mis en lumière. Il s’empara d’un crayon, barra plusieurs phrases et commença à griffonner entre les lignes.

Au moment de se mettre à écrire, il eut un scrupule. N’était-ce pas là encore le développement d’un instinct acquis au contact de Sophia ? N’appliquait-il pas inconsciemment la méthode administrative qui consistait à jouer avec des symboles, et à les combiner jusqu’à ce que s’en dégageât une espèce de signification ? Avait-il été contaminé au point de prendre lui aussi le dégoût de l’action et de s’éloigner de toute réalité ? Après le contact direct avec la matière, après la technique, après l’organisation, aborder l’expression, était-ce marcher vers un but en suivant une ligne naturelle ou bien sombrer dans le néant en mettant un point final à une série de dégradations ?

Il resta longtemps songeur, puis conclut que cette possible déchéance n’engageait que lui. L’initiative de sa démission lui avait donné le goût de décider de son sort personnel. Maille se pencha sur la table de l’hôtel et commença à travailler à sa manière.


VIII

Le financier considéra attentivement les chiffres qui traduisaient les fluctuations de la Bourse. La représentation symbolique indiquait une crise. La période de calme, dont avait bénéficié la Malaisie après la guerre, était terminée. Dans le monde chinois, après la diversion du commerce noir et l’espoir d’un enrichissement rapide, la masse de ceux que le sort n’avait pas favorisés se répandait en menaces contre l’homme blanc. Le sentiment de révolte, qui avait soulevé l’Indochine et Java, gagnait peu à peu la presqu’île de Singapour. Dans tous les pays, une série d’attentats avaient révélé l’esprit nouveau. Les Anglais prévoyaient une ère de troubles et d’hostilité sourde, peut-être même une guerre déclarée.

Le financier resta calme. Il pensait que les Européens étaient encore assez forts pour éviter une catastrophe. En supposant le pire, les plantations et le matériel étaient depuis longtemps amortis. L’état de tension se prolongeait probablement pendant une longue période où les arbres seraient encore saignés et le caoutchouc vendu. M. Chaulette, dont l’opinion n’était pas négligeable, venait justement de rentrer, et proposait d’aller faire là-bas de fréquents séjours, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un successeur dynamique pour le père Law qui devait bientôt se retirer. Les planteurs continueraient leur tâche jusqu’au bout. Il le garantissait, et promettait de placer Sophia sur un tel pied de perfection technique et administrative que les révolutionnaires ne pourraient rien contre elle.

Le financier convoqua l’administrateur délégué. Tous deux eurent un long entretien confidentiel, à l’issue duquel ils décidèrent de laisser faire les événements et M. Chaulette. Ils connaissaient bien le tuteur de Sophia. Ils l’avaient choisi à cause de ses qualités et de ses défauts. Ils jugeaient que l’atmosphère qu’il créait autour de lui était dans son ensemble profitable à la compagnie, et jusqu’ici les résultats semblaient leur donner raison.

Satisfait de sa décision, le financier réfléchit encore. Il fallait pourtant être prêt à toute éventualité. Il existait encore des contrées où l’esprit d’entreprise pouvait créer en paix. Si la Malaisie était abandonnée, c’était sur l’une d’elles que devrait être reporté ce capital de crédit et d’expérience accumulé par Sophia. Le principe était toujours le même et les méthodes s’étaient perfectionnées. Le financier fit part de son projet à l’administrateur, qui commença à explorer méthodiquement, sur la carte, toutes les terres situées dans une zone étroite de part et d’autre de l’équateur.

 

Dans son bureau, Dassier rédigeait le rapport annuel du service agricole. Une activité fébrile régnait nuit et jour à l’agence. Les clerks alignaient des chiffres, pendant que les chefs de service compulsaient le tome II des instructions générales. Dassier, lui, avait si souvent consulté ce volume qu’il en connaissait par cœur toutes les prescriptions. Il écrivait machinalement, et les paragraphes se présentaient d’eux-mêmes dans un ordre rigoureux qui évitait tout effort de réflexion.

Satisfait d’avoir presque terminé son travail, il s’arrêta quelques instants et songea à sa situation personnelle. Il trouva qu’elle s’était considérablement améliorée. Il était maintenant bien établi à l’agence, et tout faisait prévoir qu’il ne serait plus déplacé. Cela présentait tout de même des avantages. Au point de vue du travail, c’était une question d’habitude. L’ambiance était pénible au début, mais il avait acquis l’expérience et la souplesse de caractère nécessaires. C’était dans le fond une bonne compagnie. Il s’était résigné à l’abandon de Germaine, et ne songeait plus à elle qu’en quelques occasions exceptionnelles, lorsqu’il rentrait chez lui, le soir, un peu plus tôt que de coutume.

 

Le père Law prenait le thé dans son jardin en compagnie de sa femme. Il vivait ses derniers mois de Malaisie. Il avait fait son temps et se retirait prochainement. La question de sa succession était débattue en haut lieu. M. Chaulette penchait pour un jeune, au courant des méthodes modernes, et avait suivi de très près le travail de Barthe. Le père Law méditait de donner au nouvel élu, quel qu’il fût, quelques conseils d’homme à homme sur les initiatives que réclament parfois certaines circonstances exceptionnelles.

Mme Law entra dans le bungalow. Il décida de faire quelques pas dans le jardin. Ses pensées prirent ce soir-là un tour morose. Les nouvelles des plantations ne le satisfaisaient pas et il était obligé de s’avouer que le moral n’était pas brillant. Le malaise et la lassitude qui l’avaient inquiété avant-guerre se manifestaient maintenant d’une manière alarmante. Maille avait quitté la compagnie sans qu’on pût savoir exactement quelle mouche l’avait piqué. Un autre jeune assistant était, disait-on, sur le point d’en faire autant à la première occasion.

D’autres symptômes le troublaient davantage, car ils étaient la marque d’un esprit véritablement nouveau dans le personnel européen. Des jalousies, des rivalités étaient nées au cœur même du monde des planteurs. Le père Law avait entendu toute sa vie récriminer avec plus ou moins d’acidité contre la tyrannie de l’agence, mais la camaraderie entre planteurs, à quelque nationalité qu’ils appartinssent, était toujours restée intacte et avait à ses yeux un caractère sacré. Des clans se formaient. Le traditionnel esprit d’équipe allait en s’affaiblissant.

Le père Law s’interrogeait avec tristesse sur les motifs de cette désintégration, mais il n’osait pas, sur ce sujet, aller jusqu’au fond de ses pensées. Il ne pouvait pas admettre que, là aussi, Sophia s’était engagée dans une voie mauvaise. M. Chaulette ne s’était pas contenté de réglementer le travail. Il considérait comme un de ses devoirs de chef de maintenir au plus haut degré cet esprit d’équipe auquel tant de prix était attaché. Et pour exalter cette force morale, il avait multiplié les réunions et les cérémonies. Il avait fait des discours pour dire combien cette valeur était précieuse et avec quel soin elle devait être cultivée par tous. Il avait pris à part les directeurs et leur avait répété inlassablement qu’ils devaient veiller à chaque instant de leur existence à ne pas laisser dégrader ce pur joyau de Sophia. Il avait confirmé ces paroles par des lettres. Il avait rassemblé les jeunes assistants et leur avait tenu des propos semblables en des termes volontairement plus familiers. Il avait cherché à inculper aux anciens le devoir d’éduquer les jeunes, et aux jeunes une admiration forcée pour l’œuvre des anciens. Dans chaque numéro du bulletin il avait fait imprimer les mots esprit d’équipe en lettres majuscules. Il avait prêché sans mesure, avec sa fougue habituelle, le classique, le funeste, le sacrilège évangile de la forme.

Comme tous les prédicateurs, il avait réussi à se convaincre lui-même. Il était reparti pour la France persuadé que les liens spirituels de l’équipe n’avaient jamais été aussi solides, alors qu’ils commençaient à se rompre, incapables de survivre à l’attitude. …Les réflexions du père Law ne pouvaient aboutir à une conclusion sur ce sujet. Il était lui-même l’exception privilégiée à qui a été permis de pratiquer les rites et en même temps d’adorer les dieux. Il ne pouvait que déplorer l’esprit nouveau.

— Tabeh, Tuan.

Le saïs Ahman s’approchait respectueusement. Il tenait entre ses deux mains une de ces fleurs bizarres qui poussent aussi à quelques degrés de l’équateur. Blanches à l’aurore lorsqu’elles éclosent, leur couleur s’altère en même temps que la lumière dès le lever du soleil ; roses vers le milieu du jour, leur teinte tourne au pourpre à l’heure du couchant. Dans la nuit, elles se flétrissent et meurent. Le saïs Ahman l’éleva délicatement à la hauteur de son visage et considéra amoureusement les fins pétales dont le rubis commençait déjà à s’assombrir.

— Je ne l’avais pas vue ce matin, dit-il avec regret. Je vais la porter à la « mam ».

Il enleva ses sandales et disparut dans le bungalow. Le père Law décida de marcher encore un peu pour dissiper son humeur chagrine avant d’aller prendre sa douche au soir. Il s’arrêta à la limite du jardin, en un point où l’on découvrait les bâtiments de l’agence. Par une fenêtre ouverte, il aperçut Barthe penché sur sa table. Il songea à son propre départ et se sentit désemparé. Il détestait cette impression.

Le soleil se cacha derrière des nuages épais. Par-dessus un petit mamelon, il découvrit les « lines » tamiles de Bangar Estate. Il aperçut une foule de coolies assis en rond sur le padang. Au milieu du cercle, un individu dont il distinguait les vêtements européens paraissait faire un discours. Encore un de leurs leaders probablement. Depuis l’émancipation de son pays natal, Ramasamy avait créé lui aussi des associations, des syndicats, qui multipliaient les bureaux, les circulaires et les mots d’ordre. La foule des Ramasamy brûlait de s’organiser. Elle implorait l’organisation comme elle avait autrefois mendié la pitié. Elle en rêvait nuit et jour. Elle s’ingéniait, non à rompre les liens de Sophia, mais à en établir de nouveaux, plus solides et plus nombreux.

— Au diable, murmura-t-il. J’ai fait ce que j’ai pu. Il ne reste plus maintenant qu’à se retirer avec élégance.

Il pénétra dans le bungalow. Derrière lui, comme cela se produit souvent sous l’équateur, un rayon pénétrant du soleil enseveli perça la couche épaisse des nuages. L’espace déjà endormi fut réveillé par quelques reflets étincelants et fugitifs. Les bougainvillées du jardin furent un instant embrasées. Cela ne dura que quelques secondes, puis tout s’éteignit. Comme s’ils avaient attendu ce signal, les renards volants envahirent le ciel mauve du Telanggor. Leur constellation était plus dense que d’ordinaire. Ils survolèrent la plantation engloutie dans le silence, au moment où le saïs Ahman descendait les escaliers du perron. On distinguait les contours brisés de chaque tache noire palpitante. L’essaim se mouvait lentement, d’un mouvement régulier, résultant de pulsations saccadées infinitésimales.

Le saïs Ahman tourna vers eux sa face ridée et resta longtemps en contemplation. Les hommes blancs ne faisaient plus attention à ce spectacle.

Les Chinois le regardaient avidement en songeant à la quantité de nourriture qui défilait hors de portée au-dessus de leur tête. Les Malais voyaient dans ces mouvements d’ensemble comme un présage dans le ciel et interrogeaient anxieusement leurs sages sur sa signification mystérieuse.

 

Le jeune Barthe était penché sur sa table, insensible à la fin du jour. M. Chaulette, voulant évaluer la mesure exacte de ses capacités, avait demandé au père Law de lui confier un travail des plus importants : la composition des passages essentiels dans le rapport annuel de la direction générale. Le jeune homme pensait s’en être bien acquitté. Il avait tracé les grandes lignes d’un tableau situant la Malaisie dans le monde à l’issue de la guerre, et suggéré des développements futurs avec une hauteur de vue qui, espérait-il, devait plaire.

Il était hésitant depuis plusieurs minutes. Il cherchait, pour terminer dignement sa conclusion générale, une de ces phrases concises et expressives auxquelles M. Chaulette attribuait tant de prix ; un trait inattendu, original qui laisserait les autorités sur une impression de surprise admirative.

Il avait déjà essayé plusieurs formules sur un brouillon, mais aucune ne lui donnait entière satisfaction. Il resta longtemps immobile, tendu, crispé, puis se leva et fit quelques pas dans son bureau. Son attitude rappelait beaucoup celle de M. Chaulette absorbé. L’inspiration lui vint tout d’un coup comme les lucioles s’allumaient dans le sous-bois de Bangar Estate.

Il se rassit et écrivit d’un seul jet :

 

La remise en état des plantations n’a pu être effectuée aussi rapidement que grâce au dévouement de notre personnel…

 

M. Xuan, qui avait tapé la première ébauche de l’avant-propos, pénétra dans son bureau pour lui apporter les feuillets. Il l’immobilisa d’un geste, tant il était anxieux de ne pas perdre le fil.

 

…Travaillant dans des conditions extrêmement dures, ce personnel a fait preuve d’un courage et d’une ardeur au travail dont nous lui sommes reconnaissants…

 

Tout cela n’était que l’introduction au trait final. Tout cela n’était composé que pour servir de cadre à la dernière formule, dont son esprit se délectait depuis un moment à entendre résonner les échos, et dont le raccourci lui paraissait un tel chef-d’œuvre d’habileté qu’il en fut attendri presque jusqu’aux larmes pendant quelques secondes. Par le miracle de la combinaison des mots, elle symbolisait, en vue de l’effet à produire, l’ampleur du travail accompli, la grandeur de la discipline, l’autorité indiscutée et la dignité un peu hautaine du chef, en même temps que sa condescendante humanité. Tout cela n’était plus que du langage. Tout cela était de la forme. Il se débarrassa très vite de la phrase en la fixant sur le papier avec un soupir de satisfaction.

 

Nous leur avons demandé de gros sacrifices.

 

 

FIN


  

1  Garçon de bureau.

2  Sorte de chemise indigène.

3  Whisky soda.

4  Nom donné aux villages de coolies, à cause de l’alignement des maisons.

5  Plaine. Espace vide servant pour les jeux, les cérémonies et en particulier l’appel du matin.

6  Maître, seigneur.

7  « Tapping » = ponction (saignée de l’hévéa).

8  Du mot anglais : « contractor ». Employé couramment par les colons français de Malaisie, pour désigner un petit entrepreneur.

9  Montagne des chats-civettes.

10  Bondis. Cours.

11  Bien.

12  Chat-civette.

13  Gin bitter.

14  Chauffeur.

15  Chef d’équipe.

16  Bonjour, Tuan ; as-tu la dynamite ?

17  Demande aux Tuans, boy.

18  Herbe nuisible.

19  Coupe.

20  Bulldog endurance and tenacity that knows no defeat and cornes up smiling to be knocked down over and over again. » (Taylor).

21  Oui ! Oui ! Oui, monsieur !

22  Bonjour, Mam ; bonjour, Tuan.

23  Nom donné par les Japonais à Singapour.

24  Cueillette des fruits du palmier.
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