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    « Les Juifs s’en vont ! » cria-t-il dans le vide sonore de la maison et, ayant attendu en vain une réponse, il retourna à la fenêtre. « Les Juifs s’en vont toujours. Il n’y a que des idiots comme nous pour rester ! »

    D’ici, il distinguait bien les hommes et les femmes courbés sous le poids des bagages – maintenant, ce n’étaient plus des affaires, des biens, ce n’étaient plus les hardes accumulées par la vieille Fira en quarante années et quelques de vie à la station, c’étaient juste des bagages, le barda d’une réfugiée, d’une passagère, qu’elle crève ! –, il les voyait s’acheminer avec précaution sur l’étroit sentier argileux en direction du pont, et franchir l’un après l’autre la rivière mugissante sur la passerelle métallique rouillée et branlante, jusqu’à l’autre rive où les attendait un énorme camion. Fira était assise, immobile, sur une chaise au dossier arrondi plantée au beau milieu de la cour, parmi un bric-à-brac, parmi des chiffons abandonnés et des papiers que le vent tantôt soulevait en une volée d’oiseaux d’un blanc sale, tantôt dispersait de tous côtés en les plaquant contre les murs décrépis de la maison désertée, contre la palissade de guingois, contre le ciré noir et luisant que quelqu’un avait jeté sur les épaules de la vieille femme. Elle regardait droit devant elle d’un air absent, sans voir ni son fils ni ses amis qui se dépêchaient, avant la tombée de la nuit, de transporter sur l’autre rive tout ce qui avait un tant soit peu de valeur.

    Et pendant tout ce temps, il était là, debout à la fenêtre, à regarder Fira, dont la vie s’en allait de cette maison objet après objet, chiffon après chiffon, photo après photo, et s’entassait précipitamment dans un énorme camion éclaboussé de boue, pour disparaître à jamais, pour toujours, pour les siècles des siècles, et tenter de se greffer quelque part, là-bas, au loin, sur une existence nouvelle qui lui serait probablement étrangère.

    L’une des photographies représentait les premiers colons : Fira et son mari Micha, lui, Ivan Ardabiev, surnommé Don Domino à cause de sa passion pour les dominos, Vassili, celui qu’il appelait son frère, avec sa femme Goussia, et des soldats qui les avaient aidés à décharger leurs affaires sur l’autre rive, puis, en sautant de pierre en pierre, à gagner cette rive-ci, où se dressaient deux baraques pleines de courants d’air. On avait transporté la grosse Goussia à dos d’homme et elle avait failli tomber à l’eau, tandis que Fira, avec ses cheveux relevés, sa robe en soie couleur de soleil couchant et ses talons aiguilles, avait traversé toute seule, elle avait enlevé ses chaussures et, pieds nus, avait sauté sur les bosses bleuâtres qui émergeaient de l’eau jaune et écumante, pourtant ce n’étaient pas les amateurs qui manquaient pour la porter jusqu’à l’autre rive… Sur cette photo, il n’y avait ni Aliona ni le colonel roux, il n’y avait personne, juste eux, les premiers habitants, qui venaient de débarquer dans cette gare signalée par un chiffre sur de mystérieuses cartes, dans deux baraques pleines de courants d’air, il allait falloir bâtir un pont, poser des rails, construire des baraquements pour les ouvriers-réparateurs et, un peu plus tard, pour ceux qui travailleraient à la scierie et au traitement des traverses. À l’époque. Maintenant. Et voilà. Plus personne. Les uns étaient partis, les autres étaient morts et enterrés dans le petit cimetière construit il y a bien longtemps sur l’autre rive, loin du pont et des maisons, loin des vivants, qui étaient censés travailler d’arrache-pied et penser le moins possible à la mort, ou alors, s’ils y pensaient, ce devait être non à la mort naturelle, mais à l’autre, celle qui vient en châtiment pour désobéissance, pour bavardage immodéré ou pour tentative d’évasion. Voilà, il n’y avait plus personne. Fira s’en allait. Il ne restait que lui, le vieil Ardabiev, et il n’avait plus de partenaire pour faire sa partie de dominos. Et puis encore Goussia, tapie quelque part dans cette maison vide et sonore, qui ne répondait pas et ne donnait plus signe de vie. Elle était peut-être morte, elle aussi.

    Il mit sa chapka, sa veste matelassée, et descendit vers la rivière, d’où un étroit sentier argileux grimpait en direction du pont rouillé dont l’ossature métallique disgracieuse tressautait légèrement sous la pression de la rivière en crue.

    Soutenue par son fils, qui portait en plus la chaise au dossier arrondi, Fira avançait péniblement sur l’argile détrempée ses pieds tremblants chaussés de caoutchoucs.

    « Salut, Vania ! » Igor renifla et extirpa tant bien que mal un paquet de cigarettes de la poche de devant de son blouson rembourré. « T’en veux une ? »

    Don Domino secoua la tête.

    La vieille Fira posa une fesse sur la chaise en se cramponnant des deux mains à la rampe pourrie qui longeait le sentier, et rappelait le temps où il y avait ici de solides marches en bois, réparées tous les ans par Ardabiev.

    « Alors, le train zéro roule toujours ? fit Igor avec un clin d’œil.

    — Où veux-tu qu’il soit passé ? répondit Ardabiev d’un air sombre.

    — Il n’y a pas de rails là-bas, Vania, dit Igor. Ni là-bas ni ailleurs. » Il fit un geste en direction du village. « Plus rien. Il n’y a qu’ici qu’on a oublié de les enlever. Pars. Qu’est-ce que tu vas faire ici tout seul ? Et l’hiver ? »

    Secouant la tête, il se débarrassa de son mégot d’une pichenette et aida sa mère à se lever.

    Don Domino enleva sa chapka et esquissa péniblement un sourire, découvrant deux rangées bien régulières de dents en fer étincelantes.

    Fira poussa un profond soupir. Au milieu des taches brunes et mauves de son visage ridé surgit une bouche hérissée de dents jaunes plantées ici et là, en dépit du bon sens. Elle bénit Ardabiev d’une main tremblante.

    « Adieu, Ivan. Cette fois, c’est pour toujours… »

    Avec précaution, il serra contre sa poitrine son corps léger, presque décharné.

    « Adieu, Fira. » Il se racla la gorge. « Le printemps, c’est une fichue saison. Y a pas pire… »

    S’agrippant à la rampe qui bringuebalait, la vieille femme se mit à grimper en glissant sans arrêt sur l’argile, son fils la rattrapait, mais elle le repoussait du coude, et elle continua à grimper comme ça, jusqu’au moment où elle saisit enfin le parapet en acier du pont.

    « Et la chaise ! dit brusquement Ardabiev. Igor, Fira ! Vous avez oublié la chaise ! La chaise ! »

    Igor haussa les épaules.

    Ployant sous des rafales de vent glacé, ils franchirent la rivière gonflée par les eaux printanières et descendirent jusqu’au véhicule par un petit escalier. Igor aida sa mère à monter dans la cabine. Le camion fit demi-tour tant bien que mal en projetant des giclées de boue et, poussant des cris déchirants, s’engagea sur la route qui disparaissait derrière les collines.

    « Et voilà, la partie est finie ! dit Don Domino à voix haute en enfonçant sa chapka sur sa tignasse grise. Ce coup-ci, c’est vraiment bloqué. » Chargeant la chaise sur son dos, il remonta lentement la pente en direction du village au bout duquel se dressait une maison en brique à un étage, la plus proche de la rivière, où habitaient autrefois les employés de la station avec leurs familles, et où il vivait à présent, lui, Don Domino, avec la vieille Goussia qui était allée se tapir dans Dieu sait quel trou après l’enterrement, ça faisait trois jours qu’elle ne répondait plus quand il l’appelait. À mi-pente, Ardabiev enfonça rageusement les pieds de la chaise dans la boue et, fermant plus étroitement le col de sa veste, s’assit pour fumer. La partie était finie. C’était bloqué. Tout seul. Il protégea la flamme de l’allumette entre ses énormes paumes rouges et alluma sa cigarette sans se presser.

    « Et voilà, les Juifs sont partis ! » répéta-t-il en regardant sans les voir les collines enveloppées de poussière liquide, déferlant en vagues monotones d’un brun roussâtre vers les crénelures du bois encastré dans un ciel bas, d’une imperceptible nuance bleuâtre, qui s’effilochait comme un buvard trempé sur les rails rouillés, sur le pont à une seule voie tressautant sous la pression incessante et déchaînée de la rivière marron, sur les toits du village, ou, plutôt, de ce qui en restait : les carcasses de quelques wagons de marchandises sur des voies de garage, un entrepôt sans toit, le bâtiment de la station avec sa galerie vitrée s’avançant sur le petit quai, la maison de Fira revêtue de briques, avec sa cour dans laquelle un vent humide continuait à chasser des oiseaux d’un blanc sale… Des palissades et des murs délabrés, des poteaux renversés entortillés dans des fils rouillés, là où il y avait autrefois des maisons, une scierie, une fabrique de traverses, des bureaux, un bar, des ateliers de réparation, tout ce qui avait été entretenu pendant des dizaines d’années pour qu’à minuit pile, dans un sens ou dans l’autre, sans ralentir ni dans le tournant ni même sur le pont cliquetant et gémissant, fonce le train zéro – cent wagons aux portes bouclées à mort et plombées, deux locomotives à l’avant, deux à l’arrière – tchouk-tchouk… hou-ou ! Cent wagons. Lieu de départ, inconnu. Lieu de destination, secret. On tient sa langue. Votre boulot n’est pas sorcier : les voies doivent être en état. De là à là. Ric-rac. C’est ce qu’avait dit le colonel qui, le premier soir, les avait rassemblés dans une pièce minuscule de l’un des baraquements. Un rouquin aux yeux bleus. Comment s’appelait-il déjà, ce colonel ? Était-il réellement colonel ? Selon les grades de l’armée, ça devait être un général. Que tout soit impeccable, et pas de questions. Vous avez des questions ? Non, aucune, camarade colonel. Tout sera impeccable, camarade colonel. Ça, le colonel n’en doutait pas. Pas une seconde. Sinon, qu’est-ce qu’il aurait fait ici ? Qu’est-ce qu’ils auraient fait ici, tous ces gens contrôlés et surcontrôlés ? Au début de l’hiver, des sapeurs avaient déjà construit des maisons pour les employés de la station et les ouvriers, un entrepôt, une petite forge, un réservoir d’eau, et un hangar pour le charbon. Au printemps, le pont était prêt, son corps osseux s’étirait au-dessus des hauts-fonds de la petite rivière rétive et venait buter sur le sommet d’une colline au loin, à peine visible parmi les arbres qui se fondaient en une masse homogène. Fin mai, on avait achevé la scierie, la fabrique de traverses et le bar. Et le 1er juin – Don Domino n’oublierait jamais ce jour – le premier train zéro était passé.

    Micha Landau, Fira, Vassia Drémoukhine et sa femme Avgustina, Ivan Ardabiev, qui serait surnommé Don Domino plus tard, quand il saurait vraiment jouer, et aussi à cause de quelque chose de tsigane dans le visage, quelque chose d’« hispanique », comme disait Fira. Qui encore ? Léna Ambartsoumian et son mari Rafik. Et bien sûr, le colonel avec ses hommes, tous en uniforme soigneusement repassé, avec des bottes reluisantes auxquelles un fer brûlant avait rendu tout leur chic. Et aussi le directeur de la scierie, Oudoïev. Le comptable de la scierie avec sa femme, un gros calibre, celle-là, une énorme mémère renfrognée qui, une fois par mois, s’offrait une virée dans des stations éloignées, loin de ceux qui la connaissaient, pour prendre du bon temps avec tous les amateurs ; comme ils n’étaient pas très nombreux, elle se fendait généreusement d’une bouteille, et les noceurs venaient à deux ou trois, car la femme du comptable ne payait que le travail bien fait. Qui encore ? Impossible de se rappeler, le souvenir de leurs visages s’était estompé, effacé, comme sur une pièce de monnaie, d’ailleurs qu’est-ce qu’on en avait à faire, de ces gens et de leur souvenir ? Personne n’avait dormi cette nuit-là, ils tremblaient tous de peur, ils n’arrêtaient pas de vérifier et de revérifier si tout était en ordre, oui, Dieu merci, apparemment, tout était parfait. Et ça ? Ça aussi. Si cette longue journée de juin était restée gravée dans les mémoires, c’était uniquement grâce au train zéro. Tout comme les visages, les mots, les gestes, la rosée matinale sur les rails qui, à midi, étincelaient ainsi que de l’argent brûlant, le cri strident des cigales dans l’herbe rêche qui sentait la créosote, et tout le reste – tout, absolument tout, n’était que l’ombre de l’attente du train zéro. À partir de dix heures, alors que le soleil commençait à peine à descendre derrière les crénelures du bois, ils étaient tous là, à traîner dans le square de la station, à tourner en rond, à se lancer dans des conversations sans intérêt qu’ils interrompaient aussitôt, fumant, vérifiant pour la millième fois le pli de leur pantalon, ou si leur jupe était bien droite, si les coutures des bas n’étaient pas de travers, et ils s’aspergeaient encore une fois d’eau de Cologne et de parfum que le colonel roux avait spécialement apportés pour l’occasion, tandis que dans la cour, sur la nappe amidonnée, scintillaient les flancs étroits des verres et des bouteilles, se dressaient des piles d’assiettes lavées et astiquées, et flamboyaient des brassées de pivoines préparées à l’avance sur les chaises réquisitionnées dans tous les appartements. À onze heures et demie, Fira murmura :

    « Je crois que je l’entends.

    — Il reste encore une demi-heure, dit son mari en secouant la tête. Tu as la berlue, mon chou. »

    Avgusta, toute ballonnée, inspirait la bouche grande ouverte l’air brûlant qui sentait la créosote, la cire et l’eau de Cologne, un air à couper au couteau. À moins dix, elle avait commencé à avoir des contractions.

    « C’est symbolique. » Le colonel fit une grimace. « La naissance d’un nouvel être humain coïncide avec la naissance d’une nouvelle voie. »

    Une infirmière empestant l’alcool accourut de la scierie. On aida Avgusta à marcher jusqu’à l’hôpital. Cinq minutes plus tard, Vassia Drémoukhine revenait dans le square, on lui servit un verre de vodka plein à ras bord, il l’avala d’un trait les yeux fermés et s’étrangla, la vodka coulait sur son menton et sur sa pomme d’Adam, qu’il s’était coupée en se rasant.

    « Cette fois, c’est lui ! dit Fira en se laissant tomber sur une chaise. J’ai les jambes coupées, Micha. »

    Landau souleva la chaise avec sa femme dessus, et la porta sur le quai.

    « Il fait noir comme dans un four ! dit le colonel. Le voilà. »

    Une lueur éclaira les cimes du bois au loin, et quelques secondes plus tard, un point brûlant flamboya au-dessus des collines. Le train fonçait vers le pont avec un grondement régulier. Un coup de sifflet. Le grondement s’interrompit, s’engouffra sous la carcasse osseuse du pont, refit surface. Le voilà : la lumière éclatante et enfumée des fanaux, le cliquetis confus des roues, la fonte graisseuse, l’acier terne des machines, les wagons, l’un après l’autre, tous bouclés et plombés, les plates-formes de freinage vides, hurlement-fracas-poussière, le train passe en trombe à côté des gens qui crient quelque chose, qui ont oublié leurs fleurs, à côté d’hommes en uniforme qui sautillent et s’embrassent, et il disparaît dans le tournant, à un kilomètre de la station, mais pendant longtemps encore, on l’entend cliqueter et gronder entre les collines.

    Le colonel était au garde-à-vous, saluant le train muet qui fonçait dans la nuit, et des larmes coulaient sur ses joues bien fermes rasées deux fois.

    « Et voilà ! dit-il enfin en avalant sa salive. Vous avez vu ? Impeccable ! Et ça doit toujours être comme ça ! S’il le faut, mourez, étripez-vous, tuez – mais ce train doit passer sans prendre une seconde de retard, et sans la moindre anicroche. Ric-rac ! Compris ? » Il se tourna vers Ivan Ardabiev. « Tu as compris ?

    — J’ai compris, camarade colonel, répondit Ivan d’une voix étranglée. C’est clair.

    — Tes parents étaient des ennemis du peuple, poursuivit le colonel en s’essuyant les joues avec son mouchoir. Nous sommes parfaitement au courant. Mais tu n’es pas responsable d’eux. Tu es responsable de toi-même. Et de la Patrie. Tu as été élevé dans un orphelinat Nourri, blanchi, et tout le reste. La Patrie te fait confiance. Compris ? La Patrie te fait confiance, autant qu’aux autres, et peut-être même plus… » Il fit une pause. « Peut-être plus qu’aux autres, et peut-être, justement parce que tes parents ont trahi la Patrie. Tu comprends ça ? »

    Ivan ne disait rien. Il avait dix ans quand, sous ses yeux, son père avait tiré sur sa femme, la mère d’Ivan, puis s’était suicidé. Le petit garçon avait passé plusieurs heures seul dans l’appartement, caché dans le garde-manger derrière la cuisine, c’était là que l’avaient trouvé d’anciens collègues de son père, des tchékistes. Une semaine plus tard, le fils des ennemis du peuple avait été expédié dans un orphelinat, mais il n’avait retrouvé la parole qu’au bout d’un an et demi. Il connaissait mal ses parents, mais pas parce qu’il ne les aimait pas : son père passait tout son temps en mission, et sa mère à servir le régime. Leur domestique Oulia, une paysanne maigrelette et délurée, lui tenait lieu de famille. Elle allait le chercher à l’école et, tous les dimanches, l’emmenait chez sa sœur qui travaillait dans une usine de paliers à billes. Pendant qu’elle buvait avec cette sœur et son mari perpétuellement somnolent de la vodka arrosée de thé qu’ils se versaient du samovar des jours de fête, le petit garçon restait assis sur un tabouret dans une pièce sans fenêtre, et observait en silence la fille de la maison, une petite anémique de son âge, qui jouait nonchalamment dans son coin avec ses poupées de chiffon, ou, tout aussi nonchalamment, dansait au milieu de son cagibi, sur une musique inaudible, des danses lasses d’une langueur visqueuse ; son visage devenait doux et tendre, et l’effort faisait trembler ses maigres mollets tendus de bas en fil blanc. Il considérait d’un air maussade cette fillette qui n’essayait même pas de lier connaissance avec son hôte aux allures de petit Tsigane, mais lorsqu’un jour Oulia, un peu éméchée, avait dit : « Quand Katioucha sera grande, elle sera ta fiancée ! », il avait rétorqué sans élever la voix : « Jamais. Plutôt crever ! » Il ne voulait pas vivre dans une pièce sans fenêtre. Avec une petite fille dont les bas plissaient, qui vivait sa vie de poupée de chiffon au son d’une musique inaudible. Non. Jamais. Sans rire. Ce n’était pas sa musique. Peut-être que sa musique à lui, c’était celle de la vie de son père ? Mais son père avait tué sa mère d’une balle dans la tempe, puis il s’était tiré lui-même une balle dans la tempe, laissant son fils seul face à cette vie incompréhensible. Il avait trahi son fils. Il l’avait livré aux mains d’étrangers qui, pris tous ensemble, s’appelaient la Patrie. La Patrie, c’était les autres. C’était pour ça qu’elle était terrible, incompréhensible, et sacrée. Comme tout ce qui est étranger. Comme lui pour lui-même. L’orphelinat. La nourriture, les vêtements et le reste, c’était la Patrie. Le lever à heures fixes, c’était la Patrie. Les lumières de l’instruction, c’était la Patrie. Les ordres, encore la Patrie. La peine de mort si on ne les exécutait pas, toujours la Patrie. Et ce colonel roux aux yeux bleus, c’était la Patrie. Tout ce qu’il y avait de plus paternel.

    « La Patrie te fait confiance ! répéta le colonel, d’une voix cette fois dénuée de dureté. Et je ne doute pas de toi. Ne l’oublie pas. Retiens-le une bonne fois pour toutes. Tu es quelqu’un sur qui on peut compter. Ceux qui n’ont pas connu les mêmes épreuves que toi, on peut aussi compter sur eux, mais sur toi, doublement. Parce que tu n’as pas de passé. Et tu n’en as pas besoin. Tu n’as même pas de présent. Tu es l’avenir. Le train zéro, c’est toi. Ne l’oublie pas. Jamais plus je ne te redirai ce genre de choses. »

    Brusquement, il pivota sur lui-même et se dirigea vers la table couverte de nourriture. Ivan passa la paume de sa main sur ses yeux.

    « Mon petit Vania ! dit Fira d’une voix tendre. Hé, Vania le fonceur ! Les pommes de terre refroidissent ! »

    Ils avaient bu debout au premier train zéro, à la confiance suprême de la Patrie, à la vie sans passé qui allait commencer, au Guide, à la victoire, bref, à tout. Jamais encore, sans doute, aucun d’eux ne s’était senti aussi bien.

    Mais le bébé symbolique d’Avgustina était mort-né.

    Après, on avait vécu, tout simplement. Le service. Le travail. Les jours de semaine, les weekends, les journées de récupération, les fêtes. Comme tout le monde. L’automne, l’hiver, le printemps et, de nouveau, l’été, au début duquel Fira avait donné naissance à une petite fille mort-née. C’était peut-être à ce moment-là que Micha Landau avait commencé à dérailler. À moins qu’il n’ait pas été dingue du tout. Ça dépend comment on voit les choses.

    « C’est un endroit mort », déclara-t-il un jour.

    Ivan sourit d’un air décontenancé. Mort ? Pourquoi ça ?

    « C’est un endroit mort ! » répéta Micha avec obstination, en remontant ses lunettes sur son nez rouge et glissant.

    Ardabiev jeta un coup d’œil autour de lui : il n’y avait personne à côté d’eux.

    « Le fils d’Avgusta est mort, poursuivait Micha, le bébé de Fira aussi. C’est angoissant. Il y a quelque chose d’oppressant, ici…

    — Les gosses, ça pousse comme des champignons ! marmonna Ivan d’une voix hésitante. Il y en a qui meurent, il y en a qui naissent. Ils ne vont pas tous mourir. Certains vivront. Les hommes, c’est pas des arbres, ça prend racine partout…

    — Qu’est-ce qu’on sait ? dit Micha, comme s’il n’avait pas entendu Ivan. Qu’est-ce qu’on sait de tout ça ? Rien…

    — De tout ça quoi ? dit Ivan sans comprendre.

    — Eh bien, cet endroit, ce train… Un train par jour. Juste un. Et tout, rien que pour lui : les rails, les traverses, les stations d’évitement comme la nôtre, les entrepôts, les hangars, les ateliers de réparation, les ponts, le chantier d’abattage des arbres, la scierie, l’eau, le charbon et, pour finir, les hommes. Comme toi et moi. Tout ça, pour un seul et unique train. Cent wagons, quatre locomotives. Et que tout marche comme sur des roulettes ! Ric-rac ! Hein ? » Micha remonta encore une fois ses lunettes sur son nez couvert de sueur. « Et où il va ? Mystère. Qu’est-ce qu’il transporte ? Mystère. Tu le sais, toi, ce qu’il transporte ?

    — Non, répondit Ivan. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Ça regarde ceux qui doivent le savoir. C’est peut-être du charbon. Ou du bois. Peut-être des machines. Tout ce dont la Patrie peut avoir besoin. Et ce n’est pas notre affaire, de quoi elle a besoin. Notre affaire, c’est de veiller à ce qu’il arrive et reparte. Sans anicroches. Comme sur des rails. Je n’ai pas raison ? Un secret, justement, c’est un secret, et celui-là n’est pas le nôtre.

    — Il a quelque chose d’inhumain, ce secret… murmura Micha.

    — Tu connais des secrets humains, toi ? demanda Ivan avec étonnement. Les secrets, c’est toujours contre les hommes.

    — Peut-être, peut-être…, fit Micha en hochant la tête. Peut-être que je débloque, peut-être que je ne me sens pas dans mon assiette, tout simplement… J’ai une mère, un père, une femme… C’est peut-être pour ça que j’ai du mal, Vania. Toi, pour l’instant, tu n’as personne…

    — Rien que la Patrie ! dit Ivan avec un grand sourire. Tout ce que je possède est ici. Et si ce tout, c’est le train zéro et ce qui existe pour lui, alors tout ce que je possède, c’est le train zéro. Quel qu’il soit. Veiller à ce qu’il arrive et reparte. Ric-rac.

    — Tu ne me comprends pas, Vania, soupira Micha. C’est sans doute très bizarre, comme impression… Et s’il transportait… » Il fit le geste de visser un écrou de ses longs doigts délicats. « Enfin, tu comprends ce que je veux dire.

    — Non. Il transporte quelque chose, et alors ? Quoi que ce soit, pour nous, ça ne change rien.

    — Pour nous, non. Mais pour d’autres ?

    — Tout ça, c’est des inventions, Micha. Tu te montes la tête. Quoi qu’il transporte et où qu’il aille, cela ne change rien à notre travail. Le but est le même. Quant à toi… » Ivan éclata de rire. « Tu ferais mieux de boire un peu moins, Micha. Tu es un vrai pochard, mon vieux ! »

    Sa cigarette était éteinte depuis longtemps, mais Don Domino continuait à la suçoter en crachotant et en plissant machinalement ses paupières, comme si la fumée lui piquait les yeux. D’ici, il voyait bien la rivière en crue, les osiers frileux sur la berge, et quelque chose de blanc près d’un pilier du pont, le plus proche. Le printemps. Le voilà, votre printemps. Une foutue saison. Tout remonte à la surface, le bon comme le mauvais. Ça pousse, ça jaillit de la terre, et allez donc comprendre qu’est-ce qui sort, là, pour profiter du soleil… La nuit tombait vite. Une vraie pluie commença à tomber. Le vieillard se leva et se mit à gravir la pente. Pas une lumière chez lui. Mais où donc était passée Goussia ? Elle n’était pas morte, tout de même ! Il ne l’avait jamais entendue se plaindre de quoi que ce soit. Pas comme Vassia, lui, c’était sa spécialité, il se plaignait tout le temps, on ne savait jamais trop de quoi : il n’arrêtait pas de baragouiner dans sa langue bizarre, cette langue dans laquelle il avait tenté de s’expliquer, ces trente dernières années, avec les gens, les animaux, et même avec le train zéro, quittant son cagibi qui sentait le renfermé exprès pour se traîner jusqu’au quai. Il avait baragouiné comme ça pendant des années, et puis il était mort. Un matin, quand Goussia lui avait apporté sa semoule, il était couché face au mur. Elle l’avait secoué, avait essayé de le réveiller, mais il ne respirait plus. La bouche pleine de papier mâché. Avant de mourir, il s’était mis à arracher les pages de son précieux cahier. Il en avait brûlé quelques-unes, ensuite, visiblement, il s’était trouvé à court d’allumettes. Il avait commencé à mâchonner les feuilles l’une après l’autre, et il était mort comme ça. Une feuille qu’il n’avait pas fini de mâcher sortait de sa bouche remplie d’une bouillie de papier. Il s’était peut-être étouffé, allez savoir.

    « Il faut l’enterrer, avait dit Goussia. Il a fini de souffrir.

    — Oui, avait répondu Ivan en hochant la tête. On va l’enterrer. »

    Il s’était muni d’une scie et d’un rabot, il était même tout content de se trouver une occupation qui avait un sens, et puis c’était quelque chose de nouveau. Nourrir la vache, les cochons et les poules, c’était la routine, jour après jour, année après année. Tandis que fabriquer un cercueil, ça le changeait quand même un peu. Il l’avait fabriqué. Il l’avait posé sur la table de l’ancienne salle des transmissions. Le long des murs s’alignaient des placards, avec des appareils muets depuis longtemps et des ampoules éteintes, le télégraphe de Baudot, sur lequel Fira pianotait autrefois avec tant de dextérité. Elle travaillait toujours en bavardant avec quelqu’un. Avec Micha, paix à ses cendres. Ou bien avec Léna Ambartsoumian, Dieu sait où elle était à présent, enfin, à tout hasard, elle aussi, paix à ses cendres. Ou encore avec Oudoïev qui, tout suant – il avait à peine le temps d’essuyer son crâne chauve –, donnait son avis (c’est qu’il discutait avec la femme du chef de station !) sur les éclisses profilées, les rondelles Grower et les crampons allemands en forme de K, avec lesquels j’aime autant vous dire qu’on pouvait être tranquille pour les rails, quant au traitement des traverses (le directeur de la scierie avait aussi sous ses ordres les ouvriers qui s’occupaient du traitement des traverses), eh bien, à part la créosote et le chlorure de zinc, on utilisait aussi des tire-fond, il n’y avait pas à s’en faire… Avec qui encore bavardait-elle ? Avec lui, ce vieil imbécile, à l’époque, ce jeune idiot de Vania Ardabiev. Fira, comment ça s’appelle, le tissu de ta robe ? De la soie, Vania. Je t’en rapporterai ! On peut dire que tu es un fonceur, toi ! Elle riait, et ses doigts couraient sur le clavier. Elle bavardait aussi avec Vassia, paix à ses cendres. Lui, c’étaient bien ses cendres.

    Il avait sorti du garde-manger une bouteille d’eau-de-vie maison, Goussia avait préparé un casse-croûte et, après avoir transporté le cercueil sur une luge de l’autre côté du pont et l’avoir enterré dans l’argile jaune, ils avaient bu un verre à sa mémoire. En silence, sans pleurer.

    « Qui est-ce qui va nous enterrer ? avait dit soudain Goussia.

    — Tu mourras avant moi, je t’enterrerai, avait promis Ivan.

    — Et si c’est toi qui meurs d’abord ? Ça m’étonnerait que j’arrive à te traîner jusqu’à l’autre rive !

    — Eh bien, tu m’enterreras ici. »

    C’était ici que sa vie s’était écoulée, il n’en connaissait pas d’autre, il n’en avait pas eu d’autre. D’ailleurs, est-ce qu’il y avait vraiment une autre vie ? À lire les journaux, oui. Mais il ne lisait jamais les journaux. Et il n’écoutait pas la radio. À quoi bon ? Sa vie était ici. Sa mort aussi. C’était ça, son monde. C’est-à-dire le monde en général, avec tous ses monstres et ses anges.

    « Je vais partir ! avait déclaré Goussia de but en blanc.

    — Il est trop tard. Où irais-tu ?

    — Je vais m’en aller ! répétait-elle sans pleurer. Il fait froid ici, j’ai peur. Sans personne, c’est angoissant. »

    Il avait haussé les épaules en silence. Où irait-elle, cette vieille gourde ? Elle n’avait personne là-bas. Elle avait mis trois enfants au monde, et les trois fois, ils étaient morts. Le reste du temps, elle s’était occupée de la fille d’Ardabiev, et d’Ivan lui-même. C’est lui qui l’enterrerait, il n’y avait personne d’autre pour le faire, pas la peine de gamberger. Elle débloquait, cette bonne femme. Eh bien, qu’elle débloque ! Qu’elle le rabâche, le remâche et le digère, son malheur !

    Il était déjà sur le perron quand il se souvint qu’il avait oublié la chaise sur le coteau, sous la pluie, dans la boue. Que faire ? Y retourner ? Oh, tant pis ! Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de cette chaise ? D’ailleurs, pourquoi l’avait-il prise ? Pas en souvenir de Fira, tout de même ! Fira, les souvenirs qu’il gardait d’elle, c’était autre chose, ça n’avait rien à voir avec une chaise ni avec des objets. Il racla tant bien que mal la boue de ses semelles, se débarrassa de ses bottes dans le vestibule glacial, enfila des chaussons de feutre en loques. Mais où donc était passée Goussia ? Il appela d’une voix forte : « Goussia ! Goussia ! »

    Cette fois non plus, pas de réponse.

    Ardabiev la trouva dans le cagibi où Vassia avait vécu les derniers temps. La vieille femme était assise à la fenêtre et ne broncha pas quand la porte grinça.

    « Tu l’attends ? marmonna-t-elle.

    — Quoi ? fit-il sans comprendre. J’attends quoi ?

    — Tu attends le train ?

    — Oui, je l’attends. C’est mon boulot.

    — Tu mens, Ivan ! protesta Goussia en soupirant. Ce n’est pas le train que tu attends, c’est autre chose, tu ne sais même pas quoi. Tu as peur de la vie, c’est ça ? Ou alors tu attends une autre vie ? Mais il n’y en aura pas d’autre… »

    Ardabiev renifla d’un air moqueur.

    « Allons, allons, réfléchis un peu ! C’est comme ça que Vassia a commencé, et tu sais comment il a fini, hein ?

    — Il n’y a que Dieu qu’on attend comme ça, ou peut-être le diable… Mais pas un train, Ivan, poursuivait Goussia. Seulement toi, tu ne crois ni à Dieu ni à diable, tu as ton train. Le train zéro. Tu te moques de savoir d’où il vient, où il va, s’il est utile ou non, s’il existe encore ou si ça fait longtemps qu’il a disparu. Pour toi, le monde est toujours debout tant que ton train passe. Le train zéro. » Un frisson secoua ses épaules. « Le train rien. Est-ce que c’est un numéro, pour un train ? On n’a jamais vu ça…

    — Si on dînait ? demanda Ivan, mais Goussia ne répondit pas. Bon, comme tu voudras. »

    Et il sortit en claquant la porte.

    Elle avait perdu la boule, la vieille. Complètement cinglée. Sa vie, elle ne l’avait pas vécue, elle l’avait mâchouillée. Elle l’avait dormie, rêvassée. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, elle était toujours en train de mâchonner quelque chose, ne serait-ce qu’une croûte de pain « pour s’occuper la bouche ». Les yeux à moitié fermés, jamais une plainte, jamais une joie. Elle était devenue comme ça après le deuxième bébé, qui avait vécu quelques semaines, le temps de l’empoisonner avec sa vie. L’espoir, c’est du poison. Elle avait absorbé trop d’espoir. Et voilà que lui, crac, il était mort. On avait bien cru qu’elle aussi, elle allait y passer, tellement elle dépérissait de chagrin. Elle voulait se jeter du haut du pont. Depuis, c’était comme si elle avait cessé de vivre, comme si elle était tombée en léthargie, en hibernation : elle mâchonnait, elle cousait, elle se déplaçait, elle faisait la cuisine, mais on aurait dit qu’elle dormait, qu’elle somnolait. Quand Aliona était morte, toujours dans un demi-sommeil, elle s’était chargée de la fille d’Ivan. Vassia était devenu un vrai sauvage, par moments, il ne reconnaissait plus personne, il la chassait, alors un jour, elle était restée coucher chez Ivan, et puis cela avait continué comme ça. Dans un demi-sommeil. À se demander si c’était une bonne femme ou un rêve. Non, sûrement pas une bonne femme. Il n’y avait pas de bonne femme ici. Rien que Fira. Une reine. Une vraie femme. Comme avait dit Oudoïev un jour : « Fira Sakovna, c’est pas une femme, c’est la vie faite femme. La féminité à l’échelle mondiale, c’est elle, ça, vous pouvez en être sûrs ! » Cet Oudoïev était un crétin, mais il n’était pas bête…

    Il dîna de pommes de terre bouillies froides, d’un morceau de lard dur comme du bois, et d’un croûton de pain acheté une semaine plus tôt par Goussia à la station Huit, où la boutique ambulante était passée par hasard. Il jeta au fond d’une chope en fer-blanc une pincée de thé noir mélangée à du millepertuis, et versa dessus de l’eau bouillante qu’il prit dans la grande bouilloire en aluminium soigneusement astiquée avec du gros sable de la rivière. Ça, c’était le boulot de Goussia. Toute sa féminité était là, à Goussia : il y en avait juste assez pour laver la vaisselle, préparer la tambouille pour elle-même et pour le bétail, faire la lessive et surveiller des gosses… Et Fira ?

    Sa mâchoire se détendit légèrement.

    Eh bien quoi, Fira ? Elle nettoyait les jattes et les cuillères, faisait la tambouille, s’occupait du bétail, sans lequel on ne pouvait pas survivre sur la Ligne, lavait le linge, et surveillait Igor. Exactement la même chose. Mais ce n’était pas pareil. Ah, les femmes !

    Ardabiev repoussa le tabouret du pied, alla chercher dans le garde-manger une bouteille entamée, et se versa une pleine tasse. Il renifla le croûton et but d’un seul trait. Il se mit une pincée de sel dans la bouche, pressa sa langue contre son palais, avala un peu de salive amère, et respira à fond plusieurs fois. Cela faisait chaud au cœur.

    Il avait vu Fira pour la première fois à la gare de triage, quand ils étaient montés dans le camion qui avait mis des heures à les conduire jusqu’à l’endroit de leur future vie. Pas très grande. Des cheveux d’un noir bleuté, en boucles épaisses. Un teint plutôt mat. Une lèvre inférieure qui avançait un tout petit peu quand elle parlait. Une voix profonde. Des hanches bien rondes moulées dans de la soie. Perdue dans ses pensées, elle enroulait machinalement une boucle sur son doigt et se la mettait dans la bouche. Son mari lui avait effleuré l’épaule. Elle avait sursauté, avait souri. Seigneur, dire qu’il existe des femmes comme ça ! avait pensé Ivan, subjugué. Comme celle-là. Qui sourient pour rien, pour le plaisir. Avec une lèvre inférieure qui avance un tout petit peu. Soyeuses. Tout à coup, il avait eu envie de la renifler, de la flairer de la tête aux pieds, bon sang ! C’est tout juste s’il avait pu se retenir, il avait tellement envie de connaître son odeur. Ce n’était pas une question de parfum. Elle pouvait tout aussi bien sentir l’essence. Non, son odeur à elle. La sienne. Sans parfum ni crème. La tête lui tourna et il s’agrippa au bord du camion qui cahotait sur les fondrières. Fira rebondit sur un ballot et son épaule alla cogner contre son mari. Tout le monde éclata de rire. Qu’est-ce qu’elle sentait ? Oh, Seigneur ! Pas le chou, tout de même. Ni l’oignon. Ni. Les « ni », ce n’était pas son truc, ce n’était pas pour elle. Elle, c’était « oui ». Pas son parfum, mais son odeur à elle. Oh, et puis zut ! Il secoua la tête.

    « Qu’est-ce que tu as, Vania ? » Elle s’était penchée vers lui en souriant. « Tu t’appelles bien Vania, non ?

    — Ivan, dit-il en toussotant. Ivan Ardabiev.

    — Je parie que tu es un fonceur, toi, hein ? » fit-elle avec un clin d’œil.

    Bon sang, qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Ou plutôt, ne pas dire ? Et cette odeur, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Il y a une seconde, elle était tout près de lui, il avait bien senti quelque chose, quelque chose de chaud, de charnel – qu’est-ce que c’était ? À moins que cette odeur-là n’ait pas de nom.

    Les femmes qu’il avait connues jusqu’ici sentaient le chou. Le chou bouilli. Toutes sans exception. Quoi qu’elles fassent, quels que soient les artifices qu’elles employaient. L’éducatrice de l’orphelinat, celle qui l’avait fait sortir du cachot pour l’interroger, sentait le chou généreusement arrosé de Moscou Rouge. Elle lui avait ordonné de se déshabiller. Il s’était déshabillé, pas moyen de faire autrement. Elle allait et venait dans la pièce en laissant tomber ses mots : « Si tu te bagarres, tu deviendras un débile – tu es déjà un débile – un débile profond – non, mais regarde-toi donc – espèce d’avorton – regarde-moi dans les yeux – les mains aux coutures. » Bon Dieu ! Où elles sont les coutures, quand on est tout nu, sa peau se hérissait de chair de poule, il grelottait, il avait les doigts glacés, sur quelles coutures il devait les poser, ses mains, qu’est-ce qu’elle avait après lui, tout ça pour une bagarre – et brusquement, elle s’était approchée, tout près, elle l’avait pris dans sa main et avait ricané : « On dirait du vermicelle ! » Elle sentait Moscou Rouge au chou. À l’orphelinat, on leur donnait tout le temps du chou. À l’école des chemins de fer, la contremaître, elle, sentait Carmen au chou. La lingère, c’était La Dame de pique au chou. Seules les petites filles têtues et caoutchouteuses avaient une odeur de sueur aigre chauffée sous les aisselles et d’anus mal essuyé, c’était meilleur que l’odeur de chou. Les petites paysannes qui avaient recueilli un ingénieur des ponts et chaussées à moitié cinglé ayant fui l’enfer des routes de rocade, sentaient, elles, la pomme de terre chaude. Mais pas le chou. L’automne, elles se gelaient dans les champs à extraire de la terre molle des têtes de chou qui, l’hiver, dégageaient une odeur sucrée, écœurante, qui faisait tourner la tête. Ivan Ardabiev, vieux routier des orphelinats, des pensionnats et des détachements de cheminots, détestait le chou. Le chou et les ennemis du peuple. Ses parents en étaient, lui avait-on dit, et ils avaient disparu. Il ne restait que le chou dans lequel l’avait trouvé cette Patrie qui sentait le chou bouilli et la chair de femme malpropre, avide de la chair d’autrui. La Patrie. Mais celle-là, cette Fira, elle ne sentait pas le chou, elle n’avait pas l’odeur de la Patrie. Et elle n’était pas avide de la chair d’autrui, son mari lui suffisait, ce binoclard de Micha, un bon gars, pas bête, qui se montait la tête avec des idées morbides. Micha lui suffisait, mais lui, Ardabiev, il ne lui manquait qu’une seule chose dans la vie. Fira. Esfira. Il avait presque tout. Il avait la Patrie, qui lui faisait confiance, et même davantage qu’à ceux qui n’avaient pas d’ennemis du peuple dans leur famille. Il avait la station numéro Neuf, qu’ils appelaient entre eux « la Neuf ». Il avait du chou bouilli, des femmes qui sentaient le chou bouilli arrosé de parfum bon marché. Il avait le train zéro, dont tout n’était que l’ombre, tous ces gens avec leur vie d’avant le train zéro, toutes ces stations et ces gares d’évitement, les rails et les rondelles Grower, les tire-fond, et les soldats avec leurs mitraillettes, le fil de fer barbelé, les chiens féroces mangeurs d’hommes, les ponts, les locomotives, les entrepôts, les arrête-ou-je-tire, le danger d’une attaque de la Ligne, les sémaphores, les aiguillages avec leurs antennes et leurs lanternes, le charbon, les traverses traitées à la créosote et au chlorure de zinc, et peut-être aussi tout le reste : les rivières petites et grandes, avec leurs poissons et leur vase, les forêts et les terrains vagues de la ville et du village, les soldats de l’Armée rouge montant à l’attaque et les tanks en flammes devant Berlin, les mystères de la nature, Moscou, le Kremlin, le Guide et les guides, les ennemis du peuple et leurs enfants, bref, tout cela existait pour le train zéro, pour l’ombre du train zéro, qui était le but, le sens et l’apogée, et tout cela lui appartenait à lui, Ardabiev – d’ailleurs lui-même appartenait tout autant à tout cela –, à lui, Don Domino, un fonceur, comme elle disait, lui, un homme sur qui on pouvait compter, loyal, fort, qui avait vaillamment conduit des locomotives le long de la ligne du front, sous le sifflement des bombes aériennes et dans le fracas des obus d’artillerie, tout, il avait tout – sauf Fira. Sauf elle. Seigneur. Le jour où il était entré dans leur chambre sans frapper, en voisin – ils vivaient alors au premier étage d’un foyer, avec tous les employés de la station, c’est seulement plus tard qu’ils s’étaient installés dans une petite maison de brique individuelle, à côté –, et où il l’avait vue, debout dans une minuscule cuvette de rien du tout, avec une cruche dans une main, tenant de l’autre ses cheveux relevés, et le soleil qui entrait par la fenêtre la traversait de part en part, il avait vu distinctement son cœur qui palpitait comme un oiseau, la masse brumeuse de son foie, la clochette argentée et translucide de sa vessie, ses os bleus qui flottaient dans la compote rosée de sa chair – « Vania ?! » –, ce jour-là, il avait compris qu’il devait partir en courant. Et il était parti en courant.

    C’était justement l’époque où on avait commencé à opérer la relève des équipes de locomotives à la station Neuf. On avait ouvert l’usine de réparation dont le colonel était si fier : des ateliers d’assemblage tout en longueur, soixante-dix ponts roulants pouvant supporter de deux à deux cent cinquante tonnes, des machines-outils avec quarante grues mobiles, zéro virgule huit mètre cube d’air, deux cents mètres cubes de gaz et mille cinq cents kilowatts d’électricité pour les travaux de soudage prévus sur une locomotive, des usines comme ça, il n’y en avait que sur cette ligne, nulle part ailleurs, et tout ce qu’il y avait de plus moderne, la meilleure qualité, le fin du fin, pour que tout se passe sans la moindre anicroche, ric-rac… Les équipes se retrouvaient pour la relève dans une grande pièce étroite accolée au flanc du bâtiment de la station, baptisée véranda, ils s’asseyaient autour d’une table astiquée par les coudes, et ils jouaient aux dominos. Ils jouaient jusqu’à l’abrutissement. Par équipes, et chacun pour soi. Ils fumaient. Ils gueulaient. Après minuit, ils allaient se coucher dans les baraquements, ou bien ils faisaient la queue pour les trois ou quatre femmes qui ouvraient leurs bras aux arrivants, de sacrées gonzesses, de vraies garces, vous pouvez me croire. Des hommes avec une barbe de trois jours, éreintés, qui concassaient tout ce qu’on leur donnait entre leurs mâchoires puissantes, et étreignaient avec la même énergie sauvage et indifférente leurs putains-du-rail, ces femmes qui sentaient l’oxyde de carbone, avec leurs mamelles de fonte, un rivet à la place du nombril, et une douille en acier à l’endroit crucial. Sur le tronçon entre les stations Cinq et Huit, les plus célèbres étaient Julot, Pied-de-Grue et La Tombe, et sur toute la Ligne, Rosa-du-Froid, une ravissante Tatare, tout le monde lui courait après, non seulement les chauffeurs et les mécaniciens, mais aussi les officiers de la garde de protection, même le colonel roux aux yeux bleus en personne passait parfois la nuit chez elle, à la station Cinq, pendant l’inspection de la Ligne. C’était dans cette vie qu’Ardabiev s’était jeté à corps perdu, d’abord avec le titre de chauffeur, puis avec celui de mécanicien, et les « femmes-troufions » – c’était comme ça qu’elles se désignaient elles-mêmes, et c’est bien ce qu’elles étaient, ces putains-troupières possédaient des grades militaires secrets du N.K.V.D., depuis celui de caporal jusqu’à celui de sergent, Rosa-du-Froid, elle, était même sous-lieutenant, sur ordre de Beria lui-même, qui avait personnellement goûté à ses charmes et avait même voulu, après ça, rester sur la Ligne, il était prêt à travailler comme simple chauffeur, si bien qu’il avait fallu aller le chercher jusque dans le lit de Rosa et le renvoyer à Moscou par train spécial, pour lui faire remplir des obligations officielles plus importantes –, les femmes-troufions, donc, n’avaient pas tardé à distinguer, dans le défilé de ces hommes maussades au silence de plomb, ce nouveau grand et souple, avec son nez busqué, son visage blanc et son regard de fou. Il enfournait sans relâche du charbon dans sa chaudière, faisait cliqueter ses dominos dans les stations, avalait de la viande en conserve en l’arrosant de vodka glacée dans un gobelet en fer-blanc d’une contenance d’un demi-litre, et se ruait sur les femmes avec une telle violence, il était si insatiable et si impitoyable que bientôt, son apparition fut attendue avec impatience par nombre de celles qui avaient fini par s’habituer au vinaigre et au pain rassis de l’amour vénal, à ses exercices monotones et fastidieux pour les muscles du dos et des cuisses, car il émanait de lui la rage et la passion d’un violeur, pour qui chaque femme est une nouvelle femme. Après ses visites, les femmes-troufions refusaient pendant longtemps de recevoir personne, restant allongées dans la pénombre de leurs logis sordides, à savourer la voluptueuse vibration de leur bassin qui se prolongeait pendant des semaines, et le frémissement de leurs entrailles liquides. Trois jours avant son apparition, Pied-de-Grue cessait de boire de la vodka à jeun, mâchait du matin au soir de la camomille et de la menthe, se lavait tous les jours et faisait reluire sa douille à l’endroit crucial, savourant d’avance avec effroi le moment où l’acier serait porté au rouge sous son formidable frottement affamé, si bien qu’ensuite, il lui faudrait soigner la blessure avec de l’œuf cru et de la soude. La Tombe montrait fièrement sa large couche en bois, fabriquée avec des planches de quatre centimètres d’épaisseur, complètement défoncée : « Et il en redemandait, le démon ! » Il avait fini par arriver jusqu’à Rosa-du-Froid, sous-lieutenant du N.K.V.D., collaboratrice secrète, doyenne des putains de la Ligne, qui rapportait au colonel jusqu’aux pensées les plus intimes des chauffeurs et des mécaniciens ; ça faisait longtemps que Rosa l’attendait, agacée par les rumeurs courant sur ses prouesses. Une semaine avant son arrivée, elle s’était allongée sur le dos et s’était mise à croquer des noix de cèdre en crachant les écales par terre. Pour parvenir jusqu’à sa couche, il avait dû creuser pendant deux heures dans un monceau de coquilles vides, en écoutant son rire incessant qui lui venait droit du ventre et rendait généralement les hommes fous. Au matin, elle lui avait déclaré en le regardant dans les yeux : « Ce n’est pas par haine envers moi, mais par amour pour elle que tu as accompli ce miracle. Je ne sais même pas qui elle est. Mais tu ne pourras jamais t’en délivrer, Ivan. »

    Tout en enfournant du charbon dans les chaudières des locomotives, en faisant cliqueter sans relâche ses dominos sur les tables astiquées, en dévorant de la viande froide en conserve et en avalant de la vodka glacée, il cherchait la seule et unique femme, il la cherchait dans les autres femmes, dans leurs exhalaisons marécageuses, dans la crevasse noire de leur bouche, sur les collines en fonte de leurs seins, dans les labyrinthes visqueux de leur vagin et dans les cieux miroitants de leurs yeux qui ne reflétaient que lui-même et son regard de chasseur, plein d’angoisse et d’une détresse poignante. Il voyageait sur les terres stériles des maigres blondes et sur les plaines fertiles des « gros calibres » frigides, sur les pentes escarpées des brunes frénétiques et dans les fondrières malsaines des passions asiatiques qui vous sucent – Seigneur, se disait-il, mais où est-elle, où est-elle donc ? Le matin, il plaçait la femme nue près de la fenêtre, à contre-jour, mais son corps était sombre et opaque. La soie crépusculaire et les épaisses boucles noires, comme forgées dans de l’acier oxydé, bruissaient et résonnaient dans sa mémoire, lui faisant perdre la raison. Cette même Rosa lui avait dit : « Tu vas d’abord te dessécher jusqu’à l’os, puis jusqu’au cœur, et enfin – jusqu’à elle. Ce n’est pas ton premier amour, ni le seul, c’est le dernier. » Et, étalant ses cartes délivrées par la bibliothèque spéciale du N.K.V.D. et marquées, au dos, du cachet ovale de la Ligne, qui garantissait l’excellente qualité et la pureté morale de leurs prédictions, elle avait ajouté : « Tu ferais mieux de la tuer. » Il conduisait le train zéro de la station Neuf à la station Cinq, de la Cinq à la Neuf et, s’il le fallait, plus loin. Mais personne ne lui avait jamais dit ce qu’il transportait, d’ailleurs personne ne pouvait le dire. Une cargaison. Parfois, la nuit, tandis qu’on chargeait le charbon sur les locomotives et qu’on faisait le plein d’eau, il se promenait le long du convoi, tendant l’oreille, écoutant attentivement, essayant de saisir ne fût-ce qu’un bruit venant des entrailles des wagons bouclés et plombés. Rien. Jamais. Les wagons étaient remplis de mutisme, de silence, de ténèbres. De mystère. Personne ne répondait à ses questions, s’il se risquait à en poser. Ni les mécaniciens, ni les chauffeurs, ni les gardes, ni les employés des stations. Visiblement, ils n’en savaient pas plus que lui. Autant que lui. C’est-à-dire rien. Et il avait cessé de poser des questions. D’ailleurs il n’en avait pas vraiment envie. Cela sortait tout seul, comme ça. C’était Micha qui avait dû lui monter la tête…

    Dans sa quête d’un fantôme en robe de soie aux boucles forgées dans l’acier oxydé, il se réveillait une ou deux fois par mois sur son étroit lit de fer, dans la maison à un étage de la station Neuf. Il se lavait. Il dînait chez Vassia et Goussia. Il allait au bar. Dans les volutes de fumée de tabac, les hommes évoquaient la guerre toute récente, discutaient des mérites des locomotives, chantaient des chansons d’une voix traînante et se frottaient contre les femmes. Vers le soir, on faisait marcher le gramophone. Micha et Fira arrivaient. On les attendait, même s’ils ne passaient pas très souvent. Ils dansaient la valse sur la musique du gramophone. Un gars empoté au visage blafard et au nez couvert de sueur dont les lunettes glissaient tout le temps, et une petite femme aux hanches bien rondes moulées de soie crépusculaire. Serrés l’un contre l’autre, ils glissaient lentement dans l’aquarium enfumé du bar. Les hommes fumaient en silence et serraient machinalement les poings, tandis que les femmes s’essuyaient discrètement les cils avec leur petit doigt. Elles savaient que cette nuit-là, les hommes seraient un tout petit peu plus attentionnés, peut-être même plus tendres, et qu’au matin, après avoir dormi d’un sommeil lourd, les uns fondraient soudain en larmes comme des enfants, d’autres se mettraient à sourire, mais il ne faudrait surtout pas leur en parler ensuite. La musique s’arrêtait, les hommes se réveillaient et s’empressaient de réclamer davantage de vodka, ils buvaient et mâchaient férocement d’énormes quantités d’une nourriture infecte et de mauvaise qualité. Micha écoutait les félicitations en souriant, et buvait lui aussi de la vodka mélangée à de la bière. Fira essayait de faire parler Ivan :

    « On t’a surnommé Don Domino, n’est-ce pas ? Vania l’Espagnol ! C’est vrai, tu ressembles tout à fait à un hidalgo !… Mais où est ta Carmen, ou ta Dulcinée ? Passe nous voir, Vania, je t’en prie ! »

    Micha buvait en silence, plongé dans ses pensées. Ivan devinait ce que c’était, ces pensées. On aurait dit qu’elles l’avaient empoisonné. Même quand leur fils Igor était né, Micha avait continué à ruminer les mêmes pensées, Ivan le voyait bien à l’expression de ses yeux, à l’expression de tristesse infinie qui n’en finissait pas de mourir dans ses beaux yeux. Avgusta l’engueulait : « Tu parles d’un Juif, les Juifs, ça ne boit pas comme ça ! » Fira se taisait. Elle avait tout le temps peur.

    Peu après la naissance de l’enfant, ils avaient emménagé dans une maison indépendante construite spécialement pour le chef de station, et ils avaient pendu la crémaillère. Fira emmena Ivan admirer le petit garçon. Ardabiev tomba maladroitement à genoux devant le berceau et contempla longuement le visage du bébé. Puis il dit d’une voix sourde :

    « Comment je vais continuer à vivre sans toi, Fira ? Pour l’instant, j’y arrivais, mais maintenant, comment je vais faire ? »

    Elle était debout près de lui, elle sentait une odeur chaude et charnelle, une odeur d’enfant.

    « Je m’y attendais, Vania, dit-elle doucement. Il faudrait être idiote pour ne pas remarquer comment tu me regardes… Mais j’ai déjà un homme à moi, le seul. Le voilà, Vania. Considère ça comme mon secret. Je ne mets mon espoir en personne d’autre. Ni en Micha ni même en toi. Rien qu’en lui, en lui seul. Pardonne-moi, Vania. »

    Cette nuit n’avait rien changé dans la vie d’Ardabiev. Les locomotives. Le train zéro. Le fracas des roues, les gémissements du métal. Le charbon. L’eau. La chaudière. Les dominos. Les conserves. La vodka. Les femmes. La Ligne. Ric-rac.

    Aliona, il l’avait rencontrée à la station Cinq, dans un bar qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à n’importe quel autre bar de la Ligne : une petite salle carrée avec deux poutres en bois au milieu, un comptoir derrière lequel, parmi les chopes de bière et les caisses d’alcool, papotait une serveuse avec une coiffe d’un blanc de neige et des lèvres fardées qui faisaient penser à un dahlia double qu’elle aurait eu à la bouche. Aliona le fixait avec curiosité, et il y avait dans son regard une attention étrange, comme quand on cherche à reconnaître quelqu’un, qui obligea Ardabiev à la remarquer. À sa table étaient assis deux chauffeurs d’une équipe de remplacement qui se disputaient en gueulant pour savoir qui coucherait le premier avec elle : l’un criait que la portion de goulasch dont il l’avait régalée lui donnait ce droit, l’autre arguait du verre de vodka qu’elle n’avait pas touché, d’accord, mais qu’elle avait accepté avec des remerciements.

    « Ce sera moi ! déclara soudain Ivan, lui-même surpris par ce qu’il venait de dire. Ce sera moi. Des objections ? »

    Les chauffeurs fixèrent ses poings coulés dans du bronze qui formaient sur la table deux paisibles monticules.

    « Pas de questions ? Alors on y va ! »

    Il la prit par la main et l’entraîna dans l’obscurité, bien qu’il ne sût pas où l’emmener, mais sans s’étonner qu’elle le suivît docilement.

    « Tu t’es foulé la cheville ? demanda-t-il sans se retourner.

    — Non, répondit-elle doucement. Je suis infirme. »

    Et elle s’arrêta en le regardant avec appréhension. Il la tira par le bras.

    « Allons-y. Tu as bien un endroit pour dormir, une chambre de service ?

    — Je m’appelle Aliona, dit-elle. Je n’appartiens à aucun service, et je n’ai pas d’endroit pour dormir. »

    Elle n’avait jamais pu expliquer de façon cohérente comment elle était arrivée sur la Ligne. On l’avait amenée. On lui avait promis du travail, du pain et un logement. Elle était venue par étapes, en passant d’une locomotive à l’autre. Les gardes ne l’avaient pas touchée. Elle dormait par terre. Par terre où ? Dans le poste de garde de l’usine de réparation. Le gardien était un vieux qui avait bon cœur.

    « Tu es complètement infirme ou quoi ? demanda soudain Ivan.

    — J’ai une jambe trop courte. L’autre, ça va.

    — Tu vas venir avec moi, ordonna-t-il. À la station Neuf. »

    Elle l’avait suivi docilement jusqu’à la station. Ivan se taisait. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Celle-là. Une autre. Celle-là ou une autre. Une femme ou une autre. Quelle différence. Aucune. Celle-là, au moins, elle était jolie. Quant à sa jambe, bon, et alors ? Une trop courte, l’autre ça allait. Aliona. Gouliéna.

    « Tu es une vagabonde ou quoi ?

    — Je me promène.

    — Et qu’est-ce qui te pousse ? Tu cherches quelqu’un ?

    — Ma mère. Mon papa. Ma petite sœur.

    — Où ils sont ?

    — Je ne sais pas.

    — Ce sont des ennemis ? Ou bien ils ont disparu comme ça ?

    — Oh, comme ça. Quels ennemis ? Ils sont partis à cause de la famine. Ce ne sont pas des ennemis. Pas plus que tous les autres.

    — Justement, ce sont tous des ennemis ! fit Ivan, soudain furieux. Alors ils disparaissent, et personne ne peut retrouver personne. »

    Elle ne répondit pas.

    Au matin, la serveuse, pinçant ses lèvres-dahlias, déclara d’un ton méprisant :

    « Non, mais en voilà une trouvaille ! Qu’est-ce que tu es allé ramasser ! C’est une vagabonde ! Elle a ça dans le sang, ça se voit au premier coup d’œil. Une traînée. Elle est venue de la station Un en sautant d’une b… à l’autre. Non, vraiment, Don, tu dérailles ! Enfin, quoi ! Moi qui te prenais pour un type indépendant, voilà que tu… Quand je pense à toutes les femmes qui te courent après ! »

    Ivan bâilla de toute sa gueule de locomotive.

    « Pourquoi tu ne me fais pas un sourire pour me dire au revoir, Katia ? »

    Elle leva ses sourcils épais d’un air dédaigneux et perplexe. La prenant par le cou, il l’attira résolument contre lui, lui étala son rouge à lèvres dahlia d’une oreille à l’autre avec le pouce, et c’est seulement après qu’il la relâcha.

    « Et voilà ! dit-il avec satisfaction, sans prêter attention aux rires des hommes et aux piaillements des femmes. Maintenant, au moins, tu souris ! »

    Et, d’une main qui ne tremblait pas, il se versa un verre de vodka dans la bouche.

    Pendant tout le trajet, Aliona était restée recroquevillée dans le tender, contre des sacs entassés sur le charbon.

    « C’est vrai que tu es une vagabonde ? finit par demander Ivan quand les lumières de la station Neuf surgirent devant eux. Ou c’est des histoires ?

    — C’est vrai, répondit Aliona. Je resterai un peu, et puis je repartirai. »

    Ardabiev secoua la tête.

    « Même contre ma volonté ?

    — Même contre ta volonté », fit-elle en hochant la tête avec un sourire d’enfant.

    De fait, elle partit au bout d’une semaine, mais revint à la station Neuf avant le retour de son train.

    « Où étais-tu ? demanda Ivan en serrant les mâchoires. Avec qui ?

    — J’étais toute seule. Là-bas.

    — Pourquoi tu es revenue ?

    — À cause de toi. Tu me manquais. »

    Il la fixa avec ahurissement.

    « Personne ne m’a jamais aimée comme ça, dit-elle. Je le sais. Il n’y a personne au monde de meilleur que toi. »

    Il en resta bouche bée.

    « Quoi ?

    — Tu m’aimes, poursuivit-elle sans se démonter. Tu peux me raconter tout ce que tu voudras.

    — Je n’aime personne, bougonna Ivan. Ne te monte pas la tête. L’amour…

    — Tu ne t’en doutes même pas. Mais moi, je le sais. »

    Elle passait ses journées assise sur le coteau, près du pont. Elle sortait toujours pour voir passer le train zéro. Elle restait assise sur le banc, les yeux clignotant de sommeil, mais dès qu’elle entendait le bruit du train qui approchait, elle se levait immédiatement et courait en boitillant tout au bout du quai, donnant des angoisses aux mécaniciens qui émettaient pour elle un coup de sifflet supplémentaire : Attention ! Le train passait en trombe dans un grondement et un nuage de poussière, son hululement et le gémissement de son métal sombre semblaient fasciner cette Aliona qui, toute tremblante, tenait à peine debout à l’extrémité du quai, pour un peu, elle allait faire un pas et s’envoler, rejetée et mutilée par le convoi qui passait, elle se penchait de plus en plus, comme si elle s’imbibait, s’imprégnait des bruits inhumains du train qui fonçait.

    « Il y a des gens dedans, finit-elle par dire. Des êtres humains. »

    Micha Landau ôta sa casquette et s’essuya vivement le front. Le train disparut dans le tournant.

    « Quels gens ? marmonna Ivan. Qu’est-ce que tu en sais ? »

    Elle souriait d’un sourire pitoyable.

    « Je ne le sais pas. Je le sens. Il y a des gens dedans.

    — Quelle sorte de gens, Alionouchka ? » Micha se pencha vers elle et chuchota d’un air de conspirateur. « Des détenus, c’est ça ? Ou qui, alors ? »

    Ivan se fâcha.

    « Et même si c’est des gens, quelle importance ? Où on les emmène, qui ils sont – on n’en sait rien. À quoi ça sert de bavarder et de se monter le bourrichon ? Si c’est des gens, bon, eh bien, c’est des gens. C’est qu’il le faut. »

    Micha tourna vers lui un visage blanc comme la craie.

    « Il le faut pour qui, Vania ?

    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il le faut, c’est tout. C’est peut-être des soldats, des ouvriers qu’on emmène sur des chantiers, ou bien je ne sais où… Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, Micha ? ne put s’empêcher de dire Ardabiev. Tout ça parce que cette gourde a dit qu’il y avait des gens. Et alors ? Et si elle avait dit que c’étaient des animaux ? Je n’y comprends rien !

    — Tu sais ce qu’il y a de plus bizarre dans toute cette histoire, Vania ? » Micha essaya de sourire. « C’est que moi non plus, je n’y comprends rien. Rien de rien. J’ai peur, c’est tout. Pourquoi ? Tu peux me tuer sur place, je n’en sais rien. C’est à devenir fou ! »

    C’était justement ce qui était en train de lui arriver. Et visiblement, c’était ce que Fira redoutait. Ce n’était pas un hasard si, chaque fois qu’il venait inspecter la station Neuf, le colonel le considérait d’un air songeur.

    « Qu’est-ce que tu en penses, Ardabiev, il ne va pas craquer, ce Landau ? demanda un jour le rouquin. Je le trouve bien déprimé. Bien mal fichu.

    — La vie est dure ici, répondit évasivement Ivan. Il a un petit bébé…

    — Et une belle femme ! enchaîna le colonel. Hein ? »

    Ivan ne dit rien : il ne répondait pas à ce genre de question. On aurait pu le tuer sur place.

    Quand il venait à la station Neuf, le colonel roux apportait toujours des fleurs pour Fira et un jouet pour le bébé. S’il passait la nuit à la station, le soir, il faisait une apparition au bar et dansait avec Fira en gardant respectueusement ses distances, ce qui plaisait beaucoup aux habitués : il avait beau être général, il avait du respect…

    Le rouquin s’était assis à leur table. Il avait bu un verre. Et voilà qu’on avait appris qu’il était de Saratov.

    « Oh, moi aussi ! s’écria Fira, ravie. On habitait sur la colline aux Faucons. Vous vous souvenez de la chanson ?

    Le tram roule et fonce et vole,

    Une jolie fille aux commandes !

    Défense de le prendre au vol,

    Ou c’est trois roubles d’amende ! »

    Le colonel roux déboutonna le bouton du haut de sa tunique. Fira approcha de lui une assiette de salade.

    « Merci ! dit-il en secouant la tête. Mais il n’y a rien à faire, j’ai horreur de l’huile. Ma mère travaillait dans une huilerie, elle fabriquait du savon à la maison. Vous savez, du savon noir. Du savon liquide. Ou bien dur, si on ajoutait de la colophane. Elle rapportait des déchets de l’huilerie par seaux entiers, et elle faisait cuire ça pour fabriquer du savon. Depuis, je ne supporte plus l’odeur de l’huile. Même si souvent, pendant la guerre, il n’y avait rien d’autre. Mon salaire était de neuf cents roubles, et, au marché, un kilo de lard en coûtait mille deux cents. Comme ration, on avait trois kilos de pommes de terre gelées par mois. » Il regarda Ivan avec un sourire moqueur. « Tu croyais peut-être que les agents du N.K.V.D. vivaient comme des coqs en pâte ? Tu parles… Ma mère rapportait l’huile de la fabrique dans son estomac. Vous vous rendez compte ? Elle ne prenait pas de petit déjeuner, ni de déjeuner, pour pouvoir avaler deux ou trois litres d’huile le ventre vide. Elle rentrait et… Enfin, vous comprenez comment elle faisait ressortir l’huile, je ne vais pas parler de ça à table… Elle la vendait, c’est de ça qu’elle vivait. Comme ça qu’elle me nourrissait… »

    Fira fronça les sourcils avec commisération.

    « Et le cirque, vous vous souvenez du cirque ? Celui de la rue Tchapaïev, en face des halles couvertes ? »

    Le colonel hocha la tête.

    « Le lutteur biélorusse Ivan Kalichevitch, cent quatorze kilos ! Le lutteur africain Ian Gout ! Oui… Mon petit frère a été le premier à partir pour le front. Moi, les services ne me lâchaient pas. Il s’est fait tuer tout de suite. Maman l’aimait… Plus que moi… » Le colonel alluma une cigarette, ébouriffant sa moustache rousse des cinq doigts de sa main… « Elle n’arrêtait pas de raconter des trucs idiots sur lui. Ça se comprend, une mère… Quand les voisins égorgeaient des poulets, il gueulait : “Pourquoi ils ont cassé le poulet ! Pourquoi ils ont cassé le poulet !” Il barbouillait les murs avec son caca… Moi, le mien, je le cachais, je ne le donnais à personne… Mon Dieu, mais qu’est-ce que je suis en train de vous raconter ! »

    Le regard de Micha allait de sa femme au colonel, et dans ses yeux, l’étonnement se mêlait à la souffrance. Pourquoi cet homme leur racontait-il tout ça ? Pourquoi ? Cela devait bien avoir un sens ? Lequel ? Les poulets cassés, l’huile, le caca… Il n’avait pas tardé à être complètement soûl. Ivan et le colonel l’avaient ramené chez lui. Fira marchait derrière, en fredonnant à voix basse : « Le tram roule et fonce et vole, /Une jolie fille aux commandes… »

    Après le départ du colonel, Ivan avait demandé à Fira :

    « À quoi bon tout ça ? Pourquoi se rendre malade avec des souvenirs ? Les poulets, l’huile… À quoi bon ?

    — Nous, le sang et la mémoire, c’est tout ce qu’on possède, Ivan.

    — Qui ça, nous ?

    — Nous les Juifs. »

    Parfois, Ivan pensait à ce colonel roux. Qui était-il ? Où vivait-il ? Qui était sa femme ? Avait-il des enfants ? Que faisait-il ? Enfin, à part surveiller la Ligne, à part fourrer son nez et ses oreilles partout. On ne donne pas des galons de colonel à un type aussi jeune comme ça, sans raison. Sa maman, l’huile, le savon, les poulets… Le caca ! Des centaines de soldats armés jusqu’aux dents et magnifiquement entraînés étaient prêts à lui obéir au doigt et à l’œil, et lui, il était là, à parler de son caca ! Un maître. Un seigneur. Qui apparaît tout à coup, et disparaît tout aussi soudainement. Pour aller où ? Où était la tanière du seigneur ? Ivan savait que le colonel rendait régulièrement visite à toutes les femmes-troufions de la Ligne, et ne refusait jamais d’avoir recours à leurs services. Il leur apportait toujours une fleur à chacune, parfois une rose. Il ne se déshabillait jamais devant une femme, et le matin, il disparaissait subrepticement, comme un fantôme. On racontait qu’il vivait dans un train spécial avec trois wagons, un pour dormir, un pour travailler, et un « panier à salade » jaune, une voiture aux fenêtres hermétiquement closes, tapissée de trois épaisseurs de feutre. Sous le sol de ces wagons spéciaux étaient fixés des récipients en acier pour les déjections, afin de ne pas salir la Ligne, comme l’expliquaient en rigolant les subordonnés du colonel. Avec le sang, chuchotaient ceux-qui-savent-tout. Un seigneur-fantôme, qui détestait l’huile et le savon noir, qui cachait son caca et offrait des fleurs aux putains, parfois des roses. Voilà tout ce qu’on savait de lui. Peut-être devait-il en être ainsi. Peut-être qu’il ne fallait rien savoir de plus sur un homme qui, aujourd’hui, était le seigneur de la Ligne et qui, demain, si un ordre était donné, deviendrait aiguilleur à la station Cinq et, une fois par mois, nettoierait la chambre de Rosa-du-Froid de ses coquilles de noix de cèdre, pendant qu’elle prendrait du bon temps avec un nouveau colonel. Un seigneur. Un nouveau rouquin.

    Au début de l’été, Micha disparut. Comme toujours, il avait surveillé le passage du train zéro. Comme toujours, il avait télégraphié son arrivée. Comme toujours, il était allé se promener le long du train, tandis qu’une autre équipe prenait la relève et qu’on faisait le plein d’eau. Et il avait disparu. Fira réveilla Ivan au milieu de la nuit. Ils firent le tour de la station, se cassèrent le nez au bar – fermé –, à l’usine de réparation – fermée –, à la scierie –, fermée. Où aller encore ? Ardabiev renvoya Fira chez elle et passa encore une fois toute la station au peigne fin, il jeta même un coup d’œil dans l’entrepôt. Il frappa chez Julot. Non, le chef n’était pas venu voir la femme-troufion aujourd’hui. Et de façon générale ? La fille ricana d’un air endormi.

    « En quoi ça te regarde ? Tu es sa femme ou quoi ? »

    Bon, d’accord. Il descendit jusqu’au pont. Le gardien sortit de sa guérite, tout somnolent. Non, il ne l’avait pas vu. Et là, en bas ? En bas, premièrement, il y avait des barbelés, et deuxièmement, deux chiens. Des chiens mangeurs d’hommes qui ne se laissaient approcher par personne, on pouvait toujours courir. Ils descendirent. Les chiens poussèrent des grondements sourds. « Ceux-là, ils boufferaient même un général ! déclara le gardien avec orgueil. Avec ses galons et son “rigolver”. » Où aller ? Où chercher encore ? Il ne restait plus qu’une réponse. Une seule. Mais celle-là, Fira y avait pensé toute seule, et dès qu’Ivan franchit le seuil, elle dit :

    « Je sais où il est. Il est parti. Il est allé là-bas, avec le train zéro. Là-bas.

    — Où ça ? demanda Ivan d’une voix lasse. Si on savait au moins comment il s’appelle, cet endroit de malheur !

    — Tout au bout. Il voulait aller jusqu’au bout. Pour regarder, voir, comprendre ce qu’il y a là-bas, à quoi ça sert, tout ça. Jusqu’au terminus. Il espérait que là-bas, il apprendrait ce qu’il y a dans ces maudits wagons. Alors il y est allé.

    — Bon sang, quel imbécile ! gémit Ardabiev. Quel triple idiot ! Et s’il n’y a rien, là-bas, hein ? Juste une plaine nue ? Un désert ? Je ne sais pas, moi. Rien, tout simplement. Et dans les wagons aussi, rien. Alors ? »

    Fira secoua la tête.

    « Ce n’est pas possible, Vania ! Il y a quelque chose là-bas. Sinon, pourquoi la Ligne, pourquoi le train zéro, pourquoi nous, pourquoi tout ça ?

    — Je n’en sais rien. Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’il y a quelque chose là-bas. On ne peut jamais jurer de rien. Mais il peut tout aussi bien ne rien y avoir du tout, et la Ligne est quand même là, la voilà, elle est, elle existe, et le train zéro passe, et nous vivons, et tout cela a un sens, lequel, on n’en sait rien, c’est tout. Comme dans la vie. C’est possible, non ?

    — Vania…, dit Fira, désemparée. Mais c’est de Dieu que tu es en train de parler, Vania…

    — Quel Dieu ? dit Ivan, étonné.

    — Ce que tu viens de dire sur la Ligne, ça fait des millénaires que les hommes disent ça à propos de Dieu. Alors, pour toi, la Ligne… »

    Ivan la prit par le bras et la serra légèrement contre lui.

    « Allons, Fira, calme-toi. Dieu, la Ligne, on s’en fout. Du moment qu’on est là. Du moment qu’on vit, pour le reste, qu’est-ce que ça change… »

    Elle se mit à pleurer en silence.

    « Il était fatigué d’attendre. Il voulait savoir ce qu’il devait attendre. Il était fatigué, tout simplement… »

    C’est exactement ce que lui dit le colonel :

    « Je crois qu’il était fatigué. Hein ? Tout simplement fatigué d’attendre. Il a craqué. Sa patience est arrivée à bout.

    — D’attendre quoi ? » demanda Ardabiev.

    Le colonel fronça les sourcils.

    « Tu n’attends donc pas quelque chose, toi ? Tu ne te poses pas la question : bon, la Ligne, le train zéro, tout ça… Et après ? Pour quoi faire ? Où est-ce que ça mène, tout ça ? Comment ça va se terminer ?

    — Comment ?

    — Voilà, justement ! C’est ça, la seule et unique question, la plus importante : comment tout cela va-t-il se terminer ? Il y en a qui s’en fichent. D’autres qui posent la question, et comme la réponse n’arrive pas, ils se font une raison : à eux, là-haut, à ceux dont c’est le rôle, de décider si tout ça est nécessaire ou non, et comment ça va se terminer. Si ça se termine par rien, eh bien, tant pis. Ce serait même mieux, d’ailleurs. Et si ça se termine par quelque chose, eh bien, on encaissera, ce ne sera pas la première fois. Si c’est la mort, eh bien, va pour la mort. L’enfer ? Va pour l’enfer ! Le paradis ? Va pour le paradis…

    — Et comment ça va se terminer ? » répéta Ardabiev.

    Le colonel haussa les épaules.

    « Je ne sais pas, Don. Ce n’est pas mon affaire. On a des ordres : la Ligne doit exister. Si on reçoit l’ordre de la détruire, on la détruira. Là aussi, tout a été prévu, tout est prêt. Des centaines de tonnes d’explosifs ont été placées là où il fallait, dans les piliers des ponts, sous les remblais, dans les tunnels, sous les bâtiments, partout où c’est nécessaire. Les fils sont installés. Suffit de tourner une clé, et ça y est. Tout volera en éclats, et ce sera comme s’il n’y avait jamais rien eu. Si l’ordre arrive, bien sûr. C’est le plus important. Mais pour l’instant, on n’a pas d’ordre. Donc, la Ligne doit exister. Et nous, on doit être ici, exécuter les ordres. »

    Ardabiev fixa le colonel d’un air incrédule.

    « Alors comme ça, tout est miné ici ? Et au cas où… » Il s’interrompit, respira un grand coup. « Bon, et Micha, alors ? Il est où ?

    — Landau ? Qu’est-ce que tu en penses ? » Le colonel enfonça son doigt dans la poitrine d’Ivan. « Qu’est-ce que tu aurais fait, toi, dans un cas pareil ?

    — Quel cas ? Je ne sais pas…

    — Tu mens, tu le sais. Tu aurais fait ce qu’il fallait. Si tu avais été au courant, tu aurais aussitôt fait un rapport : le chef de la station Neuf a pété les plombs, il a violé l’interdiction. Point. Ensuite, tu l’aurais fait descendre du train. Sans doute à la gare suivante. Ou même avant. Tu lui aurais fait subir un interrogatoire serré sur les raisons de son infraction. Peut-être même que tu l’aurais frappé. Tu sais, comme ça, dans le feu de l’action… Mais tu aurais vite compris que c’était une perte de temps et d’énergie. Que ce type était fou. Qu’il était perdu pour tous et pour tout : pour toi, pour moi, même pour sa femme et son enfant. Pour la Ligne. Bon, admettons qu’il arrive au terminus et apprenne ce qu’il y a là-bas, tout au bout. En fait, c’est naturel, c’est le désir de n’importe quel Russe, surtout d’un Juif russe, et, plus généralement, de n’importe quel homme, de savoir ce qu’il y a tout au bout. Bon, il le sait. Il sait même ce qu’il y a dans les wagons. Et après ? Supposons que dans les wagons il y ait du bois. Ou des bottes de feutre. Ou des briques. Enfin, je ne sais pas, moi, quelque chose d’anodin… Admettons. Il le sait. Qu’est-ce que ça va changer ? De toute façon, un homme comme lui ne croit plus en rien. Il ne voudra pas croire que tous les wagons sont remplis de bois ou de bottes de feutre. Et jamais il ne croira que tous les trains zéro transportent du bois ou des bottes. Il aura toujours l’impression que le train suivant transporte quelque chose d’autre, quelque chose d’horrible, un dragon ou un fantôme… Ou alors quelque chose de magnifique, quelque chose qui pourrait secouer ou retourner le monde, ne serait-ce que celui d’un seul homme, ne serait-ce que son monde à lui, Landau… Mais la Ligne, qu’est-ce qu’elle en a à faire ? Qu’est-ce qu’elle a à faire d’un homme fini ? Parce que c’est un homme fini. On ne pourra jamais le guérir, le corriger, il a changé de façon organique, il est devenu quelqu’un d’autre. Il a des fleurs à la place des yeux, des nageoires à la place des mains, et à la place du cœur, un roulement à billes… C’est un étranger. » Le colonel se tut un instant. « Bien sûr, on pourrait l’expédier quelque part… Le renvoyer à sa vie d’avant, celle qu’il a quittée pour venir ici. Seulement il a été empoisonné par la Ligne, par le train zéro, par le secret, c’est pourquoi, pour cette vie-là aussi, c’est un homme fini… Alors tu en arrives à la seule décision possible… » Il considéra Ardabiev d’un regard scrutateur. « Alors, Don Domino, quelle est la décision à laquelle tu es arrivé ? »

    Ivan avala sa salive.

    « Oui, c’est ça, tu n’as même pas besoin de le dire. Tu as pris la bonne décision. Ou plutôt, la seule possible. D’ailleurs, cet homme, cet ancien chef de la station Neuf, il commence à comprendre, lui aussi, qu’il n’y a rien d’autre à faire. Lui aussi, il comprend que c’est la seule solution. Il le sent bien lui-même, qu’il est à jamais empoisonné par ce poison qui l’a transformé, qui a fait de lui un homme différent, un homme qui ne cessera jamais plus d’avoir sur la vie une action destructrice, qui va peu à peu contaminer n’importe quelle vie, qui va contaminer sa jolie femme, son fils, et leur existence se transformera en torture, elle deviendra insupportable, et déjà, il demande, il supplie : faites-le. Ne traînez pas. S’il vous plaît C’est moi qui vous le demande. Comme un service. Comme une grâce suprême. Je vous en supplie. Oui. » Il resta de nouveau un instant silencieux en mâchonnant son fume-cigarette. « Tu as raison, Don, maintenant, peu importe qui a appuyé sur la détente. Cela n’a absolument aucune importance. Admettons qu’il l’a fait lui-même. Ou que c’est quelqu’un d’autre. Par exemple toi, Don. Hein ? Quelle différence ? C’est un de ces cas où il n’y a ni bourreau ni victime. Un coup de revolver, disons dans la tempe, oui, ici, des éclaboussures partout… Les soubresauts de la vie. Et c’est tout. Tu comprends bien que dans ces cas-là, on ne prononce pas de discours sur la tombe. Dans ces cas-là, d’ailleurs, on n’est pas du tout obligé de creuser une tombe. Ce n’est pas la peine. Pas vrai, Don ? »

    Ardabiev comprit avec horreur qu’il avait hoché la tête. Il avait acquiescé. Les muscles de son cou s’étaient tendus et avaient incliné sa tête. Oui, c’était vrai. Oui, le colonel avait raison. Il gémit de douleur et d’humiliation.

    « Allons, allons ! dit le colonel. On est tous des êtres humains. Rien que des êtres humains. » Et, après une pause : « Elle, pour l’instant, il ne faut rien lui dire. On va laisser les choses se tasser d’elles-mêmes. Compris ?

    — Compris ! répondit Ardabiev d’une voix rauque. On est deux ici… Qui a télégraphié, pour Micha ? »

    Le colonel garda longtemps le silence en fixant Ivan entre les yeux, au point que ce dernier commença à avoir mal au front.

    « Si je te le disais, qu’est-ce que ça changerait ? Plus rien. Tu ne vas tout de même pas…

    — Non ! rétorqua aussitôt Ardabiev. Plutôt crever. Qu’il vive. Je le jure sur ma mère.

    — Si je te le dis… Si je te donne un nom, disons, celui de Drémoukhine, et alors ? » Le colonel arrêta Ivan d’un geste. « Ou même Esfira Landau… Qu’est-ce que ça changera ? Alors, pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi est-ce qu’elle n’aurait pas pu le dénoncer ? Tout simplement parce que c’est impossible ? Et si elle n’avait pas eu le choix, si elle n’avait eu aucun autre moyen d’arrêter son mari, hein ? Pour les raisons les plus nobles du monde ? Non, pas par amour, mais ne serait-ce que par pitié pour un malheureux fou, pour le père de son enfant ? » Une fois encore, il arrêta Ardabiev d’un geste. « Mais je peux aussi te donner d’autres noms. Entre Drémoukhine et cette femme, on n’a que l’embarras du choix, ne l’oublie pas. Compris ?

    — Je ne l’oublierai pas.

    — À propos ! fit le colonel, songeant soudain à quelque chose. Ton serment n’est pas valable, Don. Tu as juré sur ta mère, mais tu n’as pas de mère, Don. À part la Patrie.

    — La Patrie… » Don hocha la tête. « La garce. »

    À présent, c’était Vassia Drémoukhine qui, coiffé d’une casquette officielle, surveillait le passage du train zéro. Les dents serrées, essayant de ne pas regarder Fira qui, depuis ce jour-là, s’était donné pour règle d’aller voir passer le train zéro, Vassia restait debout le temps voulu avec sa lanterne et son bâton de chef de gare, puis s’en allait. C’était Fira qui envoyait le télégramme informant que le train zéro était passé par la station Neuf. Que tout était normal. Et elle allait se coucher. Ou faire Dieu sait quoi dans cette maison vide, avec un bébé livré à lui-même dans son lit, une pendule qui cliquetait au mur, et un lavabo qui fuyait… Toutes les nuits, elle allait voir passer le train zéro. Elle s’enveloppait frileusement d’un châle ou boutonnait son léger manteau jusqu’au cou, et elle attendait. Elle regardait Aliona qui, figée à l’extrémité du quai, attendait, elle aussi, l’oreille tendue vers les ténèbres, puis vers le fracas du train qui passait, on aurait dit qu’elle s’imbibait tout entière du hurlement métallique, du grondement, du sifflement, du cliquetis et des trépidations. Ivan avait fini par ne plus le supporter, et lui avait formellement interdit d’aller voir passer le train zéro. « Il y a assez de monde avec Vassia et Fira, et puis, tu es enceinte, il pourrait arriver quelque chose, une fausse couche ou je ne sais quoi. Tu ferais mieux de rester avec Goussia. Ou de dormir. » De toute façon, elle n’entendrait rien, pas un bruit, elle ne faisait que se rendre malade, imaginer, inventer, s’imprégner de ce poison qui transforme les gens au point qu’après, ils supplient eux-mêmes qu’on les fasse mourir : tuez-moi, tirez-moi dessus, voilà, ici, et que ça gicle.

    Il passa dans l’équipe de réparation des voies. Avec deux ou trois cheminots, il partait de l’autre côté du pont, vérifiant chaque crampon, chaque traverse, chaque boulon. Remplacer. Rajouter. Resserrer. Là aussi. Ensuite, ils quittaient la voie et descendaient dans le petit bois, ils allumaient un feu, déjeunaient de pommes de terre bouillies, de lait et de lard, accompagnés d’un pain aigre et gluant, parfois, s’ils restaient longtemps, ils faisaient cuire de la semoule en l’agrémentant de petits pois graisseux provenant de boîtes de conserve rouillées, et faisaient bouillir de l’eau avec des feuilles d’airelles. Ils se roulaient des cigarettes, fumaient du gros gris. Il y avait beaucoup de mulots dans les champs, ça annonçait de mauvaises récoltes. De toute façon, il fallait bien vivre. Planter les pommes de terre. Préparer le foin. Sécher les champignons. Égorger le cochon. Distiller l’eau-de-vie. Pas le temps d’être fatigué. Pas le temps de penser non plus, d’ailleurs. Les pensées, ça fatigue plus que la masse. Ça brûle l’homme de l’intérieur. Ça brûle les forces. Or, il faut bien vivre. Ça passe avant tout, ça – vivre. Le reste suit. Si encore il existe, ce reste. Quand ils avaient fini de fumer, ils remontaient sur le remblai, recommençaient à donner des coups de pied dans les traverses. Une traverse, ça fait deux cent soixante-dix centimètres de long. Sur un kilomètre, il y en a mille quatre cent quatre-vingt-huit. Quelquefois, ça fait mille cinq cents pile. Entre les axes des traverses, de cinquante-six à quatre-vingt-neuf centimètres. Les traverses répartissent la pression des rails sur le ballast et sur la voie, elles empêchent l’écartement des rails et leur jeu, c’est-à-dire leur déplacement longitudinal. Les meilleures traverses sont en chêne ou en pin, mais on peut utiliser le mélèze ou le sapin. Faut savoir ça sur le bout du doigt. C’est ça, la connaissance, la force, autrement dit le pain, la nourriture, la vie. Avec ça, on ne s’empoisonne pas, comme Micha Landau. Ça, ça ne rend pas fou et ça ne tape pas sur le système.

    Il s’attela aux travaux les plus durs, comme ça, une fois qu’il s’était traîné jusque chez lui, il dévorait sans rien dire tout ce que lui donnait Aliona, puis se jetait sur son lit et sombrait dans un sommeil sans rêves. Sans femmes soyeuses aux boucles en métal oxydé. Sans colonels avec leur caca et leurs roses pour les putes. Sans Ligne. Sans train zéro. Sans rien. Il était prêt à bosser même le samedi, même le dimanche, du moment que c’était en silence. Rien que le silence. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Pas besoin de bavarder. Aucune raison. C’étaient les mains qui faisaient le boulot. Il avait cessé de fréquenter le bar. Bien sûr, depuis la disparition de Micha, Fira n’y venait plus. Maintenant, elle ne sortait plus que pour voir passer le train zéro, hiver comme été, qu’il pleuve ou qu’il vente. Elle restait là, elle suivait le train du regard, attendait le dernier coup de sifflet, et rentrait chez elle. Bonjour, Vania. Bonjour, Fira. Comment va le petit ? Ça va, grâce au ciel. Eh bien, tant mieux. Merci.

    Quand on lui avait raconté ce que faisait Aliona, au début, il ne l’avait pas cru. Non, ce n’était pas possible.

    « Tu n’as qu’à aller voir toi-même, dit Goussia en montrant les dents. J’y suis allée une fois avec elle, je ne peux plus recommencer, mes nerfs ne tiennent pas le coup. Elle a de ces idées, celle-là ! Quelle tête de mule, quelle cinglée ! Faut croire qu’elle n’a peur de rien, moi, je serais morte de trouille, rien que de trouille… »

    Il eut du mal à tenir jusqu’à la nuit. Il attendait, couché sur son lit. Ça y est, la voilà qui se glisse sans bruit hors du lit, elle fourre ses pieds dans ses bottes de feutre. Enfile une veste matelassée. La porte grince. Il attendit trente secondes, bondit sur ses pieds, s’habilla en vitesse et sortit de la maison. Surtout, ne pas lui faire peur avant. Elle marchait vite, courait presque sur le sentier qui menait au pont. Il ne se laissait pas distancer. Elle escalada le remblai jusqu’à la voie, juste dans le tournant. S’allongea. Il grimpa là-haut en s’agrippant à l’herbe gluante et resta immobile, couché de tout son long contre la terre. Il entendait un murmure, mais il ne distinguait pas les paroles. Elle parlait toute seule. Elle bredouillait quelque chose. Le train avait déjà surgi des ténèbres et fonçait en grondant sur le pont. D’un seul coup, il recouvrit le corps allongé sur les traverses. Aliona. Alionaaa ! Il enfonça son front dans la terre humide, la bouche ouverte, plantant ses gencives et ses dents dans cette terre. Alionaaa ! Elle était allongée sans bouger, comme une morte. Il tremblait. Son corps devenu tout faible refusait de lui obéir. Il se traîna à quatre pattes vers les rails, l’appela. Du fond des ténèbres montait le sifflement du train zéro traversant la station Neuf. Elle remua. Ouvrit les yeux, ouvrit la bouche. Mais elle était en train de dire quelque chose ! Elle hurlait ! Elle continuait à hurler : « Maman ! Maman ! », comme si elle était encore sous le ventre du train rugissant. Maman. Aliona. Alionouchka, Seigneur, mon Dieu, ma petite fille, ma petite sotte, mais qu’est-ce que tu fais là, allez, lève-toi, regarde, tu as la figure tout égratignée, couverte de je ne sais quoi, allons, debout, voilà, très bien, allez, viens, c’est moi, jamais je ne laisserai personne te… Tu entends, jamais, je te défendrai de toutes mes forces, tu sais, voyons, voyons… Il l’aida à se relever et, ensemble, cramponnés l’un à l’autre, ils descendirent tant bien que mal du remblai en direction des buissons d’osiers. Les chiens mangeurs d’hommes aboyèrent dans les ténèbres. Non, mais tu es folle ! Est-ce qu’on fait des choses pareilles, et enceinte, en plus, regarde un peu le ventre que tu as, un vrai ballon, non, mais comment peut-on faire ça, pense au bébé, c’est à lui que tu fais du mal, et tout ça pour quoi ? À cause d’un rêve insensé, parce que c’est de la folie, elle n’est pas là-dedans, ta maman, mon chéri, elle a dû mourir il y a très, très longtemps, paix à son âme, et si elle n’est pas morte, eh bien, elle vit bien tranquillement quelque part, elle t’attend, et toi, pendant ce temps-là, qu’est-ce que tu fais ? Il ne faut pas t’imaginer qu’on l’emmène quelque part dans ce train, il n’y a pas de gens dedans, c’est du bois, des bottes de feutre, c’est le colonel qui me l’a dit, tu sais, le chef, le rouquin, ce ne sont pas des gens qu’il y a dedans, c’est du bois, des bottes de feutre, des milliers de bûches, des millions de bottes de feutre, ta maman n’est pas dedans, il n’y a personne dedans, arrête de divaguer… Promets-moi que tu ne reviendras plus ici, réfléchis une seconde, tu crois qu’on entendrait ta voix dans ces wagons qui foncent à toute allure, enfin, s’il y avait des gens dedans, bien sûr… Tu imagines la voix qu’il faudrait avoir pour crier plus fort que tout ce bruit, que tous ces milliers de tonnes de fonte et d’acier, que toute cette torture, ce martyre de notre vie ? Elle le regarda, les yeux écarquillés.

    « J’ai appelé maman ?

    — Tu hurlais : “Maman !”

    — C’était “Vania !” que je hurlais.

    — Mais je suis là, Alionouchka, voilà, il est là, Vania, bien vivant, en chair et en os, le voilà… »

    Il la surveillait. Il l’enfermait à clé. Ne la laissait pas sortir. Seulement, il travaillait. Comme un cheval. Tous les jours. C’était ça, sa vie. Mais la nuit, il rêvait que c’était lui qui était couché sur les traverses, sous le train qui fonçait à toute allure, que c’était lui qui voulait fermer les yeux, mais n’y arrivait pas, lui qui criait sous le ventre des wagons, qui hurlait à se casser la voix en essayant de dire quelque chose, mais au matin, il avait beau essayer, il n’arrivait pas à se souvenir du mot qu’il hurlait sous les wagons, qui il appelait, qui il maudissait. Qu’est-ce que cela devait être, ce mot, ce mot unique, pour qu’on puisse et qu’on doive le crier, nuit après nuit, dans les entrailles d’un train qui passait au-dessus de la tête, du visage et du corps d’un homme étendu ? La seule pensée du train zéro lui donnait des sueurs froides. À ce moment-là, s’il avait trouvé le détonateur des explosifs, il aurait fait sauter la Ligne, avec son train mystérieux, ses réservoirs d’eau, ses ponts, ses sémaphores, ses colonels roux et ses chiens mangeurs d’hommes, avec leurs habitudes, leurs rêves, et tout le bataclan…

    Le train zéro dérailla juste après le pont, ses wagons dégringolèrent du remblai en s’entassant les uns sur les autres. Immédiatement, des draisines et des camions, des centaines de soldats et des voitures de pompiers se précipitèrent sur les lieux de l’accident. On ne laissait pas approcher les employés de la station, l’endroit avait été instantanément encerclé par des soldats. À l’aide de grues puissantes et à la lumière de puissants projecteurs, des hommes entreprirent de trier ce magma de planches disloquées, de traverses arrachées, de rails tordus, de fer déchiqueté et, dessous, ils trouvèrent un corps. Juste un corps. Celui d’Aliona. Les médecins du train spécial en sortirent une petite fille vivante. Aliona mourut sans avoir repris connaissance. D’ailleurs personne, pas même Ivan, ne se serait risqué à appeler « Aliona » ce morceau de chair qui pissait le sang sur la table du wagon sanitaire. Juste un corps.

    Tandis que des milliers de réparateurs remettaient la voie en état, le colonel roux aux yeux bleus s’attela aux interrogatoires avec ses hommes et, au matin, Ardabiev savait déjà qu’Esfira Landau, Fira, était soupçonnée d’avoir fomenté l’accident. En tout cas, le colonel ne cachait pas que c’était elle la suspecte. Voilà. Elle aurait manigancé quelque chose pour faire dérailler le train. Mais comment avait-elle réussi à faire ça ?

    « Qui d’autre cela pourrait-il être ? dit paresseusement le colonel. Et puis personne n’affirme que c’est elle qui l’a fait. Ce n’est qu’une supposition. Toi, Don, tu n’avais aucune raison de le faire. J’ai confiance en toi. Pour Vassia Drémoukhine, c’est la même chose. Vous, vous êtes des nôtres. Mais elle, il y a son mari. Tu comprends ? Elle a des raisons de se venger. De la Ligne, de moi, de la Patrie…

    — Mais on a déjà fusillé quelqu’un ! Ou alors c’est des bobards ? »

    Le colonel haussa négligemment les épaules.

    « Ça, c’est à tout hasard. Si on nous pose la question, on a déjà fait ce qu’il fallait. Histoire d’assurer nos arrières. On a trouvé les ennemis, on les a jugés et on les a punis. Sur le papier, tout est en ordre. Mais la quête de la justice continue. On cherche la vérité. Et on la trouvera. Tu peux en être sûr. »

    Il n’en doutait pas une seconde. Il devinait même pourquoi cette vérité, c’était chez Fira Landau qu’on la cherchait, et il s’en ouvrit franchement au colonel :

    « Cette vérité, tu irais bien la chercher sous ses jupes, hein ? C’est bien là qu’elle est, ta vérité, non ? »

    Le colonel sourit d’un air pincé.

    « Tu veux me donner un coup de main, peut-être ? Allons, allons, ne serre pas les mâchoires, tu me fais peur ! Allez, dégage ! »

    Ivan se rembrunit.

    « Personne ne m’a encore mis à genoux. Compris, colonel ?

    — Compris. Il y a des gens qu’il est impossible de mettre à genoux pour une bonne raison : ils ont toujours été à genoux. »

    Ivan resta jusqu’au soir chez les Drémoukhine. Vassia servit de la vodka, mais Ardabiev refusa : il n’avait pas le cœur à ça. Goussia nourrissait la petite fille : son lait n’était pas encore tari depuis la mort de son troisième enfant. Elle donnait le sein, et elle riait. Hé, mais dis donc, tu me chatouilles ! C’est fou ce que ça chatouille ! Il n’y avait sans doute personne au monde d’aussi heureux que Goussia. Elle avait un enfant vivant. Une petite boule violette que la chaleur et le lait rosissaient peu à peu. C’était presque comme s’il était à elle. Personne ne le lui prendrait. En voilà une qui était sincèrement heureuse de l’accident, et qui ne songeait pas à Aliona. Elle était passée en coup de vent, et elle avait disparu. Comme si elle n’avait jamais existé. Une petite bonne femme qui avait le vagabondage dans le sang. Durant toute sa courte vie, elle avait cherché quelqu’un. Elle disait que c’était sa mère. Sans doute. Peut-être. Mais peut-être que c’était juste histoire de vagabonder. Ivan avait ralenti sa course, mais il ne l’avait pas guérie. Maintenant, elle vagabondait parmi d’autres ombres dans les prairies du paradis. Ou peut-être que ce n’était pas le paradis. Quelle différence. L’autre monde, c’est juste un autre monde. Si c’est un monde. Soudain, Ivan se mit à pleurer. Pour la première fois peut-être, il avait de la peine, non pour lui-même, mais pour cette vagabonde, cette Aliona. Cette Gouliéna. Comme si, bizarrement, elle lui était entrée dans le sang et maintenant, ça le brûlait, ça lui faisait mal, enfin, ça lui faisait de la peine. Elle était arrivée de nulle part, ne s’était attachée à rien, était repartie vers nulle part, une toute petite femme étrange qui boitillait…

    Chaque soir, la lumière brillait très tard dans la maison des Landau. Tout le monde savait que le colonel interrogeait Fira. Il « bavardait » avec elle, comme il disait. Ardabiev fumait debout à la fenêtre qui donnait sur le village, et ne quittait pas des yeux les fenêtres de Fira. Que se passait-il là-bas ? De quoi parlaient-ils ?

    « Ça me paraît évident ! marmonnait Goussia en arpentant la maison, un foulard en laine autour du ventre et le bébé dans les bras. C’est pourtant clair, ce qui se passe là-bas. Si tu ne comprends pas, va voir toi-même ! »

    C’était tout simple : il n’avait qu’à aller voir. Il s’habilla, enfonça sa casquette sur sa tête, et sortit dans la moiteur détrempée d’un soir d’automne. La pluie commençait à tomber.

    Il entra sans frapper. La lumière était allumée dans le minuscule vestibule. Cela sentait le parfum et le tabac de bonne qualité. Sous la tunique du colonel pointait la langue de son ceinturon. Son revolver. Pour quoi faire ? Il le prit. Avec précaution, en vitesse, il vérifia : il était chargé. Hum. Il glissa le revolver dans sa ceinture. Frappa. Le colonel roux surgit sur le seuil. Il fronça les sourcils.

    « Tiens, on a de la visite. » Il mâchonnait son fume-cigarette avec une cigarette éteinte. « Eh bien, entre, Don, puisque tu es là.

    — Ce n’est pas toi que je viens voir. » Il sentait lui-même qu’au lieu de sourire d’un air dégagé, il avait un rictus de fauve. « Fira ! »

    Elle était assise à la table. Une bouteille entamée, des assiettes, du pain, la boîte d’un gramophone qui flamboyait de toutes ses entrailles de velours rouge, de tout son métal poli.

    « Vous ne vous ennuyez pas, à ce que je vois ! fit Ivan en avalant nerveusement sa salive. Moi qui croyais qu’il te traitait en ennemie, je constate que c’est le grand amour…

    — Vania… sanglota Fira. Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que nous pouvons faire ?

    — Nous ? » Ivan se retourna vivement. « Il faut qu’on se parle, colonel.

    — Tu joues avec le feu, Don.

    — Il faut qu’on parle. »

    Le colonel enfila sa tunique et sourit d’un air sombre en voyant que l’étui à revolver était vide.

    « Tu joues avec le feu… »

    Ivan le poussa légèrement dans le dos.

    « Où va-t-on ?

    — Par là ! » Ardabiev fit un geste en direction du pont. « On va se promener. Allez, viens, on n’a pas beaucoup de temps.

    — Est-ce que tu comprends que tu es déjà un homme mort, Don ? À partir de cette seconde. Tu le comprends ? Je ne vais même pas crier…

    — Ce n’est pas la peine, coupa Ivan. Avance. »

    Ils descendirent vers la rivière. Ivan sortit le revolver.

    « Mais qu’est-ce qui te prend, Don ? fit le colonel en riant. Tu as perdu la boule ?

    — Pense ce que tu veux. » Il leva le revolver. « On parle trop, toi et moi. »

    Le colonel était de profil. Ivan visa la tempe.

    « Tu sais bien que cela ne changera rien ! dit le colonel. Rien du tout. La Ligne sera toujours là. Le train zéro passera. Quant à cette femme, elle est morte, de toute façon. Déjà morte. Comme toi. Et comme moi aussi, d’ailleurs. Tu es un homme mort, quand bien même tu vivrais jusqu’à cent ans. Ou alors, tu n’as pas encore compris ? Parce que tu vas rester ici. Au service de la Ligne. Tu surveilleras le passage du train zéro. Quoi qu’il arrive. Même si tous les autres crèvent. Tant que tu n’auras pas reçu l’ordre de vivre autrement. Mais tu ne le recevras jamais. Ça, ton père l’a compris un jour… » Il s’interrompit. « C’est bizarre que tu ne te sois jamais demandé pourquoi ton père a agi comme il l’a fait. » Il se tut, attendant une réponse, mais Ivan restait là, le revolver posé contre la tempe rousse, sans rien dire, sans bouger, et dans les ténèbres, sous la pluie, il était impossible de distinguer l’expression de son visage. « Même elle, même cette femme, elle a compris tout ça, et depuis longtemps. Tu n’existes pas, moi non plus, il n’y a personne, nous ne sommes tous que l’ombre de la Ligne, l’ombre d’un ordre, si tu veux – l’ombre de l’avenir. Cet ordre dont beaucoup rêvent, il ne viendra jamais. Parce que ce genre d’ordre n’arrive pas par le télégraphe, il n’est pas apporté par courrier… Ce genre d’ordre, les gens se le donnent à eux-mêmes. Mais ni toi ni les autres, vous n’en êtes capables. Alors ce que tu comptes faire n’a aucun sens. Comme tout le reste. Tu as compris ?

    — J’ai compris, dit Ardabiev, et il tira. Tu parles que j’ai compris. »

    Et il tira encore, cette fois sur un cadavre.

    Le train zéro passa en rugissant sur le pont, le métal gémit, la fonte cliqueta, la Ligne siffla…

    Ivan traîna le colonel vers l’eau et, tant que la main du mort n’était pas encore froide, il y introduisit non sans mal la crosse du revolver, appuya les doigts contre les rainures du chargeur. Il flanqua le corps dans l’eau. Il trouva sur la berge une longue perche tordue et, de toutes ses forces, poussa le cadavre. Le colonel fut entraîné dix mètres plus loin, et revint s’échouer sur la berge. Ivan le repoussa. Le cadavre flotta un peu, se retourna, et revint de nouveau vers la rive. De nouveau, Ivan le poussa. Il le suivit le long du rivage, jusqu’à ce que le corps fût emporté par le courant. Il jeta la perche dans l’eau. Et voilà. Il s’accroupit, alluma une cigarette. Il avait fait au moins cinq kilomètres. Et voilà. Il ne voulait pas décoller de la terre. C’est qu’il était têtu. Comme tous les autres. Il fuma sa cigarette en trois bouffées, en alluma une autre. Mort. Le problème, c’était de savoir qui était le plus mort de deux. La pluie le cinglait, mais Ardabiev ne s’en rendait pas compte, il ne sentait rien. C’était peut-être juste la fatigue.

    Il rentra avant l’aube. Fira dormait dans la chambre, la tête posée sur le coude. Elle se redressa et fixa Ivan d’un air interrogateur.

    « Où est-il ? Où est le colonel ? »

    Ardabiev alla chercher du charbon et des copeaux dans la remise, alluma le poêle, y jeta le ceinturon et la casquette d’officier. C’est seulement ensuite qu’il la regarda et, avec beaucoup de difficulté, il dit : « Fira… »

    Il la connaissait. Il connaissait ce corps. Il se rendait compte qu’il le connaissait. Il en connaissait chaque petit creux, chaque pli, chaque grain de beauté. Il connaissait son odeur. Toutes les nuances de cette odeur. Et même le goût de ses mamelons durcis. Cette courbure du bras, il l’avait trouvée autrefois chez Rosa, et ces lèvres entrouvertes, abandonnées, Pied-de-Grue avait exactement les mêmes. Et n’était-ce pas ainsi que Julot l’enlaçait, que ses doigts couraient sur ses épaules et sur son dos ? Et ce ventre, n’était-ce pas celui de Lilka, de la Six ? Et ce frémissement de la gorge, n’était-ce pas celui d’Aliona ? C’était normal, puisqu’elle était toutes les femmes. Toutes les femmes, et aussi elle-même. Elle était le pain. On dirait que tu me manges, Vania. Oui. Ne m’aime pas seulement avec ton corps, Vania. Oui. Comme ça. Lentement. Éternellement. Toujours. J’apprendrai. Quoi ? Je t’apprendrai toi. Il l’avait apprise, sur le bout du doigt, gravant sans effort dans sa mémoire tout ce qui lui plaisait à elle. Oui, comme ça. Comme ça, mon amour. Toujours. Elle était toutes les femmes qu’il avait jamais possédées : elle était leur peau, leurs odeurs, leur tendresse, leur passion, leurs émois, leurs cris et leurs murmures, elle était leurs marais qui aspirent et leurs sommets où l’on suffoque, elle était la vie et la tombe. À bout de forces, ils reposaient sur le lit étroit. Dors, dit-il, endors-toi. Ne crains rien. Jamais. Donne-moi ça, là, demanda-t-elle. C’étaient des bonbons, des caramels bon marché. Elle se fourra un caramel dans la bouche. « C’est une mauvaise habitude. Je ne peux pas m’endormir sans un caramel au creux de la joue. C’est comme ça que je dors, la bouche pleine de sirop… » Et elle s’endormit. Il la regardait et se disait qu’il était prêt, sur-le-champ, à l’instant même, à tuer un millier de colonels, de généraux, de maréchaux et de guides, à les tuer sans jamais éprouver de remords ou le genre de sentiments qui tourmentent les assassins. Non. Aucun remords. Du moment qu’elle dormait, avec ce demi-sourire sur les lèvres, son caramel au creux de la joue, et cette goutte de jus sucré au coin de la bouche…

    Ardabiev se réveilla en gémissant. La pendule indiquait onze heures trente. Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas se réveiller. Une mouche tournoyait avec un bourdonnement monotone autour de l’ampoule terne. Il n’arrivait plus à dormir. Impossible. Il pleuvait.

    Allongé, les mains sous la nuque, le vieillard écoutait le bruit de la pluie. La mouche bourdonnait. La pluie bourdonnait. Quelque part dans les ténèbres, les rails luisaient, ils n’étaient pas complètement rouillés : une fois par jour, les roues d’un convoi de cent wagons les débarrassaient tout de même de leur rouille. Ça, c’était la meilleure preuve que le train zéro n’était pas un mirage. Parce que c’était ce qu’ils disaient. Oui, ils disaient ça. Un mirage. Un fantôme. C’était ce qu’ils disaient tous, et depuis longtemps. C’était ce qu’avait dit Vassia quand il était revenu de là-bas, de là où Micha Landau n’était jamais arrivé. C’était ce que disait Fira en pleurant sur son propre corps. Et Goussia. Et sa fille, la petite Alionka, qui avait fui le pensionnat pour ne plus jamais revenir à la station Neuf, sur la Ligne. Les ouvriers de la scierie, les réparateurs de l’usine, les cheminots, les gardes, tous, ils l’affirmaient d’une seule voix : le train zéro est un mirage. Ouvre les yeux, Don. Allez, Don, regarde bien, fais un effort, mon vieux, c’est juste le vent qui court à travers la plaine sans fin, juste un vent qui souffle de la Russie, le pays des mirages, des enfants perdus, des mères et des pères égarés, le pays des amants morts, des traîtres et des fous, un vent qui vient de la Patrie, celle qui dévore ses propres enfants, allez, Don, ou alors toute ta rage, toute ta force, cette force dont se souviennent aujourd’hui encore les femmes qui n’en finissent pas de pourrir dans les gares abandonnées du temps, tout cela s’est retourné contre toi ? Ça t’a empoisonné, ça t’a dévoré l’esprit, l’âme, le cœur ? Ça t’a soûlé, rendu fou ? Allez, Don ! Foutez-moi la paix, espèces de cons ! Basta ! Jamais personne ne l’avait encore mis à genoux. Il n’était pas si vieux que ça, il savait encore distinguer le noir du blanc, la réalité du rêve. Il comprenait encore très bien de quoi il retournait. Et son attente était plus forte que les démons, plus forte que les vivants et les morts, plus forte que la mémoire et l’oubli…

    Il prend la lanterne, le bâton de chef de gare, et, ayant enfilé un large ciré, il sort dans les ténèbres, sous la pluie battante. Il y a de l’eau partout, ça coule de tous les côtés. Ça dégouline. La rivière bouillonne, elle se déchaîne, éclaboussant d’écume les rives basses, et enroulant ses tourbillons boueux autour des piliers du pont. La pluie tombe du ciel en une lourde masse glacée, elle n’arrête pas de tomber. Le printemps. La saison la plus moche. Il n’y a pas pire. Il fume une cigarette sous l’auvent. Allume la lanterne. Sans le train zéro, il y a longtemps que ses os pourriraient sur la colline, de l’autre côté de la rivière. L’auvent était tout déglingué, le quai s’était écroulé, les bâtiments de la station s’effondraient, la voie était couverte de mauvaises herbes qui montaient jusqu’à la ceinture, les sémaphores baissaient la tête, les fils pendaient, les poteaux étaient tombés, ou bien ils étaient de travers… Mais le monde n’avait pas encore disparu. À d’autres ! Pour l’instant, il était encore debout, le monde, il tenait le coup, maintenu par la Ligne, et il se réveillait chaque fois que, comme maintenant, tiens, le train zéro surgissait dans ce vide – tchou-ou-ou ! Il leva sa lanterne. Une lumière brillante s’alluma au loin. Ça cliquette, ça mugit, ça fonce – c’est le train zéro. Le voilà qui passe en rugissant sur le pont grelottant, il s’élance dans le tournant et fonce vers l’aiguillage – hou ! hou ! et il passe en trombe, avec un hurlement insoutenable, dans les gémissements du métal et des nuages de vapeur corrosive. Deux locomotives à l’avant, cent wagons, deux locomotives à l’arrière. Comme une horloge. Ric-rac. Sans la moindre anicroche. Hou ! Hou ! Il disparaît dans le tournant. Alors, c’est un mirage, ça ? Du délire ? Une illusion ? Dites donc, les gars, il y a quelque chose qui cloche dans vos cerveaux, dans vos âmes grignotées par la moisissure, dans vos nerfs ramollis à force d’avoir servi.

    Serrant son ciré contre sa poitrine et éclairant le sol avec sa lanterne, il descend du quai par le remblai en brique et se dirige vers le perron. Soudain, il s’arrête. Il se retourne. Tend l’oreille. Qu’est-ce que c’est encore ? Impossible. Il remonte sur le quai et lève machinalement sa lanterne. Bon Dieu ! Surgissant des ténèbres, un train fonce sur le pont, il traverse la station Neuf, passe en trombe avec un sifflement assourdissant, dans une poussière moite et une vapeur corrosive. Deux locomotives à l’avant, cent wagons bouclés et plombés, deux locomotives à l’arrière. Ardabiev pose la lanterne à ses pieds. Il y a quelque chose qui cloche. Il est arrivé quelque chose. D’où sort ce second train zéro ? Il ne se souvient pas d’avoir jamais vu une chose pareille. Or, sa mémoire, c’est l’histoire de la Ligne. Quoi ? Encore ? Et de nouveau, surgissant des ténèbres, un train fonce sur le pont avec un hululement interminable. Quatre locomotives, cent wagons. Les traverses ploient sous le poids, le fer gémit, la fonte mugit. D’où sort-il ? Il ne devrait pas exister. Non, ni ce troisième train ni le quatrième. Ils ne devraient pas exister. Le cinquième non plus. Des locomotives. Des wagons, et dans chacun d’eux, soixante-quatre tonnes – cent vingt mètres cubes – de mystère. Une tuile est tombée de l’auvent, mais Ivan ne l’a pas entendu se casser à cause du bruit des trains qui passent. Le quai s’effondre. De sous les traverses jaillissent des fontaines de boue liquide. Des locomotives, des wagons, des locomotives, des wagons…

    Il y a quelque chose qui cloche.

    Il-y-a-quelque-chose-qui-cloche…

    La porte de la salle des transmissions s’est effondrée. Il y a longtemps que les petites lampes ne s’allument plus, que les aiguilles des appareils couverts d’une épaisse couche de saleté et de poussière sont immobiles, que l’appareil de Baudot se tait. Seuls des morceaux de vitre tremblent dans les cadres des fenêtres, et une douille vide se balance au plafond.

    Le train zéro n’en finit pas. Il y a quelque chose qui cloche. Il va quand même rentrer chez lui et essayer de dormir. Ça doit être les nerfs. Il fait le tour du bâtiment, et, résistant à grand-peine à l’envie de se mettre à courir, il monte au premier. Il y a de la lumière dans la cuisine.

    « Goussia ! s’écrie-t-il. Goussia ! »

    Silence. Puis, quelque part du fond de la maison, on entend approcher des pas traînants. Elle s’arrête derrière la porte.

    « Goussia ! dit-il dans un murmure. Tu entends ? C’est un train ?

    — Qu’est-ce que tu as ? répond-elle enfin. De quel train parles-tu ? Va te coucher, il est tard. »

    Chuit, chuit, elle s’en va.

    « Goussia ! hurle-t-il à pleins poumons. Allez tous vous faire foutre ! C’est bien un train ! Un train ! Un train ! »

    Ses oreilles bourdonnent. Les roues cognent. Le métal gémit. Le grondement fait trembler la maison.

    Il avale d’une traite un verre d’eau-de-vie, se met une pincée de sel dans la bouche, presse sa langue contre son palais. Du calme. Ce sont les nerfs. Il est encore vivant. Goussia est là, elle aussi, elle est vivante. Dans l’étable, il y a la vache, les porcs, les poules, ils sont vivants. Allons, du calme. Il sent une chaleur dans sa poitrine. Il boit encore, cette fois sans avidité hystérique, presque avec plaisir, sans faire attention ni aux brûlures que lui cause le tord-boyaux ni au cliquetis des roues dehors. Tenir jusqu’au matin. On tiendra. Et si on tient le coup, on ne mourra pas. Le train zéro, et alors ? Un train, c’est un train. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Du métal. Du bois. C’est tout. Il passe, eh bien, qu’il passe ! C’est qu’il le faut. C’est comme ça. Tac-tac. Touc-touc. Ce n’est jamais qu’un train. La belle affaire ! Il passe tous les jours, il devrait avoir l’habitude, ça fait longtemps qu’on ne l’accueille plus avec des fleurs, longtemps qu’ils ne sont plus là, ceux qui avaient accueilli le premier train zéro avec des fleurs. Les uns sont morts, les autres sont partis, ils se sont barrés, ils ont fichu le camp. Il est resté seul. Tout seul sur cette terre, la seule. Goussia et le bétail, ça ne compte pas. Maintenant il est vraiment seul, vraiment abandonné. Goussia le prend pour un cinglé. Elle a l’habitude de vivre avec des cinglés. Vassia était cinglé. Don Domino est cinglé. C’est la fin. Tu parles ! Il est peut-être tout seul, mais c’est justement le cas où il ne peut plus y avoir qu’un seul combattant sur le champ de bataille. Et tant qu’il est ce combattant, tant qu’il est vivant, le train zéro est vivant, la Ligne est vivante, la Russie est vivante, le monde est vivant. Et voilà. C’est comme ça. Même s’il ne lui reste plus rien que le sang et la mémoire.

    Sans allumer la lumière, il gagna son lit et se coucha sur les couvertures. Sur la table, il distinguait vaguement la tache blanche du précieux cahier de Vassia, celui qu’il n’avait pas eu le temps de brûler ni d’avaler. Il faudrait qu’il regarde ce qu’il y avait dedans. Vassia avait dit : « Je raconterai tout, Ivan, tout, j’écrirai tout ce que j’ai vu… Si c’est possible, si j’y arrive… C’est terrible, mais je dois le faire, sinon, pourquoi est-ce que je suis allé là-bas, pourquoi est-ce que j’ai vécu ? » Son visage bouffi et tourmenté était secoué de tics, le chaume de ses sourcils et les touffes de cheveux jaunes qui pendaient au milieu de son front chauve frémissaient et ployaient. « Que nos enfants frissonnent donc, et nos petits-enfants, et nos arrière-petits-enfants, et nos arrière-arrière-petits-enfants… Et les enfants de leurs enfants… Ivan, là-bas, il n’y a que des femmes et des gosses… C’est-à-dire qu’il n’y a rien ni personne, mais ce sont justement des femmes et des gosses, tu comprends, comment t’expliquer… »

    Ardabiev ne comprenait rien du tout. Devant lui, il y avait un homme qui balbutiait des mots sans suite, un sauvage, pas rasé, déguenillé, un type qu’il considérait comme son frère depuis l’orphelinat. Son frangin. Ils avaient dormi dans le même lit. Ils s’étaient bagarrés côte à côte pour se défendre contre les étrangers, ils avaient fricoté avec les mêmes petites filles, les mêmes petites amies, leurs sœurs, et ça les mettait en joie : ils étaient des frères de lait, ils s’étaient envoyé la même fille. Ha ! Ha ! Du coup, ils étaient devenus des frères de sang. Ensemble, ils avaient travaillé d’arrache-pied sur les voies ferrées du front. Ensemble, ils étaient arrivés ici. Et maintenant, il était là, devant lui, complètement fichu, les yeux brillant de fièvre, en guenilles, ce Vassia qui était allé là-bas, là où Micha Landau n’était jamais arrivé. Et alors ? Eh bien, rien. Du délire. Un délire sans queue ni tête. Et lui, il avait déjà dans sa poche le télégramme qui le nommait chef de la station : Ivan Ardabiev, Don Domino, chef de station. Chef de la Neuf. Vassia avait été viré, mais personne n’était venu le chercher, personne n’avait besoin de lui, personne n’avait peur de sa folie et de ce savoir qu’il avait payé de sa raison. Mais qu’est-ce que c’était que ce foutu savoir, bon sang, s’il envoyait les uns à la mort, et les autres… Et qui ne faisait plus peur à personne quand on le possédait ? C’était quoi, son prix ? La folie ? Voilà tout ? Maintenant, c’était lui, Ardabiev, le maître de cette poignée de bicoques, des baraquements, le maître de la station, de la scierie, de l’usine de réparation. Le chef. Le patron. Le seigneur, un seigneur qui s’en foutait. Il n’avait plus personne, à part la petite Aliona qui couinait dans les bras de Goussia, et Fira.

    Ce matin-là, Fira lui avait demandé de l’emmener loin de la station Neuf. Elle était debout dans la petite cuvette, toute nue, et le soleil la traversait de part en part. Il le lui avait dit.

    « C’est vrai ? répondit-elle avec un rire joyeux. Ce n’est pas ton imagination, hidalgo ? »

    Non, bien sûr. Il lui parla de son cœur qui palpitait comme un oiseau, de l’écume ajourée de ses poumons et de son foie brumeux, de la clochette argentée de sa vessie et de ses os délicats et bleutés dans la compote rose et translucide de sa chair…

    « Tous les Espagnols sont des menteurs ! dit-elle. Emmène-moi loin d’ici, Don. Partons. J’ai peur. J’ai peur, peur de tout : de la Ligne, du train zéro, de ces gens mouillés et de ces chiens de garde mangeurs d’hommes, j’ai peur des morts, et surtout, j’ai peur de moi-même… Emmène-moi à Saratov, par exemple, on s’installera sur la colline aux Faucons, on voit très loin de là-haut, on voit la Volga, la ville. Ou bien où tu voudras, du moment qu’on part d’ici. Je t’en prie, Don, mon hidalgo, emmène-moi loin d’ici, c’est la mort ici, la mort, la mort… »

    Il resta sans voix. Partir ? Comment cela, partir ? Et la station ? Et le train zéro ? C’était le seul endroit au monde où il y avait quelque chose qu’il pouvait considérer comme sien. Tandis que là-bas, où elle voulait aller, il n’y avait rien, c’était une illusion, un rêve…

    « C’est faux ! s’écria-t-elle plaintivement. Le rêve et l’illusion, c’est ici qu’ils sont ! Vania, tout ce qui nous entoure est absurde, c’est du délire, une aberration, du vent ! Quel est le sens de tout ça ? Ça n’a aucun sens !

    — Mais qu’est-ce qu’on en à faire, du sens ? » Il la prit par le bras et la serra contre lui. « Le sens, il existe uniquement en nous, en toi et en moi, et si on pense comme ça, il n’y a rien d’autre, et la mort n’existe pas… »

    Il n’avait jamais osé l’interroger sur Micha. Sa langue refusait de lui obéir. « Fira, c’est toi qui as envoyé une dénonciation au colonel ? C’est toi, Fira ? Pourquoi tu as fait ça ? C’était pour aider Micha ? » Il ne lui avait jamais demandé. Il n’avait même pas essayé. Les mots s’étaient amassés à l’intérieur de lui, ils étaient devenus tout durs, ils lui faisaient mal, mais il ne les avait pas laissé sortir. Parce qu’elle aurait pu dire : « Oui, c’est moi. » Et comment aurait-il fait pour vivre, après ?

    On avait cherché le colonel roux. Longtemps et consciencieusement. Un juge d’instruction avec un nez plat en bec de canard et des yeux dont il était impossible de déterminer l’emplacement au premier coup d’œil, les avait tous interrogés un par un, les employés de la station, les gardes, les ouvriers, les femmes-troufions. Il s’y prenait avec tant de sang-froid et de façon si méthodique qu’on ne pouvait s’empêcher de penser : une fois qu’il aura fini d’interroger les gens, il tournera tout aussi calmement la page de son bloc-notes et se mettra à interroger les rails, les traverses, les locomotives, les oiseaux du ciel et les poissons de la rivière. Qui l’avait vu ? Qui était le dernier à l’avoir vu ? Où était-il allé ? Avec qui avait-il parlé ? De quoi ? Les soldats fouillèrent chaque maison. La scierie. L’usine de réparation. Le réservoir d’eau. Le bar. Ils regardèrent sous les lits. Dans les caves. Dans les puits. Ils draguèrent la rivière. Pour trouver ne fut-ce qu’une trace. Quelque chose. Un mégot. Une odeur. Un bruit. Un écho. Ils farfouillèrent dans les cendres que la plupart des habitants répandaient dans leurs potagers ou sur les sentiers derrière les maisons. Et dans les cendres, ils trouvèrent deux petits boutons provenant d’une casquette militaire, une boucle de ceinturon et une cocarde. Bon. C’était déjà quelque chose. C’était peut-être à lui. Peut-être que non. Tout était possible. Mais c’était déjà une piste. Les cendres. Elles venaient de chez qui ? De quel poêle ? On vérifia tous les poêles. Un par un. On répandit les cendres. Encore et encore. On fit des comparaisons. Encore et encore. Interrogatoire sur interrogatoire. Mot après mot, passer au crible, comparer, attraper. L’ennemi était là. On le trouverait et on l’arrêterait. Oui, le résultat était sûr. L’ennemi était là. Il ne restait qu’un tout petit détail : trouver son nom. C’était tout. Et ça, coûte que coûte. Un nom. Drémoukhine. Landau. Ardabiev. Oudoïev. Ambartsoumian. Qui ?

    Ivan rassurait Fira, épuisée par les interrogatoires.

    « Surtout, n’aie pas peur. Ils vont tourner en rond, et ils s’en iront. Mais tu ne dois pas avoir peur. Ils reniflent l’odeur de la peur. Comme des chiens trouillards.

    — Maintenant, on ne pourra jamais s’en aller, Vania. Jamais ils ne nous laisseront partir d’ici tant qu’ils n’auront pas trouvé l’assassin. Tant qu’ils ne nous auront pas trouvés.

    — Sors-toi cette idée de la tête. Nous ne savons rien. Ils cherchent quelqu’un. Eh bien, qu’ils cherchent. Tout ce qu’on a à faire, c’est de les aider, de répondre aux questions. De les aider de façon qu’ils ne nous trouvent pas. »

    Il était en mission sur la Ligne quand on l’avait emmenée. Goussia l’accueillit sur le seuil avec le petit Igor, le fils de Fira, et il comprit tout de suite.

    « Ça fait longtemps ?

    — À l’heure du déjeuner. Ils l’ont embarquée dans leur train et ils sont partis. À la station Huit, ou ailleurs, ils n’ont rien dit.

    — Et elle ?

    — Quoi, elle ? Elle nous a amené Igor. »

    Il se détourna et se dirigea vers le pont.

    « Et si ce n’est pas à la station Huit qu’ils l’ont emmenée ? cria Goussia dans son dos. Tu comptes aller comme ça jusqu’à la Un ? »

    Il ne se retourna pas. Bien sûr qu’il irait. Jusqu’à n’importe quelle station. Il arriverait là-bas. Il dirait : « Me voilà, c’est moi qui l’ai fait. Moi. Relâchez-la. C’est la seule femme au monde avec des os fins et bleus qui flottent dans la compote rose de sa chair. Ce n’est pas elle. C’est moi qui l’ai fait. Me voilà. » Combien y avait-il de kilomètres jusqu’à la station Huit ? Trois cents ? Cela ne fait rien, il trouverait la force de les faire. Il y arriverait. Il boufferait sa propre chair, mais il y arriverait. Il ne pouvait pas ne pas y arriver. Sans prêter attention au vent glacé et à la pluie battante, il marchait obstinément sur le remblai en direction de la station Huit. Et s’il le fallait, il marcherait jusqu’à la station Sept. Jusqu’à la Six, jusqu’en enfer, jusqu’au paradis, n’importe où. Et quand il n’aurait plus de chair, il continuerait à ramper sur ses os.

    Des cheminots l’avaient retrouvé au matin. Il se traînait à plat ventre sur les traverses en bredouillant quelque chose d’inintelligible. Il avait la fièvre, il délirait, il ne reconnaissait personne. « Fira, Fira Fira… Fi-ra ! Fira. Mon Dieu. Mon. Di. Eu. » Le soir, il sombra dans le coma.

    Une semaine plus tard, on ramena Fira dans une draisine. Toute voûtée, avec un fichu de vieille femme, sa robe négligemment relevée, les genoux en sang, les jambes tachées de charbon et de mazout. Elle descendit de la draisine tant bien que mal, clopina jusqu’à la maison, récupéra Igor. Goussia l’attrapa par la manche : « Entre, Fira, que je te donne au moins quelque chose de chaud, mon chou. »

    Elle secoua la tête. Non. « Non, merci. » Elle s’en alla. S’enferma dans sa maison. Le soir, elle n’alluma pas la lumière. Goussia était à la fenêtre, la petite Alionka dans les bras. Ivan s’agitait sur son lit, il avait la fièvre. Ni vivant ni mort. Il voyait défiler des femmes – avec des ventres inusables, des seins en fonte et des rivets à la place du nombril –, pourquoi, Seigneur, pourquoi ? Elles écartaient Fira, Goussia, Aliona, elles se couchaient à côté de lui, leurs corps étaient énormes, elles l’empêchaient de respirer, elles le tourmentaient. Rosa-du-Froid disait d’une voix chantante en décortiquant des noix de cèdre : « Tue-la, il ne reste rien d’autre à faire que de la tuer. Prends-la par le cou, enfonce tes coudes dans sa poitrine, éteins en elle le feu menteur qui la rend transparente. C’est un feu qui ment. Tout en elle est mensonge. Elle cache un secret, elle te trompe, tue-la, tu seras libre et solitaire, tu seras heureux comme seul un mort peut l’être… »

    Goussia, debout à la fenêtre avec la petite Alionka dans les bras, parlait toute seule, Vassia secouait la tête en gémissant, agitant ses cheveux de chaume qui pendouillaient au milieu de son front chauve. « Je m’en vais, je n’en peux plus… Je fous le camp… Je m’en vais. » Et il était parti pendant qu’Ivan était inconscient. Il était parti.

    Quand Ivan avait retrouvé ses esprits, Goussia lui avait dit : « Ivan, Vassia est parti. » Ardabiev avait tout de suite compris où. Ici, tous les gens partaient dans la même direction. Là-bas. Bon, cette fois, c’était Vassia. Empoisonné par le même poison que Micha Landau. Que tout le monde ici. Il devait être dans l’air, ce poison. Dans la nourriture. Dans l’eau. Dans la substance des pensées qui ne naissaient qu’ici. Vassia, du bétail docile.

    Il était faible, le moindre pas lui coûtait énormément, il avait du mal à respirer, comme si, pendant sa maladie, son cœur s’était couvert d’une épaisse couche de graisse. Il arracha un bout de bois de la palissade et s’appuya dessus. Ça allait mieux. L’air sec et froid lui brûlait les poumons. Il s’arrêtait tous les cinq ou six pas. Il avait la tête qui tournait. Il finit par y arriver. Frappa. Encore une fois, avec son bout de bois. Pas un bruit. Il entra en cognant son bâton. Il poussa la porte et cligna les yeux, ébloui par la radieuse lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Fira était debout dans la cuvette, les bras ballants, ses cheveux gris épars sur ses épaules brunes. Elle comprit sans doute à l’expression de son visage. Ou peut-être qu’elle le sentait elle-même, que son corps avait perdu sa transparence. Ce n’était plus qu’un corps sombre, de la chair opaque, un corps comme tous les autres, pas plus mal que les autres.

    « Je sais tout, Vania, dit-elle d’une voix lasse. Tu n’es pas coupable, Vania. Et moi, tu vois, je suis vivante.

    — Fira…

    — Non, non, Vania. Cette fois, c’est fini. C’est tout. C’est la fin. Va-t’en, s’il te plaît. Pars. Je n’existe plus, Vania. » Elle ne pleurait pas. « Ils ont fait de moi quelqu’un d’autre. Tu sais comment ? Tu veux que je te raconte ? Non, bien sûr, moi non plus, je n’en ai pas envie. Seize. Ils étaient seize. En cinq jours et cinq nuits, ils ont fait de moi quelqu’un d’autre. Qui n’est plus à toi. Une étrangère. Je suis devenue étrangère à moi-même. Va-t’en, Vania, ça me fait mal. »

    Et elle se cacha la poitrine avec ses mains.

    Ce geste – de se cacher la poitrine –, Ivan ne devait jamais l’oublier, parce que c’est à ce moment-là qu’il avait compris que tout était vraiment fini. Prenant une inspiration, tapotant stupidement par terre avec son bout de bois, il sortit, rentra chez lui, s’allongea, perdit conscience, sombra. En se réveillant, il revit son corps devenu opaque couvert d’égratignures, son geste, celui de se couvrir la poitrine, et il sombra de nouveau dans l’inconscience. Cela se répéta bien des fois, Goussia ne les comptait plus. Vassia, qui était revenu, était assis à son chevet, il secouait son visage mal rasé et pleurait.

    « Vania, il n’y a que des femmes et des gosses là-bas, Vania, il n’y a rien, et c’est ça, justement, des femmes et des gosses… »

    Une fois qu’il eut retrouvé ses esprits, Ardabiev se rasa soigneusement et, du bout du doigt, effleura un pli vertical sur son front : ça alors, plus besoin de froncer les sourcils, ils se fronçaient tout seuls. Il reçut un télégramme l’informant qu’il était nommé chef de la station Neuf. Un ordre est un ordre. Il attendit quelques jours, mais jamais personne ne vint chercher Vassia. Tout le monde s’en fichait. Et personne n’avait peur du savoir qu’il avait rapporté.

    « Alors, qu’est-ce que tu as vu là-bas ? » demanda froidement Ivan.

    Vassia fondit en larmes en serrant un gros cahier contre sa poitrine.

    « Je vais tout écrire, Vania, tout, si le papier peut le supporter. Moi, peut-être que je ne pourrai pas. Tandis que du papier…

    — Et Micha, tu en parleras aussi ? »

    Mais Vassia n’avait pas compris. Ou pas voulu comprendre ?

    Il passait des journées entières enfermé dans son cagibi, à faire grincer son crayon. Eh bien, qu’il écrive donc ! Il n’avait que ça à faire. Tandis qu’Ivan, lui, avait du boulot par-dessus la tête : la station, sa fille, le pont, le train zéro… Il y a toutes sortes de gens sur terre. Comme Oudoïev, par exemple, qui n’arrêtait pas de trembler. Comme le comptable de la scierie, avec sa femme gros calibre. Comme la télégraphiste Esfira Landau avec son fils. Elle avait condamné sa porte de devant et passait par l’entrée de service, par la cuisine. Eh bien quoi, les gens ont le droit d’avoir leurs manies. L’important, c’était le train zéro. La vie. Pas les bredouillements de Vassia, ni ses terreurs, ses cris et ses sanglots. Il ne reconnaissait plus personne. Il avait chassé sa femme. Ne pleure pas, Goussia. Il faut vivre. Cette nuit-là, Goussia s’était docilement traînée dans sa chambre à lui, elle s’était déshabillée en essayant de ne pas haleter. Alors quoi ? Il te faut une invitation dans les règles ? Couche-toi, c’est l’heure de dormir. Elle s’était couchée. La vie. La tombe. Une femme, c’est juste des muqueuses. Celle-là ou une autre, quelle différence. La seule différence, c’était que l’une s’endormait en sanglotant, en balbutiant et en collant sa hanche brûlante contre l’homme, alors que l’autre s’assoupissait un demi-sourire aux lèvres, avec un caramel au creux de la joue et une goutte de jus sucré au coin de la bouche…

    L’entretien des voies, le pont, la station, le télégraphe, le réservoir d’eau, le charbon, la scierie, l’usine de réparation, le bar, le train zéro. C’était ça, la vie. Seulement maintenant, le train zéro ne s’arrêtait plus à la station Neuf : pour une raison quelconque, il n’y avait plus besoin de relever l’équipe, ce n’était plus ici qu’on faisait le plein d’eau et de charbon. Peu après, un petit convoi était arrivé en plein jour, avec des wagons de voyageurs dans lesquels les ouvriers de la scierie avaient embarqué avec leurs misérables biens et leurs enfants – et ils étaient partis. Puis ce fut le tour des ouvriers de l’usine de réparation. On démonta les machines de la scierie, les ateliers, les grues et les machines-outils, on les chargea sur des plates-formes, les gens grimpèrent dans des wagons, et ils disparurent. Salut, Don. On se retrouvera peut-être quelque part un de ces quatre, et on se fera une partie de dominos. Peut-être. Au paradis. En enfer. Ou peut-être que non. C’est peu probable, pas la peine de se raconter des histoires. Les derniers à être évacués avaient été les gardes. Leur chef avait emmené Ardabiev sur le pont et lui avait montré une trappe.

    « Il y a un petit escalier qui descend sur le ponton. Et là, il y a une porte. C’est là que se trouvent les explosifs. Compris ?

    — Non.

    — On ne sait jamais, si l’ordre arrivait. Dans ce cas, tu ferais tout sauter. Si tu es encore vivant, bien sûr.

    — Comment ?

    — On ne t’a donc pas donné la clé ?

    — Quelle clé ?

    — Ça alors ! Bon, eh bien, ce n’est même pas la peine d’en parler. Ça pourrira tout seul. Nous, on a des ordres. T’as pas encore reçu de télégramme ?

    — Cet ordre-là, c’est moi qui me le télégraphierai moi-même.

    — Sacré Don, va ! Toujours aussi farceur ! Adieu, vieux ! »

    Ça pourrirait tout seul. Pour ça oui. Sauf les chiens. Les chiens mangeurs d’hommes, que les hommes avaient oubliés dans leur précipitation, ils s’étaient mis à hurler, ils avaient hurlé des heures et des heures, sans arrêt. Au début, il n’avait pas compris ce que c’était que ce bruit.

    « Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit Goussia. On ne peut même pas les approcher. »

    Sa fille pleurait, elle courait jusqu’au pont :

    « Ils sont attachés, ils aboient, ils ne laissent approcher personne… »

    Il prit un fusil et descendit jusqu’au fil de fer barbelé. En voyant un homme avec un fusil, les chiens se turent, sur leurs gardes. Deux énormes molosses. Des mangeurs d’hommes. Qui bouffaient comme quatre. Les mères menaçaient leurs enfants : « Si tu n’es pas sage, les chiens du pont te mangeront ! » On racontait que le train spécial du colonel leur apportait parfois de la viande spéciale. Quelqu’un jurait avoir vu de ses yeux ces chiens ronger une main de femme avec la marque des bagues. Bon. Eh bien lui, il n’avait personne à leur immoler. Rien que lui-même à leur offrir. Il n’arriverait tout bonnement pas à les nourrir. Il leva son fusil. Le chien le plus proche bondit au bout de sa chaîne, tomba dans l’herbe sur le ventre, les pattes toutes raides, et rampa sur le flanc jusqu’à la niche. Ivan eut à peine le temps de lui coller une deuxième balle. L’autre se recroquevilla dans l’herbe et, rampant dans un creux, alla se cacher derrière la niche. Deux balles le ratèrent. Ardabiev commença à s’énerver. Il retourna chez lui chercher une pince, coupa le fil de fer barbelé, mais il n’eut même pas le temps de faire un pas : sans un bruit, le chien sortit de sa cachette et se rua sur lui. Mais quand Ardabiev fit un pas en arrière et empoigna son fusil, le molosse, comme la première fois, se tapit dans le creux. L’homme s’assit sur une motte de terre et alluma une cigarette, son fusil posé sur les genoux. Tôt ou tard, il se montrerait. Il sortirait. La faim, ça ne pardonne pas. Sa fille l’avait rejoint, il lui demanda d’aller chercher un os. Elle lui en apporta un. Il renvoya la petite à la maison : ce genre de jeu, ce n’était pas un spectacle pour une gamine. Il lança l’os exactement au milieu du terrain pelé piétiné par les chiens, devant la niche. Le chien jeta un coup d’œil, mais se cacha immédiatement. Il se mit à hurler. Jeta de nouveau un coup d’œil. Cela dura comme ça plusieurs heures. Ardabiev monta sur le pont, mais c’était un peu trop loin. Il descendit sur le ponton dont avait parlé le chef de la garde. Mais dès le premier coup de feu, le chien changea de cachette, et la seconde balle se ficha dans l’herbe. La nuit commençait à tomber, et Ardabiev comprit que le chien attendait l’obscurité pour aller chercher l’os. C’était un malin. Il n’était pas bête. Il savait que l’homme devait aller s’occuper du train zéro. Il savait tout. On ne l’avait pas nourri pour rien. Ce n’était pas pour rien qu’il avait bouffé de la chair humaine. Une main de femme avec la marque des bagues sur les doigts. Le chien, une bête grise avec des taches fauves, se cachait adroitement parmi les grandes herbes sèches. Il n’arriva pas une seule fois à l’avoir dans sa ligne de mire. Bon. D’accord, le chien. Il cacha le fusil dans les broussailles et rentra à la maison. Il dîna. Coucha Aliona. Goussia lui demanda en passant ce qu’il avait fait des chiens. Il lui raconta.

    « Sacrée bête ! fit-elle, étonnée. Il va te faire marcher comme ça pendant un an ! Ou le temps de crever de faim. On pourrait peut-être le relâcher ? L’envoyer au diable ?

    — Tu crois qu’il survivrait dans les bois ? dit Ivan. De toute façon, il reviendrait ici. Et il ne nous causerait que des ennuis. Donne-moi un bidon, tu sais, un vieux bidon d’huile… »

    Il remplit le bidon d’essence. Il s’habilla.

    « Ivan ! s’écria Goussia. C’est tout de même un être vivant !

    — Moi aussi. Je ne vais pas passer un an à jouer à cache-cache avec lui, quand même ! »

    Quand il entendit ses pas, le chien se mit à gémir, puis à hurler.

    « Allons, allons… » Ardabiev posa le bidon par terre avec précaution. Il sortit son fusil des broussailles. « On dirait que tu reprends du poil de la bête, mon vieux… »

    Depuis l’enceinte en fil barbelé, en deux fois, il arrosa d’essence la niche et l’herbe. Il mit le feu. La flamme se propagea très vite. Le chien se mit à aboyer éperdument, il suffoquait, il essayait de se débarrasser de son collier en prenant appui sur la terre avec ses pattes de devant, puis il bondit derrière la niche, se coucha, resurgit, et se jeta sur l’homme qui, faisant un pas de côté, lui fit sauter la cervelle et les yeux en deux rafales.

    « Tu les as enterrés, au moins ? demanda Goussia dès qu’il franchit le seuil. Sinon demain, Alionka va foncer là-bas pour aller voir…

    — Je les ai enterrés.

    — Tu ne regrettes pas ?

    — Pour le premier, non. Mais le second, il m’a fait pitié. » Il se tut, puis ajouta : « Comme moi-même. »

    Au printemps, l’endroit brûlé se couvrit de prêles et de marguerites souffreteuses. Quant au fil de fer barbelé, Ivan le rangea dans la remise après l’avoir roulé, on ne sait jamais, cela pourrait servir.

    Toutes les femmes-troufions étaient parties les unes après les autres. Pendant plusieurs jours, des télégrammes en provenance de toute la Ligne étaient arrivés à la station Neuf. Des télégrammes d’adieu. Les adieux de Pied-de-Grue, qui avait gardé dans son coffret secret sa douille en acier chauffée au rouge par les frottements d’Ardabiev, si bien qu’elle avait dû ensuite calmer ses brûlures avec de l’œuf cru et de la soude. Les adieux de La Tombe, qui avait dû se débarrasser de la planche qui lui servait de lit, défoncée par Ardabiev. Les adieux de Rosa-du-Froid, qui avait pleuré sur son tas de coquilles de noix de cèdre qui sentait l’odeur d’Ardabiev, sur son lit qui sentait l’odeur d’Ardabiev, sur son corps vieilli, sur ses seins flasques entre lesquels, en guise d’adieu à la Ligne, elle s’était fait tatouer le portrait d’Ardabiev, avec une auréole et des ailes de couleur verte. Adieu, Don, adieu. Il jeta leurs télégrammes dans le poêle sans les lire.

    Il ne ressentait pas une impression de déclin et d’effondrement, l’impression que c’était la fin d’une vie. Le train zéro continuait à passer. Ric-rac. Il est vrai qu’il ne restait plus grand monde à la station : lui, Goussia, la petite Alionka, Fira et son fils, et puis ce fou de Vassia, dans son cagibi dont il ne sortait qu’à minuit, pour le passage du train zéro. Ensuite, Alionka était partie, elle aussi. On l’avait emmenée dans un pensionnat de la station Six, à une centaine de kilomètres. Ivan avait demandé à la télégraphiste de la Six de lui envoyer des nouvelles de sa fille une fois par mois. Et une fois par mois, il recevait : « Tout va bien, elle travaille, elle est en bonne santé, baisers. La Six. » Mois après mois. Année après année. « Tout va bien travaille bonne santé baisers la Six. » Elle revenait passer l’été à la station Neuf, elle rôdait le long des voies, se promenait dans les sous-bois, allait voir passer le train zéro avec son père.

    « Papa, c’est quoi, ce train zéro ?

    — Un train.

    — C’est vrai que maman s’est fait écraser par lui ?

    — Oui.

    — Papa… À quoi est-ce que tu rêves ?

    — À rien. Je suis comme les chiens : j’aboie, je bouffe, et je retourne dans ma niche. Et toi ?

    — Pour de vrai ? Je voudrais voyager dans un train. Tu as déjà voyagé dans un train de passagers ? Comment c’est ?

    — Jamais. Je ne sais pas comment c’est. Pourquoi tu voudrais faire ça ?

    — Si je le savais, je n’en rêverais pas ! »

    Il sentait qu’elle était démangée par le même démon de l’inquiétude qu’Aliona, lequel, si on y réfléchissait, n’était guère différent du mal dont avaient souffert les habitants de la Ligne, et qui avait causé la mort de deux d’entre eux, parmi ceux qu’il connaissait. Trois avec Aliona.

    « Fais attention à toi, ma fille.

    — Ne t’inquiète pas, papa. Ils disent que je devrais faire des études dans une école. Peut-être même à Moscou. »

    Il fronça les sourcils, réfléchit longtemps, pesa le pour et le contre. Il comprit qu’il ne pouvait pas la retenir. D’ailleurs à quoi bon ? Moscou était loin de la Ligne, de l’enfer, du poison, de la drogue qui, sans qu’on s’en rende compte, s’infiltre dans l’âme et tue les hommes, ou leur enlève la raison. Autant qu’elle aille à Moscou.

    « Bon, vas-y. Mais ne nous oublie pas, d’accord ? Et fais attention à toi, d’accord ? »

    Goussia pleura comme une fontaine quand Alionka s’en alla. Ivan souffrait d’un mutisme qui l’empêcha jusqu’au bout de dire à sa fille quelque chose d’important. Il avait peur des mots.

    La station Neuf ne recevait plus de télégrammes : « Tout va bien travaille bonne santé baisers la Six. » Il n’y avait pas de lettre non plus, pas une seule : elle était partie, elle avait oublié. Il allait près du pont pour ne pas entendre les jérémiades de Goussia, et restait longtemps assis sur le coteau, à côté de l’endroit où se trouvaient jadis les niches des chiens, il fumait. Parfois, il gémissait. Le soir où il s’était surpris à gémir comme ça, il avait pris une cuite et avait rossé Goussia à tour de bras. Elle avait encaissé sans rien dire. Mais jamais plus il ne l’avait touchée : c’était beaucoup trop agréable. Or, il était quelqu’un de sobre, d’indépendant, il n’était pas homme à perdre le nord aussi facilement, personne ne le mettrait à genoux. Même si la vie lui jouait un sale tour… Même si le train zéro s’arrêtait.

    Et il s’arrêta.

    Ardabiev longea le convoi avec sa lanterne. Des wagons bouclés et plombés, quatre locomotives qui haletaient comme des bêtes. Et personne. Il cria – pas de réponse. Où étaient les mécaniciens ? Les chauffeurs ? Les gens ? Ce n’était tout de même pas le Saint-Esprit qui le conduisait, ce train !

    Il retourna à la station et envoya lui-même un télégramme à la Huit. Un long moment s’écoula avant que la machine réponde : « Qui télégraphie ? » Il répondit : « Ardabiev, chef de la station Neuf train zéro arrêté que faire ? » Cette fois, la réponse fut immédiate : « Il n’y a pas de station Neuf pas de train zéro pas d’appareil de Baudot pas d’Ardabiev terminé. » Il fixa le ruban avec ahurissement. Ah bon ? Rien ni personne ? Alors, c’était quoi, autour de lui ? Qu’est-ce qui était là, dehors, avec ses quatre locomotives qui reniflaient ? Qu’est-ce que c’était que cet appareil qui crachait un ruban ? Et lui, qui il était ? Farceurs, va. Pauvres cons. C’était bien le moment de plaisanter ! On voyait que le rouquin n’était plus là, tiens, lui, il vous en aurait fait baver. Enfin, quoi, c’est la Ligne, on ne plaisante pas avec ça ! Il répéta sa question. L’appareil se taisait. Encore une fois. Encore. Fou de rage, il tapa : « C’est moi qui ai tué le colonel roux j’ai tué Micha Landau j’ai tué mon père ma mère j’ai tué Vassia j’ai tué Ardabiev. » Pas de réponse. Non, ce n’était pas possible. Il avait toute sa tête. Il était vivant. Il ne dormait pas, il ne rêvait pas tout éveillé. La Ligne était bien là. Le train zéro – le voilà ! Et il allait le faire repartir, ce train. Il ne pouvait pas ne pas le faire repartir. Il le ferait partir, quand bien même il devrait le tirer avec ses dents ! Il sortit sur le quai et, serrant les mâchoires à en avoir mal, leva sa lanterne très haut. Départ. C’est l’heure. Allez, vas-y, diablesse de fer ! Allez ! Pars ! Cliquette, bordel ! Allez ! Renifle, grince, gémis, saloperie, roule, allez, fous le camp, barre-toi, salope, casse-toi, va te faire foutre ! Allez ! Allez ! Et soudain, le train démarra. Lentement, comme à regret, les pistons luisants couverts de cambouis remuèrent avec un chuintement. De la vapeur sortit du sifflet. Hou ! Hou ! Il partait. Il était parti. Allez, allez ! Encore ! Et, comme s’il ne supportait pas son cri, la pression fantastique de son gémissement, de son hurlement de bête, le lourd convoi finit par démarrer, s’ébranla en prenant de la vitesse et enfin, grinçant sur les éclisses et mugissant de ses quatre sifflets, il se mit à foncer… Là-bas, au loin, on-ne-sait-pas-où, là d’où l’on ne revient pas… Parfait, du moment qu’il roulait…

    La pluie ne se calmait pas. Le jour se levait. Le train zéro – ou Dieu sait quoi – continuait à cliqueter sur les rails. D’ailleurs… Ardabiev tendit l’oreille. Les trains se suivaient à quelques minutes d’intervalle. Ça en faisait combien ? C’était comme si une digue avait claqué quelque part…

    Il n’avait pas dormi de la nuit. Il entendit Goussia faire tinter ses seaux, aller dans la grange pour traire la vache. Qu’avaient-ils besoin d’une vache ? Il était temps de l’égorger, de toute façon, ni lui ni Goussia ne buvaient de lait, ils donnaient tout aux cochons. L’égorger. Il s’assit sur son lit, lissa ses cheveux rêches avec ses paumes. Qu’est-ce qui luisait là-bas au pied d’un pilier du pont ? Il regarda par la fenêtre. À la lueur grise du petit jour, il vit la chaise debout de travers sur la pente. Celle de Fira. Tout ce qui restait. Dans sa cour, les oiseaux de papier d’un blanc sale avaient été décimés par la pluie, ils étaient plaqués contre la palissade, contre les murs de sa maison vide. Il n’y avait plus de Fira. C’était comme si elle n’avait jamais existé. D’ailleurs ces dernières années, elle n’était plus là. Elle avait condamné la porte de sa maison, et elle avait disparu. Il n’avait même pas remarqué qu’elle ne venait plus dans la salle des transmissions, elle avait pris sa retraite. La nuit, elle rôdait autour de sa maison comme une ombre. Une vieille femme décrépite et malade. Un matin tôt, le gamin était sorti de sa maison avec un pantalon de golf blanc tout tortillé sur ses jambes minces, une veste courte avec des poches extérieures, taillée dans un veston de Micha, et un baluchon sur le dos. Il avait foncé sur le sentier menant au pont, avait grimpé en s’accrochant à la rampe, avait cavalé sur le fer rouillé, le long de la voie, en essayant de ne pas regarder en bas l’eau brunâtre qui écumait contre les piliers, et il était parti. Il avait disparu. Elle était restée seule. Et voilà que maintenant, au bout de toutes ces années, le garçon était revenu et l’avait emmenée. Où ? Pourquoi ? Ivan hocha la tête. Elle ne pourrait plus s’adapter nulle part désormais.

    Il fit du thé. Suça un morceau de sucre.

    La porte claqua dans son dos.

    « Je m’en vais, Ivan, dit Goussia. Viens, pars avec moi. Toute seule, j’ai peur. Si jamais je mourais en route…

    — Où tu veux qu’on aille ? dit Ardabiev en se forçant à rire. Au cimetière ? C’est le seul endroit où on nous attend.

    — On retrouvera Alionka. Elle est à Moscou.

    — Qu’est-ce que tu en sais ?

    — On la retrouvera. Qu’est-ce qui nous reste d’autre ? On va la chercher.

    — Mais elle nous a oubliés ! Ça fait tant d’années…

    — Partons ! répéta Goussia. Allons-nous-en, Vania. La maison est complètement lézardée, elle va finir par nous tomber dessus, je ne veux pas mourir comme ça, je ne veux pas ! Il faut qu’on parte d’ici, Ivan, ensuite, on verra bien. On ne nous laissera pas à la rue. » Elle se tut un instant. « Sinon, je pars toute seule. »

    Ivan la regarda attentivement. Il comprit qu’elle partirait.

    « Je reste ! finit-il par dire. Je reste. »

    Elle se détourna. La porte claqua. Il était seul. Cette fois, il était vraiment seul… Enfin, qui sait, Goussia pouvait encore changer d’avis.

    Il s’habilla chaudement et sortit sous la pluie qui avait l’air de se calmer un peu. La chaise était toujours là. Oh, et puis zut ! Dérapant sur l’argile, il descendit vers la rivière. La voilà, cette tache blanche. Qu’est-ce que ça pouvait bien être… On dirait… Il se passa la main sur le visage. Il avait marché trop vite.

    C’était un noyé. Complètement nu, il flottait sur l’eau, à plat ventre, coincé dans les broussailles qui avaient poussé entre la rive et le pilier du pont. Ses bras étaient dans l’eau. Apparemment, c’étaient les bras qui s’étaient pris dans des branches des osiers.

    Il revint avec une perche. Il attrapa le noyé par l’épaule, le tira. Le courant retourna le cadavre et, d’un geste brusque, Ivan l’approcha du rivage. Il le prit par le bras, et fit aussitôt un bond en arrière. La chair se détachait des os. Et l’odeur, bon Dieu ! Depuis combien de temps il flottait comme ça ? Ivan se rinça les mains dans la rivière, prit une profonde inspiration, saisit la tête et la tourna vers lui. Il n’y avait plus de visage. Le nez, les lèvres, les yeux – les poissons avaient tout dévoré. Et puis cette odeur. Ça vous soulevait le cœur. Qu’est-ce qu’il avait dans la main ? Il essaya d’ouvrir la main crispée qui serrait un objet métallique. Il arriva à grand-peine à dégager l’objet. On aurait dit une clé à douilles. Ça alors. Il la lava soigneusement, la frotta avec du sable, la rinça et la fourra dans sa poche. Ça alors. Il repoussa le cadavre avec la perche. La tête s’enfonça, reparut à la surface – elle avait un trou à la tempe –, et disparut de nouveau dans l’eau brunâtre. Un trou à la tempe. Une clé. Le courant emporta le cadavre. Un trou. Une clé. Il eut soudain très chaud. C’était impossible. Il répéta à voix haute : « C’est impossible. » Ce colonel roux, il n’en restait même plus les os. Un énième train grondait au-dessus de sa tête. Deux locomotives à l’avant, deux à l’arrière, cent wagons. Au-dessus d’une rivière qui faisait le tour de la terre, s’il est vrai que la terre est ronde. Au-dessus d’une rivière dans les eaux de laquelle on pouvait se baigner deux fois. C’était ça, la punition. Le châtiment. Cette rivière.

    Serrant la clé en acier au fond de sa poche, il rentra chez lui en grimpant avec difficulté sur l’argile gluante.

    Goussia était en train de faire ses bagages dans la chambre.

    « Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’en vas vraiment ? bougonna Ivan. Et la ferme, alors ? Qu’est-ce qu’on va faire de la vache, du porc, des poules ?

    — Faut les égorger, répondit Goussia. On emportera un morceau de viande et deux ou trois poulets, le reste, faudra l’enterrer. Je prends aussi ta chemise rayée. »

    Ivan poussa un soupir.

    « Mais je ne pars pas, Goussia. Je te l’ai déjà dit.

    — Comme tu voudras, répondit-elle sèchement. Alors je pars seule. Tu n’es pas un homme, tu es un morceau de fer. Je pars seule. »

    Dans sa chambre, il se laissa tomber sur la chaise en gémissant, prit le cahier de Vassia. L’ouvrit. Une feuille blanche. La suivante – blanche aussi. Il feuilleta rapidement tout le cahier. Ce n’était peut-être pas celui-là ? Si, voilà les pages déchirées. Mais pas la moindre trace de crayon. Alors comme ça, Vassia n’avait rien écrit ? Toute sa vie, il avait promis, promis, et il n’avait rien fait. D’ailleurs, pourquoi s’était-il imaginé que Vassia avait écrit quelque chose ? Qu’il était capable d’écrire quelque chose ? Où aurait-il trouvé la force de le faire ? Et l’intelligence ? Il n’arrêtait pas de bredouiller des choses sans suite : boudi-boudi-guten-tag-t’es-qu’un-pauvre-idiot. Ou bien il fredonnait dans sa barbe une chanson sans fin : hou-hou-hi-hi. Et c’étaient ces hou et ces hi qui étaient restés, normal que le papier, lui, soit blanc. Ivan referma le cahier d’un coup sec. Peut-être qu’il n’avait rien vu de particulier, là-bas ? Peut-être que c’étaient les mésaventures du voyage et ses propres angoisses qui l’avaient rendu cinglé ? La faim et le froid ? La solitude ? Le fait d’être abandonné, de ne servir à rien, de ne compter pour personne ? Il était allé là-bas, et il n’avait rien vu, parce que là-bas, eh bien, il n’y avait rien du tout. Rien ni personne. C’était vide. Désert. Quoique peut-être sacré. Il était arrivé là-bas, et là-bas, il y avait Rien. Un Rien qui hululait, qui ricanait, qui gloussait d’une voix goguenarde : « Alors, Vassia Drémoukhine, toi aussi, tu y as cru, à ces bobards ? Toi aussi, tu es tombé dans le panneau ? Allez, allez, en Russie, c’est sacré, ça. Voilà, tu es arrivé en terre sainte, la terre promise de merde, alors, maintenant, regarde autour de toi ! Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu entends ? Rien ? Eh bien, c’est ça, la réponse à toutes tes questions. La Réponse suprême. La Réponse des Réponses à la Question des Questions. Tu ne t’y attendais pas ? Tu croyais que tu allais arriver comme ça, et que d’un seul coup d’un seul, tu aurais la clé du mystère, tu allais tout comprendre, tout piger… Seulement, bernique ! C’est nu. C’est mort. Pas d’ossements, de toute façon, on ne pourrait pas les faire revivre, pas de vivants, pour être honnête, ils n’ont rien à faire ici. Mais ça fait des milliers d’années qu’on déblaie un chemin pour venir jusqu’ici, comment ne pas le prendre, hein ? C’est sacré ! Ou bien tu t’y attendais, mais tu n’y croyais pas ? Hein ? C’est ça. Eh oui. Tu t’y attendais. Et tu n’y croyais pas. Alors finalement, tu n’es qu’un imbécile. À force d’attendre une réponse, tu t’es raté toi-même. Fous le camp, espèce d’enfoiré ! » Et Vassia avait fichu le camp. Voilà toute l’histoire. Ou quelque chose dans ce genre-là. Ardabiev y avait déjà pensé avant, mais il n’y avait pas vraiment réfléchi, d’ailleurs il n’en avait pas eu le temps : l’important, c’était que le train zéro passe. Ric-rac. C’est vrai, parfois, il avait l’impression que Là-bas, il y avait tout, tout l’univers, toute la vie, et que tout l’univers et toute la vie tenaient le coup uniquement parce que ici, dans une station Neuf dont personne n’avait jamais entendu parler, un vieil imbécile que personne ne connaissait était là, avec sa lanterne, à veiller à ce que le train zéro arrive et reparte. Tiens, le voilà, justement. Il cliquette. Encore un qui passe. À moins que ce ne soit son cœur qui gronde ? Qui gronde en secouant son faible corps. Fort faible. Sans fanion ni lanterne, sans sémaphore ni télégraphe, le train zéro passe, et il se débrouille sans lui, sans ce vieil imbécile d’Ardabiev…

    « Ivan, hé, Ivan ? fit Goussia sur le seuil. Tu m’accompagnes ?

    — J’arrive. »

    Jetant sur son épaule le léger sac de Goussia, il la suivit en direction du pont. La pluie avait cessé. Le ciel s’était éclairci.

    Ils grimpèrent à grand-peine jusqu’au pont. Sur le fer rouillé, on voyait encore les traces du traîneau sur lequel ils avaient transporté Vassia jusqu’au cimetière.

    « Va sur sa tombe, rends-lui visite, dit Goussia. Et puis bois un coup en souvenir de lui, il reste encore de quoi dans le garde-manger.

    — D’accord. Attends, je vais t’aider. »

    Il installa plus commodément le sac sur le dos de Goussia, arrangea la courroie.

    « Alors tu ne viens pas ? dit-elle. T’es un vrai morceau de fer… Tu sais, Ivan, je t’ai aimé. Ma foi oui. Comme je n’ai jamais aimé personne. Adieu, Vania.

    — Adieu. »

    Il pressa ses lèvres humides contre sa joue humide. Longtemps, il suivit des yeux la vieille femme sous son sac. Elle était partie. Il ne restait plus que lui, et le train zéro. Le dernier homme sur cette terre. Le seul. Il n’y avait plus personne ici pour faire ce qui devait être fait.

    Une fois à la maison, il mit longtemps à se réchauffer, accroupi devant le poêle, les paumes à plat contre son flanc carrelé. Bon. Il n’avait personne à craindre ici que lui-même. Un désert sans hommes et sans animaux sur des centaines de verstes alentour. Il tendit l’oreille. Était-ce son cœur ou le train zéro ? Il ne comprit pas.

    Après le repas, il sombra dans un sommeil lourd. Il rêva que les rails se mettaient à ramper comme des serpents rouillés, dans l’herbe, dans les bois, dans les champs. Il rêva de dévastation et de désolation, de peste et de famine, de désert, et lui, tout seul, Don Domino, un imbécile, un vieil imbécile, un hidalgo, un preux chevalier, empêtré des pieds à la tête dans des serpents rouillés. Comme toujours, il rêva de Fira : son demi-sourire aux lèvres, son caramel au creux de la joue, une goutte de jus sucré au coin de la bouche. Et aussi de son corps transparent, traversé de part en part par la lumière du soleil, avec ses os délicats flottant dans la compote rose de sa chair. Et Aliona au bout du quai, Aliona qui criait : « Maman ! Vania ! », dans les entrailles du train qui passait au-dessus d’elle. Et Goussia qui sanglotait, qui s’endormait en pressant sa hanche brûlante contre sa jambe à lui…

    « Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il en se réveillant, furieux. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

    Où étaient les gens ? Pourquoi ces fissures sur les murs ? C’était à cause du fracas du train zéro. Ou du fracas de son cœur qui, durant toute une vie, avait accumulé une amertume inflammable, explosive. Le train. Ça n’était pas encore fini ? Il cliquetait toujours ? Bon Dieu. Ça alors. Il ne restait rien ni personne. Juste lui. Et tout ce qu’il possédait, c’était son sang et sa mémoire. Tu te souviens, Fira ? Elle n’était plus là, Fira. Il fallait qu’il se souvienne de tout lui-même, tout seul. C’était dur, comme tâche. Et le plus dur de tout, c’était justement de se souvenir, et non de comparer.

    La pluie s’était remise à tomber. Le train cliquetait. Ça en faisait combien ? Trente ? Cent ? Cent mille ? Et c’étaient tous des trains zéro ?

    Ses oreilles cliquetaient.

    Le moment était venu.

    Il ferma la porte derrière lui, comme on ferme le couvercle d’un cercueil, avec précaution. Dans la pièce, quelque chose tomba et se répandit par terre. Quelque chose s’était effondré. Mais il ne revint pas sur ses pas. Il ne pouvait pas. Arriverait ce qui devait arriver. Il alla jusqu’au bout du couloir en jetant des coups d’œil derrière lui. Le plafond s’écroulait, il était tout fendillé, quelque chose tombait des fissures, de la poussière. Le fracas des trains qui passaient faisait tressauter la maison. Elle s’effondrait.

    Il sortit dans l’obscurité, sous la pluie. La porte s’écroula derrière lui. Eh bien, ça alors ! Une tuile tomba et se brisa en mille morceaux, sans bruit. Bon. Le quai s’était affaissé, il s’éboulait sur les rails. L’auvent était tombé. Il jeta un coup d’œil dans la salle des transmissions : le plafond s’était effondré, les murs étaient fissurés, l’une des armoires avec un appareil était par terre, coupant la pièce en deux, la table était toute cassée, celle sur laquelle se trouvait encore tout récemment le cercueil de Vassia, celle sur laquelle Fira s’asseyait autrefois. La maison tressaillit. Le cadre de la fenêtre, avec ses morceaux de vitre, se fendit et s’effondra. Prenant une lanterne, Ardabiev s’engagea d’un pas vif sur le remblai en direction du pont. Un train qui fonçait passa en trombe, crachant une poussière moite et projetant des gravillons, il lui arracha son chapeau, déchira son ciré, et disparut. Ivan regarda autour de lui. La maison s’écroulait à vue d’œil, elle n’avait pas supporté ces heures de tressautements ininterrompus causés par les trains lourdement chargés qui passaient les uns après les autres. Il y avait de quoi, quatre locomotives, cent wagons, et dans chacun d’eux, soixante-quatre tonnes ou cent vingt mètres cubes de cette saloperie… De ce truc, là. De mystère. De secret. À l’intérieur, le toit de la maison s’écroula, les murs vacillèrent et commencèrent à s’effondrer. Finalement, il ne resta plus qu’un morceau de mur pointu, avec, dessus, quelque chose de blanc. Un miroir, peut-être. Pas de poussière, aucun bruit. La pluie, les ténèbres, le train zéro – encore un – qui grondait sur le pont, qui lui arrachait son ciré, qui crachait de la poussière liquide…

    La trappe s’ouvrit sans difficulté. On accédait au ponton, en bas, par des marches étroites et toutes rouillées. Ardabiev les descendit rapidement et tomba aussitôt sur la porte. Il chercha dans sa poche la clé qu’il avait prise au cadavre, ouvrit la porte. Leva sa lanterne. Au milieu d’une pièce minuscule, sur une caisse en bois, se trouvait une boîte d’où sortaient des fils qui se perdaient dans l’épaisseur du pilier. Il souleva la boîte : les fils se déroulaient aisément. Et si là, dans ce pilier, il n’y avait rien ? Hein, le rouquin ? Tu ne t’es pas fichu de moi ? Non, sûrement pas… Il fixa la boîte sur son ventre avec de la ficelle, rabattit les pans de son ciré, et remonta les marches en vérifiant que les fils ne s’emmêlaient pas. Ils se dévidaient sans problème. Parfait. « Le tram roule et fonce et vole, /Une jolie fille aux commandes… » Parfait. Soufflant comme un phoque, il sortit sur le pont trempé par la pluie, se laissa tomber sur le bout d’une traverse, essaya d’allumer une cigarette, mais le vent éteignait la flamme de l’allumette. Bon, eh bien, tant pis.

    Le moment était venu.

    Empoignant la rampe d’une main, il se leva en gémissant, se redressa. Il avait des douleurs dans le dos. La vieillesse. Il faut dire, aussi, à attendre comme ça. Toute une vie. Parce qu’il avait attendu, non ? Il se fit un clin d’œil à lui-même. Le colonel roux avait raison : il attendait. Il se disait : un train zéro, encore un, cent, mille, cent mille trains zéro, et ensuite, un jour, tout à coup… Et… Et quoi ? Et rien. Il était aussi bête que Micha et Vassia. Aussi empoisonné qu’eux. Quelqu’un donnerait l’ordre. Hélas, il n’y avait personne pour le donner, cet ordre, à part lui. Il fallait qu’il prenne tout sur lui : toutes ces morts-pas-naturelles, toutes ces destructions, la peste et la famine, tous les malheurs. Et pas parce qu’il était coupable – il ne l’était pas, bon Dieu ! – mais simplement parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Alors voilà, le rouquin. Cet ordre, il fallait qu’il se le donne à lui-même. Bon, eh bien, dans ce cas, le moment était venu. Il avait pris congé de tout le monde, il les avait tous accompagnés, ceux qui étaient partis pour un long voyage, et ceux dont c’était le dernier. Sa femme. Sa fille. Sa bien-aimée. Son frère. Son ennemi. Tous. Les gens…

    Le moment était venu.

    D’un mouvement des épaules, il se débarrassa de son ciré. Le vent s’empara de la toile noire, la fit claquer contre la rampe, la froissa, la rejeta, et l’emporta sur la rivière noire. Le moment était venu. Il fallait y aller. Il mit la clé en place. Son cœur battait à grands coups, couvrant tous les bruits. Il ne fallait pas qu’il lâche trop tôt. Il fallait qu’il tienne, il le fallait. Il avait accumulé tant de choses, tant de passé qu’il n’avait jamais laissé sortir, il y en avait tant, là, comprimé à l’intérieur, cela faisait une telle masse qu’il suffisait d’une étincelle pour y mettre le feu, pour tout faire sauter, tout faire voler en éclats. Il avança sur les traverses. La lumière d’un fanal s’alluma au loin. Le train zéro approchait, il arrivait, il cliquetait de toutes ses roues, le pont, il n’en avait rien à foutre… Eh bien, on allait voir ça.

    Des milliers de tonnes d’acier, de fonte et de bois gelé fonçaient sur le vieillard crispé, les sourcils froncés, et peut-être que s’il y avait eu une collision, un contact, un choc qui l’aurait broyé, ça l’aurait soulagé, mais il n’y eut rien : ni collision, ni contact, ni choc qui broie, ni mort foudroyante et donc magnifique. Alors, de toutes ses forces, il tourna la clé, maîtrisant le tremblement qui agitait son corps, qui le secouait et le brisait en mille morceaux de l’intérieur, un tremblement qui venait de son cœur, une seconde plus tard, il comprit que ce n’était pas à l’intérieur de lui, et un éclair aveuglant, un fracas monstrueux déchirèrent la nuit, la station, la Ligne et le monde se cabrèrent, et sa chair fragile fut projetée dans le vide incommensurable de l’avenir…
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