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        L’horloge de l’Afrique venait de sonner trois heures quand la vieille femme sortit de son lit, enfila des mules avec les mots « Rose of Harem » écrits à l’intérieur, mit un manteau noir lourd comme du plomb qui lui descendait jusqu’aux chevilles (les femmes convenables n’ont pas de jambes) et un chapeau biscornu, ouvrit la fenêtre en grand et fit sortir d’une boîte d’allumettes Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, Notre-Seigneur, notre Sauveur et Stomoxys calcitrans.

        En automne, Ida attrapait une mouche engourdie (il s’agissait parfois d’une Musca domestica, mais le plus souvent c’était une Stomoxys calcitrans), la fourrait dans une boîte d’allumettes et la portait à la poste. Là, la boîte était enveloppée dans du papier d’emballage marron et cachetée avec de la cire. La vieille femme inscrivait consciencieusement son adresse sur le papier, après quoi le directeur de la poste Nézévaïlochad rangeait le minuscule paquet à l’intérieur d’un coffre-fort, où il restait jusqu’au printemps à côté d’une botte d’ail, d’une bouteille de vodka entamée, d’une brème séchée et d’une boîte de cirage ronde en fer-blanc. En avril, Baba Cra la bossue apportait le colis odorant à Ida, et celle-ci régalait la postière d’un petit verre d’eau-de-vie et d’un craquelin au sel. La nuit de Pâques, Ida secouait la boîte pour faire tomber la mouche au creux de sa main et attendait patiemment qu’elle reprenne ses esprits. L’insecte faisait le tour de sa paume, s’enfonçait dans les sillons profonds et tortueux du destin de la vieille femme, escaladait le mont de Jupiter à la base d’un index jauni par le tabac, s’immobilisait quelques instants, puis, brusquement, déployait ses petites ailes, s’élançait par la fenêtre ouverte et disparaissait immédiatement.

        « Le Christ est ressuscité ! chuchotait Ida en la regardant s’envoler. En vérité, Il est ressuscité. »

        C’était ce qui se passait chaque année, mais pas cette nuit-là. Cette fois, la mouche se contenta de ramper un tout petit peu et s’immobilisa sans avoir déployé ses ailes. Sans doute que le temps, dehors, ne lui convenait pas : il pleuvait à verse, il y avait du vent et il faisait froid. Ida remit la mouche dans la boîte d’allumettes, la fourra dans sa poche, ferma la fenêtre et sortit de chez elle.

        Sa maison n’était qu’à environ trois cents mètres de la place. D’habitude, ce trajet lui prenait dix minutes, quelquefois moins. Mais cette nuit-là, il en alla autrement. Les lampadaires le long de la rue cahoteuse n’étaient pas allumés, la pluie inondait le macadam crevassé, les bas-côtés étaient détrempés, et la montée lui parut particulièrement raide, ses mules lui glissaient des pieds tandis qu’un vent violent soulevait les pans de son lourd manteau déboutonné et les faisait voltiger, ce qui l’empêchait de garder l’équilibre. À mi-chemin, elle tomba sur le genou et perdit une mule, le vent lui arracha son chapeau, si bien qu’elle arriva sur la place pieds nus, tête nue, avec son manteau grand ouvert.

        La place était déserte. Au beau milieu se dressait l’orifice noir et monstrueux d’un ancien puits entouré d’abreuvoirs en pierre à moitié détruits ; autour, l’église de la Résurrection, la pharmacie avec, en vitrine, des nains conservés dans l’alcool, le restaurant Au Chien de Pavlov, le commissariat, la poste, les halles (les Bâtiments en pierre), le Transformateur (une statue de Pouchkine avec une lanterne au bout de sa main tendue), la Maison des Allemands (un hôpital construit en 1948 par des prisonniers de guerre allemands) et, quelque part au loin, derrière l’hôpital, dans la pénombre humide et mouvante, on devinait le toit du crématorium, avec un ange de bronze sur sa haute cheminée.

        Ida reprit son souffle et, boitant encore plus que d’habitude, se dirigea vers le commissariat. Elle gravit les marches du perron et frappa – la porte s’ouvrit immédiatement. Sur le seuil se tenait le chef de la milice, le major Pann Paratov. La vieille femme, tout essoufflée, fit un pas vers lui, tendit la main, ouvrit la bouche comme si elle allait dire quelque chose, et s’effondra brusquement. Paratov eut tout juste le temps de la rattraper.

         

        L’ivrogne Luminium transporta le corps jusqu’à l’hôpital sur sa brouette. C’était avec cette brouette qu’il livrait aux petites vieilles des sacs de sucre, du charbon et du fumier, gagnant ainsi de quoi se payer une bouteille de gnôle ou au moins un verre. Les jours de marché, les paysans venant de la campagne pour vendre à Tchoudov de la viande de porc et des sacs de pommes de terre se l’arrachaient, cette brouette. Luminium l’avait baptisée « l’engin » et ne la nettoyait jamais, si bien que, rien qu’à l’odeur, on pouvait toujours retrouver son propriétaire en train de cuver son vin quelque part dans les buissons. Et voilà que « l’engin » s’avérait de nouveau fort utile. Luminium poussait devant lui la brouette d’où pendaient les pieds nus de la vieille femme, suivi par Baba Cra la bossue qui courait derrière, les mules d’Ida à la main.

        Le docteur Karpov, un incommensurable goinfre serrant entre ses dents un bout de bois distordu qu’il appelait sa pipe, attendait déjà Ida dans la cour de la Maison des Allemands. On la transporta dans la salle de soins. La cicatrice partant de son front, qui se voyait à peine sur le sourcil gauche, s’écoulait sur sa joue et lui fendait la lèvre. Autrefois, elle devait la cacher sous une couche de fond de teint, mais maintenant ses rides étaient plus profondes que cette vieille balafre. Elle avait au cou, en guise de croix, une clé noircie par le temps, et on trouva dans la poche de son manteau une boîte d’allumettes contenant une mouche. Le docteur fit un signe de tête, le corps fut recouvert d’un drap et on l’emporta.
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        Dans la petite ville, ce qui était arrivé à Ida Zmoïro ne surprit personne. Tout le monde comprenait que c’était lié à l’affaire des colombes, et uniquement à cela.

        On appelait « colombes » les petites filles qui suivaient les cortèges funèbres avec un oiseau dans les mains. Le trajet de l’église au crématorium ne prenait que dix minutes, et il y a très longtemps, pour faire durer les choses, les gens avaient inventé un rituel particulier. Le cortège – devant, le nain Karl chaussé de ses souliers porte-bonheur et brandissant une icône ancienne, suivi du vieux Quatrigo aux bottes monstrueuses tenant par la bride le cheval noir qui tirait la carriole avec le cercueil, et derrière, habillés de noir, ceux qui accompagnaient le défunt en chantant d’une voix traînante : « Mémoire éternelle… » – ce cortège, donc, faisait trois fois le tour de la place saupoudrée de sucre (quand c’était une procession de mariage, on répandait du sel). Au milieu de la foule en noir s’avançait une petite fille vêtue d’une robe blanche, un foulard blanc sur la tête et une colombe blanche dans les mains. Le cortège se dirigeait ensuite vers le crématorium, dont le portail était décoré d’une inscription en lettres gothiques « Feuer macht frei ». Au moment où le cercueil s’enfonçait dans les flammes et où l’ange de bronze, au-dessus du crématorium, faisait longuement chanter son clairon, les gens s’écartaient pour laisser place à la petite fille avec l’oiseau blanc. Elle attendait que tout le monde fasse silence puis, se dressant sur la pointe des pieds, levait les mains très haut et lâchait la colombe. En cet instant, tous les yeux étaient rivés sur la fillette en blanc, si jeune, si charmante, si jolie. Elle baissait les bras d’un geste gracieux, inclinait la tête, et son foulard blanc cachait sa frimousse rougissante tandis que la colombe, après avoir accompli un cercle ou deux dans le local exigu imprégné d’une odeur suffocante d’huile de moteur et d’oxyde de carbone, s’envolait par la fenêtre et prenait son essor vers les cieux, laissant derrière elle la fumée noire qui s’élevait au-dessus de la cheminée…

        Toutes les mères de Tchoudov avaient envie que leurs filles brillent dans ce rôle ne fût-ce qu’une fois dans leur vie – en robe blanche, avec une colombe blanche entre les mains, devant tout le monde. Ida Zmoïro animait dans le club un atelier de danse, au cours duquel elle faisait également répéter le rôle de colombe aux petites filles. Elle leur apprenait à garder le dos bien droit, à se mouvoir correctement, à entrer dans la peau du personnage. Les mères envoyaient volontiers leurs filles à ces cours – dans le temps, la vieille Zmoïro avait quand même été une actrice, une véritable actrice lauréate du prix Staline, elle avait joué dans des films et au théâtre, les filles avaient quelque chose à apprendre d’elle.

        Et voilà que ces petites filles avaient commencé à disparaître.

        La première avait été Lisa Dobytchina. On s’était aperçu de son absence vers le soir, on avait aussitôt donné l’alarme, ses parents avaient fait le tour de la famille, les femmes hurlaient et pleuraient. Quelqu’un ayant dit qu’on l’avait vue sur le rivage, Victor Dobytchine, son père, avait rassemblé des hommes, et ils avaient passé les berges au peigne fin jusqu’au matin, puis avaient entrepris de sonder le lac avec des perches depuis des barques, mais ils n’avaient repêché personne.

        Et tôt le lendemain matin, l’ivrogne Luminium avait trouvé les souliers de Lisa sur le couvercle du puits dont l’orifice se dressait au milieu de la place. C’était là que les gens déposaient les objets perdus – des parapluies, des galoches, des gants –, aussi n’avait-il pas été surpris de voir des chaussures à cet endroit. Des escarpins blancs à talons plats. À tout hasard, il était passé au commissariat et avait parlé de sa trouvaille au lieutenant Tchervi. Quand la mère de Lisa, Nina Dobytchina, avait vu les souliers, elle avait poussé un cri et s’était évanouie. Le chef de la milice, Pann Paratov, les avait enfermés à clé dans son coffre-fort.

        Deux jours plus tard, Ania Chakirova avait disparu. Le matin qui suivit sa disparition, ses souliers étaient posés sur le couvercle du puits. Ensuite, on avait trouvé au même endroit les souliers de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane.

        Les gens contournaient le puits avec horreur. Dans les magasins, à l’école, aux bains, dans le restaurant Au Chien de Pavlov, on ne parlait plus que des petites filles disparues et des tueurs en série. Les gens interdisaient à leurs filles de sortir. Tchitcha, une ivrogne dépravée qui avait pondu une ribambelle d’enfants de pères différents, ne laissait ses petits jouer dehors qu’attachés : chacun d’eux en tenait un autre en laisse. Ils se prenaient les pieds dans les ficelles, se cassaient la figure et braillaient, mais leur mère était inflexible. Les hommes avaient sorti des fusils de leurs remises. Pann Paratov avait demandé aux habitants de ne pas sortir la nuit sans nécessité particulière.

        Le fou de la ville, le Bouffon Newton, un petit vieux habillé d’un pantalon miteux et trop court qui arpentait Tchoudov en trimbalant une chaise, beuglait du matin au soir : « Carthaginois ! C’est là ! C’est revenu, Carthaginois ! » Il avait toujours crié ces mots, mais maintenant, personne ne se moquait de lui, parce que c’était réellement revenu, c’était là…

        Une première paire de chaussures, une deuxième, une troisième…

        Tchoudov grouillait littéralement de détectives venus de Moscou qui interrogeaient les parents des fillettes disparues, leurs familles, les voisins, les vendeurs des magasins ouverts la nuit, et même les gens biscornus comme Luminium. Mais personne ne pouvait leur fournir d’information utile. La milice passa au peigne fin la ville et les alentours – sans résultat. À tous les poteaux étaient collées des photos polycopiées sur lesquelles souriaient les colombes.

        D’après ce que l’on disait en ville, c’est la disparition de la petite Génia Abéléva, âgée de douze ans, qui avait porté un coup fatal à Ida. C’est à ce moment-là que la vieille femme avait avoué au chef de la milice, le major Paratov, qu’elle avait entendu frapper à sa porte la nuit où la première petite fille avait disparu.

        L’horloge de l’Afrique avait sonné trois heures. Elle s’était levée, elle était descendue et avait ouvert la porte, mais il n’y avait personne sur le perron. Elle s’était dit alors qu’elle avait rêvé. Bon, ce sont des choses qui arrivent. Mais deux jours plus tard, lorsque Ania Chakirova avait disparu, on avait de nouveau frappé à sa porte. Et cette fois, il n’y avait pas d’erreur, Ida avait parfaitement entendu des coups – toc-toc-toc, une pause, toc-toc-toc, une pause, et encore une fois toc-toc-toc. Ce n’étaient pas des coups, mais un martèlement. Elle était sortie sur le perron mais, cette fois encore, elle n’avait trouvé personne. Elle était allée sur la place telle qu’elle était, en manteau et en pantoufles, avec son chapeau, et elle avait vu les souliers d’Ania Chakirova sur le couvercle du puits. Mais la vieille femme n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était allée sur la place et, à ce moment-là, elle n’avait pas fait le rapprochement entre les coups frappés à sa porte et la disparition de la colombe.

        Cinq jours plus tard, elle avait de nouveau entendu frapper à sa porte, elle était allée sur la place, et elle avait trouvé sur le couvercle du puits les souliers de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane. Et là, elle avait compris que ces coups n’avaient rien de fortuit, ils lui étaient destinés à elle, c’était un appel et un défi. Seules des petites colombes disparaissaient, et chaque fois quelqu’un tenait à ce qu’Ida Zmoïro soit la première à l’apprendre.

        « Chaque nuit, j’attends qu’on frappe à ma porte, avait dit la vieille femme. Chaque nuit, je pense à la petite fille suivante… »

        C’est cela qui lui avait été fatal.

         

        Il y avait longtemps que la ville de Tchoudov n’avait vu autant de monde à des funérailles. Des milliers de gens s’étaient rassemblés sur la place pavée de boulets de canons de vingt-quatre livres et saupoudrée de sucre, selon l’ancienne coutume ; le corps de la vieille femme fut livré aux flammes au son des sanglots déchirants d’une fanfare ; Frère Février, l’employé du crématorium, était sinistre et majestueux comme jamais, les coutures argentées de son tablier en cuir brillaient au soleil d’un éclat mordant, et sur la haute cheminée, l’ange de cuivre chantait d’une voix si claire et si pure pour accompagner au ciel l’âme d’Ida Zmoïro…

        Après les funérailles, une foule de gens se réunirent dans le restaurant Au Chien de Pavlov afin d’honorer la mémoire de la vieille femme. Il y avait le docteur Karpov, le pharmacien Sivers, le chef de la milice Pann Paratov, la guérisseuse et sorcière Truïa Ivanovna, la maigre Scarlatina accompagnée de son Goribaba, qui avait mis pour l’occasion une cravate abracadabrante avec le portrait d’une Margaret Thatcher aux tétons opulents, le directeur de la poste Nézévaïlochad, le vieux procureur Chvili avec sa femme Aiguillette, le Bouffon Newton, notre fou du village, muni de sa chaise personnelle, la patronne du restaurant Malina avec ses cent cinquante kilos, la postière bossue Baba Cra, Dora-la-SS, le nain Karl et ses chaussures porte-bonheur, ce vieux sacripant de Chtop, sa fille Camélia-aux-Cent-Logis et son mari Guéna-le-Crocodile, le poivrot Luminium, Moumou, la sourde-muette préposée aux bains, Quatrago chaussé de ses monstrueuses bottes, la famille Tchervi, des miliciens, des coiffeurs et des violonistes, la directrice de l’école Ciguë Lvovna, la ravissante idiote Lydia Fimotchka, et une multitude de Bedainov – tous ces innombrables Nicolaï, Mikhaïl, Piotr, Ivan, Sergueï, Éléna, Xénia, Galina… Il y avait même, que le diable l’emporte !, une Constance Théophilaktovna Bedainova-Mirvald-Ogly qui avait débarqué au bras d’un mari-tzigane…

        Au cours de cette soirée, on découvrit soudain combien on savait peu de choses sur Ida Zmoïro. Beaucoup moins que sur les autres habitants de Tchoudov. D’eux, on savait presque tout. On savait que le poivrot Luminium, qui se vantait d’avoir un membre pourvu d’un ongle lui valant d’infaillibles succès auprès des femmes, n’avait en réalité de succès qu’auprès de Moumou, la préposée aux bains sourde-muette. Que la femme du docteur Karpov avait une queue de cochon. Que le pharmacien Sivers se faisait des lavements à la vodka. Que le prêtre, le père Dmitri Okhotnikov, avait peur des araignées. Que l’arrière-grand-mère de Nina Kazarinova était morte de honte pour avoir lâché un pet alors qu’elle était en visite. Que Malina, la patronne du restaurant, rajoutait de la fiente de poulet dans sa gnôle. Que Ciguë Lvovna, la directrice de l’école, jurait en dormant comme un charretier ivre. Qu’Anna Akhmatova n’avait jamais écrit de poèmes parce qu’elle avait passé toute sa vie à vendre du poisson dans les Bâtiments en pierre. Qu’Hitler était le frère adultérin de Staline. Que la vodka est fabriquée avec de l’essence. Que les sirènes ne fument pas de cigarettes. Que le soleil se lève à l’est, et se couche là où il faut. Que deux fois deux font quatre.

        Mais la vieille Zmoïro, elle, restait pour tous une énigme. À plus de quatre-vingts ans, elle n’avait consulté le médecin qu’une seule fois, quand elle avait compris qu’elle n’arriverait pas à régler toute seule son problème d’incontinence urinaire. Elle ne se plaignait de rien d’autre à propos de sa santé. Le matin, elle mangeait une assiette de flocons d’avoine cuits à l’eau et sans sel, et le soir, avant de se coucher, elle avalait un verre de yaourt avec un grain de poivre noir. Elle fumait une dizaine de cigarettes par jour et buvait parfois un verre d’eau-de-vie au déjeuner. Elle faisait tous les jours des kilomètres à pied dans les bois, droite comme un coup de feu, vêtue de son manteau en plomb qui lui descendait jusqu’aux chevilles et coiffée d’un chapeau. Personne ne l’avait jamais vue pleurer, personne ne l’avait jamais entendue se plaindre.

        Elle avait toujours joué le rôle de la femme stoïque. Le menton fièrement levé, le regard dur, l’esprit clair. Elle ne fréquentait jamais les bains publics, elle préférait se laver chez elle, avec une cruche. Et pas une seule fois elle n’avait rejoint les autres femmes le jeudi saint, quand elles barbotaient dans l’eau glacée à l’aube, au bord du lac Tchistov, afin de se laver de leurs péchés avant la fête de Pâques. Elle évitait la foule. Dans les magasins, on la volait sans vergogne sur le poids et la taille des marchandises, de façon provocante, méchamment, mais jamais elle ne se lançait dans la moindre discussion avec les vendeuses qui attendaient qu’elle sorte enfin de ses gonds, qu’elle se mette à crier et à se plaindre, afin de savourer son humiliation. Elles en étaient pour leur peine. Elle ne versait pas une larme quand elle enterrait des proches. Elle ne demandait jamais aux employés du crématorium combien de cendres avait produit la crémation du défunt. Les autres posaient obligatoirement la question. On était fier que son mort fasse cinq livres de cendres, alors que celui du voisin en faisait à peine trois (à Tchoudov, on mesurait la laine de mouton et les cendres uniquement en livres). Ida, elle, prenait l’urne avec les cendres sans rien dire, et rentrait chez elle sans se retourner, droite comme un coup de feu, le regard hautain. Pas un soupir, pas une larme.

        À Tchoudov, on savait que, pour la punir d’avoir épousé un étranger, Staline l’avait privée de la possibilité de faire du cinéma, de jouer au théâtre, et de façon générale l’avait exilée de Moscou. Elle avait tout perdu. Mais si on tentait de la plaindre, si on la qualifiait de pauvre et de malheureuse, Ida répondait avec un petit sourire glacial : « Le bonheur, ça fait grossir. » En sa présence, les gens se sentaient gênés, intimidés, sans trop savoir pourquoi. Même chez elle, elle portait toujours des chaussures à hauts talons. Et cela, à plus de quatre-vingts ans ! Une étrangère et non une femme. Une créature d’un autre monde.

        Une actrice, un mari étranger, Staline, l’école des colombes… Quelqu’un évoqua son père, un noble, commandant du premier bataillon de gardes rouges du nom de Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, ainsi que sa mère prostituée, quelqu’un parla de son troisième mari, un général qui avait été déclaré ennemi du peuple et fusillé peu avant la mort de Staline…

        On essayait de reconstituer son personnage comme un puzzle, mais cela donnait toujours la même chose : une originale solitaire et hautaine qui avait connu la richesse et la gloire, puis la pauvreté et l’oubli… Elle donnait des cours aux petites colombes, buvait son yaourt avec du poivre noir et fumait ses dix cigarettes par jour…

        « Que voulez-vous, dit le docteur Karpov quand la réception toucha à sa fin, c’était une actrice, même si nous ne savons pas grand-chose de ses rôles. Mais nous savons à coup sûr qu’il y a un rôle dans lequel elle a excellé, c’est celui de l’actrice Ida Zmoïro ! »

        Tout le monde se leva et but à la mémoire de l’actrice Ida Zmoïro. On but comme il est d’usage après un enterrement – en silence, et sans trinquer.
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        Pour moi, Ida Zmoïro était une sorte de tante chérie. Elle m’appelait Vendredi, et ce surnom familier, formé sur mon nom de famille Vendrinski, sonnait dans sa bouche comme une incantation magique.

        « On va se promener, Vendredi ! » criait-elle depuis l’escalier, et je sortais en courant.

        Personne n’en savait autant qu’elle sur le passé de la ville.

        Un jour, nous nous sommes arrêtés devant le restaurant Au Chien de Pavlov, contre le mur duquel se blottissait une petite maison à un étage avec l’enseigne Photographie. Dans notre ville, on appelait aussi bien l’atelier de photo que les photographes du nom bizarre de Sur-Mesure, mais je ne m’étais jamais demandé pourquoi. Ida me raconta que dans les années vingt du XIXe siècle, un Français de Moscou avait ouvert ici un atelier de mode. Tous les ans, il exposait ses nouvelles collections de vêtements sur deux mannequins en bois qui avaient chacun leur nom : la Grande Pandore et la Petite Pandore. La Grande Pandore servait à exposer les vêtements de dessus, et la Petite était habillée avec des sous-vêtements. En souvenir de ce Français surnommé Sur-Mesure, il restait encore à la bibliothèque municipale un magazine de mode que le tailleur avait apporté de la capitale. On y apprenait qu’à Paris, en 1825, il était de bon ton de porter des lunettes bleues au lieu de lunettes vertes, d’aimer la campagne, de servir des glaces à l’orange amère et, lors des baignades en groupe, de plonger dans l’eau à la manière d’un certain M. Jacquot, en se ratatinant comme un singe. Ce Sur-Mesure et ses descendants avaient habillé les quelques dames de la haute société de Tchoudov, ainsi que, la nuit, les Africaines – c’est-à-dire les filles de la maison close. Durant l’été 1919, le père d’Ida, Alexandre Zmoïro, commandant du premier bataillon de gardes rouges Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, avait donné l’ordre de brûler ces « figures de la débauche » publiquement, sur la place de la ville. Et peu après la guerre civile, un atelier de photographie avait ouvert ici.

        Nous traversions la place, et Ida me parlait de l’église de la Résurrection qui se trouvait entre la pharmacie et la Maison des Allemands. Soit par hasard, soit que ce fût l’intention des bâtisseurs, il gelait toujours à pierre fendre sous les voûtes de cette église. Les défunts qu’on laissait là pour la nuit étaient recouverts de givre au matin, et pour ne pas être complètement gelés, le prêtre et les paroissiens ne parlaient avec Dieu que de l’essentiel.

        Elle racontait aussi que pendant le temps des Troubles qui a suivi la mort d’Ivan le Terrible, c’était dans cette église qu’on avait prié pour le salut de la Russie. D’après Ida, les gens étaient venus de partout à Tchoudov pour connaître le nom de celui qui allait régner sur la Russie, qui allait mettre un terme à la guerre et instaurer la paix sur cette terre. Au centre de l’église, sur le lutrin où se trouve d’habitude l’Évangile ouvert, on avait posé une feuille de papier vierge. Après quoi tout le monde était sorti, et on avait fermé la porte à clé. En ce temps-là, il n’y avait aucun bâtiment autour, ni la pharmacie ni la Maison des Allemands, seule l’église se dressait au sommet de la colline. Des milliers de personnes affluant de toute la Russie s’étaient agenouillées le long des murs et plus bas, sur la berge, et s’étaient mises à prier pour que Dieu leur révèle le nom du sauveur et l’inscrive sur le papier laissé sur le lutrin. Leurs prières étaient devenues de plus en plus pressantes, de plus en plus ferventes, les gens priaient jour et nuit, sous le soleil brûlant et sous la pluie battante, sur la neige et sur l’herbe verte, et voilà qu’un jour Dieu avait exaucé leurs prières : des lettres étaient apparues sur le papier, et un nom avait surgi…

        « Quel nom ? » demandai-je.

        Ida hocha la tête en souriant.

        « C’est toujours resté un mystère. »

        L’église, la pharmacie, le crématorium, la Maison des Allemands, l’Afrique, le pont des Français, la rue des Huit-Heures…

        Grâce à Ida, grâce à ses récits, la petite ville ennuyeuse s’animait, son image acquérait une profondeur, et son histoire remplie de gens et d’événements prenait un sens dramatique. Des hommes austères et barbus vêtus d’amples manteaux et coiffés de chapkas en castor, des dames en crinoline, des mendiants et des dégénérés armés d’arquebuses et de bannières blanchies au sang de l’Agneau… Les passions bouillonnaient, le sang coulait, des prouesses de sainteté s’accomplissaient – telle était la véritable vie de Tchoudov dans la version d’Ida.

        Nos promenades se terminaient souvent sur le pont aux Chats.

        De loin, ce tronçon de pont inachevé ressemblait à un dinosaure au long cou mollement suspendu au-dessus de l’eau : des blocs de ciment barrant l’accès au pont, les dalles en béton armé du revêtement à moitié effritées et jonchées de bric-à-brac, les barres de fer rouillées de l’armature auxquelles pendouillaient des cordes et des stalagmites de mousse, des bouleaux difformes et des peupliers souffreteux poussés parmi les détritus… On avait l’impression que cette lamentable monstruosité au long cou allait s’effondrer d’un instant à l’autre, mais cela ne s’effondrait pas, cela continuait à rester suspendu au-dessus d’une eau couleur de thé très fort, soutenu par trois supports vermoulus aux allures de cyclopes (un sur la berge, sur la pente de la colline, et deux dans l’eau), sa seule utilité était de rappeler le temps où l’on avait tenté de faire passer ici une voie d’eau en direction de l’Inde, un canal qui aurait réuni les grands fleuves russes aux fleuves de la grande Inde, laquelle bouillonnait en vain et inutilement de toutes ses richesses dans l’attente de l’implacable domination de la Moscovie, de ses guerriers, de ses cabaretiers et de ses tsars… Pourquoi l’Inde ? Un mensonge, un conte de fées, de la beauté – voilà pourquoi. Parce que l’eau coule. Mais ce mensonge, ce conte de fées ridicule plaisait tellement aux gens, il avait pénétré si profondément leur conscience, que personne ne pensait à rien d’autre qu’à l’Inde – à ce mirage scintillant d’un Sud enchanteur d’où ne venaient jamais que des malheurs, des nomades, le choléra ou Staline, mais auquel aspiraient néanmoins les cœurs russes qui rêvaient du Sud – du Sud ensoleillé qui exerçait une fascination insurmontable sur les Russes, lesquels ont vécu pendant des milliers d’années dans le monde magique des songes, sous un ciel gris et habillés de marron, avec un cœur saignant qui ne mourait pas uniquement parce que quelque part, là-bas, par-delà les forêts et les montagnes, existait une Inde florissante et féerique.

        Le premier chantier lancé par Pierre le Grand avait vite capoté et s’était enlisé dans les marécages vaseux qui s’étendent au sud de la ville. Le deuxième chantier avait été stoppé par la guerre de 14, et le troisième par la mort de Staline, même si c’est justement lors de cette troisième tentative que l’on avait réussi à assécher une partie des marais et à construire le canal le plus profond du monde, dans les parois duquel (six mètres de ciment hydrotechnique de marque 1000) reposent à jamais plusieurs dizaines de détenus dont les coudes, les pieds et les nuques ont été retrouvés par hasard au moment du polissage des surfaces en béton.

        À l’été 1953, comme sur un ordre, tout s’était arrêté : les locomotives et les machines à vapeur, les camions et les derricks, les bétonneuses et les compresseurs. La construction de la statue du généralissime, à laquelle la colline sans nom au sud de Tchoudov servait de piédestal, avait cessé du jour au lendemain. Grâce aux efforts des terrassiers et des tailleurs de pierre, la colline avait été transformée en une pyramide bien régulière à quatre côtés dont chacun était creusé de larges marches, avec un sommet plat sur lequel on avait eu juste le temps de poser la botte gauche du Guide (trente-cinq mètres de haut) et de suspendre au crochet d’une grue sa main droite indiquant la direction des futures marches vers le bonheur. Et pendant longtemps encore, cette énorme dextre s’était balancée dans le vent avec un grincement métallique, baignée par des nuages gris aux bouillonnements indolents, faisant peur aux oiseaux et aux castors, et empêchant de dormir les vieillards qui venaient parfois jusqu’au pont inachevé pour regarder cette main noircie tournoyant lentement au bout d’un câble sur le fond du ciel et provoquant des accès convulsifs de grincements douloureux et maladifs chez la flèche grillagée de la grue oubliée au sommet de la colline sans nom.

        Un beau jour, la grue s’était effondrée, après quoi le métal avait été emporté pour être fondu, et au fond du canal abandonné s’était formé un marécage dans lequel même les oiseaux migrateurs avaient peur de venir se mirer ; les parois de six mètres de haut, n’ayant pas supporté la fastidieuse pression des racines d’arbres, s’étaient craquelées et avaient commencé à s’effriter ; la voie de chemin de fer construite spécialement pour le transport des cargaisons et le ravitaillement des constructeurs s’était enfoncée sur toute sa longueur dans d’éternels sables mouvants ; l’eau, dans la mare pleine de vase, de nénuphars et de plantes aquatiques, s’était transformée en une soupe épaisse couleur de rouille sanguinolente avec des épaves de péniches ; et très vite, les vestiges de ce chantier grandiose avaient été engloutis par les bois, les marais et les cours d’eau qui changeaient de lit d’année en année et de crue en crue.

        Il ne restait plus que ce tronçon de pont jonché de détritus, cette monstruosité osseuse lugubre et majestueuse juchée sur des pattes de cyclope, qui étirait son long cou au-dessus du lac.

        À deux cents mètres de là, le long d’un ponton qui n’en finissait pas de pourrir, se trouvait le vapeur Hyderabad, à moitié enseveli dans la vase. Il avait fait jadis la fierté de Tchoudov. Ce superbe navire mince et impétueux au mufle carnassier avait été construit et équipé selon le dernier cri de la technique d’une autre époque : un pont supérieur en acier traité selon le procédé Krupp, de puissantes chaudières Norman, des roues à aubes Morgan et, à l’avant, une mitrailleuse Montigny à vingt-cinq canons. Cet équipement ayant été complété par un équipage de têtes brûlées, il voguait avec assurance sur les rivières et les grands fleuves, sur les mers et les océans, allant même jusqu’en Inde et revenant avec des cargaisons de superbe laurier et de citrons sonnants et trébuchants, mais surtout permettant aux gens de se sentir les habitants du vaste monde et leur offrant les fêtes de ses arrivées, quand la ville tout entière se rassemblait sur le ponton aux sons d’une fanfare pour accueillir un véritable navire par des salves de canons et des carillons de cloches, pour respirer à fond des odeurs de citron et de laurier, de bois de santal et de café, pour admirer à n’en plus finir les miracles de la science et de la technique d’outre-mer, comme des Chinois, des mitrailleuses Maxim et des singes savants, pour se réjouir, se goberger, boire, danser et s’en donner à cœur joie, jusqu’à en avoir mal au ventre, jusqu’à s’en rendre malade et même, peut-être, jusqu’à en tomber par terre. Et ce n’était pas grave que ce soit à s’en rendre malade et à en tomber par terre – au moins, on avait ensuite des souvenirs pour les soirées d’hiver au Chien de Pavlov, devant un verre de gnôle, ou bien chez soi, au bruit des toussotements de vieillards, du cliquetis des machines à coudre et du hurlement des féroces vents glacés mugissant sur les immenses plaines russes où la vie palpitait à peine, et où les fêtes les plus éclatantes étaient des émeutes, des incendies, et la distribution gratuite de béquilles qui traînaient dans des entrepôts depuis la Première Guerre mondiale.

        Debout sur le pont, j’écarquillais les yeux pour regarder le faîte des pins et des sapins, essayant de discerner au loin le mirage d’un pays enchanté, tandis qu’Ida allumait une cigarette et s’employait à détruire, méthodiquement et sans pitié, tous ces mythes, ces contes de fées et ces mensonges purs et simples.

        Oui, disait-elle, sous Pierre Ier et sous Nicolas II, on avait bien essayé de construire un canal ici, mais uniquement pour assurer la navigation des navires de commerce sur les petits cours d’eau du bassin de la Volga et de l’Oka, et sous Staline on ne sait pas très bien ce qu’ils construisaient, si c’était un canal, un tunnel ou une route. Il n’était pas exclu que ce chantier ait été entrepris dans un but militaire, afin d’assurer en secret le transport du matériel de guerre dans la zone de défense aérienne de Moscou.

        Quant au Hyderabad, il avait été acheté en Angleterre en 1894 par un marchand qui l’avait acheminé par voie de terre de Pétersbourg à Tchoudov. Il avait installé sur le pont supérieur un restaurant, et sur le pont inférieur des chambres avec des prostituées ; à la demande des clients un peu éméchés, le vapeur pouvait faire un tour sur le lac, l’aller-retour jusqu’au pont des Français, terrorisant les petites vieilles avec le hurlement de sa sirène et le chant discordant de ses délicieux violons.

        « Tout ça, c’est du rêve… » Ida soufflait des ronds de fumée. « Eh oui, du rêve… Comment feraient les Russes sans une Inde ? Sans délicieux violons, hein ? Les rêves, c’est comme les vaches, on ne peut pas vivre sans… »
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        Ida parlait souvent de ses maîtres, l’actrice Sérafima Birger1, la Grande Fima, et son mari Konstantin Borissovitch Brodski, que tout le monde appelait simplement Kabo. Peu après le XXe congrès2, Fima avait été réhabilitée, on l’avait libérée, elle était revenue à Moscou et avait écrit à Ida. Celle-ci s’était précipitée dans la capitale – elle n’avait alors personne de plus proche que Fima et Kabo. Ils étaient allés au Métropole tous les trois, Sérafima, Kabo et Ida. Sérafima plaisantait, riait, racontait ses années dans le nord du Kazakhstan, elle parlait du théâtre qu’elle avait organisé au camp.

        « Nous avons célébré la mort du Patron avec Hamlet. C’était un camp de femmes, et tous les rôles masculins étaient interprétés par des femmes. Moi, j’étais Claudius. Quand on m’a tuée, la salle s’est levée pour applaudir. »

        Lorsqu’elle était allée aux toilettes, Kabo s’était penché vers Ida.

        « Tu te souviens de la conversation de Hamlet avec les acteurs qu’il avait invités à Elseneur ? Il avait demandé à l’un d’eux de réciter le monologue d’Énée, sur la mort de Priam et sur la reine Hécube… »

        Ida hocha la tête.

        « Hier soir, Fima s’est mise à le réciter devant le miroir… Comme ça, de but en blanc… Courant de-ci de-là pieds nus et menaçant les flammes / De ses pleurs aveuglants, un haillon sur sa tête / Qui jadis connut le diadème, et pour tout vêtement / Autour de ses reins et de ses maigres jambes, / Une couverture3…

        Et brusquement, elle a fondu en larmes. » Kabo sourit d’un sourire plaintif. « Elle n’arrête pas de courir aux toilettes… Elle a eu la vessie gelée là-bas, elle a une cystite… »

        Sérafima était revenue, et Kabo s’était lancé dans un discours grandiloquent sur la province : « L’histoire s’écrit dans les capitales, mais elle se fait dans les petites villes ! » Un officier s’était approché de leur table avec un bouquet de fleurs, il s’était excusé et avait commencé à parler de l’immense contribution de Sérafima à l’art soviétique, disant que ses rôles resteraient à jamais dans l’histoire du cinéma…

        « À condition que l’histoire du cinéma, elle, reste dans l’histoire ! avait dit Fima avec un sourire en l’interrompant, et elle avait accepté les roses. Merci, colonel. »

        Et quand il s’était éloigné, elle avait dit à Ida avec une dureté soudaine :

        « Une idée, voilà ce qui sauve ! Il faut avoir une idée, un rêve, alors on reste libre dans la plus terrible des prisons. Concentre-toi sur une idée ! »

        Elle avait repris son souffle et s’était radoucie :

        « Comment tu t’en sors là-bas, dans ton Tchoudov ? De quoi tu vis ?

        — Je vends des manteaux de fourrure.

        — Des manteaux de fourrure ?

        — J’en ai rapporté une vingtaine d’Angleterre. De l’hermine, du castor… J’arrive à en vivre.

        — Mais des manteaux de fourrure, ça ne peut pas être une idée ! »

        Ils avaient parlé de l’avenir, Fima rêvait d’un retour au théâtre, de nouveaux rôles au cinéma.

        « Je suis prête à les manger à la petite cuillère, toutes ces Gertrude et ces Catherine ! disait-elle. Ce n’est pas juste de la nostalgie, c’est une faim de loup ! »

        Un mois et demi plus tard, Sérafima s’était empoisonnée au Nembutal. Elle avait mis fin à sa vie quarante-sept jours après sa libération.

         

        Ida reçut le télégramme de Kabo un lundi. L’enterrement de Fima était fixé au mercredi.

        À l’époque, on ne pouvait se rendre à Moscou qu’en se débrouillant pour trouver soi-même un moyen de transport, un camion de l’exploitation forestière ou la carriole d’un des habitants de Tchoudov qui allait au marché. Mais c’était un jour de semaine, personne n’avait l’intention de se rendre dans la capitale, et Ida dut faire le chemin à pied jusqu’à Kandaurov.

        Elle garda toute sa vie le souvenir de ce voyage.

        Coiffée d’un chapeau à voilette, vêtue d’un manteau noir léger et chaussée de souliers à hauts talons, elle avait mis deux heures pour atteindre Kandaurov. Un vent froid, de la pluie, une boue gluante – et on était en plein été. Chaque fois qu’un camion chargé de bois passait, elle devait courir vers le bas-côté et se réfugier dans le fossé pour éviter les giclées de boue. À Kandaurov, trempée et frigorifiée, elle était entrée dans un petit restaurant et avait bu un verre de vodka en mangeant une tartine avec un morceau de fromage dur comme du contreplaqué. Les hommes en vestes ouatinées et les femmes en fichus noirs assis aux tables examinaient avec curiosité cette Ida qui embaumait le parfum français. Elle ne remarquait pas leurs regards. Elle pensait à Fima, à la Grande Fima, à l’immortelle Fima. Le Nembutal, c’était un somnifère, non ? Du poison… Fima avait pris du poison et elle était morte. Comment les choses s’étaient-elles passées ? Elle s’était allongée dans l’eau chaude, avait avalé une poignée de cachets et s’était endormie pour toujours. Non, sûrement pas. Elle avait dû penser à son corps nu et flétri que des étrangers allaient sortir de la baignoire en pestant entre leurs dents. Non, non. Elle était allée chez le coiffeur, s’était fait les ongles des mains et des pieds, avait revêtu une jolie robe, avait bu une demi-coupe de champagne…

        Ida avait recensé mentalement les robes de Fima, et s’était arrêtée sur une élégante robe bleu nuit qui soulignait sa silhouette de jeune fille et mettait en valeur ses jambes minces. Avec une robe comme ça, on pouvait aller aussi bien au bal que dans l’autre monde ! Et puis des escarpins, une fine rangée de perles, des boucles d’oreilles avec de minuscules diamants, trois gouttes de parfum, un rouge à lèvres pâle, une cigarette dans un fume-cigarette en or…

        Ida avait levé la tête : tout le restaurant la regardait, et elle avait compris qu’elle était en train de pleurer à chaudes larmes.

        Puis elle avait grimpé dans la benne d’un camion, s’était installée parmi des sacs, parmi des hommes en vestes ouatinées et des femmes en fichus noirs, et s’était endormie ; quand elle s’était réveillée à la gare de Kazan, elle s’était aperçue qu’on lui avait volé son sac à main, dans lequel se trouvait son porte-monnaie avec tout son argent. Il faisait nuit lorsqu’elle était arrivée à l’appartement de Kabo, pour apprendre que le cercueil de Fima avait déjà été transporté au cimetière de Kandaurov. Elle avait emprunté de l’argent à la domestique et avait attrapé un taxi, mais lorsqu’elle était arrivée au cimetière, il n’y avait plus personne, et elle avait eu beau errer dans l’obscurité sur les sentiers parmi les sépultures, elle n’avait pas réussi à trouver la tombe de Fima. Elle avait dû rentrer à Tchoudov à pied, sous une pluie froide, dans une boue gluante. À mi-chemin, un de ses talons s’était cassé. Elle avait regardé autour d’elle : il n’y avait personne dans les environs. Et elle avait éclaté en sanglots.

        Elle n’avait pas pu accompagner Fima jusqu’à sa dernière demeure…

        Fima… Une robe bleu nuit, une cigarette dans un fume-cigarette en or, une voix rauque…

        Ida avait enlevé ses chaussures et avait pataugé dans la boue en bas de soie.

        Elle avait le cœur lourd, elle avait honte, et elle se sentait seule.

        Une semaine plus tard, elle avait reçu une lettre de Kabo, une lettre volubile, comme d’habitude : « Dans notre jeunesse, nous portions souvent des jugements sur la vie et sur les gens du haut des livres que nous n’avions pas écrits et des rôles que nous n’avions pas joués. Nous croyions en un dieu qui vivait dans nos âmes, aussi étions-nous cruels envers notre entourage : le dieu des autres nous semblait une créature vile, inférieure au nôtre. Nous ne comprenions pas encore alors que Dieu, il ne faut pas croire en Lui, il faut L’aimer comme on aime son propre enfant. C’est l’amour qui a sauvé Fima dans les camps. Tu te souviens, au restaurant, elle t’avait parlé d’une idée qui permet de rester libre, même en prison ? En fait, c’était de l’amour qu’elle parlait. »

        Kabo avait toujours été enclin à pérorer, il avait envie de bavarder, et Fima n’était plus là. Kabo avait peur du vide, et il essayait de l’exorciser par des mots. Fima, elle, n’avait pas peur du vide, qu’elle appelait la patrie et la vraie maison de l’acteur. Mais seul un véritable artiste est de taille à créer un vide tel qu’une étoile s’y allume toute seule.

        C’est à ce moment-là qu’Ida s’était dit pour la première fois que c’était précisément à cela (une tentative pour allumer une étoile dans le vide) que se réduisait toute sa vie. Et pour la première fois, elle fut prise de peur.

        Une idée, l’amour, Dieu, de la boue gluante…

        « Le spectacle touche à sa fin, me dit-elle, et je n’ai toujours pas compris quel rôle je jouais. Fima disait que souvent, le sens définitif d’un rôle ne devient clair qu’une fois qu’il a été joué. » Elle se tut. « Pauvre reine… Courant de-ci de-là pieds nus et menaçant les flammes / De ses pleurs aveuglants, un haillon sur sa tête / Qui jadis connut le diadème, et pour tout vêtement / Autour de ses reins et de ses maigres jambes, / Une couverture… »

        Nous nous trouvions sur le pont aux Chats et dans les ténèbres, sa voix ensorcelante et nasillarde avait une note triste, mais non plaintive.

        Je suis sorti du Chien de Pavlov où le repas de funérailles se prolongeait, j’ai contourné la place et j’ai pris la rue aux Juifs en direction du pont des Français. C’était là que commençaient nos longues promenades. Ida me prenait par le bras (il m’arrivait d’avoir peur quand de lourds camions passaient sur le pont à côté de nous) et nous gravissions la berge en pente douce en direction du bois. Sur la droite s’étiraient les entrepôts de l’exploitation forestière, avec des monceaux de troncs d’arbres, de copeaux et de sciure. Nous parvenions à un sentier que nous connaissions bien, et nous nous enfoncions dans les bois.

        Le but de nos randonnées était presque toujours l’église Rabougrie, dont le seul intérêt était qu’autrefois la Pouliche y avait fait baptiser Ida en cachette de son mari. L’église était abandonnée depuis longtemps, elle s’était transformée en un amas de planches vermoulues, il n’y avait là rien d’intéressant, mais on respirait si bien dans la forêt…

        De temps en temps, nous nous installions au bord du lac. Ida fumait, et je lançais des cailloux dans l’eau en comptant les ricochets.

        J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où nous nous étions promenés ensemble – je crois bien que c’était cinq ans avant sa mort.

        Le soir tombait.

        Je suis retourné sur la place.

        Au Chien de Pavlov, la réception se poursuivait toujours, mais j’avais envie de rester seul un moment, et je me suis dirigé vers le pont aux Chats.

        Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté là-bas, ni combien de cigarettes j’ai fumées en pensant à Ida Zmoïro.

        Son image était éparpillée dans ma vie comme des éclats de verre multicolores, et il se trouvait que j’étais le seul à pouvoir constituer une mosaïque à partir de ces éclats, de ces petits morceaux, de ces fragments.

        Je pensais à Tchoudov, qui n’allait pas tarder à devenir une partie de Moscou, à se fondre en lui, à disparaître, et j’ai compris soudain qu’il fallait que je raconte cela. Tout cela. L’histoire de cette ville et de ces gens. Que je parle des frères bourreaux, les fondateurs de Tchoudov, de la Belle Endormie, du vapeur Hyderabad, de Hanna et du capitaine Kholoupiev, d’Alexandre Zmoïro, le commandant du premier bataillon de gardes rouges du nom de Jésus-Christ le Nazaréen, et de sa femme la Pouliche, de la tache noire du destin et du pont aux Chats, de Kolia Vdovouchkine et des chevaux aux pieds de flammes, de Baba Chouba, de l’Inde enchantée, de la fascination diabolique pour l’autodestruction et du désir passionné de s’envoler et, pour finir, de Dieu, de Dieu aussi, d’un dieu mauve et doré…

      

      
      
          1. L’auteur emprunte ici quelques traits de son personnage à la célèbre actrice Sérafima Birman (1890-1976) qui a joué le rôle de la tsarine Euphrosinia dans le film Ivan le Terrible d’Eisenstein, en 1944. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Au cours duquel Khrouchtchev a dénoncé le culte de Staline, et qui a marqué le début du dégel (février 1956).

        

        
          3. Adaptation de la traduction de François-Victor Hugo.
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        L’Afrique, c’est une façade décorée de fausses colonnes délabrées, du plâtre effrité, un rez-de-chaussée aux fenêtres condamnées, un toit plein de trous rafistolé tantôt avec des plaques de tôle ou de fer-blanc, tantôt avec des planches posées n’importe comment. On devinait au-dessus de l’entrée les vestiges d’un blason ayant appartenu à un certain Afrikan Pétrovski, l’un des anciens propriétaires de la maison : en haut, trois étoiles à l’intérieur d’un cercle, et dessous, une main gantée de fer tenant un sabre tatar recourbé. Tout autour du bâtiment, des buissons de sureau, du lilas, des tas de bûches moisies, des amas de détritus, des monceaux de briques cassées et de ferraille rouillée. À l’intérieur, cela sentait les crottes de souris et la naphtaline, des touffes d’étoupe sortaient des fentes, le froid et l’humidité pénétraient par les trous du plancher. Les habitants avaient déménagé depuis longtemps, il ne restait plus qu’Ida, qui occupait à l’étage un appartement de trois pièces avec cuisine.

        En quelque quatre cents ans, cette maison avait connu une multitude de propriétaires qui l’avaient modifiée selon leurs besoins. On avait déplacé des cloisons, des escaliers et des couloirs, on avait percé de nouvelles fenêtres, transformé des pièces en cagibis et réuni des recoins pour en faire des pièces ; un jour, emportés par leur élan, des gens avaient enfermé une horloge en merisier à l’intérieur d’une cloison. On s’en était aperçu lorsqu’elle s’était mise à sonner à trois heures du matin. On avait démoli un mur, un autre, on avait farfouillé ici et là, mais on n’avait pas réussi à retrouver l’horloge, et on avait abandonné : le mécanisme finirait bien par cesser un jour de fonctionner, et l’horloge s’arrêterait toute seule. Mais le mécanisme avait continué à fonctionner, et l’horloge à sonner trois coups chaque nuit. Pendant la journée, elle restait silencieuse, mais la nuit, à trois heures pile, une faible plainte résonnait quelque part dans les tréfonds de la maison, suivie de trois coups sonores et pesants que l’on entendait très loin à la ronde. Et comme ça, nuit après nuit, année après année. Les coups étaient forts et nets, mais on eut beau chercher, on eut beau défoncer des murs, jamais on ne réussit à trouver l’horloge, comme s’il ne s’agissait pas d’un mécanisme dans un coffre en bois de merisier, mais d’une âme de pécheur mort sans absolution condamnée à languir dans les labyrinthes de l’Afrique jusqu’au Jugement dernier.

        Quand elle était enfant, Ida considérait que cette horloge ne sonnait pas la nuit sans raison. C’était un appel, cela ne pouvait être que ça. Un appel du futur, la voix du destin lui-même. Les autres entendaient la sonnerie d’une horloge, agaçante mais ordinaire, elle, elle entendait la voix de Dieu. Il faut dire qu’elle n’était pas comme les autres. C’était une élue. Vers sept ans, elle avait lu Moumou de Tourguéniev et Hamlet, et s’était attaquée à l’essai de Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme.

        Presque chaque nuit, quand l’horloge de l’Afrique sonnait trois heures, elle sortait de son lit et descendait dans la cour. Elle se mettait sur la pointe des pieds et fronçait les yeux pour mieux écouter. Une minute passait, puis une autre, mais elle n’arrivait pas à entendre quoi que ce soit à part le bruissement des arbres et le clapotis de l’eau. La nuit asexuée sentait une odeur de pin, de cochons et de cassis. La fillette retournait dans son lit un peu contrariée, mais nullement déçue. Ce n’est pas grave, se disait-elle. C’est que le moment n’était pas encore venu, elle avait l’avenir devant elle, elle découvrirait un jour le sens de ces bruits.

         

        Mon père, lui, n’y voyait aucun sens. La sonnerie de l’horloge l’agaçait. Il avait tenté plusieurs fois de chercher ce satané mécanisme qui l’empêchait de dormir afin de le réduire en miettes, mais ce n’était pas possible sans l’aide des voisins, or il n’était pas en très bons termes avec eux. De façon générale, il ne s’entendait pas avec les gens, il était emporté, irascible et cassant. Il lui arrivait cependant d’avoir des crises de mélancolie, et il pouvait alors rester sans rien dire pendant des semaines.

        Un jour, ma mère avait déclaré que ce n’était pas à cause de la politique qu’il s’était retrouvé dans un camp, mais à cause de son caractère : à la fin de la guerre, alors qu’il était chef d’état-major d’un régiment, il était entré en conflit avec ses supérieurs, il avait eu la langue un peu trop longue, et s’était retrouvé à la Kolyma sous le coup de l’article 58.101. Il faut dire que mes parents faisaient partie de ces Russes qui considéraient tout châtiment, même immérité, comme un déshonneur, et dans notre famille, cela ne se faisait pas de parler du passé de mon père.

        Quand mes parents avaient emménagé dans cette maison, la vie y battait son plein : des machines à coudre cliquetaient, cela sentait le poisson frit et le pétrole, les voisines se crachaient mutuellement dans leurs soupes qui mijotaient dans les cuisines communautaires, les voisins jouaient aux dominos dans la cour, buvaient de la vodka et célébraient par des bagarres aussi bien les mariages que les enterrements. Tout le monde élevait des poules, des canards, des oies, des cochons et des vaches – l’Afrique était environnée de granges et de remises bancales et nauséabondes d’où sortaient des grognements, des meuglements et des caquètements.

        Mon père détestait cette « ère jurassique des gorets », comme il disait, et ne cachait pas son mépris pour les voisins. Parmi ces hommes petits et trapus qui se mouchaient dans leurs doigts, il se distinguait par sa haute taille, sa culture livresque et ses manières, et se sentait dans la peau d’un lion parmi des souris. Il travaillait comme vice-directeur de l’exploitation forestière, mais rêvait à une autre vie. Il rêvait, et ne faisait rien pour réaliser son rêve. Il faisait penser à la puissante locomotive que l’on avait fait venir à Tchoudov peu après la guerre et que l’on avait placée dans un terrain vague. C’était une machine énorme qui ressemblait à un animal, l’incarnation même de la force et de l’élan, capable de foncer à toute allure sur des rails en tirant des trains de milliers de tonnes, mais au lieu de cela, elle devait fournir de la chaleur à l’hôpital, à l’école, à l’orphelinat et à une petite laiterie miteuse – quelques hangars aveugles qui se trouvaient au bord du lac et d’où émanait une éternelle odeur de lait aigre.

         

        Je suis resté sans père alors que je n’avais pas encore sept ans.

        C’était par un soir d’été, je jouais à cache-cache avec des gamins de l’Afrique et je m’étais faufilé dans la cave. Je m’étais caché derrière un vieux tonneau, et je ne bougeais plus. Au bout d’un instant, j’ai entendu des pas et j’ai regardé. C’était mon père.

        Il a pris sur un tas de planches empilées dans la pièce du fond un rondin de bouleau pas très grand, un mètre et demi de long et une trentaine de centimètres de diamètre. Il l’a posé sur le billot et s’est mis à le fouetter en poussant un cri chaque fois qu’il frappait, comme si c’était lui qui recevait les coups de cette cravache en fils d’acier tressés.

        Oui, les choses se sont passées exactement comme ça.

        Il est descendu à la cave, il a allumé la lumière, il a posé le rondin de bouleau sur le billot, il a enlevé sa chemise, il s’est armé d’un fouet en minces fils d’acier tressés, il a fait le tour de la pièce en s’exerçant un peu, et il a porté le premier coup. À la suite de ce premier coup, l’écorce du rondin s’est fendue, mais c’était un coup d’essai, pour s’échauffer. Le deuxième et le troisième ont été plus forts, au sixième ou au septième, l’écorce se détachait déjà par lambeaux, et le coup suivant est tombé sur la chair humide et blanche du bouleau. Le rondin a tressailli, et c’est alors que mon père, ayant enfin senti la résistance du bois, s’est véritablement attelé à la tâche. Ses yeux sont devenus tout petits, sa bouche s’est entrouverte, son front, son cou et ses épaules se sont couverts de sueur. Il levait le fouet de biais en rejetant le corps en arrière et l’abattait sur le bouleau de toutes ses forces ; chaque fois, le coup devenait plus fort, plus furieux, plus implacable, sa respiration se faisait plus brûlante, très vite, il s’est mis à expirer l’air en râlant, il poussait des cris en crachant de la bave, sans remarquer le sang qui tachait ses mains et son tricot de corps, ni les menus copeaux et les éclats de bois qui venaient se coller sur son visage grimaçant, et le knout en fils d’acier sifflait, se tortillait et frappait, il achevait le bois frémissant, torturé, sanglant, il le réduisait en miettes, et dans la pièce, sur les murs blanchis, une ombre terrifiante courait dans tous les sens, tressautant, hurlant et se recroquevillant, jusqu’au moment où, enfin, ayant porté le dernier coup qui avait brisé le rondin, l’homme à bout de forces est tombé à genoux et s’est immobilisé, haletant, sanglotant et secouant la tête dans tous les sens, et le sang ruisselait de son nez et de sa bouche béante le long de son menton, coulant en filets glaireux sur le sol, sur son ombre noire…

        Je me suis faufilé par la porte, je suis remonté en courant dans la cuisine et je me suis caché sous la table, je me suis couché par terre, tourné vers le mur, et j’ai fermé les yeux. Des ondes vibrantes d’une terreur obscure, des vagues de nausée et de souffrance s’abattaient sur moi de toutes parts. Elles prenaient naissance quelque part en bas, dans la cave ou même au centre de la terre, et déferlaient à travers le bois, à travers les briques et le béton, provoquant des nausées, des maux de tête et l’épouvante. Cette épouvante était partout, elle m’engloutissait complètement. Le mal faisait rage, il se déchaînait, j’étais secoué de frissons. Je me suis blotti contre le mur, recroquevillé, je me suis mis à trembler, et pour finir, je me suis pissé dessus, mais je n’en ai éprouvé aucun soulagement. Ensuite, j’ai perdu connaissance.

        Je ne sais pas combien de temps je suis resté sous la table. Quand j’ai repris conscience, au début, je n’ai pas pu bouger – j’avais l’impression que mon corps tout entier était écorché vif.

        J’ai fini par sortir de sous la table, je me suis approché de la fenêtre, les jambes flageolantes, je me suis affalé à plat ventre sur le rebord de la fenêtre, et à ce moment-là, les ténébreuses nuées bibliques (du charbon, de l’argent et du sang) ont recouvert notre maison, un coup de tonnerre a retenti, les premières gouttes de pluie sont tombées sur la terre et, en un clin d’œil, tous les environs, proches et lointains, ont été voilés par un rideau de pluie fumante et bruissante.

        La cour s’est transformée en une grande flaque bouillonnante et effervescente sur laquelle sautillaient et tournoyaient des copeaux et des plumes de poules.

        « Ça va durer longtemps », a dit la voix de mon père.

        Je me suis retourné.

        Il était entré sans bruit dans la cuisine et s’était assis sur un tabouret, posant sur la table ses grandes mains aux veines gonflées. Dans la pénombre de la cuisine, je ne pouvais pas distinguer son visage.

        Ma mère est entrée, elle a allumé la lumière.

        Mon père me regardait. Il ne m’avait encore jamais regardé comme ça, avec des yeux pareils. Je ne lui connaissais pas ce regard, et j’ai été terrifié.

        À l’âge de sept ans, la liste de mes péchés ne tenait déjà plus sur une paume d’enfant – j’avais eu droit plus d’une fois à de sacrés savons pour diverses bêtises. On ne m’avait jamais battu, mais je me faisais gronder souvent. Quand on me grondait, je voyais et je sentais bien que mes parents étaient contrariés, évidemment, mais je n’éprouvais pas ce que l’on appelle une honte cuisante. Si mes parents étaient pour moi des êtres tout-puissants, omniscients et omniprésents, ils étaient en quelque sorte des créatures désincarnées. Je veux dire par là que c’étaient des voix, des odeurs et des contacts dilués dans ma vie, mais qui ne comptaient guère plus que, par exemple, les arbres ou les chats. Dans mon univers où la mort et donc la honte n’avaient pas leur place, l’existence de mes parents était naturelle, autrement dit dénuée de sens.

        Durant ce soir de juillet, tout a changé.

        Mon père me dévisageait d’un regard lourd et se taisait, les muscles de ses mâchoires frémissaient. Une seconde plus tôt, je savais avec certitude que je n’avais rien fait qui méritât une punition. Une seconde plus tôt, j’étais convaincu de mon innocence. Mais brusquement, tout avait changé : l’esprit de mon père s’était détaché du monde des arbres et des chats et s’était incarné, d’un seul coup et entièrement. Il s’était incarné dans cet homme grand et fort au menton volontaire.

        Il était assis à la table sans rien dire, son regard lourd fixé sur moi. J’ai éprouvé de la peur et ensuite, je ne sais pourquoi, de la honte. En un éclair, le sentiment de mon innocence s’est évaporé, j’ai compris très clairement que je méritais un châtiment féroce uniquement parce que j’existais, et aussi parce que c’était lui, mon père, et non moi, qui s’était contorsionné et avait crié dans la cave, même si cela n’avait rien à voir avec moi, et aussi parce que j’étais debout devant la fenêtre, couvert de pipi, alors qu’il était assis à la table, ses lourdes mains aux veines gonflées posées sur la toile cirée, les yeux glacés par le froid polaire d’une haine qui n’avait rien à voir avec moi, mais j’étais là, debout devant la fenêtre, couvert de pipi, et je comprenais que j’étais coupable du seul fait d’être son fils, et ça, c’était irrémédiable…

        J’étais écorché vif et exposé à un froid de cent degrés. Couvert de honte, tout nu, écorché vif, de la viande rouge et fumante. Cinquante-deux mille cent soixante-treize aiguilles de glace acérées se sont fichées dans ma chair frémissante. Ou même cinquante-deux mille cent soixante-quatorze.

        La peur et la honte étaient entrées dans mon univers en lui donnant un sens, et c’était irrévocable, comme la mort.

        J’ai frémi de tout mon être maigrichon et j’étais sur le point d’éclater en sanglots quand la porte s’est ouverte, et Ida est entrée dans la cuisine. Elle a posé sa petite valise par terre, a enlevé son imperméable clair trempé, son chapeau et ses souliers, comme d’un seul geste, et a dit de sa voix chaude, ensorcelante et légèrement nasillarde :

        « Dieu merci, rien n’a changé, chez vous ! »

        J’ai fixé ses pieds nus, et j’ai soudain compris ce qui m’attirait tant : c’étaient ses orteils. Je n’avais encore jamais fait attention aux doigts des femmes, et encore moins à leurs orteils, mais là, je ne pouvais détourner les yeux des pieds nus d’Ida. Peut-être cela tenait-il au fait que ses orteils n’avaient pas été déformés par des chaussures trop étroites, comme c’était le cas des autres femmes de Tchoudov. Notre voisine mémé Bryssia avait de gros ongles jaunes et cannelés, tandis qu’Ida, elle, ce n’étaient pas des ongles qu’elle avait, mais de minuscules demi-lunes nacrées. Des orteils et des ongles, juste des orteils et des ongles. Brusquement, j’ai eu envie de les goûter, ces orteils. De saisir son petit orteil gauche avec mes lèvres, comme une cerise. Il était très beau. Douloureusement beau. C’était la première fois que la pensée de la beauté me venait à l’esprit, tout aussi soudainement et brutalement que la honte un instant plus tôt, une honte étourdissante, nauséabonde, cuisante – et cette pensée m’a transpercé d’une telle souffrance que je me suis mis à sangloter désespérément.

        Bien sûr, je connaissais Ida, elle faisait partie de mon univers, mais à titre de décor, comme mes parents, comme les arbres ou les chats. J’avais entendu dire que c’était une actrice, qu’elle avait joué dans des films, et aussi qu’elle avait vécu à l’étranger, d’où elle avait rapporté (toutes les femmes de Tchoudov en étaient vertes d’envie) des robes, des chaussures, des manteaux de fourrure et des gants époustouflants. Je savais aussi que sa température normale était de 38°, comme celle des chats. Qu’elle n’avait jamais eu d’enfants et n’en aurait jamais. Son visage était balafré par une cicatrice qui descendait sur sa joue droite le long de son nez et abîmait tout particulièrement sa lèvre supérieure. Et puis elle boitait un peu. Plusieurs fois par an, elle se rendait à Moscou pour on ne sait trop quelles affaires, et quand elle revenait, ma mère disait : « Ma pauvre Ida ! Tu es bien malheureuse ! », et Ida répondait : « Le bonheur, ça fait grossir. »

        Une voix ensorcelante et nasillarde, un rire, de belles robes, une cicatrice – cela donnait un personnage haut en couleur, mais plat et sans vie.

        Et voilà que tout avait changé : j’ai vu Ida avec des yeux nouveaux.

        Elle était debout au milieu de la cuisine, pieds nus, grande, élancée, riant, vêtue d’une merveilleuse robe bouleversée, comme étincelant de tout son être, ruisselante, dégageant une fraîcheur humide et froide, et moi, moi, je sanglotais.

        Elle m’a pris par la main et m’a traîné chez elle de force. Il se trouve que je n’étais jamais entré dans son appartement. Nous sommes montés dans une petite pièce sous les toits : un lit étroit, une commode, et un bureau couvert de fouillis – des livres, un fer à repasser, une machine à coudre, des bouts de tissu, des papiers, des fleurs fanées dans un vase ventru, des crayons éparpillés…

        Ida a ouvert en grand la fenêtre par laquelle se sont engouffrés les craquements de l’orage qui s’éloignait, le bruissement de la pluie qui s’affaiblissait, de délicieuses et suaves odeurs de pourriture et de moisi. Elle s’est accroupie devant moi, le bas de sa jupe s’est soulevé puis est retombé en m’enveloppant d’une chaleur parfumée, elle m’a pris par l’oreille et a demandé de sa voix ensorcelante :

        « Dis-moi, quel est ton nom secret ? »

        J’ai été interloqué et j’ai arrêté de sangloter.

        « Chaque personne a un nom secret, a-t-elle poursuivi. Il y a le nom que tout le monde connaît, mais l’autre, le nom secret, le vrai, on est le seul à le savoir. Qui es-tu en réalité, Aliocha ? Qu’en penses-tu ? »

        Je me suis mis à passer en revue mentalement les noms qui me plaisaient. Comme Staline, par exemple. Il y avait chez nous un livre avec un portrait de Staline imprimé : une belle chevelure blanche, une tunique blanche, des épaulettes dorées – l’incarnation de la beauté, de la force et de la vérité. Il y avait encore deux autres noms magnifiques – Alligator, et Héros-de-l’Union-soviétique, j’aimais bien leurs sonorités. Ou bien Goliath. J’avais trouvé une Bible pour enfants qui traînait dans le grenier parmi d’autres vieux bouquins, et j’avais lu l’histoire de David et Goliath. Bien entendu, mon héros n’était pas ce lamentable tricheur de David, mais le Philistin Goliath – onze pieds et quelques de haut, tout entier coulé dans le cuivre d’une cuirasse à écailles pesant cinq mille mystérieux sicles, armé d’une épée et d’une lance – un véritable Alligator et un Héros-de-l’Union-soviétique, un ami de Staline. J’avais aussi lu l’histoire de Thésée qui avait vaincu le Minotaure, avait reçu Ariane en récompense, et avait échappé au méchant Minos. Pourquoi pas Thésée ?

        Tandis que je passais les noms en revue, Ida m’observait avec attention. J’ai levé les yeux sur elle, et elle a soudain hoché la tête, comme si elle avait deviné mes pensées et approuvé mon choix. Mais lequel de mes noms lui avait plu ? Staline ou Goliath ? Ou peut-être Alligator ?

        « Tu peux ne rien me dire pour l’instant, a-t-elle déclaré. Un jour, tu comprendras toi-même lequel de ces noms est le vrai. Certaines personnes restent sans nom jusqu’à leur mort.

        — Et le tien, c’est quoi ?

        — Le mien… Tu ne le diras à personne ?

        — Je serai muet comme une tombe ! ai-je promis. Croix de bois, croix de fer !

        — Bon, a-t-elle dit. Nortic et reirual, voilà mon nom secret. Nortic et reirual. »

        Ça, bien sûr, c’était un nom vraiment peu ordinaire, qui possédait trois avantages à la fois : il était compliqué, il sonnait bien, et il n’avait aucun sens.

        Ida m’a fait boire du thé avec de la confiture et m’a mis au lit.

        Au matin, ma mère est arrivée. Elles ont chuchoté quelque chose toutes les deux, Ida m’a caressé la tête, et ma mère a dit :

        « Il vaut mieux que ce soit lui. J’ai toujours eu peur qu’il assassine quelqu’un. »

        Mon père était mort cette nuit-là : son cœur n’avait pas supporté le vide de la vie.

      

      
      
          1. L’article 58 du code pénal punissait les crimes contre-révolutionnaires. Le 58-10 concernait la propagande incitant à des crimes contre-révolutionnaires ou visant à affaiblir le pouvoir soviétique. Les « 58 » étaient des détenus politiques.
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        Peu après l’enterrement d’Ida, le chef de la milice Pann Paratov m’a remis une clé noircie par le temps et une boîte d’allumettes contenant une mouche.

        « C’est toi qui es le mieux placé pour savoir quoi faire de ça. »

        Une boîte d’allumettes et une clé.

        Les portes de l’Afrique n’étaient jamais fermées à clé. Autrefois, personne ne fermait jamais les portes à clé dans toute la ville de Tchoudov. Quand quelqu’un se construisait une maison (même si, dans cette ville située sur une île, du fait de la pénurie de terres, on bâtissait le plus souvent en rajoutant des étages aux maisons existantes), après la bénédiction de son logis, il remettait la clé à l’église pour l’éternité. De part et d’autre de l’autel étaient accrochées des clés forgées en 1584, avec des dates et des noms gravés qui appartenaient à des familles portant aujourd’hui encore ces noms mentionnés pour la première fois dans des registres paroissiaux de l’époque d’Ivan le Terrible. Il y avait une multitude de clés toutes neuves, étincelantes, et encore davantage de clés noircies par le temps, suspendues à des clous dont le mur était criblé depuis le sol jusqu’au plafond. « Le diable ne se laisse pas arrêter par nos serrures ! disait le prêtre Dmitri Okhotnikov. Et le Seigneur, lui, ne se laisse pas arrêter par le diable ! » S’il y avait ici quelque chose qui fermait, c’était le puits sur la place, par lequel on pouvait accéder à l’enfer. Même le restaurant Au Chien de Pavlov restait ouvert jour et nuit, n’importe qui pouvait entrer et boire directement au bec d’une énorme bouilloire en cuivre posée sur une table basse près d’un comptoir massif. Aussi Malina, la patronne, devait-elle souvent traîner dehors notre célèbre ivrogne Luminium après sa cuite de la nuit, afin que l’équipe de pompiers qui arrosait la place et la rue aux Juifs le matin réveille ce poivrot avec l’eau glacée de sa pompe à incendie. « Que le diable emporte ces coutumes ! grommelait Malina. Vaudrait mieux fermer l’entrée une bonne fois pour toutes, pour ne pas passer ensuite sa vie à chercher la sortie. »

        Je suis monté au premier, j’ai allumé la lumière et j’ai poussé la porte – elle a grincé, gémi. Partout, de la poussière, des détritus, des dépôts dans la théière, une cuisse de poulet desséchée et bleuâtre dans une poêle. Ida n’avait jamais été une femme d’intérieur, et les derniers temps, à cause de ses colombes, elle avait complètement cessé de s’occuper du ménage. D’ailleurs son lit n’était même pas fait.

        La première pièce, petite, faisait office de salon et de chambre à coucher : un lit en fer, un poêle avec des carreaux en faïence, une machine à coudre sur un guéridon, des étagères pleines de livres, une radio-tourne-disque Radiola, une grosse armoire. C’était là qu’elle dormait, mangeait, lisait et recevait ses invités.

        Elle appelait la seconde pièce la Chambre noire, et la fermait à clé. Elle portait la clé de ce palais à son cou, comme une croix, et ne la confiait à personne.

        J’ai passé la main sur le chambranle de la porte, et mon doigt a trouvé une encoche.

        Cette encoche avait été faite par le père d’Ida le soir où ils étaient revenus du cirque.

         

        Ida évoquait souvent cette soirée.

        Un cirque était un spectacle rare dans cette petite ville perdue. Ces années-là, la seule chose qui évoquait le pouvoir soviétique était un monument à Robespierre, Danton et Saint-Just verdi par les pluies, un bloc de plâtre à trois têtes avec cinq monstrueux pieds nus. Ici, les marchandises étaient toujours mesurées en pouds et en archines, et on donnait du fumier en guise de dot aux jeunes mariées – sans fumier, rien ne poussait sur ces terres arides à part l’ortie et les navets. Il n’y avait pas beaucoup de distractions dans la ville : Noël, Pâques, la Trinité, l’anniversaire de la révolution d’Octobre, les mariages et les enterrements. Aussi l’arrivée d’un cirque était-elle un événement extraordinaire. Une petite affiche à l’entrée de la pharmacie promettait des acrobates, des clowns, des jongleurs, des prestidigitateurs et des lions.

        Cette soirée au cirque était restée gravée dans la mémoire d’Ida avec toutes ses odeurs et tous ses bruits, dans ses moindres détails. Sous le chapiteau dressé dans un pâturage près du bois, l’atmosphère était enfumée, il y avait une fanfare tonitruante. Un cheval noir à la crinière taillée tournait en rond sur la piste. Des éclaboussures jaillissaient sous ses sabots, c’était sans doute de la sciure, mais on aurait dit des étincelles. Sur son dos se tenait en équilibre une jeune fille habillée en costume de hussard avec des galons argentés, des passepoils et un panache de plumes blanches sur son shako. Les bûcherons, les chasseurs, les paysans, les artisans et les ouvriers de la laiterie, les vieilles, les femmes et les enfants, tous avaient les yeux rivés sur l’écuyère, et quand elle était descendue du cheval en sautant sur la piste, qu’elle avait levé les bras et salué en croisant ses jambes musclées et noueuses, tout le monde avait bondi de son siège en même temps et avait applaudi en poussant des cris. L’orchestre jouait quelque chose de martial, les gens hurlaient et sifflaient d’enthousiasme, la jeune fille saluait en faisant avec ses bras des gestes amples et gracieux, cela sentait le pétrole des lampes, la sueur, la térébenthine, le tabac et la sciure humide, et en cet instant précis (elle m’en avait parlé bien des fois), Ida avait compris que tout cela – le satin et les plumes, les étincelles sous les sabots, les hurlements d’enthousiasme, les odeurs de pétrole, de térébenthine et de tabac, les applaudissements et la bouche noire de l’écuyère – c’était sa voie, sa destinée, et elle avait décidé de devenir actrice. Elle était une élue. Et l’horloge de l’Afrique, en sonnant trois fois cette nuit-là, avait confirmé son choix à trois reprises : Oui ! Oui ! Oui !

        De retour à la maison, le père avait posé sa fille sur une balance, puis l’avait mesurée en faisant une encoche avec son canif sur le chambranle de la porte. La fillette pesait vingt-cinq kilos et faisait un mètre vingt-cinq. Elle avait encore vécu dans cette maison quarante centimètres et vingt-quatre kilos avant de quitter Tchoudov pour Moscou. Et quand elle était revenue à Tchoudov dix ans plus tard, elle pesait soixante-deux kilos pour une taille de un mètre soixante-dix-neuf.

        Il suffisait à Ida d’effleurer l’encoche en passant la main sur le chambranle de la porte pour que le souvenir de cette soirée lui revienne immédiatement – le chapiteau chargé d’humidité, les lampes à pétrole suspendues à des chaînes, la croupe luisante du cheval, les bottines rouges de l’écuyère, son beau visage un peu obtus et sa bouche noire de rouge à lèvres, ses bras gracieux et ses jambes vigoureuses gainées de chamois, le bruit des timbales, le nuage de poussière doré sous la coupole du cirque, les odeurs de vin et d’ail émanant de son père, le mètre vingt-cinq et les vingt-cinq kilos, les draps en lin glacés, l’oreiller qui sentait l’épilobe, les trois coups cuivrés, oui, je deviendrai actrice, je serai une grande actrice, le centre et le pivot de ce monde, je deviendrai l’incarnation du jeu, de l’amour et du bonheur, un-deux-trois, oui-oui-oui !

        C’est à ce moment-là qu’elle avait eu envie de changer de nom. Cette petite fille qui n’avait pas encore sept ans avait soudain pris en grippe son prénom Tania. Une Tania ne pouvait pas se tenir en équilibre sur le dos d’un cheval, une Tania ne pouvait pas lever les bras en l’air et saluer, une Tania ne serait applaudie par personne. Et toutes ces odeurs magiques, les odeurs de pétrole, de térébenthine, de tabac et de vin, ce n’était pas pour une Tania. Et ce n’était pas pour une Tania, non, ce n’était pas pour elle que l’horloge de l’Afrique sonnait chaque nuit.

        Elle avait trouvé une image dans un livre, le portrait d’Ida Rubinstein par Sérov, et le personnage de cette femme, son nom l’avaient fascinée.

        « Non, mais regarde-la un peu ! lui disait sa mère. C’est une Juive, et elle est maigre comme un clou ! Ton Ida n’a que la peau sur les os, c’est de la gnognotte, pas une femme… Alors que toi, toi, tu es une rose… »

        De fait, la créature osseuse du tableau et la robuste petite fille au visage rond et pâle n’avaient rien en commun physiquement, mais la fillette avait immédiatement perçu en elle une sœur secrète et avait compris ce qui les unissait : c’était le statut de réprouvée, d’élue.

        Sa mère avait fini par céder, et au bout d’une semaine, Tania était devenue Ida.

        Personne d’autre ne portait un nom pareil. Un nom d’élue. Mais personne non plus n’avait une tache comme la sienne. Et si son prénom était devenu le côté lumineux de son statut d’élue, la tache, elle, en était le côté obscur. L’enfer, la nuit, le charbon, la boue, le malheur, le chagrin, la honte, le déshonneur, le mal à l’état pur – voilà ce qu’était la tache de naissance qui couvrait la poitrine et le ventre d’Ida et transformait sa vie d’enfant en enfer, en nuit, en charbon, en boue, en malheur, en chagrin, en honte, en déshonneur et en mal à l’état pur.

        Au début, personne, ni sa mère ni les médecins, n’avait prêté attention à cette tache. D’ailleurs, à ce moment-là, ce n’était pas une vraie tache, juste une sorte de ternissure sur la peau, une ombre bleuâtre sur sa poitrine blanche de bébé. Mais la peau n’avait pas tardé à foncer, et l’ombre s’était transformée en une énorme tache de naissance qui recouvrait sa poitrine, son ventre, et débordait sur son pubis.

        Sa mère était une femme croyante et sans éducation, un cœur simple. Quand l’ombre s’était transformée en tache, elle avait décidé que c’était un châtiment divin. On avait emmené Ida chez des guérisseuses, des petites vieilles avaient chuchoté des incantations, elles avaient planté des aiguilles dans la tache, l’avaient enduite d’on ne sait quoi, mais n’avaient pas réussi à faire disparaître ce mauvais sort. Ida avait honte de se déshabiller devant ces vieilles qui la trituraient avidement de leurs doigts glacés.

        « Ça suffit ! avait-elle dit à sa mère. J’en ai assez, de toute façon, cela ne sert à rien.

        — Enfin voyons ! s’était écriée sa mère. Qui voudra de toi avec cette chose infamante ? »

        Quant au médecin, il s’était contenté de dire : « Ce n’est pas la lèpre ! Ça ne te fait pas mal ? Ça ne te gratte pas ? Alors ce n’est rien, tu peux vivre avec. Ce n’est pas une tumeur ni un mélanome. Il faut juste que tu te protèges du soleil. »

        Dès son plus jeune âge, elle avait caché à tout le monde cette tache noire moirée de mauve qui enlaidissait sa poitrine et son ventre. Elle la cachait, mais tout le monde était au courant. À l’école, quand il était soudain devenu à la mode de s’embrasser entre petites filles et qu’en entrant dans la classe, une fillette faisait le tour de toutes ses petites amies en les embrassant une par une, au grand attendrissement des professeurs et des parents, Ida se cachait derrière son pupitre en priant pour qu’on l’appelle et qu’on l’embrasse, mais on ne l’appelait pas et on ne l’embrassait pas, parce que les parents avaient dit à leurs enfants qu’elle portait une marque infamante.

        Elle avait parfois l’impression que cette tache était un animal terrifiant ou bien un lichen répugnant et féroce qui s’était collé à sa peau, s’était propagé et avait enfoncé ses racines au plus profond de son corps, s’implantant dans son cœur, se nourrissant de son sang et infectant son âme d’un terrible poison. Elle était une nourriture pour le mal, elle était ses boulettes de viande et ses bonbons.

        Comme toutes les petites filles de Tchoudov, Ida rêvait d’interpréter le rôle de colombe au moins une fois. Elle rêvait d’être une âme s’envolant dans les cieux, elle rêvait de la victoire du blanc sur le noir. Car ensuite, pendant longtemps encore, les gens disaient à propos de la fille à la colombe : « Quelle artiste ! Mais c’est une véritable artiste ! Ce n’est pas une petite fille, c’est un don du ciel ! » Et bien des femmes conservaient jusqu’à leur vieillesse le foulard blanc qu’elles avaient porté un jour en marchant derrière un cercueil avec une colombe dans les mains, on les enterrait même coiffées de ce foulard. Ida espérait secrètement qu’après cela, sa vie entière allait changer. Elle vaincrait la tache, et sa vie changerait.

        Et voilà qu’un beau jour, c’était arrivé. Sa mère avait convaincu une voisine de la laisser accompagner jusqu’à sa dernière demeure son ivrogne de mari qui venait de mourir.

        Ida n’avait pas dormi de la nuit. Elle n’arrêtait pas de répéter son rôle. La voilà qui s’avance au milieu d’une foule noire chantant : « Mémoire éternelle… », et le sucre croustille sous ses pieds. La voilà dans le crématorium, elle s’arrête non loin du cercueil, et elle attend que le prêtre ait fini d’accomplir le rituel des adieux. Puis, dans la petite salle qui sent l’huile de moteur et le monoxyde de carbone s’instaure enfin un silence tendu, et la voilà elle, Ida, qui se met sur la pointe des pieds, lève les mains très haut, et lâche une colombe qui s’envole avec un bruissement soyeux vers la fenêtre percée dans le plafond, et elle baisse les bras en inclinant la tête. Ensuite, une fois que les gens sont partis et qu’elle reste seule, la porte s’ouvre et la défunte entre, toute de blanc vêtue. Son visage est recouvert d’un voile de mariée. Elle s’arrête devant la petite fille et commence à soulever son voile. Si lentement qu’Ida n’en peut plus et se réveille. Elle tremble de tout son corps. Cela fait tant de fois qu’elle a lâché la colombe, tant de fois qu’elle a libéré une âme… On dirait qu’elle n’a fait que cela toute sa vie… Elle est fatiguée, elle se rendort…

        Le matin, on lui avait confié une colombe, et elle avait pris place dans le cortège funéraire. L’émotion la rendait sourde et aveugle, elle avait terriblement mal à la tête, et sa mère avait dû la pousser dans le dos quand il avait fallu lâcher l’oiseau. Ida avait péniblement levé les bras et desserré les mains, mais la colombe ne s’était pas envolée. Les gens avaient commencé à murmurer. Elle entendait leurs voix, elle voyait leurs visages : tout le monde attendait avec impatience qu’elle libère l’âme car l’ange de bronze, sur le toit du crématorium, avait déjà commencé à souffler dans son clairon, mais ce satané oiseau ne voulait pas s’envoler, et personne ne comprenait ce qui se passait ; or ce qui se passait, c’est que la colombe avait tout simplement été étouffée par la fillette trop nerveuse. Elle l’avait serrée si fort contre sa poitrine qu’elle l’avait étouffée. Quand elle l’avait compris, elle avait flanqué l’oiseau par terre de toutes ses forces, et s’était précipitée aveuglément à travers la foule.

        Par la suite, elle avait revécu cela des milliers de fois : elle se revoyait avancer au milieu de la foule noire et sans fin qui s’écartait devant elle, arracher de sa tête le foulard blanc, traverser en courant cette ville charbonneuse, puis tomber à genoux dans une ruelle, et vomir quelque chose d’acide, de noir et de honteux…

        Vous parlez d’une grande actrice !

        Elle avait décidé de se punir pour racheter sa faute envers les gens. Pendant toute une semaine, elle avait dormi par terre, sous son lit. À l’école, elle s’asseyait au fond de la classe, le visage dans les mains, et rentrait tout de suite chez elle après les cours. Elle avait aussi passé des journées entières à laver par terre. Et plus jamais elle n’avait dit à personne qu’elle allait devenir actrice, une grande actrice qui régnerait sur les esprits et sur les âmes.

        La tache avait été plus forte qu’elle ne le pensait.
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        J’ai réussi à mettre la clé dans la serrure au bout de la deuxième fois (j’avais les mains qui tremblaient) et j’ai poussé la lourde porte.

        Dans la pièce, cela sentait le thym, le millepertuis et la camomille, il y avait des brassées d’herbes séchées partout, dans les coins, sous le petit lit de Procuste et à l’intérieur de la très vénérable armoire1 dans laquelle étaient rangées ses robes les plus précieuses. J’ai allumé la lumière et je me suis effondré sur un tabouret, devant la glace à trois faces.

        Un petit divan étroit et inconfortable, une armoire ancienne, une malle, une glace à trois faces et un tabouret – il n’y avait rien d’autre dans cette pièce spacieuse aux murs noircis par la suie. Jadis, pour ne pas laisser des étrangers pénétrer chez elle, Ida avait elle-même installé l’électricité en clouant au mur quatre prises isolantes en faïence et un interrupteur, lui aussi en faïence. Lorsqu’on tournait le commutateur, cela croustillait comme si c’était rempli de verre pilé.

        Je me suis penché vers le miroir, j’ai inspiré l’odeur de poudre et de vaseline. Ida n’avait pas d’argent pour s’acheter des produits de maquillage, elle les fabriquait elle-même. Elle achetait du lard de cochon et des aquarelles (la gouache ne convenait pas parce qu’elle était à base de miel, elle devenait rance et irritait la peau), elle les mélangeait et les malaxait dans une tasse en porcelaine pour obtenir des fards, puis elle les appliquait sur son visage qui se transformait alors en un masque sinistre.

        « Citoyens, ô vieillards d’Argos ! » s’écriait-elle.

        Ou bien lentement, d’une voix vibrante d’excitation et remplie d’amertume :

        
          « Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée sous les lois de l’hymen je m’étais engagée
          2
          … »
        

        Clytemnestre, Phèdre, Médée, Électre, Ophélie, Gertrude, Alcmène, Juliette, lady Macbeth, Katerina, Nina Zaretchnaïa, Bernarda Alba…

        Ici, dans cette chambre, elle avait joué une multitude de rôles, elle les avait interprétés devant un seul et unique spectateur, moi. J’étais pour elle l’étudiant enthousiaste du poulailler, le général qui s’ennuie dans sa loge, la dame qui pleure à l’orchestre en cachant son visage derrière son programme, le gros pépère un peu éméché qui somnole dans son fauteuil, et la jeune fille toute pâle qui se mord la lèvre…

        Derrière le miroir, il y avait une grande malle cerclée de fer noir. Je l’ai traînée au milieu de la pièce et j’ai soulevé le couvercle.

        Un bric-à-brac. C’était elle qui appelait tout cela un bric-à-brac.

        Ce bric-à-brac s’était accumulé pendant des années. D’ailleurs il ne lui restait rien d’autre que ça. Un thaler de Bohême en argent avec un minuscule trou par lequel passait autrefois une fine chaînette. Un bocal contenant un cœur de porc conservé dans l’alcool. Des bas jaune citron avec des incrustations de dentelle Chantilly. Une patte de lapin séchée. Deux douilles de cartouches de fusil. Une pile de disques vernissés en vinyle. Un sachet rempli de fausses perles que l’on appelait à Tchoudov « des ablettes ». C’était simple à fabriquer : on grattait des cristaux de guanine sur les écailles de l’ablette la plus ordinaire qui soit, l’Alburnus lucidus, qui abondait dans les lacs et les rivières de la région, et on les mélangeait avec une solution de gélatine, de verre liquide ou de celluloïd, après quoi on versait cette substance dans des billes en verre produites par une petite fabrique à moitié artisanale, et cela donnait des colliers de perles à trois sous pour les beautés campagnardes. Quoi d’autre encore ?… Une minuscule clochette avec un anneau, de celles que l’on cousait autrefois sur les chemises des lépreux. Une note du restaurant National datée du 21 juin 1941 : une bouteille de vin à soixante kopecks, deux poulets à la chinoise « Chicken sha-maï », deux tasses de café et deux parts de tarte américaine, un total de cinq roubles pour deux. À l’époque, une nourrice de la campagne recevait vingt roubles par mois à Moscou – ce n’était pas une petite somme. Et puis aussi… Le foulard avec lequel elle avait joué dans le film qui avait fait sa gloire et lui avait valu le prix Staline. Une plume de mouette, en souvenir de la Zaretchnaïa3 qui avait bouleversé le monde théâtral moscovite. Cette plume lui avait été offerte par Lavrenti Béria4, qui avait déclaré alors qu’elle était la meilleure Nina Zaretchnaïa de toute l’histoire du théâtre russe…

        Et voilà encore son journal intime, un gros cahier recouvert de tissu. Sur la couverture est écrit avec soin : « Notes d’une actrice du Peuple », bien qu’elle n’ait jamais été ni actrice du Peuple, ni même actrice Méritante5. D’ailleurs il était rare qu’elle parle de théâtre ou de cinéma dans son journal, elle se contentait de soulager son cœur (tombant parfois dans une rhétorique pompeuse). Ensuite, elle oubliait ce cahier pendant longtemps.

        Voici ce qu’elle avait écrit le jour de ses trente ans : « Trente. Je ne sais pas pourquoi, rien que les sonorités de ce chiffre me font frémir. Tren. Te. Il reste à vivre encore tren, et puis te ! Et plus rien, c’est tranché, coupé, jeté… Rien que d’y penser, cela me fait peur : ces rêves et ces gens ! Quelle horreur. Toute ma vie. Seule. Seule dans cette immense maison délabrée peuplée de fantômes sans miséricorde, une maison qui va pourrir et s’effondrer petit à petit, mais irrémédiablement, jusqu’au jour où elle ensevelira sous ses décombres une pauvre idiote – moi, abandonnée et oubliée par tout le monde. S’éteignant lentement, perdant peu à peu la raison, seule avec moi-même, à l’ombre des ombres. Il n’y aura plus ni hiver ni été, rien qu’un temps insipide comme du sable. Un jour, j’en aurai assez d’essuyer la poussière sur le piano du salon, de nourrir les oiseaux et de fermer la porte à clé le soir, et il n’y aura dans tout cela pas l’ombre d’une intention : personne ne viendra ; ensuite, j’en aurai assez de faire cuire de la nourriture, de me déshabiller et de me laver ; et pour finir, mon temps à moi ne sera plus que le 43 martobre de l’année 1900 jaune ; et un jour, quelqu’un, sans doute par hasard, jettera un coup d’œil dans cette tanière nauséabonde et encombrée de bric-à-brac, franchira les monceaux de meubles cassés et de livres couverts de moisi, et découvrira, dans le coin le plus reculé, une sorte de monstre traînant sur un sol crasseux, vêtu d’une robe à moitié décomposée, avec de longues mèches blanches emmêlées et des yeux vides injectés de sang… »

        Elle n’avait chez elle ni piano, ni salon, ni oiseaux…

        De façon générale, elle ne fêtait jamais son anniversaire, mais en revanche elle célébrait toujours les anniversaires de ceux qu’elle appelait ses complices. En janvier, c’étaient Tchékhov, Molière, Calderon, Beaumarchais, Griboïedov et Strindberg, en février Hugo et Brecht, en mars Ostrovski, Gorki, Tennessee Williams et Ibsen, en avril Gogol, Rostand et Shakespeare, en mai Boulgakov, en juin Corneille, Pirandello, Lorca et Anouilh, en juillet Dumas-fils, en août Tolstoï, en septembre Soukhovo-Kobyline et Faulkner, en octobre Kleist, Arthur Miller et Eugene O’Neil, en novembre Lope de Vega, Camus et Schiller, et en décembre Gozzi et Racine.

        Tchékhov le caustique, Schiller le passionné, ce grand minus de Ibsen, le terrifiant Racine qui avait fait cadeau de tant de rôles aux femmes…

        Il restait beaucoup de jours libres pour célébrer par exemple la mémoire de Thespis, d’Eschyle ou de Sophocle, dont seul Dieu connaît les dates de naissance. Il y avait aussi les anniversaires d’Œdipe et d’Oreste, de Clytemnestre et d’Alcmène, de Juliette, de Phèdre et de Nora…

        Le 29 janvier, elle enfilait une robe légère et claire avec une ridicule ceinture verte, le 23 avril, elle se vêtait de toile et de velours, ainsi qu’il convient à une reine du Danemark, et le 27 juin, elle ornait son costume d’une fleur de camélia, en souvenir de Marguerite Gautier.

        Autrefois, elle avait essayé de fabriquer un véritable péplum en laine pour Clytemnestre aux bras blancs, « la lionne à deux pattes », et une tunique en lin avec des manches pour Électre, mais après les avoir cousus et essayés, elle avait éclaté de rire et avait renoncé à cette idée. Ces femmes-là, on pouvait les jouer toute nue. Un masque, voilà tout ce dont on avait besoin pour ces rôles. Un masque rudimentaire. Ou plus exactement, un maquillage rudimentaire – du blanc, du noir de fumée et de l’ocre mélangé à de la graisse de porc. Le bien et le mal, le sang et l’amour.

        Elle célébrait ces anniversaires ici, dans cette pièce, parfois seule, parfois avec moi. Elle versait dans des petits verres de l’eau-de-vie colorée en rouge avec de l’aquarelle, et posait un disque sur l’électrophone. Marlene Dietrich, Imperio Argentina, Maurice Chevalier ou Vadim Kozine…

        Avec l’âge, la vue d’Ida avait baissé et de temps en temps ses yeux ne voyaient plus rien du tout, mais ces jours-là, elle n’avait besoin de guide que si elle devait se rendre en ville – chez elle, elle s’orientait sans difficulté. Il lui suffisait de tendre la main pour que la maison lui présente une rampe, la prévienne de l’existence d’une marche par un craquement particulier, et de celle d’une porte par l’odeur d’huile de machine dont on enduisait les gonds. Dans la cuisine, la boîte de flocons d’avoine se trouvait sur l’étagère de droite, et le sel dans une tasse à l’anse cassée rangée dans un tiroir près de la cuisinière. Elle mesurait le thé sans regarder, au creux de sa main, le buvait fort et sans sucre – dès la première gorgée, elle avait la tête qui bourdonnait. Elle fumait une dizaine de cigarettes par jour. Avant de se coucher, elle avalait un verre de yaourt avec un grain de poivre noir.

        C’était la fin de la représentation, la lumière s’éteignait dans la salle, Nina Zaretchnaïa ou lady Macbeth chuchotait une prière enfantine. « Viens t’allonger près de moi, mon ange, et toi, Satan, éloigne-toi de moi, des fenêtres, des portes, de mon lit… », et elle s’endormait.

         

        Je savais où Ida gardait sa réserve d’alcool. J’ai sorti du tiroir du bas de la glace à trois faces une bouteille d’un demi-litre encore intacte, j’ai rempli un verre à facettes, j’ai bu, et j’ai allumé une cigarette.

        Depuis l’âge de dix-douze ans, je me surprenais souvent à penser à la mort. Je me sentais mourir. Je mourais à chaque respiration, à chaque instant. Mais sa propre mort, on finit tôt ou tard par s’y habituer, tandis que celle des autres… celle des autres, on n’arrive pas à s’y faire.

      

      
      
          1. Allusion à une réplique de Gaïev dans La Cerisaie, de Tchékhov.

        

        
          2. La première citation est tirée d’Agamemnon d’Eschyle, la seconde de Phèdre de Racine.

        

        
          3. Héroïne de La Mouette de Tchékhov.

        

        
          4. Lavrenti Béria (1899-1953), chef du NKVD de 1946 à 1953 et créateur du Smerch « Mort aux espions », services secrets des armées soviétiques.

        

        
          5. Deux titres honorifiques qui étaient décernés à l’époque soviétique.
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        À Tchoudov, on se chauffait avec des poêles à bois. En été, on livrait de grands troncs d’arbres dans la cour. Avec une scie électrique, les hommes les découpaient en rondins qu’il fallait ensuite débiter en bûches avec une hache ou une cognée. Après la mort de mon père, cette tâche reposait sur mes épaules. En rentrant de l’école, la première chose que je faisais était de m’occuper du bois. Les plus faciles à débiter étaient les rondins de pin, on pouvait se débrouiller avec une simple hache. Mais le bouleau, il fallait s’escrimer dessus avec une cognée. Puis je chargeais les poêles – un en bas, chez moi, et un en haut, chez Ida, et c’est seulement ensuite que je faisais mes devoirs.

        Le veuvage pesait à ma mère, et nous avons commencé à recevoir des visites, des hommes qui arrivaient avec du vin et des disques, si bien que la plupart du temps je faisais mes devoirs en haut, chez Ida.

        Les pharaons bâtissaient des pyramides, la Volga se jetait dans la mer Caspienne, le bois de pin gémissait langoureusement et pétaradait bruyamment dans le poêle, Ida faisait tourner la roue de sa machine à coudre, Potasse, la chienne communautaire, aboyait dans la cour, des odeurs de pétrole et de poisson frit filtraient sous la porte, et dans l’air bleu et glacé, la lune s’irisait de bile pure…

        Ida levait brusquement le pied de la pédale de la machine à coudre, s’étirait et disait :

        « Si on prenait le thé, Vendredi ? »

        Nous dînions de patates bouillies, de morue frite et de pain noir (ce pain était tellement collant qu’on s’en servait pour boucher les fentes des fenêtres en hiver), le tout accompagné d’un thé faible et sucré. Après le repas, je commençais à m’endormir, et Ida me gardait parfois pour la nuit.

        Souvent, le soir, elle donnait des représentations dans la Chambre noire. Si elle était Ranevskaïa, je lui donnais la réplique, jouais à la fois Gaeïv, Lopakhine et Pétia Trofimov ; si elle était Phèdre, alors j’étais Thésée, Hippolyte, Téramène et bien sûr Œnone…

        Je ne la quittais pas des yeux. Elle reculait d’un pas, levait le bras, baissait la tête… Ses pieds nus, ses bras blancs, sa gorge palpitante… Sa voix ensorcelante et nasillarde… Les alexandrins s’écoulaient et ruisselaient, Potasse geignait, cela sentait le pétrole…

        Et quand elle disait brusquement : « Non ! Ce n’est pas ça ! », je tressaillais et la regardais, affolé : ce n’était pas ça ? Alors cela devait être comment ?

        « Phèdre a peur d’elle-même, elle a peur d’Hippolyte, la haine n’a rien à voir là-dedans – même un enfant peut comprendre ça ! On essaie encore une fois. »

        Et elle faisait un pas en arrière, elle se détournait en levant très légèrement son ravissant pied.

        Quand venait l’heure de se coucher, elle se penchait sur moi et demandait avec la voix de Cléopâtre : « Que faire, Enobarbe ? » et je lui répondais avec la voix de Domitius Enobarbe : « Méditer et mourir », en faisant une courte pause après le mot « méditer », ainsi qu’elle me l’avait appris. Du temps de Shakespeare, disait Ida, « méditer » voulait dire s’attrister, s’affliger. Mais je ne me sentais pas triste du tout, et je m’endormais, heureux comme une mouche dans du sirop.

        Elle avait moins besoin d’un interlocuteur que d’un auditeur, d’un spectateur, et elle était tombée sur moi, un garçon qui passait des journées entières à lire tout ce qui lui tombait sous la main, prêt à partager les tourments de ces Électre et de ces Alcmène, et qui voyait en Ida non une femme, mais une grande sœur. J’étais une salle de spectateurs, un être idéal et asexué.

        L’histoire de son premier rôle, avec la colombe morte, Ida me l’a racontée pour la première fois après que j’ai moi-même lamentablement échoué dans mon premier rôle. Cela s’est passé à une fête du Nouvel An. Ma tante m’avait cousu un costume abracadabrant de Chat botté, mais quand il avait fallu défendre ce costume, autrement dit réciter un petit poème approprié, j’avais eu un trou de mémoire. On m’avait laissé improviser et, de la façon la plus honteuse qui soit, je m’étais mis à courir autour du sapin en poussant des « miaou » à fendre l’âme, ce dont j’avais été récompensé par une poignée de bonbons poisseux, deux ou trois mandarines et un paquet de biscuits humides.

        De retour de la fête, je me suis réfugié sous mon lit et j’ai pleuré à gros sanglots. C’est à ce moment-là qu’Ida m’a raconté l’histoire de la colombe morte, et comment, pour se punir de son échec, elle avait dormi par terre sous son lit pendant une semaine. Puis elle m’a parlé de ses deux autres premiers rôles. Nous sommes revenus là-dessus bien des fois.

        « La Belle Endormie, a dit Ida. Voilà quel a été mon premier véritable rôle. La Belle Endormie. Je l’ai joué une fois dans cette chambre, avec Erkel pour unique spectateur. Arno, a-t-elle ajouté en souriant, Arno Erkel. »

        Ils étaient voisins : elle habitait la volumineuse maison-ruche, et lui vivait à l’ombre de cette ruche, dans la petite maison bien tenue de son grand-père Iohann, un horloger qui réparait non seulement les montres, mais aussi les machines à coudre, les vélos, les appareils photo, les écrémeuses, les tourne-disques et même les téléphones lorsqu’ils avaient fait leur apparition – d’abord à la poste, puis à la pharmacie, au commissariat et au soviet de la ville.

        Le père d’Arno était mort peu après la naissance de son fils, des suites de blessures qu’il avait reçues sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Quand Arno avait eu treize ans, sa mère, Anna Erkel, était tombée malade. Elle passait des journées entières allongée dans le noir, à rire ou à pleurer. Le vieux docteur Karpov avait commencé par évoquer « une multitude de changements fâcheux », puis avait déclaré carrément qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre : on lui avait trouvé un cancer. Elle restait allongée en proie à une pénible somnolence, la chambre sentait les médicaments et l’odeur de la veilleuse brûlante que le grand-père Iohann allumait devant l’icône, bien que son petit-fils le condamnât pour cet obscurantisme.

        Tous les dimanches, un petit groupe de gens se réunissait chez Iohann Erkel.

        Le bibliothécaire Minia Ivanov, qui avait transformé son nom de famille pour ne rien avoir de commun avec d’autres Ivanov de Tchoudov et se faisait appeler Pas-cet-Ivanov-là, portait un chapeau à la Garibaldi, un lorgnon, une barbiche en pointe et un large imperméable. Il avait fait jadis des études de médecine, mais avait été exclu de la faculté pour avoir pris part à des désordres étudiants, s’était installé à Tchoudov, s’était marié, et était devenu un cynique invétéré. Il ne glissait que rarement des remarques sarcastiques, la plupart du temps il n’ouvrait pas la bouche.

        En revanche, Adolphe, le frère aîné du maître de maison que tout le monde appelait le Rêvateur, lui, n’arrêtait pas de bavarder.

        « Nous étions les facteurs des révolutions à venir ! disait-il en agitant dans l’air des doigts chargés d’anneaux pâles. Nous étions les conservateurs du rêve ! »

        Le Rêvateur détestait Dostoïevski qui, dans son roman Les Démons, lui avait fait jouer le rôle d’un minable caporal nihiliste, un jeune morveux qui participe à l’assassinat de Chatov.

        « En mille pages, il n’a pas cité mon nom une seule fois ! s’indignait Erkel. Pas une seule fois ! »

        Après le démantèlement de l’organisation révolutionnaire, Erkel s’était rendu à Pétersbourg pour rencontrer le grand écrivain et lui exposer tout ce qu’il pensait de son roman, mais il était arrivé pour son enterrement. Le vieux Rêvateur décrivait la foule innombrable qui avait accompagné Dostoïevski à sa dernière demeure, et la couronne avec l’inscription « De la part du caporal Erkel » qu’il avait déposée sur la tombe du génie russe, mais personne n’avait remarqué ce geste sardonique.

        Puis il y avait eu l’émigration, Paris, un meublé miteux avec le portrait de Dostoïevski au mur, les soirées solitaires à la fenêtre, les réunions de révolutionnaires de tout poil dans un café enfumé, une triste liaison avec une jeune fille laide et aveugle…

        Mais l’âge ne lui avait rien fait perdre de son ardeur, et quand la révolution avait éclaté en Russie il était aussitôt retourné dans sa patrie. Il voulait être utile à la révolution, mais on l’avait envoyé diriger le misérable système d’assainissement de Tchoudov, où il n’y avait aucun enthousiasme, juste cinq camions-citernes remplis de merde.

        « C’est soit la révolution, soit la vidange, il n’y a pas de troisième voie ! s’exclamait-il en levant les bras au ciel. Ce satané Dostoïevski ! J’aurais bien aimé le voir essayer d’organiser l’évacuation des déchets chez nous, tiens ! Il ne serait arrivé à rien, pas la peine de se décarcasser, quand bien même on serait trois fois Fedor et quatre fois Mikhaïlovitch1 ! »

        Mais le plus intéressant de cette bande était le jeune standardiste Kolia Vdovouchkine. Il rêvait d’écrire l’histoire de Tchoudov et se plaignait souvent qu’il y ait si peu de documents dans les archives. Il racontait l’histoire des frères bourreaux qui avaient fondé Tchoudov à la fin du XVIe siècle. Selon les endroits, leur nom se prononçait tantôt Bosch, tantôt Boskh, et en Russie, ils étaient connus sous le nom de Bokh2. C’étaient des Flamands, autrement dit des réfugiés, ils étaient nés dans le Brabant, dans la petite ville de Hertogenbosch, et appartenaient à une famille de bourreaux qui, de génération en génération, châtiaient les criminels, débarrassaient les villes des chiens errants, surveillaient les maisons closes et exerçaient le métier de guérisseurs. Arrivés à un certain âge, les frères Iakov et Ioann avaient passé un examen pour devenir bourreaux de plein droit. Il fallait pour cela ouvrir d’un seul coup la cage thoracique d’un condamné, en arracher le cœur tout palpitant, et le montrer au criminel avant que ses yeux ne se ferment.

        Personne ne sait ce qui s’était passé, mais trois jours après l’examen, les frères s’étaient enfuis de la ville et étaient arrivés peu après à Moscou, autrement dit ils s’étaient transportés de l’an 1560 après la naissance du Christ en l’an 7068 après la création du monde3. Ils avaient apporté avec eux une femme endormie dans un coffre en argent, ainsi que de profondes connaissances de leur ténébreux métier qui suscitaient l’admiration du tsar Ivan le Terrible.

        Au début de l’année 1584, on avait laissé les frères bourreaux partir en paix et ils avaient reçu du tsar ces terres en cadeau. Au printemps de la même année, ils entreprirent la construction de l’église de la Résurrection et par la même occasion creusèrent les fondations d’une maison sur lesquelles l’Afrique repose encore aujourd’hui. Selon la légende, ils avaient amené avec eux à Tchoudov une multitude de monstres – boiteux, bossus, aveugles, prostituées et fous – pour les sauver de la honte et de la faim, et aussi pour leur offrir un nouveau départ dans une nouvelle vie. On racontait que les frères avaient érigé l’église afin de prier pour le réveil de la femme enfermée dans le coffre en argent, qui devait devenir l’épouse de l’un d’eux. Il semble que ce soit justement cette femme mystérieuse qui avait été la raison de leur fuite du Brabant.

        « Et après ? demanda Ida en chuchotant. Que lui est-il arrivé à elle ?

        — On l’a placée dans un sarcophage, répondait Kolia Vdovouchkine, et on l’a déposée dans la cave de l’Afrique. Elle est resté là de très nombreuses années.

        — Et personne ne l’a réveillée ? »

        On avait bien essayé, racontait Kolia, mais personne n’y était jamais arrivé. On avait fini par s’y résigner. Elle était devenue la Belle Endormie. Les Endormies se distinguent uniquement par le paysage, car elles n’ont ni passé ni futur. Elle n’avait pas perdu son sexe, elle s’était refermée comme une fleur. C’était un miracle et, très vite, les gens s’étaient rendus là comme à l’église. Ils faisaient des vœux. Ils prononçaient des incantations : beaucoup avaient les lèvres qui remuaient. Peut-être n’étaient-ce pas du tout des incantations ni des prières mais des malédictions – cela aussi, elle le méritait tout à fait. Parce que c’était elle, le sens de cette ville, de toute cette vie, avec ses rares trouées de bonheur et l’eau amère de ses puits, avec un labeur sans fin payé trois fois rien ou pas du tout, avec ses odeurs de réchauds à pétrole et de pipi de chat, avec ses éternelles beuveries aux mariages et aux enterrements. Elle suscitait l’admiration et la peur : elle avait survécu à tout et à tout le monde. Aux révolutions et aux guerres, aux enfants morts de la scarlatine et aux vieillards asphyxiés par un excès d’existence sans vie… Les gens naissaient, se mariaient, donnaient naissance à d’autres gens, construisaient, faisaient la guerre, et elle, elle restait allongée, non, elle reposait dans le sarcophage, hors du temps et des gens, mais sans elle, beaucoup le comprenaient, il n’y aurait pas eu de temps ni de gens, ni même de ville, peut-être même que le monde n’aurait pas existé. Elle était le chaînon qui tenait le monde. Les vieux savaient que leurs petits-enfants la verraient exactement telle qu’ils la voyaient eux, et cela avait quelque chose d’absurdement apaisant. Cela voulait dire qu’il y avait une force, oui, il y avait bien une force au-dessus des temps, qui pénétrait les vies des hommes de façon invisible et les transformait en une vie commune à tous. Immuable, belle, incorruptible. Et vivante. Voilà ce qui était plus important que tout : elle était vivante. Elle dormait depuis si longtemps ! Rien que cela permettait aux gens d’espérer en une justice ultime, en un Jugement dernier, en une vérité de dernière instance gardée par la Belle Endormie. Pour beaucoup, cette seule pensée suffisait, et rares étaient ceux qui avaient envie qu’elle se réveille maintenant et dise ce qu’elle savait, parce que tous en étaient sûrs : personne ne supporterait son savoir. Qu’elle repose donc, témoignant de la vie et de la vérité. Cela valait pour tout le monde. Mais lorsque le temps viendrait où la terre serait secouée de tremblements, lorsque les mères se mettraient à dévorer leurs propres enfants et les pères à tuer leurs fils, lorsque les dieux devenus fous orchestreraient avec ivresse le grand massacre, lorsque toute cette vie se retrouverait au bord du précipice et qu’il n’y aurait plus nulle part où aller, alors des millions de gens viendraient la trouver, elle se lèverait et parlerait, et c’est seulement alors que ces millions de gens désespérés accepteraient sa vérité, ils ne mourraient pas, mais agiraient selon sa parole et instaureraient sur terre la véritable vérité…

        « Votre Belle Endormie devait sûrement être une hystérique, disait Pas-cet-Ivanov-là. Les paysannes ayant des tendances à l’hystérie tombent souvent dans un sommeil léthargique. Mais vous devez comprendre qu’une personne qui est restée longtemps dans ce genre de sommeil ne peut pas avoir conservé sa jeunesse et sa santé. Une longue immobilité entraîne une foule de complications… Des escarres, une septicémie des reins, des bronches, une atrophie des veines… La Belle au bois dormant que le prince a tirée de son sommeil par un baiser s’est réveillée lourdement invalide. » Et il ajoutait tristement : « La beauté doit venir dans le monde, mais il est peu probable que nous arrivions à la sauver… »

         

        Ida était obsédée par le personnage de cette mystérieuse femme endormie qui gardait en elle un immense secret. Elle essayait de s’imaginer à sa place.

        À l’époque, ayant abandonné la lecture de Matérialisme et empiriocriticisme, elle s’était prise de passion pour Stanislavski et s’efforçait de comprendre ce qu’était un « objet extérieur au partenaire », et en quoi l’art de la représentation se distingue de l’art du ressenti. Elle avait envie de jouer la Belle Endormie, mais ne savait pas comment. Elle ne comprenait pas ce que cette femme devait ressentir et penser.

        Arno se moquait un peu d’elle. « Qu’est-ce que peut ressentir une femme qui dort ? Elle ne ressent rien du tout, elle dort, c’est tout. Et si elle ressent quelque chose, elle ne s’en souviendra pas quand elle se réveillera. »

        Mais elle ne pouvait quand même pas jouer une Belle Endormie qui ne ressent rien, ne pense à rien, et qui dort, tout simplement – une femme qui n’a aucun passé, à part son propre corps.

        « Ben t’as qu’à jouer un corps ! » conseillait Arno d’un air moqueur.

        Un soir, ils s’étaient enfermés dans la Chambre noire, Ida s’était allongée sur le divan et Arno s’était installé sur une chaise près du mur.

        La nuit tombait.

        Ida était couchée sur le dos, les jambes croisées, et pensait à la Belle Endormie.

        Kolia Vdovouchkine avait raconté que le sarcophage dans lequel reposait la Belle était de forme ovale et qu’il était en argent massif. Dans ce coffre ovale en argent, une femme nue était couchée sur du satin blanc, enveloppée d’une lumière dorée. Brune, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine et les jambes légèrement écartées. Les ongles de ses mains et de ses pieds étaient d’un rose nacré et de forme oblongue. Des plantes de pied menues et lisses. Des pieds fins, cambrés, allongés. Des talons bien ronds, qui semblaient n’avoir jamais connu le poids d’un corps. Une peau de grenouille luisante recouverte d’un duvet doré. Des genoux en forme de gouttes. Des mollets fins. Des cuisses fermes et fuselées. Un ventre bombé comme celui d’un bébé, avec un nombril qui faisait penser à un petit cœur. Des seins aux mamelons sombres. Des épaules et une gorge satinées. Sur l’épaule droite, une cicatrice à peine visible – une marque de dents humaines. Un petit menton bien ferme, un nez légèrement épaté. La bouche entrouverte.

        Son corps était un mystère, un fleuve et un royaume…

        Ida avait soudain senti que l’affreuse tache sur sa poitrine avait disparu. C’était une impression inattendue et étrange. Elle s’était affolée, ses pensées s’étaient embrouillées. La tache ne pouvait pas avoir disparu. Elle avait lu quelque part dans un livre qu’un acteur pouvait tromper les spectateurs autant qu’il voulait, mais non se tromper lui-même, seulement elle ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Cela voulait-il dire qu’elle ne devait pas oublier sa tache, sa malédiction, même en interprétant le rôle de la Belle Endormie, pure et immaculée ? Peut-être que le souvenir de cette tache allait conférer à ce rôle une profondeur dramatique… Ida aimait bien le mot « dramatique »… Et que grâce à cette tache, justement, elle pourrait tromper le spectateur tout en restant elle-même… Elle avait pensé brusquement à ce qu’il arriverait à la Belle Endormie quand elle se réveillerait. Elle se marierait, elle aurait des enfants, elle s’achèterait une vache, et puis elle mourrait, les vers et les anges se la partageraient… Personne ne savait rien de son passé, il se révélerait uniquement quand elle se réveillerait, et c’est seulement alors qu’on comprendrait qui elle était, ce que signifiait sa vie… Et ce que signifiait la vie de tous ces gens qui étaient venus la voir et attendaient un miracle… une vérité qui allait transformer leur vie et leur histoire en miracle…

        « Et puis… » Ida alluma une dixième cigarette. « Et puis, Arno m’a embrassée, et je me suis réveillée. Mais il ne m’a pas embrassée comme il fallait. Pas de la bonne façon. Je n’avais jamais embrassé personne avant cela, mais je comprenais que la Belle Endormie devait être réveillée par un baiser particulier. » Elle sourit. « Nous nous sommes livrés à cette occupation pendant une heure entière, je crois bien, jusqu’à en avoir les lèvres en sang, mais nous n’avons pas réussi à trouver l’empreinte du baiser celé dans l’âme de la Belle Endormie… »

      

      
      
          1. Prénom et patronyme de Dostoïevski.

        

        
          2. En russe, on entend dans les sonorités de ce nom le mot « Dieu », qui s’écrit Bog et se prononce Bokh.
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        Il y avait encore un autre mystère qui obsédait Ida : celui de Hanna, l’infortunée fiancée du capitaine Kholoupiev, le propriétaire du Hyderabad.

        Léonti Kholoupiev était un marchand, et le propriétaire de pratiquement tous les bois de la région. Des dizaines d’artisans de Tchoudov travaillaient pour lui, fabriquant de fausses perles à partir d’écailles d’ablettes, et de faux diamants à partir de topazes portées à incandescence. Il avait construit dans la ville une fonderie qui produisait du verre au plomb pas mal du tout, avec lequel on faisait aussi des bijoux.

        Kholoupiev n’était pas un escroc : il ne cachait pas que tous ces bijoux à trois sous étaient destinés aux foires villageoises, à de jolies paysannes sentant la sueur.

        Il faisait aussi commerce de bois et de fourrures : il y avait dans la région des castors, des renards, des ratons et des loups.

        Léonti Kholoupiev était joueur, il adorait recevoir et vivait sur un grand pied. Le soir, il accueillait ses invités en haut de la passerelle du Hyderabad vêtu d’une tunique blanche et coiffé d’une casquette de capitaine, un verre de champagne dans sa grosse main. Sur son épaule était perché un singe savant, et derrière lui jouait un orchestre – les meilleures trompettes allemandes, les meilleurs violons juifs et le meilleur tambour turc. Les exploitants forestiers, les marchands de bétail et les propriétaires terriens étaient les bienvenus à bord du Hyderabad, où l’on jouait aux cartes pendant des nuits entières et où le service, aux tables, était assuré par des filles à la constitution épique dont la plante de pied était teinte au henné.

        Une fois par mois, le capitaine Kholoupiev se rendait à Moscou pour faire des achats. Son retour était une fête pour toute la ville de Tchoudov.

        Un jour avant la date prévue, on dépêchait sur la route forestière des gamins qui devaient prévenir Tchoudov de l’arrivée du capitaine. Et lorsque des colonnes de fumée s’élevaient au-dessus du bois, le Hyderabad, avec un orchestre à son bord, quittait le ponton pour aller s’amarrer de l’autre côté de l’île, près du pont des Français. La cargaison du capitaine était déchargée sur le Hyderabad, lui-même prenait place à la barre, la sirène émettait un long sifflement, les violons s’élançaient tous d’un seul coup, et le navire, enveloppé de vapeur et de fumée, une traînée d’étincelles au-dessus de sa cheminée, fonçait sur le lac pour virer de bord, explosait en feux d’artifice et, au son de l’orchestre et aux cris de la foule, allait s’amarrer au quai des Tatares.

        Les débardeurs couraient gaillardement avec des sacs et des caisses sur le dos, l’orchestre se déchaînait, des feux d’artifice chinois fusaient au-dessus du lac, Kholoupiev, sur la dunette, faisait le salut militaire, les cloches de l’église sonnaient, et on servait à tout le monde de la vodka et de la viande de mouton.

        Après quoi le capitaine, son singe sur l’épaule, se rendait dans le restaurant de la ville qui s’appelait à l’époque La Taverne de la capitale et, selon une vieille coutume, la patronne de l’établissement lui présentait un verre d’eau-de-vie sur un plateau, tandis qu’un valet apportait une cuvette en cuivre avec de l’eau chaude dans laquelle avaient infusé des zestes de citron et des feuilles de laurier.

        Le capitaine Kholoupiev aimait l’odeur du citron et du laurier. Il plongeait ses pieds nus dans l’eau brûlante et ronronnait comme un gros matou.

        « La vraie vie – la vie véritable ! – sent le citron et le laurier. » Il parcourait d’un regard joyeux et farouche les gens massés devant lui et s’arrêtait sur Hanna. « Telle est la substance ontologique de l’existence ! Du citron et du laurier !

        — Du nortic et du reirual ! disait la malicieuse Hanna en inversant les lettres des mots, comme les enfants. Du nortic et du reirual ! »

        Elle habitait l’Afrique qui, à l’époque, abritait un bordel : elle faisait le ménage et la lessive, aidait les cuisinières. D’où sortait-elle, qui étaient ses parents, pourquoi portait-elle ce nom qui n’était pas russe – personne ne le savait. C’était une jeune fille convenable, et si les clients du bordel commençaient à l’importuner, la patronne les flanquait dehors.

        D’après la légende, c’était une femme ravissante aux yeux tout bleus, comme ceux des chats aveugles. On ignore si elle était maigre ou grosse, brune ou blonde, grande ou petite, mais on pense qu’elle était une beauté à la conduite irréprochable. C’est uniquement ainsi que pouvait s’expliquer la folie du capitaine Kholoupiev, un homme fortuné et un despote, qui était tombé éperdument amoureux de Hanna.

        Le capitaine était grand avec une belle carrure, c’était un casse-cou et il était roux, il portait un gilet de soie rouge et une chevalière avec une escarboucle, ne se séparait jamais de son revolver et adorait les combats de coqs. On racontait sur lui des histoires fabuleuses. Un jour, disait-on, à la suite d’un pari, il avait rattrapé avec ses dents une balle de colt tirée à dix pas.

        Il avait offert à Hanna un thaler en argent, un véritable thaler de Bohême. Elle le portait à son cou. On dit qu’elle aimait le capitaine Kholoupiev.

        Il voulait l’épouser et l’emmener dans une contrée lointaine où des souffleurs de verre façonnent de leur souffle les plus beaux couchers de soleil du monde, et où les hommes allument leurs cigarettes aux sourires des femmes.

        « La Russie est un pays tellement immense qu’elle contient toujours plus de passé que d’avenir, disait-il. Je suis las de l’éternité et de l’infini russes. Je ne veux pas mourir, je veux juste me retrouver mort un beau jour. »

        On avait décidé de célébrer la noce à bord du Hyderabad.

        Lorsque Hanna, revêtue de sa robe de mariée, était montée à bord du navire décoré de fleurs et de lanternes depuis les rambardes jusqu’au sommet des mâts, elle avait trouvé le capitaine Kholoupiev dans le carré des officiers rempli de musique et d’une odeur de roses.

        Il n’y avait personne d’autre à bord, uniquement le capitaine Kholoupiev. Et des roses. Des milliers de roses. Il y en avait partout, dans des vases sur les tables et les consoles, s’enroulant autour des colonnes, en longues guirlandes qui s’entrelaçaient sous le plafond – la cabine tout entière était décorée de roses blanches et jaunes, couleur de sang pur et d’un vin de bordeaux séculaire…

        Le capitaine était assis dans un fauteuil, un cigare à la main. À sa boutonnière moussait la toque écarlate d’un gardénia. Un verre était posé sur un plateau à côté d’une énorme bouteille ventrue. Kholoupiev avait l’air de dormir, les jambes étendues et la tête renversée.

        Quelque chose avait remué derrière lui, et Hanna s’était retournée, terrorisée.

        La guenon assise sur le piano avait soudain montré les dents, avait sauté sur le clavier – taratatam ! – et avait filé d’un bond par la fenêtre ouverte.

        Et brusquement, sans un bruit, les roses, toutes les roses qui se trouvaient à l’intérieur de la cabine, dans les vases et au plafond, s’étaient mises à perdre leurs pétales, à s’effeuiller. C’était comme si, tout à coup, une neige de pétales de roses tombait à gros flocons dans la cabine, des pétales blancs et jaunes, rouge sang et couleur de vin noir…

        Foulant l’épais tapis de pétales, Hanna s’était approchée du capitaine et avait soufflé sur son visage : les pétales de roses s’étaient envolés, se prenant dans ses cheveux et dans sa barbe. Il avait les yeux crevés, et les plaies étaient recouvertes par deux thalers d’argent. Il en serrait un troisième entre ses dents, comme une balle.

         

        Kolia Vdovouchkine avait raconté l’histoire de Hanna et du capitaine Kholoupiev et avait parlé du détective venu de Moscou qui dirigeait l’enquête. Le détective avait marqué les mémoires à cause de son haut-de-forme satiné et de son sourire de serpent. Mais même le détective de Moscou n’avait pas réussi à comprendre le mobile du meurtre ni à trouver les noms des coupables. Les gens disaient que tout cela était lié aux jeux de hasard : Kholoupiev avait trop de créanciers.

        « Et Hanna ? avait demandé Ida.

        — Elle s’est enfermée dans sa chambre, en Afrique, dit Kolia. Elle avait un revolver, et les gens avaient peur d’entrer. Elle a éteint la lumière et s’est enfermée à clé dans sa chambre.

        — Elle a éteint la lumière ?

        — Elle l’aimait énormément, alors elle a éteint la lumière.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, ce n’est pas très clair… Quand on a fini par défoncer la porte, il n’y avait personne dans la pièce. Les murs étaient comme après un incendie, mais aucune trace de Hanna. On aurait dit qu’elle s’était évaporée. »

        Ida se taisait, bouleversée. Voilà ce que c’était, l’amour. Il ne meurt pas, il fond, il se dilue dans l’Univers.

        Après la disparition de Hanna, on avait trouvé dans la Chambre noire des chaussures et des bas de soie qui traînaient par terre, et dans l’armoire une robe de mariée. Les chaussures, la robe et surtout les bas de soie jaune citron avec des incrustations de dentelle Chantilly valaient très cher, mais personne n’avait osé s’approprier ces objets.

        « Un jour, j’ai mis cette robe, racontait Ida. Je devais avoir dans les quinze ans. Je me suis enfermée à clé dans la chambre, j’ai enfilé les bas, les chaussures et la robe de Hanna. Je me suis promenée dans la pièce, je suis restée un instant devant le miroir… La robe était à ma taille… Nous étions faites de la même façon, Hanna et moi… Il n’y avait que les bas… Elle avait les mollets plus gros… Ensuite, je me suis assise sur le divan… Je me suis allongée… J’ai fermé les yeux, j’essayais de comprendre ce qu’elle ressentait… Ce qu’elle avait ressenti alors, toute seule dans cette pièce… J’ai essayé de voir la cabine du Hyderabad jonchée de pétales de roses, le visage du capitaine Kholoupiev avec ses yeux crevés recouverts de thalers… Et puis brusquement, je me suis retrouvée sur le ponton… J’ai été saisie d’un tremblement de joie et d’excitation, d’une langueur délicieuse… Le navire m’est apparu – ce Hyderabad au mufle carnassier qui faisait claquer avec des sifflements sonores les aubes de ses énormes roues, tout en élan et en poussée, broyant les eaux de la puissance de son métal, un manteau de fumée noir et brasillant accroché à sa poupe… Il m’est apparu… Il est apparu aux habitants de la petite ville stupéfaits, émergeant des ténèbres de l’Inde dans le fracas des timbales et le doux gémissement des violons… Avec le capitaine Kholoupiev sur la dunette – une casquette blanche, une tunique blanche avec des monogrammes et des boutons dorés, hardi, arrogant, un peu ivre, sa guenon sur l’épaule… » Ida a soupiré. « Mais je n’ai rien ressenti, je n’ai rien compris… Quinze ans… J’avais quinze ans, comment aurais-je pu savoir ce que c’est que l’amour, ce que c’est que de perdre quelqu’un… Le chagrin, cela ne s’apprend pas, mais on peut apprendre à l’éprouver… À le vivre devant un public… Et ça, il fallait l’étudier… »

         

        Elle voulait apprendre. Tous les mois, elle écrivait une lettre au Kremlin. Elle voulait que Staline – qui d’autre ! – l’aide à devenir actrice. Elle glissait dans ses lettres des photographies sur lesquelles elle figurait dans diverses poses artistiques.

        Ces photos étaient prises par Gleb Goloutvine, qui remplissait le rôle du dernier Sur-Mesure en date. Hiver comme été, il portait un manteau noir qui descendait jusqu’à terre, une écharpe blanche et un béret. Il appelait la photographie « l’art d’écrire avec la lumière », et se considérait comme un artiste. Mais la plupart du temps, il devait faire des portraits de famille, photographier des jeunes mariés ou des défunts. Aussi était-il tout content quand Ida venait le trouver. Il la photographiait de profil, de face, debout, assise et même allongée sur une ottomane qu’il avait rapportée autrefois de la maison close saccagée.

        « C’est une fille qui a de la facture, marmonnait-il. Elle va donner quelque chose en grandissant… On ne sait pas quoi… Ça va être la bataille de Gaugamèles, et pas une jeune fille… »

        Il réglait longuement les projecteurs, déplaçait les paravents, manipulait les stores, demandait à Ida de tourner la tête, de lever le menton, de baisser les yeux, non, de regarder vers le bas… Voilà, comme ça, un regard diabolique… Oui… Il s’agenouillait, se relevait d’un bond, claquait des doigts, tapait dans ses mains, il arpentait même l’atelier d’un pas gaillard en faisant des claquettes. Il lui apprenait aussi à utiliser du fond de teint, un crayon pour les yeux et du rouge à lèvres.

        « Une sorcière ! criait-il sous son drap noir en regardant Ida à travers l’objectif. Une vraie petite sorcière ! Maintenant, je t’en supplie, ne bouge plus ! Voilà, comme ça… Oui ! Un feu follet ! »

        Gleb Goloutvine était très fier à l’idée que ses photos seraient vues par Staline en personne, et ne mettait pas en doute l’avenir grandiose d’Ida.

        Arno Erkel, lui, était devenu célèbre dans toute la ville lorsque la Pravda avait publié une lettre dans laquelle il exigeait, au nom de toute la jeunesse soviétique, l’exécution des infâmes fascistes Boukharine et Rykov, et se disait prêt à donner sa vie pour le communisme si Staline l’ordonnait.

        Ida apprenait par cœur Hamlet et La Mouette, tandis qu’Arno s’immergeait dans un tonneau rempli d’eau jusqu’à ce que cette eau se transforme en glace, endurcissant son corps et son âme avant de sauter résolument dans l’avenir.

        Tous les samedis, ils allaient au cinéma.

        Kolia Vdovouchkine avait changé de métier, maintenant, il était projectionniste. Il laissait Ida et Arno regarder les films depuis la cabine de projection, où leur parvenaient de la salle des odeurs de bottes cirées, de poudre et de tabac. Arno aimait Nous, ceux de Kronstadt et Le Grand Citoyen. Ida, elle, aimait La Fille sans dot et L’Homme dans un étui, et tous deux étaient capables de voir tous les jours Tchapaïev, Le Cirque et Volga Volga. Le cinéma était pour eux la grande vie, la vraie vie.

        Arno attendait un ordre. Ida, un appel.

        Le jour où l’on apprit à Tchoudov que le généralissime Franco avait remporté la victoire et s’était emparé de la ville de Burgos, dernier bastion des républicains, le Rêvateur accrocha un drapeau noir sur sa maison et prit une cuite pour la première fois de sa vie. Arno pleurait, réfugié dans la cave. Il avait envie de réduire en miettes ce monde stupide incapable de s’élever jusqu’au vide irrespirable des hauteurs du communisme…

        C’était là, à la cave, qu’Ida l’avait trouvé.

        « Qu’est-ce que tu veux encore ? avait-il demandé sèchement.

        — Mon père est mort, avait-elle dit. Il a quand même fini par mourir ! »

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Alexandre Zmoïro descendait d’une vieille famille noble, mais pauvre et sans notoriété. Ses ancêtres avaient été persécutés et comblés de faveurs par Ivan le Terrible, ils avaient servi l’Imposteur, puis le prince Pojarski, ils s’étaient distingués sous Pierre Ier et Élizavéta Pétrovna lors des guerres contre la Suède et la Prusse, et l’un d’eux avait péri de la mort des braves dans la bataille des Nations à Leipzig.

        Le grand-père d’Alexandre Zmoïro n’avait laissé à ses héritiers que des dettes, et son père, devenu veuf, s’était remarié avec la riche et vieille Nélédinskaïa. Il disparaissait à Moscou pendant des mois en compagnie de joueurs et de cocottes, et ne s’intéressait presque pas à son fils.

        Le garçon avait grandi comme un petit sauvageon, il lisait tous les livres qui lui tombaient sous la main et passait ses nuits dans la cave où se trouvait le sarcophage contenant le corps de la Belle Endormie. Il lui consacrait des poèmes et rêvait au jour où elle se réveillerait et deviendrait sa femme.

        Cette sauvagerie et cette imagination extravagante ne l’empêchaient cependant pas de faire des virées à Corps et biens, la maison close de Tchoudov, et sur le vapeur Hyderabad. On allait même jusqu’à dire qu’il était impliqué dans la mort du capitaine Kholoupiev : il semblerait qu’ils avaient refusé de partager une certaine femme.

        La vieille Nélédinskaïa savait bien que les rêveurs deviennent facilement des assassins, et pour ne pas tenter le diable, elle avait envoyé son beau-fils chez son père, à Moscou.

        En septembre 1914, après trois années d’études à l’université, Alexandre Zmoïro était parti à la guerre en tant que volontaire et avait disparu sans laisser de traces quelque part près de Łódź.

        Mais en été 1919, il avait soudain surgi du néant, revenant à Tchoudov à la tête du premier bataillon de gardes rouges du nom de Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, que les Rouges comme les Blancs appelaient le « bataillon des lépreux ». C’était une formation anarchique et presque une bande de brigands, constituée des rebuts de la société – bossus, voleurs de chevaux, boiteux, rouquins, syphilitiques, cambrioleurs, juifs, hermaphrodites, assassins, homosexuels, nains, étudiants, alcooliques, prostituées et dégénérés. Ils étaient armés de ce qui leur était tombé sous la main – carabines Mannlicher, fusils Krnka à canon rayé, mitrailleuses Lewis, pistolets-mitrailleurs Revelli, lances, sabres et une multitude d’étendards. Ils avaient un grand nombre d’étendards blanchis au sang de l’Agneau.

        On envoyait le bataillon des lépreux dans les secteurs les plus dangereux du front, et il remportait partout des victoires, terrifiant l’ennemi par son mépris de la mort. Le bataillon n’obéissait qu’aux ordres de son commandant Alexandre Zmoïro, un homme taciturne et sans pitié. Il combattait à cheval, une peau de léopard sur les épaules, coiffé d’un casque à deux cornes ayant appartenu jadis à Alexandre de Macédoine. Derrière lui galopaient des cavaliers portant des étendards noirs et blancs qui flottaient au vent.

        Les lépreux ne craignaient ni les balles, ni les sabres, ni le diable, car ils se battaient non pour le communisme ou pour la liberté, mais pour le royaume des cieux qui se conquiert par la violence, et l’ennemi ne résistait pas à leur charge forcenée, il s’enfuyait en abandonnant armes et munitions.

        Pourtant, à n’importe quel moment, le bataillon pouvait quitter le front et disparaître on ne sait où, simplement parce que le commandant Zmoïro avait eu brusquement envie de se reposer ou d’admirer le coucher du soleil quelque part, dans un endroit calme et désert.

        Apparemment, ce n’est qu’ainsi que l’on peut expliquer la soudaine apparition des lépreux à Tchoudov, qui se trouvait loin des fronts de la guerre civile et dont les habitants n’avaient pas encore été tirés de leur sommeil par le fracas de la révolution.

        Cette troupe hirsute et nu-pieds, vêtue de guenilles et armée jusqu’aux dents, s’était ruée dans la ville par le pont des Français, et s’était mise aussitôt à piller et à violer.

        Le soir, les douze habitants les plus riches de Tchoudov ainsi que Madame Belle Postel, la patronne de la maison close, avaient été fusillés sur la place de la ville. Quant à la Belle Endormie, elle fut traînée sur ordre du commandant au milieu de la place, où elle fut violée par Baton Batonovitch, un dégénéré et syphilitique purulent. Nul ne savait où elle était passée ensuite. Et on annonça le mariage d’Alexandre Zmoïro avec la Pouliche, la plus jolie pensionnaire de la maison close Corps et biens.

        Après la révolution, la maison close de Tchoudov avait connu des temps difficiles. La petite ville, qui se trouvait loin des fronts de la guerre civile, souffrait de l’absence de pouvoir et des bandes de brigands qui rôdaient dans les bois et dévalisaient les habitants. Les clients fortunés ne venaient plus en foule de Moscou pour des « safaris africains », et la maison close avait été réduite à néant. La patronne de l’établissement, Madame Belle Postel, avait bien tenté de mettre sur pied un service ambulant pour les hommes habitant les riches fermes du voisinage, mais les fermières avaient monté une embuscade dans les bois, et les Africaines avaient dû rentrer chez elles bredouilles, en loques, couvertes d’ecchymoses et de bleus.

        Une fois leurs blessures guéries, elles avaient défriché un potager, s’étaient mises à élever des cochons, des chèvres et des poules, et semblaient avoir oublié leur profession. Elles retournaient la terre du matin à la tombée du jour, arc-boutées sur leurs plates-bandes, et fabriquaient de l’eau-de-vie. Le soir, elles chantaient en chœur des chansons plaintives et se couchaient tôt.

        La jeune et jolie Pouliche n’aimait pas sarcler les carottes ni traire les chèvres. Elle aimait danser et rêvait à une autre vie. Une nuit, elle avait mis sa plus belle robe et son plus beau chapeau, avait fourré un revolver dans son sac à main, et était partie à pied pour Moscou, mais elle s’était perdue dans la forêt. Au matin, après une nuit blanche, trempée de rosée des pieds à la tête, elle était arrivée dans une clairière et avait vu un cavalier avec une peau de léopard sur les épaules, coiffé d’un casque en or à deux cornes. Le cavalier venait à sa rencontre, entouré de monstres et d’étendards flottants blanchis au sang de l’Agneau. Il émettait des ondes de lumière, et la Pouliche ne put y résister, elle tomba à genoux en plissant les yeux. Le cavalier sauta à bas de son cheval, s’approcha d’elle et lui enleva son chapeau. La Pouliche redressa la tête. L’homme la regarda en fronçant les sourcils d’un air sévère.

        Elle leva soudain la main et lui toucha le nez.

        « Un nez mou, c’est le signe d’un membre mou ! dit-elle. Cela veut dire que tu es un homme cruel. »

        Alexandre Zmoïro avait éclaté de rire pour la première fois de sa vie.

        « Ça alors ! Quand le diable se casse le nez sur quelqu’un, il lui envoie une bonne femme ! »

        Il attacha la Pouliche à sa selle avec un lasso, et pendant tout le trajet jusqu’à Tchoudov elle courut en marmonnant : « Viens t’allonger près de moi, mon ange, et toi, Satan, éloigne-toi de moi, des fenêtres, des portes, de mon lit… »

        Alexandre Zmoïro et la Pouliche se marièrent religieusement.

        Conformément aux coutumes de Tchoudov, ils firent trois fois le tour de la place en pataugeant dans le sel dont elle était saupoudrée avant d’entrer dans l’église, où un prêtre terrorisé les déclara mari et femme au nom de Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs.

        Les gens se souvinrent longtemps de la robe de mariée de la Pouliche, dont la traîne était si longue que les enfants qui la tenaient faisaient encore le tour de la place lorsque les jeunes mariés avaient quitté l’église.

        Le bataillon n’avait pas tardé à repartir pour le front, mais Alexandre Zmoïro était resté à Tchoudov en prétextant sa santé chancelante. Quand il avait appris que, sur ordre du commissaire Trotski, le premier bataillon de gardes rouges du nom de Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, avait été muté dans un village perdu, où on l’avait exterminé après l’avoir soûlé à mort, Alexandre Zmoïro s’était contenté de hausser les épaules : le sort des lépreux n’intéressait plus le commandant.

        
         

        Alexandre Zmoïro se consacra à sa famille, à sa maison et à la ville.

        Les prostituées furent expulsées de l’Afrique, et avec elles disparurent plusieurs clients réguliers de la Pouliche, bien que personne ne pût affirmer que le commandant Zmoïro avait prêté la main à ces disparitions.

        Il prépara un décret sur la mise en commun des femmes de dix-sept à trente ans qui devenaient ainsi la propriété de tous les travailleurs, en excluant toutefois de cette règle celles qui avaient cinq enfants et plus. Le décret laissait aux anciens propriétaires (les maris) le droit de disposer de leur femme sans liste d’attente. Voici ce que disait le document : « Les citoyens de sexe masculin ont le droit d’utiliser une femme pas plus de quatre fois par semaine, et pas plus de trois heures chaque fois. Chaque membre du peuple des travailleurs est tenu de verser deux pour cent de son salaire à un Fonds de génération populaire. Chaque homme souhaitant utiliser un exemplaire du bien public doit présenter un certificat d’un comité de travailleurs ou d’un syndicat attestant de son appartenance à la classe ouvrière. Les hommes n’appartenant pas à la classe ouvrière peuvent obtenir le droit d’utiliser les femmes expropriées moyennant un apport mensuel de mille roubles versé au Fonds de génération populaire. Toutes les femmes ayant été déclarées propriété du peuple reçoivent du Fonds de génération populaire des subsides de deux cent quatre-vingts roubles par mois. Les enfants qui naissent sont remis au bout d’un mois à l’orphelinat “Jardin Populaire”, où ils sont élevés et reçoivent une instruction jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ceux qui se rendent coupables de propager des maladies vénériennes seront poursuivis en justice devant un tribunal révolutionnaire… »

        Des décrets de ce genre, il est vrai, n’étaient pas promulgués uniquement à Tchoudov, mais dans toute la Russie. Il n’existe néanmoins aucune information digne de foi indiquant qu’ils ont été appliqués. Ce document, roulé et attaché par un simple fil, était conservé dans la malle d’Ida.

        Sur la place de Tchoudov fut érigé un monument à Robespierre, Danton et Saint-Just, un bloc de plâtre à trois têtes avec cinq monstrueux pieds nus.

        Alexandre Zmoïro organisa à Tchoudov le ramassage régulier des ordures, des volailles crevées et des déchets ménagers, il fit reconstruire le crématorium afin d’augmenter son rendement et de le rendre plus économique, et il entreprit de curer le lac. C’est grâce à lui qu’un appareil de radiographie était apparu à l’hôpital de Tchoudov. Sur son ordre, on opéra un recensement des personnes et du bétail en ville et dans les environs, il fut interdit d’écrire le mot corridor avec un seul r, et le mot Dieu avec une majuscule. Il fonda également une exploitation forestière modèle équipée de tronçonneuses Stihl.

        La famille Zmoïro vivait repliée sur elle-même : elle ne recevait pas de visite et n’en faisait pas. Elle occupait un grand appartement au premier étage de l’Afrique. La mère passait ses journées à s’activer dans la cuisine et s’occupait également du potager. Parfois, elle faisait venir sa voisine Chima, une jeune femme grassouillette et moustachue, et elles se mettaient à retailler de vieilles robes, à cancaner, et à siroter de la liqueur. Ou bien elles essayaient des chapeaux – la Pouliche avait récupéré soixante-cinq chapeaux de femmes dans la maison close. Le père était pris par son travail jusque tard dans la soirée.

        Le dimanche, ils partaient se promener en carriole sur des chemins forestiers, puis faisaient une halte quelque part dans les bois, buvaient du thé et tiraient sur des bouteilles de bière avec une carabine à air comprimé.

        Alexandre Zmoïro ne se séparait jamais de son browning à neuf coups et quand il voyait un inconnu sur la route, il mettait toujours la main dans la poche où se trouvait le pistolet. Il était accompagné partout par Baton Batonovitch qui le suivait comme son ombre et rôdait la nuit autour de l’Afrique pour veiller sur le sommeil de son maître.

        Un matin, on l’avait trouvé mort : quelqu’un lui avait tranché la gorge avec une faucille.

        La mort de son garde du corps ne produisit apparemment aucun effet sur Zmoïro. À l’époque, il ne s’occupait déjà plus de grand-chose à cause de sa maladie. Son crâne s’était mis à grossir, ses oreilles, son nez et ses lèvres se déformaient. D’ailleurs il était devenu tout entier noueux et difforme, son corps s’était couvert d’excroissances, sa vue et son ouïe s’étaient brutalement détériorées.

        Le docteur Karpov appelait cette maladie le protéisme, et les médecins de Moscou une neurofibromatose, ou encore la maladie de Recklinghausen.

        En un an, cet homme vigoureux et élégant s’était transformé en une créature informe, en un monstre dont on menaçait les enfants.

        Les vieilles parlaient en chuchotant d’une punition divine pour les nombreux péchés qui pesaient sur l’âme de Zmoïro.

        Au début, la Pouliche avait fait le tour des médecins avec son mari, elle mettait des cierges à l’église en cachette, mais quand elle comprit qu’il était condamné, elle jeta l’éponge et se consacra à elle-même. C’était encore une femme assez jeune, rondelette et plutôt jolie, un morceau de choix. Le soir, elle se pomponnait et allait rejoindre Chima dans l’étuve où Oustny, le chef de l’OGPU1, se rendait à la tombée de la nuit avec son ami le forestier Dorf, en passant par les potagers.

        Son mari était tourmenté par des douleurs, des insomnies, des crises de cécité et des trous de mémoire. Attifé d’une longue houppelande sur laquelle étaient cousues de minuscules clochettes, et coiffé d’un chapeau avec un voile qui lui tombait sur les épaules et la poitrine, il sortait dans la rue et s’immobilisait brusquement, ayant oublié où il voulait aller. Il écartait son voile et demandait d’une voix rauque et cassée : « Qu’est-ce que je vois ? » Et un passant quelconque, détournant les yeux de son visage affreusement déformé, répondait : « Il n’y a rien à regarder ici. C’est un endroit comme un autre. »

        À tout hasard, la Pouliche cachait le browning le plus loin possible : elle avait beau être cynique, c’était une sentimentale.

        Et il était mort. Assis sur une chaise devant le miroir, dans sa houppelande décorée de minuscules clochettes. Son visage était recouvert du voile.

        La Pouliche jurait ses grands dieux que lorsqu’elle était entrée dans la pièce, il y avait dans le miroir une femme qui la regardait.

        « Et puis, elle s’est détournée et elle est partie, comme si elle s’était évaporée. »

        Le docteur Karpov ne trouva pas trace de mort violente : le cœur d’Alexandre Zmoïro s’était tout simplement arrêté.

         

        Ida n’aimait pas son père. Plongé dans ses pensées, c’était à peine s’il remarquait sa fille, et il avait été le dernier, à Tchoudov, à apprendre qu’elle avait changé de nom. La fillette avait un peu peur de ce père qui dissimulait son visage sous un voile, même à la maison. Un jour, il l’avait terrorisée en déclarant : « Cette mort ne diminue en rien la vie, et cette vie n’augmente en rien la mort. »

        Il n’avait rien dit quand il avait appris que sa fille voulait devenir actrice, régner sur les âmes et conquérir les cœurs.

        Un jour d’automne, ils étaient allés – le père, la Pouliche et Ida – rendre visite aux Vdovouchkine qui égorgeaient leur cochon. L’animal éclaboussé de sang gisait dans un coin de la cour sur une porte sortie de ses gonds, il était encore vivant.

        Le père avait pris un grand couteau, avait découpé le porc avec dextérité, avait appelé Ida, lui avait fourré dans les mains quelque chose de brûlant et de poisseux doté d’une vie répugnante, et avait ordonné : « Serre ! Fort ! »

        Elle avait contracté les doigts – cela lui avait brûlé la main. Tout à coup, il était arrivé quelque chose à ses yeux, à sa vue. Les objets avaient perdu leurs couleurs, les gens autour d’elle étaient déformés, étirés et gris, surplombés, écrasés par le toit noir de la maison qui s’avançait et au-dessus duquel s’élançaient des pins gris. Les gens, le toit, les pins, tout semblait recouvert de cendres et nimbé d’un mauve rosé scintillant. Il n’y avait aucun bruit : elle avait les oreilles bouchées. Soudain, elle avait entendu un son étrange. C’était un carillon prolongé qui s’éparpillait en pépiements d’oiseaux. Des millions d’oiseaux minuscules de toutes les couleurs, qu’elle ne voyait pas et ne pouvait pas voir dans le brouillard gris, s’étaient mis brusquement à gazouiller tous à la fois, à émettre des sifflements modulés, à pépier, à crier avec des voix métalliques haut perchées, fluettes et tendres. « Serre ! » disait la voix de son père qui lui parvenait d’on ne sait où. Et Ida avait serré avec force quelque chose de brûlant, de gluant, d’énorme. Cela avait tressailli et cessé de bouger, ses doigts gourds, comme brûlés, avaient tressailli et cessé de bouger, elle avait ressenti un choc électrique au cœur, elle avait levé lentement la tête, parcouru du regard la cour, les gens déformés, les pins qui s’envolaient comme des fusées auréolés de mauve rosé, et à ce moment-là, des doigts gourds et brûlés avaient serré son cœur avec une telle force que, brusquement, elle s’était senti l’âme légère, elle était devenue légère et vide, et montant d’on ne sait quelles profondeurs avaient jailli les flots d’une lumière mauve éclatante, la joyeuse lumière de la folie, et portée par la vague de cette lumière elle s’était envolée quelque part, s’éparpillant en mille morceaux avec délices et se transformant en poussière de bonheur, elle avait poussé un hurlement, avait suffoqué, s’était effondrée sur le sol, s’était cambrée, avait été prise de convulsions, et cela avait giclé d’elle – la bave, le sang, l’urine, la merde, lui brûlant les cuisses, mais avant qu’elle perde connaissance, le vieux Vdovouchkine avait eu le temps de lui fourrer dans la bouche le manche poisseux d’un couteau dans lequel elle avait planté les dents…

        « Exercer un pouvoir sur les cœurs exige de la force, une force particulière, lui avait dit son père quand Ida était revenue à elle. La plupart du temps, ce sont les gens sans cœur qui possèdent une telle force. Les gens au sang bleu et froid. »

        Voilà d’où venait le bocal avec le cœur de porc conservé dans l’alcool qui se trouvait à l’intérieur de la malle : c’était un cadeau de son père.

        « On aurait dit qu’il faisait exprès de tout faire pour que je ne l’aime pas, disait Ida. Pour que personne ne l’aime. Lui, tout ce qu’il aimait, c’était le crématorium. »

        On avait essayé plus d’une fois, en quatre cents ans et quelques, de construire un cimetière traditionnel, avec des tombes, des croix et des enclos, mais tous les cimetières finissaient tôt ou tard par être victimes des crues de printemps et d’automne. Des trombes d’eau emportaient les tombes, et les gens regardaient avec tristesse et horreur s’écraser sur les berges les cercueils disloqués à moitié pourris emportés par le courant. Rien ne les sauvait de la destruction, ni les monuments funéraires ni les pierres que l’on apportait en hiver pour les poser sur les tombes. C’est pourquoi, à la veille de la Première Guerre mondiale, on avait construit à Tchoudov un crématorium, bien que les autorités de l’Église aient considéré cette entreprise avec réprobation.

        Et petit à petit, les gens s’étaient habitués au crématorium. On conservait les urnes contenant les cendres chez soi, dans de petites armoires spéciales qu’on appelait des « massifs » et sur lesquelles on dessinait des croix et des fleurs. Pendant la semaine sainte, on ouvrait ces armoires, et on plaçait des veilleuses sur les étagères, à côté des urnes.

        Alexandre Zmoïro aimait passer son temps libre au crématorium. Il s’asseyait sur une chaise dans un coin et observait les employés, ou bien, à travers une lucarne en mica épais, il regardait un cercueil contenant le corps d’un défunt se transformer en cendres.

        Il voulait que son cadavre soit brûlé : Alexandre Zmoïro avait peur de ressusciter un jour, même si cela devait se produire dans un millier d’années. Il pouvait parler pendant des heures de ce qui arrivait aux corps des défunts dans la terre. Les acteurs de cette pièce étaient des mouches, des scarabées et des vers – ces Lucilia silvarum, ces Calliphora erythrocephala, ces Sarcophaga, ces Haemorrhoidalis, ces Tachina fera, ces Tachina consobrina, ces Delia radicum, ces Oeceoptomathoracica, ces Nicrophorus vespillo, ces Silpha obscura, toutes ces grosses mouches, ces Tachinidae larvivores, ces dermestes, ces acariens, ces nécrophages, toute cette faune un peu horrible sortie du livre de cuisine de l’enfer…

        L’énumération de ces créatures semblait capable à elle seule de changer notre représentation des punitions et des grâces divines, mais Alexandre Zmoïro ne s’en tenait pas là, il racontait encore ce que ces créatures faisaient de la chair humaine, le pain et la confiture de Notre-Seigneur…

        Un jour, il avait ordonné d’inscrire sur le mur de la salle des adieux du crématorium l’aphorisme : « L’âme est le produit de la combustion incomplète du corps. » Mais dans la pénombre de la pièce personne n’y faisait attention, et par la suite, cela avait disparu tout seul.

        Le jour où l’on remit à la Pouliche l’urne contenant les cendres de son mari, Ida reçut une lettre de Moscou. Elle était prise à l’école des acteurs des studios de cinéma Mosfilm.

        Elle y avait pensé si souvent qu’elle n’en éprouva aucune joie. Sa première réaction fut de réfléchir à ce qu’elle allait emporter à Moscou : une petite boîte de poudre dentifrice à la menthe, un savon à la violette, les bas jaune citron avec des incrustations de dentelle Chantilly, un tiré à part de La Mouette de Tchékhov avec une couverture cartonnée, une méthode pour apprendre le français tout seul. Elle pensa à l’argent… Sa mère lui en donnerait pour les premiers temps… Elle devait être à l’école le 1er août… Des membres de la famille de Kolia Vdovouchkine se rendaient souvent au marché à Moscou, ils avaient un cheval et une carriole, elle pourrait faire le trajet avec eux… Et si jamais on lui faisait passer un examen le premier jour ? Il fallait qu’elle répète Ophélie… ou Hamlet… Courant de-ci de-là pieds nus et menaçant les flammes… Et aussi Nina Zaretchnaïa… Les hommes, les lions, les aigles et les perdrix, les cerfs avec leurs bois… Dans deux jours, elle quitterait Tchoudov et jamais elle ne reviendrait ici… Dans deux jours, la Belle Endormie allait se réveiller pour une vie nouvelle… Il fallait qu’elle fasse quelque chose de spécial… Quelque chose qui sorte de l’ordinaire… Comme mettre le feu à l’église, par exemple, ou bien tuer quelqu’un…

        Elle avait été saisie d’un fou rire nerveux : non, mais quelles bêtises peuvent bien vous passer par la tête ! Elle avait pris la lettre et était sortie en courant.

         

        Arno était en train d’aider le vieux Iohann à réparer sa palissade. Ida lui montra la lettre. Arno se lava les mains, et ils partirent en direction du lac, là où le vapeur Hyderabad finissait de se décomposer près d’un ponton à moitié pourri.

        Arno aida Ida à monter à bord.

        Le plancher était défoncé, le pont avait rouillé, une odeur de vase montait des écoutilles.

        Un orage approchait par l’est. Ida avait la migraine et la tête lui tournait.

        Ils se réfugièrent sous le rouf, où le gouvernail était toujours intact. Les hublots étaient condamnés par des planches. Il faisait sombre et cela sentait le foin moisi. Ida se serra contre Arno – il l’embrassa sur les yeux, sur la joue, sur les lèvres. Le repoussant légèrement, elle se déshabilla en vitesse, s’allongea et ferma les yeux. Arno passa les doigts sur son ventre et marmonna : « Tu as le corps du bonheur… » Ida tressaillit, poussa quelques soupirs saccadés, enfonça ses ongles dans l’épaule d’Arno, écarta les cuisses dans un craquement, renversa la tête en arrière, et se mit à gémir. Sa gorge distendue d’une blancheur de neige se gonfla et roucoula…

        Puis elle resta assise sur le pont, la chemise d’Arno sur les épaules, en fronçant les yeux d’un air endormi et en pensant à Erkel. Il avait dit qu’elle avait le corps du bonheur. Il ne disait jamais ce genre de choses, il cachait toujours ses sentiments. Le corps du bonheur… Elle ne savait pas ce que cela voulait dire. C’était une drôle d’expression, mais elle lui plaisait. Il faudrait qu’elle s’en souvienne. Comment savoir ce qui allait lui servir là-bas, à Moscou, dans la vraie vie – quels sentiments, quels mots. La fausse vie, elle la laissait ici, à Tchoudov. Elle se sentait si bien avec Arno ! Elle sourit. Ses yeux se remplirent de larmes. Adieu, Tchoudov. Elle laissait ici la tache noire, la Belle Endormie, Hanna, son père, la Pouliche, sa virginité, la colombe morte – irrévocablement, pour toujours…

        Elle releva la tête. Arno lui fit signe de la main. Dans l’eau couleur de thé corsé, son corps nu paraissait énorme et blanc. Des filets d’un or éblouissant ruisselaient de ses bras à chaque mouvement.

        Le soleil éclatant entrait en fusion sur le mica de la surface immobile du lac, les cigales chantaient, il y avait une chaude odeur de résine de pin et de jonc odorant, sur l’autre rive, des paysans poussaient des cris joyeux en débitant à la tronçonneuse une vache crevée qu’ils avaient repêchée, le coucou appelait la mort dans les bois, les battements de son cœur résonnaient dans son crâne, elle avait envie de pleurer, c’était la vie éternelle…

        « C’est une journée électrique ! dit Arno en remontant sur le pont. Complètement vide, mais électrique… »

        Elle hocha la tête. Elle avait le nez enflé et les larmes lui voilaient la vue.

        Il la prit soudain par le bras.

        « Regarde ! Là-bas ! Mais regarde ! »

        Des profondeurs du lac avait surgi un énorme poisson aux écailles couleur d’or sombre, presque violettes. Donnant un vigoureux coup de queue, il découvrit la flamme blanche de son ventre et disparut, comme s’il s’était dissous dans l’eau.

        « C’est une tanche, dit Arno dans un murmure rauque. C’est un dieu ! »

        Le dieu avait des écailles flamboyantes et un ventre de femme tout blanc.

        Les nuages sombres – des tours, cent étages de mal – explosèrent soudain de l’intérieur avec une douloureuse lueur violette et dorée, le soleil s’éteignit brusquement, il y eut un coup de tonnerre fracassant, et les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur la terre, lourdes et huileuses comme du sperme…
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        Le lendemain de son arrivée à Moscou, Ida récitait le monologue de Nina Zaretchnaïa devant une commission dans laquelle figuraient Eisenstein, Barnet, Raïzman1 et Tarkhanov, et elle fut admise à l’École de cinéma « sous tutelle de la collectivité », car elle n’avait pas encore seize ans.

        « Je ne savais pas bouger, je ne savais pas respirer correctement, je ne savais rien faire ! disait Ida. En revanche, j’avais du linge en soie – à l’époque, rares étaient les gens qui pouvaient ne serait-ce qu’en rêver ! »

        Elle avait été équipée en linge par la Pouliche, qui avait récupéré dans la maison close Corps et biens plusieurs ballots de robes, de bas et de peignoirs.

        Des spectacles, des films, des musées, un cours abrégé de l’histoire du PC d’URSS, de la gymnastique, de la déclamation… Le français était enseigné par un vieillard décharné qui appelait les jeunes filles ma chère cocotte, et le mouvement scénique par un ci-devant prince pédéraste, qui avait déclaré un jour que l’on rencontrait souvent des jolies filles parmi les jolis garçons.

        Une fois par semaine, les étudiants de l’École de cinéma travaillaient avec Sérafima Birger, la Grande Fima, accompagnée partout par son mari Kabo.

        Ida était en adoration devant la grande actrice qui avait joué dans les célèbres films d’Eisenstein, de Kozintsev et de Petrov. Cette femme de petite taille à la voix un peu rauque fumait des cigarettes Troïka, portait un tailleur-pantalon, et disait qu’un véritable artiste, qu’il soit écrivain, bourreau ou menuisier, devait obligatoirement avoir dans les veines une goutte de sang bleu et froid : « Le sang rouge et chaud fait tourner la tête, il donne naissance à des images et à des idées, et il mène parfois jusqu’à la folie. Alors que le sang bleu et froid, c’est la maîtrise, c’est la retenue, c’est le calcul, c’est ce qui oblige l’artiste à considérer son ouvrage d’un œil critique, à supprimer le superflu et à rajouter l’indispensable. Le sang bleu, c’est le Jugement dernier de l’artiste sur lui-même. Il ne suffit pas d’apprendre à écrire, il faut apprendre à biffer. L’inspiration sans la maîtrise ne vaut rien. Et enfin, c’est ce qui donne à l’artiste du pouvoir sur les spectateurs ou les lecteurs. Il faut savoir où frapper le spectateur pour le blesser réellement, sans pourtant le tuer. Mais le sang bleu, c’est un sang glacé, ce n’est pas seulement un don, c’est aussi une malédiction… parce que toute maîtrise jette un froid…2 Toute maîtrise est glaçante… »

        Ida ne voulait pas simplement devenir une actrice, elle voulait devenir une grande actrice. Elle avait envie d’incarner tout ce que contenait son âme, bien que ce ne fût pas encore une part organique de son expérience. La Belle Endormie, Hanna et le capitaine Kholoupiev, le Hyderabad, le nortic et le reirual, Matérialisme et empiriocriticisme qu’elle n’avait jamais terminé, les cerfs avec leurs bois et la triste reine, son père rigide au nez mou, la jeune et jolie Pouliche, son corps qui était le corps du bonheur, les écailles flamboyantes de Dieu, la saveur immortelle du sang sur les lèvres… Tous ces matériaux, elle les avait vécus, mais ne les avait pas véritablement éprouvés. Cela suffisait néanmoins pour jouer le rôle principal dans le film Machenka.

        Je n’ai réussi à voir ce film qu’à la fin des années quatre-vingt-dix, en vidéo : depuis la guerre, il n’est jamais passé dans aucun cinéma. Il avait été tourné par Iouli Raïzman, le cinéaste préféré de Staline.

        Evguéni Gabrilovich avait écrit le scénario d’un film sur une jeune fille soviétique toute simple vivant son premier amour. Bien des années plus tard, il avait raconté que le personnage de Macha était né à l’instant précis où il avait vu une jeune fille descendre d’un tramway à Odessa. « Elle tenait son cartable sur le côté en le serrant contre son manteau, un lourd manteau très long, elle portait des bas épais et de grosses chaussures, et elle était toute légère, l’air soucieux, réfléchissant à quelque chose avec beaucoup de sérieux et de naïveté. »

        Ni Lioubov Orlova ni Marina Ladynina ne convenaient pour le rôle principal, avec leur ingénuité exaltée et artificielle. Raïzman cherchait un nouveau visage, une actrice capable de jouer une héroïne candide, simple et spontanée. Son choix s’était finalement arrêté sur son élève Ida Zmoïro, qui avait raté les premiers essais, mais chez qui s’était soudain révélé à un certain moment, d’après lui, un talent plein de sensibilité et d’une étonnante sincérité.

        À Mosfilm, on avait violemment critiqué le scénario en l’accusant de manquer d’actualité, de « verser dans l’hypocrisie des bons sentiments, dans la romance petite-bourgeoise et dans une viscéralité stérile ».

        Iouli Raïzman n’en avait pas moins commencé le tournage au printemps 1941.

        En elle-même, l’histoire d’amour entre Machenka Stépanova et l’insouciant chauffeur de taxi Aliocha est extrêmement schématique et simpliste, mais le film est sauvé par les détails, qui recréent l’atmosphère de la vie d’avant-guerre : une amie qui prête un ruban à Macha se préparant pour son premier rendez-vous ; des chaussures vernies considérées comme un cadeau princier ; l’exercice d’alerte au gaz avec les personnages qui se précipitent sur leurs masques à gaz ; les conversations sur Marx que le chauffeur de taxi Aliocha a l’intention de lire…

        La guerre avait éclaté, et l’intimisme de Machenka avait cessé de satisfaire aussi bien le réalisateur que le scénariste. Iouli Raïzman racontait : « Pendant les jours les plus durs, alors que les Allemands approchaient de Moscou, nous étions en train de tourner des scènes sur la naissance d’un amour… Et tandis que nous attendions la fin d’une énième alerte aérienne dans les tranchées creusées dans la cour de Mosfilm, nos prises de vues nous semblaient particulièrement absurdes. »

        Gabrilovich et Raïzman avaient modifié le scénario : ils avaient envoyé Machenka et Aliocha sur le front. Du reste, le cinéaste n’était pas non plus satisfait des scènes qui se déroulaient sur le front. Elles étaient dénuées de vraisemblance, étant donné que personne, dans l’équipe de tournage, n’avait personnellement l’expérience de la guerre.

        Les auteurs du film s’attendaient à un échec, mais il remporta un énorme succès, autant sur le front qu’à l’arrière : pendant une guerre, le rêve des gens est qu’après la guerre, tout redevienne comme avant. Et les images de la vie en temps de paix, avec des détails qui rendaient bien le charme naïf d’un quotidien soviétique assez misérable, étaient justement l’aspect fort de ce film.

        Quand j’ai parlé de mes impressions à Ida, elle s’est contentée de hausser les épaules.

        « Ce film n’est jamais qu’un fait de ma biographie, a-t-elle dit. Et il est peu probable que ce fait restera dans l’histoire du cinéma. »

        Elle recevait par sacs entiers des lettres du front, envoyées des hôpitaux et des tranchées. On lui faisait des déclarations d’amour, on la reconnaissait dans la rue, on écrivait le nom de son personnage sur les parois des tanks et des avions. Elle était devenue la jeune fille dont rêvaient des millions d’hommes. On lui envoyait des fleurs cousues avec la percale des parachutes, des briquets fabriqués avec des douilles de cartouches, et un jour, la poste lui livra un fragment de brique fondue provenant de Stalingrad – c’était tout ce qui restait d’un cinéma dans lequel, avant un combat, des soldats avaient regardé le film Machenka. Il n’y avait eu que cinq survivants sur tout le bataillon.

         

        Iouli Raïzman ne tournait jamais deux fois avec les mêmes acteurs, mais il avait fait une exception pour Ida en lui proposant de jouer dans son nouveau film Le Ciel de Moscou.

        Ida s’était rendue à Kouïbychev, où s’était rassemblée l’équipe de tournage, et quelques jours plus tard, le 11 juin 1943, elle avait eu un accident de voiture.

        Les médecins avaient déclaré qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant, et quand elle avait vu son visage dans le miroir, Ida avait compris qu’elle ne pourrait plus jamais non plus jouer dans un film.

        Elle avait dix-neuf ans, et l’idée de ne pas avoir d’enfant ne lui faisait pas peur, mais l’impossibilité de faire du cinéma, ça, c’était épouvantable. Elle subit trois opérations, mais sans succès : son visage faisait toujours penser à une assiette cassée.

        « Avant, je pouvais jouer un petit écureuil, disait-elle, mais après ces trois interventions, je n’étais plus bonne qu’à jouer un cheval. Mon visage s’était allongé… Et ma voix était devenue plus grave… Mais le pire, c’était la solitude… À dix-neuf ans, c’est presque impossible à supporter. »

        Ida parlait de cette période de sa vie avec laconisme et répugnance. Elle n’a jamais prononcé une seule fois à voix haute ne fût-ce que le prénom de l’homme avec lequel elle avait vécu pendant quelques mois après sa sortie de l’hôpital. « Mon logeur » – voilà comment elle l’appelait. Il était son médecin et son logeur.

        « Il m’a aidée, racontait Ida. Sans lui, j’aurais mis fin à mes jours. Mais cela allait très mal. De chagrin, je me suis même mise à boiter. Je n’avais rien aux jambes, mais je me suis mise à boiter. »

        Elle ne sortait presque pas. Elle était défigurée, elle boitait, et en plus, elle devenait bossue. Elle n’arrivait pas à se déplier, elle n’en avait pas la force. Sa bosse grandissait de jour en jour, sa claudication devenait de plus en plus prononcée, de plus en plus maladive. La tache noire qui salissait son corps la démangeait et elle s’écorchait jusqu’au sang avec ses ongles. Les épaules, les bras, les cuisses, le ventre. Le matin, elle n’avait pas envie de se lever, et elle en était incapable. Elle restait des heures allongée sous les couvertures, à fumer et à fixer stupidement un petit tableau accroché en face d’elle.

        Sur une planche servant à peindre des icônes était représenté un animal étrange avec un corps d’oiseau et une tête de rat. Le monstre était suspendu dans les airs, les ailes déployées, sortant d’énormes griffes et ouvrant une gueule immonde remplie de dents pointues.

        L’arrière-grand-père du maître de maison était un peintre d’icônes, de ceux qui exposaient dans les foires une marchandise bon marché. Il passait aussi pour un sorcier et un guérisseur. Il avait épousé une femme très belle qui était hantée par des cauchemars : chaque nuit, elle était tourmentée par un oiseau à gueule de rat, et au matin, tout son corps était couvert de traces sanglantes – ses épaules, sa poitrine, ses cuisses. Elle était au bord de la folie. Son mari, conformément aux règles de la magie noire, avait préparé une planche d’« exorcisme », sur laquelle il avait représenté l’immonde créature, comme pour l’enfermer à double tour, l’enfermer dans une image. Et à partir de ce jour, la femme s’était rétablie. Seulement son mari, lui, avait perdu à jamais la faculté de distinguer les couleurs, il avait abandonné la peinture et était mort très vite d’une mystérieuse maladie.

        Ida songeait vaguement à cet homme qui s’était sacrifié, qui avait sacrifié son talent pour la femme aimée, et elle allumait une nouvelle cigarette.

        Le soir tombait.

        Son logeur rentrait, il lui parlait de la bataille de l’atoll Eniwetok ou de la libération de Kherson.

        Ida fumait.

        Au lit, elle ne réagissait presque pas à ses caresses, et quand il se tournait vers le mur, elle se disait que cet homme lui faisait l’amour uniquement par compassion. Bossue, boiteuse, défigurée, avec une tache noire sur presque tout le corps… Personne n’avait besoin d’elle. Son logeur n’embrassait jamais sa poitrine noire. Cela le dégoûtait. Et pourtant elle avait une jolie poitrine. Ida le haïssait. Dans son ancienne vie, elle ne l’aurait même pas regardé. Dans son ancienne vie, elle serait restée un rêve hors d’atteinte pour lui, un médecin de province. Sans doute qu’à l’hôpital, en bâillant et en ricanant, il parlait à ses copains pleins d’envie de la célèbre actrice qui partageait son lit. « Si vous saviez comme j’en ai marre d’elle, les gars ! » Mais maintenant, elle ne pouvait pas taper du pied et lui montrer la porte. Lui, il pouvait, mais pas elle. Boiteuse, bossue, avec cette grosse balafre sur le visage…

        Elle s’apitoyait sur elle-même, elle le haïssait et pleurait souvent. Elle n’avait nulle part où aller. Elle ne pouvait quand même pas retourner à Tchoudov ! Tout, mais pas ça. Pour rien au monde. Elle était totalement dépendante de cet homme. Parfois, elle était prête à ramper sur les genoux devant lui, à le supplier de ne pas l’abandonner, et sa haine devenait encore plus intense.

        Un jour, elle s’était rendu compte qu’elle avait rapetissé.

        Les marques au crayon, sur le chambranle de la porte, descendaient chaque jour de plus en plus bas. Donc, elle allait bientôt devenir une naine, une naine bossue et boiteuse avec une horrible cicatrice sur le visage et une poitrine noire, et puis elle disparaîtrait complètement.

        Bon, eh bien, c’est comme ça. Cela devait être le projet que Dieu avait pour elle, Ida Zmoïro.

        Lorsque Fima et Kabo avaient fini par la retrouver et avaient débarqué dans cette pièce sombre et malodorante, Ida venait d’uriner sous elle. C’était la première fois que cela lui arrivait. Elle avait envie de comprendre ce qui allait se passer si elle faisait sous elle, mais elle n’avait rien ressenti, ni honte, ni joie, ni même une simple satisfaction. Échevelée et flasque, elle était allongée, entortillée dans sa chemise de nuit trempée, et regardait ses visiteurs avec un sourire idiot, s’abandonnant au bonheur de se transformer en charogne stupide.

      

      
      
          1. Iouli Raïzman (1903-1994), célèbre metteur en scène de cinéma.

        

        
          2. En français dans le texte.
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        Fima et Kabo déménagèrent Ida dans un hôtel et lui firent prendre un bain chaud. Le lendemain, ils l’emmenèrent de Kouïbychev à Moscou, et de là, sans passer chez eux, ils partirent tous ensemble pour Joukova Gora, où Fima s’était vu attribuer une datcha peu de temps auparavant.

        La maison en bois à un étage, avec des baies vitrées et de petits balcons, était spacieuse et confortable. Les tchékistes qui étaient venus arrêter les habitants précédents avaient laissé quelques ustensiles de cuisine et n’avaient pas touché aux livres, quant à l’absence de meubles, Fima l’avait palliée par des tapis. Il y en avait partout, sur le sol, sur les murs, dans le salon, la véranda, les chambres et les couloirs.

        Ida fut installée dans une chambre à l’étage, avec une baie vitrée d’où on avait une vue sur la berge inondable de la rivière et sur des collines couvertes de forêts. Dans la pièce, cela sentait les pommes séchées, l’absinthe et la résine de pin.

        On était fin mars, il y avait encore de la neige dans les champs et des gelées la nuit, mais à l’intérieur de la maison, il faisait bien chaud – Lagrue était là pour en répondre. C’était un soldat pas très vieux qui avait perdu un pied à la guerre, un homme énorme et maussade aux cheveux noirs et frisés. Il s’occupait de la chaudière, coupait le bois, nettoyait les sentiers et allait faire les courses dans une carriole à deux roues attelée à un cheval. De temps en temps, il s’asseyait sur un banc devant la grange et, croisant ses jambes enveloppées de bouts de feutre, il respirait de l’eau de Cologne. Il sortait un flacon de la poche de sa veste molletonnée de soldat, dévissait tranquillement le bouchon, et inspirait l’odeur de l’eau de Cologne de toutes ses narines.

        Ida surprenait souvent son regard sombre posé sur elle, et il lui faisait peur. Mais quand elle se retournait, Lagrue disait avec un sourire fielleux : « T’en fais pas, ma mignonne, je mords pas ! »

        « Méfie-toi ! avait dit Kabo. À ses yeux, les femmes, c’est du bétail. Il se venge sur elles pour son pied. Dans les villages de la région, il n’y en a pas une seule qui en ait réchappé. Les hommes sont tous sur le front, alors lui, ici, il roule des mécaniques. Et on ne lui refuse rien… »

        Petit à petit, Ida recommençait à vivre. Au bout de quelques jours, elle avait cessé de boiter et de se tenir voûtée. Elle lisait du matin au soir – Tiouttchev, Shakespeare, Eschyle, Euripide, Tchékhov. Le soir, elle dînait dans la cuisine avec Kabo, et buvait un ou deux verres de vin chaud.

        Fima l’emmena plusieurs fois à Moscou voir de nouveaux films américains, La Sœur de son valet, avec Deanna Durbin, et Hantise, avec Ingrid Bergman.

        Lorsqu’elle venait à la datcha, Fima emmenait Ida se promener. Elles se baladaient dans les bois ou au bord d’une petite rivière couverte d’une glace grise et poreuse. Fima lui parlait d’Eisenstein et de son dernier film, Ivan le Terrible, du théâtre où elle jouait Gertrude, Bernarda Alba et Kabanikha1. Après le dîner, à la lumière d’une lampe à mèche de sept, Kabo lisait à voix haute ses traductions d’Eugene O’Neill et de Joyce. Ils buvaient du thé et allaient se coucher.

        Un jour, Ida entendit Kabo se plaindre à Fima :

        « Elle remonte ses bas devant moi ! Elle a soulevé sa jupe et s’est mise à tirer sur son bas comme s’il n’y avait personne à côté d’elle. Tu te rends compte !

        — Cela lui passera, avait dit Fima. Un jour, elle se sentira de nouveau une femme. Une femme désirable et dangereuse. La vie reprendra son dû. »

        Une fois remontée dans sa chambre, Ida enleva le drap qui recouvrait la glace à trois faces, souleva sa jupe, et fondit en larmes.

        Mais le lendemain, elle descendit pour le dîner vêtue d’une robe moulante en soie rouge Titien et chaussée de souliers à hauts talons.

        Fima émit un gloussement joyeux, et Kabo se précipita vers le buffet, il ouvrit une bouteille d’Aurore boréale et, dans sa joie, cassa un verre en cristal.

        « Je voudrais te faire rencontrer Zavadski2, dit Fima. Évidemment, c’est un seigneur, bien qu’en réalité ce soit un mélange de Podkhaliouzine et de Gloumov3. Mais c’est un véritable metteur en scène, “il peut vous tailler une pelisse dans des zibelines vivantes4”. Il a pour projet de monter La Mouette et cherche de nouveaux visages… » Ayant remarqué qu’Ida avait tiqué, elle rectifia : « … de nouvelles personnes. Je lui ai déjà parlé de toi…

        — Zavadski est un coureur de jupons, dit Kabo. Un grand amateur de chair fraîche.

        — Et alors, je suis quoi, moi ? » Ida roula des hanches. « On m’a trouvée sur une décharge, peut-être ? »

        Kabo éclata de rire et applaudit.

        « Bon, alors c’est entendu ? » Fima leva son verre. « Un jour viendra où tout le monde comprendra à quoi sert tout cela, toutes ces souffrances, il n’y aura plus aucun mystère, mais pour l’instant, il faut vivre… Il faut travailler, uniquement travailler !

        — Un jour viendra, enchaîna Ida, où nous nous en irons pour toujours, on nous oubliera, on oubliera nos visages, nos voix, et combien nous avons été, mais nos souffrances se changeront en joie pour ceux qui vivront après nous5 !

        — Taratata ! cria gaiement Kabo. Tralalala ! Hourra ! »

         

        Le jeudi saint, au petit matin, Fima et Ida se baignèrent dans la rivière. Kabo les attendait sur la berge, derrière les buissons, avec des serviettes et des plaids. Fima s’était mise toute nue. Après un instant d’hésitation (elle avait honte de sa tache noire), Ida avait suivi son exemple. Repoussant du pied un glaçon, Fima fit le signe de croix et se jeta à l’eau. Ida fronça les yeux, s’accroupit et se plongea entièrement. Quelques instants plus tard, elles étaient debout sur la rive, toutes fumantes. Fima serra soudain Ida dans ses bras, l’embrassa sur les lèvres et dit :

        « N’aie pas peur. N’aie peur de rien. »

        Kabo cria derrière les buissons :

        « Eh, les deux Grâces ! J’ai apporté du cognac ! »

        Elles burent chacune une gorgée au goulot puis, un plaid sur les épaules, elles rentrèrent à la maison en courant et en poussant des cris, pieds nus sur l’argile glacée.

        Sérafima Birger aimait bien Pâques. Elle mettait rarement les pieds à l’église, mais pendant la semaine sainte, elle y allait tous les jours. « Notre métier est né pendant les fêtes, en l’honneur d’un dieu mort et ressuscité, disait-elle. C’est un métier pascal. » Et elle avait déclaré un jour : « Nous, les Russes, nous avons l’air d’être avec le Christ victorieux, avec le Ressuscité, mais ce n’est qu’une impression. En réalité, nous sommes toujours avec le Crucifié. » Ses ancêtres luthériens étaient venus en Russie du temps de Catherine II, ils s’étaient convertis à l’orthodoxie et avaient été des militaires et des fonctionnaires, l’un d’eux avait travaillé dans un hôpital pour les pauvres, un autre avait été archimandrite en Sibérie, et il y en avait même eu un qui avait carrément fini chez les vieux-croyants6, dans la région de la Volga. Fima se considérait comme russe tant par le sang que par la religion.

        Le samedi soir, Fima et Kabo se rendirent à l’église de Kandaurov pour assister à l’office de Pâques.

        Ida traînait dans la maison en peignoir comme une âme en peine. Depuis plusieurs jours déjà, elle avait des crises d’angoisse. Elle pensait à Zavadski et à La Mouette, elle ouvrait Tchékhov mais n’arrivait pas à lire, et tout à coup, sans raison, elle se mettait à pleurer. Elle avait peur que sa claudication ne la reprenne brusquement sur scène. Elle entendait d’ici les ricanements du public se transformant en rires, et elle enfouissait son visage dans l’oreiller en agitant les jambes et en gémissant. Puis elle se levait d’un bond, s’habillait à toute vitesse, et partait dans la forêt. Ou bien elle restait assise sur un banc dans la cour, à observer Lagrue qui coupait du bois torse nu.

        L’odeur de son corps, un mélange d’ail et de vodka, lui tournait la tête. Les jambes largement écartées, Lagrue levait son énorme cognée, et elle tressaillait chaque fois que l’acier s’abattait sur le bois gelé qui éclatait avec un bruit sonore et un énorme craquement. Elle se recroquevillait en fermant les yeux, tremblant de tout son corps et serrant les cuisses, puis reprenait sa respiration, en proie à une faiblesse qui l’envahissait tout entière, et elle était très vite aussi épuisée que si c’était elle qui tapait sur ces rondins de bouleau, et non Lagrue.

        La lampe, sur la table, éclairait mal et commença à clignoter. Il fallait remettre du pétrole, et Ida alla trouver Lagrue.

        Il vivait dans une petite annexe meublée d’un étroit lit en fer le long de la cloison, et d’une table couverte de toile cirée, avec le portrait de Tolstoï au mur.

        Il était en train de laver par terre. Il était à genoux (c’était la première fois qu’Ida voyait son moignon) et grattait les lattes du plancher. Cela sentait la vodka, l’ail et le savon de ménage.

        « Assieds-toi, lui enjoignit Lagrue. Tu veux boire quelque chose ? »

        Ida haussa les épaules.

        Il essuya ses mains sur sa chemise, versa de la vodka dans des verres à facettes, et poussa vers Ida une assiette où trempaient des pommes séchées.

        Ils burent.

        « Bon, alors comme ça, ma jolie… » Il posa une main lourde sur son genou. « Tu t’ennuies là-bas toute seule, sans pétrole ? »

        Ida essaya de reculer, perdit l’équilibre et tomba du tabouret. Lagrue ne lui donna pas le temps de se relever, il se pencha, farfouilla sous son peignoir (Ida n’avait rien dessous), ricana d’un air entendu et s’abattit brusquement sur elle en lui soufflant au visage une haleine fétide aux relents d’ail. Ida fit une grimace et tenta de le repousser, mais on aurait dit un mur de pierre, elle émit un râle, le serra entre ses cuisses, l’agrippa par les épaules, l’attira contre elle en écarquillant les yeux, se mordit la langue, croisa les jambes autour de la puissante échine de cet homme monstrueux, inspira à pleins poumons cette immonde odeur d’ail, et soudain elle se mit à crier, à hurler à gorge déployée en secouant la tête dans tous les sens…

         

        Lorsque Fima et Kabo rentrèrent de l’office, Ida dormait déjà. Elle s’était lavée des pieds à la tête à l’eau froide et au savon, s’était enveloppée d’une couverture en duvet, et s’était endormie d’un seul coup. Le lendemain matin, en regardant Fima droit dans les yeux, elle exigea que Lagrue soit renvoyé. Immédiatement, tout de suite, à la seconde. Fima la considéra avec attention et hocha la tête. Et quand Lagrue eut franchi la porte, son baluchon sur l’épaule, Ida poussa un soupir de soulagement et déclara :

        « Maintenant, je ne boiterai plus. Je vais jouer, mais pas boiter. »

        Fima et Kabo échangèrent un regard, et ne lui posèrent aucune question.

        Quelques jours plus tard, Fima la présenta à Zavadski, et au bout d’une conversation de trois heures, la décision était prise : Ida allait jouer Nina Zaretchnaïa.

        Il restait cinq mois avant le début des répétitions fixé pour la fin septembre. Ida se mit à travailler La Mouette. Kabo l’aidait – il était aussi bien Trigorine que Tréplev, Dorn et même Arkadina.

        Kabo avait une certaine expérience de la mise en scène, une expérience modeste, mais suffisante : il avait travaillé avec Taïrov7, avec Vakhtangov et même avec Stanislavski.

        Ida cherchait l’intonation, et Kabo mettait au point les jeux scéniques, veillant à ce qu’elle n’oublie pas ses partenaires.

        « Tes bras ! criait-il frénétiquement. Qu’est-ce qu’on t’a appris dans cette fichue École de cinéma ? Trigorine embrasse le médaillon, et toi, tu restes les bras ballants ! Tes bras doivent jouer, pas pendouiller ! Des bras, ça aime, ça rit, ça pleure, c’est perplexe – mais ça ne pendouille pas ! Et quand Arkadina arrive, tu dois te mettre un peu en valeur… Tu fais un demi-pas en arrière et sur le côté, tu te mets en retrait, mais pas complètement ! Tu te fais discrète, cela ne veut pas dire que tu disparais dans l’ombre, cela veut dire que tu restes dans la pénombre. Ida ! Il y a des gens derrière, à droite, à gauche, il y a des gens partout. Le corps ne bouge pas de la même façon quand il n’est pas seul et qu’il y a trois personnes à côté de lui. Il réagit de façon différente aux amis et aux ennemis, aux proches et aux étrangers. Le corps, Ida, le corps, pas le postérieur ! Et tes bras, tes bras, Ida ! Ne les agite pas dans tous les sens ! Et ton visage ? Parfois, il suffit d’un froncement de sourcil pour que la ville de Troie s’effondre !

        — J’ai faim, Kabo !

        — Eh bien, supporte ! Hier, je t’ai demandé de réfléchir à l’intonation de la dernière réplique du deuxième acte. Nina et Trigorine sont en train de regarder le lac… Et brusquement, Trigorine remarque une mouette empaillée… Il raconte l’intrigue d’un petit récit, l’histoire d’une jeune fille qui aime un lac comme une mouette, qui est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme arrive par hasard, et par désœuvrement, il la tue, comme cette mouette… Ensuite Arkadina l’appelle et Nina reste toute seule. Elle s’approche de la rampe et dit : “Un rêve !” Un rêve, Ida ! »

        Ida fit un pas en avant, leva le bras, effleura son oreille du bout des doigts et prononça avec tristesse :

        « Un rêve !

        — Mmm… Un peu de cœur…

        — Un rêve.

        — Encore plus de cœur…

        — Un rêve… Je ne sais pas… Kabo, je suis fatiguée ! J’ai faim ! J’ai envie de fromage ! De thé sucré !

        — Ida… » Kabo se tordait les mains de désespoir. « Ce n’est pas du cinéma ! Au théâtre, on ne peut pas rejouer une scène ! Au cinéma, on marche sur un fil posé par terre, mais au théâtre, ce fil est tendu au-dessus d’un gouffre ! »

        Fima observait leurs tourments sans rien dire.

        Après le dîner, ils descendaient dans le jardin à l’abandon avec une bouteille de vin et s’installaient autour d’une table craquelée. Fima sortait ses cigarettes.

        « C’est la trente-sixième ! » faisait remarquer Kabo avec un soupir, tout en versant le vin dans les verres.

        Fima allumait sa trente-sixième cigarette.

        « Dans notre théâtre, il ne reste plus de Tchékhov que notre vague à l’âme national et un lorgnon, disait Fima. Or il est fielleux, sarcastique, sans pitié, cruel. Son théâtre est le théâtre de la cruauté. Il ne peut plus se permettre de croire en la beauté qui sauvera le monde, d’ailleurs il ne considère pas que le monde doit être sauvé… Ce n’est pas un donneur de leçons, comme Dostoïevski ou Tolstoï, c’est un médecin, un anatomopathologiste… Il n’a pitié de personne, mais il comprend tout et tout le monde… Il n’a même pas eu pitié de lui-même, pas une seule fois… » Fima se reprenait soudain. « Bien sûr, Zavadski va chercher dans La Mouette une pédagogie, des personnages positifs et négatifs, et évidemment il va trouver tout ça, mais c’est tout de même un vrai metteur en scène – il ne va pas tuer Tchékhov… Il va peut-être l’estropier, mais il ne va pas le tuer. »

      

      
      
          1. Héroïne de L’Orage, d’Ostrovski.

        

        
          2. Iouri Zavadski (1894-1977), célèbre acteur et metteur en scène russe.

        

        
          3. Le premier est un intendant qui dépouille son maître dans la pièce d’Ostrovski Entre soi, on s’arrange toujours, et le second un personnage de sa pièce Le plus malin s’y laisse prendre, incarnation du cynique qui gruge les gens.

        

        
          4. Citation tirée de la pièce Entre soi, on s’arrange toujours.

        

        
          5. Citation du monologue d’Olga à la fin des Trois Sœurs de Tchékhov. La réponse de Kabo est elle aussi une citation – l’avant-dernière réplique de la pièce.

        

        
          6. Dans l’Église orthodoxe, tenants d’un mouvement schismatique ayant refusé les réformes du patriarche Nikon en 1666-1667, qui furent victimes de persécutions de la part de l’Église officielle. Les communautés de vieux-croyants existent toujours aujourd’hui.

        

        
          7. Alexandre Taïrov (1885-1950), acteur et metteur en scène de théâtre, fonda le théâtre de Chambre avec Alisa Koonen.
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        Ida n’aimait guère évoquer la première de La Mouette. Staline et Béria assistaient à la représentation. Cette mise en scène avait été le triomphe de l’actrice Ida Zmoïro dans le rôle de Nina Zaretchnaïa. Bien des années plus tard, en parlant de ce spectacle, Iouri Zavadski avait qualifié Ida de « nouvelle Komissarjevskaïa1 », et avait dit qu’il rêvait de monter Ibsen avec elle.

        « Oui, cela a été un succès, disait Ida. C’est à ce moment-là que Béria m’a fait cadeau de la plume de mouette. C’était un connaisseur ! Mais après la seconde représentation, j’ai été exclue du spectacle. Je m’étais disputée avec Zavadski, et il ne pouvait pas le supporter… Dans le théâtre, c’était un tsar, un dieu, un général en chef… Et aussi un despote… Un seigneur et un despote… Je lui ai dit tout ce que je pensais de sa mise en scène, je lui ai parlé des acteurs qui me gênaient sur scène… Aucun métier, aucune inspiration… Des soldats de l’art, complètement obtus… Bien sûr, j’aurais dû me taire. Cela ne se fait pas qu’un acteur donne des leçons au metteur en scène, lui dise ce qu’il doit faire et comment… Mais j’étais tellement grisée par le succès ! Et j’avais tellement envie que ce succès soit encore plus grand, mais pour ça, il fallait que tout le monde le veuille… Tu sais, maintenant, je me rends compte que je jouais comme si c’était la dernière fois, comme si j’allais mourir le lendemain… C’était sans doute puéril… Tandis qu’eux, ils étaient des êtres humains, il fallait qu’ils jouent le lendemain, le surlendemain… Le salaire, les récompenses, les vacances dans une maison de repos, les enfants, les petits-enfants, la retraite… C’est normal de penser à sa retraite… Mais moi, j’étais jeune, je ne pensais qu’au spectacle… Brusquement, j’ai vu tant de paresse, tant de médiocrité, tant de bêtises désastreuses… Et je n’ai pas su tenir ma langue… C’était idiot… La vie m’avait de nouveau souri, et moi… C’est à cause de mon sale caractère… Je suis une peste… Mais à quoi bon regretter, maintenant que ma vie est derrière moi… »

        Elle racontait aussi, sans grand enthousiasme, ce qui s’était passé après sa dispute avec Zavadski : son mariage, la vie à l’étranger et le retour à Moscou.

        « Je suis tombée amoureuse, et j’ai recommencé à faire des bêtises. Ce mariage anglais a été encore plus stupide que la dispute avec Zavadski. C’est une chose de se chamailler avec un metteur en scène, et c’en est une autre de se mettre Staline à dos. Mais qui pouvait savoir… »

        L’élu de son cœur était un correspondant de guerre, William Seymour junior, descendant de l’ancienne lignée des de Clare, comtes de Hertford. On racontait que c’était un espion professionnel, il est vrai qu’à l’époque presque tous les étrangers étaient soupçonnés d’espionnage. Ida avait fait sa connaissance à une réception donnée au Kremlin en l’honneur de la victoire sur l’Allemagne, et elle était immédiatement tombée amoureuse de cet homme grand aux cheveux châtains et aux yeux bleus qui avait huit ans de plus qu’elle. Ils s’étaient mariés au bout d’un mois et demi, et Ida avait aussitôt écrit à Staline, au Kremlin. « Je ne fais aucune carrière ici en tant qu’actrice. Je suis lauréate du prix Staline et je pourrais jouer encore de nombreux rôles si je recevais des soins médicaux à l’étranger. J’étais et je reste une Soviétique, loyale envers le Parti communiste, mais je demande que l’on me laisse quitter l’Union soviétique. »

        Elle avait envoyé une deuxième lettre à l’OVIR, l’organisme chargé de délivrer les autorisations de sortie : « Je demande à l’OVIR de m’aider à obtenir un visa afin de me rendre avec mon mari, M. William Henry Seymour, collaborateur de l’agence de presse Reuter et ressortissant anglais, dans sa patrie, l’Angleterre. Je n’ai pas trahi ma citoyenneté soviétique et je ne la trahirai pas. Ce séjour sera temporaire, et pour moi il n’est pas seulement souhaitable, puisqu’il est naturel pour une épouse d’être auprès de son mari, il est également nécessaire, car en raison de l’accident de voiture dont j’ai été victime, je ne peux pas tourner de film tant que les cicatrices de mon visage ne seront pas complètement réparées, les soins reçus en URSS n’ayant pas abouti au résultat voulu. »

        Ida ne parlait presque jamais de sa vie en Angleterre. Juste comme ça, en passant : ils avaient fait un voyage à Bath, ils étaient allés en vacances à Bournemouth. Ils avaient passé une semaine en Italie (« Dans les Abruzzes, nous avons bu un farnese absolument délicieux ! »). Son mari avait été muté en Suisse, et elle avait subi là-bas trois opérations de chirurgie plastique. Mais même les chirurgiens suisses n’avaient pas réussi à lui rendre son ancien visage, et ses espoirs de revenir au cinéma s’étaient évanouis. C’est alors qu’elle s’était mise à écrire des lettres à Staline, à Béria, à Molotov. Elle se repentait, suppliait, maudissait l’Occident : « Toutes ces séductions illusoires d’une existence bourgeoise confortable et égoïste. » Après avoir observé une pause convenable, on avait fini par l’autoriser à rentrer à Moscou.

        Un sale caractère, une petite peste…

        Oui, seule une petite peste pouvait quitter Londres pour revenir en Russie, et pourtant elle savait bien, ou en tout cas, elle s’en doutait, que le Kremlin ne lui pardonnerait pas son « épisode anglais ». Les femmes de Tchoudov, elles, la prenaient tout simplement pour une folle : abandonner un mari comte qui lui achetait tous les jours des manteaux de zibeline et des robes en soie, quitter un pays où il y avait de la nourriture en abondance, échanger un palais contre une masure – seule une femme anormale pouvait agir de la sorte. Ida ne répondait pas aux questions de ses voisines, elle avait seulement dit un jour à ma mère, qui était sa cousine germaine : « Il m’est souvent arrivé de tomber amoureuse, mais aimer, ça, je n’ai jamais appris. »

        Elle n’aimait plus son mari, elle était déçue par les chirurgiens et se sentait une étrangère dans la société anglaise. « Ils ne faisaient presque pas attention à ma cicatrice, mais en revanche, ils étaient choqués par mon passé d’actrice. Et puis par le fait que je n’aie pas d’enfants, bien sûr… Je crois que c’était cela, le pire… »

        Il y avait eu encore une autre raison à son départ.

        « C’est sans doute stupide, a-t-elle dit un jour, mais j’avais du mal à respirer en anglais… Ce n’est pas que j’avais envie de changer d’air… Je voulais respirer en russe… Tous ces petits mots, ces suffixes… Est-ce qu’un étranger peut comprendre la différence, chez Dostoïevski, entre Grouchenka2 et Agraféna ? Agraféna, c’est juste un prénom, tandis que Grouchenka, elle, Dostoïevski la porte au creux de son cœur. »

        Nous avons eu cette conversation un jour où Ida interprétait La Cerisaie dans la Chambre noire. Nous étions en train d’étudier le premier acte, la scène où le laquais Firs s’en prend à Douniacha qui a oublié la crème et s’écrie : « Non, mais quelle empotée ! »

        « Frozen pot ! s’exclama soudain Ida. Tu te rends compte, ils ont traduit ça par frozen pot ! Ce mot russe ironique et si gentil, ils l’ont congelé ! Ou bien quand Ranevskaïa se fâche contre Pétia Trofimov et le traite lui aussi d’empoté. Ça donne quoi ? Not baked enough ! » Elle fit mine de cracher par terre. « Rogue, good-for-nothing, job-lot, muddler… Et tout ça c’est “empoté” ?! Mais ce n’est pas du tout empoté ! Un empoté, on le gronde un peu, on se moque de lui, mais on le connaît depuis toujours, on le connaît de fond en comble, on l’aime bien ! C’est quelqu’un de proche, ce pauvre cher empoté, ce bêta, ce malchanceux… Et eux – job-lot… Notre Firs russe s’avachit en anglais, ce n’est plus un personnage de Tchékhov, c’est on ne sait trop quoi… Et Pétia aussi, et Ranevskaïa… Est-ce qu’on peut respirer ça ? Job-lot, non, mais tu te rends compte ? C’est à vous glacer la langue… »

        Autrefois, elle disait qu’elle avait quitté l’Angleterre parce qu’elle n’aimait plus son mari, mais avec le temps, la principale raison de son départ était devenue la nostalgie de la langue russe. Quand je le lui ai fait remarquer, elle a levé un sourcil et a répondu avec dignité :

        « Je ne suis pas une vache, mon cher, je peux changer de convictions ! »

         

        Elle était arrivée à Moscou par le train de Paris.

        Kabo, qui était venu l’accueillir à la gare de Biélorussie, avait la larme à l’œil. Il était devenu complètement chauve et semblait avoir rapetissé. Dans le taxi, il n’avait pas ouvert la bouche et n’avait pas arrêté de s’essuyer les yeux avec un immense mouchoir. Une fois à la maison, il lui avait dit que Fima avait été arrêtée, qu’elle se trouvait dans un camp quelque part au Kazakhstan, près d’Ekibastouz, et que lui, Kabo, n’allait sans doute pas tarder à mourir parce que son cœur le lâchait et qu’il n’arrivait plus à dormir, et Fima n’était pas là, et de façon générale il y avait trop de bleu et de vert tout autour, alors que lui, il aimait le rouge et le jaune…

        « Tu es devenue une dame, s’avisa-t-il soudain. Une belle dame. Cette silhouette, ce regard… » Il se blottit contre elle et éclata en sanglots. « Une très belle dame… »

        Deux jours plus tard, Ida eut une entrevue avec Préobrajenski, un fonctionnaire manchot au crâne rasé auquel on avait confié son affaire. C’est d’ailleurs le mot qu’il employa : « Votre affaire a été examinée », comme s’il s’agissait d’une affaire criminelle.

        « Je vous informe qu’en raison de l’absence de places vacantes, lui dit-il, il n’est pas possible de vous proposer du travail dans les théâtres de la capitale. Il vous est recommandé de vous rendre sur votre lieu de domicile, à Tchoudov, et de travailler dans le théâtre local.

        — Mais il n’y a pas de théâtre à Tchoudov. Il n’y en a jamais eu et il n’y en a toujours pas. »

        Préobrajenski répondit froidement :

        « Eh bien, vous n’avez qu’à en créer un, Ida Alexandrovna. Nous avons remporté la victoire dans la plus grande guerre de l’histoire de l’humanité, vous devez bien être capable de créer un théâtre, non ? Les Soviétiques ont prouvé qu’ils étaient en mesure de tout accomplir. Vous avez affirmé dans vos lettres que vous étiez restée une Soviétique. Eh bien, prouvez-le. » Il se leva. « Mais il ne vous est pas recommandé de revenir à Moscou. »

        Il raccompagna Ida jusqu’à la porte.

        « Vous savez, Ida Alexandrovna, vous me rappelez cet oiseau qui avait passé l’été à chanter, à faire la fête, à danser, et qui est revenu ensuite à la maison en réclamant du pain beurré…

        — Une cigale, dit Ida.

        — Comment ça, une cigale ?

        — Ce n’est pas un oiseau, mais une cigale. Dans la fable de Krylov, c’est une cigale. »

        Préobrajenski lui ouvrit la porte d’un air glacial.

        Quand elle avait raconté cette conversation à Kabo, il avait soupiré.

        « Taïrov n’a plus de théâtre, Akimov3 ne fait plus de mises en scène, quant à Zavadski, ce n’est même pas la peine de lui adresser la parole… Même Raïzman, il est peu probable qu’il t’aide, il collectionne les prix Staline, il a bien autre chose en tête… Et Fima… Fima n’est plus là…

        — Donc, il faut que j’aille à Tchoudov…

        — Ce n’est pas pour longtemps, Ida. » Kabo baissa la voix. « Cela ne peut pas être pour longtemps. Il ne va pas durer éternellement… Un an, deux, trois au plus… Ce n’est pas possible que tout continue comme maintenant. Les choses vont changer, Ida, elles vont forcément changer… Ta mère est encore en vie ? Tu vas la revoir… Et là-bas, Dieu y pourvoira, il y pourvoira obligatoirement, Ida… »

        Une semaine plus tard, Ida partit pour Tchoudov.

        Kabo s’était décarcassé, il avait réussi à lui trouver un camion : ses bagages ne tenaient pas dans un taxi.

      

      
      
          1. Véra Komissarjevskaïa (1864-1910) est une célèbre comédienne russe qui a travaillé au Théâtre d’art de Moscou avec Stanislavski. C’est elle qui a créé le rôle de Nina dans La Mouette.

        

        
          2. Grouchenka est le diminutif d’Agraféna.

        

        
          3. Nikolaï Akimov (1901-1968), metteur en scène de théâtre et pédagogue, il fit des mises en scène pour le théâtre Vakhtangov, puis dirigea le théâtre de la Comédie de Leningrad. Il fut victime de persécutions lors de la lutte contre le cosmopolitisme à la fin des années quarante.
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        Au printemps 1948, la vie d’Ida changea brusquement.

        Un jour d’avril, au petit matin, Kolia Vdovouchkine était sorti sur la place et avait entendu un bruit bizarre venant du pont des Français. Il était descendu jusqu’au lac sur ses béquilles, s’était assis sur un rondin, et avait allumé une cigarette. Il avait une réserve de cigarettes roulées à la main qu’il gardait dans sa chapka. Par ce temps froid et brumeux, sa jambe blessée lui faisait mal et il souffrait de migraines, séquelles de son traumatisme.

        Le cul-de-jatte Stépane-le-Brave s’approcha de lui dans le grondement de sa planchette sur roues. Il avait sur la poitrine deux rangées de médailles et sur l’épaule un petit accordéon. Bon, comprit Kolia, Stépane partait travailler – il allait mendier à Moscou. Il lui faudrait rouler sur sa planche jusqu’à Kandaurov, et là, trouver une voiture ou une carriole qui l’amène dans une gare de la capitale. Il gagnait sa vie dans les trains de banlieue en s’écriant d’une voix retentissante : « Nobles citoyens, faites la charité à un soldat qui a versé son sang pour la Patrie ! » Et il chantait une chanson qui parlait d’un mouchoir bleu, tout en faisant cliqueter ses médailles bien astiquées et en versant quelques larmes sur la fourrure de son accordéon. Les gens lui donnaient quelque chose, les uns du pain ou des œufs durs, les autres de l’argent, et certains lui proposaient un verre. Il rentrait à la maison au bout d’une semaine ou deux, couvert d’une barbe de plusieurs jours et souffrant de constipation, avec de l’argent caché dans son postérieur. Sa femme, enceinte de leur troisième enfant, l’attendait chez lui.

        Stépane-le-Brave était sourd et ne pouvait pas entendre le bruit bizarre qui approchait de Tchoudov. Quant à Vdovouchkine, ce bruit aggravait son mal de tête. Il avait envie de se coucher par terre, de s’aplatir dans la boue et de fermer les yeux, de disparaître pour ne plus entendre ce bourdonnement continu qui devenait de plus en plus fort de minute en minute.

        Le cul-de-jatte remonta son accordéon, fit le signe de croix et, donnant une forte impulsion à sa planchette, partit en direction du pont. Il prenait appui sur le sol avec des morceaux de bois en forme de fer à repasser auxquels étaient fixées des poignées enveloppées de bandages. Le revêtement en bois du pont résonnait avec fracas et cliquetait sous les roues de sa planchette. Stépane se penchait en avant, poussait le sol en rejetant les épaules en arrière, et reposait les fers à repasser sur les planches du revêtement… Un claquement sourd, le grincement des roues, un claquement, un grincement, un cliquetis…

        L’invalide avait atteint le milieu du pont quand soudain, des gens surgis de l’épais brouillard se ruèrent sur lui, venant de l’autre rive plus élevée. Des casquettes grises, des cabans gris, une multitude de gens. Marchant au pas de course, ils s’engagèrent sur le pont à toute allure, d’autres cabans tout aussi gris sur leurs talons, et ces centaines de personnes fonçaient vers Stépane en faisant trembler le pont, et ils étaient suivis par d’autres, il y en avait encore et encore, quelqu’un poussa un cri repris par des centaines de voix, et Kolia Vdovouchkine n’avait pas encore eu le temps de s’affoler que toute cette masse bouillonnante de cabans gris imprégnés de sueur avait déferlé sur Stépane-le-Brave, s’était refermée sur lui en pressant le pas – plus vite, plus vite ! Allez ! Allez ! –, et rangée après rangée, vague après vague, elle se déversa le long de la rue aux Juifs en direction de la place, poussée en avant par des gardes…

        Vdovouchkine était planté sur la berge, ses béquilles écartées, et suivait du regard ces vagues humaines grises qui surgissaient du brouillard les unes après les autres, déferlaient sur le pont avec fracas et, d’un seul élan, respirant d’un même souffle rauque, dans le piétinement de centaines de souliers, grimpaient les unes après les autres la rue aux Juifs en courant sur les pavés, plus vite, plus vite !…

        Lorsque les dernières centaines eurent franchi le pont et disparu dans le brouillard qui enveloppait la ville, Kolia se traîna avec difficulté sur le pont et gagna l’autre rive en faisant claquer ses béquilles. Les planches du revêtement frémissaient encore et gémissaient, revenant à elles après ces milliers de pieds. Vdovouchkine était tout retourné. Il appela Stépane, mais personne ne répondit. Il n’y avait plus de cul-de-jatte : pas une tache de sang, pas de planchette réduite en mille morceaux, pas d’accordéon ni de fers à repasser, pas même ne serait-ce qu’une médaille. Kolia parcourut le pont jusqu’au bout, mais il ne trouva aucune trace de Stépane. La masse innombrable de ces hommes gris lui était passée dessus, elle avait broyé l’homme, la planchette, l’accordéon, et les avait emportés sous ses semelles…

        Kolia sortit une cigarette roulée de sa chapka et l’alluma. Ses mains tremblaient. Il comprenait que personne ne le croirait s’il racontait à Tchoudov que des hommes gris avaient piétiné Stépane-le-Brave sous ses yeux. Qu’ils l’avaient piétiné au point qu’il n’en était rien resté. Pas même une goutte de sang sur les planches du revêtement. Absolument rien. Tout le monde savait que Kolia avait été blessé, qu’il avait eu une commotion, qu’il hurlait toutes les nuits en essayant de s’extraire d’un tank en feu, et qu’en se réveillant il ne reconnaissait ni sa femme ni ses enfants. Qui croirait un homme vivant parmi des spectres ?

        Un Studebaker au mufle aplati et au fourgon recouvert d’une bâche surgit du brouillard. Le camion klaxonna et s’engagea lentement sur le pont. Suivi par un deuxième, par un troisième…

        Kolia se colla contre le parapet pour les laisser passer.

        Lentement, l’un après l’autre, les Studebaker franchissaient le pont et, faisant rugir leurs moteurs, montaient la rue aux Juifs en direction de la place, puis disparaissaient dans le brouillard…

        C’est ainsi qu’une nouvelle vie avait commencé à Tchoudov.

         

        Ida avait quitté une ville où les gens se réchauffaient à la chaleur dégagée par l’histoire en putréfaction, et elle revenait sur un champ de bataille.

        La route qui reliait Kandaurovo à Tchoudov faisait penser à une vaste tranchée après un bombardement et une pluie diluvienne, la forêt coupée en deux était ouverte à tous les vents comme à l’aube une maison dévalisée, et devant, au-dessus des arbres, s’élevaient des nuages de fumée.

        Sur la côte qui menait à la place, le chauffeur du camion se rabattit sur le bas-côté pour laisser passer une voiture venant à sa rencontre, et il s’embourba.

        Ida sortit sur le marchepied et vit un homme de haute taille vêtu d’un ciré qui se dirigeait vers eux. Il s’approcha d’elle, rabattit son capuchon et lui tendit la main.

        « Bienvenue à la maison ! fit la voix d’Arno Erkel. Bonjour, Ida ! »

        Elle n’avait pas encore eu le temps de se réjouir qu’Arno donnait un coup de sifflet, et des hommes en caban gris surgis de partout se précipitèrent vers le camion. Ils sortirent le véhicule de la boue gluante, le portèrent sur leurs épaules jusqu’à l’Afrique, et disparurent. Le chauffeur déposa les bagages dans le grand vestibule et décampa.

        « Te voilà chez toi ! dit Arno. Désolé. »

        Erkel était pressé, mais il promit de passer dans la soirée.

        La Pouliche descendit l’escalier. Il faisait sombre dans le vestibule. Elle leva son bougeoir afin d’examiner le visage de sa fille, et Ida enleva son chapeau.

        « Ce n’est pas grave ! dit sa mère. On dansera quand même sur leurs tombes. Sur leurs tombes à tous ! »

        Elle prit sa fille par la main et elles montèrent à l’étage.

        Elles passèrent la journée à défaire les bagages.

        La Pouliche essayait les manteaux de fourrure et les robes, elle jacassait, interrogeait sa fille sur la vie à l’étranger et poussait des cris d’admiration. Elle était toute rose, on aurait dit qu’elle avait rajeuni. Puis elle enfila des bas en nylon et un porte-jarretelles, roula des hanches en se regardant dans la glace, et ronronna : « Elle est encore pas trop mal, la petite garce… »

        Elle vivait avec Oustny, l’ancien chef du NKVD de Tchoudov, qui avait perdu un bras à la guerre et se trouvait maintenant à la tête d’une fabrique produisant des carrioles, des limons, des roues, des arcs de limonières, et où l’on cousait et réparait les harnais pour chevaux. Oustny buvait et, parfois, battait sa femme par jalousie : l’âge n’avait pas de prise sur la Pouliche et quand elle allait au cinéma le dimanche en faisant rouler ses hanches rondes, bien des hommes la suivaient des yeux avec convoitise. Un jour, Oustny l’avait surprise dans l’étuve avec un voisin adolescent et l’avait poursuivie avec une faucille, mais il n’avait pas réussi à la rattraper.

        « Dommage que j’aie perdu mon bras droit ! disait-il. Avec la main droite, je t’aurais pas ratée ! Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec une main gauche ? Je ne peux même pas allumer une cigarette… »

        Arno passa le soir même. Il avait apporté du cognac, des sardines et des cigarettes au mélilot. À table, Oustny n’ouvrit pas la bouche, il lorgnait les galons de colonel d’Erkel avec respect.

        Arno ne racontait pas beaucoup de choses sur lui-même : il avait fait la guerre, il avait été blessé, il était allé jusqu’à Prague, et maintenant, il travaillait comme assistant du chef de chantier affecté au « régime », autrement dit, il commandait les troupes chargées de surveiller les détenus qui construisaient un « site ». Quel pouvait bien être ce « site », il ne s’étendait pas là-dessus.

        Son grand-père horloger était mort, le Rêvateur était mort, et le bibliothécaire Pas-cet-Ivanov-là s’était fait tuer dans les milices populaires près de Moscou. Sur toute la bande qui se rassemblait autrefois chez le vieux Iohann, il ne restait plus que Kolia Vdovouchkine, mais il n’était pas en très bon état : blessé et commotionné, il était tourmenté par des maux de tête, racontait souvent des histoires ridicules sur des spectres et sur le cul-de-jatte Stépane-le-Brave, que les spectres en question avaient piétiné sur le pont des Français.

        La Pouliche faisait crisser avec impatience ses bas en nylon, tirait sur la robe en soie au décolleté profond que lui avait offerte sa fille, et dès que l’on mit l’électrophone en marche, entraîna Erkel dans une danse.

        Oustny fumait en observant d’un air sombre sa femme qui pressait son ventre contre Arno en lui faisant les yeux doux, et il buvait un verre après l’autre.

        Lorsque la Pouliche emmena enfin Oustny se coucher, Ida prit la clé de la Chambre noire dans une cachette. Elle avait les mains qui tremblaient lorsqu’elle sortit de la malle les bas jaune citron aux incrustations de dentelle Chantilly.

        Arno alluma une bougie.

        Ida se serra contre lui et ferma les yeux. Il l’embrassa et elle répondit à son baiser.

        Quand l’horloge de l’Afrique sonna trois heures, Arno se rhabilla.

        « Où vas-tu ? demanda Ida.

        — Au travail. » Il la recouvrit de la couverture et effleura des lèvres son oreille. « Tu vas m’épouser, Ida ?

        — Bien sûr, marmonna-t-elle. Mais je ne peux pas avoir d’enfants, Arno… Je n’en aurai jamais…

        — Cela n’a pas d’importance, dit-il. Tu sens quelque chose de… Je ne sais pas… Merde, mais c’est quoi, cette odeur ?

        — Je sens le nortic et le reirual, répondit-elle. Seulement, reviens vite… »

         

        Le lendemain, Ida alla inspecter Tchoudov.

        La ville avait changé. À la place du vieil hôpital qui occupait trois baraques en rondins, les prisonniers de guerre allemands avaient construit une bâtisse en brique rouge à trois étages coiffée d’un toit de tuiles noires. Une statue en bronze de Staline avait été érigée sur le piédestal où se dressait autrefois un bloc de plâtre massif représentant un monstre à cinq pieds – Robespierre, Danton et Saint-Just. Et sur la berge avait poussé un orphelinat, un bâtiment en bois à un étage entouré d’une haute palissade.

        Les constructeurs du « site » avaient consolidé la place de la ville et, en huit heures à peine, avaient élargi la rue qui débutait entre la pharmacie et le restaurant Au Chien de Pavlov. Les habitants de Tchoudov l’avaient baptisé rue des Huit-Heures, bien qu’elle figurât sur les papiers officiels sous le nom de rue d’Octobre. La place avait été retournée et pavée de plusieurs couches de boulets de canon de vingt-quatre livres, les maisons qui se trouvaient le long de la rue étroite avaient été détruites et leurs habitants relogés dans des baraques. Maintenant, d’énormes camions pouvaient manœuvrer sur la place sans problème et, en quelques minutes, transporter du matériel et des machines jusqu’à la berge où on était en train de bâtir un pont.

        Sur l’autre rive du lac, des baraquements en bois avaient été construits pour les détenus, et on avait également posé une voie ferrée étroite par laquelle on amenait des grues aux pattes raides et des excavateurs à vapeur.

        Le chantier lui-même était entouré par une enceinte en fil de fer barbelé, même si, de loin, n’importe quel badaud pouvait observer les détenus qui s’activaient parmi des montagnes de terre, de sable, de rondins et de briques. Quelques dizaines de personnes s’employaient à remettre le vapeur Hyderabad en état.

        Ida envoya une lettre place de Smolensk, au nom de Vychinski1, lui demandant de l’aide pour obtenir l’annulation de son mariage avec le ressortissant britannique William Seymour junior, et le soir même, elle emménagea chez Arno.

        Au moment de son départ, la Pouliche lui avait dit : « C’est bien qu’entre vous ce ne soit pas la passion, mais la réciprocité. Seulement voilà, Ida, un homme peut aimer une femme ivrogne, moche, unijambiste ou bossue, mais pas une femme stérile. Arno a beau être quelqu’un de bien, vous feriez mieux de vous trouver un mioche quelconque… Un gamin de l’orphelinat, un petit, mais sans tare… »

        Pendant le dîner (ils célébraient l’événement au Chien de Pavlov), Ida déclara à Erkel que ce serait bien de prendre un enfant de l’orphelinat. Il hocha la tête. « Choisis. Je n’y connais rien aux enfants. »

        Ils rentrèrent chez eux et se couchèrent. Ida s’aperçut qu’elle se donnait à Arno avec autant d’impudeur et de détachement que s’ils avaient vécu vingt ans ensemble, et elle s’en réjouit.

         

        On avait prévenu Ida au ministère des Affaires étrangères : le divorce avec Seymour allait prendre du temps. Mais au bout d’un mois arriva à Tchoudov une lettre de Londres, dans laquelle on l’informait du décès de William Seymour junior, comte de Hertford, mort dans l’exercice de ses fonctions en Malaisie sous les coups des insurgés communistes. La lettre, envoyée par l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou, stipulait qu’elle était devenue l’héritière de la fortune de William Seymour junior. Ida refusa cet héritage au profit du gouvernement soviétique.

        Le mariage fut discret : ils passèrent à la mairie, burent un verre au Chien de Pavlov (Ida, Arno, la Pouliche et Oustny), et le soir ils allèrent voir L’Exploit d’un espion pour la quatrième fois.

        Erkel avait pris trois jours de congé. Ils se rendirent à Moscou – restaurants, théâtre, magasins.

        Avant de rentrer à Tchoudov, ils passèrent voir Kabo.

        Il avait brûlé depuis longtemps ses traductions compromettantes de Joyce et de Céline, écrivait un livre sur la dramaturgie de Pogodine et, à table, couvait de ses yeux larmoyants la jeune domestique Galia, qu’il appelait Alcmène. Alcmène était une Méridionale aux sourcils épais, elle avait un rire tonitruant qui découvrait de superbes canines blanches, se désignait elle-même comme « la petite » et appelait Kabo « mon trésor ». « Si tu versais un peu de vin rouge à la petite, mon trésor ? »

        Ida dormait jusqu’à midi. La Pouliche arrivait, elles préparaient le repas, puis elles allaient dans les bois cueillir des fraises ou simplement se promener. Ida buvait parfois un petit verre de vodka au dîner. Elle aimait bien qu’Arno la porte dans ses bras jusqu’au lit. Il lui arrivait de s’endormir pendant la journée sur un livre. I have measured out my life with coffee spoons… Cette phrase lui revenait en mémoire, mais elle avait oublié le nom du poète qui avait écrit ces vers sarcastiques2. Ce genre de vie lui plaisait. To die, to sleep…

        Si Arno était occupé le soir, elle allait au cinéma avec sa mère voir Sun Valley Serenade et, à travers ses larmes, s’extasiait sur Karen Benson dansant au son de l’orchestre de Glenn Miller…

        Quel délice de vivre une existence stupide et inepte…

         

        Un jour, avec la Pouliche, en revenant d’une promenade, elles tombèrent sur une bande de mioches de Tchoudov en train de tabasser un garçon au crâne rasé d’une dizaine d’années dans un buisson de framboises. Le gamin était cramponné à un vigoureux gaillard roux et les autres essayaient de les séparer en lui tapant dessus à coups de pied, à coups de poing et à coups de bâton. La Pouliche se précipita sur eux en hurlant et les gamins s’éparpillèrent. C’est alors qu’Ida remarqua que le garçon au crâne rasé n’avait pas d’oreilles.

        « Seigneur, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Elles ont été bouffées par un cochon ! répondit le garçon en crachant du sang.

        — Tu viens de l’orphelinat ? Comment t’appelles-tu ?

        — Jgout. »

        Il avait des yeux bleus qui flamboyaient d’une rage féroce, une petite tête étroite, et une bouche remplie de dents pointues.

        « Quel nom bizarre…

        — Bizarre ? » Jgout ricana. « Vraiment ? Le gouverneur général Chakravarti Radjagopalachari a transmis le pouvoir au président Rajendra Prasad. Vas-y, répète un peu pour voir ! »

        Ida répéta sans faire d’erreur.

        « Ben dis donc… » Jgout s’essuya le nez avec sa manche. « On dirait que tu le connaissais déjà, ce Prasad…

        — Je suis une actrice, mon bonhomme, j’ai une oreille d’actrice, dit Ida. Bon, alors, comment tu t’appelles ? »

        Le garçon haussa les épaules, se détourna et disparut dans les buissons.

        La Pouliche, qui avait surpris le regard de sa fille, l’attrapa par le coude.

        « N’y songe pas une seconde ! C’est un petit bandit ! Il t’égorgerait pendant la nuit !

        — Mais je ne songe à rien du tout ! dit Ida. Et puis quoi encore… »

        Le lendemain, Ida et Erkel se rendirent à l’orphelinat.

        Arno était en grand uniforme, avec toutes ses décorations et ses médailles, et il produisit une forte impression autant sur les enfants que sur la directrice de l’orphelinat, Rosa Mikhaïlovna Kaplan, une mémé grisonnante avec des mains d’homme.

        « Jgout ? » Elle éclata de rire. « Il est plus facile de s’entendre avec un essaim de guêpes ! »

        Ida insista. L’affaire fut vite réglée.

        Rosa Mikhaïlovna leur dit en prenant congé d’eux :

        « Je ne vous promets pas que cela va être une partie de plaisir. Ce n’est pas un bagarreur, c’est un guerrier, et le malheur, c’est qu’il se bat jusqu’à la victoire, une victoire totale et définitive. Et il déteste les petites filles… »

        Jgout daigna se laisser emmener à Moscou et habiller. Il se laissa nourrir. Et c’était bien tout ce qu’il les autorisait à faire.

        Il ne se laissait embrasser que par la Pouliche et, bizarrement, celle-ci prit le gamin en affection. Elle s’occupait de ses vêtements, contrôlait ses cahiers, et agrémentait son ordinaire par des pirojki au chou. C’est à elle qu’il parla de sa mère, dont il n’avait aucun souvenir mais qu’il haïssait : elle l’avait abandonné dans la cour défaillant de faim, et des cochons lui avaient grignoté les oreilles.

        La Pouliche espionnait le gamin qui se fourrait dans des bagarres presque tous les jours, et elle le ramena plusieurs fois chez elle dans ses bras, roué de coups et couvert de sang.

        Elle essayait de le réconcilier avec Olia Chitz, une petite Juive bancale de l’orphelinat qu’il traitait de « sale racaille fasciste » et qu’il considérait presque comme sa pire ennemie.

        « Elle te plaint ! disait la Pouliche. Les autres te détestent, mais elle, elle te plaint. Elle t’aime et elle te plaint. »

        Mais c’était justement cela qui déclenchait la rage de Jgout, lequel s’étouffait et se couvrait de boutons dès qu’il entendait le mot « amour ».

        Lorsqu’il la rencontrait dans la rue, il la prenait par le bras et l’emmenait dans les buissons (elle le suivait docilement en boitillant), l’obligeait à se mettre à genoux, puis lui crachait au visage et s’en allait.

        Ida les surprit un jour dans le jardin. Elle ordonna à Jgout de se reboutonner et de la suivre.

        Dans la cuisine, Jgout s’affala sur un tabouret et fixa Ida avec intérêt. C’était l’intérêt d’un naturaliste. Qu’est-ce que cette grenouille allait bien pouvoir faire ? Comment cette libellule allait-elle se comporter ? Que se produisait-il avec une chatte si on lui ouvrait les entrailles ? De quoi cette salope était-elle capable ?

        En fait, elle avait envie de lui taper dessus. De le tuer. De l’étrangler. De prendre une hache et de le tuer. Elle n’avait encore jamais rencontré une ordure pareille. Dire que c’était un enfant. C’était une incarnation de la haine, pas un enfant. Un monstre à la Dostoïevski. Elle était désemparée. Il était plus fort qu’elle, comprit-elle soudain. Le mal rend plus fort, Jgout le sentait, Ida aussi le sentait et elle ne savait pas quoi faire.

        Il la regardait en souriant et attendait.

        Elle ne disait rien. Elle avait peur de faire un pas vers lui. Elle avait peur de lever la main. Elle avait peur d’ouvrir la bouche. Elle avait peur de commettre quelque chose d’irréparable. Cette petite tête étroite de rat, cette bouche remplie de minuscules dents pointues, ces yeux injectés d’un bleu féroce… Quelque chose explosa à l’intérieur d’elle, tressaillit et se mit à couler, quelque chose de brûlant et de fétide… Elle tituba et tomba à genoux, tout chavira autour d’elle, elle fut secouée par un hoquet et se mit à vomir.

        Jgout la contourna d’un air dégoûté et sortit en fermant soigneusement la porte derrière lui.

        Ida parvint tant bien que mal jusqu’à son lit, s’enveloppa dans une couverture en gémissant, se calma et perdit conscience.

        Quand elle se réveilla et comprit qu’elle était en vie, elle en éprouva de la joie.

        La lampe de chevet allumée était recouverte d’un mouchoir en soie rouge. Arno était assis à son chevet. Ida lui sourit. Il lui prit la main.

        « Jgout est mort », dit-il.

        Ida le regardait d’un air interrogateur sans cesser de sourire. Elle ne réalisa pas tout de suite. Jgout était mort. Elle se réjouit : Jgout était mort. Il était parti de lui-même, Dieu merci ! Jamais plus elle ne reverrait cette tête de rat sans oreilles et ce regard féroce. Elle cligna des yeux. Jgout était mort. Une vague brûlante déferla dans sa poitrine. Jgout était mort. Et brusquement, elle eut honte : Jgout était mort, Seigneur…

        Le soir, la Pouliche avait découvert dans le jardin le corps d’Olia Chitz avec un lambeau de corde autour du cou. Laissant tomber sa cuvette pleine de linge, elle s’était précipitée dans la rue et avait couru droit devant elle. Elle était tombée sur Paratov, le chef de la milice, l’avait pris par le bras et l’avait secoué, secoué, tandis que sa bouche éructait des mots difformes et estropiés – enfin, ce n’étaient pas des mots, plutôt des sons. Paratov s’était dégagé, il avait hurlé. La Pouliche était repartie en courant, elle avait foncé vers l’Afrique, avait grimpé l’escalier quatre à quatre, et s’était ruée de tout son corps contre la porte en criant : « Jgout ! Jgout ! Mon petit garçon ! » Mais Jgout s’était enfermé à clé dans sa chambre et ne répondait pas. Il entendait tout, bien sûr. Il entendait la Pouliche qui criait, il entendait les bottes des miliciens qui piétinaient, les portes des voisins qui claquaient, le serrurier Lomakine qui disait au chef de la milice qu’il allait chercher une barre de fer pour défoncer la porte, Paratov essayait de le calmer, mais Lomakine, devenu sourd à la suite d’une commotion, était quand même allé chercher une barre de fer, tout le monde le bousculait, il s’agitait en tous sens avec cette barre de plusieurs dizaines de kilos qu’il avait du mal à manier…

        La Pouliche avait supplié le garçon d’ouvrir la porte. Elle l’avait supplié, encore et encore. Il avait fini par dire qu’il ouvrirait si tout le monde s’écartait, et quand les miliciens s’étaient éloignés, il avait ouvert la porte et la Pouliche s’était engouffrée dans la pièce. Paratov avait vu le garçon faire un pas vers elle d’un air mauvais, éclater brusquement en sanglots, la serrer dans ses bras, et c’est à ce moment-là qu’avait eu lieu l’explosion.

        Une grenade.

        Cela ne faisait pas longtemps que la guerre était terminée, et on pouvait trouver dans les bois des bombes ou des obus qui n’avaient pas explosé. Il avait trouvé une grenade. Il s’était fait sauter avec la Pouliche. Il avait fait un pas vers elle, avait éclaté en sanglots, l’avait serrée dans ses bras, et s’était fait sauter. Ce n’était pas un bagarreur, mais un guerrier, et il n’avait pas l’intention de se rendre à l’ennemi. Je meurs, mais je ne me rends pas. Un héros doit périr, sinon ce n’est pas un héros. Les héros ne peuvent être que morts, les ennemis, il faut les chercher parmi les vivants. Et pour lui, tous les gens étaient des ennemis. Olia Chitz aussi faisait partie des ennemis, des vivants. Elle l’aimait, donc elle était sa plus grande ennemie. Et c’était elle qu’il avait tuée en premier. Ensuite, il s’était tué lui-même, avec la Pouliche. Car elle était la seule par qui il se laissait caresser la tête et embrasser le soir. Et voilà. La guerre était terminée. Il avait éclaté en sanglots, l’avait serrée dans ses bras et s’était fait sauter. Il avait gagné.

        Pauvre petit garçon…

        « Où est-il ? demanda Ida.

        — Il est mort, répondit Arno.

        — Mais où est-il en ce moment ?

        — À la morgue. »

        Elle sortit de son lit et commença à s’habiller.

        « Il faut que je le voie, marmonna-t-elle. Il le faut absolument… »

        Arno se taisait.

        « J’en ai besoin. » Elle tapa du pied. « J’en ai besoin ! »

        Erkel hocha la tête, il lui tendit son manteau et l’aida à l’enfiler.

        Dehors, il tombait une petite pluie fine.

        Dix minutes plus tard, une femme de service ouvrait la morgue et le montrait du doigt : le voilà.

        Ida prit une profonde inspiration et tira sur le drap qui recouvrait le corps. Jgout, recroquevillé sur lui-même, lui tournait le dos. Petit, misérable, mort en héros. Tenant le drap à la main, elle fit le tour de la table en essayant de ne pas regarder son ventre et ses mains. La cosse bosselée de ses vertèbres, la tête de rat étroite, la bouche entrouverte…

        « Ses yeux, dit-elle.

        — Quoi, ses yeux ? demanda Erkel.

        — Fermez-lui les yeux.

        — Ils sont fermés, dit la femme de service. Tous les deux. Le gauche et le droit, tous les deux. »

        Arno prit Ida par le bras. Elle le suivit docilement jusqu’à la sortie.

        « Le drap ! s’écria la femme de service en se précipitant derrière eux. Rendez-moi le drap ! »

      

      
      
          1. Andreï Vychinski (1883-1954), procureur, célèbre pour le rôle d’accusateur public qu’il a joué dans les procès de Moscou dans les années trente.

        

        
          2. « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », de T. S. Eliot.
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        Son index pesait deux kilos ou même trois, son auriculaire au moins un kilo. Le matin, Ida essayait de soulever son index de l’oreiller, et cela lui prenait parfois une heure entière. Elle n’osait même pas penser au poids que devaient peser ses bras, ses jambes ou sa tête. Si elle était morte subitement et qu’on avait brûlé son corps dans le crématorium, il y aurait sans doute eu suffisamment de cendres pour servir d’engrais à tous les champs de la région. Elle avait perdu la notion du temps. Elle avait l’impression que se lever le matin lui prenait des années, peut-être même des siècles. Le temps qu’elle cherche ses pantoufles du pied à tâtons, des civilisations entières tombaient en poussière, des noms de puissants tyrans sombraient dans l’oubli, et des peuples disparaissaient sans laisser de traces. Elle se traînait jusqu’à la salle de bains en se tenant aux murs, et restait longtemps assise sur le tabouret, à fixer stupidement le filet d’eau jaunâtre qui sentait légèrement l’ammoniaque. De l’eau. Parce que c’est de l’eau. Parce que l’eau coule.

        La nuit, elle ne réagissait pas aux caresses d’Erkel, elle en était incapable, elle n’en avait pas la force et ne ressentait rien de plus qu’un tunnel traversé par un train.

        Arno apportait du vin de Crimée, il se procurait des fleurs, il essayait de la faire parler, mais elle se contentait de soupirer faiblement, n’ayant pas la force de remuer les cinq kilos de ses lèvres et sa langue qui en pesait une quinzaine.

        Lourde, hébétée, insensible… Une lamentable reine…

        Après l’enterrement de sa mère et de Jgout, elle avait cessé de sortir de chez elle. Trois fois par jour, on posait sur sa table de nuit une assiette avec de la nourriture. Quand elle fermait les yeux, elle voyait toujours la même chose : une tête de rat étroite et sans oreilles, des yeux injectés d’un bleu féroce… Et puis un petit corps recroquevillé, avec la cosse des vertèbres…

        Elle se plongeait dans son cher Robinson Crusoé. Trois fromages de Hollande, cinq pièces de viande de chèvre séchée, des fusils de chasse, des mousquets, des pistolets, des barils contenant de la poudre et des cartouches de fusil, trois barres de fer, des sacs remplis de clous, un tournevis, des haches, une meule à aiguiser, un rouleau de feuilles de plomb, des tonneaux remplis de rhum, de biscuits secs et de fleur de farine, trois lames de rasoir, des ciseaux, une douzaine de fourchettes et de cuillères de bonne qualité, de la grosse toile, un hamac, des paillasses, des oreillers, deux vieux sabres rouillés… Autrefois, la seule énumération des objets que Robinson rapportait du navire naufragé sur l’île suffisait à la calmer…

        Robinson Crusoé ne rêvait que de quitter au plus vite cette île déserte et de rentrer chez lui. Ida Zmoïro, penchée sur les pages de Robinson Crusoé dans la ville de Tchoudov, qui se trouvait sur une île, rêvait, elle, d’une île déserte, d’une vraie île, d’une île sans passé.

        Elle s’efforçait de se représenter une côte battue par le ressac, de vertes prairies et des petits bois entre des collines, un récif solitaire dressé sur la mer, mais pendant longtemps elle n’avait pas réussi à agencer ces fragments en un paysage formant un tout. Elle ne désespérait pas et continuait à construire son île avec une obstination stupide, et voilà qu’un beau jour l’île avait surgi d’elle-même, la bande d’un rivage marécageux aux reflets de mica avait soudain jailli devant ses yeux, éclairée par le soleil couchant. Elle avait essayé de la voir en entier, de partout, et l’île, se pliant à son désir, s’était tournée tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, elle l’avait entraînée dans ses buissons, au fond de ses marais hérissés de roseaux, vers ses éboulements de cailloux étincelants, dans ses minuscules clairières couvertes d’une herbe haute et touffue qui oscillait doucement et majestueusement sous le vent, jusqu’à un petit lac au milieu, avec sa surface miroitante sur laquelle somnolait le reflet des nuages… Elle était montée en haut d’une colline couverte de pins rouges et bleus. Tout autour se déployait la mer à peine nappée d’une brume légère. Les odeurs d’iode et de résine de pin lui montaient à la tête. Respirant profondément, Ida embrassa son domaine du regard. Elle se sentait heureuse, vraiment heureuse, parce qu’elle n’avait plus besoin du bonheur, son âme se diluait dans l’air et tout, autour d’elle – ce qui ondulait, embaumait, remuait et était immobile, ce qui était dur et ce qui était mou, ce qui était beau et ce qui était immortel –, tout devenait son âme, et le temps n’existait plus…

        Puis enfin, un beau jour, elle partit en direction du lac, au centre de l’île. Le soleil se couchait. Si, à la lumière du jour, ce lac ressemblait à un concentré de chaude lumière bleue, au crépuscule, quand les mèches ébouriffées d’une brume légère s’étiraient à la surface, il faisait plutôt penser à un marécage : des roseaux poussaient ici et là sur les rives, des nénuphars fleurissaient sur l’eau. La surface du lac était calme, mais lorsque Ida entra dans l’eau, celle-ci frémit, et dans ses profondeurs éclairées par les rayons du soleil couchant, des profondeurs d’un bleu sombre, elle vit un monstre qui montait lentement de l’abîme… Un monstre effrayant et pitoyable, avec une petite tête de rat étroite…

        Elle se réveilla en hurlant. Elle reprit son souffle. Elle pensa à la mort et découvrit avec surprise qu’elle en avait peur. Dieu merci, elle avait recommencé à avoir peur de la mort. C’était bien compréhensible : les morts, eux, ne meurent pas, la mort est le lot des vivants. Elle pensa brusquement à Chakravarti Radjagopalachari. Elle sourit. Puis elle entendit du bruit : une cuillère à café avait tinté dans un verre. Elle posa les pieds par terre. Elle trouva ses pantoufles à tâtons, se leva, souleva sa main – elle pesait trois grammes, peut-être quatre.

        Dans la cuisine, une fillette de treize ou quatorze ans était assise à la table, ses jambes nues croisées l’une sur l’autre. Des cheveux blonds comme les blés, un petit nez, des lèvres pulpeuses.

        En voyant Ida, elle se leva d’un bond et faillit renverser sa tasse.

        « C’est quoi en ce moment ? demanda Ida d’une voix enrouée. La nuit ?

        — Le soir, répondit la fillette.

        — Qui es-tu ? Pourquoi es-tu pieds nus ?

        — Il fait chaud…

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Maniacha, chantonna-t-elle d’une voix grave. Je m’appelle Maniacha Bedainova.

        — Donne-moi quelque chose à manger, Maniacha Bedainova. Et sers-moi du thé. Bien fort, avec du sucre. Trois cuillères. Non, quatre. » Elle se retourna : Arno était debout sur le seuil. « On a du vin ? Non, de la vodka, ça vaut mieux. Si on buvait un verre de vodka, hein ? »

         

        Un petit cadavre recroquevillé avec la cosse de ses vertèbres, une tête de rat étroite, des yeux d’un bleu féroce – elle continuait à voir cela presque chaque nuit. Mais maintenant, elle avait envie de bouger, de lire, de boire du vin, maintenant, au lit, elle réagissait au moindre geste d’Arno.

        Le jour, elle bûchait son français, lisait Lermontov, faisait la cuisine, et le soir, elle apprenait à Maniacha à danser, à porter des bas, des robes et des chapeaux. Erkel avait engagé la fillette pour veiller sur sa femme, et à présent Ida ne voulait plus s’en séparer.

        Maniacha lui posait des questions sur l’Angleterre, sur la vie de rêve que mènent les acteurs, elle admirait les robes et les manteaux de fourrure qu’Ida avait rapportés de Londres, et prenait plaisir à se familiariser avec de nouveaux mots comme « inspiration », « poésie » ou « soutien-gorge ».

        Ida lui apprit à se servir d’une brosse à dents, d’une fourchette et d’un couteau, elle l’obligeait à se laver tous les jours et lui avait fait cadeau de deux de ses robes ainsi que d’un peu de linge.

        Arno trouva moyen de se libérer et ils se rendirent à Moscou : au théâtre Maly, on donnait Vassa Geleznova de Gorki avec Jarov, et Le Revizor de Gogol avec Ilinski. Arno portait un uniforme étincelant avec des galons dorés et toutes ses décorations, Ida une élégante robe gris perle et un chapeau à voilette.

        Après avoir dîné au Métropole, ils passèrent voir Kabo. Il n’était pas chez lui. La voisine leur dit qu’il était à la campagne. « Il est couvert de blessures. Sa femme de ménage a bien failli le tuer. Elle a été embarquée par la milice, et lui, dès qu’il est sorti de l’hôpital, il est parti dans sa datcha.

        — Ça ne fait pas un grand détour », dit Arno.

         

        Kabo souffrait. Il avait disposé des photos de Fima dans toute la maison, et il souffrait. Il souffrait et il avait des remords. La maison était glaciale et sale, des mégots et des pelures d’oignon traînaient partout. Kabo avait un bandage autour du cou – Alcmène avait essayé de lui trancher la gorge, mais il ne voulait pas en parler. Coiffé d’une toque de femme en renard et vêtu du manteau de fourrure de Fima, agité de tremblements (« C’est nerveux… »), bouffi et pas rasé, il produisait une impression lamentable. Il sentait le corps malpropre et la vodka frelatée.

        Ida décida de passer quelques jours avec lui.

        Avant de partir, Arno coupa une provision de bûches.

        Le lendemain, Ida lava le plancher et nettoya les carreaux, fit une grande lessive, mit de la viande au four, et enferma Kabo dans la salle de bains. Après le repas, elle l’empêcha de se vautrer sur son lit, ils enfilèrent des vêtements chauds, prirent une flasque de cognac, et partirent dans la forêt.

        « C’est de ta faute, Ida, bien sûr ! dit-il après avoir entendu l’histoire de la mort de Jgout. Mais ton seul tort, c’est d’être une actrice. Tu n’as pas réussi dans le rôle de mère, voilà tout. Chez les acteurs, la démangeaison pédagogique est trop forte, ils ont l’impression qu’ils sont capables d’éduquer les autres, de les protéger du mal… C’est bien normal, ils font ça sur scène tous les soirs… Ils se transforment eux-mêmes, alors pourquoi les autres n’en feraient-ils pas autant ? » Il avala une gorgée de cognac. « Mais les gens ne sont pas des acteurs, Ida, c’est tout. Leurs qualités fondamentales se limitent à la liste des péchés mortels, il n’y a jamais eu en eux d’aspiration au bien, et il n’y en aura jamais. Tu as raison : le mal nous rend plus forts. Il nous rend plus forts parce que l’aspiration au mal est un penchant naturel chez tout être humain. Le mal ne demande aucun effort, c’est le bien qui en demande… Là, je te parle de toi et de ton gamin… Malheureusement, tu n’as pas réussi dans ce rôle… Les acteurs vivent d’autre chose que ce qui fait vivre le reste des gens. Un acteur n’est pas un monde, c’est un croisement de mondes, il surgit et vit à la frontière des mondes, il n’existe pas par lui-même parce que, en soi, il n’est personne. Les acteurs ne sont pas tout à fait des êtres humains, et ça, il faut l’accepter. Ils vivent la vie de créatures imaginaires, ils transforment leur apparence, parlent avec des voix qui ne sont pas les leurs, éprouvent des sentiments et des pensées qui ne sont pas les leurs… Les acteurs sont des menteurs, ce sont des sorciers, des magiciens, ils transgressent l’ordre naturel des choses en se transformant en quelqu’un d’autre, même si ce n’est que pour un bref instant… Ce sont des sortes de loups-garous ! Nous volons aux autres leurs façons d’être, leurs intonations, mais cela ne nous fait vivre qu’une heure ou deux… Nous sommes ici et maintenant, Ida, et notre art est mortel… Un sculpteur laisse derrière lui des statues, un architecte des palais, un écrivain des livres, mais nous, nous ne laissons rien, rien du tout… De quoi se souviendra le spectateur ? D’une intonation ? D’une réplique ? D’un geste ? Et même s’il s’en souvient, cela mourra avec lui… Il y a des livres qui parlent du grand Garrick ou de la grande Ermolova, mais il ne nous reste qu’à croire en leur grandeur, à y croire sur parole, parce que nous n’avons vu ni Garrick ni Ermolova… Une grande actrice a dit : “Le spectateur ne voit rien, et s’il voit, il n’entend pas, et s’il entend, il ne comprend pas…” Mais il n’y a rien à comprendre ici, parce que nous ne sommes pas une parole, ni une pensée, ni une idée, nous sommes une voix, Ida, rien qu’une voix… Une voix et des gestes… Nous tenons les âmes des autres en notre pouvoir, mais nos âmes à nous, souvent, nous les perdons… Tel est le destin des acteurs… » Il avala encore une gorgée de cognac. « Tu sais, Fima avait des relations très compliquées avec sa mère… Elles se voyaient rarement, et quand elles se voyaient… Bref, il aurait mieux valu qu’elles ne se voient pas. Oui… Leurs entrevues, ce n’étaient pas des entrevues, c’était une horreur… Sa mère était une créature extraordinairement émotive… Une hystérique… Un jour, elle a décidé de mettre fin à ses jours sous les yeux de sa fille. Elle a pris un couteau et s’est donné un coup avec… Elle avait visé la poitrine, mais se l’est enfoncé dans le ventre… Un mélodrame épouvantable… Une tragédie dans l’esprit d’un Kniajine1 quelconque… En fait, c’était plutôt grand-guignolesque… Mais le sang, lui, était bien réel… On s’est tous précipités, l’un pour aller chercher un médecin, un autre pour la secourir… Et tout à coup, j’ai remarqué Fima… Elle se tenait un peu à l’écart et regardait attentivement le visage de sa mère… Elle essayait de reproduire sa mimique, ses gestes… Tu comprends ? Elle l’étudiait. Elle observait la façon dont sa mère mourait afin d’utiliser cela ensuite, sur scène… » Kabo reprit son souffle et avala une gorgée de cognac. « C’est une très grande actrice, ça oui… Mais parfois, elle me fait peur…

        — Tu es malheureux sans elle, Kabo ? demanda Ida.

        — Malheureux ? » Kabo hocha la tête. « Sans elle, je ne suis qu’un cadavre, Ida, un cadavre grouillant de vers. »

        Bizarrement, ses bavardages, ses plaintes et sa seule présence apaisaient Ida.

        Elle se rendit à Kandaurov et engagea Liza, une jeune femme soignée, une jolie veuve, qui se chargea de s’occuper de Kabo. Il devint très vite incapable de se passer de sa « Lizanka en or », de jour comme de nuit. Ida poussa un soupir de soulagement : elle pouvait rentrer à Tchoudov.

        À son retour, elle apprit qu’Erkel avait été arrêté. Il avait été jugé dès le lendemain de son arrestation, condamné à dix ans de camp et expédié à Magadane.

      

      
      
          1. Iakov Kniajnine (1740-1791), dramaturge russe ayant un goût prononcé pour la rhétorique, traducteur de nombreuses pièces françaises (Corneille, Voltaire, Crébillon), il était surnommé le « Racine russe ».
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        Ida avait une excellente mémoire. Bien des années plus tard, elle était capable de reconstituer en détail le soir où un cirque était venu pour la première fois à Tchoudov et de décrire la tenue de l’écuyère, un costume de hussard blanc avec des galons argentés et des passepoils, et un shako avec un panache de plumes blanches. Elle savait rendre par des mots l’atmosphère de cette soirée, et celui qui l’écoutait commençait à sentir les odeurs, des odeurs de pétrole, de térébenthine et de tabac, il entendait les applaudissements, il voyait les jambes noueuses et croisées de l’écuyère, sa bouche noire. Ida connaissait par cœur des dizaines de pièces, depuis la première réplique jusqu’à la dernière remarque. Elle se souvenait d’une inscription sur une pierre tombale qu’elle n’avait vue qu’une seule fois dans un cimetière près de Bath, bien qu’elle n’en comprît pas le sens (elle n’avait jamais réussi à apprendre le français) : « Ô blanches mains qui mon âme avez prise, ô blonds cheveux qui la serrez si fort1… » Mais Erkel, sa disparition soudaine, le jugement et la condamnation, ce qu’elle avait éprouvé quand on lui avait brutalement arraché son mari, ce qu’elle avait pensé quand elle s’était soudain retrouvée seule – tout cela, elle ne l’évoquait que rarement, elle en parlait avec répugnance et laconisme. C’est pourquoi j’ai fini par me poser une question : est-ce qu’elle aimait Arno, au bout du compte ? Ou bien est-ce qu’elle jouait juste le rôle de l’épouse aimante ? À moins que la mort horrible et stupide de Jgout, qui l’avait tellement bouleversée, n’eût tout simplement effacé ce qui était arrivé à Erkel ?

        Les Mémoires et les journaux intimes sont sans doute le meilleur moyen de reconstituer la personnalité d’un acteur qui égare son âme parmi les âmes des autres, et pourtant, dans le journal d’Ida, les événements de cette époque sont mentionnés uniquement par un cryptogramme, par un quatrain d’Akhmatova :

        
          
            Déjà la folie de son aile
          

          
            A recouvert la moitié de mon âme.
          

          
            Elle m’enivre de son vin brûlant,
          

          Elle m’attire vers la vallée noire2.

        

        Et c’est tout, il n’y avait rien de plus dans son journal, rien que les mots de quelqu’un d’autre…

        Parfois, je me disais qu’elle appartenait à cette catégorie de personnes qui ne souhaitent pas se séparer de certains souvenirs, qu’ils soient pénibles ou agréables, uniquement parce qu’ils veulent rester eux-mêmes. Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit. Ou bien alors, peut-être avait-elle exprimé il y a très longtemps tout ce qu’elle pouvait se dire à elle-même à propos de ces événements, et il ne lui restait plus de mots qui me soient destinés…

        Quoi qu’il en soit, sans avoir eu le temps d’user les chaussures qu’elle portait lorsqu’elle était allée voir avec Erkel la comédie musicale américaine Sun Valley Serenade, elle s’est retrouvée dans le lit d’un autre homme. C’était le général Andreï Kholoupiev, favori de Staline et chef du chantier de Tchoudov.

         

        En revenant de chez Kabo, elle n’avait pas tout de suite remarqué l’absence d’Erkel. Il lui arrivait de disparaître sur le chantier pendant deux jours. Parfois, un courrier express le réveillait au beau milieu de la nuit, et il rentrait soit au bout d’une heure, soit au bout d’un jour. Il ne lui parlait pas de son travail, et elle ne lui posait pas de questions. Qu’aurait-elle pu demander ? Un travail, c’est un travail. Arno gardait les gens qui construisaient le pont, et encore autre chose de très important. Il veillait à ce qu’ils aillent travailler à l’heure, ne tirent pas au flanc et retournent dans leurs baraques en temps et en heure. Il y avait un grand nombre de criminels parmi les ouvriers, et il fallait les mener à la baguette. Le colonel Erkel n’avait pas un travail facile.

        Ida comprenait tout cela, aussi ne s’était-elle pas tout de suite inquiétée lorsqu’elle était arrivée dans une maison vide et glaciale. Elle avait allumé le poêle, préparé le dîner et feuilleté les journaux. George VI était mort. Elle l’avait vu un jour de loin aux courses, à Ascot. On disait qu’il fumait beaucoup.

        Et elle s’était couchée sans attendre le retour d’Arno.

        Le lendemain matin, elle avait téléphoné aux bureaux du chantier et avait demandé à parler au colonel Erkel, mais la standardiste lui avait passé un certain capitaine Morozov, qui lui avait dit que le citoyen Erkel était parti.

        Au début, elle n’avait pas attaché d’importance aux mots « citoyen » et « parti », mais le soir, cela lui était brusquement revenu à l’esprit et elle avait eu une bouffée de chaleur. Elle avait rappelé les bureaux, on lui avait de nouveau passé ce capitaine Morozov qui avait qualifié Erkel de « citoyen » et non de « camarade ». Il l’avait sèchement informée que le citoyen Erkel avait été arrêté, condamné, et envoyé sur son lieu de détention.

        « Condamné… » Ida fut prise de court. « Condamné pour quoi ? Quand ? Par qui ? »

        Le capitaine Morozov baissa la voix.

        « Par un tribunal spécial… » Il hésita. « Ne vous en faites pas, Ida Alexandrovna, je pense que tout va s’arranger…

        — Qu’est-ce qui va s’arranger ?

        — Ne vous en faites pas, répéta le capitaine. Au revoir.

        — Qu’est-ce qui va s’arranger ? » cria Ida.

        Mais le capitaine avait raccroché.

        Ida ne savait pas quoi faire. Un tribunal spécial, un jugement, une condamnation, le camp… Tout cela n’avait rien à voir avec la vie normale… Arno n’était pas un criminel, il travaillait dans les troupes du NKVD, il avait fait la guerre, il avait reçu six décorations, il était parvenu au grade de colonel…

        Elle ne savait pas vers qui se tourner pour chercher à comprendre ce qui s’était passé. Avant, elle se serait adressée à sa mère, la Pouliche était une femme débrouillarde, mais maintenant… Elle se précipita en Afrique, chez Oustny, mais celui-ci se contenta de montrer le plafond du doigt d’un air entendu et baragouina quelque chose sur le destin auquel on n’échappe pas. Depuis la mort de la Pouliche, il buvait comme un trou… Et Ida ne connaissait personne d’autre qui aurait pu l’aider ne fût-ce que d’un conseil.

        Personne.

        Ida et Arno vivaient assez retirés, ils ne recevaient pas de visite et n’étaient sortis qu’une seule fois, pour aller chez le pharmacien Sivers qui était un lointain parent d’Erkel. Ils avaient bu un verre, mangé, écouté l’électrophone, but un autre verre… Arkadia Ilinitchna Sivers, une dame de belle prestance, était un peu pompette et avait laissé échapper que l’amour conjugal était un dur travail manuel. Elle avait une bouche rouge et carnassière, et une petite moustache sombre sur sa lèvre supérieure à la ligne capricieuse. Ida et Arno n’étaient plus retournés chez eux.

        Personne…

        Elle avait alors décidé d’aller trouver celui qui nouait et dénouait toutes les ficelles, le général qui commandait ce chantier et tous ces gens – les détenus, les capitaines et les colonels.

         

        À Tchoudov, tout le monde savait que le chef du chantier vivait à bord du Hyderabad. Le vapeur avait été remis à flot à l’aide de caissons flottants, on avait remplacé le moteur et le propulseur, changé le revêtement du pont, refait la cabine et accroché un drapeau au mât. Des sapeurs avaient fait exploser la glace sur le lac, et pendant plusieurs jours des détenus l’avaient transportée par blocs sur la rive à l’aide de filets de pêche. On disait que le général était impatient de faire naviguer le navire.

        Ida mit sa robe couleur caramel, les diamants des Hertford, un manteau d’hermine, un chapeau avec une voilette, elle prit un manchon, et se dirigea vers le ponton le long duquel se trouvait le Hyderabad, bariolé de petites ampoules de couleurs vives depuis la ligne de flottaison jusqu’au sommet du mât.

        Elle eut un coup au cœur lorsqu’elle le vit flamboyant sur l’eau noire. C’était sans doute ainsi qu’était le navire le soir où Hanna, vêtue d’une robe de mariée et de bas jaune citron aux incrustations de dentelle Chantilly, était montée à bord en chuchotant comme une incantation « le nortic et le reirual », et avait trouvé dans la cabine, parmi des roses d’une blancheur de neige et d’un rouge sanglant, son fiancé le capitaine Kholoupiev serrant un thaler en argent entre ses dents.

        Ida enleva ses bottines en caoutchouc et monta sur le ponton en faisant claquer ses hauts talons.

        La sentinelle appela un officier qui perdit tous ses moyens à la vue de cette dame très chic en manteau d’hermine et couverte de diamants, mais il reprit rapidement ses esprits et demanda qui il devait annoncer.

        « Ida Zmoïro, dit-elle. La grande actrice Ida Zmoïro, lauréate du prix Staline. »

        L’officier partit en courant, et au bout d’un instant Ida entendit sur le pont une voix profonde, une voix de baryton :

        « La grande actrice ? » L’homme éclata de rire. « Bon sang ! C’est ce qu’elle a dit : la grande actrice ? Ida comment ? Zmoïro ? Nom de Dieu ! Zmoïro ! Vous avez entendu ça ? La grande actrice ! »

        Il surgit sur la passerelle et, sans cesser de répéter : « La grande actrice… la grande actrice… », descendit jusqu’à Ida, prit la main qu’elle lui tendait, la baisa, et la regarda bien en face.

        « Ida Zmoïro… » Sa voix frémit. « La grande actrice… »

        Et il lui fit gravir la passerelle en la tenant par le coude avec précaution.

        Quand ils arrivèrent sur le pont, les officiers claquèrent des talons et se mirent au garde-à-vous, la main à la visière. Ida leur adressa un signe de tête en souriant. Du coin de l’œil, elle remarqua des musiciens sous un auvent, ils portaient des vestes matelassées, des bottes de feutre et des bonnets à oreillettes.

        Le général ouvrit la porte à ses hôtes.

        Le carré des officiers était décoré de roses. Il y en avait partout, la cabine entière en était ornée, des blanches et des jaunes, des roses couleur de sang pur et des roses couleur de bordeaux séculaire.

        « Je vous en prie…, dit le général. C’est un jour de fête pour nous. »

        C’est alors seulement qu’Ida remarqua plusieurs hommes, des militaires et des civils, ainsi que des femmes en robes du soir, assis à une table couverte de bouteilles et d’assiettes. En voyant le visage des femmes, elle comprit que sa tenue avait produit de l’effet. Le nombre de ses ennemies avait augmenté, et cela la ragaillardit.

        « Une fête ? demanda-t-elle en acceptant un verre de vin.

        — Nous célébrons notre sortie en mer, si l’on peut s’exprimer ainsi ! dit le général. Notre première navigation. »

        Il offrit son bras à Ida.

        Le général avait des yeux bleus comme ceux d’un chat aveugle, et il sentait le citron et le laurier, Ida était prête à en jurer. Le nortic et le reirual.

        « Kholoupiev…, dit-elle. Je connais ce nom…

        — Ma mère était native de Tchoudov. Elle a grandi ici, mais elle est partie… Un amour malheureux, ce genre de choses… Une sombre histoire… Elle n’aimait pas parler de ça…

        — Elle s’appelait Hanna ?

        — Un nom étrange pour une femme russe, n’est-ce pas ? Je vous en prie ! »

        Ida ne pouvait pas lui parler d’Arno. C’était une grande actrice, elle comprenait que, dans cette scène, une conversation sur le sort d’un malheureux prisonnier aurait été déplacée d’un point de vue stylistique. La robe couleur caramel, le manteau d’hermine, le vin, cette fête, et brusquement… Non, une question concernant Arno aurait constitué une épouvantable fausse note…

        Le capitaine les attendait sous le rouf : un uniforme bleu marine, une casquette avec un crabe doré, des gants blancs.

        « Alors ? demanda le général.

        — Le signal ! » Le capitaine s’inclina légèrement devant Ida. « Donnez le signal, je vous prie. »

        Elle saisit l’anneau, tira, et le hurlement d’une sirène retentit.

        Les pales des roues creusèrent l’eau avec fracas, la sirène mugit encore une fois, l’orchestre sur le pont, sous l’auvent, se mit à jouer de tous ses cuivres et de tout son argent, les gens poussèrent des cris de joie, le général prit Ida par le bras, un feu d’artifice explosa dans le ciel du soir, il y eut un bruit retentissant, et le Hyderabad, mince, superbe et impétueux, avec son mufle de carnassier, s’inclina sur le côté, vira de bord, cracha une gerbe d’étincelles par sa haute cheminée, tressaillit et s’élança, fendant l’eau noire de son étrave et laissant derrière lui un sillage bouillonnant et nacré…

        Tout le monde se dispersa sur le pont. On déboucha du champagne, l’orchestre joua encore plus fort, quelque chose pétarada à l’arrière, et des lueurs s’envolèrent en chuintant au-dessus du lac avant d’exploser dans le ciel en une pluie de pétales de feu.

        Les étoiles flamboyaient avec une intensité extraordinaire, la musique était divine, le général s’inclina soudain et embrassa Ida sur les lèvres. Elle en eut le souffle coupé. Ils burent une gorgée de champagne, et le général s’écria désespérément, à s’en casser la voix :

        « Hourra, camarades ! Hourraaa ! »

        Des toits en métal, en lattes de bois et en chaume, des fenêtres sombres et minuscules, des touffes d’arbres, de rares lumières… Le Hyderabad passa devant Tchoudov, laissant derrière lui la rue aux Juifs (des sapeurs avaient démonté le pont des Français pour l’occasion), et se dirigea vers son mouillage en ralentissant l’allure.

        Ida se tenait aux côtés du général, comme tétanisée. Son baiser l’avait bouleversée – c’était le baiser dont l’empreinte était celée dans l’âme de la Belle Endormie. Les yeux écarquillés, elle regardait au loin en tremblant de tout son corps, la vie venait de se révéler à elle dans tout son éclat et toute son horreur, avec ses hauteurs irrespirables et ses gouffres abracadabrants, avec ses trésors qui scintillent au fond de l’océan et qui pourrissent au sommet des montagnes, et quand le général lui demanda : « Vous restez ? », elle répondit sans hésiter, de sa voix ensorcelante et nasillarde : « Bien sûr. »

        Une fois seuls, ils dansèrent dans le mess des officiers décoré de roses. Ida glissait pieds nus sur le tapis, essayant d’attraper avec ses lèvres les pétales de roses qui tombaient des guirlandes, et l’orchestre jouait des valses, se taisant peu à peu, une trompette après l’autre, un violon après l’autre, un son après l’autre…

        Elle se réveilla à midi. Elle se souvint d’Arno. Mais après tout ce qui s’était passé pendant la soirée et pendant la nuit, pouvait-elle demander au général d’intervenir ? Après le baiser, après la valse pieds nus, après une nuit pareille ? Cela serait une grossière erreur dramaturgique et psychologique qui détruirait son personnage de grande actrice…

        Ils déjeunèrent en tête à tête dans le restaurant Au Chien de Pavlov. La salle était décorée de guirlandes de roses, un violoniste jouait derrière un paravent. Le général lui dit qu’ils iraient voir Roméo et Juliette au théâtre le soir même, et quand ils sortirent sur la place, pour la première fois de l’hiver, le soleil brillait sur Tchoudov, et Ida comprit soudain qu’elle allait mettre ce soir la robe qu’elle redoutait le plus au monde. C’était une robe couleur bistre au décolleté profond qui dénudait les épaules.

        Ce soir-là, au théâtre, tous les regards étaient rivés sur ses épaules et sa gorge d’un noir marmoréen, sur son long cou d’un blanc marmoréen, et sur le collier de diamants des de Clare.

        Après le spectacle, ils dînèrent au National.

        Ida aperçut soudain Kabo assis à une table éloignée avec une femme, et elle eut peur. Cette robe révolutionnaire de couleur bistre au décolleté profond qui dénudait ses épaules, les diamants, le général dans son uniforme étincelant, et tout à coup… Ida avait peur que Kabo ne la reconnaisse et ne se mette à parler d’un autre personnage tiré d’une pièce complètement différente, et le grisant Shakespeare se transformerait alors en un Dostoïevski hystérique.

        Elle fut prise d’un mal de tête subit.

        Le général fit venir une voiture, et ils foncèrent à Tchoudov, où les attendait le Hyderabad qui rayonnait de ses lumières multicolores sur la surface miroitante des eaux noires, promesse de chaleur, de parfums de roses et de musique…

         

        Au printemps, on déblaya de ses cailloux et de ses buissons l’extrémité orientale de l’île pour y installer l’équipement nécessaire au lancement d’un ballon. Les premiers aéronautes furent le général Kholoupiev et Ida Zmoïro.

        Ils montèrent très haut au-dessus de la ville, des bois et du grand chantier. Le vent sifflait dans les cordages et ébouriffait leurs cheveux. Ida porta les jumelles à ses yeux, elle vit le lointain et, dans le lointain, des villes magnifiques, des églises et des forteresses, des montagnes et des collines, des contrées où des souffleurs de verre façonnent de leur souffle les plus beaux couchers de soleil du monde, et où les hommes allument leurs cigarettes aux sourires des femmes… Et tout cela lui appartenait…

        C’est à cet endroit-là et à ce moment-là, par ce matin de mai, à deux mille trois cents mètres d’altitude, que le général Kholoupiev lui fit une demande en mariage qu’elle accepta.

        À Tchoudov, on avait parlé encore longtemps de ces noces, des amas de sel aromatique dans lesquels s’enfonçait le cortège nuptial, des cloches qui sonnaient dans toute la région, des soldats debout à l’entrée de l’église avec des étendards inclinés, de la robe de mariée d’Ida dont la traîne était si longue que les enfants qui la tenaient faisaient encore le tour de la place lorsque les jeunes mariés étaient sortis de l’église, des deux cent cinquante canons qui avaient tiré vingt et une salves en l’honneur des époux, du feu d’artifice dont les habitants des états limitrophes avaient pris les lueurs pour les premiers éclairs d’une guerre atomique, des tables croulant sous les victuailles et les boissons, des taureaux qui rôtissaient sur des broches au-dessus de feux disséminés sur la place et dans les rues de Tchoudov.

        Tout cela, ce sont des légendes, bien sûr.

        Le général Kholoupiev était communiste et, ne serait-ce que pour cette raison, il ne pouvait être question de mariage religieux. Il n’y avait pas eu non plus de traîne, ni de canons, ni d’étendards inclinés, ni de taureaux sur la place – il n’y avait rien eu de tout cela, bien évidemment, juste un mois de mai enchanté, de l’amour, du bonheur, une table somptueuse au Chien de Pavlov, et un feu d’artifice, oui, il y avait bien eu un feu d’artifice, et quel feu d’artifice ! Le général adorait cela.

        Au début de l’été, un chantier spécial avait débuté à l’extrémité orientale de l’île. Le territoire de ce chantier était entouré d’une clôture surmontée de fil de fer barbelé, et on y travaillait d’arrache-pied jour et nuit.

        Les habitants de Tchoudov ne mettaient d’ailleurs jamais le nez là-bas : l’endroit était considéré comme maléfique, malsain. Autrefois avaient vécu ici, derrière une haute palissade, plusieurs soldats qui avaient contracté la lèpre pendant la guerre de Crimée. Le terrain sur lequel se trouvait leurs maisons était isolé de la ville par un profond ravin rempli d’eau, et ceux qui fournissaient aux malades des provisions et des femmes étaient tenus de porter sur leurs vêtements des houppelandes goudronnées sur lesquelles étaient cousues de petites clochettes : quand ils les entendaient tinter, les gens allaient se cacher chez eux. Lorsque tous les lépreux étaient morts, on avait brûlé leurs maisons, on avait retourné la terre et on l’avait bénie. Mais personne n’avait osé s’installer dans la Léproserie.

        Or c’est justement là que le général Kholoupiev avait décidé de construire sa maison. Une grande maison, où Ida pourrait recevoir des invités. Une maison avec un balcon tout autour, afin qu’Ida puisse admirer les couchers de soleil le soir.

        On avait découvert dans la Léproserie des hangars délabrés, des entrepôts avec des équipements sanitaires remisés là depuis l’époque de la Première Guerre mondiale. On avait distribué les béquilles à la population, après quoi on avait détruit les hangars, on avait apporté des pierres, des briques et des planches, et très vite, des murs de brique rouge avaient poussé derrière la palissade. À la fin de l’été, un toit d’ardoises était apparu au-dessus de la villa, et Kholoupiev avait décidé de la montrer à Ida.

        Un immense salon, une salle à manger, une bibliothèque, des chambres, des pièces pour les enfants, un balcon avec vue sur le lac et la forêt… Ida fut stupéfiée par les dimensions de la maison. Une famille de cinq ou six personnes aurait pu vivre à l’aise dans la cuisine de cette villa.

        Les murs n’étaient pas encore plâtrés, les planchers n’étaient pas tous posés dans le bâtiment, des fils électriques pendaient des plafonds, il y avait dans chaque pièce des piles de lames de parquet, des tas de carreaux en céramique, des rouleaux de carton bitumé et des sacs de ciment.

        Ils montèrent l’escalier encore sans rampe et sortirent sur le balcon.

        « Ta mère est vivante ? demanda Ida.

        — Elle est morte en 38.

        — Elle ne t’a jamais raconté l’histoire de Tchoudov et du Hyderabad ?

        — Non, jamais. Ce n’était pas une femme très bavarde. Quand je lui ai demandé d’où venait la cicatrice qu’elle avait sur la gorge… (le général montra l’endroit du travers de la main)… on aurait dit qu’elle avait eu la gorge tranchée… Mais quand je l’ai interrogée là-dessus, elle s’est contentée de hausser les épaules. Je ne sais rien de mon père… De façon générale, je ne sais quasiment rien sur le passé de ma mère… »

        Le soir, Ida lui raconta l’histoire du capitaine Kholoupiev et du Hyderabad, elle lui parla des roses qui décoraient la cabine, du thaler que le capitaine serrait entre ses dents, et lui montra les bas jaune citron aux incrustations de dentelle Chantilly, ainsi que la robe et les chaussures de Hanna.

        « Je ne savais rien de son passé, répéta le général. C’était une mère sévère. Très sévère. Elle m’obligeait à me laver tous les jours à l’eau glacée… Des pieds à la tête… Un jour, notre voisin, un ivrogne et un sale type, s’est jeté sur elle, et elle a bien failli le tuer… Elle lui a cassé le nez et la mâchoire… Figure-toi qu’elle avait toujours un coup-de-poing américain sur elle. Un coup-de-poing américain ! Tu te rends compte ! »

        Son enfance s’était déroulée dans la banlieue de Moscou, puis il avait fait ses études dans une école militaire, était devenu officier, avait construit des fortifications défensives, des ponts, des voies de rocade par lesquelles les troupes et le matériel militaire étaient acheminés jusqu’à Stalingrad. C’était un ingénieur talentueux, un commandant sans pitié, et un manager plein de ressources. Un jour, en hiver, alors qu’on était à court de traverses pour une voie ferrée par laquelle il fallait acheminer de toute urgence des munitions jusqu’à un avant-poste, il avait ordonné d’utiliser à la place des cadavres gelés de soldats allemands. Ce général plaisait beaucoup à Staline, et quand on avait eu besoin de quelqu’un capable de construire rapidement un « site spécial » dans un endroit marécageux, le Guide avait pensé à Kholoupiev, un homme au sang bleu et froid.

        « Au sang bleu et froid ? demanda Ida avec étonnement. J’ai déjà entendu cette expression…

        — C’est une façon de parler, évidemment, dit le général. Un de mes amis appelait les gens qui aiment le pouvoir “les hommes au sang bleu et froid”. En réalité, les gens comme ça sont très rares. Quelqu’un qui a du sang bleu et froid sent les limites des possibilités humaines comme personne d’autre, et il sait jusqu’où un homme peut aller au-delà de ces limites. Seul celui qui a du sang bleu et froid dans les veines peut obliger un homme à franchir cette ligne… Celui qui n’a pas peur de tourner le dos à une foule qui réclame sa mort. Seul un homme comme ça peut obliger cette foule à faire ce dont il a besoin. Un homme au sang glacé.

        — C’est de la folie… Du sang bleu glacé… C’est de la folie !

        — Mais le pouvoir, c’est justement une folie. Une folie qui a conscience de son degré de folie. La foule n’en a pas conscience, mais le pouvoir, lui, en a conscience. » Il serra Ida dans ses bras. « Mais je crois bien que je n’ai plus une seule goutte de ce sang bleu… Nous aurons bientôt une maison à nous… Nous fêterons le Nouvel An dans une nouvelle maison… »

         

        Ida dut pourtant fêter le Nouvel An toute seule : le général fut convoqué d’urgence à Moscou.

        Il ne revint ni au bout d’un jour ni au bout d’une semaine.

        Elle téléphona aux bureaux du chantier. On lui répondit que le général était en train de remplir une importante mission confiée par l’État.

        Le lendemain, la sentinelle ne la laissa pas entrer dans la villa de la Léproserie, se contentant de dire que la construction de ce site était interrompue.

        Et une semaine plus tard, on la pria de libérer la cabine du Hyderabad.

        Ce n’est qu’à la fin du mois de février qu’elle apprit que le général Kholoupiev avait été arrêté et se trouvait à la Loubianka. Il était accusé d’avoir participé à un complot ayant pour but l’assassinat de Staline.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. Tiré du recueil Requiem, composé par Anna Akhmatova après l’arrestation et la condamnation de son fils.

        

        

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        Par la suite, on s’est beaucoup demandé, à Tchoudov, comment et pourquoi Ida avait réussi à tirer le général Kholoupiev des geôles de la Loubianka.

        On racontait même qu’elle avait gagné son mari au billard.

        On disait qu’elle était allée trouver Béria, et que ce dernier lui avait proposé une partie de billard. « Si vous gagnez, votre mari est à vous, si vous perdez, vous êtes à moi. » Ida avait accepté, et elle était allée se changer. Lorsqu’elle était revenue, Béria et toute sa bande étaient restés sans voix : elle portait juste un chapeau et des chaussures à hauts talons. Elle avait pris une queue de billard et avait tiré. Béria avait aussitôt compris et s’était avoué vaincu. Il savait bien qu’aucun homme n’est en état d’envoyer une boule dans une blouse alors qu’il a les yeux fixés sur un corps de femme nue – et qui plus est, un corps pareil…

        « Elle s’appelle Zmoïro, bien sûr, disait le narrateur, mais par sa mère, c’est une Popotinov. Une vraie Popotinov, et pas une quelconque Groculov. »

        D’autres disaient qu’elle avait réussi à obtenir une audience de Staline en personne, et que c’était lui qui avait donné l’ordre de lui rendre son mari. Mais pas pour rien – pour une nuit d’amour.

        Ida n’avait pas eu le choix, elle avait accepté.

        On l’avait amenée au Kremlin, on l’avait lavée des pieds à la tête avec une eau spéciale du Kremlin, on l’avait décorée avec des fleurs du Kremlin, et elle avait été servie à Staline sur un énorme plat en or porté par douze gardes du Kremlin de deux mètres de haut.

        On l’avait transportée dans une chambre à coucher incommensurable du Kremlin, et là, au son des fanfares, tous les courtisans s’étaient prosternés et le Guide était entré dans la pièce. On avait d’abord apporté sur un chariot en or le membre de Staline, couronné de roses et de sarments de vigne. De ravissantes infirmières marchaient de part et d’autre du chariot en portant avec précaution les testicules de Staline. Puis Staline lui-même était apparu, la tête dans les nuages, le ventre rond comme un samovar, chaussé de bottes fabriquées avec la peau de Hitler.

        Et là, de nouveau, les fanfares avaient retenti, des coups de canon avaient été tirés, des feux d’artifice avaient explosé, des orchestres s’étaient mis à jouer, et les robustes gardes, tenant en équilibre le membre de Staline, étaient montés à l’assaut, les belles infirmières qui portaient les testicules de Staline avaient du mal à les suivre, quant à Staline lui-même, il fumait sa fameuse pipe d’un air songeur…

        Que n’avait-on pas raconté sur Ida par la suite, bien des années après, mais à l’époque, à l’époque elle mourait de froid. Elle n’avait pas la force de s’occuper du poêle. Elle s’enveloppait dans son manteau d’hermine et se réfugiait sous un édredon en duvet. Elle se levait uniquement pour déboucher une nouvelle bouteille. Elle avait bu tout le vin dès le premier jour, le cognac, lui, avait été terminé à la fin de la semaine, mais il restait encore de la gnôle provenant des réserves de la Pouliche.

        Maniacha Bedainova avait trouvé Ida endormie.

        Dans la pièce, ça sentait l’alcool, le tabac et le vomi.

        Maniacha remplit un seau d’eau et entreprit de laver le plancher.

        Ida s’assit soudain sur son lit en croisant les jambes, but une gorgée d’eau-de-vie au goulot, et dit d’une voix parfaitement sobre :

        « La Cigale ayant chanté tout l’été… Cette espèce de gourde… Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau… Tu entends ça, Maniacha ? Pas une seule mouche ! Rien du tout, Maniacha, rien que des loups, des brigands, et la Cigale… Eh oui, c’est comme ça… »

        Maniacha ferma à clé le placard dans lequel se trouvaient les réserves d’eau-de-vie, aida Ida à se laver et lui fit boire de l’eau tiède avec du permanganate. La colique et les vomissements la soulagèrent.

        Le lendemain, Maniacha lui parla des musiciens qui, un an plus tôt, avaient joué sur le pont du bateau pendant que le Hyderabad contournait l’île et qu’Ida dansait pieds nus dans la cabine en essayant d’attraper avec ses lèvres les pétales de roses qui tombaient des guirlandes. L’orchestre avait joué et s’était tu peu à peu – une trompette après l’autre, un violon après l’autre, un son après l’autre… De l’argent et du cuivre… L’orchestre s’était tu : il faisait moins vingt, et les musiciens tombaient les uns après les autres. Une trompette après l’autre. C’est le violoniste qui avait tenu le plus longtemps, mais lui aussi avait fini par s’effondrer sur le pont.

        Les règles fixées par le général Kholoupiev étaient telles que personne n’osait lever le petit doigt sans en avoir reçu l’ordre. Comme le général était occupé et qu’il n’y avait pas d’ordres, les musiciens avaient succombé, tout simplement. Ils étaient morts de froid. Une trompette après l’autre, un violon après l’autre. Au matin, le général avait ordonné de faire le ménage à bord, et les corps gelés des musiciens avaient été brûlés dans la chaudière du bateau.

        C’étaient des détenus, et tout ce qui les attendait en cas de mort, c’était une tombe sans croix ni étoile, juste un piquet avec un numéro. Ceux-là avaient eu de la chance : leur mort avait servi à quelque chose, leurs corps avaient chauffé la cabine de la grande actrice Ida Zmoïro.

        « Comment sais-tu cela ? demanda Ida.

        — Mon frère travaille sur le bateau, dit Maniacha. Il s’occupe de la chaudière.

        — Il est vivant ?

        — Qui ça ?

        — Ton frère.

        — Que voulez-vous qu’il lui soit arrivé ? Seulement, vous n’en parlerez à personne, d’accord ? »

        Ida hocha la tête.

         

        Ida et Maniacha allèrent rendre visite à Kabo ensemble. Maniacha portait un baluchon contenant un manteau de zibeline.

        Kabo fut enchanté, pendant le repas, il parla beaucoup du théâtre soviétique, déclarant que c’était le seul héritier spirituel du théâtre antique, autrement dit d’un théâtre qui place au centre de ses préoccupations le service public et les intérêts de la société, et non les intérêts mesquins d’un prétendu art…

        Ida lui parla de son affaire. Kabo fit un geste de dénégation, mais Lizanka (Ida lui avait fait cadeau du manteau) s’en prit à lui :

        « Tu n’as pas honte, papa ? Ida est comme qui dirait de la famille ! »

        Kabo céda : Lizanka était enceinte, et il ne voulait pas la contrarier.

        Pendant trois semaines, Ida frappa aux portes de toutes les administrations, elle faisait la queue partout, elle suppliait, elle criait. Pendant ce temps, Kabo téléphonait à ses amis et relations, il y avait parmi eux des fonctionnaires ayant leurs entrées en haut lieu. Chaque soir, ils faisaient le point et dressaient des plans pour le lendemain : où aller, qui voir, quelle requête présenter.

        Ida et Maniacha dînaient séparément afin que Lizanka ne soit pas attristée par leur vue – c’était Kabo qui le leur avait demandé.

        La nuit, Maniacha serrait contre Ida son corps brûlant. Elle sentait une délicieuse odeur de transpiration enfantine, de dentifrice à la menthe et de savon à la violette. Elle interrogeait Ida sur les hommes en chuchotant, et Ida lui répondait. Au début, elle l’avait fait à contrecœur, puis elle avait compris que cela lui était encore plus nécessaire qu’à Maniacha, et elle s’était mise à parler vraiment, avec franchise et en détail : de la Belle Endormie, d’Erkel et de leur premier baiser dans la Chambre noire, d’Arno et du Hyderabad, de ce jour d’orage en juillet, quand avait soudain surgi des profondeurs du lac une tanche, un vrai dieu, mauve et doré, et aussi de William Seymour, de la promenade en barque qu’ils avaient faite sur l’Avon, puis, en sueur et riant aux éclats, légèrement ivres, ils s’étaient abrités de la pluie sous une tonnelle, elle s’était serrée contre lui, et ils avaient fait l’amour par terre, parmi des marguerites au parfum violent que quelqu’un avait éparpillées dans la tonnelle, elle ne pouvait oublier cette odeur de marguerites, puis elle évoquait le soir de février à bord du Hyderabad, le baiser, cette brûlure qui avait décidé de son destin, comment elle avait dansé la valse pieds nus en essayant d’attraper avec ses lèvres les pétales de roses qui pleuvaient du plafond…

        Ces conversations lui apportaient un certain soulagement, même si ce n’était pas pour longtemps.

        Les odeurs de transpiration enfantine, de menthe et de violette se mélangeaient à celles des marguerites et des roses…

         

        On finit par informer Ida qu’elle pouvait emporter le corps de son mari, et on lui fixa une date : le 5 mars1.

        « Son corps ? avait demandé Ida sans comprendre. Qu’est-ce que cela veut dire ?

        — Son corps, citoyenne, cela veut dire son cadavre… » La femme en uniforme d’officier soupira d’un air compatissant. « Malheureusement, ma chérie, votre mari est décédé dans une cellule préventive. » Elle lui remit un papier. « Voici la conclusion médicale : insuffisance cardiaque aiguë. Vous pourrez venir chercher le corps le 5, c’est-à-dire demain. »

        Ida était devenue sourde. Elle n’entendit pas l’adresse de la morgue. Elle ne comprenait pas pourquoi cette femme aux galons de capitaine remuait les lèvres.

        Maniacha et Kabo l’attendaient dehors.

        Ils contournèrent la place de la Loubianka et s’engagèrent dans le passage du Théâtre.

        Des gouttes leur fouettaient le visage.

        Ida s’arrêta.

        Non, ce n’étaient pas des gouttes, comprit-elle brusquement, c’était de la neige. Il s’était mis à neiger…

        « Elle est rouge…, dit Maniacha avec étonnement en se passant la main sur le visage. Non, mais regardez, c’est de la neige rouge ! » Son visage était barbouillé de coulées d’un rouge sale. « Elle est rouge… »

        Seigneur ! songea Ida avec horreur, la neige…

        Au début, ce furent de légers flocons qui dansaient dans l’air, presque imperceptibles, mais très vite, le vent se leva, la neige se mit à tomber plus dru, par giclées, puis débuta une véritable tempête de neige rouge qui s’engouffrait en hurlant dans les rues et sur les places de la grande cité, de cette ville haute et puissante, les bourrasques se déchaînaient, la neige voltigeait, aveuglant les passants et s’amassant en congères, cognant contre le rebord des fenêtres, gémissant dans les conduits de cheminées, et en moins d’une demi-heure, tout autour d’eux n’était plus qu’un magma écarlate et gargouillant, c’était une représentation donnée par la neige, et dans son tourbillon sombraient les tours et les immeubles, les ponts et les églises, et plus rien ne pouvait avancer, ni les voitures, ni les animaux, ni les gens affolés qui se plaquaient contre les murs ou fuyaient, saisis d’épouvante, en quête d’une protection, d’un abri, d’un refuge – loin, loin de cette neige, de cet ouragan qui écrasait tout sur son passage, qui engloutissait tout et tout le monde dans des ténèbres bouillonnantes et sanglantes, comme si soudain, en châtiment de nos péchés inexpiables, le Seigneur implacable avait déversé sur nous tout son amour et, d’un seul geste, avait ouvert le cœur monstrueux du monde secoué de convulsions, et la ville et les hommes se retrouvaient brusquement dans les replis les plus ténébreux de cet énorme cœur, parmi des lambeaux de chair sanguinolente, d’artères et de veines arrachées, dans un maelström clapotant de lave en feu – de la neige sur le Kremlin et sur la Loubianka, de la neige sur le pont de Crimée et sur la rue Néglinka, de la neige sur les rues Pliouchtchikha et Palikha, de la neige sur les rivières et sur les parcs, sur les clochers et sur les ponts –, une neige rouge sortie de nulle part, absurde comme le sacrifice de Jésus et scandaleuse comme la Résurrection du Christ – de la neige, de la neige ! –, une neige abracadabrante, une neige qui terrassait l’âme, qui la fascinait avec brutalité, une neige qui captivait, qui violait, qui glaçait, qui tuait – et qui ne s’arrêtait pas, mon Dieu, qui ne s’arrêtait pas, comme si ce n’était pas une de Tes œuvres, mais le chaos en personne –, hors du temps et sans merci…

        Une neige rouge recouvrait Moscou jusqu’aux poignées des portes.

      

      
      
          1. Jour où fut annoncée la mort de Staline. Détail important pour apprécier la suite du passage.
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        « Tu sais, m’a dit un jour Ida, pendant longtemps, je ne suis pas arrivée à me souvenir de la couleur de ses cheveux, s’il était grand ou pas… Ses yeux… Ses yeux, je m’en souvenais, ils étaient bleus, comme ceux d’un chat aveugle… Mais c’était tout… J’ai passé une année entière comme dans un rêve… C’est seulement beaucoup plus tard que cela m’est revenu : Seigneur, mais il était chauve ! Enfin, non, il se rasait la tête… À cette époque, beaucoup de militaires se rasaient la tête, et lui aussi… Le maréchal Konev se rasait la tête… Il avait un si beau crâne… »

        Elle avait vécu avec le général Kholoupiev onze mois, et ces onze mois avaient été un ravissement, une folie, un rêve. Ces jours, ces semaines, ces mois avaient été une explosion, un arrêt sur image. Lui revenaient en mémoire des mains et des lèvres qui remuaient, un mouvement de tête, une voix… La voix résonnait dans ses souvenirs, mais elle n’arrivait à distinguer des mots… De quoi parlaient-ils alors, elle ne s’en souvenait presque pas… Onze mois – un feu d’artifice dans un ciel nocturne, une danse pieds nus, des lèvres qui essaient d’attraper des pétales de roses, un corps moite, un murmure brûlant… Et c’est seulement au bout de plusieurs années, quand ce magma avait peu à peu refroidi en formant des figures extravagantes, que des phrases, des dialogues, des faits avaient commencé à surgir dans sa mémoire.

        Il est difficile de reconstituer les événements de cette époque d’après les notes de son journal intime. Elle lisait beaucoup, de grosses revues, des livres, elle se passionnait pour Lorca (il y a pas mal de citations de Yerma dans son journal), elle allait souvent au cinéma (« Non, mais quel navet a tourné Romm1 !! », « D’où sort ce merveilleux Kalatozov2 ? », « Ma sœur Cabiria », « Une écœurante parodie de Chaplin » – il s’agit apparemment de Raj Kapoor), et elle revenait encore et toujours à La Mouette…

        Kabo lui avait trouvé du travail à Moscou. Elle participait au doublage de films étrangers dans les studios de cinéma Gorki. Marlene Dietrich, Greta Garbo, Lillian Gish, Bette Davis et Emma Gramatica parlaient de sa voix ensorcelante et légèrement nasillarde. Elle n’était pas bien payée pour cela, mais elle était heureuse de pouvoir revenir au grand art, même si c’était par la porte de service.

        Le trajet jusqu’à Moscou lui prenait beaucoup de temps : à l’époque, il n’y avait pas d’autobus reliant Tchoudov à Moscou. Ida se levait avant l’aube et allait à pied jusqu’à Kandaurov, où l’on pouvait trouver une voiture.

        Parfois, les séances au studio d’enregistrement se terminaient tard, et elle passait alors la nuit chez Kabo, dans sa datcha.

        Lizanka avait donné naissance à un vigoureux petit garçon prénommé Artiom. Elle avait accroché des stores et des rideaux partout, elle avait mis des tapis et des carpettes sur le plancher, et leur intérieur était devenu chaleureux, quoiqu’un peu petit-bourgeois. Lizanka, qui avait grossi et embelli, prenait plaisir à jouer le rôle de maîtresse de maison hospitalière, c’était presque une vraie femme de professeur d’un institut de théâtre. Elle avait même appris à taper à la machine, et le matin, pendant que tout le monde dormait encore, elle tapait dans la véranda les manuscrits de Kabo qu’elle n’appelait plus « papounet », mais uniquement Konstantin Borissovitch. Elle avait recouvert de housses les pieds du piano qui se trouvait dans le salon, afin de ne pas susciter chez les visiteurs d’indécentes associations avec des jambes de femme.

        Kabo parlait avec enthousiasme à Ida des nouvelles tendances théâtrales, des jeunes acteurs et des jeunes metteurs en scène, de la soif de vérité – la vérité de la vie. À cause de cette soif de vérité, on lui était tombé dessus un jour à bras raccourcis dans un journal, c’est tout juste si ce n’était pas dans la Pravda, mais Kabo n’avait plus peur de rien à présent.

        « On peut, Ida, maintenant, on peut, je le sens ! Maintenant, on peut dire la vérité. Tous ces rétrogrades vont pousser quelques cris et taper du poing sur la table, et alors ? Leur temps est passé. Maintenant, on peut. Je suis prêt à en donner ma tête à couper : tout va être permis, sinon aujourd’hui, du moins demain. Tout, tu comprends ? »

        Son exaltation était néanmoins suivie de retombées : il était clair que si on allait tout permettre, Fima reviendrait des camp, et il aurait alors à choisir entre la grande actrice et martyre des camps Sérafima Birger, et le confort douillet de sa maison avec Lizanka et Artiom.

        « Je ne suis pas un héros ni un scélérat, disait-il d’un air sombre. Je suis un animal historique, Ida. Un animal qui vit à l’intérieur de cette histoire. Les autres n’ont qu’à la faire, l’histoire, moi, je veux juste vivre dedans. » Il soupira. « Quand Fima reviendra, qu’est-ce que je lui dirai ? Elle a souffert pour nous tous là-bas, elle était Jésus sur sa croix, et moi, ici, je fabriquais des enfants avec Lizanka… Mais il faut bien que quelqu’un survive, non ? On ne peut pas être tous des bergers, il faut bien que certains soient des brebis, eh bien moi, je suis une brebis… Pour être honnête, la seule chose dont j’ai toujours rêvé, c’est d’avoir le ventre plein, et d’en garder un peu en réserve… Être ou ne pas être – ça, ce n’est pas pour les gens normaux, pour les gens ordinaires. Il faut être, bien sûr, être ! Autrement, il n’y aurait pas de vie sur cette terre… Mais est-ce qu’on peut expliquer ça à Fima ? Tu sais comment elle est… Toujours sur les barricades pour la liberté ! Une femme-tribune… »

         

        Fima revint à Moscou au printemps 1956.

        Elle s’installa dans leur appartement de Moscou et ne mit pas les pieds une seule fois à la datcha.

        Kabo avait tenté de découvrir ce qu’elle savait de Lizanka et d’Artiom, mais sans succès. Dès le premier jour, Fima lui avait dit qu’il valait mieux pour l’instant qu’ils fassent chambre à part. « J’ai des problèmes de vessie, mon chéri. Il ne serait pas convenable que tu sentes la pisse de femme. » Et le premier vendredi, elle avait envoyé elle-même son mari à la datcha. « Repose-toi, prends l’air, Ida et moi, on va se payer du bon temps : boire un verre, casser des assiettes, crier un peu et pleurer un bon coup. »

        Mais Fima ne pleurait pas, bien sûr. Elle ne pleura pas une seule fois. Elle ne parlait pas volontiers de la vie au camp. Elle posait des questions sur les spectacles, sur les films, sur les nouveaux metteurs en scène et les nouveaux acteurs. On la reprit dans la troupe où elle travaillait avant le camp, et à Mosfilm, on lui proposa un rôle épisodique dans le nouveau film de Kozintsev. Au théâtre, elle se préparait à jouer le rôle de Charlotta Ivanovna dans La Cerisaie3.

        « Ce n’est rien, mon chien mange même des noisettes ! disait-elle en ricanant. Il n’y a que le premier pas qui coûte. J’arriverai à avoir de vrais rôles, j’y arriverai ! Et ils n’auront qu’à bien se tenir ! »

        Elle ne quittait pas Ida d’une semelle : elles allaient partout ensemble, en visite, au restaurant, au théâtre.

        « Il faut que tu refasses du théâtre ! disait Fima. Je vais te mettre en contact avec les gens qu’il faut, ça suffit, tu as assez végété à Tchoudov, à vendre des manteaux de fourrure ! Des manteaux, ça ne peut pas être une idée ! Une idée, c’est dieu à l’intérieur de l’homme, et comment veux-tu qu’un manteau soit un dieu ? Un manteau, c’est une bricole, pas un dieu ! Ce qui est terrible, c’est le vide. Crois-moi, nous choisissons non entre l’amour et la haine, mais uniquement entre l’amour et le vide. C’est précisément la peur du vide qui nous pousse en avant, qui nous oblige à chercher le droit chemin… Et c’est là que nous guette le plus grand danger… Il y a toujours le risque de confondre la gauche et la droite… Les gens ferment souvent les yeux sur la différence entre la gauche et la droite… Ils le font avec plaisir, et bien plus souvent qu’on ne le pense… Une idée, un projet, Ida, voilà ce qui sauve ! »

        Les récits que faisait Ida sur sa vie à Londres et à Tchoudov, sur Arno et sur le général Kholoupiev, sur les musiciens qu’on avait brûlés dans la chaudière du bateau, Fima les écoutait avec un visage impénétrable, elle fronçait les yeux à cause de la fumée de sa cigarette, et elle avalait de la vodka, un verre après l’autre.

        « On ferait mieux d’aller se coucher, ma chérie ! disait-elle en conclusion. Cette vie de plomb me fatigue. Et puis, il fait froid chez vous… »

        Quarante-sept jours après sa libération, Fima se suicida en avalant du Nembutal.

        Elle fut enterrée en musique, avec de somptueuses guirlandes de fleurs et des discours dans lesquels on énuméra ses mérites – ses rôles, ses décorations, ses titres. Et pas un mot sur le camp, cela va de soi.

        Un mois plus tard, Kabo et Lizanka se mariaient discrètement.

         

        Après la mort de Fima, Ida cessa de faire des doublages de films. Les trajets fastidieux et compliqués jusqu’à Moscou, les jeunes collègues qui n’avaient jamais entendu parler du film Machenka, les vieux comédiens qui la considéraient comme une ratée pleine d’arrogance – tout cela, elle s’en débarrassa une bonne fois pour toutes. Elle n’allait plus voir Kabo que pour vendre un énième manteau de fourrure : cette radine de Lizanka ne les achetait pas très cher, mais elle payait comptant.

        Je crois que c’est à cette époque qu’Ida s’est mise à fêter les anniversaires de ses complices – Tchékhov, Shakespeare, Racine…

        Au cours de ses promenades dans les environs, elle passait parfois à la Léproserie.

        La clôture en fil de fer barbelé s’était démantelée, les murs étaient fissurés et envahis par les herbes, les balcons s’étaient effondrés, et la maison elle-même penchait sur le côté. Après la mort de Staline, les constructeurs avaient abandonné tous les sites, et emporté les machines et les matériaux. Les canalisations et les fils électriques avaient été volés, les cadres des fenêtres arrachés, seul le toit d’ardoises était resté intact.

        La multitude de béquilles qui, à l’époque, avaient été distribuées gratuitement à tous les amateurs rappelait encore le temps où le chantier battait son plein à la Léproserie. Il y en avait tellement qu’on s’en servait dans tout Tchoudov pour fabriquer des palissades, et l’expression : « Tu vas te prendre un coup de béquille » était entrée dans le langage populaire, remplaçant l’habituel : « Tu vas te prendre un coup de ceinture. »

        Maniacha Bedainova termina l’école secondaire et prit un emploi à la laiterie où travaillaient ses parents, mais elle continuait à passer tout son temps libre chez Ida. Elle l’aidait au ménage, et était la seule personne avec laquelle Ida pouvait parler de théâtre et se taire sur l’amour.

        Un jour, Maniacha lui demanda de donner des cours de danse aux petites filles de Tchoudov. « Sinon, vous passez votre temps à fumer et à lire, vous allez finir par devenir phtisique ! » Ida avait ri, et elle avait accepté.

        Les cours avaient lieu dans le club, rue des Huit-Heures – autrefois, c’était un hôtel particulier avec des colonnes en brique. Une trentaine de fillettes mal fagotées se réunissaient dans une salle froide et presque sans lumière, et Ida leur apprenait à se mouvoir, à garder le dos bien droit, et à sourire. Le plus difficile, c’était d’arriver à les faire sourire.

        « Quand vous êtes particulièrement fatiguées et que vous n’avez plus la force de rien faire, c’est justement à ce moment-là qu’il est important de penser à garder le dos droit et à sourire. Quand tout va mal – gardez le dos bien droit et souriez ! Gardez le dos bien droit et souriez ! » Et elle répétait comme une incantation : « Vous êtes libres, libres, libres… »

        Les fillettes épuisées trébuchaient, marchaient les pieds en canard et respiraient bruyamment – elles n’avaient guère la tête à penser aux sourires, et encore moins à on ne sait trop quelle liberté.

        D’ailleurs Ida elle-même ne comprenait pas très bien ce que la liberté venait faire là-dedans. Cette pensée était montée des tréfonds de son expérience : plus les choses vont mal, plus on est libre. Cette pensée lui faisait peur et, peut-être pour se débarrasser de cette peur, elle continuait à répéter comme une incantation : « Vous êtes libres, libres, libres… »

        Après les cours, elle leur expliquait comment se coiffer et comment ajuster leurs robes, comment prendre soin de leur teint, de leurs ongles, et des parties secrètes de leur corps. Les fillettes étaient impressionnées quand Ida exhibait ses aisselles rasées.

        Puis elles allaient en Afrique, et Ida leur servait des œufs sur le plat avec des tartines – du beurre sur du pain blanc : beaucoup de fillettes souffraient d’anémie.

        Elles examinaient les robes d’Ida, reniflaient et se donnaient des coups de coude. Elles avaient très envie de voir les dessous d’Ida dont Maniacha leur avait dit des merveilles, mais aucune d’elles n’osa jamais prononcer à voix haute le mot indécent « slip ».

        Bon, se disait Ida une fois seule, changer la vie est au-dessus de mes forces, mais peut-être qu’au moins une de ces fillettes, dans un moment difficile, se souviendra de mes paroles : « Gardez le dos bien droit et souriez ! » Peut-être qu’elle s’en souviendra. Peut-être. Et peut-être que non.

        Chaque nuit, quand l’horloge de l’Afrique sonnait trois heures, Ida se réveillait et allait fumer dans la cuisine.

        Autrefois, quand elle tombait dans un livre sur une expression comme « les années s’écoulèrent » ou « le cours de la vie », elle n’y attachait pas plus d’importance qu’à n’importe quelle banalité incontournable, mais maintenant, elle avait l’impression d’entendre la vie s’écouler. Un enfant pleurait derrière la cloison, des chiens aboyaient quelque part près du pont des Français, les arbres bruissaient sous la pluie, le tabac de mauvaise qualité grésillait, les années passaient… Cette mort ne diminue en rien la vie, cette vie n’augmente en rien la mort… Elle pensait à son père qui passait ses nuits auprès du corps de la Belle Endormie : à quoi pensait-il alors, que ressentait-il ? Désespérant de vivre jusqu’à son réveil, il s’était arraché au marasme de cette existence et s’était lancé dans la révolution qui avait changé sa vie, mais n’avait jamais comblé le vide de son âme…

        La Belle Endormie, son père, la Pouliche, Arno Erkel… La tanche mauve et dorée, l’odeur violente des marguerites sous la tonnelle, au bord de l’Avon, les pétales de roses d’un noir sanglant, la neige rouge, le bruit de la pluie, les trois coups de l’horloge, un sanglot… Elle se calmait, se désagrégeait, s’écoulait, devenait le cours même du temps… to die, to sleep… De l’eau… parce que l’eau coule…

        Il y avait de plus en plus de passé dans son avenir.

        Dans son journal, elle avait signalé ces années par une énigme, trois vers de Bounine :

        
          
            Ce balbutiement qui ressemble à la pluie sur les hauteurs,
          

          
            Aussi délicieusement somnolent et aussi insensible
          

          
            À ce qu’il y a là-bas, et qui me fait si peur…
          

        

        Elle fut bientôt privée de sa seule amie : Maniacha Bedainova se maria.

        Ida lui fit cadeau d’une robe en soie vert pomme et d’un collier en perles des Indes.

        Et à son mariage, les fillettes interprétèrent La Danse des petits cygnes, de Tchaïkovski.

        Dans la salle enfumée du restaurant Au Chien de Pavlov où s’entassaient une multitude de Bedainov courts sur pattes, au milieu de femmes attifées comme l’as de pique qui sentaient la sueur et le parfum Moscou rouge, et d’hommes à l’air maussade avec des vestes qui rebiquaient et des bottes empestant la térébenthine, dans un petit espace exigu et mal éclairé près du comptoir, au son d’un piano désaccordé auquel était assise Lioubacha, la directrice du club et la fiancée de Kolia Vdovouchkine, quatre petites filles en jupettes de gaze avaient trottiné en se tenant très fort par la main et en reniflant bruyamment, les lèvres serrées, tandis qu’Ida croisait les doigts, debout près du mur. La musique avait fini par s’arrêter, quelqu’un avait soupiré, puis tout le monde s’était mis à applaudir, et Ida avait soudain compris que des larmes coulaient sur ses joues, elle s’était précipitée vers les petites filles agglutinées les unes aux autres, écarlates et hors d’haleine, et, souriant enfin, elle avait serré dans ses bras la première qui s’était présentée, l’avait pressée contre son cœur, avait embrassé sa tempe en sueur, avait laissé échapper un sanglot et, Seigneur ! quel bonheur c’était, quel bonheur…

        Maniacha l’avait présentée à Baba Chouba, la reine du clan des Bedainov.

        C’était une vieille femme grande et grosse au visage dur et masculin, vêtue d’une ample robe sombre ornée d’une énorme broche, qui se déplaçait avec des béquilles et exerçait une autorité absolue sur sa progéniture criarde et querelleuse. Elle portait toute l’année une pelisse à poils longs, se plaignant tantôt du froid, tantôt de ses jambes, mais elle maniait ses béquilles avec tant de dextérité que les membres de sa famille qui avaient quelque chose à se reprocher préféraient lui parler à travers une porte.

        Elle n’avait qu’une seule faiblesse : les oiseaux. Dans sa maison gazouillaient et sifflotaient des serins et des merles, des perruches et des canaris, qu’elle sortait dehors dans leurs cages dès qu’il commençait à faire beau. Et elle passait des journées entières là, dans sa cour, à recevoir ses innombrables sujets, les Bedainov, au milieu de ce brouhaha d’oiseaux.

        « Zmoïro…, dit Baba Chouba. C’est juif ?

        — Je n’y ai jamais réfléchi, dit Ida. Mon père était noble.

        — Il paraît que tu es malheureuse ? dit Baba Chouba en regardant Ida droit dans les yeux.

        — Alors cela veut dire que je suis vivante ! » répondit Ida.

        La vieille avait répondu par un petit rire.

        Elles se revirent un an et demi plus tard, lorsque Maniacha décida de divorcer.

        Ida avait entendu dire que les choses s’étaient mal passées dès les premiers jours : son mari Arkacha, un mécanicien de l’exploitation forestière, s’était avéré être un ivrogne et la battait. Un jour, Maniacha n’avait pu en supporter davantage et s’était enfuie. Couverte de bleus, les lèvres fendues jusqu’au sang, elle était arrivée un soir chez Ida et lui avait demandé de l’héberger pendant quelques jours, le temps que ses bleus disparaissent. Quand elle s’était déshabillée, Ida avait poussé un cri : « Il te frappait sur le ventre ? Tes parents sont au courant ? » Maniacha avait fondu en larmes.

        Le lendemain, ses parents avaient débarqué – ce fou furieux de Vas-y Ivanytch, un joueur de dominos célèbre dans tout le canton, et sa femme, la placide Sardine-de-Dieu. Ils étaient ulcérés que leur fille les ait couverts de honte devant toute la ville en s’enfuyant de chez son époux légitime.

        Depuis le seuil, Vas-y Ivanytch avait traité Ida d’espionne, de putain, et de mère-maquerelle – tous les voisins l’avaient entendu. Mais ce qu’avait répondu Ida, ça, personne ne l’avait entendu, et par la suite, personne ne pouvait dire avec certitude si elle avait fermé la porte au nez du père de Maniacha ou si elle lui avait donné un coup de genou dans les testicules. En revanche, tout le monde avait très bien entendu et vu Vas-y Ivanytch dévaler l’escalier, et Sardine-de-Dieu courir derrière lui en poussant un gémissement prolongé, puis se lamenter dans la cour en aidant son mari à reprendre ses esprits.

        Le soir même, Baba Chouba convoqua Ida dans le restaurant Au Chien de Pavlov, et elles devisèrent longuement en tête à tête devant un verre d’eau-de-vie. En partant, Baba Chouba demanda :

        « Finalement, c’était la porte, ou un coup dans les couilles ?

        — Je ne me souviens pas. » Ida haussa les épaules. « Quelle différence ?

        — Je préfère un coup dans les couilles ! dit Baba Chouba. Envoie-la-moi, elle n’a rien à craindre. »

        Maniacha s’installa chez Baba Chouba, divorça de son mari, donna naissance à une petite fille, rencontra assez vite un chauffeur de taxi de Moscou, et emménagea chez lui, rue Pliouchtchikha.

        Quant à son ex-mari Arkacha, il se noya dans le lac un jour où il avait trop bu.
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        Ida apprit le retour d’Arno par hasard.

        Un matin, elle vit dans la cour de la maison d’Erkel une jeune femme au teint mat qui accrochait du linge sur une corde, et le soir, une voisine, la vieille Slessaréva, lui annonça qu’Erkel était revenu de prison avec une femme, visiblement tout ce qu’il y avait de plus juive. Il était arrivé à l’aube avec un sac à dos, avait flanqué un coup de pied dans la porte, et était entré dans la maison sans regarder autour de lui, suivi par sa femme, une femme tout ce qu’il y avait de plus juive.

        De retour chez elle, Ida s’était mise à recenser ses robes. Rouge Titien, gris puce, gris perle, caramel, vert amande, bistre, bleu turquoise… Jaune safran ou jaune chamois… Erkel aimait bien le rouge Titien…

        Son corps la démangeait. Elle fit chauffer de l’eau, s’enferma dans la Chambre noire et se lava des pieds à la tête. Elle coiffa ses cheveux en arrière, mais cela ne lui plut pas. Elle les sépara par une raie : non. Elle se fit un chignon sur la nuque et mit un chapeau. Elle hésitait : une robe décolletée ou avec un col montant ? Des manches longues ou des manches courtes ? Devait-elle mettre des bijoux ? Des diamants ou des perles ? Des boucles pour oreilles percées ou des clips ? Des gants ou des mitaines ? Des escarpins plats ou des talons ? Des bas en nylon couleur bronze ou les bas en soie aux incrustations de dentelle Chantilly ?

        Une raie, des yeux soulignés très très légèrement, une touche de rose pâle sur les lèvres, une goutte de Chanel, un mince fil de perles, la robe moulante de couleur rouge Titien, des bas en nylon à coutures, des escarpins, un verre de vodka et une cigarette – voilà à quoi elle s’arrêta.

        Schiller n’était pas son poète préféré, mais là, des vers lui revinrent soudain en mémoire :

        
          
          
            Peut-être, moi qui suis humaine,
          

          
            Ai-je péché dans ma jeunesse,
          

          
            Mais je n’ai point caché mes fautes,
          

          
            Ni cherché l’ombre et le mystère.
          

          
            J’ai méprisé, dans ma fierté,
          

          
            Les apparences mensongères.
          

          
            De moi on sait le pire, et je puis dire :
          

          
            Je suis meilleure que ma réputation
            1
            .
          

        

        Non, non, non ! Ce n’était pas ça du tout !

        Elle se pencha vers le miroir et dit d’une voix sifflante :

        
          « Pourquoi dites-vous que vous avez baisé la terre que j’ai foulée ? Il faut me tuer
          2
          … »
        

        Elle gémit d’une rage impuissante.

        En cet instant, elle haïssait Marie Stuart, elle haïssait Nina Zaretchnaïa, elle se haïssait elle-même… Tous ces masques, ces masques…

        Elle arrangea son chignon, éteignit la lumière et retourna dans le salon.

        Des pas lourds et hésitants retentirent dans l’escalier.

        Ida courut au milieu de la pièce, posa la main droite sur le dossier d’une chaise, se redressa et s’immobilisa.

        Ce n’était pas Erkel, c’était le vieux Slessariev qui rentrait du Chien de Pavlov un peu éméché.

        Elle attendit jusqu’à ce que l’horloge de l’Afrique ait sonné trois heures, et c’est seulement alors qu’elle se coucha.

        Elle passa toute la journée du lendemain à attendre Arno.

        Le soir, elle coiffa ses cheveux en arrière, revêtit la robe jaune safran avec un décolleté, les bas jaune citron aux incrustations de dentelle Chantilly, enfila des chaussures à hauts talons, mit le collier des de Clare, et se farda la bouche avec un rouge à lèvres rouge vif.

        Elle ne se sentait pas coupable envers Erkel. L’amour est plus fort que la honte. L’amour qui dépasse toute intelligence. Cet amour avait coûté la vie de douze musiciens qu’on avait brûlés dans la chaudière du bateau, il avait coûté la vie du général Kholoupiev. Peut-être avait-il coûté le cœur d’Erkel, mais c’était lui qui avait proposé à Ida de divorcer dans sa lettre, la première et la dernière qu’il lui avait envoyée de prison. « Ce sera mieux pour nous deux », avait-il écrit. C’était ce que faisaient beaucoup de gens. Elle avait divorcé, même si cela n’avait rien arrangé pour personne. Et voilà qu’Arno était revenu à Tchoudov avec cette femme. Il était revenu dans sa maison à lui, et pas pour Ida, ça, c’était clair. Alors pourquoi s’attendait-elle à ce qu’il vienne la voir ? Elle ne le comprenait pas elle-même. Apparemment, elle n’aimait pas Erkel et ne se sentait pas coupable envers lui, alors pourquoi l’attendait-elle ? Pourquoi guettait-elle ses pas dans l’escalier, pourquoi buvait-elle de la vodka, pourquoi fumait-elle, et pourquoi, ensuite, se débarrassait-elle brusquement de ces satanées chaussures, pourquoi enlevait-elle cette satanée robe jaune safran et se barbouillait-elle les joues de ce satané rouge à lèvres, avant de se jeter à plat ventre sur son lit en gémissant et en ravalant ses larmes ?

        
          
            
            Courant de-ci de-là pieds nus et menaçant les flammes
          

          
            De ses pleurs aveuglants, un haillon sur cette tête
          

          
            Qui jadis connut le diadème, et pour tout vêtement
          

          
            Autour de ses reins et de ses maigres jambes,
          

          
            Une couverture…
          

        

        Elle s’allongea sur le dos, retroussa sa chemise de nuit et effleura sa culotte : la soie était humide. Donc, elle avait tout simplement besoin d’un homme, se dit-elle avec une tristesse de femme soûle.

        « Je comprends bien qu’il ne me reviendra pas, écrivait-elle dans son journal intime, d’ailleurs je ne le veux pas. Mais alors qu’est-ce que je veux ? Ou plutôt : qu’est-ce que je veux réellement ? Nous n’avons plus rien à nous dire… Mais il y a toujours quelque chose entre nous… C’est comme si j’avais un morceau de nourriture coincé dans la gorge et qu’il fallait soit le recracher, soit l’avaler, pour ne pas s’étrangler avec du vide… »

        Finalement, n’en pouvant plus, elle alla trouver Erkel.

        Elle s’était préparée à une conversation longue et pénible. Elle était sûre d’avoir assez de sagesse pour reconnaître ses erreurs, et assez de force pour encaisser ses reproches.

        L’horloge de l’Afrique venait de sonner trois heures quand Ida se rendit chez Arno telle qu’elle était, son manteau grand ouvert, pieds nus dans ses chaussures, coiffée n’importe comment, sans maquillage et légèrement ivre.

        Assis par terre au milieu de la pièce éclairée par une lampe à pétrole, Arno, torse nu, jouait aux dames avec une femme vêtue d’un maillot de corps d’homme. Il y avait à côté d’eux des verres, une bouteille à moitié vide, et posés sur un journal, des restes de pain et des coquilles d’œuf.

        Erkel leva la tête, sourit à Ida en découvrant des dents en fer et lui fit un clin d’œil.

        Et c’est tout.

        « J’avais devant moi un autre homme, racontait Ida par la suite. Ce n’était pas l’Arno que j’avais connu. Ce n’était pas l’homme que j’avais trahi. Celui-là, je ne l’avais pas trahi. Il était assis par terre en tailleur et clignait de l’œil avec un rictus ignoble. Ses bras et ses épaules étaient couverts de tatouages. Il avait des dents en fer. On n’a parlé de rien. En fait, tout ce qu’il m’a dit alors peut se résumer à une seule phrase : “La vie, c’est un truc compliqué.” Sa femme, ou je ne sais pas ce qu’elle était pour lui, ne m’a pas regardée une seule fois. Elle n’a pas levé la tête, même lorsqu’il m’a entraînée dans la pièce voisine. Une fois dans la chambre, il a fourré la main sous ma jupe… Les souvenirs, la douleur, la honte, l’amour – c’était comme s’il n’y avait rien eu. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre, de parfaits étrangers. Oh, bien sûr, les gens changent, mais à l’époque, je n’étais même pas capable d’imaginer combien ces changements peuvent parfois être profonds et irrémédiables. Et c’est bien plus fréquent que nous le pensons. » Elle se tut un instant. « Heureusement que je n’avais pas mis la robe gris perle et les bas avec des incrustations… »

        Il l’avait prise en vitesse par terre dans la pièce voisine, où il n’y avait pas de meubles non plus, et là aussi, il n’avait rien dit, il lui avait juste fait un clin d’œil et donné une tape sur les fesses.

        Et voilà, c’était tout. Seigneur, c’était tout…

        Dix minutes plus tard, elle s’était retrouvée assise sur le perron de l’Afrique, une cigarette éteinte entre les dents.

        Elle voulait simplement vivre, jouer, aimer, autrement dit, elle voulait être un produit heureux de la désintégration de la vie ordinaire, dans laquelle ce qui est à gauche est simplement à gauche, et ce qui est à droite est simplement à droite. Ce désir avait toujours été le même, tant après son divorce avec Seymour qu’après son exclusion du théâtre, après la mort de Jgout, et même après la mort du général Kholoupiev. Et c’est seulement après ces retrouvailles avec Arno qu’elle avait compris que jamais elle n’aurait une vie simple et ordinaire, tout simplement simple et ordinaire, mais qu’elle aurait une multitude de vies compliquées et sortant de l’ordinaire, des vies qu’elle devrait vivre sans espoir de récompense, et peut-être même sans espoir du tout. « Un acteur n’est pas un monde, c’est un croisement de mondes, il surgit et vit à la frontière des mondes, il n’existe pas par lui-même parce que, en soi, il n’est personne… », se dit-elle en songeant aux paroles de Kabo. L’acteur surgit seulement une fois que la dernière réplique a retenti. L’acteur ment aux spectateurs, mais il n’a pas le droit de se mentir à lui-même. Il n’est personne. Marie Stuart, Nina Zaretchnaïa, Yerma, Phèdre, Katerina, Clytemnestre, Ophélie, Marguerite Gautier, Ranevskaïa, Électre, tout ça, ce sont des masques, des masques, toujours des masques, et dessous, il n’y a personne. Une « personne » capable de tout contenir, mais incapable de sauver qui que ce soit, incapable d’aimer qui que ce soit, d’aimer vraiment, comme savent parfois aimer les gens…

        Potasse, la chienne qui n’appartenait à personne, s’approcha d’elle et posa la tête sur ses genoux. Ida serra dans ses bras ce cabot malodorant, elle l’étreignit et éclata en sanglots, elle gémissait, elle frissonnait, aveuglée par les larmes, solitaire, ayant subitement baissé les armes… Elle qui, toute sa vie, s’était tenue comme une reine, bien droite, qui n’avait jamais permis à quiconque de la plaindre, elle, la grande actrice, voilà maintenant qu’elle sanglotait, échevelée, sans maquillage et désarmée, une élue et une proscrite, en serrant dans ses bras la seule créature vivante qui se trouvait auprès d’elle – une chienne de rien du tout qui sentait affreusement mauvais…

         

        Ida ne rêvait plus d’une île déserte – elle s’y était installée.

        Le matin, elle mangeait une assiette de flocons d’avoine cuits à l’eau et sans sel, et avant de se coucher elle avalait un verre de yaourt avec un grain de poivre noir. Elle fumait dix cigarettes par jour et buvait parfois un verre d’eau-de-vie au déjeuner. Tous les jours, elle faisait des promenades à pied de plusieurs kilomètres dans les bois, droite comme un coup de feu, vêtue d’un manteau de plomb qui lui descendait jusqu’aux pieds et coiffée d’un chapeau à voilette. Le menton fièrement levé, le regard ferme, l’esprit clair. Ni proches ni amis, juste les fillettes des cours de danse.

        Une vie comme une autre. Le soleil se levait à l’est et se couchait là où il fallait.

        Et un beau jour, elle avait compris qu’elle n’attendait rien de l’avenir. Quelque chose avait pris fin. Avant, elle attendait quelque chose, elle vivait d’espoirs… L’espoir que les médecins allaient la débarrasser de sa cicatrice, l’espoir d’une nouvelle vie avec le général Kholoupiev, l’espoir de revenir au grand art après la mort de Staline, l’espoir qu’elle mettait en Fima, et pour finir, l’espoir qu’elle avait en son talent que l’on finirait par remarquer, que l’on ne pouvait pas ne pas remarquer, que l’on n’avait pas le droit de ne pas remarquer… En dépit de tout, elle attendait des changements pour le mieux. Elle ne vivait pas, elle attendait. Elle ne faisait qu’attendre. Et voilà que cela s’était terminé d’un seul coup, cela avait disparu.

        Un matin, elle avait mangé son assiette de flocons d’avoine, avait bu son thé, allumé une cigarette, senti un arrière-goût de manganèse dans la bouche, et brusquement, elle s’était rendu compte que rien n’arriverait plus. Mais elle n’avait pas éprouvé le moindre désespoir, pas même de la tristesse, uniquement du soulagement.

        Le cœur froid, le souffle léger, l’esprit clair. Désormais, Phèdre n’avait plus aucun mal à oublier Hippolyte pour payer à temps le loyer et l’électricité.

        Une vie comme une autre. Rien de vieux, rien de neuf.

         

        Par une nuit d’automne de l’année 1961, Ida se retrouva sur la place, parmi la foule qui regardait démolir la statue de Staline.

        À la lumière d’un projecteur, des ouvriers en équilibre sur deux échelles branlantes essayaient de détacher la tête en bronze du torse massif à l’aide d’un chalumeau autogène. Il tombait une petite pluie fine, il faisait froid, et les gens rassemblés sur la place les observaient en silence. On entendait juste le chalumeau qui grésillait, les échelles qui grinçaient, et les ouvriers qui juraient.

        Un camion avec des ballons de gaz était garé au pied de la statue. Un peu plus loin, plusieurs miliciens vêtus de cirés à capuche fumaient, formant une masse noire.

        Tout à coup, on entendit un craquement, l’une des échelles commença à pencher, et l’énorme tête de Staline tomba lourdement sur le sol, elle rebondit sur les boulets de canon dont la place était pavée, roula en direction du restaurant Au Chien de Pavlov avec un bruit sonore, et les gens s’éparpillèrent en poussant des cris.

        Ida se trouvait sur le trottoir devant la pharmacie, elle vit les miliciens transportant à l’hôpital l’ouvrier qui s’était brisé les jambes en tombant, et Erkel, devant l’entrée du restaurant, arrêtant la tête de bronze avec son pied. Il vacilla sous le choc, mais resta debout. Il stoppa la tête qui roulait, parcourut la foule du regard et, ayant aperçu Ida, se figea l’espace d’une seconde, puis enfonça son képi sur son front (à l’époque, il portait encore un képi) et s’en alla. Il disparut dans l’obscurité sans se retourner une seule fois.

        Les gens s’attroupèrent autour de la tête de Staline. Quelqu’un enleva sa casquette et se signa. Quelqu’un d’autre étouffa un sanglot, et la foule s’anima, des exclamations fusèrent, des femmes se mirent à pleurer, la cloche de l’église sonna, et ce bruit flotta dans les ténèbres froides au-dessus du lac, au-dessus des bois…

        Ida n’attendit pas la fin du spectacle.

        En rentrant chez elle, elle trébucha dans l’obscurité, son pied gauche dérapa dans un trou et se coinça dans quelque chose. Elle se dégagea trop brusquement, tomba, et faillit s’évanouir de douleur. Arno émergea de la pluie, on aurait dit qu’il l’avait suivie. Il la prit par le bras et, sans dire un mot, l’emmena à l’hôpital.

        « Fracture de la malléole externe, déclara le docteur Karpov en examinant la radio. Fracture de la malléole péronière avec déchirure du ligament tibio-fibulaire et luxation du pied. Cela s’appelle une fracture de Dupuytren. Vous n’avez pas de chance, Ida Alexandrovna, vous jouez de malheur… Vous avez tort de rire, vous savez, c’est sérieux… »

        C’est à ce moment-là qu’Ida prononça pour la première fois la phrase que beaucoup de gens eurent par la suite l’occasion d’entendre souvent dans sa bouche. Elle la prononça avec le sourire que doivent sans doute avoir les âmes qui regardent d’en haut le corps qu’elles ont laissé derrière elles. Elle tira sur sa cigarette, souffla la fumée, et dit de sa voix ensorcelante et nasillarde, en regardant avec un grand sourire le docteur Karpov, interdit :

        « Le bonheur, ça fait grossir. »

      

      
      
          1. Citation de Marie Stuart de Schiller, acte III, scène 4.

        

        
          2. Début du monologue de Nina Zaretchnaïa dans La Mouette de Tchékhov, acte IV.
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        Dans la famille, nous n’avons jamais eu d’album de photos. Nous avions pas mal de photographies, mais pas d’album. Les photos étaient conservées en vrac dans une grande boîte en contreplaqué. Lorsque ma mère soulevait le couvercle, une odeur un peu douceâtre se répandait dans la pièce et ma mère disait chaque fois en soupirant : « De la jacinthe. C’est une odeur de jacinthe. Le passé sent la jacinthe. » Le passé sentait aussi l’aneth : des sachets de graines étaient mélangés aux photos.

        Il y avait les photos de maman, les photos de papa, et les nôtres.

        Celles de maman étaient les plus nombreuses. Ses ancêtres étaient médecins. L’un d’eux avait travaillé à l’hôpital pour les pauvres Marinski avec Mikhaïl Dostoïevski, le père du célèbre écrivain, « un malheureux despote ». Cet ancêtre figure sur un daguerréotype : râblé et hirsute, avec un nez épaté, un haut-de-forme sur la tête et un jonc à la main, il est assis sur une chaise au dos ajouré sur fond de portique antique décoré de lierre. Mon arrière-grand-père – des favoris, un toupet romantique, une bouche sensuelle de bon vivant – était médecin de campagne. Mon grand-père, instituteur de village. Des cheveux bouclés séparés par une raie qui lui tombent sur les épaules, un lorgnon et une barbiche. Assise sur une chaise à côté de lui, sa femme : une robe blanche, un chapeau blanc à bords étroits, un bouquet de fleurs des champs entre les mains, un charmant visage rond avec une petite bouche volontaire. Des instituteurs de l’école populaire de Tchoudov. Et voici leur fille cadette, ma mère : une petite robe claire avec une ceinture, des sandales, la même coiffure que l’actrice de cinéma Marina Ladynina. La voilà sur un vélo, pendant une promenade en bateau, parmi ses condisciples de l’institut de médecine…

        L’une des photos, sur laquelle ma mère est vêtue d’une robe à épaulettes et coiffée d’un chapeau à larges bords, avec des chaussures à talons hauts et une ombrelle bariolée grande ouverte, a été découpée avec des ciseaux à ongles : sur la partie manquante, il y avait son premier mari – ils ont divorcé trois mois après leur mariage.

        Il reste très peu de photos de mon père. 1939 : un élève officier de l’école de cavalerie sur son cheval – un visage déterminé, un regard ferme, un bonnet à oreillettes, une tunique « à bla-bla1 ». 1942 : un commandant de division antichar – un uniforme de campagne sans aucune décoration, une cigarette crânement plantée entre les dents, un quart en fer-blanc cabossé dans les mains, et à côté de lui une jeune fille bouclée avec des galons de sergent, des lèvres épaisses et un gros nez épaté. Sur la troisième photo, on voit mon père après son retour des camps, en veston civil, sans cravate, coiffé d’une casquette, la chemise boutonnée jusqu’au menton, le pli des lèvres est dur, le regard sévère. Sur cette photo, il ressemble beaucoup à sa mère, dont la photo se trouvait elle aussi dans notre boîte à la jacinthe. Après la mort de son mari qui ne s’était jamais remis d’une grave blessure reçue à Przemyśl, cette paysanne inculte avait embarqué ses neuf enfants sur une carriole et, ayant fourré cinq marks allemands en or dans sa bouche et caché un fusil à canon court sous ses jupes, elle avait quitté la Biélorussie dévastée pour le Donbass, pour la Terre promise, où l’on trouvait en abondance du travail, du soleil et du blé. Les fils aînés étaient devenus mineurs. La famille, régentée par cette mère austère, avait survécu à la grande famine ukrainienne sans subir de pertes. Elle était morte pendant la guerre, brûlée vive. Elle avait grimpé sur un terril pour chercher du combustible à mettre dans son poêle et était tombée dans une fosse pleine d’anthracite en combustion.

        Sur nos photos à nous, je suis presque toujours là : en costume de marin, en manteau fourré, en complet-veston, avec un ruban bouffant autour du cou…

        Les expéditions à l’atelier de photo étaient de grands événements.

        Pour commencer, tout le monde se brossait les dents, se lavait les cheveux, le cou et les pieds, et revêtait des habits de fête. L’appartement sentait le chaud et l’eau de Cologne : ma mère repassait nos tenues du dimanche, mon père se rasait et appliquait une pierre d’alun sur ses coupures, il se lavait avec de l’eau de Cologne Chypre, puis enfilait une chemise blanche à col dur et une cravate avec un élastique. Ma mère se peignait longuement et se mettait sur son trente et un, un élégant tailleur en laine ou une robe en soie selon la saison, elle prenait avec elle des chaussures à talons aiguille et donnait à chacun d’entre nous un mouchoir parfumé. Elle était anxieuse et n’arrêtait pas de rectifier quelque chose – la cravate de mon père, ma coiffure, son collier d’ambre. Sur-Mesure faisait asseoir mes parents de façon à ce que leurs têtes se frôlent, me plaçait entre eux, se cachait sous un voile noir et criait : « Coucou ! », après quoi on pouvait reprendre sa respiration et éponger sa sueur.

        J’attendais dans la petite salle d’attente pendant que ma mère enfilait ses chaussures à talons pour se faire photographier avec son mari, puis nous allions au Chien de Pavlov célébrer l’événement. Mon père buvait un ou deux verres de vodka et ma mère trempait les lèvres dans un cahors poisseux, tandis que je savourais une sucette et un soda trop sucré.

        Les photographies étaient prêtes au bout d’une semaine.

        Si mon père ne s’intéressait guère aux photos, ma mère, elle, pouvait les contempler pendant des heures. Elle aimait particulièrement celles sur lesquelles elle figurait toute seule : une taille fine, une poitrine généreuse, des jambes sveltes, un regard malicieux et langoureux.

        L’atelier Sur-Mesure jouissait à Tchoudov d’autant de popularité que le club ou le Chien de Pavlov. Chaque famille de la ville possédait un album avec une multitude de photos en noir et blanc. Dès qu’un enfant atteignait l’âge de un an, on l’emmenait aussitôt à l’atelier. On photographiait les enfants tous les ans jusqu’à leur majorité. Les fils étaient également photographiés avant leur départ pour le service militaire et à leur retour. Les filles, à la fin de l’école secondaire, puis en robe de mariée. Et les vieillards dans leur cercueil : on les sortait dans la cour, on les posait sur des tabourets et ils étaient entourés sur trois côtés par la famille, les proches et les voisins. Les adultes se faisaient photographier à l’occasion de leurs noces d’argent, de la visite de membres de leur famille, ou de l’achat d’un side-car.

        La vieille folle Slessaréva ne s’animait que si on lui proposait de se faire photographier. Sur ses innombrables photos, elle tient une pomme, un verre de vin, ou une branche de cerisier en fleur. C’était une vieille femme plutôt bizarre. Un jour où elle n’avait rien qui convenait sous la main, elle avait sorti son dentier de sa bouche et avait demandé à être immortalisée le dentier à la main.

        Après sa mort, ses héritiers avaient passé deux jours à brûler ces photos dans leur poêle, ils en avaient donné aux voisins pour se chauffer, mais ils n’avaient quand même pas réussi à se débarrasser de tous ces portraits. Par la suite, on en retrouvait de temps en temps dans les oreillers en duvet, sous une lame de parquet, ou derrière une icône…

        Parmi nos photographies à nous, il n’y en a que deux sur lesquelles figure Ida. L’une la représente dans le fameux rôle de Machenka, et sur l’autre, elle se trouve au milieu d’un groupe de personnes dans la véranda de l’Afrique.

        Kabo, Lizanka avec son Artiom de cinq ans, Maniacha avec Alissa âgée de un an, Baba Chouba, Ida, ma mère, et bien sûr moi – un caban noir, des boutons avec de petites ancres, un bonnet tricoté. Tout le monde est assis autour d’une longue table en planches sur laquelle sont disposés des bouteilles et des verres. Ida et ma mère soufflent la fumée de leurs cigarettes, Kabo est adossé à sa chaise, ses mains potelées croisées sur le ventre, Baba Chouba est raide comme un piquet, et moi, je regarde ailleurs.

        Il va de soi que la photo a été prise par Arséni Riabov.

        La jambe d’Ida, bardée de plâtre, est posée sur une chaise à côté d’elle, si bien qu’elle est assise de profil par rapport à l’objectif. Les femmes n’avaient pas eu le temps de recoiffer leurs cheveux qui dépassaient de leur bonnet ou de leur foulard, Maniacha est en train de dire quelque chose à Ida, le gros Artiom joufflu essaie de mâcher une tartine, et cela a donné une photo vivante, très vivante. À Tchoudov, on n’aimait pas ce genre de photos et on ne les montrait pas aux invités. Mais cette fois-là, même Baba Chouba, le pilier et le rempart des goûts de la famille Bedainov, avait gardé justement cette photo, et non celle sur laquelle tous fixent l’objectif d’un air lugubre, même si, là aussi, j’ai les yeux écarquillés et je regarde ailleurs, et qu’Artiom mâchonne quelque chose.

        La première à apprendre qu’Ida se trouvait à l’hôpital fut Maniacha, qui était alors en visite chez Baba Chouba. Elle téléphona à Kabo, et ce dernier se précipita à Tchoudov avec Lizanka et leur fils. Maniacha et ma mère dressèrent la table puis, quand cela devint vraiment trop étouffant à l’intérieur, on décida de descendre dans la véranda. Maniacha avait fait frire de la viande, Kabo avait apporté quelques bouteilles de cognac arménien et des mandarines, bref, la table était superbe.

        « On commence à manquer d’air ! disait Kabo qui avait un peu trop bu. Je le sens, Ida, l’air de l’idéalisme touche à sa fin. Les espoirs, les attentes… Tout cela touche à sa fin, ça va se terminer d’un jour à l’autre, tu peux me croire… » Il baissa la voix. « Khrouchtchev est un animal stupide, en tout cas du point de vue culture. Bien sûr, c’est un authentic political animal, mais très borné, et c’est une brute épaisse… Staline leur a écrabouillé le cerveau à tous, une bonne fois pour toutes. Bon, c’est vrai, il n’y a plus la peur, mais il n’y a plus rien du tout, rien que du cynisme. Plus d’idéaux, plus d’idées, juste une pensée, et même pas une pensée… Je ne sais pas très bien comment appeler ça : laissez-nous nous remplir la panse, voilà tout. Reposez-vous ! De quoi ? Cela n’a pas d’importance : reposez-vous et mangez ! Ça va plaire aux gens, ça… Ça leur plaît déjà… Le cynisme, l’hypocrisie, l’irresponsabilité… Aucun effort intellectuel ou moral – ça, ça plaît toujours… Du pain pas cher, tu comprends ? Du pain à bas prix… Ça mûrit, ça mûrit, je le sens venir… On va manquer d’air… On a devant nous un long voyage dans un vide sans air… » Il soupira, but un coup, et changea de sujet. « On vient de me recruter pour un projet grandiose, on trouvera aussi une petite place pour toi. On est en train de mettre sur pied un programme de spectacles radiophoniques… Principalement des classiques : Ostrovski, Tchékhov, Shakespeare, Molière… Même Un tramway nommé Désir… Blanche Dubois, ça te plairait ? Mourir en pleine mer, empoisonnée par du raisin mal lavé2… Ça te dit ? Ils n’ont qu’à faire ce qu’ils veulent là-bas, nous, on sera en pleine mer… Le raisin mal lavé, c’est mieux que leur pain à bas prix… À eux le pain pas cher, et à nous Goldoni, Gozzi, Tchékhov… Lui, je crois que j’en ai déjà parlé… Ils choisissent des gens pour La Cerisaie… Ranevskaïa, Ida ! Ça te dirait ? Et ils paient plutôt bien, très bien même… Ce n’est pas une vie ici, dans ce Tchoudov, c’est Dieu sait quoi… Le cinéma le samedi, de la gnôle le dimanche, et des asticots à longueur de journée…

        — Seigneur, Kabo, mais de quels asticots tu parles ?

        — De ceux qui sortent par temps de pluie… Des vers de terre… Ou je ne sais pas comment on appelle ça… Tu sais, ceux avec lesquels on attrape les poissons… À moins qu’on ne pêche pas de poisson par ici ? Qu’est-ce qu’on attrape dans le coin ? Des grenouilles ? Des souris ?

        — Je te remercie, mon cher, mais c’est non. Je n’ai pas envie. Je n’ai pas envie, tout simplement.

        — Sans parce que ?

        — Parce que l’eau coule. »

         

        Une semaine plus tard, elle avait appris qu’Erkel avait vendu sa maison et avait quitté Tchoudov. Elle n’avait plus jamais entendu parler de lui.

      

      
      
          1. Nom donné à des rubans cousus entre les boutons de l’uniforme et formant des bandes horizontales parallèles sur la poitrine. Comme il s’agit d’ornements inutiles, on les désigne par un mot signifiant en russe « du bla-bla ».

        

        
          2. Allusion à une réplique de la pièce de Tennessee Williams.
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        La nuit où Erkel l’avait emmenée à l’hôpital avec son pied cassé, Ida avait rencontré Kolia Vdovouchkine. Il se trouvait dans la chambre 4, une salle à dix lits. Il avait été opéré d’un ulcère à l’estomac. À l’époque, tout le monde avait peur de cette nouvelle maladie surnaturelle – le cancer. Kolia, lui aussi, estimait qu’il avait un cancer et pas du tout un ulcère. Il était jaune et décharné, les joues hérissées d’une barbe grise, fumait beaucoup, toussait, et avait tout d’un vieillard, bien qu’il n’eût pas encore soixante ans. Il avait des douleurs dans les jambes, les yeux qui larmoyaient, et il ne lui restait presque plus de dents. Il parlait de son grand-père Iohann Erkel, du Rêvateur, du bibliothécaire au nom bizarre Pas-cet-Ivanov-là, de la Belle Endormie et des bourreaux flamands, il se plaignait de maux de tête qui l’empêchaient même de lire…

        « Quand j’étais sur le front, je me disais que si je restais en vie, je lirais tous les livres, et voilà… » Il baissa soudain la voix. « Je n’ai jamais lu Shakespeare, Ida. J’ai lu Nekrassov, Pouchkine, Gorki, mais Shakespeare, je n’ai pas eu le temps… Et je ne l’aurai plus maintenant… Je n’ai pas lu Roméo et Juliette ! Quelle honte…

        — Kolia ! s’exclama Ida, interloquée. Pourquoi est-ce une honte ? Qu’est-ce que tu en as à faire, de Shakespeare ?

        — J’ai honte, chuchota Kolia. Mourir sans avoir lu Shakespeare, c’est une honte…

        — Moi, je le connais par cœur, ton Shakespeare ! dit Ida. Tu veux que je t’en récite ? »

        Et elle se mit à lui réciter Roméo et Juliette à voix basse.

        Le vieux Frolov, qui était couché près de la fenêtre, demanda de « mettre un peu plus fort ».

        Michania Grichine raconta l’histoire des familles Galeïev et Souprounov, qui s’étaient brouillées à propos d’un goret et, à cause de ça, avaient fichu en l’air le mariage de leurs enfants.

        Le vieux Bryzgalov, lui, parla de sa nièce Katka, qui avait été mise à mal par un type de passage à l’âge de douze ans et que son frère, de honte, avait étranglée dans l’étuve.

        Ida n’était pas encore arrivée à la moitié du premier acte quand le docteur Karpov l’avait renvoyée chez elle : les malades devaient dormir.

        Après le départ de Kabo, elle était retournée voir Kolia Vdovouchkine et ses voisins de la chambre 4 afin de mener l’histoire de Roméo et Juliette jusqu’au dénouement. Mais elle n’avait pas pu le faire en un seul jour.

        Elle venait tous les soirs à l’hôpital sur ses béquilles. Avant de continuer, les malades se remémoraient tous ensemble ce qui s’était passé avant, quel lien de parenté unissait Tybalt et Juliette, qui était Mercutio et quelle chiffe molle était ce Pâris.

        Dans la chambre 4, avec sa lumière blafarde et ses murs d’un vert grisâtre, cela sentait les produits de nettoyage, la nourriture de mauvaise qualité, la sueur de vieillards et la pommade à l’ichthyol.

        Dès le deuxième jour, la pièce était pleine à craquer de femmes venues de l’étage du dessus, il y avait même de jeunes accouchées du rez-de-chaussée.

        Les familles ennemies, la mort de Tybalt, le rossignol et l’alouette, la fiole de poison, le désespoir de Juliette, le coup de poignard, « Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre1… »

        Les femmes s’essuyaient les yeux, les hommes reniflaient et allumaient leurs méchantes cigarettes.

        Puis, en ahanant, le vieux Frolov alla chercher une bouteille dans sa table de nuit, pépé Bryzgalov en sortit une autre, Nadia Bolotova apporta de la cantine du pain, du sel et des concombres, Ivan Demidov versa de la gnôle dans des verres et des tasses, ils trinquèrent, les femmes burent en faisant la grimace et en agitant les mains, Groucha Abrossimova raconta qu’à l’âge de quatorze ans, on l’avait mariée à un vieillard qui s’était payé une femme en donnant à ses parents un porcelet et quinze kilos de beurre rance, Ninotchka Véressova fredonna à mi-voix Le Sarafane rouge, Michania Grichine glissa discrètement la main sous la blouse de Natacha, une infirmière aux grosses jambes, tandis que Kolia Vdovouchkine regardait le plafond, et des larmes jaunâtres coulaient de ses yeux…

        Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear, Othello, Le Songe d’une nuit d’été, Le Marchand de Venise, Richard III, Les Commères de Windsor, Henry IV et, bien entendu, Roméo et Juliette – Ida savait ces pièces par cœur, de la première à la dernière réplique. Elle récitait les vers lentement et distinctement, s’efforçant de les rapprocher de la prose. Elle laissait de côté certains épisodes et en racontait d’autres avec ses mots à elle. Quand on l’interrompait, elle répondait aux questions, puis reprenait.

        Entre les rangées de lits et la porte, il y avait un petit espace libre qui faisait office de scène. Les auditeurs – des malades, des infirmières et des médecins – étaient assis sur les lits et adossés aux murs, les yeux rivés sur le visage et les mains d’Ida. Elle était le fougueux Tybalt, elle était Roméo amoureux, elle était la nourrice un peu fruste, elle était Juliette bouleversée… Un pas en avant, un grand geste de la main, un murmure, un regard, une plainte affligée…

        Roméo et Juliette fut suivi d’autres pièces. Macbeth et Hamlet ne plurent pas au public, mais en revanche, l’histoire d’Othello le jaloux et celle du malheureux roi Lear et de ses garces de filles furent très appréciées. Puis ils demandèrent à entendre une nouvelle fois Roméo et Juliette.

        Kolia Vdovouchkine sortit de l’hôpital, le vieux Bryzgalov mourut, Michania épousa Natacha, l’infirmière aux grosses jambes, Ninotcha Véressova donna naissance à des jumeaux, et les chambres de l’hôpital se remplirent de gens nouveaux. Le docteur Karpov lui avait enlevé son plâtre et Ida apprenait à marcher sans béquilles. Chaque fois que, joignant les mains en prière, elle prononçait la phrase : « Mais il n’est pas sur terre d’histoire plus triste que celle de Roméo et Juliette… », il y avait quelqu’un qui sortait une bouteille de sa table de nuit, quelqu’un qui essuyait ses larmes, et quelqu’un qui demandait : « Vous viendrez demain, Ida Alexandrovna ? », et Ida hochait la tête : « Oui. »

        Sardine-de-Dieu, qui travaillait comme aide-soignante à la Maison des Allemands, la raccompagnait chez elle. Elle portait un sac de pommes de terre ou bien un récipient avec des restes du repas – c’étaient les honoraires versés à Ida par le docteur Karpov pour Roméo et Juliette : un ou deux kilos de pommes de terre, du riz avec des boulettes de viande ou de la morue frite, et deux ou trois morceaux de pain – Shakespeare valait bien ça !

        Sardine-de-Dieu se plaignait de sa vie, elle parlait de Maniacha qui avait divorcé de son chauffeur de taxi pour épouser un artisan de la fabrique de couture, et de sa petite-fille Alissa. Maniacha n’était pas en bons termes avec ses parents. Elle était très jolie et avait une tête de plus que son père, et ce dernier considérait que sa femme l’avait eue avec le voisin, un forgeron gigantesque : leurs autres filles, elles, étaient petites et laides, comme Vas-y Ivanytch lui-même.

        « Ce qu’il peut être bête ! soupirait Sardine-de-Dieu. Il a peur de tout, c’est pour ça qu’il est hargneux. Il a peur du noir… Il me fait de la peine. Il est revenu de la guerre avec trois médailles et deux décorations, et il a peur du noir… » Et elle ajoutait en baissant la voix : « Quant au fait que Maniacha est jolie… C’est qu’on s’aimait, à ce moment-là… Après ça, il ne m’a plus jamais embrassée sur la bouche… Pas une seule fois… »

        Restée seule, Ida fumait une dernière cigarette, avalait son verre de yaourt avec un grain de poivre noir, et allait se coucher. Les voix de Roméo et de Tybalt, de Juliette et de la nourrice résonnaient encore dans sa tête… Les tambours grondaient, les étendards claquaient… Des taches de couleur dansaient devant ses yeux… Les rues de Vérone, des balcons décorés de fleurs… Les bas jaunes aux incrustations de dentelle Chantilly… Une tanche mauve et dorée surgissait des profondeurs du lac… Des marguerites sous une tonnelle au bord de l’Avon… Des pétales de roses blancs et rouges voltigeaient dans l’air, elle essayait de les attraper avec ses lèvres… Une musique que l’on entend à peine… Un balbutiement qui ressemble à la pluie sur les hauteurs… Le rossignol et l’alouette… L’orchestre… De l’argent et du cuivre… Une odeur de citron et de laurier… De nortic et de reirual…

        Dehors, dans la cour, Potasse, la chienne de personne, gémissait doucement.

         

        Ma mère s’est remariée avec un médecin. Le dimanche, il aimait bien faire la sieste après le déjeuner, et le soir, il lisait les journaux à haute voix. Ce n’était pas un mauvais homme et je le respectais, ne serait-ce que parce qu’il ne cherchait jamais à trouver un langage commun avec moi ni à jouer le rôle de père. Mais je me sentais de trop à la maison, et je disparaissais des journées entières chez Ida. Je me mettais dans un coin, je faisais mes devoirs, je la regardais marquer des passages au crayon dans des livres ou coudre sur sa machine.

        Quand elle répétait Roméo et Juliette, je hochais la tête avec componction et je fronçais les sourcils, remplissant le rôle du critique chicaneur, même si je ne pouvais rien lui dire de sensé, bien évidemment.

        « Je ne me vois pas ! se plaignait Ida. Je ne me vois pas et je ne m’entends pas. »

        La lettre que Kabo lui envoya fut pour elle une surprise. Il avait été nommé membre du conseil artistique du théâtre des Acteurs de cinéma (cela s’appelait alors le Studio des Acteurs), et un jour, au cours d’une conversation avec Iouli Raïzman, qui était lui aussi membre de ce conseil, Kabo avait parlé d’Ida, de sa situation misérable. Le célèbre metteur en scène avait fait pression sur quelqu’un, et Ida était devenue une actrice attitrée de ce théâtre, on lui avait attribué un modeste salaire, sans rien exiger en échange.

        « Ne refuse pas, je t’en prie ! écrivait Kabo. Considère cet argent comme tu voudras – comme une subvention, comme une bourse ou comme une aumône (que Dieu me pardonne !), mais ne le refuse pas. Tu te souviens, quand Fima est revenue des camps et que nous sommes allés au restaurant, elle a dit alors quelque chose comme : “Il faut avoir une idée, un rêve, on reste libre alors, dans n’importe quelle prison.” Je ne sais pas quelle est ton idée à toi, mais je sais une chose : elle existe. Aussi je t’en supplie, ne serait-ce qu’en mémoire de Fima, ne refuse pas cet argent ! »

        Cela n’était pas une somme très importante selon les critères moscovites, mais avec ça, on pouvait vivre à Tchoudov de façon à peu près correcte. C’est à cette époque-là qu’Ida vendit l’un de ses derniers manteaux de fourrure et s’acheta un magnétophone à bandes, une caméra d’amateur et un projecteur. Elle avait potassé quelques livres d’électrotechnique à la bibliothèque afin de fabriquer elle-même un équipement d’éclairagiste avec ce que l’on pouvait trouver dans la quincaillerie voisine.

        J’étais son seul et unique assistant. Je lui passais les clous et je tenais les isolateurs en faïence tandis que nous installions l’électricité dans la Chambre noire, je gardais de l’iode et les pansements toujours prêts, je sortais les poubelles et je donnais des conseils. Nous avons installé la caméra sur un pied et fait des essais avec le magnétophone. Par la suite, je me suis vu confier la tâche d’enlever avec un coton imbibé d’alcool le dépôt qui se forme dans le couloir du guide film, et je participais à la préparation de la colle à base d’alcool et de chloroforme dont Ida se servait pour monter la pellicule. Elle n’avait pas de table de montage : une loupe, des ciseaux et de la colle, c’était tout ce dont elle disposait.

        Le soir du 11 février 1962, elle enregistra dans la Chambre noire le monologue de Larissa dans La Fille sans dot d’Ostrovski. Ses équipements d’amateur ne permettaient pas de synchroniser le son et l’image, et la qualité de l’enregistrement n’était pas fameuse, mais au bout de toutes ces années, sa voix ensorcelante et nasillarde qui se fraie un chemin parmi les obstacles des crissements et des chuintements est toujours aussi bouleversante. « Quitter la vie, ce n’est pas aussi facile que je le pensais. Je n’en ai pas la force ! Comme je suis malheureuse ! Il y a pourtant des gens pour qui c’est facile. Eux, visiblement, vivre leur est devenu complètement impossible : rien ne les charme, ils ne tiennent à rien, ils ne regrettent rien. Mais que dis-je ! Moi aussi, je ne tiens plus à rien, moi aussi, je ne peux plus vivre, je n’ai plus de raison de vivre ! Alors pourquoi je ne me décide pas ? Qu’est-ce qui me retient au bord de ce précipice ? Qu’est-ce qui m’en empêche ? Je manque tout simplement de résolution. Quelle pitoyable faiblesse : vivre, peu importe comment, mais vivre… Alors que l’on ne peut plus vivre, que cela ne sert plus à rien… »

        Sur l’écran, Ida porte une petite robe sombre toute simple à col montant, elle a les cheveux défaits, elle tripote un collier de perles, regarde par la fenêtre et parle lentement, d’un air pensif : « Quelle pitoyable faiblesse : vivre, peu importe comment, mais vivre… Alors que l’on ne peut plus vivre, que cela ne sert plus à rien… »

        On aurait pu faire développer la pellicule dans l’atelier Sur-Mesure, mais Ida n’avait pas envie que l’on soit au courant à Tchoudov de ses spectacles dans la Chambre noire. Elle emportait la pellicule à Moscou, puis la montait elle-même, la regardait et écoutait la bande en notant dans un cahier les passages faibles, afin de rejouer ensuite cette scène devant la caméra, encore et encore, et comme ça année après année…

        Pendant la journée, elle apprenait à des petites filles à garder le dos bien droit, à sourire et à se raser les aisselles. Le soir, elle donnait une représentation de Roméo et Juliette dans la chambre 4 de la Maison des Allemands. Et presque tous les jours, elle trouvait le temps de jouer quelque chose dans la Chambre noire. Une fois par mois, elle emportait à Moscou le film qu’elle avait tourné et, par la même occasion, passait prendre son argent au théâtre.

        Quand elle revenait avec la pellicule développée, je préparais de la colle fraîche, elle s’armait d’une loupe et de ciseaux, et elle montait le film. Nous accrochions un petit drap sur le mur, et nous mettions le projecteur en marche. Sur les indications d’Ida, je devais allumer et éteindre le magnétophone afin que le son concorde avec l’image. Elle prenait des notes dans son cahier, fronçait les sourcils, gémissait et pestait, tandis que je faisais cliqueter les touches et veillais à ce que le projecteur ne chauffe pas trop.

        La pellicule inflammable fondait et sautait, le magnétophone dévorait la bande, cela sentait le plastique brûlé, l’alcool et l’odeur de notre sueur, la nuit tombait sur Tchoudov, Potasse hurlait, la puanteur des porcheries qui entouraient l’Afrique entrait par la fenêtre, et la voix ensorcelante et légèrement nasillarde de Nina Zaretchnaïa déclamait : « Je suis une mouette… »

        Une fois devenue vieille, Ida a voulu plusieurs fois détruire ses archives cinématographiques, mais quelques dizaines de bobines de film accumulées en trente-huit ans ont quand même été conservées. On y voit Phèdre, lady Macbeth, Anna Karénine, Marguerite Gautier, Nora… On y voit Ida vieillissant d’année en année… Trente-huit ans, des dizaines de rôles… Et, estimait-elle, pas un seul qui soit réussi.

        « Que puis-je dire pour me justifier ? » Elle haussait les épaules. « J’ai essayé. »

        « La vie mérite-t-elle d’être vécue ? a-t-elle écrit dans son journal. Bien sûr que non. Mais je n’ai pas eu droit à une telle réussite. »
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        Cet automne-là, le Communisme a disparu de notre école.

        Le Communisme était accroché entre la salle des professeurs et un lavabo surmonté d’un robinet devant lequel une file d’attente se formait pendant la récréation. Une fois notre soif étanchée venait le tour du Communisme. C’était un tableau avec une grosse flèche cassée partant du coin gauche en bas et dirigée vers le haut, vers le coin droit illuminé par un soleil rond et rouge portant l’inscription « Communisme ». Le long de la flèche étaient représentés, tout en bas une tortue, au-dessus un cheval, un peu plus haut une automobile, puis un avion et, pour finir, une fusée dont le nez était planté dans le soleil rouge. Tous les jours, la moyenne des résultats de chaque classe était représentée sur ce tableau : les fanions des classes à la traîne étaient fichés dans la carapace de la tortue, les moyens caracolaient sur le cheval, tandis que les meilleurs fonçaient sur la fusée et, grâce à leurs bonnes notes, étaient sur le point d’atterrir en plein communisme.

        Ce qui nous intéressait, c’était la place qu’occupait notre classe dans cette compétition, quant au communisme, nous savions seulement que là-bas, des robots feraient tout à notre place. Aller chercher l’eau au puits, fendre le bois, étaler le fumier dans les potagers, et même boire de la vodka – tout cela serait fait par des robots. La voisine Ouste, fatiguée de flanquer des raclées à ses chenapans de jumeaux, rêvait d’un avenir radieux dans lequel leur éducation serait prise en main par un robot infatigable armé d’une éternelle ceinture communiste.

        Et voilà qu’un beau jour, à la fin du mois d’octobre, le Communisme a disparu.

        Un matin, nous n’avons pas trouvé le tableau à l’endroit habituel, et l’institutrice a répondu à nos questions par une phrase énigmatique : « Khrouchtchev a été démis. »

        Nous avions entendu parler de Khrouchtchev, les adultes l’appelaient « le baratineur du maïs », mais on ne comprenait pas quel rapport il pouvait bien avoir avec le tableau.

        Après les cours, je suis passé voir Ida.

        Des ténèbres jaunâtres, une petite pluie glacée, des rues désertes, des murs couverts de mucosités verdâtres, une odeur âcre de charbon brûlé qui sortait des cheminées…

        Trempé et grelottant, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre dans mes chaussures qui chuintaient, j’ai fait irruption chez Ida… et je suis resté sur le seuil, interdit.

        À demi allongée sur le lit étroit et accoudée contre l’oreiller, une jeune femme fumait une cigarette plantée dans un long fume-cigarette. Jamais je n’avais vu de fume-cigarette pareil. Jamais je n’avais vu de femme aussi belle. Elle portait un long déshabillé en mousseline d’où sortait un pied blanc. Ces orteils difformes et comme collés les uns aux autres, ce pied fin et ce talon marron aplati me frappèrent davantage que le fume-cigarette et que les mamelons arrondis et sombres de ses seins sous le déshabillé transparent.

        Détournant les yeux des talons marron, j’ai regardé fixement le jeune homme assis dans le fauteuil près de la table.

        Son grand front était encadré par des cheveux de lin qui brillaient comme du mercure et retombaient sur ses épaules en vagues souples. Il avait un petit nez pointu, de fines lèvres féminines à la ciselure capricieuse et un menton veule. Les paupières à mi-closes, il m’observait à travers ses longs cils blonds et souriait d’un air langoureux. Vigoureux, tendre, chaussé de chaussures délabrées ayant perdu depuis longtemps toute forme et faisant penser aux sabots d’un animal préhistorique, des sabots vermoulus.

        Jamais encore je n’avais rencontré des gens aussi beaux que cette jeune femme avec son immense fume-cigarette et ce garçon aux cheveux couleur de mercure. Leur beauté avait quelque chose de dépravé, de mort et d’éternel, comme la beauté d’un dieu antique assoiffé de sang dont la statue a reposé au fond de l’océan pendant des milliers d’années, puis a été remontée à la lumière du jour et nettoyée des coquillages, des excroissances et des algues pour être exposée dans un musée : l’incarnation d’un mystère qui est au-delà du bien et du mal, au-delà de la beauté, au-delà des mots et des noms. Une image en soi, qui existe par elle-même, fascinante et terrifiante.

        C’est à peu près ainsi que, bien des années plus tard, j’ai décrit les impressions qu’avait alors produites sur moi la rencontre avec ces gens, ce qui avait surpris Ida.

        « Après tout, cela se comprend, m’a-t-elle dit. Quel âge avais-tu à l’époque ? Dix ans ? Onze ? À cet âge-là, ce qui est grand paraît immense, ce qui est monstrueux paraît mauvais, et ce qui est inhabituel peut faire tellement peur que cela en devient merveilleux, et même magnifique. »

        Mais à ce moment-là, en ce soir d’automne, je ne me suis pas senti dans mon assiette. L’apparition de ces gens, de cette femme et de ce garçon, m’a bouleversé, je ne sais pourquoi. Il faut dire qu’ils s’étaient installés dans cette chambre comme s’ils étaient chez eux.

        Ida était assise sur le rebord de la fenêtre avec une cigarette, on aurait dit un personnage secondaire ou une pièce rapportée, et elle me regardait avec tristesse, m’a-t-il semblé.

        « Aliocha, je te présente Alla Kholoupiéva, et voici Alik. »

        La femme, sur le lit, sourit et cacha son pied sous le couvre-lit, et le garçon fit un signe de tête. Il y avait dans toute sa personne et dans son attitude gênée quelque chose d’inhabituel, mais je n’arrivais pas à comprendre quoi.

        « Tu es complètement trempé ! dit Ida en me prenant par la main. Et tu meurs de faim. »

        Nous sommes descendus chez moi.

        Ma mère n’était pas à la maison.

        Ida a mis de l’eau à chauffer, mais je ne l’ai pas autorisée à me laver, je me suis lavé tout seul en lui tournant le dos. Puis, tout en mangeant mon riz, je m’efforçais de ne pas regarder la dame.

        « Alik est un infirme, il boite, dit Ida. En fait, sa mère l’avait appelé Apollon, mais ce nom ne lui plaît pas. Il a une luxation congénitale de la hanche. » Elle se mit soudain à rire. « C’est le citoyen idéal : il ne peut pas s’enfuir, et il ne peut pas vous courir après ! »

        Je ne disais rien.

        « Ne fais pas la tête, Aliocha ! dit Ida.

        — C’est qui ? ai-je demandé.

        — Des créanciers. » Ida soupira. « Ils sont venus réclamer leur dû.

        — Quel dû ? »

        Ida se pencha vers moi et chuchota avec des yeux terribles :

        « Une livre de chair. De ma chair, Bassanio ! »

         

        Ils étaient venus à pied.

        Des ténèbres jaunâtres, de rares lumières, une petite pluie glacée, des rues désertes, des murs couverts de mucosités verdâtres, une odeur âcre de charbon brûlé qui sortait des cheminées – tel leur était apparu Tchoudov par ce soir d’automne.

        Une jeune femme vêtue d’un manteau marron en forme de sac dont la coupe évoquait une capote militaire, et un robuste garçon de seize ans qui boitait de la jambe gauche, vêtu d’une jaquette à longs pans et coiffé d’un képi très haut comme en portaient les prisonniers de guerre allemands. La femme avait un havresac sur le dos, et le garçon portait une trousse de médecin entourée de ficelle.

        Ils avaient demandé leur chemin au Chien de Pavlov, et un quart d’heure plus tard ils avaient frappé à la porte d’Ida.

        Ida n’avait jamais demandé au général Kholoupiev s’il était marié et s’il avait des enfants. En onze mois de vie commune, ce thème n’avait jamais surgi dans leurs conversations. Cela s’était produit tout naturellement : il ne lui posait aucune question sur les hommes qu’elle avait connus, et elle ne lui en posait pas sur les femmes qu’il avait connues lui. Et voilà que l’une de ces femmes était arrivée avec son fils à Tchoudov, en Afrique.

        Alla n’avait pas dix-sept ans lorsqu’elle était devenue la seconde femme de Kholoupiev (la première était morte d’un cancer pendant la guerre). Elle avait très vite donné naissance à un enfant. Elle voyait rarement son mari, même si le trajet en voiture entre Tchoudov et l’appartement qu’elle occupait à Moscou ne prenait qu’une heure, une heure et demie. Après la naissance de leur fils infirme, elle avait senti que son mari s’éloignait d’elle. Et environ un an avant la mort du général, elle avait été sortie de son lit au milieu de la nuit avec son fils de quatre ans, flanquée dans un train, et expédiée de l’autre côté de l’Oural.

        C’est seulement dans une prison de transit qu’elle avait appris qu’elle avait été accusée et condamnée pour avoir participé à un complot antisoviétique, et une fois dans un camp, que son mari avait divorcé. Sa peine de camp avait été assez vite commuée en une peine de relégation qui avait duré près de cinq années. Après sa libération, elle avait erré à travers le pays avec son fils et une fille qu’elle avait eue en relégation d’un homme tombé dans l’oubli. Tachkent, Stavropol, Rostov… Il lui était interdit de revenir à Moscou.

        À Kharkov, elle était tombée par hasard sur un collaborateur de son ex-mari qui lui avait parlé du mariage du général, de son arrestation et de sa mort.

        « Il s’est débarrassé de moi quand il a décidé de vous épouser, dit Alla. Oh, je ne vous accuse pas ! Mais il était tout ce que j’avais. Lui et notre fils. Je viens d’un orphelinat, vous savez… »

        Elle était belle d’une beauté de renard, mais les coins tombants de sa bouche et ses grands yeux humides lui donnaient l’air d’une victime innocente. Ses vêtements sentaient le moisi et le pétrole.

        « Bon, vous pouvez habiter chez moi pour l’instant, dit Ida. Vous devez avoir faim, non ?

        — Une faim de loup ! répondit Alla. Mais j’aimerais bien me laver d’abord… »

        Et brusquement, Alik était tombé. Presque sans bruit, face contre terre.

        « Excusez-le, dit Alla. Il a le cœur fragile. »

         

        Ida continuait à travailler au club avec les fillettes, elle donnait toujours des représentations dans la chambre 4 de l’hôpital, mais elle avait provisoirement interrompu ses tournages dans la Chambre noire.

        Elle n’appréciait guère Alla et Alik, mais ils avaient besoin d’aide, de soutien. Maintenant, Ida préparait tous les jours un déjeuner et un dîner, elle achetait des cigarettes avec filtre et de la vodka, bien qu’elle eût l’habitude de se contenter de Prima sans filtre et d’eau-de-vie artisanale.

        Alla consacrait ses soirées à ses pieds. Ida faisait chauffer de l’eau, et Alla prenait des bains de pieds. Ses talons marron et aplatis devenaient peu à peu lisses et d’un rose jaunâtre. Assise sur une chaise, en soutien-gorge et culotte de soie, les pieds dans une cuvette remplie d’eau chaude savonneuse, elle sirotait de la vodka, fumait, et parlait du général :

        « Seigneur ! Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais même pas qu’il fallait écarter les jambes en compas au lit. C’est lui qui m’a dit ça : en compas. Mais à l’époque, je ne savais pas ce que c’était qu’un compas ! J’étais tellement naïve… Et puis après, pendant longtemps, je n’arrivais pas à décider si je devais avaler ou recracher. Mais une doctoresse m’a dit que le sperme masculin, ça protège du cancer du sein… »

        Ida soupirait.

        Alik restait assis dans un coin à fumer et à feuilleter un livre, parfois, il levait paresseusement les yeux sur sa mère ou sur Ida.

        « Je n’ai aucun secret pour mon fils, disait Alla. Au-cun. Nous formons une seule entité, pas vrai, chéri ? »

        Alik bâillait.

        « Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Ida. Une petite orpheline et un général…

        — C’est très simple, dit Alla. C’était mon tour d’aller au corned-beef.

        — Au corned-beef ? »

        Alla ricana.

        « Le général payait une caisse de corned-beef pour chaque fille de l’orphelinat. Dans ces cas-là, la directrice nous remettait du savon à la fraise et une chemise de nuit en soie. Le général adorait les petites filles. Pour moi, il avait donné deux caisses de corned-beef : j’avais beau être pucelle, je lui avais plu tout de suite… Surtout mes fesses… » Elle souleva sa robe, dénudant un derrière décoré d’une petite cicatrice blanche. « Vous voyez ça ? Ce sont ses dents… »

        Il y avait une note de fierté dans sa voix.

        Alik ne disait rien. Il feuilletait un livre, fumait, somnolait, bâillait, se curait les ongles, se replongeait dans son livre, et ne réagissait absolument pas aux bavardages de sa mère.

        Il ne perdit son air imperturbable qu’une seule fois – quand Ida demanda ce qu’il était arrivé à la fille d’Alla.

        « Elle est morte, répondit Alla. Le cœur.

        — Comment s’appelait-elle ?

        — Tania, répondit Alla. Mais Alik l’appelait Poupette. C’était une jolie petite poupée, alors il l’avait surnommée Poupette. Il l’aimait plus que tout au monde. Si vous saviez comme il l’aimait ! »

        Alik planta soudain son mégot dans une assiette et sortit de la pièce, le visage contracté.

        « Vous voyez ? » Alla fit un geste gracieux. « Il n’arrive toujours pas à se résigner à sa mort. » Elle posa la main contre sa poitrine. « Une blessure au cœur. Une blessure qui ne se referme pas. Elle était mongolienne et elle avait une malformation cardiaque congénitale. »

         

        Quand Ida lavait le plancher, Alla se réfugiait sur le divan, elle fumait, lisait ou recommençait à raconter son mariage avec le général. Elle revenait sur ces quatre années, jour après jour, dans tous les détails : l’achat de la première lingerie en soie de sa vie, du premier dentifrice, du premier papier toilette, son premier verre de vin, sa première cigarette, leur première nuit, son premier sexe anal, sa première grossesse…

        « Vous savez, Ida, dit-elle un jour, en fait, je ne l’aimais pas. Quand il me faisait des avances, j’avais peur de lui. Il était grand et beau… Un général ! Un vrai ! Et moi, je n’étais qu’une gamine… Une petite robe d’indienne, un soutien-gorge en bouts de tissu avec des boutons en os… Et brusquement, voilà qu’il me suce les lèvres… Qu’il me prend les seins… Mon Dieu ! je me disais, mais je vais en faire pipi dans ma culotte de peur… Quelle horreur ! Quand il était à côté de moi, j’avais toujours la tête qui tournait, je n’entendais plus rien, des fois, je ne me rendais pas compte de ce que je disais… Je ne sentais pas le goût de la nourriture… Ça pouvait être du poisson ou du chou, pour moi, c’était la même chose… J’étais comme dans un nuage brûlant… J’avais la tête qui tournait, le cœur qui me remplissait toute la poitrine, ça me démangeait partout, mais je n’osais pas me gratter… Même quand je suis devenue sa femme, ça n’a rien changé… » Elle se tut un instant. « C’est seulement après, au camp et en relégation, que j’ai commencé à comprendre que je n’avais rien connu de meilleur dans ma vie. Rien. Dans le village où je vivais avec Alik, il y a eu des hommes… Qu’est-ce que vous voulez, c’est la vie… Mais il n’y avait aucune comparaison avec Andreï, absolument aucune ! » Elle soupira. « Vous savez, là-bas, j’avais peur de devenir folle, chaque nuit, je pensais à la vie que nous avions ensemble… À ce qu’on mangeait, à ce qu’on buvait, comment on s’embrassait… À ses mains, à son membre… Cela m’empêchait de devenir folle… » Elle gloussa. « Il avait tellement de sperme qu’on aurait pu nourrir tout un troupeau de veaux avec…

        — Alla ! ne put s’empêcher de protester Ida. Si vous épluchiez des pommes de terre pour le dîner ?

        — Ce serait avec joie ! répondait Alla sans changer de pose. Mais j’ai de l’arthrite… » Elle étira devant elle une main aux doigts noueux et sourit rêveusement de son sourire de renard. « L’eau froide, ça me donne des douleurs partout… Chaque articulation me fait mal. C’est tellement pénible… »

        Ida lui avait fait cadeau d’un manteau de fourrure, de linge de corps, de bas en nylon, de quelques robes, de chaussures et d’un collier de perles. Le soir, après son bain de pieds, Alla revêtait avec délices des vêtements propres, se maquillait les yeux, se mettait du rouge à lèvres, et s’approchait du miroir d’un pas dansant, la cigarette aux lèvres. Elle virevoltait sur ses talons et soupirait avec un sourire langoureux :

        « Andreï disait que j’avais le plus joli cul de toute l’Union des républiques socialistes soviétiques ! Il savait bien parler, ça, oui… C’est comme ça qu’il disait : ton cul… »

        Et elle éclatait d’un rire de femme ivre en découvrant de minuscules dents bleuâtres.

        Ida comprenait qu’Alla, avec toutes ses histoires, tentait de lui reprendre son mari, mais elle ne faisait rien pour s’approprier son général.

        Cela dura une centaine d’années, une centaine de pénibles années, même si en réalité, cela ne se prolongea guère plus d’un mois. Peu avant le Nouvel An, Alla Kholoupiéva emménagea avec son fils chez Arséni Riabov, le photographe.

        Elle avait eu besoin de photos pour son nouveau passeport, elle était allée dans son atelier sur la place, et avait fait la connaissance d’Arséni Riabov de façon si intime qu’elle n’était revenue en Afrique qu’au bout de deux jours. Munie d’un tas de photographies sur lesquelles elle figurait dans les poses les plus alambiquées, à moitié vêtue et complètement nue, une rose à la bouche, avec un chapeau d’homme de travers et un énorme membre en caoutchouc dans la main. Ce membre avait été rapporté de Constantinople par le grand-père d’Arséni, un marin de la marine marchande, en cadeau à sa fiancée, à la suite de quoi celle-ci avait failli rompre leurs fiançailles. Alla était un peu pompette. Ida eut toutes les peines du monde à la mettre au lit. Et le lendemain, les Kholoupiev avaient emménagé dans la petite maison d’Arséni Riabov, rue des Huit-Heures.

        Ida poussa un soupir de soulagement quand « cette créature » (elle ne l’appelait pas autrement) quitta enfin l’Afrique.

        Elles étaient des étrangères l’une pour l’autre, de parfaites étrangères, et elles avaient été mariées à des hommes différents. Alla avait vécu avec un monstre, un pervers à la Dostoïevski qui achetait des petites orphelines faméliques pour une caisse de corned-beef, tandis qu’elle, Ida, gardait le souvenir d’un amant étourdissant, attentif et délicat, le souvenir des pétales de roses qu’elle attrapait avec ses lèvres. Elle ne voulait rien avoir de commun avec ce monstre, ni avec sa petite veuve stupide et lubrique.

        En partant, Alik avait dit soudain à Ida :

        « Pardonnez-nous, Ida Alexandrovna. Ma mère est une parfaite idiote, mais c’est une idiote malheureuse, et je l’aime. Si je cessais de l’aimer, je la tuerais, tout simplement. Je la prendrais comme ça (il pressa son index contre son pouce)… et je la tuerais. »

        Il avait dit cela d’une voix tout à fait ordinaire.

        Ida eut soudain envie de serrer dans ses bras ce malheureux infirme aux cheveux de lin lisses et brillants comme du mercure, mais son regard était si froid et si bleu qu’elle se contenta de hocher la tête.

         

        Un mois plus tard, Arséni épousait Alla Kholoupiéva. Tous les soirs, elle buvait comme un trou et se mettait à parler du général. « Il disait que j’avais un de ces culs… » Puis elle s’effondrait sans connaissance et s’endormait. Alik ne sortait pas de sa chambre. La maison était imprégnée d’une odeur écœurante de tord-boyaux et d’herbes : Arséni était en train de devenir aveugle et se faisait des bains d’yeux avec des infusions d’aneth. Il arrivait de plus en plus souvent à Alik de remplacer son beau-père à l’atelier.

        Je le croisais fréquemment à la bibliothèque municipale. Cette bibliothèque occupait plusieurs pièces exiguës au-dessus du commissariat, et on y accédait par un escalier en bois très raide. Pourtant, chaque samedi, Alik venait à bout de ces quarante-six marches, ouvrait la porte qui cognait contre un petit poêle rond, et se retrouvait dans un local au plafond bas où trônait derrière un comptoir Georgina Samoïlovna Bebekher, Gagakher de son nom de jeune fille. Énorme, pourvue d’une moustache, d’une barbe et d’une voix retentissante, attifée d’une somptueuse blouse d’une blancheur de neige bouillonnant de dentelles et de rubans, elle fixait sévèrement le visiteur à travers les verres épais et rayés d’un lorgnon posé sur son nez rouge et satiné, et attendait qu’on la salue pour répondre de sa voix de basse tonitruante : « Ah ! J’aimerais bien être à votre place, tiens ! » Elle remplissait les formulaires avec un stylo à plume Rondo qui grinçait tellement qu’on l’entendait jusque sur la place, et lisait à longueur de journée l’encyclopédie médicale, tome après tome, depuis Abcès jusqu’à Zygomycose.

        Tout au fond, sur les étagères du bas, on pouvait dénicher ici des éditions d’Anacréon et de Przybyszewski datant d’avant la révolution, des œuvres de Schiller en allemand et de Huysmans en français, des ouvrages provenant de bibliothèques privées avec des ex-libris et des dédicaces : « À ma petite Sophinette au parfum si suave, de la part de son indéfectible B. Avec tout son émoi », « À une nietzschéenne, de la part d’un nietzschéen ». Il y avait dans un coin des collections de vieux journaux couverts de poussière, et je suis tombé dans l’un d’eux sur la petite annonce : « Poète insensé et anarchiste mystique marchant au-dessus de l’abîme lance depuis le lointain un appel à celle qui osera cheminer main dans la main avec lui sur la route de la vie afin de tout connaître. » Que faisait-il à Tchoudov, ce poète anarchiste ? Quel avait été son destin ? Avait-il été exécuté par les monstres d’Alexandre Zmoïro ou avait-il rejoint le premier bataillon de gardes rouges Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs ? À moins qu’il ne fût devenu vidangeur ?

        Mme Bebekher avait une dent contre les lecteurs et, de façon générale, c’était une dame dont la brusquerie frôlait la grossièreté, mais elle traitait Alik avec respect. Elle m’a montré un jour sa carte d’abonnement : Melville, Cortázar, Akutagawa, Hemingway, Faulkner, Kleist, Tiouttchev, Garchine, Joseph Conrad, Tolstoï, Chesterton, Tchékhov, Remarque, Stanisław Dygat, Henry Jaeger, Böll, Vonnegut, Thomas Valentin, Feuchtwanger, Dostoïevski, Platon, Valentin Raspoutine, Christopher Marlowe, Baratynski, Camus, Leskov, William Golding, Fuentes, Flaubert, Hans Fallada, Saltykov-Chtchedrine, Natsume Sōseki, Bradbury, Kōbō Abe, Stendhal, Thomas Mann, Léonid Andreïev…

        « Platon ! mugissait-elle. Je n’arriverais pas à chier le samedi une masse aussi énorme que ce que lui il arrive à ingurgiter ! »
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        Les représentations de Roméo et Juliette dans la chambre 4 prirent fin avec la mort de Kolia Vdovouchkine.

        Finalement, Kolia avait raison : il n’avait pas un ulcère à l’estomac, mais bien un cancer. Lorsque l’on s’en rendit compte, il était déjà trop tard. La maison des Vdovouchkine était une véritable ruche : les fils et les filles, leurs femmes et leurs maris, leurs enfants, leurs chats et leurs chiens occupaient tout l’espace, et le mourant aurait dû passer ses derniers jours au milieu d’un brouhaha, d’un capharnaüm, de cris et d’aboiements. Aussi l’avait-on installé au rez-de-chaussée de la Maison des Allemands, dans une petite chambre encombrée de matelas, de seaux, de caisses et de cartons : l’hôpital était en travaux. Il avait demandé que l’on ouvre la fenêtre en grand et que l’on aille chercher Ida.

        À ce moment-là, elle avait abandonné ses béquilles mais n’osait pas sortir dans la rue sans canne. Et en plus, c’était l’hiver, quand les rues mal éclairées de Tchoudov se transformaient en fondrières couvertes de glace.

        J’ai aidé Ida à aller à pied jusqu’à la Maison des Allemands.

        L’épouse de Kolia Vdovouchkine, une petite femme toute voûtée, est entrée dans la chambre avec Ida, et je suis resté dans le couloir envahi par une foule de parents, adultes et enfants. Cela sentait le chlore, la valériane et le poisson frit, et il y avait en plus des relents de peinture à l’huile qui venaient de quelque part.

        « L’odeur de la mort, ai-je pensé. L’odeur maléfique du destin. »

        Peu de temps auparavant, j’avais commencé un journal intime que je remplissais de citations tirées des livres que j’avais lus, de lamentations sublimes et de sentences pompeuses. J’écrivais certaines choses avec une véritable plume d’oie qui faisait des taches, d’autres avec un stylo chinois offert par ma mère.

        Kolia est mort cette nuit-là.

        Il y eut un service religieux à l’église, et on parla encore pendant longtemps à Tchoudov du cheval noir qui tirait la carriole avec le cercueil et qui avait failli rester englué dans le sucre dont la place était saupoudrée, de la colombe maladroite, la petite Tonia Vdovouchkina de cinq ans, qui ne voulait pas lâcher l’oiseau, si bien qu’il avait fallu le lui prendre de force pour libérer l’âme de Kolia, mais ce dont on parlait le plus, c’était d’Ida Zmoïro, qui avait lu des vers blancs devant le cercueil de Kolia.

        La veuve Vdovouchkine attrapait les gens par le bras, les regardait dans les yeux d’un air suppliant et, en s’excusant, les informait dans un murmure des dernières volontés de son mari : « Il a demandé qu’on lise du théâtre, alors un peu de patience, faut pas lui en vouloir, il a toujours été quelqu’un de compliqué. »

        Ida était arrivée au crématorium dans un somptueux manteau de fourrure qui lui arrivait à la cheville, et quand elle l’avait enlevé, à la surprise générale, elle était apparue vêtue d’une robe d’un blanc de neige et chaussée de souliers blancs à talons aiguille, avec en plus une couronne de fleurs artificielles bleues et un foulard rouge autour du cou.

        « Un peu de patience, chuchotait la veuve d’une voix larmoyante, faut pas lui en vouloir, je vous en prie ! »

        Ida, debout près du cercueil, récita le monologue de Juliette qui plaisait tant à Kolia, et chacun de ses mots résonnait sous la haute coupole :

        
          
            Galopez, galopez, coursiers aux pieds de flamme,
          

          
            Vers le logis de Phœbus : un cocher tel que Phaéton
          

          
            Vous aurait lancés vers l’ouest à coups de fouet,
          

          
            Et aurait déjà fait venir la nuit nébuleuse.
          

          
            Étends ton épais rideau, ô nuit vouée à l’amour…
          

        

        Sa voix ensorcelante et nasillarde résonnait, et la veuve chuchotait d’un ton larmoyant : « Faut pas lui en vouloir, je vous en prie ! Un peu de patience… », Phaéton faisait galoper ses coursiers aux pieds de flamme vers le logis de Phœbus, l’amour célébrait la veille de la sanglante tragédie et de la radieuse résurrection, Vérone fleurissait d’un bleu mortel et flamboyait d’un rouge séditieux, les bonnes femmes bouleversées sanglotaient à fendre l’âme, les hommes pétrifiés fixaient le sol d’un air mauvais, et sur les cils de Kolia Vdovouchkine scintillaient les gouttes d’or des dernières larmes…

         

        La mort de Kolia Vdovouchkine, sa dernière demande plutôt bizarre de réciter le monologue de Juliette devant son cercueil, la petite fille maladroite et affolée à qui il avait fallu arracher des mains la colombe blanche pour ne pas gâcher la cérémonie, tout cela avait profondément bouleversé Ida. Elle en avait parlé sur le chemin du retour, et était revenue plusieurs fois là-dessus par la suite.

        Elle disait que des funérailles, c’est parfois la seule représentation théâtrale à laquelle toute personne participe au moins une fois. Une pièce grandiose, qui ne peut être comparée qu’à la naissance. Il fallait donc qu’elle soit éclatante, mémorable, mûrement réfléchie et correctement mise en scène. Il y avait tout pour cela : une scène, des personnages, des accessoires, un rassemblement. Des couronnes de fleurs, du sucre, un coursier, une foule, un réel chagrin et de la curiosité désœuvrée – tout, il y avait tout. Mais pas la colombe. Cette fillette devait comprendre qu’elle n’était pas juste un élément du cortège funèbre, mais la seule tache lumineuse de ce tableau. Elle devait connaître sa place dans le cortège, peut-être même donner le rythme et la cadence de la marche, sans pour autant se mettre au premier plan… Surtout si l’on enterrait sans prêtre. Et à l’instant où elle lâchait la colombe dans le crématorium, c’était elle qui devenait le personnage principal, à ce moment-là, elle était plus importante que le défunt, et pendant quelques secondes elle devait obliger tout le monde à oublier la mort… Elle était le principal symbole de l’espoir en la résurrection.

        Ida ne prétendait pas au rôle d’ordonnatrice de funérailles, et elle ne voulait pas faire de la colombe une actrice.

        « Je veux juste que tout se passe correctement, dit-elle. L’art, c’est quand tout est à sa juste place, que tout est correct, voilà tout. Le vieux Slessariev dit que si un clou est planté correctement, alors Dieu existe et le monde peut être sauvé. Je voudrais que tous les clous soient plantés correctement. »

        Le bruit courut bientôt à Tchoudov qu’au club de danse, on apprenait aussi à être des colombes.

        Les autorités de la ville ne voyaient pas cela d’un mauvais œil : une petite fille en robe blanche avec une colombe blanche dans les mains mettait un peu de joie de vivre dans cet obscurantisme, et son rôle pouvait tout à fait être considéré comme quelque chose de vivifiant et même d’antireligieux. Seuls les vieillards, et parfois des enfants, étaient enterrés selon les rituels de l’Église, alors que les colombes, elles, prenaient part à tous les enterrements sans distinction. Et puis, c’était une coutume populaire, une tradition ancienne, un retour aux racines, un lien entre les générations, ce genre de choses…

        Ida répétait avec les futures colombes tout le chemin qu’elles auraient à parcourir depuis les marches de l’église jusqu’au crématorium, elle faisait trois fois le tour de la place avec elles, plus vite, plus lentement, elle choisissait leur attitude, l’inclinaison de leur tête, et travaillait de façon particulièrement minutieuse le moment où la fillette devait se mettre sur la pointe des pieds et lâcher l’oiseau. Puis elles revenaient au club, où elles recommençaient tout depuis le début : le tour de la place, la scène dans le crématorium.

        Dans la salle, cela sentait la transpiration de petite fille, on entendait des reniflements et des claquements de talons assourdis.

        « Ne vous mettez pas complètement sur la pointe des pieds, mais très légèrement sur la moitié avant du pied ! commandait Ida. De la souplesse ! De la légèreté ! De la grâce ! Tu n’es pas une âme, tu es l’image d’une âme. Ce n’est pas un envol, juste la suggestion d’un envol. Comme ça ! »

        Elle leur montrait comment, et les fillettes, avec force reniflements, en se mordant la lèvre et en transpirant abondamment, se soulevaient sur la moitié avant du pied, et non sur la pointe, et faisaient d’amples gestes souples avec leurs bras, à la façon des cygnes.

        « Faites un effort, mes chéries ! disait Ida. Nous avons beaucoup de travail en perspective. »

        Et elle ne se trompait pas.

         

        À Tchoudov, on disait que Vas-y Ivanytch n’était pas mort du tout d’une cirrhose du foie, mais de méchanceté.

        Il détestait tout et tout le monde : sa femme, ses enfants, ses voisins, ses supérieurs, sa famille, la lune, Dieu, les diminutifs affectueux, même son ombre, petite et distordue, il la détestait de toute son âme. Quand il avait bu, il se tortillait au milieu de la cour et pissait sur son ombre en répétant : « Alors, espèce de bossue ? Ça te plaît pas ? Ça te plaît pas, salope ? Et moi, tu crois que ça me plaît, hein ? Tiens ! » Et il se mettait sur la pointe des pieds, rugissant de rage et se donnant un mal de chien pour extraire la dernière goutte.

        Pour couronner le tout, il n’avait pas de veine : ses poules crevaient, ses pommes de terre germaient, ses portes et ses fenêtres (il était menuisier) étaient toujours de travers. Sa femme Sardine-de-Dieu faisait exprès de casser des verres pour leur porter bonheur, mais rien n’y faisait.

        « Non, mais quelle gourde ! gémissait-il. Et nos filles sont pareilles ! Je l’ai payée à prix d’or, et on m’a rendu la monnaie en pièces rouillées. »

        Et il lançait un regard haineux à ses filles petites et rousses à la mâchoire carrée. Il les détestait de ne pas ressembler à l’aînée, la grande et belle Maniacha qu’il détestait, elle, parce que sa femme l’avait eue avec leur voisin forgeron.

        Mais plus encore que ses supérieurs, que sa famille et que son ombre, il détestait Ida Zmoïro.

        Après avoir été flanqué dehors par Ida, il avait perdu la parole pendant plusieurs jours. Quand il la voyait, il se contentait de mugir et de secouer la tête. Et il était devenu son plus féroce ennemi. Il la traitait d’espionne et de putain, et quand il était en société, il aimait raconter sur elle toute la vérité : déjà quand elle était petite, Ida était une fille des rues, adolescente, elle volait les poules des voisins, ensuite elle était devenue une méchante sorcière qui se transformait toutes les nuits en serpent, elle buvait le lait au pis des vaches, et se rendait à Moscou pour se livrer à la prostitution.

        « On comprend ça, Vas-y Ivanytch ! disaient les hommes en riant. Elle ne veut pas de toi, c’est vexant ! Mais si elle voulait bien, tu serais pas à la hauteur ! »

        Vas-y Ivanytch se bagarrait avec eux.

        Mais ce qui l’agaçait le plus chez Ida, semblait-il, c’était son dédain : elle ne remarquait tout simplement pas ce petit Bedainov.

        Il suivait des yeux son ombre, légère et belle, et il en grésillait de haine.

        C’est par Baba Chouba qu’Ida avait appris qu’il se mourait.

        La reine des Bedainov l’avait fait venir, et elles étaient allées voir le mourant ensemble.

        De quoi avaient-ils parlé, personne n’en sait rien, mais Ida était rentrée chez elle livide et épuisée. Quand je suis monté la voir, elle était assise à la table, les pieds dans une bassine d’eau chaude, un verre dans une main et une cigarette dans l’autre, et fixait d’un air hébété une photo appuyée contre un vase.

        On y voyait une toute jeune fille souriante avec un fichu sur la tête. La photo était froissée, éraflée et couverte de taches de couleurs diverses, le haut était brûlé, et le coin gauche déchiré. Je n’ai pas compris tout de suite que c’était Ida dans le rôle de Machenka.

        Je me suis assis à côté d’elle. Elle a appuyé sa tête contre mon épaule.

        « Ce sale type… » Elle chercha ses mots. « Ce sale type avait un secret… Tu vois ça ? C’est son secret. Il l’a conservée pendant vingt-cinq ans, même à sa femme, il ne l’a jamais montrée…

        — De qui tu parles ?

        — De Vas-y Ivanytch. » Elle eut un sanglot. « Vingt-cinq ans… Ce sale type… »

        Pendant vingt-cinq ans, Vas-y Ivanytch avait conservé précieusement, comme une relique sacrée, une photo d’Ida Zmoïro dans le rôle de Machenka. Cette photo lui était tombée entre les mains à Stalingrad, et depuis, il ne s’en était jamais séparé. Elle l’avait accompagné partout, à Stalingrad, à l’hôpital, à la bataille de Koursk, en Biélorussie, en Pologne, à Berlin. Il avait été blessé trois fois et avait subi deux commotions, il avait brûlé vif et s’était noyé, il avait été recouvert de terre dans un bunker, mais jamais il ne s’était séparé de cette photo. Ce nabot hargneux et laid à l’esprit obtus et aux jambes tordues qui détestait ses supérieurs et Dieu, cette petite fourmi stupide de la guerre, avait construit des ponts, avait gelé dans des tranchées, était mort de peur, était monté à l’attaque, était tombé, avait rampé, avait déliré sur un lit d’hôpital, mais jamais il ne s’était séparé de cette photo et jamais il ne l’avait montrée à personne. Peut-être qu’il ne comprenait même pas pourquoi il gardait ce bout de carton, mais il le conservait précieusement comme une relique – il n’avait rien d’autre de sacré, uniquement elle, Machenka, Ida Zmoïro. Il avait frôlé la mort avec elle, il avait survécu avec elle, il avait vécu avec elle. Il détestait sa femme, ses enfants, ses voisins, ses supérieurs, sa famille, la lune, Dieu, les diminutifs affectueux et même sa propre ombre, petite et distordue, il détestait Ida Zmoïro et même son ombre à elle, si légère et si belle, mais la photo, il la gardait précieusement comme une relique sacrée. Alors, ce n’était pas un sale type ? Un débile ? Bien sûr que c’était un sale type et un débile, bien sûr qu’il n’aimait personne et que personne ne l’aimait, et que celle qu’il aimait le moins était Ida Zmoïro. Mais il n’avait pas songé une seconde à jeter sa photo, il la conservait précieusement, il ne l’avait jamais montrée à personne, même pas à sa femme. C’était son secret à lui, sa lumière, il n’avait rien d’autre, ce crétin borné. Ce nabot hargneux, ce raté qui n’aimait personne, et dont le seul regret était d’avoir la bouche plus petite que le ventre. Ce pauvre type insupportable, prêt à tuer son voisin pour un poulet. Tout ce qu’il avait de sacré, c’était cette photo, son âme, qu’il était prêt à présenter au Jugement dernier quand Dieu lui demanderait quelle était la justification de son existence. Eh bien voilà, Seigneur, dirait-il de son horrible voix hargneuse, regarde ! Voilà ce que j’avais, voilà ce que j’ai conservé précieusement en dépit de tout – en dépit des blessures, des horreurs, de la tristesse, en dépit de toutes les difficultés de cette vie dénuée de sens. Je n’ai rien d’autre, dirait-il, rien d’autre. Je n’ai aimé personne et je n’ai même pas cru en Toi – j’ai juste gardé précieusement cette satanée photo, et c’est à vous maintenant, là-haut, de décider si cette drôle de petite photo justifie mon existence ou pas, je l’ai juste conservée, c’est tout. Je ne sais pas ce qu’elle signifiait pour moi, en tout cas, je ne peux pas l’exprimer par des mots, je ne sais pas le faire. Sans doute qu’elle signifiait quelque chose, mais quoi, j’en sais fichtre rien ! Un feu secret ? Je ne sais même pas ce que c’est. D’ailleurs je n’ai jamais pensé à une justification quelconque, je n’ai jamais pensé au sens de la vie, je n’ai jamais réfléchi sur la mort et l’immortalité : j’ai vécu comme l’herbe, je me suis contenté de vivre, tout simplement, j’ai traîné mon boulet, quand on m’ordonnait de tirer, je tirais, quand on m’ordonnait d’arrêter de tirer, j’arrêtais, j’ai vécu, tout simplement, et j’ai conservé ce petit morceau de carton crasseux, je l’ai gardé précieusement, c’est tout, Seigneur… Cette photo, Seigneur, c’est juste une petite photo de rien du tout…

        « Non, mais quel crétin… » Ida renifla. « Quel pauvre crétin… Un feu secret… Non, mais tu te rends compte… Un feu secret ! »

        Sa tête reposait sur mon épaule et ses cheveux sentaient le parfum. Je la serrais dans mes bras, j’avais peur de bouger. Je savais qu’elle ne se trompait pas à propos de ce sale type, de ce pauvre crétin. Elle m’avait dit un jour que la compassion pour les pauvres, les humiliés et les offensés ne devait jamais se transformer en sentimentalisme, parce que bien souvent les humiliés et les offensés ne sont pas du tout meilleurs que ceux qui les humilient et les offensent.

        « Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne méritent pas de la compassion », disait-elle.

        Et voilà que Vas-y Ivanytch était mort.

        Ida eut une entrevue avec Baba Chouba afin de discuter des détails des funérailles avec la participation d’une colombe.

        La reine l’écouta et ricana :

        « T’as toujours la nostalgie du théâtre, hein, l’actrice ?

        — Je veux juste que tout se passe correctement, répondit Ida. C’est ce que tout le monde veut, mais souvent les gens ne savent pas comment faire. Nous pouvons essayer.

        — Très bien. » Baba Chouba se tut. « Mais d’abord, tu vas tout m’expliquer et me faire une démonstration. »

        Et elle attrapa ses béquilles.

        La vieille fit tout le trajet avec Ida et Dafa, depuis les marches de l’église jusqu’au crématorium, après quoi elles délibérèrent longuement pour décider quelle place devait occuper la colombe dans le cortège.

        Les funérailles eurent lieu trois jours plus tard.

        Derrière la carriole, sur laquelle se dressait la masse du cercueil rouge parmi des couronnes de fleurs et des branches de sapin, s’avançaient Baba Chouba, Sardine-de-Dieu et ses enfants (Maniacha avec ses sœurs rousses et sa fille), suivies de la colombe, Lisa Névérova, âgée de douze ans. C’était elle qui donnait le rythme et la cadence de la marche, l’immense foule de la famille et des voisins s’exécutaient sans discuter et même avec plaisir. Ida marchait un peu à l’écart sans quitter la colombe des yeux. Dans le crématorium, quand le silence se fit et que tous s’immobilisèrent, Ida se mordit la lèvre. Mais Lisa joua son rôle de façon irréprochable. Elle se souleva légèrement sur la moitié avant du pied et, d’un mouvement gracieux, lança l’oiseau blanc en l’air, vers la coupole. Accompagnée par le chant traînant de l’ange de bronze, l’âme du sale type s’envola vers le ciel, tandis que son corps, son corps difforme et putréfié, était livré aux flammes afin de se transformer en trois livres et demie de cendres.

        Après les funérailles, ses parents emmenèrent Lisa à l’atelier de photo, où Alik Kholoupiev l’immortalisa d’abord toute seule, dans sa robe blanche, avec une colombe entre les mains, puis avec ses parents et sa famille. Alik lui demanda de se mettre sur la pointe des pieds et de lever les mains. Par la suite, les parents de Lisa montraient cette photo à tous les visiteurs : « Quelle artiste, hein ! Il est vraiment doué, notre Cahin-Caha ! »

        Cahin-Caha était le surnom d’Alik. Il faisait un pas – ca-hiiin ! – puis un autre – ca-haaa ! –, et les enfants criaient derrière lui « Cahin-Caha ! Cahin-Caha ! ».

        Ida fit encadrer la photo que lui avait donnée Vas-y Ivanytch et l’accrocha au mur. C’était la seule photo que l’on voyait chez elle.

        À présent, ses petites colombes avaient un succès fou.

         

        Peu avant sa mort, Baba Chouba fit venir Ida pour discuter avec elle des détails de ses propres funérailles. Pour Tchoudov et ses habitants, ces funérailles furent un événement aussi important que la fin de la guerre ou la réforme monétaire de Khrouchtchev.

        La maison de Baba Chouba grouillait du matin au soir d’une foule de Bedainov. Une multitude de petits râleurs hargneux avaient débarqué de partout – de Moscou, de Tachkent, de Tchéliabinsk, de Pskov, de Tbilissi, d’Omsk et de Dieu sait où encore – d’innombrables Nicolaï, Mikhaïl, Piotr, Ivan, Sergueï, Éléna, Xénia, Galina, il y avait même une Constance, le diable l’emporte ! une Constance Théophilaktovna Bedainova-Mirvald-Ogly qui était arrivée avec son mari tzigane…

        C’était Baba Chouba qui avait donné leur prénom à ces hommes et à ces femmes ainsi qu’à leurs enfants et petits-enfants, elle célébrait le départ de leurs fils pour le service militaire, elle mariait leurs filles et allait les chercher à la maternité, elle les accompagnait jusqu’à la morgue, elle jugeait et départageait, décidant qui avait raison et qui avait tort dans les querelles et les disputes de famille et de voisinage, on venait lui demander conseil quand il s’agissait de faire un achat important comme un manteau pour sa femme, une vache ou un side-car, ses interprétations des rêves étaient considérées comme les plus exactes, et son avis était indiscutable.

        Deux colombes suivaient son cercueil, l’une avec un oiseau blanc dans les mains, l’autre avec un oiseau noir. Telle avait été la dernière volonté de Baba Chouba. Des membres de sa famille portaient des cages avec ses perruches et ses canaris qui furent lâchés au moment où les petites colombes lancèrent vers le ciel les âmes noire et blanche de la reine des Bedainov.

        Ces funérailles eurent également ceci de remarquable que, pour la première fois, Ida fut payée. Elle avait voulu partager l’argent avec les interprètes principales, les colombes, mais les fillettes étaient des Bedainov, et leurs parents refusèrent catégoriquement d’accepter de l’argent.
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        J’ai toujours pensé que si j’écrivais quelque chose du genre « les années ont passé » ou « quarante ans se sont écoulés », ma main se dessécherait. J’ai écrit la phrase « quarante ans se sont écoulés » plusieurs fois, et je l’ai rayée. Je l’écrivais, et de nouveau je la biffais lorsque je me disais qu’il s’était produit bien des choses en Russie durant ces années, et que se débarrasser de ces événements en quelques mots, ce n’était pas juste, bien sûr. Car Tchoudov n’était quand même pas un trou de province perdu au point de ne pas remarquer la transformation de l’empire en pays. La plus grande épreuve de ces dernières décennies, l’épreuve de l’argent, les gens la vivent toujours douloureusement, et il en sera encore ainsi pendant longtemps. Oui, c’est vrai, bien sûr, mais ces dernières années, à Tchoudov, le principal sujet de conversation n’était pas Gorbatchev et Eltsine, ni Poutine et la Tchétchénie, ni même les chanteurs de variétés Philipp Kirkorov et Alla Pougatcheva, mais la berce, Heracleum sosnowski, cette plante dont le suc, selon la légende, a servi à tuer Hercule. Chez nous, on parlait de la berce au moins autant que de la hausse des prix.

        Autrefois, sur ordre de Staline, on s’était lancés dans la culture de cette plante vénéneuse du Caucase à travers presque toute la Russie afin de tenter de l’utiliser comme fourrage pour le bétail, et ensuite, on ne savait plus comment s’en débarrasser. Ces funestes ombellifères de deux mètres de haut aux feuilles dentelées avaient tout envahi, les champs, les bas-côtés des routes, les clairières, les potagers. Les agronomes les surnommaient « la vengeance de Staline » et donnaient des conférences à ce sujet dans le club municipal, en expliquant que l’huile volatile des feuilles et des fruits de la berce contient des furanocoumarines toxiques dont le contact avec la peau provoque des brûlures photochimiques. Cette berce, on la fauchait, on l’aspergeait d’herbicide et on la maudissait à qui mieux mieux, mais chaque printemps, cette saleté reprenait vie, envahissant les bois et les champs, se répandant dans tous les environs, engloutissant les villages abandonnés et se rapprochant des banlieues modernes.

        « Aussi inextirpable qu’un péché mortel ! avait dit un jour Ida. Ou qu’un rêve. »

        Elle avait signalé les temps nouveaux dans son journal par un quatrain de Guéorgui Ivanov :

        
          
            Passent les jours et passent les années,
          

          
            Et tour à tour nous respirons
          

          
            La liberté qui sent le renfermé,
          

          
            Ou la libre fraîcheur des prisons.
          

        

        Durant toutes ces années, son mode de vie resta immuable. Le matin, elle mangeait une assiette de flocons d’avoine cuits à l’eau et sans sel, et le soir, avant de se coucher, elle avalait un verre de yaourt avec un grain de poivre noir. Elle fumait ses dix cigarettes par jour et buvait parfois un petit verre d’eau-de-vie au déjeuner. Tous les jours, elle faisait plusieurs kilomètres à pied dans les bois, droite comme un coup de feu, vêtue d’un long manteau noir qui descendait jusqu’à terre, avec un parapluie et un chapeau. Le menton fièrement levé, le regard ferme, l’esprit clair. Trois fois par semaine, elle faisait travailler les colombes au club, elle lisait beaucoup, et le soir elle enclenchait sa caméra et jouait devant l’objectif Nina Zaretchnaïa, lady Macbeth ou Nora.

        Pourtant, peu avant qu’elle atteigne ses quatre-vingts ans, il se produisit dans sa vie un événement sortant de l’ordinaire : la télévision se souvint brusquement de son existence.

        Il n’y a jamais eu le téléphone en Afrique. Pour appeler Moscou, il fallait aller à la poste où des téléphones interurbains pendaient dans des cabines délabrées. Des gens de la télévision avaient appris je ne sais comment le numéro de mon téléphone mobile, ils ont demandé un rendez-vous, et un dimanche on a vu débarquer à Tchoudov Inna Godounova, une mince jeune femme avec un nez en bec d’aigle, vêtue d’un tailleur pantalon strict, qui s’est présentée comme l’assistante d’un producteur.

        Les deux dernières familles habitant l’Afrique s’apprêtaient à déménager, la maison avait l’air abandonnée, et Ida avait catégoriquement refusé de recevoir la visiteuse dans son appartement, aussi fut-il décidé de prendre une tasse de thé au Chien de Pavlov, où il n’y avait jamais de clients le matin.

        Inna Godounova expliqua que son patron avait l’intention de tourner une série de documentaires sur les stars des classiques du cinéma soviétique, et Ida Zmoïro était sans conteste une star des années quarante. La fille d’un révolutionnaire héros de la guerre civile, une actrice devant laquelle le pays entier avait été en adoration après la sortie du film Machenka, une femme défigurée par un accident de voiture, mais qui avait trouvé la force de remonter sur scène et de jouer la meilleure Nina Zaretchnaïa de toute l’histoire du théâtre russe du XXe siècle, l’épouse d’un aristocrate et d’un espion anglais déçue par l’Occident qui était revenue à Moscou et avait été victime du rouleau compresseur des répressions staliniennes, l’épouse bien-aimée d’un général légendaire condamné et exécuté sous la fausse accusation de complot contre Staline…

        « Dites-moi… » Inna Godounova était presque couchée sur la table. « Dites-moi, est-il vrai que vous avez exigé que vos parents changent votre prénom alors que vous étiez encore toute petite ? Sur votre acte de naissance, vous vous appelez Tatiana…

        — Toute petite ? » Ida éclata de rire. « J’avais sept ans ! Mais…

        — Dites-moi, Ida Alexandrovna, interrompit Godounova, pendant tout ce temps ici, à Tchoudov, vous avez toujours eu l’intention de remonter sur scène, de revenir au théâtre ? Comment avez-vous vécu toutes ces années ?

        — Comme tout le monde. » Ida haussa les épaules. « Mais je n’ai jamais songé à remonter sur scène. Je veux dire… Vous comprenez, je…

        — On m’a dit que vous aviez organisé ici un atelier de théâtre, poursuivait Godounova en jetant un coup d’œil dans son carnet en moleskine. Vos élèves…

        — Je n’ai pas d’élèves, dit Ida en élevant la voix. Et je n’ai organisé aucun atelier de théâtre. Mon père n’était pas un révolutionnaire. Le pays n’était pas en adoration devant moi, et je n’ai été victime d’aucune répression… Pour ce qui est de Staline… C’est peut-être drôle, mais il n’y a pas eu de rôle pour lui dans ma pièce… Et je ne me suis battue contre personne, je suis simplement restée sur mes positions… »

        Inna la regarda pour la première fois avec intérêt.

        « Mais on ne vous a pas donné la possibilité de jouer au théâtre, non ?

        — Je n’en voulais pas, et on ne me l’a pas donnée.

        — Mais qu’est-ce que vous avez fait ici, Ida Alexandrovna ? Pourquoi avez-vous vécu ici ? »

        Ida avança sa lèvre inférieure, et je compris qu’il n’y aurait pas de documentaire.

        « Parce que l’eau coule ! coupa Ida en se levant. Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes : je souffre d’incontinence urinaire. »

        « Qu’est-ce qu’elle a contre moi ? demanda Inna lorsque Ida eut franchi la porte. Après tout, c’est juste un entretien préliminaire. Bon, son père n’était pas un révolutionnaire, et alors ? Elle ne veut pas admettre qu’elle a été victime de répressions, et alors ? Cela n’intéresse plus personne, maintenant. On se passera de Staline et des répressions. On va écrire une nouvelle version, on fera des arrangements…

        — J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à arranger, dis-je. Vous êtes mal tombée, et vous n’y êtes pour rien…

        — Mon arrière-grand-père a assisté à sa Mouette, celle dans laquelle elle a joué, dit Inna, et il n’a jamais oublié Ida Zmoïro. Il était étudiant, maintenant il a quatre-vingts ans, comme elle, et dès qu’il est question de Tchékhov, il parle d’elle. L’inoubliable Ida Zmoïro ! L’inoubliable Nina Zaretchnaïa ! » Elle se tut un instant. « Une actrice. Elle est bien actrice, non ? Mais les acteurs n’existent pas sans spectateurs. Un écrivain peut se passer de lecteurs, un peintre aussi peut sans doute dessiner pour lui-même… Mais un acteur ? C’est quoi, un acteur sans théâtre ? Vivre à Tchoudov pendant cinquante ans… Mais qu’est-ce qu’elle a fait ici, Seigneur ?

        — Elle a planté des clous, ai-je dit. Si un clou est planté correctement, Dieu existe et le monde peut être sauvé. Alors elle plante des clous, c’est tout.

        — C’est une métaphore, dit Inna d’un ton coupable. Excusez-moi, mais… »

        Le documentaire sur Ida n’a jamais été tourné.

         

        Ida prit cet échec avec philosophie.

        « Le rôle de ressuscitée d’entre les morts aurait pu être mon dernier rôle, dit-elle, mais il vaut mieux qu’il soit le premier après ma mort, comme ça, j’aurai des spectateurs pour au moins les deux mille ans à venir ! »

        Il y a dans son journal deux remarques qui datent de cette époque. La première est consacrée à La Mouette : « Tréplev ne s’est pas suicidé, c’est Nina Zaretchnaïa qui l’a tué. Il avait compris qu’elle deviendrait une Arkadina, et il ne l’a pas supporté. Arkadina a tué Trigorine, lui a tué Nina, et elle, elle a tué Tréplev pour se transformer avec le temps en Arkadina, autrement dit, en fait, pour mourir. Comme c’est bien que Tchékhov n’ait pas écrit de romans ! Dans un roman, il aurait dû mener toute cette histoire jusqu’au bout. Dans la pièce, il s’est arrêté au bord du gouffre, là où le salut est encore possible. Il nous a montré toute la vérité sur nous-mêmes, mais sans en dire un seul mot. Il n’enlève pas les espoirs, mais il ne promet pas non plus le salut. Et comment tout cela a-t-il pu être concilié en un seul homme, en un seul Tchékhov – cette ironie implacable, et cette compassion absolue ? »

        « “Ô Temps, suspends ton vol !”, ça, un écrivain peut le dire, un poète, un peintre, un sculpteur, mais pas un acteur, pas un acteur…, disait une autre note de son journal. Un acteur, il parle, et ces paroles, ces mots prononcés à voix haute, c’est cela, sa création, c’est la vie en soi, la vie qui est toujours davantage que la littérature ou la peinture. Une parole qui retentit et une image qui s’envole sont l’équivalent de la vie, et c’est là que réside la justification de l’acteur, qui crée à la frontière entre Maintenant et Toujours. »

        Je crois que c’est justement à ce moment-là que nous sommes allés pour la dernière fois à l’église Rabougrie, celle-là même où la Pouliche avait fait jadis baptiser Ida en cachette de son mari.

        On tombait encore ici et là sur des traces du grand chantier dirigé par le général Kholoupiev : des morceaux de fil de fer barbelés incrustés dans des arbres, un sac de ciment pétrifié, des carcasses pourries de bâtiments en bois, un rail rouillé dans la mousse et, parmi la bardane, des traverses qui sentaient encore la créosote…

        L’église Rabougrie se dressait au bout d’un village qui avait commencé à péricliter bien avant la guerre. Au début des années trente, le prêtre avait été déporté au-delà de l’Oural avec sa famille, et on avait mis le feu à l’église en bois. Mais elle n’avait pas complètement brûlé, elle s’était juste carbonisée. Les gens avaient emporté tout ce qui pouvait leur servir et avait arraché le cuivre recouvrant la coupole. L’église pillée et abandonnée s’était dégradée, puis écroulée, et à l’époque où je l’ai vue pour la première fois, ce n’était plus un édifice mais un endroit lugubre envahi par des bouleaux et des aulnes difformes. Çà et là, entre les arbres, des poutres ceinturées d’armillaires finissaient de pourrir, et les fondations effondrées étaient recouvertes de fougères et de ronces.

        Nous nous installions sur un tronc d’arbre, nous mangions un sandwich et nous buvions une tasse du thé apporté dans une petite thermos, puis Ida allumait une cigarette. Jamais je n’ai entendu dans sa bouche un mot de regret à propos de l’église détruite, d’ailleurs elle ne gardait aucun souvenir lié à ces lieux. Cette église était un but de promenade, comme n’importe quel autre endroit où l’on pouvait faire une halte, grignoter quelque chose, et fumer une cigarette.

        Un jour, nous avons rencontré là un jeune homme qui s’est avéré être le petit-fils du prêtre de cette église venu voir le village natal de son grand-père. Il avait terminé ses études au séminaire et on lui avait attribué une paroisse non loin de Perm. Il cherchait à présent à retrouver les tombes de ses ancêtres enterrés sur le territoire de l’église, mais sans succès. Ida parla un peu avec lui, le prêtre nous bénit en nous quittant, mais il n’eut pas droit à un signe de croix de la part d’Ida. Elle allait rarement à l’église, et je n’ai jamais compris si elle croyait en Dieu ou non. Quand je lui avais posé carrément la question, elle avait répondu en souriant : « Dieu a des relations compliquées avec moi. »

        Avec les années, le bois s’éloignait de plus en plus du lac, et on tombait de plus en plus souvent sur des décharges sauvages parmi les arbres. Les gens avaient commencé par jeter là des lits en fer, des électrophones et des abat-jour, puis des machines à coudre à pédale, des téléviseurs à tubes cathodiques et des réchauds à pétrole, et pour finir, cela avait été le tour des réfrigérateurs hors d’usage, des mobylettes et des tourne-disques. Et bien entendu, des couvercles, des chaussures déchiquetées, de vieux manteaux en feutre dévorés par les mites, des kilomètres de bandes magnétiques, des morceaux de fonte, des vélos, des casseroles et des seaux à traire troués, des poussettes d’enfant, des harnais de chevaux, des accordéons crevés et même des fanions rouges, de ceux avec lesquels on récompensait les vainqueurs de l’émulation socialiste.

        Et les dernières années, quand les gens s’étaient tous lancés dans la construction de maisons, les rénovations et les gros travaux, on s’était mis à apporter des gravats dans les bois par camions entiers.

        Si bien que maintenant, Ida et moi, nous devions louvoyer parmi des montagnes de briques et de carreaux cassés, de cuvettes de cabinet et de baignoires, de canalisations rouillées et de cuisinières à gaz cabossées.

        Quand nous avons enfin réussi à atteindre l’église, nous n’avons tout simplement pas réussi à trouver d’endroit où nous asseoir pour souffler un peu et boire du thé : l’immense clairière était complètement transformée en décharge, d’un bout à l’autre.

        « Bon, eh bien voilà, c’est comme ça ! » a dit Ida.

        Elle a prononcé ces mots d’une voix calme, mais j’en ai eu le cœur serré.

        Debout au milieu des montagnes d’ordures dans sa longue robe noire, on aurait dit un détail inutile, solitaire et absurde dans ce paysage mort… Un arbre calciné…

        Nous ne sommes plus jamais retournés là-bas.

        À Tchoudov, personne, pas même les vieux, ne se souvenait de cette petite église de village, du prêtre déporté et des tombes de ses ancêtres, c’était comme si tout cela n’avait jamais existé, ni l’église, ni les gens, ni la vie, ni la mort. Je me souviens que j’avais commencé à parler de la faculté d’oubli des Russes, mais Ida m’avait arrêté :

        « Ce n’est pas de l’oubli, Aliocha, c’est de la douleur. Et la douleur est silencieuse. C’est sans doute seulement comme ça qu’on parvient à survivre. »

        Je n’étais pas d’accord, mais je n’ai pas discuté.

         

        À cette époque, Ida n’avait presque plus d’amis. Elle avait enterré Kabo, puis, très vite, ce pauvre diable d’Oustny, le mari manchot de la Pouliche, qui, en dépit du fait qu’il buvait comme un trou, n’en avait pas moins vécu jusqu’à un âge avancé. Elle recevait parfois la visite de Maniacha Bedainova, qui avait divorcé de son sixième ou septième mari, s’était acheté un certificat d’invalidité, avait pris sa retraite, avait mis en location ses appartements de Moscou et s’était installée à Tchoudov, dans la maison de ses parents.

        Après l’université, je suis devenu professeur de langue et de littérature russe à l’école de Tchoudov, je me suis marié trois fois et j’ai divorcé deux fois. Je voyais Ida assez rarement, mais nous n’avions jamais besoin de renouer des relations : nous nous comprenions toujours à demi-mot, d’un regard. Sa vie faisait partie de la mienne. Il y avait entre nous ce mystérieux degré d’intimité où chacun considère le passé de l’autre comme sa propriété. Les gens ne se décident à une telle intimité qu’une seule fois dans leur vie, et lorsque j’ai entendu dire qu’Alik Kholoupiev était devenu un habitué de l’Afrique, je me suis contenté de hausser les épaules.

        « Il y a dans ma vie trop de passé pour que je lui permette de s’emparer aussi de l’avenir ! » C’est de cette façon alambiquée que s’exprima Ida en réponse à ma question à propos d’Alik.

        Apparemment, il voulait devenir son ami, et elle le tenait à distance.

        Mais je n’ai appris cela que bien plus tard, après la mort d’Ida, quand le chef de la milice Pann Paratov (nous étions voisins, amis, camarades de classe) m’a donné à lire les cahiers d’Alik, et que le fils du général Kholoupiev est sorti de l’ombre.

        Je savais qu’il était un personnage secondaire dans la vie d’Ida, mais je ne pouvais même pas imaginer que cet homme allait jouer un rôle aussi important dans sa mort.
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        Il va de soi que par la suite, après tout ce qui s’est produit à Tchoudov la veille de Pâques, beaucoup se sont mis à dire que dès le début, Alik leur avait inspiré de la méfiance, de mauvais pressentiments et ainsi de suite. Mais en réalité, personne n’avait jamais fait attention à lui. À la vue de cet infirme boiteux, les gens détournaient les yeux d’un air gêné, et ils lui pardonnaient d’avance n’importe quelle bizarrerie. Seuls les enfants le poursuivaient en criant : « Cahin-Caha ! Cahin-Caha ! » et s’éparpillaient dès qu’Alik s’arrêtait et se retournait : son regard était celui d’un animal traqué, et pas du tout celui d’un sombre scélérat dissimulant de mauvaises pensées.

        Il avait beau s’efforcer de rester dans l’ombre, de se faire le plus petit et le plus insignifiant possible, les enfants ne le laissaient pas tranquille. Mais personne ne l’avait jamais entendu dire un seul mot d’injure à l’adresse de la foule de gamins qui galopaient derrière lui en faisant des grimaces et en hurlant : « Cahin-Caha ! Cahin-Caha ! » Il était la victime idéale et le citoyen idéal : il ne pouvait ni s’enfuir ni vous courir après…

        Sa mère buvait et son beau-père devenait aveugle. Alik était employé à l’atelier de photo en tant que laborantin, mais il lui arrivait de faire tout le travail à la place d’Arséni. Des photos pour les papiers d’identité, pour les mariages, les enterrements, les anniversaires, et le dimanche, la bibliothèque – voilà quelle était sa vie.

        Du pain, du sel, du sucre, des allumettes, des œufs, un petit pot de sauce « orientale », du saucisson de Liverne, des cigarettes Prima et du thé géorgien – la liste de ses achats restait immuable d’année en année. Pas de friandises ni d’alcool.

        Il portait une longue veste noire avec des poches à revers et des chaussures à bout carré, et l’hiver, il mettait un manteau noir à longs pans. Et un chapeau, bien sûr. Un chapeau noir très haut que les esprits moqueurs qualifiaient de haut-de-forme. Et, dépassant du chapeau, de maigres cheveux couleur de lin et brillants comme du mercure qui lui tombaient sur les épaules.

        Le chapeau enfoncé sur la tête et les mains dans les poches, il remontait la rue sans regarder autour de lui en boitant péniblement, traînant les pans de son lourd manteau noir, et les enfants galopaient derrière lui en faisant des grimaces et en criant : « Cahin-Caha ! Cahin-Caha ! »

        Il venait presque tous les soirs au club où Ida faisait travailler les colombes. Il restait assis dans un coin et observait les fillettes. Elles avaient un peu peur de lui, mais dès qu’il s’éloignait, elles se regroupaient et se mettaient à faire des grimaces en criant : « Cahin-Caha ! Cahin-Caha ! » Pour toute réponse, Alik se contentait de sourire d’un air misérable.

        Personne, bien sûr, n’avait deviné qu’il appelait ces petites filles « les Poupettes ». Les murs de sa chambre étaient tapissés de photos d’elles, du sol au plafond. Il les photographiait chaque année depuis presque quarante ans.

        Une fois qu’une colombe avait libéré l’âme du défunt et que le cercueil contenant le corps avait été expédié dans le four, les parents emmenaient la fillette à l’atelier de photographie. Alik prenait des photos de l’héroïne toute seule, puis avec ses parents. On gardait ces photos toute sa vie. Les femmes conservaient comme une relique le foulard blanc qu’elles avaient porté en suivant le cercueil avec une colombe dans les mains, et beaucoup se faisaient enterrer avec. Un foulard blanc et une photographie. Des centaines de photos. Des fillettes blondes et des fillettes aux allures de Tziganes, des fillettes aux bonnes joues et des maigrichonnes, des délurées et des timides. Depuis presque quarante ans, Alik vivait parmi ces photographies, il se réveillait avec elles et se couchait avec elles. Peut-être parlait-il avec elles. Peut-être se disputait-il et se réconciliait-il avec elles. Peut-être leur crevait-il les yeux et leur dessinait-il des moustaches. Il les aimait et il les détestait.

        Parmi ces photos, je n’ai eu aucun mal à retrouver Poupette, sa sœur morte prématurément, c’était la seule à ne pas être en robe blanche. Une fillette de cinq ans avec un visage à l’ovale délicat, des yeux effrayés, de grosses lèvres, un nez épaté et de maigres cheveux. Elle regarde l’objectif, la bouche entrouverte. L’image est floue, cela a été pris par un amateur. Tout autour d’elle, les photos des colombes sont disposées sur les murs comme des rayons. Poupette était le centre du monde, le point de concentration de la vie. Non loin de la photo de Poupette était punaisée une photo qu’Alik avait essayé de déchirer avec ses ongles. Dessus, on avait du mal à reconnaître Lojka, Katia Lojkina, sa première femme.

        Du reste, elle n’avait pas été sa femme légitime. C’était une colombe, et elle était un peu demeurée.

         

        Alik avait fait sa connaissance quand elle avait douze ans. Elle était la seule colombe qui n’avait pas peur de lui et ne le taquinait pas. Un jour, il lui avait proposé de la raccompagner chez elle, et elle avait accepté sans hésiter.

        Dans l’un de ses cahiers, Alik a laissé des notes consacrées à leur première promenade. Près de chez elle, Lojka avait soudain entraîné Alik dans les buissons et s’était mis à tâter sa jambe estropiée. Alik lui avait dit que c’était de naissance. Lojka avait réfléchi longuement, puis avait dit en soupirant : « Tu as de la chance : toi, Dieu t’a puni lui-même, moi, c’est maman qui me punit ! »

        Pendant quatre ans, il l’avait raccompagnée chez elle après les cours, et lorsqu’elle avait eu seize ans, il avait demandé à ses parents de la lui donner pour épouse. C’était la cinquième fille d’un chauffagiste alcoolique et d’une lingère en passe de le devenir. On raconte que ses ivrognes de parents étaient trop contents de se débarrasser d’elle, mais ils avaient demandé de l’argent. Alik leur avait donné deux cents roubles ou bien trois cents, ce qui était une jolie somme pour une demeurée sans le sou. En plus, elle n’était pas jolie : un visage grêlé, de grosses lèvres, de longues jambes et un derrière tout plat.

        Les gens se contentèrent de hausser les épaules : un infirme et une demeurée, des comme ça, c’est Dieu lui-même qui les réunit.

        « Il ne veut pas devenir adulte, disait Ida. C’est un rêveur. Et il vaut mieux ne pas le réveiller. »

        Alik et Lojka vécurent ensemble presque trois ans.

        Il avait cessé de venir au club et, de façon générale, sortait plus rarement dans la rue. À la liste de ses achats habituels – du pain, du sel, du sucre, des allumettes, des œufs, un petit pot de sauce « orientale », du saucisson de Liverne, des cigarettes Prima et du thé géorgien – était venu s’ajouter un paquet de pâtes de fruits bon marché. Lojka aimait les sucreries. Il avait aussi acheté un vélo sur lequel il faisait le tour des villages environnants en proposant aux gens de se faire photographier, pour leurs papiers d’identité ou simplement comme ça, afin d’avoir un souvenir : il avait besoin d’argent pour acheter des jolis vêtements à Lojka.

        Une fois par mois, il se rendait avec elle dans les Bâtiments en Pierre, où elle se choisissait des soutiens-gorge, des slips, des blouses, des jupes et des foulards, essayant de trouver ce qu’il y avait de plus coloré et de plus criard. Alik attendait patiemment dans un coin en fronçant le nez à cause de l’odeur suffocante de naphtaline, puis sortait l’argent sans rien dire. Il payait tout ce qu’elle avait choisi, sans regarder. Puis ils rentraient chez eux : Lojka, ravie, marchait devant en serrant ses achats contre son cœur, et Alik boitait péniblement derrière sur sa jambe estropiée en traînant les pans de son manteau noir, les mains dans les poches, coiffé de son haut-de-forme noir, avec ses maigres cheveux couleur de mercure qui pendouillaient.

        Lojka s’était arrondie et avait embelli, elle avait maintenant une poitrine et un derrière. Quand les vieilles du voisinage lui posaient des questions sur sa vie avec Alik, elle répondait par un sourire qui découvrait de grosses dents jaunâtres pareilles à des grains de maïs bien mûr.

        C’est uniquement grâce à cette pipelette d’Alla Kholoupiéva éternellement éméchée que les petites vieilles avaient appris que, tous les soirs, Alik donnait lui-même un bain à Lojka. Chaque soir, il faisait chauffer une grande casserole d’eau sur la cuisinière, montait dans sa chambre, sortait de l’armoire une baignoire en fer-blanc, puis allait chercher un seau d’eau froide et lavait Lojka des pieds à la tête. Debout dans la baignoire, elle chantait d’une voix forte en poussant des piaillements de plaisir, et lui, il la lavait. Chaque soir, le boiteux montait l’escalier avec une casserole d’eau chaude. Chaque soir, il lavait Lojka, et elle chantait.

        Un infirme et une demeurée, des comme ça, c’est Dieu qui les réunit.

        En été, ils faisaient de la barque sur le lac. Alik ramait, vêtu de sa longue veste noire et coiffé de son chapeau, tandis que Lojka chantait et minaudait à la poupe, tantôt elle bondissait et faisait basculer la barque, tantôt elle se penchait en arrière jusqu’à ce que ses cheveux frôlent l’eau.

        Depuis le rivage, la postière bossue Baba Cra avait vu Lojka se pencher en arrière et tomber brusquement par-dessus bord. Elle avait coulé comme une pierre. Alik était assis dans la barque, légèrement penché en avant, et regardait l’eau stupidement en écarquillant les yeux. Baba Cra s’était mise à crier, elle avait appelé à l’aide. Alik, lui, restait toujours assis dans la barque, il avait soulevé les avirons et fixait l’eau. La surface du lac était parfaitement immobile. Baba Cra poussait des hurlements, mais Alik restait toujours assis à fixer l’eau d’un air stupide. Des hommes avaient dragué le lac et, vers le soir, on avait repêché Lojka et on l’avait remontée sur la berge. Alik était toujours assis, immobile, à regarder l’eau. On l’appelait, mais il ne répondait pas.

        C’est seulement quand Luminium avait emmené Lojka à l’hôpital sur sa brouette qu’Alik s’était soudain réveillé, il s’était mis à ramer et avait atteint le rivage. Il avait boutonné sa veste, enfoncé son chapeau sur sa tête et, ayant fourré les souliers de Lojka dans ses poches, il était parti vers sa maison en boitant lourdement.

        Après les funérailles de Lojka, où il se comporta comme s’il était un parfait étranger, la vie d’Alik ne connut aucun changement. Du pain, du sel, du sucre, des allumettes, des œufs, un petit pot de sauce « orientale », du saucisson de Liverne, des cigarettes Prima, du thé géorgien, un paquet de pâtes de fruits bon marché. L’atelier de photo, la bibliothèque, la chambre du haut avec la baignoire en fer-blanc et les photos des colombes au mur, du sol au plafond. Le lourd manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds, le chapeau noir, les mèches de maigres cheveux couleur de mercure qui lui tombaient sur les épaules. Pas un mot, pas une plainte.

        Alik sortait se promener la nuit, quand la ville dormait.

        Boitant lourdement sur sa jambe estropiée, il traversait la place et, descendant la rue des Huit-Heures, se dirigeait vers le pont aux Chats. À un mètre de l’endroit où se terminait le revêtement de la chaussée se trouvait une chaise crasseuse sur laquelle il passait plusieurs heures assis en fumant tranquillement des cigarettes. Par les nuits d’été, sa silhouette noire et massive se dessinait nettement sur le fond du ciel étoilé.

        Un manteau noir à longs pans, un chapeau noir – voilà tout ce qui restait d’un homme qui avait de nouveau perdu une de ses Poupettes. Un bout de bois carbonisé.

        C’est seulement bien des années plus tard que le docteur Karpov junior, qui avait été mon voisin de classe, m’a appris que Lojka était morte vierge.

        « Tu te rends compte, elle était restée pucelle ! me dit-il. Freud se repose ! »

        Alik avait vécu presque trois ans avec Lojka et il ne l’avait pas touchée une seule fois. Elle s’était arrondie et avait embelli, chaque soir, il la lavait des pieds à la tête, il lui achetait des pâtes de fruits et du linge de toutes les couleurs, il la couchait et s’allongeait auprès d’elle, mais il ne l’avait jamais touchée. Il n’était pas impuissant, on découvrit par la suite qu’il allait parfois rendre visite à une dévergondée qui habitait près du pont des Français. Mais il ne touchait pas à Lojka, il la préservait. Pour quoi, pour quelle vie, Seigneur Dieu ? Dans ses cahiers, il n’y a pas un mot là-dessus. Pourtant, quelque chose l’avait poussé un jour à se jeter sur sa photo, il avait essayé de l’arracher du mur avec ses ongles, et il l’avait laissée comme ça, écorchée et mutilée. Il avait brûlé les vêtements de Lojka, ne gardant que les chaussures qu’elle portait le jour de sa mort.

        « Un homme qui n’a de place nulle part, m’a dit Ida quand je lui ai raconté ce que m’avait révélé Karpov junior. Pauvre Alik… Même dans sa propre vie, il n’est pas un personnage, juste un passant… »

        Année après année, c’était toujours la même chose. Du pain, du sel, du sucre, des allumettes, des œufs, au lieu de sauce « orientale » de la ketchup bon marché, au lieu du saucisson de Liverne des saucisses de soja, au lieu des Prima à quinze kopecks des Iava à quinze roubles, du thé en sachet, des pâtes de fruits bon marché, l’atelier de photo, la baignoire en fer-blanc, et les photos des colombes sur les murs, du sol au plafond. Les prix changeaient, les produits alimentaires changeaient, mais pas son mode de vie.

        Alik recommença à venir au club les soirs où Ida faisait travailler les fillettes, il restait assis dans un coin, dans l’ombre, faisant tout pour passer inaperçu. Il continuait à photographier les colombes. Même si, à l’époque, tout le monde s’était déjà acheté des appareils numériques, on estimait que personne ne savait mieux que lui prendre des photos des colombes destinées à durer très longtemps. Après les enterrements, les parents amenaient obligatoirement les fillettes à l’atelier Sur-Mesure, où Alik les immortalisait, tout émues, avec leur robe blanche et leur foulard blanc. Des copies de ces portraits se retrouvaient ensuite sur les murs de sa chambre.

        Alik vivait dans le vide.

        Son ivrogne de mère lui parlait de son père et des caisses de corned-beef avec lesquelles le général Kholoupiev achetait des petites filles, et par Ida, il connaissait l’histoire du vapeur Hyderabad, des pétales de roses, et des douze musiciens morts. Un favori de Staline qui se servait des corps gelés des prisonniers de guerre en guise de traverses, un pervers qui débauchait des mineures, un amateur de feux d’artifice et un amant plein de fougue – voilà qui était son père. Il était mort comme il devait mourir : comme ça, pour rien, parce que l’eau coule. Alik n’avait rien et ne pouvait rien avoir de commun avec une telle créature, de même qu’il n’avait presque rien de commun avec sa mère éternellement ivre.

        De temps en temps, Truïa Ivanovna, une entremetteuse et une guérisseuse bien connue dans notre petite ville, lui proposait ses services, mais il se contentait de ricaner. On voyait passer chez lui des femmes, mais elles ne restaient pas longtemps.

        « Vivre avec lui, c’est comme vivre avec un poisson ! déclara un jour Nina Bedainova dans un moment de colère. Et il ne dort pas la nuit : il a toujours les yeux grands ouverts, comme une icône. »

        La mort d’Alla Kholoupiéva et d’Arséni Riabov ne changea rien à la vie d’Alik.
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        Celle qui devint sa véritable épouse, avec enregistrement à la mairie et modeste banquet au Chien de Pavlov, c’est Rosa Vassilievna Lissovskaïa, une somptueuse brune avec une fleur rouge dans les cheveux, qui abusait du maquillage, des sucreries et du don de la parole dont Dieu l’avait gratifiée.

        Son mari avait été officier et était mort dans l’éternelle guerre du Caucase. Devenue veuve, elle était revenue avec sa fille chez ses parents, qui habitaient une petite maison non loin de l’église, et avait trouvé un emploi d’éducatrice à l’orphelinat.

        Dès le premier soir, on l’avait vue au Chien de Pavlov avec la langoureuse Olga Bedainova, une femme grassouillette qui travaillait comme vendeuse dans les Bâtiments en pierre, et avec cette garce de Lenka Sivers de la pharmacie, une envieuse au nez pointu. La veuve sirotait de la vodka à petites gorgées, fumait une mince cigarette brune, et racontait avec animation que le fantôme de son mari bien-aimé lui apparaissait le soir et la chatouillait pendant qu’elle prenait sa douche. Sa voix surexcitée retentissait dans tout le restaurant. Quand elle prononçait le mot « Sssi ! » en aspirant l’air, on avait l’impression qu’elle voulait dire : « Ssseigneur, que Ton Nom soit béni ! » Et si le mot « amour » s’envolait de sa bouche pulpeuse tartinée de rouge à lèvres, les auditeurs s’immobilisaient en plissant les yeux, s’attendant avec terreur à voir des ailes se déployer sur son dos. Ce même soir, on avait appris qu’elle écrivait de la poésie, qu’elle adorait les meringues, et qu’elle n’aimait pas le mauve parce que ça vieillit.

        Elle fit la connaissance d’Alik lorsque sa fille de dix ans interpréta le rôle de la colombe et se retrouva devant l’objectif d’un appareil photo dans l’atelier Sur-Mesure. Ils avaient parlé pendant des heures. Rosa était repassée le lendemain chercher les photos. Un mois plus tard, ils se mariaient, et elle emménageait chez Alik avec sa fille.

        Le mode de vie d’Alik resta tout aussi immuable, même après son mariage : il passait ses journées à attendre les clients dans son atelier décrépit, et le soir il s’enfermait chez lui. Il cessa de fréquenter les magasins, il envoyait Rosa faire les courses, acheter des cigarettes et, de temps en temps, du vin. Le samedi, Rosa recevait des invitées, la grosse Olga Bedainova et cette garce de Lenka Sivers, mais Alik ne prenait pas part à ces agapes.

        Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je peux dire que je ne savais rien, ou presque, de la vie d’Alik Kholoupiev. D’ailleurs personne n’en savait rien, pas même sa femme Rosa qui allait travailler à l’orphelinat tous les jours, faisait les courses, écrivait de la poésie et, une fois par semaine, buvait un verre avec ses amies. Du reste, elle avait beau être un peu désordonnée, c’était une femme d’intérieur : elle préparait à manger, faisait la lessive et le repassage, aidait sa fille à faire ses devoirs. Jamais les voisins n’avaient entendu les Kholoupiev se disputer ou se bagarrer. Cette famille ne fournissait aucun prétexte à commérages. Des gens normaux : Alik à son atelier, Rosa à son orphelinat, la petite fille à l’école.

        Rien de particulier, rien qui sorte de l’ordinaire.

        À part la petite fille, bien sûr…

        Son extravagante mère lui avait donné le prénom peu courant de Fascine, que l’on ne rencontre qu’une seule fois, et encore, uniquement dans la poésie russe, chez Derjavine, qui appelait ainsi sa première femme Ekaterina Bastidone. La fascinante Fascine.

        Tout le monde l’appelait Scine et, semble-t-il, tout le monde l’aimait. Grande, svelte, vigoureuse, il lui arrivait souvent de remplacer la prof de gymnastique à la santé chancelante, elle aimait la fréquentation des enfants, elle était toujours la première lorsqu’il s’agissait d’organiser un concours ou un festival quelconque et, pour couronner le tout, elle était plutôt bonne élève. Elle aidait volontiers Ida Zmoïro à dresser ses colombes. Et puis elle était belle, bien sûr, très belle : des cheveux brillants et ondulés, de grands yeux clairs, un nez épaté, des lèvres pulpeuses et un menton volontaire. De plus, c’était une jeune fille très naturelle, si l’on peut s’exprimer ainsi : aucune affectation, aucune coquetterie, de façon générale, pas une once de cette charmante fausseté sans laquelle une femme est, semble-t-il, inconcevable. Ciguë Lvovna, la directrice de l’école, l’avait un jour qualifiée de « créature diurne ». Elle était biologiquement quelqu’un de pur et de limpide. On aurait dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient les tourments de l’âme, la méchanceté, l’envie, les désirs inhibés, la peur, la haine, la jalousie, l’amour enfin – tous ces divins ingrédients acides et basiques qui rongent l’âme des hommes dès leur naissance.

        Telle était l’idée que tous s’étaient faite de Scine Lissovskaïa – celle d’un être sain, beau et simple. Ida qualifiait d’ailleurs sa beauté d’animale et de vide, bien qu’elle éprouvât pour la fillette une tendresse condescendante.

        Mais à ce moment-là, je n’ai pas accordé d’importance aux paroles d’Ida.

        Je m’en suis souvenu des années plus tard lorsque, dans l’un des cahiers d’Alik, je suis tombé sur une appréciation qu’il portait sur sa belle-fille, il la qualifiait de « sale friandise pour démons ». Cette expression surprenante se rencontre plusieurs fois dans ses notes, mais Alik ne dit rien des raisons qui l’ont incité à tirer cette conclusion impitoyable et étrange. On ne peut que les deviner et bâtir des suppositions. Du reste, les suppositions se distinguent des inventions en ceci qu’elles ont un fondement réel.

        Personne ne savait rien, ou presque, de ce qui se passait chez les Kholoupiev. Même Rosa, qui était une femme impulsive, répondait aux questions de ses amies sur son mari par un haussement d’épaules : « C’est un homme, comme tous les hommes. » Alik venait au club pour assister aux leçons des colombes et observait Scine depuis son coin sombre, mais le beau-père et la belle-fille rentraient toujours séparément à la maison. Scine ne mentionna Alik dans ses conversations avec des amies de son âge qu’une seule fois, lorsqu’il lui offrit un téléphone mobile coûteux pour ses seize ans.

        Voilà les faits, si l’on peut appeler cela des faits. Ils ne permettent pas de trouver une réponse à la question : pourquoi diable la qualifiait-il de « sale friandise pour démons » ?

        Quand j’ai posé cette question au major Pann Paratov, il a eu un sourire en coin et a marmonné en posant sur la table un gros album bourré de photos : « Ce n’est pas une réponse, bien sûr, mais c’est au moins quelque chose… »

        L’album contenait environ trois cents photographies de Scine Lissovskaïa. À dix ans, à douze ans, à quatorze ans, à seize ans. En robe, en jeans, en maillot de bain, en manteau fourré. Certaines de ces photos frôlent l’interdit (sur deux d’entre elles, elle est nue de dos, sur une autre, nue de face), mais mes élèves de terminale d’aujourd’hui n’auraient fait que glousser si je leur en avais parlé. Aucune de ces photos ne peut être vraiment qualifiée d’inconvenante, mais chaque fois que je tournais une page de l’album, je ne sais pourquoi, mon cœur se serrait dans l’attente de quelque chose de mortellement affreux, de diaboliquement ignoble, d’insupportablement sale, et cette impression ne m’a pas quitté un seul instant, même si elle ne s’est jamais justifiée.

        Du reste, cela tenait sans doute au fait qu’en feuilletant cet album, je savais déjà tout ce qui s’était passé, et cette connaissance de l’avenir projetait une lumière funeste sur le passé que je découvrais sur ces photos.

        Et bien sûr, je n’oubliais pas une seconde que parmi les milliers de photos que l’on avait découvertes chez Alik, on n’en avait trouvé qu’une seule de sa femme Rosa. Trois cents photos de Scine, et une seule de Rosa.

        Ils avaient vécu sous le même toit pendant presque huit ans – Alik, Rosa et Scine. La pièce du haut et, en bas, le salon, la chambre à coucher, la cuisine, la salle de bains, les toilettes et l’entrée. Alik, Rosa et Scine se croisaient cent fois par jour, le matin et le soir, à moitié nus et avec une serviette sur l’épaule, agacés et de bonne humeur. Pendant huit ans. De jour en jour, d’année en année, la maigre petite colombe s’était métamorphosée en une ravissante jeune fille. Tandis que Rosa, elle, vieillissait à toute allure, elle était vite devenue une grosse mémère décrépite qui passait le plus clair de son temps à la polyclinique, se plaignant de son foie, de son cœur, de ses reins, de ses dents et, de plus en plus souvent, de son pancréas. Le soir, elle somnolait sur le divan devant la télévision en grignotant des graines de tournesol, ou bien dans la cuisine, devant une revue d’occultisme, en fumant une cigarette. Cette Rosa avachie et négligée avec son éternel peignoir sans boutons, et cette Scine fraîche et pleine de santé qui, tous les matins, même en hiver, courait un kilomètre autour du lac, prenait une douche et arrivait au petit déjeuner toute rose, éclatante et gaie… Alik la voyait endormie et éveillée, habillée et nue… Elle était toujours là, il respirait son odeur, il vivait dans son intimité, une intimité dangereuse… Une jeune et jolie fille, et un vieux singe vieillissant…

        « Une sale friandise pour démons. » Apparemment, il y avait dans ces mots plus de désespoir et de souffrance que de mépris ou de haine.

        La catastrophe se produisit l’été où Scine termina ses études secondaires et s’inscrivit à l’université. Un soir du mois d’août, Scine et Rosa montèrent dans un taxi et quittèrent Tchoudov pour toujours. Après avoir installé sa mère dans le taxi, Scine fit ses adieux à Ida et aux colombes, s’assit à côté du chauffeur et claqua la portière sans même un regard pour Alik, debout devant le portail de sa maison.

        Je n’étais pas là, c’est Ida qui m’a raconté tout cela.

        Ce jour-là, Scine était passée la voir après les cours et lui avait dit qu’elle quittait Tchoudov avec sa mère. Elle n’avait pas dit un seul mot sur les raisons de cette décision ni sur Alik. Elle avait simplement déclaré en regardant Ida de ses grands yeux limpides : « Nous partons, Ida Alexandrovna. Nous allons vivre à Moscou. Un taxi passe nous prendre dans une heure. »

        Une heure plus tard, Ida était venue à l’atelier Sur-Mesure. Scine et Rosa étaient déjà en train de sortir leurs valises et leurs sacs, elles n’avaient pas beaucoup d’affaires. Rosa s’est installée à l’arrière, elle a allumé une cigarette et a engagé la conversation avec le chauffeur. Les colombes, six ou sept petites filles, entouraient Scine : elles l’adoraient. Elle leur avait caressé la tête en souriant distraitement à Ida. Quand Alik était sorti de l’atelier, elle avait dit en soupirant : « C’est l’heure. Adieu ! » Et elle s’était dirigée vers la voiture.

        Alik, debout devant le portail, suivait sa belle-fille des yeux.

        D’un pas dansant, perchée sur des hauts talons et moulée de soie flamboyante, légère, parfumée et sereine, elle est allée s’asseoir sur le siège à côté du conducteur, a levé son bras d’une beauté divine, s’est passé la main dans les cheveux, a claqué la portière, et la voiture a démarré.

        Alik n’avait pas bougé. Avec son veston noir et son haut chapeau noir, avec ses cheveux couleur de mercure qui lui tombaient sur les épaules, il ressemblait à un énorme scarabée pataud qui fixait stupidement les gens. On aurait dit qu’il était couvert de moisissure, de patine et de toiles d’araignées.

        Il suivit le taxi des yeux sans bouger.

        Quand la voiture passa devant la pharmacie et s’engagea dans la rue aux Juifs en direction du pont des Français, il se détourna et ferma sa porte.

        Personne n’a jamais compris ce qui s’était passé, pourquoi Scine et Rosa avaient brusquement tout abandonné et quitté Tchoudov. Scine n’avait donné aucune explication à personne, Rosa n’avait pas demandé le divorce, elles avaient simplement mis leurs valises dans le coffre, claqué la portière, sans colère, elles l’avaient juste claquée, et elles étaient parties pour toujours, sans même un regard pour Alik, immobile près du portail comme un scarabée noir et pataud. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’elles.

         

        Dans ses cahiers, je n’ai rien trouvé sur ce qui s’était passé. Je veux dire – pas un mot sur leur départ. Ce jour-là, il a écrit qu’il s’était promené dans les bois. Il allait parfois du côté de l’église Rabougrie. Autrefois, nous y allions souvent, Ida et moi, jusqu’à ce que les bois se transforment en un dépôt d’ordures sous lequel étaient ensevelis les restes de la petite église. Et Alik avait pris l’habitude de s’y rendre. Je crois qu’il savait qu’Ida avait été baptisée dans cette église, et que c’est justement pour cette raison qu’il y allait.

        C’était pour cette raison, maintenant, j’en suis certain.

        Parmi les notes sur les livres qu’il avait lus, sur Lojka ou Scine, surgissaient parfois les mots : « Encore elle », « j’ai rêvé d’elle », « la lumière a brillé à sa fenêtre jusqu’au matin », « le vert ne lui va pas », mais il était impossible de comprendre de qui il parlait, qui était cette mystérieuse « elle ». Je veux dire par là que je n’arrivais pas à relier ces mots à une femme concrète.

        Il avait écrit, en parlant d’une promenade jusqu’à l’église : « Je suis allé la voir. » Et c’est seulement lorsqu’il a mentionné la clairière et les tas d’ordures que j’ai compris de quoi il parlait.

        Il avait essayé de décrire le sentiment bizarre et désagréable qui l’envahissait quand il se retrouvait dans la clairière transformée en dépotoir. Il n’avait jamais vu l’église Rabougrie, il n’avait même pas vu les vestiges de ses fondations ni les rondins de bois noircis qui avaient servi à construire ses murs. Des capots d’automobiles, des carcasses rouillées de réfrigérateurs, des fragments de meubles, du verre cassé, des orties poussiéreuses, des bouleaux chétifs et difformes, voilà ce qu’il voyait. Et voici ce qu’il écrivait dans son cahier une fois rentré chez lui : « Elle n’est pas là. Il n’y a rien. D’ailleurs je ne sais presque rien d’elle. Il n’y a rien qui suscite la moindre réaction dans l’âme et dans le cœur, parce que ce n’est pas ma mémoire à moi, c’est celle de quelqu’un d’autre. Mais ça me gêne. Elle me gêne. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Elle n’a rien à voir avec ma vie, mais quand je me retrouve ici, je ne me sens pas dans mon assiette. C’est un sentiment vague, insaisissable, confus. Comme si on arrivait au beau milieu d’un champ nu et qu’on vous disait : voilà, ici, on a tué des bébés, alors on tressaille, on regarde de tous ses yeux, mais on ne voit rien d’autre qu’un champ nu, et on s’en va, agacé… Comme si on s’était cogné contre un poteau invisible et qu’on ne comprenait pas ce qui s’était passé… Parfois, c’est insupportable, je ne comprends pas pourquoi je dois vivre cela, ressentir cela, pourquoi je dois y penser… Elle ne me regarde même pas, elle vit sa vie à elle, et ça, ça me dérange… C’est comme un monstre pris dans la glace qui va se jeter sur vous dès qu’il sera décongelé. C’est un défi. Elle me dérange… »

        C’est seulement en lisant ce passage que j’ai enfin réalisé de qui il parlait sans arrêt sans donner son nom : il parlait d’Ida, voilà de qui il parlait. D’Ida Zmoïro. « Elle », c’était Ida.

        Pas une seule fois il ne mentionne son nom dans ses cahiers, mais jamais il ne l’oubliait. Jamais. La nuit, il ne quittait pas ses fenêtres des yeux tant qu’elle n’avait pas éteint la lumière. Il parlait avec les photos des colombes à son mur, et elles lui répondaient avec la voix ensorcelante et nasillarde d’Ida. Toutes ces fillettes, Lojka, Scine – c’était elle, Ida, voilà la clé de tout, et c’est uniquement pour cela qu’il était attiré par elles. Il trébuchait sur l’ombre d’Ida. Et ce monologue confus à propos de l’église était en réalité un hurlement à propos d’Ida. Ida Zmoïro, voilà celle qui le dérangeait.

        « Elle a volé à ma mère son mari et son amant, avait-il écrit dans son cahier. Et moi, elle m’a volé ma vie. »

        Resté seul sur la scène de son propre théâtre, il sentait sa présence dans les coulisses, il la cherchait des yeux dans la salle obscure parmi les spectateurs, il tendait l’oreille aux chuchotements venant de la cabine du souffleur en essayant de distinguer les mots qu’elle prononçait, et il attendait, il attendait qu’elle entre enfin en scène. Mais bien sûr, il ne savait pas, il ne pouvait même pas supposer quel rôle allait jouer Ida Zmoïro dans ce spectacle.

         

        Sa vie n’avait pas changé. Du pain, du sel, du sucre, des allumettes, des œufs, de la ketchup bon marché, des saucisses de soja, des cigarettes Iava, du thé en sachet, des pâtes de fruits, l’atelier de photographie, la bibliothèque, et les photos des colombes sur les murs, du sol au plafond. Il avait gardé toutes les photos de Scine ainsi que ses souliers, ceux qu’elle portait quand elle avait interprété le rôle de la colombe.

        Trois jours après le départ de Rosa et de Scine, il était venu au club. Comme si de rien n’était. Il avait longé le mur en traînant des pieds et s’était assis dans un coin, dans l’ombre, comme d’habitude. En le voyant, les fillettes s’étaient embrouillées dans leur danse, mais Ida les avait un peu grondées, elles s’étaient calmées, et le cours avait repris.

        D’ordinaire, Alik restait discrètement tapi dans son coin et quittait le club tout aussi discrètement. Mais cette fois-là, il se comporta différemment. Quand Génia Abéléva, une petite boulotte, trébucha et tomba, il battit soudain des mains et sortit en riant à gorge déployée. Génia éclata en sanglots. Pendant le cours suivant, il ne fit pas plus de bruit qu’une souris, mais maintenant, les fillettes s’attendaient tout le temps à un sale coup, elles étaient nerveuses et s’embrouillaient.

        Je crois que c’est à ce moment-là qu’elles ont recommencé à le persécuter. Elles lui couraient après en faisant des grimaces et en criant : « Cahin-Caha ! Crapaud puant ! Pauvre merde bancale ! »

        Alik le supporta un certain temps, mais un beau jour, il finit par exploser. Cela se produisit à la fin du mois d’octobre, un soir, dans une petite rue déserte trempée par la pluie. Ayant reçu encore une fois un caillou dans le dos, il se retourna brusquement, se redressa comme s’il se débarrassait de sa bosse, leva les bras et cria de toutes ses forces :

        « Vous n’êtes que des morceaux de viande ! Des morceaux de viande stupide ! »

        Ce hurlement sauvage fit tellement peur aux fillettes qu’elles prirent leurs jambes à leur cou.

        Mais le lendemain, elles bourrèrent de nouveau leurs poches de cailloux et recommencèrent à lui courir après.

        Néanmoins, il s’écoula encore cinq mois et demi avant que les colombes ne commencent à disparaître à Tchoudov.
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        Cela se produisit peu avant Pâques.

        Un jour d’avril, au petit matin, l’ivrogne Luminium découvrit les chaussures de Lisa Dobytchina sur le couvercle du puits qui se dressait au centre de la place depuis des temps immémoriaux. Les gens avaient l’habitude de déposer sur ce couvercle les objets perdus – des parapluies, des galoches, des gants. Aussi Luminium ne fut-il pas surpris en voyant là des souliers. Des escarpins blancs à talons plats. À tout hasard, il fit un saut au commissariat et parla de sa trouvaille au lieutenant Tchervi. Lorsque Nina Dobytchina vit ces souliers, elle eut une syncope.

        Deux jours plus tard, c’est Ania Chakirova qui disparut. Le matin suivant sa disparition, ses chaussures se trouvaient sur le couvercle du puits. Ensuite, on trouva au même endroit celles de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane.

        Les gens contournaient le puits.

        Dans les magasins, à l’école, aux bains publics et dans le restaurant Au Chien de Pavlov, on ne parlait plus que des fillettes disparues et des tueurs en série. La milice ratissait la ville et les environs, interrogeait les gens. On avait collé des photos des petites disparues sur les murs et les poteaux.

        On regardait Ida d’un mauvais œil : c’étaient ses colombes qui disparaissaient. Uniquement ses colombes.

        Un enquêteur lui demandait si elle ne soupçonnait pas quelqu’un. Ida secouait la tête : non. Et c’était vrai, elle ne soupçonnait personne.

        Mais quand la quatrième colombe disparut, la petite Génia Abéléva âgée de douze ans, Ida me demanda de l’accompagner au commissariat.

        Entre-temps, elle avait maigri et noirci.

        Lorsqu’elle se mit à parler, elle avait les lèvres qui tremblaient.

        Pann Paratov lui versa un verre d’eau.

        « Quand elles disparaissent, on frappe à ma porte. Au début, je n’y avais pas accordé d’importance, je pensais que j’avais rêvé… Maintenant, je sais que ce n’est pas un hasard. »

        La nuit où la première petite fille avait disparu, elle avait entendu frapper à sa porte.

        L’horloge de l’Afrique avait sonné trois heures, elle s’était levée, elle était descendue et avait ouvert la porte, mais il n’y avait personne sur le perron. Elle s’était dit alors qu’elle avait rêvé. Bon, ce sont des choses qui arrivent. Mais deux jours plus tard, lorsque Ania Chakirova avait disparu, on avait de nouveau frappé à sa porte. Et cette fois, il n’y avait pas d’erreur, Ida avait parfaitement entendu des coups – toc-toc-toc, une pause, toc-toc-toc, une pause, toc-toc-toc. Ce n’étaient pas des coups, mais un martèlement. Elle était sortie sur le perron mais cette fois encore, elle n’avait trouvé personne. Elle était allée sur la place telle qu’elle était, en manteau et en pantoufles, avec son chapeau, et elle avait vu les souliers d’Ania Chakirova sur le couvercle du puits. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était allée sur la place, ni pourquoi elle n’avait pas fait le rapprochement entre les coups frappés à sa porte et la disparition de la colombe. Cinq jours plus tard, elle avait de nouveau entendu frapper à sa porte, elle était allée sur la place, et elle avait trouvé sur le couvercle du puits les souliers de Lola Kouznetsova, la petite Tzigane. Et là, elle avait compris que ces coups n’avaient rien de fortuit, ils lui étaient destinés, à elle, c’était un appel et un défi.

        Seules des petites colombes disparaissaient, et chaque fois, quelqu’un tenait à ce qu’Ida Zmoïro soit la première à l’apprendre.

        « Macbeth, dit-elle. Quand le mal a été perpétré, on a frappé à la porte… Acte II, scène 2… »

        Pann Paratov m’a regardé. J’ai haussé les épaules.

        « Vous n’avez vu personne ? a demandé Paratov.

        — Non, dit Ida. Ça s’est réveillé, c’est arrivé. C’est déjà là… »

        Pendant une seconde, Pann Paratov a perdu contenance. Il avait déjà entendu ces mots. Tout le monde à Tchoudov les connaissait. C’étaient ceux que criait le Bouffon Newton, un fou, un petit vieux vêtu d’un misérable pantalon trop court qui se baladait à travers la ville avec une chaise. Il posait la chaise au milieu de la place, grimpait dessus, et braillait d’une voix entrecoupée : « Carthaginois ! C’est là ! C’est revenu, Carthaginois ! » Il hurlait toujours cette ineptie, ce vieux fou, mais maintenant, personne ne se moquait plus de lui : cela était vraiment revenu, cela était là.

        « Pour l’instant, on n’a pas encore trouvé ses chaussures, Ida Alexandrovna, dit Pann Paratov.

        — Les chaussures de qui ?

        — Celles de Génia. De Génia Abéléva. Pour l’instant, on n’a pas retrouvé ses chaussures. Ni elle, ni ses chaussures. »

        Leur conversation s’est terminée là-dessus.

        J’ai raccompagné Ida jusqu’à l’Afrique.

        « Quelqu’un veut me supprimer, dit-elle. Quelqu’un veut anéantir tout ce qui fait ma vie. Quelqu’un veut m’anéantir avant que je comprenne et que je prononce la dernière réplique. Mais je jouerai mon rôle jusqu’au bout, Vendredi…

        — Comprendre quoi, Ida ? Quel rôle ? »

        Elle m’a embrassé sur le front et elle est entrée.

        J’étais habitué à sa façon de s’exprimer, mais à ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’elle avait perdu la raison. Apparemment, elle s’imaginait que tout le mal qui existe sur terre voulait s’en prendre à elle. L’idée d’être le centre de l’univers, d’être son rempart et l’axe autour duquel il tournait, était une idée salvatrice pour Ida, qui avait choisi le destin d’une invisible enfermée dans son monde. Mais voilà qu’en quatre coups – Lisa Dobytchina, Ania Chakirova, Lola Kouznetsova et Génia Abéléva –, quelqu’un avait fait voler ce monde en éclats, et cette femme de quatre-vingt-cinq ans n’avait plus la force de reconstruire sa maison. Elle avait surmonté toutes sortes de choses – sa tache de naissance noire, la cicatrice qui la défigurait, Staline, Jgout, le général Kholoupiev, Erkel, la mort de ses proches, le fait que personne ne fasse appel à elle, la solitude, la pauvreté. Jour après jour, elle avait construit sa vie comme elle en avait envie jusqu’à ce que le destin la laisse enfin tranquille, lui avait-il semblé, peut-être parce qu’il ne restait plus rien que l’on puisse encore lui enlever – et voilà que brusquement, au crépuscule de son existence, tout s’était effondré… Un coup, un deuxième, un troisième, un quatrième… Et voilà, il n’y avait plus rien, parce que ce fameux destin avait jugé bon de lui prendre même ce « rien »…

        Je fixais stupidement la porte, debout dans la cour de l’Afrique, et trois vers, trois satanés vers me trottaient dans la tête :

        
          
            
              Errante, pieds nus, menaçant les flammes de pleurs aveuglants,
            

            
              Un haillon sur sa tête qui jadis portait le diadème,
            

            
              Et pour toute robe sur ses maigres reins épuisés…
            

          

        

        Cette nuit-là, lorsque l’horloge de l’Afrique sonna trois heures, Ida ouvrit les yeux, enfila ses mules avec les mots « Rose of Harem » écrits à l’intérieur, mit son manteau noir lourd comme du plomb qui lui descendait jusqu’aux chevilles (les femmes convenables n’ont pas de jambes) et son chapeau biscornu, ouvrit la fenêtre en grand et fit sortir de la boîte d’allumettes Jésus-Christ le Nazaréen, roi des Juifs, Notre-Seigneur, notre Sauveur, et Stomoxys calcitrans.

        La mouche ne voulait pas s’envoler : dehors, il pleuvait à verse, il y avait du vent et il faisait froid. Ida remit la mouche dans la boîte d’allumettes, la fourra dans sa poche, ferma la fenêtre, et sortit de chez elle.

        À mi-chemin, elle tomba sur le genou et perdit ses mules, le vent lui arracha son chapeau, si bien qu’elle arriva au commissariat pieds nus, tête nue, trempée jusqu’aux os, avec son manteau grand ouvert.

        Elle frappa, et la porte s’ouvrit immédiatement.

        « Elle m’a fait peur, me raconta par la suite Pann Paratov. Jamais je ne l’avais vue comme ça. »

        Personne ne l’avait jamais vue comme ça à Tchoudov : dépenaillée, échevelée, surexcitée, et qui plus est, pieds nus. Elle avait toujours été différente : le menton fièrement levé, le regard ferme, l’esprit clair. Et là, brusquement – une vraie sorcière, affreuse, hirsute, complètement trempée, tout essoufflée. Elle avait fait un pas vers Paratov, avait tendu la main, avait ouvert la bouche comme si elle allait dire quelque chose, et s’était effondrée brusquement. Paratov avait tout juste eu le temps de la rattraper.

        L’ivrogne Luminium l’emmena à l’hôpital. Il poussait devant lui sa brouette d’où pendaient les pieds nus de la vieille femme, suivi par Baba Cra la bossue qui courait derrière, les mules d’Ida à la main.

        Le docteur Karpov les attendait déjà dans la cour de la Maison des Allemands. On transporta Ida dans la salle de soins. Elle avait au cou, en guise de croix, une clé noircie par le temps, et on trouva dans la poche de son manteau une boîte d’allumettes contenant une mouche. Le docteur fit un signe de tête, le corps fut recouvert d’un drap et on l’emporta.

        Au matin, les gens apprirent qu’Ida avait débarqué au commissariat en pleine nuit. Toute la petite ville ne parlait que de cela, de la vieille femme échevelée qui avait débarqué au commissariat pieds nus au beau milieu de la nuit pour révéler à Paratov le nom du criminel, du kidnappeur de colombes. Sinon, pourquoi serait-elle sortie de son lit au beau milieu de la nuit et aurait-elle couru jusqu’au commissariat pieds nus (pieds nus !) sous la pluie ? Il devait y avoir une sérieuse raison pour qu’une femme de son âge ait quitté son lit bien chaud et soit allée au commissariat pieds nus (pieds nus !) sous une pluie diluvienne. Elle allait prononcer le nom du criminel quand elle avait eu une attaque. Elle n’avait pas supporté la tension et avait fait une syncope, en continuant à remuer les lèvres par inertie. Sa syncope était si profonde qu’au début tout le monde avait cru qu’elle était morte. On ne sentait pas son pouls. Même le docteur Karpov était prêt à dire qu’elle était morte. On l’avait recouverte d’un drap comme on recouvre les cadavres, et on avait failli l’envoyer à la morgue. Mais il y avait quelque chose qui tracassait le docteur, et quand il avait de nouveau examiné Ida, il s’était avéré qu’elle n’était pas morte. Son cœur ne battait que dix à quinze fois par minute, mais elle était vivante. Donc, quand elle reviendrait à elle, tout le monde allait connaître le nom du criminel, du kidnappeur de colombes et peut-être, Dieu nous en préserve, de l’assassin.

        Ida pieds nus, la nuit, la pluie, la syncope, dix battements de cœur par minute, le nom de l’assassin – dès le matin, toute la ville ne parlait que de cela.

        Je me suis entendu avec la directrice de l’école pour me faire remplacer, et j’ai foncé à l’hôpital.

        Ida avait été installée dans une chambre du rez-de-chaussée, dans la petite pièce où Kolia Vdovouchkine était mort autrefois. Mais à présent, il y avait une fenêtre, et la chambre était séparée du couloir non par un mur de brique, mais par une cloison en verre qui allait du sol au plafond.

        Ida était allongée sur le dos, recouverte jusqu’au menton par un drap. Son visage était calme, et l’espace d’une seconde j’ai eu l’impression qu’elle souriait. La Belle Endormie. J’ai pris sa main, et soudain, tout m’est revenu d’un seul coup, en vrac, brutalement : le cliquetis de sa machine à coudre, l’odeur de la pellicule en celluloïd qui brûle, la robe gris perle, sa voix ensorcelante et nasillarde, les coursiers aux pieds de flammes… Toute sa vie… Toute ma vie… Et je n’ai pu m’empêcher de fondre en larmes.

        « Elle est vivante, a dit dans mon dos la voix du docteur Karpov. Elle est en état de choc. »

        Je me suis retourné.

        Assis dans un fauteuil contre un mur, le docteur Karpov suçotait sa monstrueuse pipe.

        « Elle est en état de choc, a répété le vieil homme. Elle s’est réfugiée dans le sommeil, cela arrive en cas d’émotion forte.

        — Elle va se réveiller ? ai-je demandé.

        — Elle a quatre-vingt-cinq ans, a dit Karpov. Mais son cœur est encore en bon état. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant, Aliocha. On va attendre.

        — Combien de temps ? »

        Il a haussé les épaules.

         

        Des infirmières et des médecins veillaient dans la chambre d’Ida. Le major Pann Paratov passait la voir tous les jours. On avait accroché des draps devant la cloison en verre pour décourager les badauds qui venaient à l’hôpital jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur cette femme qui détenait un terrible secret.

        Ses colombes venaient lui rendre visite, ainsi qu’Alik Kholoupiev et Maniacha Bedainova avec ses petits-enfants…

        La bibliothécaire Lucia Gontmakher, petite-fille de la légendaire Georgina Samoïlovna Bebekher née Gagakher, avait lu dans un livre qu’en 1485, au moment de la construction de l’église Santa Maria Nuova à Rome, on avait découvert un sarcophage contenant le corps merveilleusement conservé d’une jeune fille de quinze ans enterrée bien longtemps avant notre ère, c’est-à-dire avant la naissance du Christ. On aurait dit qu’elle s’était assoupie une minute plus tôt. Ses cils frémissaient, mais elle ne se réveillait pas. Son corps était devenu l’objet d’un pèlerinage. Pour mettre un terme à cette folie, le pape Innocent avait donné l’ordre de réenterrer la jeune fille, et les soldats chargés de le faire avaient été ensuite dispersés dans des garnisons éloignées afin que le secret de la belle jeune fille meure avec eux.

        En 1329, une moniale de soixante-six ans, Roseline, fut enterrée dans l’abbaye de La Celle-Roubaud. Les médecins avaient exclu la possibilité d’une léthargie, Roseline avait été ensevelie conformément à toutes les règles établissant avec certitude qu’elle était bel et bien morte. Mais quand on avait ouvert le cercueil quelques années plus tard, la vieille femme avait l’air vivante, ses yeux brillaient même malicieusement. Sur ordre du pape, on l’avait mise dans une châsse en cristal, on lui avait enlevé les yeux et on les avait déposés à côté, dans un reliquaire d’argent, afin qu’il soit plus facile de prier devant. En 1660, le roi Louis XIV passa par l’abbaye. Il admira un instant les reliques, comme il se devait, puis, brusquement, ordonna à son médecin Antoine Vallot d’enfoncer un poignard dans le globe oculaire de Roseline. La pupille rétrécit et perdit son éclat, du sang gicla à l’endroit de la piqûre. Le roi était ravi. Les médecins constatèrent la souplesse de ses membres et la fraîcheur de son teint, bien qu’il se fût écoulé plusieurs siècles depuis son enterrement.

        Même le docteur Karpov ne put se retenir de raconter un jour au Chien de Pavlov, devant un verre, l’histoire d’un certain Ivan Katchalkine qui avait dormi vingt-deux ans, de 1896 à 1918. Le physiologiste Ivan Pavlov avait écrit que le malade « reposait tel un cadavre vivant sans le moindre mouvement volontaire et sans prononcer un seul mot ». Il avait fallu le nourrir à l’aide d’une sonde. Peu avant ses soixante ans, Katchalkine s’était mis à remuer un peu, puis il avait commencé à se lever pour aller aux toilettes et à se nourrir sans aide extérieure. À propos de son état, il disait que, bien qu’il fût endormi, « il comprenait tout ce qui se passait autour de lui, mais ressentait dans les muscles une terrible et insurmontable pesanteur, si bien qu’il avait même du mal à respirer ». Il était mort d’une insuffisance cardiaque en septembre 1918.

        Le Bouffon Newton, notre fou local, n’arrêtait pas de raconter à tous les passants l’histoire de Jaïrus, le chef d’une synagogue, dont la fille était morte, et Jésus lui avait dit qu’elle n’était pas morte mais qu’elle dormait. « Mais on se moquait de Lui car on savait qu’elle était morte. Alors, ayant mis tout le monde dehors, Il lui prit la main et dit : “Jeune fille ! Lève-toi !” Et il lui rendit la vie. Elle se leva aussitôt, et Il ordonna de lui donner à manger. Et ses parents s’étonnèrent. Il leur ordonna de ne raconter à personne ce qui s’était passé. »

        Ces histoires frappaient énormément les auditeurs, qui attendaient un miracle.

        À la bibliothèque, il y eut brusquement une liste d’attente pour Edgar Poe. Les récits les plus populaires étaient ceux qui parlaient de personnes tombées en léthargie et enterrées vivantes.

        « Ça va être marrant si elle finit par se réveiller et qu’elle ne se souvient de rien ! me dit un jour Pann Paratov. Ou bien qu’elle nous raconte je ne sais quelle bêtise… Ce sera la honte… »

        Je venais voir Ida le matin avant les cours, et le soir je passais deux ou trois heures dans sa chambre.

        Rester au chevet d’une personne qui ne donne aucun signe de vie, c’est comme monter la garde devant une tombe. Impossible de lire, ni de dormir, ni de réfléchir. Toutes les demi-heures, je sortais dans le couloir ou je descendais dans la cour pour fumer. Des inconnus venaient me trouver et me posaient toujours la même question : « Alors, comment va-t-elle ? » Je haussais les épaules. Je retournais dans la chambre où Ida reposait, immobile. Les mains sur le drap, le visage paisible, on aurait dit que ses lèvres allaient frémir et sourire. Des relents de chlore et d’oignon frit venaient du couloir, des chiens aboyaient quelque part au loin.

        À dire vrai, je n’avais pas envie qu’Ida se réveille, j’aurais voulu qu’elle meure dans son sommeil. Je ne croyais pas qu’elle fût au courant de quelque chose à propos du kidnappeur de petites filles. Elle était fatiguée de vivre, et ce cauchemar avec les colombes lui avait tout simplement porté un coup fatal. Sa vie était achevée, et j’étais prêt à en témoigner devant qui on voulait : cela avait été une vie digne. Elle n’avait plus rien à dire, tous les rôles avaient été joués. Je me sentais mal quand je pensais à son réveil, à tous ces gens, aux parents des colombes qui allaient l’assaillir de toutes parts pour entendre ce qu’elle avait voulu dire au major Paratov, et si l’on s’apercevait soudain qu’elle n’avait rien à dire… ? Pauvre Ida…

        On était un samedi, et je suis descendu dans la cour pour fumer. Sur le seuil, je me suis effacé pour laisser passer Alik Kholoupiev qui a marmonné « Bonsoir ». Ciguë Lvovna, la directrice de l’école, s’est approchée de moi, elle allait voir son mari qui se trouvait en réanimation après une intervention sur son ulcère à l’estomac. Nous avons fumé une cigarette en parlant de choses et d’autres. « On n’a toujours pas retrouvé les chaussures, a-t-elle dit soudain. Les chaussures de Génia Abéléva, on ne les a toujours pas retrouvées. » Je n’avais pas envie de parler de ça. Nous nous sommes quittés.

        Le couloir plongé dans pénombre était désert et silencieux. La porte de la chambre d’Ida était entrouverte, mais je n’y ai pas accordé d’importance. Mon téléphone mobile a bourdonné dans ma poche. C’était ma femme. J’ai porté le téléphone à mon oreille et soudain, je suis devenu complètement sourd : il n’y avait pas de lumière dans la chambre d’Ida. Une veilleuse restait toujours allumée, et il y avait une applique dans un coin, près du fauteuil, mais là, il n’y avait pas de lumière. J’ai pressé le pas, le téléphone toujours collé à l’oreille, et comme je n’entendais rien, je suis entré dans la chambre, j’ai appuyé sur l’interrupteur, et j’ai vu l’énorme masse noire d’Alik penchée au-dessus d’Ida, je me suis jeté sur lui, je l’ai frappé avec mon téléphone, je l’ai poussé, mais je n’ai pas réussi à le faire bouger d’un millimètre tellement il était énorme et lourd, il serrait dans sa main droite un couteau enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine d’Ida, il se tordait, se débattait et mugissait en essayant de dégager le couteau, mais la lame était coincée, et je l’ai frappé encore une fois, de toutes mes forces, puis je l’ai bourré de coups de pied, alors, brusquement, il s’est écarté du corps sans vie et s’est laissé tomber lourdement sur le sol. Ida a poussé un gémissement, et c’était si horrible que quelque chose a explosé dans ma tête et mes jambes sont devenues paralysées, Alik s’est mis à geindre et s’est allongé par terre, j’ai hurlé, je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai lancé le téléphone sur la cloison en verre et j’ai crié, hurlé, et quand des gens sont arrivés en courant, je me suis effondré dans le fauteuil et j’ai perdu connaissance…
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        Alik a tout avoué dès le premier interrogatoire. Il avait tué Ida parce qu’elle pouvait dénoncer à la milice celui qui avait kidnappé les colombes, c’est-à-dire lui. Au début, il ne croyait pas que la vieille dame possédait des informations compromettantes pour lui. Mais quand on pense à quelque chose heure après heure, jour après jour, quand on ne pense qu’à cela et à rien d’autre, les nerfs finissent tôt ou tard par craquer, et peu importait alors qu’elle sût ou non quelque chose, l’important, c’était de se délivrer de cette obsession, de tuer et de se délivrer. Il était venu la voir plusieurs fois en espérant qu’elle ne se réveillerait jamais, mais toutes ces conversations et les attentes des gens qui comptaient sur un miracle avaient tellement chauffé à blanc l’atmosphère que ses espoirs s’étaient évaporés, et un jour il avait compris qu’il n’avait plus le choix. Et puis, il n’était pas exclu qu’elle ait deviné ou vu quelque chose. C’est vrai, au début, il n’avait aucune mauvaise intention, aussi ne s’était-il pas caché. Cette petite, Lisa Dobytchina, c’était la plus provocante, la plus effrontée, celle qui le tourmentait le plus. On aurait dit qu’elle était possédée par un démon. Même quand ses amies en avaient assez et rentraient chez elles, elle continuait à poursuivre Alik, où qu’il aille. Elle lui lançait des pierres, l’asticotait, l’insultait, lui criait des injures. Des injures obscènes. Cette petite fille au visage d’ange était remplie à ras bord de saleté. Et surtout, bien sûr, elle était certaine de son impunité. Alik était un invalide : il ne pouvait ni s’enfuir ni lui courir après. Elle en était si convaincue qu’elle avait perdu toute prudence. Un soir, au bord du lac, elle s’était mise à lui lancer des pierres, elle se trouvait sur la pente au-dessus de lui, mais elle avait perdu l’équilibre, avait glissé sur le derrière et avait atterri à ses pieds. Cette répugnante petite créature. Un morceau de viande, de viande stupide. Mais il n’avait pas voulu la tuer – il voulait lui donner une leçon. Seulement le premier coup avait été trop fort…

        « C’est vous qui frappiez à la porte ? demanda Pann Paratov.

        — Je me suis laissé emporter, dit Alik. Je me suis pris au jeu. C’était inutile, mais je ne pouvais pas m’en empêcher : le jeu était tellement excitant… »

        Il s’était laissé prendre au jeu. Il agissait au hasard, d’instinct, et cela avait marché. Deux jours plus tard, il avait dit à Ania Chakirova qu’il savait où se trouvait Lisa, mais que pour l’instant c’était un secret. Il l’emmènerait voir son amie si elle ne disait rien. Un piège rudimentaire, mais la fillette s’y était aussitôt laissé prendre. Les autres aussi. Personne n’avait rien vu ni rien entendu, bien qu’il ne se fût pas particulièrement caché. Peut-être cela tenait-il au fait que personne ne faisait attention à lui. Pour la plupart des gens, il n’était pas un être humain, juste une ombre. Quand on le croisait dans la rue, on détournait les yeux. Sans doute que s’il était sorti sur la place en plein jour avec une tête coupée entre les mains, personne n’aurait rien vu.

        La milice avait passé la ville au peigne fin et interrogé les gens, mais pendant tout ce temps personne ne s’était jamais adressé à lui. Ce n’était même pas à lui qu’on avait demandé les photos des colombes qui avaient été collées sur les poteaux et sur les murs, et pourtant il avait des centaines de photos d’elles. Il était celui qui connaissait ces colombes mieux que beaucoup de gens, et il aurait pu leur dire bien des choses sur elles. Mais on ne l’avait pas sollicité une seule fois, on ne l’avait pas interrogé une seule fois. Une ombre. Un homme invisible.

        « Pourquoi avez-vous frappé à la porte ? demanda Pann Paratov.

        — Je ne sais pas, dit Alik. La première fois, j’ai eu brusquement envie de lui parler, mais quand elle est sortie, je n’ai pas osé…

        — Et ensuite ?

        — Ensuite… C’était un jeu, juste un jeu…

        — De quoi vouliez-vous lui parler ? Vous vouliez avouer le meurtre ?

        — Avouer ? » Alik ricana. « Je ne me souviens pas. D’ailleurs maintenant, cela n’a plus d’importance. »

        Quand il avait appris qu’Ida était venue au commissariat au milieu de la nuit pour faire une déclaration à propos de l’enlèvement des colombes, il n’avait pas eu peur du tout – cela l’avait fait rire. Comment aurait-elle pu savoir ? Personne ne savait rien. Du matin au soir, des centaines de gens passaient devant sa maison, des femmes couraient en larmes, des miliciens farfouillaient, mais il n’était venu à l’esprit de personne de s’adresser à Alik. De personne. Puis il avait réfléchi : et si elle avait vu quelque chose ? C’était peu probable. Sûrement que non. Il aurait compris ou au moins senti le danger. D’ailleurs il ne fallait pas oublier que c’était une actrice. C’était quand même une actrice. On leur apprend à entrer dans la peau de leur personnage, à s’insinuer dans les profondeurs d’un rôle, ce genre de choses. Le système de Stanislavski, c’est une sorte de méthode théâtrale freudienne : l’enfance, l’adolescence, les parents, les traumatismes, les désirs secrets, tout ça. Elle avait très bien pu passer des gens en revue, en tout cas ceux qu’elle connaissait plus ou moins, et aboutir à certaines conclusions. C’est-à-dire qu’elle pouvait soupçonner justement Alik, et même trouver des fondements à ses soupçons. Et quelle que soit la façon dont les policiers considéraient cette psychologie primaire, le nom de Kholoupiev resterait dans un coin de leur cerveau, et ils frapperaient tôt ou tard à sa porte. Or il n’avait pas envie que cela arrive. Il était fermement convaincu que personne n’aurait l’idée de le soupçonner, personne – sauf Ida. D’ailleurs peut-être qu’il avait tout inventé et qu’il s’était mis dans la tête qu’elle était arrivée jusqu’à lui… Il était tout à fait possible qu’elle ait soupçonné quelqu’un d’autre…

        « Mais cela n’a plus d’importance maintenant, dit-il. Il fallait en finir avec ça, et j’y ai mis un terme. »

        Il se tut.

        « C’est bizarre… » Sa voix trembla pour la première fois. « C’est bizarre, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit vivante… à ce qu’elle crie… Je ne croyais pas qu’elle était vivante… Je pensais qu’elle ne sentirait rien… Et quand elle s’est mise à gémir, je ne pouvais plus faire autrement… Je n’avais pas le choix… »

        La porte de sa maison n’était pas fermée à clé. On trouva tout de suite les petites filles. Quatre petites filles dans quatre pièces. Des morceaux de viande, des morceaux de viande stupide…

        À propos, on trouva les souliers de Génia Abéléva dans la poche de son manteau. Il était tellement sûr de lui qu’il n’avait même pas dissimulé cette preuve.

         

        Pann Paratov racontait tout cela Au Chien de Pavlov en tambourinant sur la table avec son index, levant de temps en temps la tête pour nous regarder, le docteur Karpov et moi. Quand il a eu achevé son récit, nous avons avalé un troisième verre, et nous en avons commandé un autre. Paratov a allumé une cigarette.

        « “Je n’avais pas le choix…” Il a dû répéter ça au moins dix fois… »

        Je me taisais, mais le docteur Karpov a sorti de sa bouche le bout de bois distordu qu’il appelait sa pipe et a dit :

        « C’est Dieu qui n’a pas le choix, l’homme, lui, l’a toujours. Je vous dis ça en tant que médecin.

        — Est-ce qu’il est possible qu’elle ait joué tout cela ? ai-je demandé, posant enfin la question qui me tourmentait depuis plusieurs jours. Comme au théâtre. C’est possible ? Pour l’attirer… pour le provoquer, afin qu’il réagisse et se trahisse… C’est une excellente actrice, vous savez… »

        Et je leur ai parlé du sang bleu, de cette goutte de sang glacé qui coule obligatoirement dans les veines d’un véritable artiste. Ida avait cité plus d’une fois les mots de la Grande Fima qui lui avait parlé pour la première fois de ce sang bleu et froid : « Le sang rouge et chaud fait tourner la tête, il donne naissance à des images et à des idées, et il mène parfois jusqu’à la folie. Alors que le sang bleu et froid, lui, c’est la maîtrise, c’est la retenue, c’est le calcul, c’est ce qui oblige l’artiste à considérer son ouvrage d’un œil critique, à supprimer le superflu et à rajouter l’indispensable. Le sang glacé, c’est ce qui donne à l’artiste du pouvoir sur les spectateurs ou les lecteurs. » Ce que je voulais dire, c’est qu’Ida avait suffisamment de ce sang glacé pour tout calculer et se maîtriser en jouant le rôle d’une femme capable d’attirer un criminel dans un piège et de le démasquer.

        Pann Paratov secoua la tête.

        « Tu veux dire qu’elle aurait manigancé tout ça ? Qu’elle aurait joué l’évanouissement et tout le reste ? » Il regarda le docteur. « Mais vous, vous vous en seriez rendu compte, non ?

        — Les gens sont capables de beaucoup de choses, dit Karpov. Une personne bien entraînée peut se mettre dans n’importe quel état, mais je ne pense pas qu’une femme de quatre-vingt-cinq ans ait la force de faire ça, même si c’est une bonne actrice. C’est une épreuve terrible, même pour un organisme solide… Dix ou quinze battements par minute, c’est un fait… À son âge, avec un pouls pareil, il n’y a qu’une seule issue… Sous une pierre tombale. Elle ne voulait quand même pas mettre fin à ses jours… Non, je ne crois pas… Dans ce cas, ce n’est plus du théâtre, c’est je ne sais pas quoi… » Il se tut. « Quant à son rôle… Elle l’a joué, non ? Qu’elle ait voulu cela ou non, elle l’a joué. » Le docteur leva son verre. « Et elle l’a sacrément bien joué ! »

        Le docteur Karpov a sans doute raison, mais il me semble quand même qu’Ida a agi délibérément : elle a mis en scène son dernier spectacle, et a joué dedans le rôle principal. Et si quelque chose lui a manqué, ce sont les forces physiques pour rester consciente jusqu’au dernier moment. En revanche, elle a eu assez de force intérieure pour avoir une idée, et pour accomplir le premier pas, le plus important, dans le but de la concrétiser.

        Mais tout cela, je ne l’ai pas dit – nous avons simplement bu à la mémoire d’Ida, sans trinquer.

        Le lendemain, nous l’avons enterrée en présence d’une foule de gens.

         

        Voilà toute l’histoire. On est arrivé au bout des mots. Restent les souvenirs et les objets. Un thaler de Bohême. Un bocal avec un cœur de porc conservé dans l’alcool. Des bas jaune citron avec des incrustations de dentelle Chantilly. Une patte de lapin séchée. Deux douilles. Une pile de disques vernissés en vinyle. Un sachet de perles d’ablettes. Une minuscule clochette provenant d’une chemise de lépreux. Une plume de mouette. L’horloge de l’Afrique. Des robes – gris perle, bistre, rouge Titien, caramel, gris puce, vert amande, bleu turquoise, jaune chamois, jaune safran. De la neige rouge. La photo crasseuse que Vas-y Ivanytch a donnée à Ida avant sa mort. Baba Chouba. Des encoches sur le chambranle d’une porte. L’or vitrifié des couchers de soleil. La tache noire du destin. L’odeur des marguerites sous une tonnelle au bord de l’Avon. La Grande Fima et son dévoué Kabo. Des chapeaux, beaucoup de chapeaux. Des boîtes remplies de bobines de films. Les frères bourreaux. La Belle Endormie. Des tachinaires et des mouches à merde. Le vapeur Hyderabad. Hanna et son capitaine. Alexandre Zmoïro, commandant du premier bataillon de gardes rouges Jésus-Christ le Nazaréen et sa femme la Pouliche. Du yaourt avec un grain de poivre noir. Jgout. Le colonel Erkel et le général Kholoupiev. Nina Zaretchnaïa, Clytemnestre, Phèdre, Marguerite Gautier, Alcmène, Bernarda Alba, Ranevskaïa, Ophélie, lady Macbeth, Nora. Douze musiciens morts gelés. Des pétales de roses. Kolia Vdovouchkine et des chevaux aux pieds de flammes. Sur-Mesure. Le pont des Chats. Du sang bleu glacé. Du nortic et du reirual. Une voix ensorcelante et nasillarde. Et pour finir, Dieu, oui, Dieu aussi – le dieu de l’amour et du chagrin, le dieu de la mémoire, un dieu mauve et doré…

        Et puis bien sûr, la mouche.

        J’ai bien failli l’oublier, cette mouche dans sa boîte d’allumettes que l’on a trouvée après la mort d’Ida au fond de la poche de son manteau. J’avais posé la boîte sur le rebord de la fenêtre et je l’avais oubliée, j’avais autre chose en tête. Pendant tout ce temps, la mouche avait bourdonné et s’était cognée contre les parois de la minuscule boîte. Et lorsque je m’en suis souvenu, c’est tout juste si elle était encore vivante. Je l’ai fait tomber sur ma paume. Elle s’est tournée et retournée longuement en étirant ses pattes et en déployant ses ailes, puis elle s’est mise enfin à ramper tant bien que mal, elle a grimpé sur mon index, elle est restée sans bouger une seconde et, brusquement, elle a décollé, elle a pris son envol et elle a disparu, comme si elle s’était évaporée dans l’air immortel d’avril…

      

    

  
    
      
        
        
          Le roman de Iouri Bouïda est inspiré par une histoire vraie : le destin de Valentina Karavaeva (1921-1997), devenue célèbre en 1942 grâce au film Machenka tourné par Iouli Raïzman. Beaucoup des personnages mentionnés dans le livre ont réellement existé.

          Valentina Karavaeva, comme Ida Zmoïro, l’héroïne de Bouïda, a reçu le prix Staline, a été victime d’un accident de voiture qui l’a défigurée à jamais, a ensuite interprété quelques rôles au théâtre, a épousé un Anglais, a vécu en Grande-Bretagne et en Suisse, où elle a subi sans succès des opérations de chirurgie esthétique, puis est revenue en URSS, dans la ville de Vychny-Volochok. Comme elle, elle a joué épisodiquement au théâtre, a fait des doublages de films, et a terminé sa vie dans la misère et la solitude, enfermée chez elle, se filmant elle-même pendant plus de trente ans, en particulier dans le rôle de Nina Zaretchnaïa, l’héroïne de La Mouette de Tchékhov.

          En 2000, quelques années après sa mort, Guéorgui Paradjanov a tourné sur elle un documentaire intitulé Je suis une mouette.
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  IOURI BOUÏDA

  La mouette au sang bleu

    
      Ida Zmoïro avait connu la gloire très jeune, dès sa première apparition au cinéma. La Seconde Guerre mondiale sévissait alors et les soldats soviétiques avaient été bouleversés par cette beauté juvénile portée à l’écran. Des sacs entiers de lettres d’amour lui parvenaient depuis le front, elle était la plus grande comédienne que l’Union soviétique connaîtrait. Mais en 1943, alors qu’Ida est en route vers un tournage, un terrible accident de voiture met brusquement fin à sa carrière : la splendide actrice est défigurée. Si elle remonte sur scène pour jouer La Mouette de Tchékhov, elle s’exile bientôt en Angleterre où elle passera plusieurs années avant de revenir en Union soviétique grâce à l’intervention de Staline, qui lui interdira pourtant de rentrer à Moscou ; elle finira par s’installer dans la petite ville de Tchoudov.

      Il est trois heures du matin lorsque Ida Zmoïro, à présent âgée de quatre-vingt-cinq ans, se traîne jusqu’au commissariat avant de s’effondrer. Sa mort inexpliquée intervient quelques jours seulement après la disparition de plusieurs « colombes », ces jeunes filles qui suivent les cortèges funèbres, un oiseau au creux des mains. Ida les connaissait bien, elle leur enseignait la danse, leur apprenait à se coiffer, à s’habiller et à se maquiller. Mais qui pourrait s’en prendre aux « colombes » et à la belle actrice au sang bleu ? Ce sang bleu et froid qui est la marque des plus grandes, ce sang bleu « qui oblige l’artiste à considérer son ouvrage d’un œil critique, à supprimer le superflu et à rajouter l’indispensable »…

      À travers cette enquête, Iouri Bouïda nous livre un récit foisonnant de destins violents, parfois déchirants, qui s’entrecroisent autour de la tragédienne au visage balafré. La mouette au sang bleu est un roman sombre et puissant, un texte construit avec maîtrise dans la grande tradition romanesque russe.

       

      Iouri Bouïda est né en Russie, dans la région de Kaliningrad, en 1954. Il est l’auteur de plusieurs romans, notamment Le train zéro (1998), très remarqué en France, Yermo (2002), Potemkine ou Le troisième cœur (2012), et d’un recueil, La fiancée prussienne et autres nouvelles (2005), tous parus aux Éditions Gallimard.
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