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            Malheur au monde à cause des scandales ! Il est impossible qu’il n’y ait pas de scandales ; mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive !
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          UNE ANNÉE D’ÉTUDES
        

        
          Simon Joyeuse, à dix-huit ans, bachelier tout neuf dans une ville de province, avait eu le désir de faire des études de médecine. Aucune vocation ne le poussait, mais il avait compris que, s’il ne quittait pas sa famille pour cette raison honorable, il serait sans doute amené, bientôt, à la quitter plus violemment ; il aimait ses parents, mais vivre avec eux lui paraissait chaque jour plus difficile ; il s’étonnait même qu’une affection si profonde ne lui permît pourtant pas d’accepter la présence continuelle, la vie toujours commune ; le lien se serait brisé un jour, et c’était peut-être pour le garder intact que Simon voulait quitter la maison. Son père et sa mère comprenaient, eux aussi, qu’il était bon que Simon vécût quelque temps loin d’eux, si même ils ne s’avouaient pas que c’était une mesure de prudence. Avec une clairvoyance assez rare, ils devinaient qu’un enfant est souvent plus près de ses parents s’il ne leur parle que par lettres ; ils pouvaient se tromper, c’était une aventure à risquer, mais ils ne manquaient pas de courage, et ils aimaient se sacrifier pour leurs enfants. Simon, aîné de la famille, avait deux frères et deux sœurs.

          M. Joyeuse était fier que son fils poursuivît ses études. Il n’avait pas honte de son métier, qui était de diriger en second les services commerciaux d’une entreprise de construction ; il était satisfait aujourd’hui d’être arrivé à ce poste de demi-patron qui suffisait à ses ambitions personnelles, répondait, il le savait très bien, au maximum qu’il pouvait atteindre, et lui permettait d’élever ses enfants ; mais il espérait que ceux-ci atteindraient plus haut, comme lui-même avait atteint un peu plus haut que son père ; les professions libérales étaient ce qu’il estimait le plus. La famille Joyeuse, depuis longtemps, espérait qu’un de ses membres parviendraient enfin jusque-là ; deux fois déjà, les espoirs avaient été déçus. Un Joyeuse, brillant étudiant, et devenu avocat, avait été presque aussitôt compromis dans la faillite d’une société dont il était le conseil ; radié de l’ordre, il s’était expatrié ; on recevait de ses nouvelles une fois par an, et l’on ne prononçait jamais son nom, quoiqu’il fût bien entendu, dans toute la famille, qu’il avait été parfaitement innocent et sacrifié à de plus hauts intérêts. Un autre Joyeuse, après d’éblouissants succès de lycée et un second prix de dissertation française au Concours Général, était entré à l’École Normale Supérieure. Cette fois le succès était assuré ; ce Joyeuse sauverait l’honneur ; il en avait lui-même conscience, il se sentait chargé d’une lourde mission, qu’il voulut trop bien remplir. Il se fatigua, prit ses études trop au sérieux, jusqu’à les prendre au tragique ; à mesure qu’il avançait, il sentait diminuer cette étonnante facilité de jeunesse qui l’avait d’abord si bien porté ; il se défendit, s’acharna ; il se sentait faiblir, pourtant ; il serrait les dents ; toute la famille avait les yeux sur lui ; il ne fallait pas qu’il tombât avant le but, qui était l’agrégation d’histoire. Admissible, mais épuisé, le jeune Joyeuse mourut subitement avant les épreuves orales. Tout était à refaire. Simon Joyeuse serait peut-être celui qui donnerait à sa famille l’honneur qu’elle attendait. Les études de médecine furent acceptées, quand Simon en proposa l’idée à ses parents. Aucune vocation tyrannique ne le poussait, mais il lui semblait que cette carrière pourrait l’intéresser, et même plus qu’une autre ; les difficultés ne l’effrayaient pas, l’attiraient même, et, à l’avance, il se promettait de grands plaisirs, et une activité robuste.

          Il se promettait surtout la liberté. Il reconnaissait lui-même, s’il s’interrogeait, qu’il ne souhaitait pas tant de devenir un jour médecin, que de mener d’abord, comme on dit encore en province, la vie d’étudiant, et, dans la décision qu’avait prise Simon, il fallait compter pour beaucoup le prestige qu’avait exercé sur lui un carabin aux ongles sales rencontré un soir de petite ribote, qui portait un béret, fumait une pipe de terre cuite, et promenait avec lui, en guise de cendrier, une boîte crânienne brune et graisseuse. Mais, quelles que fussent les raisons qui avaient décidé de l’avenir de Simon, cet avenir semblait désormais bien décidé ; on voulait même croire qu’il l’avait été de tout temps. Madame Joyeuse, fière elle aussi, et qui, comme toutes les mères, aimait croire que son fils n’avait pas changé depuis l’enfance, avait rappelé à Simon un de ces mots d’enfant dont le souvenir fait la joie des hommes mûrs et la honte des adolescents : « Quand je serai grand, avait-il dit un jour, je serai docteur. — Pourquoi ? — Quand mademoiselle Charvey sera malade je ferai semblant de la soigner, et je la tuerai… » Mademoiselle Charvey était une institutrice que la sœur de Simon n’aimait pas.

          Simon partit pour Paris. Heureux de travailler et heureux de vivre, il travailla peu et il vécut mal. Il avait cru qu’une année de P. C. N. serait bientôt passée, et s’aperçut très vite — tant les premiers mois de Paris, remplis de découvertes et d’aventures, semblent longs au nouveau venu — que ces travaux menus et lents ne l’intéressaient pas. Lui qui avait été jusqu’alors un élève sans éclat et qui croyait que les études qui suivent le baccalauréat sont beaucoup plus difficiles que celles du lycée, il s’aperçut qu’il lui suffisait d’une bonne journée d’application pour apprendre ce que ses professeurs expliquaient en trois semaines. Il s’étonna. Autour de lui il voyait ses camarades d’études entretenir soigneusement des cahiers reliés, de petits outils et des blouses couvertes de taches auxquels ils semblaient croire. Simon se mit alors à détester tout ce qu’on voulait lui apprendre. Quand il arrivait dans ces terres nues et grises, si largement ouvertes vers le ciel, où s’étend le Jardin des Plantes, il se contractait de dégoût. Le bâtiment du P. C. N. lui soulevait le cœur ; il y sentait une odeur d’hôpital pour enfants arriérés, de clinique pour gâteux. La rue Cuvier, trop longue, déserte, sans maisons, était à ses yeux le symbole du temps perdu ; et quand la nuit venait, quand il se retrouvait devant cette école où il n’apprenait rien, dans ce quartier étrange de Paris qui n’est ni le quartier latin, ni la Seine, qui n’est rien de vivant, son irritation d’élève mécontent s’élevait bientôt jusqu’à un sentiment plus noble et plus fort, le sentiment qu’il avait besoin d’autre chose, comme si, derrière la porte qu’il avait ouverte sur la vie, il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Il avait fait un geste inutile ; et il ne pouvait admettre ce qui est inutile.

          Le soir, il travaillait un peu. Mais toujours ce sentiment l’arrêtait, qu’il s’était trompé, et que le temps qu’il donnerait à ces occupations-là était volé à d’autres qu’il devinait plus pressantes, bien qu’il ne les connût pas encore. La vérité qu’il entrevoyait parfois, c’était qu’il ne voulait plus apprendre. Ce n’était pas qu’il s’imaginât tout savoir, mais l’atmosphère d’une école lui pesait. Il devinait bien que cette révolte était naïve, et qu’il devait sourire un peu de lui-même ; mais si cette ironie secrète modérait ses colères, elle les entretenait aussi. Simon ne voulait pas casser les vitres, il voulait ouvrir les fenêtres.

          Il était arrivé à Paris sans connaître personne ; quelques anciens élèves de son lycée provincial végétaient déjà au quartier latin, mais Simon n’avait rien fait pour se rapprocher d’eux, ne voulant rien voir qui lui rappelât ses dernières années ; quant aux quelques parents éloignés ou anciens amis que ses parents comptaient à Paris, Simon n’avait pas même songé à les voir et sa famille n’avait pas insisté. Il avait donc été réduit aux camaraderies d’études et, durant les premières semaines, il s’en était fort bien contenté ; il avait un peu de mépris pour la plupart de ses compagnons, mais pas assez pour refuser de passer avec eux la soirée dans les cafés, dans les chambres meublées, ou même dans les cinémas du quartier ; on rencontrait là presque toujours d’autres camarades qui se joignaient ensuite à la troupe, ou une grosse commère qu’on réussissait facilement à exaspérer, ou, mieux encore, quelques petites filles sans prétention ni méchanceté qu’on gardait avec soi quelques heures et, à l’occasion, toute la nuit. Simon ne se plaisait qu’à moitié à ces jeux mais il suivait sans résister ces traditions, que les étudiants entretiennent. Chez un seul de ses camarades il avait vite retrouvé ce dégoût presque raisonné pour les études, et ce demi-mépris pour les amusements de jeunesse qu’il éprouvait lui-même. C’était Pierre Silvanès. Il n’en fallait pas plus pour rapprocher les deux garçons ; ils se rencontraient chaque jour devant les tables d’expériences, aux leçons des mêmes professeurs ; Pierre habitait dans un hôtel de la rue des Écoles une chambre grande et confortable, que Simon enviait à cause de la salle de bains. Pierre Silvanès recevait en effet beaucoup plus d’argent que Simon ; son père était médecin dans une grande ville d’eaux et, dès le premier abord, Pierre tranchait parmi ses camarades d’études C’était un long garçon, très mince, habillé avec élégance et qui soignait ses mains. Bien qu’il affectât de mener exactement la même vie que les autres, prenant ses repas dans les mêmes restaurants, et se passant comme eux de dîner, à l’occasion, on sentait bien que cette vie médiocre n’était pas faite pour lui et certains ne manquaient pas de voir dans cette parfaite simplicité de la prétention. Simon, au contraire, avait compris que Pierre agissait toujours avec un parfait naturel, et qu’il était de ces gens, très rares, dont on peut faire des amis malgré la différence des fortunes. Pierre, lui aussi, s’était pris d’amitié pour Simon, dont les colères même et les révoltes lui plaisaient, à lui qui gardait toujours un calme étonnant, et semblait toujours veiller sur la correction de son attitude, de ses paroles ou de sa tenue. On ne pouvait rencontrer personne qui fût plus loin du débraillé, sans pourtant le redouter chez ses amis ; et Simon avait souvent admiré, après des soirées ou des nuits un peu mouvementées, de voir Pierre aussi frais, aussi propre et aussi intact que si rien ne s’était passé. Il le lui reprochait parfois, l’accusant d’être en verre filé ou en caoutchouc, selon les cas, et toujours tourmenté par l’envie de dépeigner son ami ou de salir ses manchettes ; mais Pierre Silvanès opposait à ces reproches violents une tranquillité si vraie, que Simon en était pour ses frais. Les jeunes femmes du quartier s’intéressaient à Pierre Silvanès parce qu’il était riche et généreux, et d’ailleurs gai, aimable, bon camarade ; mais elles ne l’aimaient pas, et c’était une opinion bien établie chez elles qu’il avait « l’air faux » et qu’« avec lui il fallait se méfier ».

          Pierre et Simon, bientôt, se tenaient à mi-chemin de la camaraderie et de l’amitié, dans cet état intermédiaire qui ne peut durer très longtemps, et qui doit fatalement retomber à de simples relations d’étudiants ou s’élever jusqu’à une vraie amitié d’homme. Tous deux le sentaient vaguement ; des disputes s’élevaient ; Simon cherchait de ridicules chicanes que Pierre envenimait par son ironie ou sa douceur un peu forcée ; ils perdaient peu à peu cette perfection du naturel qui les avait rapprochés d’abord ; chacun d’eux ne voyait plus guère que les défauts de l’autre, et les lui reprochait crûment ; Pierre appelait Simon : brute, et Simon traitait Pierre de chiffe. Un hasard pouvait seul décider s’ils se brouilleraient brusquement ou s’ils deviendraient d’inséparables amis.

          Le hasard se produisit un soir que Pierre et Simon sans avoir dîné, buvaient du vin blanc dans un petit café de la rue Gay-Lussac. C’était une salle étroite et enfumée, éclairée par deux becs de gaz ; un café d’un autre âge, oublié entre deux maisons neuves qui semblaient à la fois l’étouffer et le protéger. Simon y entrait souvent, et le patron était devenu son ami. C’était un petit vieillard jaune, bougon et violent, les yeux noyés dans quarante années d’alcools, qui ne recevait chez lui que les clients qui lui plaisaient, et chassait les autres sans douceur ; on lui obéissait car il était méchant, redoutable malgré son air malingre, et l’on racontait qu’il avait jadis assassiné sa femme. Quand on lui posait la question, ce que ses meilleurs clients pouvaient seuls se permettre, il répondait : « Regardez la collection des journaux de l’époque ; moi, je ne me rappelle plus… » Si la légende était fausse, du moins semblait-il satisfait qu’elle existât. Il se nommait Bocard et goûtait beaucoup les plaisanteries faciles que provoquait son nom ; Simon et lui avaient bien des fois bu ensemble et le vieux avait raconté souvent qu’il avait été jadis, lui aussi, étudiant en médecine ; mais Simon avait appris que le père Bocard racontait à tous ceux qui venaient chez lui qu’il avait fait les mêmes études qu’eux, ou exercé le même métier.

          Ce soir-là, Simon renversa tout à coup son verre plein. Le verre roula sur le sol et se brisa. Le père Bocard sortit de sa cuisine et interpella Pierre.

          « Faites donc attention ! Comment voulez-vous que je m’y retrouve si les clients cassent la verrerie ?

          — C’est bon… C’est bon… dit Pierre qui n’était pas au courant des habitudes ; on te le paiera, ton verre… »

          Le père Bocard, qui n’avait pas coutume d’être tutoyé, et surtout par des gens qu’il ne connaissait pas, se mit à injurier Pierre ; ses mains s’agitaient, il remuait la tête comme un magot ; ses petits yeux brillaient. Il jetait tous les mots qui lui montaient aux lèvres. Pierre, stupéfait, avait d’abord fait le geste de se lever, puis s’était mis à rire. Alors le vieux trembla plus fort et hurla plus haut… Maintenant, il divaguait, dansait d’un pied sur l’autre ; puis il se mit à quatre pattes et ramassa les débris du verre. Il les brisa entre ses doigts qui se couvrirent de sang, et qu’il essuya sur son pantalon, en gémissant doucement.

          « Il est fou », dit Simon.

          Pierre et lui étaient devenus très pâles, et se sentaient paralysés. Ils aperçurent alors, dans un autre coin de la salle, à demi caché dans l’obscurité, un homme qui, attablé devant un verre de vin rouge, regardait le père Bocard avec terreur. Il y eut un moment de lourd silence, pendant lequel le fou, qui s’était relevé, continua de briser les morceaux de verre entre ses doigts, en se balançant doucement d’une savate sur l’autre. Puis il fit un gros soufflement, et se laissa tomber en avant, comme pour saisir Simon à bras-le-corps. Simon se dressa, recula, et le vieux tomba, la poitrine sur la table. Il criait maintenant à tue-tête, et ne remuait plus. Simon et Pierre se penchèrent sur lui. L’homme qui buvait dans l’ombre s’approcha et ils couchèrent le père Bocard sur le dos, au milieu de la salle ; le vieux ne résistait pas et son corps était traversé de courtes secousses ; le sang de ses doigts coulait sur le plancher et tachait les mains de Simon et de Pierre. Les becs de gaz sifflaient en jetant une lumière poussiéreuse sur les trois hommes accroupis autour du père Bocard immobile.

          « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda l’homme qui buvait tout à l’heure du vin rouge.

          Simon et Pierre se regardèrent. Aucun ne trouvait rien à répondre.

          Simon rougit…

          « Je vais toujours chercher un agent, » dit l’homme.

          Et il sortit.

          Simon et Pierre, agenouillés sur le sol, tenaient les bras du père Bocard, mais celui-ci ne semblait pas dangereux ; il jetait des regards effrayés, et l’on sentait qu’il aurait voulu parler, mais il ne pouvait que pousser des grognements ; sa bouche était tordue.

          « C’est fini, lui disait Simon, machinalement ; c’est fini ; on va vous soigner, ne vous en faites pas… »

          Il partit en exploration vers la cuisine, revint avec une casserole pleine d’eau, et lava les doigts sanglants du vieux.

          Celui-ci gémissait toujours, voulait retirer sa main, Simon s’irritait ; cette atmosphère obscure, étrange, l’odeur du vin, du gaz, du plancher sale ; l’émotion qu’il avait sentie quand le vieux avait soudain perdu la tête, l’humiliation de se trouver impuissant devant l’accident, tout cela l’avait mis hors de lui. Et, comme il croyait deviner que Pierre, au contraire, restait calme et indifférent, la honte puérile d’être moins fort que son camarade le rendait plus nerveux encore. Comme le fou continuait à gémir, il laissa retomber brutalement la main qu’il bassinait :

          « Taisez-vous donc, nom de Dieu ! »

          Il avait dit ces mots d’une voix basse et sifflante, plein de colère. Il bouillonnait. Il sentit qu’il était capable de prendre entre ses mains la tête du père Bocard et de la faire sonner sur le sol. Mais toute sa colère tomba soudain, quand Pierre lui dit de la même voix sifflante et rageuse :

          « Ah ! non… si tu t’énerves, toi aussi !… »

          Ils se regardèrent en face, et chacun vit dans les yeux et sur le visage de l’autre une expression si laide et si ridicule de peur et de honte, qu’ils se sentirent soudain guéris, sauvés. Ils sourirent et se regardèrent mieux, plus profondément qu’ils n’avaient jamais fait, si bien que tout leur parut aussitôt simple, naturel, presque agréable. Ils lavèrent les mains du vieux, bassinèrent son visage.

          Un agent arriva et l’on conduisit le père Bocard, toujours crispé et tordu, jusqu’au poste de police du Panthéon, où, après de nombreux coups de téléphone, une voiture d’ambulance vint le chercher et l’emmena. On ne savait encore s’il était malade ou fou, et le commissaire semblait s’en soucier peu. Au contraire, il s’intéressa à l’identité de Simon et de Pierre, ainsi qu’au récit qu’ils lui firent de l’incident. Il les retint assez longtemps, les questionna. Quand ils sortirent enfin, ahuris et encore troublés, ils étaient des amis inséparables. C’était comme si l’on avait abattu soudain des barrages entre deux lacs ; après quelques remous les niveaux étaient devenus les mêmes, et les eaux s’étaient mêlées.

          Dans tout le quartier leur amitié fut célèbre, ce qui la resserra encore ; on les nommait ensemble. L’habitude en fut vite prise et eux-mêmes la firent naître, dès le lendemain de l’aventure, rien qu’en racontant. Ils étaient tous deux indispensables à ce récit ; chacun devait faire appel aux souvenirs de l’autre ; ils parlaient ensemble ; on disait : « Savez-vous ce qui est arrivé à Joyeuse et à Silvanès ? » Bientôt on se mit à les appeler : « Joyèse et Silvaneuse. » Simon et Pierre se savaient liés ; deux mois plus tard, au début du printemps, une petite aventure leur apprit, consécration définitive, que les femmes même ne pourraient rien contre leur amitié. Il s’agissait de Clara, une demi-étudiante en Droit qui ne se promenait avec des livres que pour exhiber une sorte de serviette-réticule en cuir vert où elle entassait, à côté de ses cahiers, son bâton de rouge, sa boîte à poudre et son étui à cigarettes. Elle ne faisait rien, était élégante, affranchie et riche ; on parlait parfois, en ricanant, de ses parents, qui habitaient une petite ville. Simon la recherchait depuis longtemps quand elle se mit à faire la cour à Pierre. Celui-ci se laissa tenter volontiers, et il allait prendre Clara quand il comprit que ce serait peut-être trahir son ami. Cela se passait à un moment où une femme ne supporte pas qu’on la refuse brusquement. Pierre eut pourtant le courage d’accepter ce ridicule, et, de peur d’avoir été sot, il se garda de rien dire à Simon. Celui-ci mis au courant par Clara elle-même, qui, blessée, répandait sur Pierre les pires calomnies, courut chez son ami. Pierre, horriblement gêné, ne savait comment répondre ; on l’aurait cru coupable, il faisait presque des excuses à Simon, tant l’amitié rend gauche et maladroit quand elle commence à grandir. Pierre et Simon comprirent que cet incident serrait un peu mieux leurs liens. Ils ne se quittèrent plus. Leurs cahiers, leurs blouses, leurs scalpels étaient communs. Pierre, qui prenait des leçons de boxe, apprenait le soir à Simon ce qu’on lui avait enseigné le matin. Les coups qu’ils échangeaient les rapprochaient plus que tout le reste.

          L’année scolaire s’avançait ; les examens étaient proches ; Simon et Pierre les voyaient venir avec indifférence et ennui. Simon enrageait, avait l’injure facile, et se lançait souvent dans de longs discours contre les études, la médecine, et, en général, le temps perdu par les jeunes gens entre dix-huit et vingt-cinq ans. Il avait tapissé sa chambre de dessins peinturlurés où il avait représenté ses professeurs et quelques-uns de ses camarades sous la forme de tortues à tête de lièvre, et il avait composé, sur l’air de la Marseillaise une sorte d’hymne bouffon qui proclamait la beauté d’une vie rapide et pleine, et qu’il chantait sur un rythme très lent, en marquant le pas sur place. Dans les caveaux enfumés où, vers l’heure de l’ivresse, chacun peut se lever pour chanter, Simon s’était fait une petite popularité avec ce chant. Il y avait introduit quelques obscénités, indispensables pour qu’on l’écoutât jusqu’au bout.

          Pierre Silvanès, au contraire, était plus calme. Il partageait les dégoûts de Simon, mais les exprimait moins. Il souriait quand son ami se mettait en colère ; il semblait dire : à quoi bon pousser tant de cris ? Tant que nous serons lâches et accepterons notre sort, quel espoir avons-nous qu’il change ?

          « J’ai pour principe, disait-il, d’attendre sans rien faire pour hâter les événements. Je sais que tout arrivera en son temps, et rien ne sert de courir.

          — Ne courons donc pas, disait Simon. »

          Et il chantait son hymne en piétinant.

          Simon et Pierre furent reçus à l’examen. Comme ils affectaient l’un et l’autre de n’attacher aucune importance à ce succès facile, ils allèrent dîner ensemble, comme si de rien n’était, pensaient-ils. Mais ils dînèrent très bien, et burent de même ; si bien qu’à onze heures du soir, ayant rencontré sur le boulevard plusieurs de leurs camarades qui, eux, avaient fêté tout exprès leur succès ou leur échec, ils se mêlèrent à la troupe et finirent très tard une promenade bruyante. Le lendemain Simon et Pierre se retrouvèrent dans l’après-midi, les paupières grises et les lèvres brûlantes ; ils furent obligés de convenir qu’ils avaient fêté par les excès traditionnels un événement dont ils affectaient de ne pas se réjouir. Pierre en fit la remarque en souriant ; Simon était furieux contre lui-même, contre son ami, contre l’univers entier. Il jurait qu’il ne reprendrait pas ses études au mois de novembre, qu’on l’avait possédé une année, qu’on ne l’aurait pas deux fois. Il sentait bien qu’il s’était humilié lui-même la veille, et c’est un sentiment qu’on ne supporte pas, devant un ami.

          Les mois de vacances séparèrent Pierre et Simon. Ils avaient quitté Paris par deux gares différentes, et ne s’écrivirent jamais pendant ces trois mois ; Simon reçut seulement quelques cartes postales que Pierre lui envoya d’Allemagne, où il voyageait en automobile avec son père et un ami. Simon, lui, passa l’été avec sa famille, dans une campagne plate et grasse où l’on ne se sentait pas vivre réellement, où Simon, dégoûté par la lenteur paysanne, sentit s’accumuler lourdement ses colères et sa révolte. L’idée de reprendre, à l’automne, cette vie d’études qui l’avait lassé, ne lui était plus supportable. Vers la fin de l’été, peu de jours après l’arrivée de son père, qui n’avait pu rejoindre la famille que très tard, Simon se décida à parler. Aussi doucement que possible, il dit qu’il hésitait à poursuivre ses études de médecine. Il vit sa mère lever vers lui un regard stupéfait, comme s’il était devenu fou, mais ne put rien lire dans les yeux de son père. La conversation va être délicate, pensa Simon ; et il se mettait déjà en défense. Parlant très vite, il expliqua pourquoi ses études ne lui donnaient pas les satisfactions qu’il en attendait, et dit qu’il ne voulait pas les poursuivre.

          « Ah ! » dit son père, très calmement.

          Simon dit d’un ton plus vif :

          « Vous ne me comprenez certainement pas…

          — Ne te fâche pas, dit son père. Tu te rappelles que nous ne t’avons pas poussé vers la médecine ; si tu veux vraiment faire autre chose qui en vaille la peine, il en est encore temps ; une année de P. C. N. ne t’aura pas fait de mal. »

          Simon était désarçonné.

          Son père lui dit :

          « Veux-tu que nous allions faire un tour ? Nous causerons tranquillement. »

          Simon se leva et sortit avec son père. C’était un jour chaud de septembre ; on n’entendait que des bruits de terre et d’animaux, et le murmure du vent dans les feuilles. Simon et son père étaient vêtus de vieux habits, et s’appuyaient sur de grosses cannes ; ils marchaient sur un petit chemin sec, entre deux champs moissonnés ; Simon fumait une longue pipe de terre. Son père lui dit, en souriant :

          « Quand tu auras mon âge, tu comprendras le plaisir qu’on peut avoir à sentir à côté de soi la pipe de son fils. »

          Simon ne répondit rien. Ils marchèrent un moment encore en silence.

          Le père de Simon était un homme grand et large, au teint sombre, qui portait une grosse moustache noire, alors que ses cheveux étaient déjà gris, et blancs sur les tempes. Il parlait lentement, d’une voix sonore et lourde que Simon et ses frères et sœurs, dans leur enfance, s’amusaient à imiter entre eux parce qu’ils n’en connaissaient pas de plus belle. C’était un homme simple et facile, mais dont l’autorité et la clairvoyance surprenaient toujours, dans les circonstances graves. Toute la famille était solidement bâtie autour de lui ; Simon, même dans ses mauvais moments savait bien qu’il ne pouvait pas se passer de son père ; et les pires moments étaient ceux où il s’irritait de cette fidélité étroite. Ils marchaient tous deux rapidement, faisant sauter un caillou du bout de leur canne, cinglant les herbes sèches, et parlant du beau temps. Ils arrivèrent à un petit village. Le père de Simon acheta des cigarettes, en alluma une, puis, prenant son fils sous le bras :

          « Alors, mon vieux ? dit-il, la médecine, ça ne va pas ? »

          Simon, dans cette large main, se sentit soudain prisonnier, sans forces. L’idée lui vint qu’il pourrait secouer l’épaule et se dégager pour rompre le charme ; mais il ne le fit pas et sentit sa poitrine se serrer ; il ne pouvait prononcer une parole. M. Joyeuse le sentit, et pour ne pas laisser place à ce silence qui les eût troublés tous les deux, pour ne pas abuser, non plus, des avantages que lui donnait trop facilement sa main de père, il lâcha son fils et ce fut lui qui continua de parler. Sa voix forte les enveloppait tous les deux, accompagnait leur pas rapide ; de temps en temps ils saluaient un paysan qu’ils croisaient sur la route, ou l’un d’eux sautillait pour se remettre au pas.

          Ils marchèrent une heure sur la route blanche, parlant sans contrainte, riant parfois, ou au contraire, devenant très graves.

          Simon se sentait heureux et soulagé ; il avait cru, d’abord, que son père voulait tirer de lui des confidences, et voici qu’au contraire, c’était le père qui en avait fait à son fils. Simon savait maintenant, comment son père avait vécu, comment il avait conduit son existence lente et nette, en face de ses propres parents, en face de sa femme, la mère de Simon, en face de lui-même. Simon voyait maintenant son père comme un homme plus réel, plus vivant, un homme dans le monde. La famille ne lui paraissait plus comme un pays fermé au milieu du monde, ignorante et ignorée. La famille était maintenant mêlée à tout le reste, et son père, surtout, son père était un homme. Cette promenade au soleil rappelait à Simon la soirée qu’il avait passée avec Pierre dans le petit café de la rue Gay-Lussac, cette soirée émouvante où quelque chose avait commencé. Sans doute quelque chose, aujourd’hui encore, venait de commencer. Le visage de cet homme grand et large, de cet homme de cinquante ans, semblait à Simon le visage d’un nouvel ami, et si forte était sa joie, mais si nouvelle encore, presque comme une joie défendue, qu’il n’osait pas regarder son père.

          Ils arrivèrent à un autre village, et entrèrent dans un café frais où les tables de bois étaient marquées de cercles plus clairs et brûlées par les cigarettes.

          Le cabaretier entra dans la salle. Il ressemblait tant au père Bocard que Simon sentit un choc à la poitrine, et ferma les yeux. Puis il sourit et se sentit parfaitement heureux.

          Ils avaient chaud et soif. Ils burent à eux deux un litre de vin rouge et une carafe d’eau, en mangeant des tartines de beurre. Simon n’avait jamais vu son père se livrer à ces plaisirs simples ; il ne savait pas qu’on pût faire avec son père les mêmes choses qu’avec un ami ; tant d’étonnements le grisaient un peu ; il se rappelait ce mouvement de recul qu’il avait eu tout à l’heure, quand la grande main l’avait serré, et il en avait tant de honte que, pour effacer ce souvenir, il donna une forte tape sur l’épaule de son père en disant :

          « Ah ! mon vieux père, va !… »

          Ils se mirent à rire tous les deux.

          Il ne fut plus question de renoncer aux études de médecine, et Simon acheva les vacances dans un grand calme. Quand il repartit pour Paris, il avait assez bien oublié ses déceptions de l’année précédente, pour que seuls les plaisirs lui fussent restés présents. Apprendre encore, préparer lentement une carrière difficile, il acceptait cette idée, encore un peu trop comme l’idée d’un sacrifice nécessaire, mais il espérait enfin l’accepter joyeusement ; la vie lui paraissait plus facile et moins exigeante. Il travaillerait, il ferait comme tout le monde ; il avait repris contact avec la terrre ; il espérait bien garder longtemps ces idées sages ; il entrevoyait l’avenir comme une route plate, divisée en étapes, où d’autres, avant vous, et pour vous, ont préparé les relais.

          Ce qui, surtout, l’aidait à accepter, lui permettait de repartir avec courage, c’était la joie de retrouver Pierre Silvanès, et de reprendre avec lui la vie libre et confiante de l’amitié. Simon, pendant les vacances, avait entretenu le souvenir de son ami ; durant les premiers jours de l’été, quand il avait senti le plus lourdement que la vie de famille lui pesait, il avait bien compris que cette gêne lui venait surtout de l’absence de Pierre ; il n’était pas habitué à vivre sans son ami, et se sentait plus seul qu’il n’eût pu le croire. Il s’était étonné lui-même de parler si souvent de son ami à ses parents, qui en avaient paru un peu jaloux ; la richesse de ce compagnon les inquiétait plus que tout ; quant aux sœurs de Simon, elles s’étaient moquées de lui « avec son Silvanès » ; Simon en avait souri, reconnaissant qu’en effet Pierre était présent dans tous ses souvenirs et dans presque toutes ses pensées. Deux jour avant de quitter sa famille, il avait reçu un mot de Pierre, qui était rentré à Paris depuis une semaine déjà, et lui donnait rendez-vous, pour le soir même de son arrivée, dans un café qu’ils connaissaient bien, près de Notre-Dame. Pierre disait :

          « J’ai des nouvelles à t’annoncer. »
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          LA PLACE SAINT-MICHEL
        

        
          Simon et Pierre ouvrirent de grands bras, en se retrouvant, et furent tous deux rassurés aussitôt en sentant leur propre joie, et en devinant celle de l’autre. Ils s’étaient quittés la veille ; les vacances sont comme un long sommeil d’où l’on se réveille tout à coup, croyant n’avoir dormi qu’une nuit ; et il ne reste plus que le souvenir de quelques rêves déjà confus, car Paris est la seule réalité dont on soit assuré désormais. Ainsi l’existence repartait aussitôt, comme un moteur que l’on n’a même pas arrêté.

          Pierre était vêtu avec plus d’élégance que jamais ; Simon, qui avait un peu oublié cette silhouette luxueuse, regardait le complet gris, d’une forme si peu classique qu’il le devinait coupé selon la toute dernière mode ; le linge de Pierre était si fin que Simon lui-même le remarqua, et sa cravate était de celles que l’on ne choisit que lorsqu’on est assuré de pouvoir toujours montrer un habillement parfait. Il avait des boutons de manchettes en or, que Simon ne lui connaissait pas, et des souliers bruns puissants et larges. Simon regardait cet ensemble avec une demi-admiration.

          « Tu es bien beau !

          — N’est-ce pas ? »

          Simon ne comprenait pas encore pourquoi, entre lui et son ami une gêne venait de s’introduire, que leurs mots venaient subitement d’alourdir. Pierre semblait hésiter à dire quelque chose. Enfin, il se décida :

          « Je lâche la médecine.

          — Tu dis ?

          — Je lâche la médecine. Fini. Bonsoir. Je m’en vais. Exactement ce que tu te proposais de faire, en juillet. »

          Simon sentait ses yeux s’ouvrir tout grands, et les coins de sa bouche tomber. Une colère énorme s’emparait de lui, comme à l’annonce d’une trahison. Il se pencha en avant vers son ami, serrant les poings sous la table, et contint sa colère pour demander d’autres explications.

          « Eh oui, mon vieux, c’est fini, dit Pierre ; j’ai trouvé mieux et ça n’était fichtre pas difficile… Voici. Tu sais que j’ai fait une grande randonnée en Suisse et en Allemagne, cet été, avec un ami de mon père. Deux mois de voiture, mon vieux, une machine allemande grande comme un tramway… tu ne peux pas t’imaginer les souvenirs que j’ai rapportés de là-bas ! Inouï ! Je te raconterai cela. Bref, l’ami en question, qui s’appelle Lorraine, Hugo Lorraine, est un homme d’un cinquantaine d’années, extrêmement riche et encore plus intelligent, qui a fait un peu tous les métiers et qui n’a pas d’autre plaisir que d’en trouver toujours de nouveaux. Il entreprend une affaire, il la fait marcher, et un beau jour, il l’abandonne… Un homme étonnant… Je te le ferai connaître…

          — Et alors ? »

          Simon serrait ses mains sur ses genoux ; il aurait voulu secouer Pierre par les épaules en le traitant de lâche.

          — Et alors, après avoir essayé pas mal de choses (ces dernières années il a surtout beaucoup voyagé), il a trouvé encore du nouveau, et il vient de racheter un petit journal de théâtre agonisant.

          — Et toi, là-dedans ?

          — Je suis secrétaire de rédaction. Je t’étonne, hein ? Mon vieux, ça n’est pas difficile, je te jure… En rentrant de voyage j’ai fait un stage de quinze jours à l’imprimerie d’un petit journal dans mon patelin ; j’en sais déjà plus qu’il n’en faut. Au fond, ce sont les typographes qui font tout. Un secrétaire de rédaction, c’est un monsieur qui doit savoir avec qui il faut être poli et avec qui il faut être grossier. Pour ça, je m’en tirerai, tu peux le croire. Avoue que c’est une affaire !

          — Évidemment ! dit Simon qui sentait sa colère se changer en une grande tristesse, une déception terrible. Évidemment, c’est une affaire. Tu as accepté ? C’est fait ?

          — Si j’ai accepté ? C’est-à-dire, j’ai demandé quarante-huit heures de réflexion, mais comme cela se passait pendant le voyage et que nous étions ensemble tout le jour, la réflexion a surtout consisté à écouter Lorraine exposer ses projets. Je te dirai qu’il s’était… comment dire ?… complètement toqué de moi ; et moi, j’étais aussi tout à fait emballé. Il n’était pas question de refuser ; au bout des quarante-huit heures, j’ai dit oui.

          — Et alors, la médecine…, vraiment ?…

          — Vraiment, vraiment, Je ne pense pas que cela t’étonne ?

          — Non… Je ne m’attendais pas à ce que tu me dis, voilà tout !…

          — Je te l’aurais bien écrit, mais en voyage, tu comprends, je n’en ai pas eu le temps ; et, depuis mon retour, mon stage à l’imprimerie m’a pris matin et soir ; je m’y suis même assez fatigué. Et puis, surtout, je voulais te raconter tout cela moi-même. Hein ! Crois-tu ? Quelle aventure !

          — Oui, dit Simon. Je suis rudement content pour toi. Ton père n’a pas protesté ?

          — Si, naturellement. Il n’arrivait pas à comprendre que je renonce ; un cabinet tout prêt, une clientèle… Mon pauvre père ! Il aurait pris sa retraite aussitôt que j’aurais pu le remplacer… Ça lui a fait un coup, bien sûr ! Mais que veux-tu ?… Lorraine, sans en avoir l’air, a beaucoup d’influence sur lui ; il a fini par le convaincre. Maintenant, il a très bien compris. Et j’ai un frère plus jeune qui pourra prendre ma place… »

          Simon sentit monter du sol, des tables, des verres, l’odeur de vin et de bois humide qu’il avait sentie dans le petit café où il était entré avec son père, un jour de septembre. Et il courba un peu les épaules.

          « Et alors, toi ?… demandait Pierre.

          — Moi ? Rien, dit Simon ; je suis arrivé tout à l’heure ; rien de nouveau. Je vais commencer ma première année de médecine. Après la première viendra la deuxième ; ensuite, la troisième. Il ne s’est rien produit de nouveau en ce qui me concerne.

          — Le hasard ! Je l’ai toujours dit, tu le sais ; c’est le hasard qui décide. Un beau matin, tu rencontreras comme moi quelqu’un qui t’apporteras ce que tu attends.

          — Je ne le sais seulement pas, ce que j’attends !

          — Et moi ? Crois-tu que je le savais ? Crois-tu que je le sais même aujourd’hui ? Non. Je me suis jeté à l’eau ; je verrai bien !

          — Comment s’appelle-t-il, ton journal ?

          — Le Fauteuil.

          — Connais pas. »

          Simon éprouva un mauvais plaisir à répondre ainsi.

          « Tant mieux, dit Pierre ; il vaut mieux partir de zéro. Lorraine garde le titre, mais c’est une transformation complète. Nous tirons sur vingt-huit pages, format des revues allemandes ; Lorraine va essayer un procédé nouveau pour le tirage des illustrations ; il a beaucoup étudié tout cela pendant notre voyage.

          — Je verrai. »

          Il y eut un silence. Simon ne voulait plus parler ; ses sentiments étaient encore trop confus ; sa première colère et sa déception le déchiraient et lui piquaient les yeux. Et aussi, il était mécontent de lui-même. « Pierre a eu plus de courage que moi », pensait-il. Et aussitôt, dans un mouvement de colère : « Il n’a pas eu plus de courage, il a eu plus de chance. Que le hasard mette sur mon chemin un Lorraine qui se toque de moi, et je saurai bien, moi aussi, le suivre, en attendant de marcher tout seul. Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai gagné ce gros lot ? »

          Et Simon regardait, en fronçant les sourcils, le linge admirable de son ami. « Serais-je jaloux ? » Cette idée l’écœurait. Mais il n’avait pas le courage de parler. Pierre devinait un peu ces sentiments ; il devait avouer qu’il avait redouté à l’avance cet accueil. Peut-être même, s’il n’avait pas écrit plus tôt à Simon, était-ce seulement qu’il avait eu peur de voir paraître chez son ami ces sentiments de faible. Il craignait de mettre dans ses mots de l’indifférence ou, pis encore, de la vanité. Aussi restaient-ils tous deux sans parler. Enfin, Simon se décida et put retrouver sa voix naturelle pour demander :

          « Où dînons-nous ?

          — Impossible, mon vieux ! Impossible, ce soir ; je dois dîner avec Lorraine et travailler ensuite avec lui. »

          Simon ne dit pas que cette réponse le frappait cruellement, mais Pierre le comprenait trop bien. Entre eux, quelque chose qui s’était lentement tendu venait brusquement de se rompre ; les paroles n’allaient plus tout droit de l’un à l’autre ; elles suivaient dans l’espace ces chemins lents et détournés qui guident la promenade monotone des conversations indifférentes ; le moment était presque venu où Pierre et Simon chercheraient leurs mots et s’efforceraient de se parler poliment. Ils sentirent approcher cet instant irréparable et chacun de son côté préféra la fuite. C’en était assez pour une première entrevue ; ils se séparèrent, et ce fut Simon, cette fois, qui refusa un rendez-vous pour le lendemain ; ils choisirent un jour plus éloigné et se quittèrent. Pierre habiterait cette année dans un petit hôtel près de la gare du Nord ; les bureaux du journal étaient installés rue Lafayette. « Qu’est-ce que c’est encore que ce quartier inconnu ? » avait pensé Simon.

          La nuit commençait, bleue et claire ; les tours de Notre-Dame se dressaient, silencieuses, veillant sur la tache claire du parvis, prêtes pour toutes les imaginations et tous les rêves. Simon marchait lentement, pris d’une grande mélancolie. Dans cette atmosphère paisible et immobile, il se rappelait la promenade avec son père, ces quelques heures si pleines où il avait compris que sa route était tracée, nécessaire et facile. Et il songeait à l’ami qui venait de partir pour un autre monde, un monde plein de mouvements, de cris et de faux plaisirs, un monde où lui, Simon, croyait, tout à l’heure encore, qu’il avait renoncé à entrer, mais il ne le croyait plus maintenant. Une horloge sonna dans le ciel, jetant un son grave comme celui d’une horloge de campagne ; Simon, regardant sous lui couler l’eau de la Seine, sentant venir de l’ombre de la cathédrale l’odeur humide d’un petit jardin, essaya de se sentir, cette fois encore, debout sur une grande terre solide qui l’entraînait doucement, sans lui faire aucun mal. Mais il ne retrouvait plus, dans Paris, ce sentiment vigoureux ; au contraire, il se voyait seul, abandonné dans un monde dangereux par son meilleur ami. Il était revenu dans Paris pour y retrouver Pierre, et reprendre avec lui sa marche ; et Pierre l’avait laissé tout seul, avait passé à l’ennemi. Une telle lâcheté ne pouvait être pardonnée ; Simon serrait les dents, et sentait ses oreilles brûlantes ; en même temps qu’il maudissait son ami, il se glorifiait lui-même : « Je ne me laisserai pas tenter. Je resterai à ma place. Je ne m’enfuirai pas. » Et à mesure qu’il pensait ces mots, il savait bien que toute cette vertu n’était que le déguisement de son impuissance ; il se sentait envieux de son ami, il avait honte de lui-même, au point de suffoquer et de sentir son front se couvrir de sueur : « C’est effrayant, pensait-il ; comment ai-je pu tomber si bas, d’un seul coup ?… Jamais, jamais je ne me suis dégoûté moi-même à ce point !… Je suis ignoble, il faudrait que quelqu’un me batte, me crache à la figure… Mais quoi ? Suis-je condangé, moi, à crever dans ma médiocrité, quand d’autres ont le droit de vivre ?… » Il se mit à longer la Seine, le front courbé, entendant vaguement les bruits de la ville, comme un murmure, et il commençait à comprendre que la seule cause de sa tristesse, c’était d’avoir perdu l’amitié de Pierre.

          Il fit un saut de côté pour éviter une voiture. Il était arrivé sur la place Saint-Michel, et fut étourdi par les lumières et les bruits. Il sortait de ce monde intérieur qui n’était que pensées tristes et grises, et soudain un grand tumulte l’environnait ; des roulements de voitures, des trompes d’automobiles, la cascade de la fontaine, des bruits de verre à la terrasse des cafés, et le grand cri de la foule. Il s’arrêta, étourdi, bousculé par des passants rapides. Des étudiants, coiffés de bérets, descendaient le boulevard en braillant, tenant des femmes par l’épaule ; des marchands de journaux criaient ; des hommes, venus de tous les pays, parlaient entre eux des langues rapides et violentes qui semblaient faites d’injures, et l’escalier du métropolitain lâchait de temps en temps une odeur chaude et sale, avec des troupeaux. Des enseignes lumineuses s’allumaient et s’éteignaient ; au nord, sous le ciel rose, Paris brûlait de toutes ses lumières électriques ; l’air frémissait, le sol même tremblait ; on croyait entendre monter le grondement de la ville en fête, et son grand bruit de mécanique.

          Des femmes innombrables passaient devant les yeux de Simon. Il venait de vivre trois mois hors de Paris, et il avait oublié ces silhouettes rapides et artificielles, ces femmes faites d’un peu de chair, d’un peu de fard et d’un peu d’étoffe, qui traversent Paris avec une démarche nouvelle chaque année, dans leurs robes nouvelles. Il voyait glisser autour de lui les bouches rouges, les yeux sombres, les jambes découvertes, les hanches secouées et joyeuses ; la soirée tiède, les lumières, transformaient tout à coup la place en une clairière étrange où des femmes qu’on pouvait croire nues formaient des pas autour des hommes, provocantes par leur indifférence même. Les grands lampadaires électriques, de leurs feux saccadés, jouaient avec ce spectacle, en changeant de temps en temps leur éclairage violent. Simon suivait les femmes du regard et crispait ses mains au fond de ses poches. Machinalement, il cherchait dans cette foule un visage qu’il pût reconnaître, une silhouette au moins qui pût lui faire croire que ce soir il n’était pas, partout, seul ; il n’aperçut que Clara, la petite étudiante qui avait voulu le brouiller avec Pierre ; elle était accompagnée de deux jeunes gens élégants.

          Simon ne reconnaissait pas cette foule, et ne se reconnaissait pas lui-même. Il sentait maintenant que son séjour trop long à la campagne ne lui avait pas fait de bien, mais beaucoup de mal. Il venait d’une terre lointaine, solitaire ; il avait vécu trois mois une vie presque sauvage, libre dans de vieux vêtements ; il avait déformé ses ongles et durci ses mains à couper des branches ou à bêcher ; il marchait comme un paysan ; il était arrivé le matin dans Paris avec un complet de voyage usé et flottant, des souliers larges faits pour la marche ; et il retrouvait maintenant cette foule brillante qu’il avait oubliée, à laquelle la soirée bleue donnait une allure de fête dans un parc. Près de lui passa un groupe de nègres en smoking. Simon, anxieux, accrochait ses regards sur quelques étudiants qui passaient parfois, vêtus comme lui, qui ne semblaient pas participer à ce luxe, et le traversaient en riant.

          Mais il ne pouvait envier leur sort, et comprenait avec horreur que dans cette animation il ne pouvait pas, il ne saurait jamais prendre sa place. Il voyait briller les glaces d’un restaurant trop cher pour lui ; il vit un homme, sortant d’un bureau de tabac, entasser dans son portefeuille une poignée de billets de cent francs ; toutes ses pensées étaient si troubles, si bien mêlées, que tout lui paraissait hostile et insolent. Une violente horreur de la pauvreté s’empara de lui, un désir affreux d’avoir de l’argent, beaucoup d’argent ; le vol, l’escroquerie et l’assassinat l’attiraient comme les seuls moyens de sortir de son état misérable ; mais une nouvelle honte lui venait lorsqu’il se sentait à tout jamais incapable de voler ou d’assassiner. Ainsi lâchées, ses pensées devenaient folles. Dans sa chambre, il se fût jeté sur son lit en mordant ses draps ; mais dans la rue, il faut bien qu’on crève de rage sans faire un geste ; ce n’est pas comme ça, pourtant, qu’on sort de sa misère ! Et Pierre, lui, en était bien sorti ! À quoi sert de vivre si l’on ne vit pas ?

          Au coin d’une rue obscure, Simon aperçut le vieux marchand de journaux qu’il avait toujours vu là ; il se tenait dans l’ombre, immobile ; un pardessus verdâtre l’enveloppait, déchiré, recousu, rapiécé ; le vieux, petit et tassé, recroquevillé et comme préparé déjà pour les grands froids de l’hiver, regardait vers le sol, ne bougeait pas, gardant une main au fond de sa poche et de l’autre présentant ses journaux, sans rien dire ; il n’osait pas même sortir de l’ombre, comme si la lumière eût marqué la frontière du pays où il ne devait pas pénétrer. Simon le contempla longtemps ; jamais personne ne lui achetait un journal ; le vieux ne bougeait pas, ne disait rien, se tenait tapi dans l’ombre. Il ne partirait qu’aux dernières lumières éteintes, quand, la nuit s’étant emparée de la place, il se croirait enfin le droit de marcher sur le domaine de tout le monde. Simon se sentit le cœur soulevé ; il ne voyait aucune différence entre lui-même et le vieux misérable ; il se sentait aussi pauvre que lui, aussi méprisé, inutile, seul. Comment ne pas se sentir très bas, un soir où Paris étale soudain son insolence et sa force, un soir où votre seul ami vient de vous tourner le dos pour entrer dans cette insolence et dans cette force, et à l’heure où l’on se demande s’il n’a pas eu raison ? La vue des automobiles donnait à Simon une sorte de vertige. Il aurait voulu les arrêter au passage, jeter des pierres dans les glaces. « On me conduirait au poste ; et après ? » Le timbre continu d’un petit cinéma, qui sonnait par-dessus le tumulte, l’exaspérait. La vitrine brillante d’un fleuriste, pleine de chrysanthèmes, lui rappela le nom de la Toussaint. Il pensait : « Crever pour crever !… »

          Simon était peut-être resté un quart d’heure, debout au milieu de la place, remuant toute cette colère, et regardant les femmes qui passaient ; tout à coup, une idée lui vint. Il était bien bête de se désespérer ainsi, de grincer des dents et de se plaindre de sa pauvreté, puisqu’il avait au contraire de l’argent, beaucoup d’argent. Arrivé dans Paris le matin même, et devant dès le lendemain payer ses droits d’inscription à la Faculté, Simon avait, dans son portefeuille, près de deux mille francs que son père lui avait donnés au moment de son départ. Deux mille francs ! Pourquoi faudrait-il, pensait Simon, que l’argent que j’ai dans mes poches ne paie jamais, l’une après l’autre, que de petites choses misérables, comptées et prévues d’avance ?… J’ai de l’argent, ce soir ; je veux en profiter comme tout le monde ; on verra bien. À mon tour !

          Alors, il secoua les épaules, et sentant naître enfin en lui un mouvement, il comprit très clairement qu’il échappait enfin à l’envoûtement ; le premier pas qu’il fit dans la foule l’arracha à sa colère, le délivra ; s’il avait pu parler à haute voix, il eût été plus soulagé encore. Il alla vers le marchand de journaux qui se cachait dans l’ombre ; le vieux, à l’approche de Simon, eut un léger mouvement, comme s’il se réveillait en sursaut ; Simon vit, sous la casquette en loques, que le visage était couvert de brûlures, sans nez ; c’était plus horrible encore qu’il n’avait cru. Il prit un journal, donna un billet de dix francs au vieux et lui dit de le garder. L’autre ne comprenait pas, regardait Simon avec, sur sa figure informe, une expression tragiquement imbécile. Simon était déjà parti ; de son pas rapide, il s’était mis en marche, et traversa la Seine.

          Il ne cherche rien, mais il fuit quelque chose ; il fuit l’image du vieux à la figure brûlée, et sa propre image : c’est la même. Il vient de comprendre que Paris est une ville tapageuse, facile et brillante, que personne, et lui moins que personne, ne pourra faire taire, ni enchaîner ; alors, tout en maudissant cette ville, il veut, comme les autres, l’avoir au moins connue un soir. Ce genre de lâcheté se déguise facilement en triomphe.

          Simon traversa le pont Saint-Michel, et déboucha sur la place du Châtelet. Il ne voulait plus regarder autour de lui, il entendait seulement comme un bruit de mer qui l’accompagnait. Il marchait légèrement, se sentait vide et comme libéré d’un souci, maintevers. Il remonta vers les Halles. Il connaissait mal Paris, n’ayant guère exploré, l’année précédente, que le quartier latin. Les Halles le dégoûtèrent. Il revint vers la rue de Rivoli. Maintenant il était huit heures du soir, et Simon avait faim. Il marcha sous les arcades sans trouver de restaurant ; la nuit était tombée ; la rue était déserte et grise. Simon longea la grille des Tuileries, arriva à la place de la Concorde, remonta la rue Royale, entra chez Maxim’s et s’avança vers le bar ; maintenant, le sort en était jeté, il se sentait entraîné dans une série d’actions nouvelles qu’il ne pouvait plus prévoir, et auxquelles il s’abandonnait. Il avait à la fois tant de découragement et de colère que rien ne l’étonna plus, ni ne l’effrayait. Il grimpa sur un tabouret. Personne ne le remarquait, et il s’en étonnait un peu ; lui, muet, buvait un cocktail, regardant et écoutant, toujours plongé dans une sombre mélancolie. Autour de lui il voyait des jeunes hommes vêtus avec plus d’élégance encore que son ami Pierre, qui portaient au poignet des montres admirables et prenaient leurs cigarettes dans des étuis éblouissants ; ils parlaient de courses, d’automobiles et de femmes. Simon les écoutait, et les unissait, dans sa colère, aux garçons en habit et aux reines insolentes, qu’il voyait passer devant lui, enveloppées dans des fourrures.

          Quand Simon sortit, il avait plus faim encore. Il remonta vers la Madeleine et voulut entrer chez Larue. Cette fois, la honte le retint ; à quoi bon avoir, ce soir, de l’argent dans ses poches, puisque tout le monde pouvait lire sur son visage et ses vêtements qu’il était pourtant un misérable, puisque lui-même le savait si bien ? Il eut envie de pleurer, de rentrer chez lui et de se rejeter brutalement dans son existence misérable, pour en mieux goûter l’amertume, après cette ridicule tentative de fuite ; il appela un taxi et, au moment de donner son adresse, se ravisa. « Allez au Bois de Boulogne, dit-il, et faites le tour du lac. Vous me ramènerez à la Concorde. » La voiture était ouverte ; l’air venait rafraîchir délicieusement le visage, et, dans l’avenue des Champs-Elysées, longue et douce, la voiture filait sans bruit, entre des arbres qui sentaient la nuit et à travers lesquels brillaient des restaurants de luxe. Simon se laissait aller. Il descendit l’avenue du Bois entouré d’une nuée d’autres voitures ; il se sentait mêlé à la foule, il avait droit comme les autres à cette belle soirée d’automne. Revenu à la Concorde, il se fit conduire jusqu’à la place Pigalle, paya le chauffeur et marcha le long des boulevards. Il cherchait un restaurant, hésitait devant tous. Il était près de dix heures du soir, et la faim devenait brûlante. Simon fut abordé par une fille qu’il repoussa. Puis par une seconde, puis par une troisième. Il les renvoyait toutes, mais bientôt il s’aperçut que la vraie cause de sa tristesse, c’était maintenant la solitude et le silence. Depuis qu’il avait quitté son ami Pierre, il n’avait adressé la parole à personne ; ses mâchoires étaient comme scellées, et il voulait maintenant parler à quelqu’un. D’autres filles l’abordèrent, et il s’efforçait de bien regarder leur visage, pour choisir enfin la moins laide ; mais c’était toujours la même figure épaisse, peinte de blanc, de noir et de rouge, écrasée et stupide ; toutes les femmes étaient repoussantes, ce soir. Simon arriva à la place Clichy. Le tumulte s’élargissait, comme un fleuve à l’entrée d’un lac ; les lumières brillaient partout, et les cafés jetaient vers la rue de la musique, des voix et des odeurs. Une femme s’approcha de Simon ; elle semblait hésiter ; lui-même faillit s’avancer, et se retint. Ils restèrent debout l’un devant l’autre, comme attendant quelque chose. Ils ne savaient plus lequel des deux avait souri le premier. Quand Simon eut pris le bras de cette femme, il crut, pendant un instant, qu’elle avait un visage doux et fin.

          « Je n’ai pas dîné, lui dit-il.

          — Comme ça se trouve ! dit la femme ; moi non plus. »

          Ils entrèrent dans une brasserie et trouvèrent une table lointaine où Simon s’installa avec un sentiment de triomphe. Depuis qu’il avait franchi la porte, il se sentait plus fort, vainqueur enfin de quelque chose ; de cette table, ou de cette femme ? Le maître d’hôtel était devant lui, son carnet à la main, prêt à obéir. Simon aurait désiré une occasion d’être insolent avec quelqu’un. La présence de cette femme près de lui ajoutait à son arrogance ; elle aussi il voulait la dominer et peut-être l’humilier. Elle avait laissé tomber son manteau derrière elle, et montrait maintenant une robe très légère et très simple, largement décolletée. Elle avait une très belle poitrine, des mains presque fines. Moins fardée, elle eût été jolie.

          « Tu aimes le caviar ? » demanda Simon.
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          UNE MAUVAISE NUIT
        

        
          Une heure plus tard, Simon était beaucoup plus calme ; il avait bien dîné ; une conversation sans subtilités avec sa compagne, qui s’appelait Lucienne, l’avait ramené à des pensées très simples, et il sentait son repas s’endormir au dedans de lui-même. Il était presque satisfait, et s’il pensait parfois encore à sa solitude et à la trahison de Pierre, c’était avec mélancolie mais sans colère. Il avait peur, pourtant, de rester seul, et, quand il eut payé l’addition, il demanda à Lucienne de choisir elle-même une occupation. Elle le mena à la « Bête Noire » ; c’était, dans un sous-sol, une salle basse tendue de cuir jaune. À la fois élégant et secret, le bar avait un aspect clandestin qui charma Simon ; aux tables buvaient quelques couples ; la fumée régnait, traversée par un bruit de conversation ; un piano, retiré dans une sorte d’alcôve, jouait de temps en temps, et des couples dansaient. Simon se laissait aller, assis dans un fauteuil profond, à une tranquille rêverie. Il se tenait tout près de Lucienne, lui caressait parfois l’épaule ou le genou. Cette chaleur lui donnait envie de dormir, de s’abandonner longtemps, pour se réveiller un beau jour dans un monde nouveau où des miracles se seraient accomplis pour lui, sans qu’il eût même à rien désirer.

          Autour de Simon montait la fumée du tabac et de l’alcool, le bruit du piano, les voix confuses. Mais, de tout cela, rien ne sortait qui pût apporter un secours ou un conseil. L’engourdissement de Simon ne dura pas ; il supportait trop bien l’alcool pour songer à s’enivrer ; ce soir, d’ailleurs, il ne voulait pas fuir sa tristesse, et bientôt, comme malgré lui, surpris lui-même de s’entendre prononcer ce mot, et sur ce ton, il dit à Lucienne, en lui caressant le genou :

          « J’ai le cafard. »

          C’est un des mots que les femmes comprennent le mieux, qui leur fait sentir le plus clairement leur pouvoir.

          « Pourquoi as-tu le cafard ?

          — L’existence me dégoûte. »

          Lucienne avait sans doute entendu souvent des plaintes de ce genre ; elle avait, pour cette maladie-là, des remèdes tout prêts. Elle les offrit spontanément à Simon, comme une infirmière sort aussitôt de son armoire le flacon qu’il faut.

          « Je sais ce que c’est, dit-elle. Mais si on se met à dire ça, on est perdu, il n’y a plus de raison pour s’arrêter. J’avais une amie qui disait ça, elle aussi, que la vie la dégoûtait. Et elle avait des raisons pour, je te promets ; c’était une belle fille, gentille, gaie, pas jalouse, et qui avait du succès, tu peux me croire. Elle a même fait le cabaret, un temps. Et puis elle a eu un enfant, une fille, qu’elle avait mise en nourrice à Enghien. Le dimanche, elle allait la voir avec son type, dans une voiture qu’il avait. Un jour, en revenant, vlan ! contre un arbre ; la voiture en miettes et son ami tué sur le coup. Elle, on lui a coupé une jambe et elle a eu un œil crevé. Tu comprends qu’après ça, pour élever la petite, ça n’a pas été facile ; mais elle était courageuse ; c’est-à-dire que les premiers temps elle a été courageuse, mais ça n’a pas duré ; tu comprends : une jambe de bois, un œil de verre, la pauvre fille ne pouvait plus. Tant et si bien qu’elle a dit comme toi que la vie la dégoûtait. Et puis un beau jour, elle a versé du pétrole sur sa robe et elle y a mis le feu. Qu’est-ce que tu veux, elle était comme folle, à la fin.

          — Et sa petite fille ?

          — Ça a fait toute une histoire. Finalement on s’est mises à plusieurs et on continue à lui payer la pension ; mais on l’a mise à la campagne, c’est moins cher. Elle a deux ans et demi. »

          Simon écoutait ce récit. Assurément, sa misère n’était pas grande devant d’autres. Mais quoi ? C’était sa misère à lui qu’il devait supporter, et contre laquelle il se révoltait aujourd’hui. Sa misère à lui et non pas la misère des autres.

          « Tu vois bien qu’il ne faut pas avoir le cafard, dit Lucienne. Allons ailleurs si tu veux ?

          Elle le regarda un instant, comme méfiante, puis se pencha vers lui.

          « Tu joues ? » demanda-t-elle.

          Simon ne comprit pas d’abord.

          « Oui, dit-elle. Je connais un cercle. »

          Ils partirent ensemble. L’idée de jouer son argent enthousiasmait Simon. L’espérance d’un tripot clandestin le troublait un peu, mais aussi l’attirait. Il n’avait plus aucun remords, aucun souci ; seulement une vive excitation et le désir de s’abandonner au jeu.

          Lucienne apppela un taxi ; ils descendirent vers la Bourse et s’arrêtèrent dans la rue Montmartre. Puis Lucienne conduisit Simon, par quelques rues qu’il ne connaissait pas, jusqu’à un petit café mal éclairé. Deux hommes debout devant le comptoir de zinc buvaient en causant avec le patron, un homme jeune et pâle au regard vide, à qui Lucienne serra la main.

          « M. Émile est en haut ? demanda-t-elle.

          — Il est venu tout à l’heure, dit le patron. Je ne sais pas s’il y est encore.

          — Attends-moi ici, dit Lucienne à Simon. »

          Et elle s’enfonça dans l’obscurité de la salle ; Simon l’entendit monter un escalier et, pour se donner une contenance, commanda un verre de vin blanc. La conversation entre les clients et le patron s’était arrêtée et ne reprit pas. Le patron, les bras appuyés sur le zinc, tambourinait des doigts ; parfois, un des trois hommes crachait par terre. Simon se sentait regardé et n’osait rien dire ; le silence devenait de plus en plus pénible ; le temps passait ; Simon demanda un autre verre qu’il vida d’un trait. Il guettait le fond de la salle, attendant le retour de Lucienne comme une délivrance. Tout à coup, la porte donnant sur la rue s’ouvrit derrière lui et Lucienne parut ; elle prit vivement Simon par le bras et l’entraîna au dehors.

          « Je paierai demain », dit-elle au patron qui l’avait regardée sans étonnement.

          Simon se laissait conduire sans comprendre.

          « Rien à faire, lui dit Lucienne. Ils n’ont pas voulu te laisser monter. Et même j’ai été mal reçue, je te jure ! Il n’y a pas plus lâche que cette bande-là ; ils voient de la police partout.

          — Alors ? demanda Simon ; on ne jouera pas ?

          — Non. J’ai fait ce que j’ai pu ; mais ils étaient tous de mauvais poil ; et puis, ce soir, justement, il y avait le Russe, un garçon qui ne se connaît plus quand il est contrarié. Tant pis. Nous avons bien fait de filer. Tu es joueur ?

          — Oui.

          — C’est ennuyeux. Il faudrait trouver autre chose…

          — Oh ! À l’heure qu’il est… »

          Il était plus d’une heure du matin. Simon et Lucienne étaient remontés vers les grands boulevards où la vie était maintenant ralentie ; des cafés étaient fermés ; les passants marchaient vite, et les taxis roulaient librement. Au coin des rues, des femmes guettaient encore les promeneurs, lasses et découragées. Simon se sentait pris par la colère ; sa nuit était perdue. L’argent qu’il portait sur lui n’avait pu lui donner, même pour quelques heures, l’illusion d’une autre existence ; il n’avait pas su le dépenser ; et il s’irritait surtout en sentant au fond de lui-même une joie obscure, la satisfaction basse d’avoir évité une dépense. Il ne se déferait donc jamais de ces sentiments sordides ? Il se redressa, et décida que, malgré tout, il finirait la nuit comme il l’avait décidé, qu’il ne rentrerait chez lui qu’au matin, dépouillé de tout, après quelques heures de libre puissance.

          « Que pourrions-nous faire ? » demanda-t-il à Lucienne.

          Elle en avait assez de marcher sans but. Elle proposa :

          « Veux-tu que nous rentrions chez moi ? »

          Ce n’était pas du tout ce que voulait Simon. C’était beaucoup trop simple pour ce soir-là.

          « Non, dit-il. Pas maintenant. Allons quelque part.

          — Où veux-tu aller ?

          — Ça m’est égal. »

          Et Simon ajouta, poussé par un étrange désir de bravade :

          « Je veux dépenser de l’argent.

          — En t’amusant ? demanda Lucienne avec un sourire.

          — Si possible. Ce n’est pas indispensable. »

          Lucienne hésitait.

          « Je connais bien une maison par ici, dit-elle, chez Étiennette…

          — Eh bien, dit Simon, allons-y ! »

          Ce n’était pas bien nouveau, mais tant pis ! Il se laissait conduire. Depuis qu’il avait quitté la place Saint-Michel et le vieux marchand de journaux au visage rongé, Simon avait renoncé à se diriger lui-même. Et il s’était engagé sur un chemin qu’il suivrait jusqu’au bout. Lucienne le guidait de nouveau par des rues inconnues et Simon était encore juste assez clairvoyant pour comprendre qu’il suivait Lucienne, les épaules voûtées, et comme si elle l’eût entraîné malgré lui. Mais ce n’était pas vrai.

          Ils arrivèrent, dans une rue assez large, et encore éclairée, devant une porte cochère entre-bâillée. Lucienne passa la première ; au bout d’un couloir, derrière une porte vitrée, ils trouvèrent une cour intérieure qui ressemblait à un petit jardin, avec des plates-bandes bordées de buis, et un bassin rond. Une lampe électrique, très pâle, éclairait vaguement tout cela. Sur un des côtés de la cour, un petit bâtiment élevé d’un étage laissait passer un peu de lumière aux fentes de ses persiennes. Sans doute Mlle Étiennette appelait ce logement son hôtel particulier. Lucienne frappa ; un petit nègre vint ouvrir, qui dit bonjour à Lucienne et l’introduisit avec Simon dans un salon.

          C’était une salle basse et bien meublée de larges fauteuils et de divans. Un tapis couvrait le sol. Une odeur épaisse emplissait la pièce, qui prit Simon à la tête. Des gravures libertines étaient fixées aux murs, les unes dans le goût du XVIIIe siècle, les autres découpées dans la Vie Parisienne. Il y avait même une estampe japonaise obscène. Une bouteille de porto presque vide avait été oubliée sur le sol, dans un coin. Un silence lourd pesait sur tout cela ; la lumière était d’un jaune foncé, douce. Lucienne, debout devant la glace, avait enlevé son chapeau et arrangeait ses cheveux.

          « Ça n’est pas mal, hein ? demanda-t-elle.

          — C’est très bien », dit Simon.

          Et tout à coup il comprit que c’était ignoble et grotesque. Cette odeur de parfumerie et d’hôtel, cette lumière grasse, ce silence lourd, tout cela pesa soudain sur ses épaules comme le contact d’une bête sale. Il crut sentir une odeur de fauve et d’écurie. Derrière les murs, il devinait un grouillement affreux, des mots malpropres, des gestes repoussants ; son dégoût, brusquement, devenait presque de la terreur. Il essayait en vain de se contenir. Il entendit le bruit d’une porte, et une voix lointaine ; un rire d’enfant vint jusqu’à lui et le fit se contracter tout entier. Sa poitrine se serra si fort qu’il eut réellement envie de vomir. Il se leva et ses jambes tremblaient.

          « Viens ! dit-il à Lucienne. Allons-nous-en !

          — Tu es fou, dit-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

          — Viens, disait-il ; viens vite. Je ne reste pas ici. »

          Lucienne se fâcha.

          « Ah ! non ; tu me fais courir toute la nuit, il est deux heures du matin, je t’amène ici pour te faire plaisir ; il faudrait savoir ce que tu veux, à la fin ! Je suis très bien ici, moi, j’y reste.

          — Et moi, je m’en vais ! »

          Simon tremblait ; l’atmosphère l’étouffait ; il voulait fuir au plus tôt. Tant pis, il n’avait pas pu suivre jusqu’au bout le chemin où il s’était engagé ; tant pis, il renonçait.

          « Viens, disait-il, viens !

          — Non, disait Lucienne.

          — Tant pis ! »

          Simon prit son portefeuille ; il y fouilla pour laisser quelques billets à sa compagne. À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Simon vit paraître un beau garçon qui souriait en montrant des dents admirables. Simon eut peur ; ses doigts mêlaient les billets, les déchiraient. Jamais il n’aurait le temps de se sauver ; il perdit la tête, jeta son portefeuille sur le sol et s’enfuit comme un fou. Les rues étaient désertes et Simon était fatigué. Il eût voulu se coucher, dormir, ou songer aux aventures de la nuit. Il avait la tête lourde et cherchait, dans ses souvenirs mêlés et étranges, à se reconnaître lui-même ; mais de cette soirée confuse où il s’était abandonné à un étrange désespoir, il ne pouvait rien retenir qui ressemblât à lui-même ; c’était comme un plongeon rapide dans une eau sale. Et, avec ce goût qu’il avait de se punir lui-même, ou peut-être seulement d’accepter ses malheurs comme des punitions, il se félicitait amèrement d’avoir abandonné là-bas son portefeuille ; il se trouvait maintenant dans un dépouillement complet qui, loin de l’effrayer, l’excitait et lui donnait un courage magnifique : « Je n’ai plus rien, se disait-il ; je vais repartir de zéro ; je vais travailler, faire quelque chose, agir enfin, et vivre. » Il ne savait plus ce qu’il disait.

          Il redescendit ainsi par la rue Montmartre jusque vers les Halles, marchant vite, les mains au fond de ses poches, la tête dans les épaules. Il traversa ce quartier lumineux, vivant, plein de pauvres gens qui vivent des métiers inconnus qu’on invente quand on n’a pas d’argent. « Tout le monde peut vivre, dans Paris, pensait Simon. La liberté des gueux vaut mieux que tout l’or du monde. » Mais il apercevait bientôt, accroupie au pied d’un mur, une vieille femme misérable et sale, ratatinée, vêtue de loques, et qui ne remuait pas. Alors il comprenait que la liberté n’est rien quand on ne peut en user. Il vit aussi passer un groupe d’hommes et de femmes en tenue de soirée, qui venaient errer dans ces rues sales pour s’y amuser un moment. Ils contournaient les hauts tas de légumes, enjambaient les débris tombés sur le sol ; personne ne les insultait, personne ne semblait les voir ; on ne se dérangeait pas sur leur passage, et c’étaient eux qui s’effaçaient ou s’arrêtaient pour laisser passer les charretiers et les vagabonds. Simon était partagé entre le mépris pour ces gens inutiles et le désir d’être à leur place. Il avait froid ; des chevaux engourdis lui soufflaient leur haleine mouillée au passage ; Simon poussa la porte d’un café et s’arrêta soudain, debout sur le seuil. Il n’avait pas d’argent. Alors, il eut plus froid encore, et le désir de boire un verre de café prit en lui une force effrayante. Il referma la porte avec rage et se remit à marcher ; il se méprisait violemment d’avoir pensé un instant, comme un imbécile, que l’argent n’est pas indispensable au bonheur ; il eût voulu mourir. Il tremblait de froid et de colère.

          Il fouilla ses poches et se mit à rire en y retrouvant un billet de dix francs et de la monnaie. Il se croyait sauvé. Il entra dans une salle où buvaient des forts de la Halle, des marchandes, des filles. Il eut chaud, fut heureux du bruit et de la chaleur, et s’assit dans un coin. Autour de lui grouillait tout un monde joyeux dont l’aspect donnait du courage et de l’espoir. Près de Simon, deux hommes buvaient du lait chaud en discutant une question d’accidents du travail. L’un d’eux était vêtu de noir avec une cravate rouge, et portait un chapeau melon qu’il avait rejeté sur l’arrière de son crâne. L’autre était un petit homme maigre, au teint pâle et aux mains fines, le poignet entouré d’une petite chaînette de métal. Simon écoutait leur conversation sans la comprendre, et buvait lentement un verre de café, somnolant un peu. Au bout d’un moment, le petit homme maigre se tourna vers lui, et lui demanda du feu. Simon tendit sa cigarette.

          « Merci, dit l’homme.

          — À votre service, dit Simon.

          — Le café ne vaut rien ici, dit le gringalet à Simon. Vous n’avez pas raison…

          — C’est vrai, dit Simon.

          — Moi, ça ne me fait rien, poursuivit l’autre. Je prends du lait. Je suis bien forcé, maintenant ; j’ai de la dysenterie, j’ai attrapé ça de la guerre, une fois qu’ils nous ont fait rester cinq jours sans ravitaillement, à boire l’eau des trous.

          — Ah ! là ! là ! dit Simon.

          — Oui ; oh ! ils nous ont bien possédés !… Ça me reprend par crises… Attendez voir à la prochaine, ils pourront toujours courir pour m’avoir. »

          Il y eut un silence. Puis l’homme glissa doucement sur la banquette et s’approcha de Simon. Il fouilla dans sa poche, et, à voix basse :

          « Dites donc… vous ne voudriez pas faire une affaire ?… »

          Il montrait une épingle de cravate.

          « Je vous la fais à cent francs. Je n’ai pas pu toucher ma pension ce mois-ci. Alors, pour cent francs, si vous voulez… C’est un vrai brillant… Il faut bien que je sois forcé, je vous jure !… »

          Il parlait tout bas et avec une voix persuasive. L’épingle de cuivre et de verre brillait au creux de sa main molle et blanche.

          « Mon vieux, dit Simon, je voudrais bien les avoir, les cent francs ! »

          L’autre insistait :

          « Sans blague ? Allez ! vous faites une affaire, je vous dis… Cent francs, une épingle or et brillant, vous n’allez pas laisser passer ça… C’est pour vous, ce que j’en dis, je la vendrai comme je voudrai pour plus cher… Non ?… Quatre-vingts ?

          — Je n’ai pas un sou, dit Simon. Vous voyez, ce n’est pas pour vous refuser…

          — Cinquante francs, dit l’autre. Allez… cinquante francs et c’est marre.

          — Fouillez mes poches si vous voulez ! Je vous dis que je suis fauché comme les blés…

          — Ça va ! Ça va ! dit l’autre d’un ton boudeur. Si tu n’en veux pas, tu n’as qu’à le dire… »

          Et il se remit à boire son lait. Simon reprit sa méditation solitaire au milieu du bruit et de la fumée. Au dehors, c’était toujours la nuit. Simon songeait maintenant aux jours qui allaient suivre ; quand il aurait payé son café, il lui resterait dix francs. Il était incapable de prévoir ce qui allait se passer ; il se contentait d’imaginer qu’après être rentré chez lui et avoir dormi, il se réveillerait vers le milieu du jour en pensant : il me reste dix francs. Cette idée le faisait sourire.

          Une seconde fois, Simon vit son voisin glisser vers lui et lui parler à voix basse.

          « Vous ne connaissez pas un petit jeu ? » demandait-il.

          Et il sortait de sa poche une ficelle.

          « Si ! Si ! dit Simon ; je connais, merci ; mais je ne joue pas.

          — Ah ? vous connaissez ?… Tenez, regardez… »

          Et l’homme pâle, quittant la banquette, vint s’asseoir en face de Simon. Penché vers lui, et les avant-bras appuyés sur la table, il cachait au reste de la salle les jeux de la ficelle, créait entre sa poitrine et ses bras comme une atmosphère clandestine.

          « Non, non, disait Simon ; je ne joue pas. Je vous dis que je n’ai pas d’argent.

          — Ça n’est pas pour l’argent, c’est histoire de jouer un coup ou deux. On va le faire sans mise. »

          Il avait disposé la ficelle en enroulements compliqués.

          « Vous mettez le doigt dans une boucle, celle que vous croyez, je tire la ficelle, et si votre doigt la retient, vous avez gagné. Allez… mettez votre doigt. On joue sans rien. »

          Simon posa son doigt dans une boucle. L’autre tira. La ficelle resta prise autour du doigt de Simon.

          « Vous avez gagné ! Encore une fois, sans rien jouer. »

          Il disposa encore la ficelle. Simon plaça son doigt. La ficelle fut retenue.

          « Bon Dieu ! dit l’autre. On peut dire que vous la connaissez dans les coins ! Vous n’allez pas m’avoir tout le temps, quand même ! Allez ! encore une fois ; cette fois, tant pis, je vous joue dix francs ; ça m’apprendra. »

          Simon sourit. Les pièges classiques de ces filous ont quelque chose de touchant, et l’on y cède, semble-t-il, pour ne pas rompre une tradition. Joie de se laisser duper selon les rites. Et espoir secret, aussi, d’être cette fois le plus fort.

          « Dix francs. Entendu. »

          Simon plaça son doigt. La ficelle glissa comme un serpent, fut dégagée aussitôt. Simon en était sûr d’avance, mais n’avait rien compris au miracle. Il tendit son billet.

          « Vous n’avez pas eu de chance, dit l’autre. Encore un coup ? »

          Simon vida ses poches sur la table.

          « Je ne vous force pas à me croire, dit-il. Mais il me reste deux francs soixante pour vivre jusqu’à la fin du mois. Nous n’y sommes pas. »

          Cette fois, l’autre ne douta plus. Il eut comme un obscur regret d’avoir gagné à Simon son dernier billet de dix francs et fit le geste de le sortir de son gousset, presque timidement, en disant :

          « Dites donc, hein ?… Dans ces conditions… » Simon eut un geste de refus très digne, et crut bien faire en ajoutant :

          « Peuh ! De l’argent, on en trouve, ou on s’en passe. »

          « Cela vous est déjà arrivé ? demanda le bonneteur.

          — Quoi donc ?

          — D’en trouver.

          — Oui, répondit bravement Simon.

          — Ah !… Et de vous en passer ?

          — Oui », dit encore Simon.

          Mais il était évident qu’il mentait. L’autre le comprit fort bien.

          « C’est bon, dit-il. Je vous souhaite bien du plaisir. »

          Il se tut un instant, puis, à voix plus basse :

          « Pour ce qui est d’en trouver, si des fois vous aviez besoin de quelque chose, on ne sait jamais, nous pourrions causer. Je suis presque tous les soirs par ici. Monsieur Gaston, si vous aviez besoin d’un renseignement…

          — Merci, dit Simon.

          — À votre service. »

          Il était bientôt quatre heures du matin. Simon avait la tête lourde. Il lui tardait maintenant d’être au lendemain, pour essayer sur son existence normale sa nouvelle qualité d’homme sans argent. Il voulut donc payer son café et appela le garçon. Mais M. Gaston, très digne, posa sa main sur le bras de Simon qui fouillait dans sa poche.

          « Non, non, dit-il. C’est à moi… »

          Cette fois, Simon accepta et remercia.

          « De rien, dit monsieur Gaston. Et au plaisir. »

          Simon sortit. Il avait froid et, les mains au fond de ses poches, faisait sonner machinalement les deux francs soixante qui lui restaient. Sa situation l’amusait encore. Il traversa la place du Châtelet, où brillaient très haut les lampes à arc ; les grandes lettres électriques se dressaient, éteintes, au-dessus des portes des deux théâtres jumeaux, et, contre les piliers, Simon apercevait au passage des misérables endormis. Les autobus de nuit trépidaient, immobiles le long du trottoir. Simon traversa le pont, passa devant les grilles du Palais de Justice, s’avança vers la rive gauche. Il s’accouda un moment au parapet, regardant l’eau. Derrière lui passa avec bruit le petit train des Halles ; Simon dormait à demi. Il prit dans sa poche les pièces de monnaie qui lui restaient et les compta : il y en avait huit. Simon les prit dans le creux de sa main, et, le bras étendu au-dessus de la Seine, joua à les jeter en l’air pour les rattraper. Il réussit trois fois ; après la quatrième il ne lui restait plus que deux francs. « Bon, se disait-il ; le jeu est amusant et plein d’imprévu. » Il recommença, lança sa monnaie deux fois sans en rien perdre, puis jeta encore, plus haut cette fois. Trois pièces tombèrent dans l’eau, sans que le bruit de leur chute montât jusqu’à Simon. Il lui restait trois pièces, trente-deux sous. La pièce de un franc restait encore ; Simon admirait cette bienveillance du hasard ; il lança encore ses pièces quatre fois sans qu’aucune lui échappât. Enfin la pièce de vingt sous tomba à l’eau. Simon en éprouva comme une espèce de triomphe. Il lui restait deux pièces, douze sous. Laquelle tomberait la première ? Simon paria pour la pièce de cinquante centimes, et lança. La pièce de dix sous tomba à l’eau : « J’ai gagné ! » pensa Simon, et il regardait la grosse pièce brune qui restait au creux de sa main…

          « Tu y passeras comme les autres, » lui dit-il.

          Une ombre vint cacher la main et la pièce.

          « Qu’est-ce que vous faites-là ? »

          C’était un agent.

          « Rien, dit Simon. Je m’amuse.

          — Ne faites donc pas de bêtises, dit l’agent. Rentrez plutôt chez vous.

          — Je ne fais pas de bêtises, dit Simon. Je me promène.

          — Allez, allez… dit l’agent ; ça va bien. Qu’est-ce que c’est que vous jetez dans l’eau ?

          — De l’argent, dit Simon.

          — Comme s’est malin !… Allez… Ne faites donc pas le mariole, allez vous coucher… »

          Et Simon alla se coucher. L’agent le regarda s’éloigner, surpris de le voir marcher droit.

          

        

      

      
        
          CHAPITRE IV
        

        
          LES HOMMES DE BRONZE
        

        
          Simon se réveilla tard, le lendemain. Sa montre s’était arrêtée et, quand il ouvrit ses rideaux, il vit qu’il faisait grand jour et que la rue était en pleine activité, mais sans que rien pût indiquer l’heure. Simon s’habilla, trouva sur la cheminée la pièce de deux sous qu’il n’avait pas eu le temps de jeter dans la Seine. Alors il se rappela la nuit précédente, et comprit qu’il était sans argent. Aussitôt, il eut faim. Sa situation ne lui semblait plus du tout pittoresque, ni agréable. Il sentit, au contraire, un découragement sans limites. Assis sur son lit, il regardait sa chambre comme s’il ne l’avait jamais vue ; les meubles lui étaient soudain devenus étrangers ; ils n’avaient plus cet aspect familier qu’ils avaient pris au cours de l’année précédente, et que Simon leur avait retrouvé la veille. La chambre était froide ; Simon n’osait pas se lever, marcher, poser ses pieds sur le tapis ni ses mains sur la table. Cette chambre où il avait vécu, où il avait mis sa marque, cette chambre où il s’était senti aussi libre que dans ses vêtements même, lui semblait maintenant la chambre d’un autre ; fermée ; c’était comme un ami qu’on se réjouit de revoir, et qui ne veut pas vous reconnaître. Simon pensa à Pierre, et il eut plus mal encore ; il se sentit seul. Il n’avait pas même envie de sortir, d’aller retrouver la rue et le monde, il devinait trop bien que dans chaque projet qu’il pourrrait former il serait arrêté par ceci qu’il n’avait plus d’argent. Et il comprenait qu’il était maintenant comme mort. Il serrait les poings en se rappelant ce geste qu’il avait eu, de jeter son portefeuille à Lucienne, dans le salon d’Étiennette. Il se maudissait, s’adressait des injures, riait de lui-même et de cette frénésie stupide qui l’avait poussé, toute une nuit, à des actions imbéciles, sous le prétexte d’une mélancolie puérile, où il retrouvait surtout, maintenant, un désir ridicule d’étonner… qui ? Lui-même, sans doute ? Oui, il était bien étonné, maintenant ; il avait vraiment été malin, de ramasser cette fille sur la pace Clichy, de lui faire manger du caviar à vingt-cinq francs la cuiller, boire du whisky à quinze francs le fond de verre, d’avoir voulu, soi-disant par curiosité, ou lassitude, ou bravade, ou quoi ?… pourquoi ? pourquoi, mon Dieu ! pourquoi… ? la suivre dans des tripots où on ne voulait pas même le laisser entrer, ou dans des maisons au fond desquelles on entendait rire des petites filles, et d’où l’on ne voulait plus le laisser sortir ! On l’y reprendrait, à tenter des expériences, à faire le garçon ; on l’y reprendrait, surtout, à jeter son portefeuille à la volée, quand à peine eût-il fallu jeter des gifles ou des injures ! Oh ! oui, il pouvait être fier !… Et jusqu’aux dix francs laissés au joueur de ficelle, laissés bêtement, presque joyeusement, donnés à cet escroc de bas étage, à ce voleur à la tire, qui devait vendre des cartes postales obscènes pendant la journée… Simon, étranglé de honte et de colère, la bouche brûlante, osait à peine repasser dans sa mémoire ces aventures grotesques et misérables. Pourtant, il ne pouvait penser à autre chose ; parfois un détail lui revenait en mémoire, le visage des hommes qui buvaient au comptoir dans le petit café du tripot, ou le ton de Lucienne quand elle racontait l’aventure du bébé en nourrice que ses amies et elle entretenaient. Et la fin était peut-être plus ridicule encore, ce jeu des pièces lancées en l’air qui retombaient l’une après l’autre dans l’eau noire. Simon ne se pardonnait rien de cette nuit-là. Rien. Et il avait bien mérité d’en être réduit à la solitude et à la misère !

          « De l’argent, on en trouve ou on s’en passe. »

          Oui, oui… on dit ça… Simon en arrivait à ce moment où l’on commence à croire aux miracles, parce qu’on ne se sent plus aucun courage.

          Simon marcha dans sa chambre de long en large. Il avait faim. Il lui sembla que le jour baissait. Ne pas savoir l’heure lui devint tout à coup insupportable ; il sortit dans la rue. Il était cinq heures de l’après-midi, et Simon fut déjà un peu soulagé de l’apprendre ; c’était un premier lien renoué avec le monde, et c’était comme si un hasard favorable l’avait tout de suite mis en présence du seul bien qu’on pût avoir gratuitement. L’air était doux et les terrasses des cafés étaient animées ; la nuit était presque venue et les lampes électriques éclairaient crûment les feuilles qui restaient aux arbres. Sur le boulevard Saint-Michel, l’animation de novembre, qui ne ressemble à aucune autre, rappelait maintenant à Simon qu’il était arrivé dans Paris la veille, pour reprendre ses études. Dans sa malle étaient encore entassés des livres et des cahiers ; l’argent qu’il avait perdu était destiné d’abord à payer les inscriptions à la Faculté. Un tel désordre s’était établi dans la vie de Simon, depuis qu’il avait retrouvé Pierre pour le perdre aussitôt, que tout paraissait définitif et sans espoir. L’idée même de la Faculté, des études, de la chambre à payer, ne réussissait pas à traverser le brouillard dans lequel il était plongé. Il penserait plus tard à tout cela. Maintenant, il ne s’occupait de rien, marchait sur le boulevard Saint-Michel, regardant au passage tous les visages, cherchant ses camarades de l’année passée, mais il ne reconnaissait personne. Sur la place Saint-Michel, il reconnut, dans l’ombre de la ruelle, le mendiant sordide au visage rongé, et cette vue lui souleva le cœur. Je suis semblable à cette ordure humaine, avait-il pensé la veille ; oui, et plus encore aujourd’hui, puisqu’il était pauvre comme le monstre, plus pauvre encore. Simon regardait le paquet de loques ; il imaginait que, soudain, il était en présence d’un personnage très puissant, de celui qui vraiment pourrait quelque chose sur Paris, sur les hommes et sur le monde ; de quelque maître de la vie, de Dieu, si l’on veut, ou du Monde lui-même. Et lui, Simon, disait à ce grand chef : « Il y a là, dans cette ruelle, quelque chose de sale et de mauvais ; il faut enlever ça. C’est ton affaire ; débrouille-toi ; il ne faut plus que cela existe. » Et, par la même occasion : « Fais donc quelque chose pour moi », dirait-il à ce grand personnage. Il construisait de grands discours en lui-même, qui n’aboutissaient à rien, et il continuait sa marche. À un moment comme il marchait toujours la tête baissée, il vit dans le ruisseau un billet de cinquante francs plié en quatre. Il fallait bien accepter les dons du hasard ; Simon saisit le billet : c’était une grossière imitation, un papier qui portait la publicité d’un apéritif. Simon eût voulu mordre quelqu’un, et il allait rejeter le papier avec rage, quand l’idée lui vint de le donner au vieux sordide. Cette vengeance contre quelque chose lui paraissait utile et consolante. Il redescendit jusqu’à la place Saint-Michel et s’avança vers la ruelle obscure, riant déjà en serrant les dents ; puis, en apercevant le vieux, il s’arrêta, fut honteux d’avoir eu une pensée si basse. Alors il s’avança jusqu’au pont, froissa le papier et le jeta dans la Seine. Ce geste lui donna un peu de calme ; il s’accouda au parapet et regarda le fleuve noir ; il était plus de sept heures. Notre-Dame était une grosse masse plus noire que le ciel, et la place faisait ce bruit violent et continu qui, la veille, avait chassé Simon vers de ridicules aventures. « Tu ne m’auras pas aujourd’hui, pensa-t-il. Puisque je ne trouve personne qui veuille faire taire ces machines et supprimer ce mendiant, je m’en chargerai moi-même. Place Saint-Michel, à nous deux ! »

          Il se retourna et regarda le mouvement de la rue, mettant chaque chose à sa place, et décomposant la cohue. Aussitôt l’étrange délire du monde fut réduit. Le bruit, en vérité, était déjà moins intense. Simon, l’un après l’autre, regardait les cafés qui entouraient la place, lisait leurs noms, les rangeait comme des figurants ; c’était tout à coup comme un ballet simple et précis où chacun tenait une place modeste, où rien ne méritait d’être admiré, ni craint, ni respecté. Simon s’étonnait lui-même de ce calme soudain qu’il avait répandu sur toutes choses. Il regardait les passants, ou ces bustes aperçus derrière les vitres des autobus ; comme tous ces êtres étaient pebelly, simples, artificiels, inexistants ! Voici un vieil homme décoré. Voici une jeune femme portant un pot de fleurs. Voici un polytechnicien. Voici une infirmière. Voici un étudiant en Droit. Voici un chien. Voici une feuille morte. Voici la statue de saint Michel, en bronze. En bronze. Il a le bras levé, il tient une épée. Il la tient. Sûrement, il va tuer quelqu’un. Il va tuer le dragon. Mais quel dragon, puisqu’il y en a deux à ses pieds ? Des dragons de bronze, eux aussi, et qui crachent de l’eau le dimanche. De l’eau. Les dragons devraient cracher du feu et voici qu’ils crachent de l’eau ! Tout a bien dégénéré depuis le temps des dragons ! Est-ce un symbole ? Il faut que c’en soit un. Qu’il nous reste au moins les symboles. Dragons de bronze, cracheurs d’eau ; saint Michel de bronze ; messieurs de bronze, dames de bronze ; heureusement Simon s’est aperçu à temps que vous êtes tous de bronze ! Il allait se laisser prendre au piège, comme il l’a fait hier soir ! Tous en bronze, quelle chance ! Le mendiant ignoble est en bronze, et il est indispensable au décor de cette place, aussi nécessaire que les taxis, les cafés, la double bouche du métro, tout cela en bronze, en beau bronze solide sur lequel on peut taper, sur lequel on peut s’asseoir. Et il n’y a plus que la Seine, qui ne soit pas en bronze, la Seine et le ciel avec ses étoiles éparses… Simon regarde en souriant le spectacle de la nouvelle place Saint-Michel. Au fond de lui-même il éprouve le sentiment très net, très précis, mais très faible, qu’il est bien triste d’en être réduit à regarder les hommes comme des statues de bronze, et qu’il faut un dur effort pour retenir cette pensée fausse et consolante ; mais il a assez d’énergie et de foi pour étouffer ce sentiment déplacé et continuer cet effort. Ce soir, il a trouvé cette vérité-là et il veut s’y tenir.

          Simon n’avait plus faim. Il remonta la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où des enfants jouaient en criant, et revint chez lui.

          Le concierge était devant la porte, à califourchon sur une chaise, les coudes appuyés au dossier, fumant un petit cigare.

          « Bonjour, monsieur Joyeuse ! dit-il.

          — Bonjour, monsieur Lancre ! »

          Simon voulait passer rapidement, et monter dans sa chambre ; mais au ton même sur lequel M. Lancre lui avait dit bonjour, il comprit tout de suite qu’il ne s’en tirerait pas sans une petite conversation. La veille, déjà, il avait parlé une demi-heure avec son concierge, en l’honneur du retour et il avait dû, après avoir brièvement donné son emploi du temps pendant les vacances, apprendre que M. et Mme Lancre avaient passé quinze jours aux environs de Paris, à Meulan, dans la propriété du marquis de l’Épine. Le frère de M. Lancre était jardinier du marquis et celui-ci l’autorisait à recevoir sa famille pendant l’été. Le marquis était un homme extrêmement distingué, disait M. Lancre, et qui jusqu’à ces derniers mois (il était maintenant gravement malade) avait joué au tennis, malgré ses soixante-cinq ans comme beaucoup de jeunes gens voudraient bien y jouer.

          « Et à ce qu’il paraît, me disait mon frère, que le roi de Suède qui est encore bien plus vieux que le marquis, joue tout à fait comme un as, et qu’il a battu Suzanne Lenglen.

          M. Lancre ne tirait pas vanité de son séjour chez un marquis ; il comprenait parfaitement que le hasard seul l’amenait ainsi, chaque été, à être reçu chez un marquis, et que tout le monde ne pouvait pas connaître des marquis. Aussi ne se croyait-il nullement autorisé à mépriser ceux qui ne passaient pas l’été chez un marquis ; s’il leur racontait ça, c’était seulement histoire de raconter ses vacances, et pour dire aussi que le marquis n’était pas du tout fier ni intrigant, ça, on pouvait le dire.

          « Et autrefois, avant qu’il soit tombé malade comme le voilà, quand je le rencontrais, par exemple, dans une allée, ou bien, une supposition, dans une rue du pays, toujours il me tirait le coup de chapeau. C’est pour dire qu’il n’y a pas moins fier. Il y a son fils, un grand, avec une barbe noire, il me plaît moins, par exemple ! À son père aussi, d’ailleurs… Il a, comment vous expliquer ?… plutôt un drôle de genre, voilà ! Un peu en décadence, quoi ! Et pourtant, me disait mon frère, c’est des marquis authentiques ; ils ont les papiers, naturellement, vous pouvez croire, et jusque d’avant la Révolution. Les révolutionnaires voulaient tout brûler, c’est forcé ; dans ce temps-là, il faut dire, il y avait le mécontentement général. Mais celui d’avant mon frère, qui était au château, les a empêchés d’entrer, tant et si bien qu’ils n’ont pas foutu le feu. Entre nous, ça aurait été dommage, parce que, comme château, c’est vraiment superbe. Si jamais vous allez à Meulan, d’ailleurs, vous verrez ; c’est indiqué. Ils ont des armes, je ne vous dis que ça ! Avec une couronne et des sortes de petits oiseaux sans bec, vous jureriez des canards, et des couleurs, et tout. Mon frère m’a donné la description par écrit, je ne peux jamais me rappeler, c’est dans un langage spécial ; à ce qu’il paraît, me disait mon frère, qu’il n’y a que les nobles qui ont le droit de l’employer.

          Le plus grand plaisir de M. Lancre était de parler. Il aimait surtout à être contredit et à répondre victorieusement aux objections. Au besoin, il inventait lui-même ces objections, et forçait adroitement son interlocuteur à les proposer ; comme tous les grands bavards, il ne manquait jamais d’interlocuteurs, et Simon avait souvent joué ce rôle. Mme Lancre, bien entendu, y était plus habile que personne, mais elle refusait parfois de se prêter au jeu, les jours où elle en avait assez de voir tous les imbéciles du quartier, disait-elle, se laisser manier par un imbécile encore plus grand qu’eux. Elle avait des raisons de se plaindre de son mari ; M. Lancre ne faisait rien de tout le jour, laissant à sa femme le soin de travailler pour deux. Il avait été agent de police pendant quelques années, puis, estimant que la station debout le fatiguait, il avait renoncé à tout métier, et (c’était une plaisanterie qu’il avait apprise d’un élève des Beaux-Arts qui avait occupé autrefois la chambre de Simon) il était « monté en loge ». Depuis ce temps, sa femme faisait des ménages et coupait des robes pour les femmes des professeurs du quartier pendant que lui se reposait et lisait. Il s’était constitué une bibliothèque dont il était très fier, et où s’alignaient au-dessus du Larousse en sept volumes, des livres qu’il achetait un peu au hasard chez les bouquinistes, principalement des ouvrages de géologie. Il n’avait guère lu plus de vingt pages de ces livres-là, n’étant ni assez intelligent, ni assez curieux pour s’intéresser à la géologie ; pourtant, c’était une science qu’il respectait et qu’il estimait. Il possédait un petit marteau, et plusieurs fois par an, il prenait part à des excursions organisées en banlieue et qu’il avait vu annoncer par les affiches collées aux murs de la Sorbonne ou de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Il rentrait le soir avec quelques cailloux dans ses poches, sans avoir rien compris, se rappelant seulement, de la conférence, un détail plus pittoresque, qu’il enseignait à tout le monde, et se plaignant vivement de sa grande fatigue et de l’ignorance où s’endort le peuple.

          « Dans un quartier comme le nôtre, disait-il, tout le monde devrait au moins, je ne dis même pas être instruit, mais savoir ce que c’est que l’instruction. »

          À cause de ces principes, les étudiants qui logaient chez M. Lancre étaient tout particulièrement exposés à l’entendre, et M. Lancre les jugeait plus ou moins intelligents selon qu’ils l’écoutaient avec plus ou moins de complaisance.

          Ce soir-là Simon n’avait pas envie de parler à M. Lancre ; mais celui-ci semblait disposé aux discours. Entre un concierge et un locataire la partie n’est pas égale ; Simon le savait bien. Il écouta donc.

          « Cela doit vous faire plaisir de revenir à Paris, dit M. Lancre.

          — Oui, dit Simon.

          — Voyez-vous, quand on a connu Paris, tout le reste c’est comme la campagne. Et les grandes villes, pareil. Vous verrez, plus tard ; je vous le dis parce que j’ai l’expérience ; Paris, c’est la seule ville qui soit une ville. Le reste, pfff ! c’est tout du bled. Et je ne vous parle pas seulement de la France ; l’Étranger, c’est la même chose. Moi, je ne connais pas l’Étranger ; mais j’en parle d’après ce que me disait mon frère, celui dont je vous parlais hier, qui est chez le marquis de l’Épine. À ce qu’il paraît que le marquis lui disait un jour que même des villes comme Londres, ou New-York, à côté de Paris, autant dire, ça n’existe pas. Vous me direz, naturellement, que comme nombre d’habitants c’est peut-être même plus populeux encore… »

          Il parla longtemps. Simon glissait de temps en temps un mot qui voulait mettre fin aux discours mais les faisait rebondir.

          « Tout de même, dit-il, Paris est une ville où il y a trop de bruit.

          — On dit toujours ça, dit M. Lancre. Mais moi, je vous dirai qu’il n’y a du bruit que si on veut bien l’entendre et que… »

          Simon n’écouta pas la fin de la phrase, il s’était arrêté sur ses mots : « Il n’y a du bruit que si on veut bien l’entendre. » C’était exactement ce qu’il venait de découvrir lui-même tout à l’heure, quand, regardant la place tumultueuse il l’avait soudain arrêtée, réduite au silence et au calme. Et voici que ce concierge imbécile, ce sot heureux et inculte venait de lui offrir, perdue dans le flot de ses niaiseries, la même sagesse. Simon s’étonnait. Suffirait-il de parler longtemps, et au hasard, pour dire enfin, de temps en temps, une phrase vraie et juste ? M. Lancre continuait à parler, et Simon sentait une sympathie subite pour cet homme qui, pendant un moment, avait pensé comme lui, sans le savoir.

          « On peut toujours se boucher les oreilles, dit-il.

          — Plaît-il ? demanda M. Lancre, étonné que Simon lui coupât la parole, et qui ne savait plus du tout à quoi se rapportait cette interruption.

          — Oui, dit Simon ; se boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit.

          — D’accord, dit M. Lancre, qui prenait toutes les réponses pour des objections ; d’accord, mais ça n’empêche pas que le bruit est assez fort pour que vous l’entendiez quand même… »

          C’était fini. M. Lancre était bien un sot. Et, vérité plus pénible encore, les hommes n’étaient pas en bronze ; M. Lancre, ici et maintenant, était un homme de chair et d’habits, à califourchon sur une chaise, fumant un petit cigare, parlant pour ne rien dire, et qui ne sentait pas bon. Oui, tout cela était bien réel… Mais qu’est-ce qu’on appelle réel ? Si ce réel-là était tout de même du bronze ? Mais non ; si même c’est du bronze, cela ne change rien à rien, c’est le réel, ou ce qui en tient lieu. C’est avec cela qu’il faut vivre ; c’est quelque chose de présent, de lourd et de certain. C’est M. Lancre, il n’y a pas à sortir de là ; M. Lancre à qui Simon n’a pas encore payé sa chambre, et Simon n’a pas un sou. Si, pardon, il a deux sous, là-haut, sur sa cheminée. Cette idée le fait rire.

          À ce moment, le facteur passa et tendit un paquet de lettres à M. Lancre qui les prit sans dire merci. Le facteur n’avait rien dit non plus ; M. Lancre et le facteur ne pouvaient pas se sentir.

          « Ça me fait penser, dit M. Lancre, qu’il est arrivé un pneumatique pour vous. »

          Il se leva lentement de sa chaise, tira une dernière bouffée de son cigare et le jeta dans le ruisseau.

          « Il ne fait déjà plus si chaud, vers le soir, dit-il. Venez donc, je vais vous donner votre pneu. »

          Simon ouvrit l’enveloppe avant même de monter dans sa chambre. Il avait reconnu l’écriture de Pierre et son cœur s’était mis à battre. Il lut, sous la lampe électrique du corridor :

          
            « Mon vieux,

            « Nous nous sommes vus bien vite hier soir et bien mal. À croire que nous ne nous sommes pas vus du tout. Disons que ça ne compte pas, une mesure pour rien, au temps, fixe, repos, qu’est-ce que tu deviens ? Moi, j’ai du travail, c’est comme je te le dis. Dînons ensemble ce soir, je t’attends à partir de sept heures et demie à la Brasserie de l’Univers (place du Théâtre-Français) et à partir de huit, chez Cassart, 18, rue Saint-Roch ; on y mange bien, on y boit rien, et on y revoit ses amis. Si par hasard ce pneu t’arrive trop tard, veux-tu passer me voir au journal demain vers midi ? (83, rue Lafayette ; Bergère 19-37) nous déjeunerons ensemble.

            « À tout à l’heure. À toi.

            « PIERRE. »

          

          Il manque toujours à une lettre exactement ce qu’on aurait voulu y trouver. Simon commit l’imprudence de relire trois fois celle-ci, et il ne savait pas bien lui-même ce qu’il y cherchait. Il regarda sa montre. Huit heures dix. Chez Cassart, 18, rue Saint-Roch (mais qu’est-ce que c’est que la rue Saint-Roch ? En voilà des endroits !) on y mange bien, on y boit bien, et l’on y revoit ses amis. Revoir Pierre, c’était tentant ! retrouver ce visage, et se demander, vraiment, s’il avait changé. On ne change pas, Revoir Pierre ce soir, après la rencontre d’hier, dans le petit café, revoir Pierre dans son beau complet gris, avec ses manchettes fines, son étui à cigarettes, et ces gestes souples et rapides comme ceux d’un escamoteur ?… Qu’avait-il à escamoter ? Le revoir, après cette nuit de colère, après cette promenade sur le boulevard, après cette grande découverte des hommes de bronze ? Non. Pas aujourd’hui. Simon, debout dans l’escalier, immobile et s’alourdissant de seconde en seconde, attendait peut-être que la pesanteur seule le fît redescendre vers la rue.

          M. Lancre sortit de sa loge, les lettres à la main et monta l’escalier.

          « Alors ? dit-il en passant devant Simon. Des embêtements ?

          — Non. »

          Et Simon monta dans sa chambre. La première chose qu’il vit ce fut la pièce de deux sous posée sur la cheminée. Il ne se sentait aucun courage ; les meubles lui paraissaient sales et vieux. Sa malle, dont il avait été si fier, une belle malle jaune marquée de trois initiales, comme le marchand l’avait impérieusement conseillé, une malle avec des serrures éclatantes, une malle luxueuse achetée à grand’peine, paraissait ce soir ridicule et prétentieuse.

          Simon marcha dans la pièce.

          « Je manque de courage, voilà exactement la situation. Un garçon courageux arrive toujours où il veut. Je ne suis pas courageux, je devrais m’entraîner à être courageux. Commençons par le plus facile. »

          Il prit une épingle et piqua le dos de sa main.

          « Cela ne me fait pas mal, mais si j’appuyais davantage, je me ferais très mal. Pas de milieu. La douleur ne va pas en progressant. Si j’appuyais ? Mais je n’ose pas. Un peu de courage. Allons-y. Non, je n’ose pas. Aïe ! Essayons ailleurs. Tiens ! c’est curieux ; ici, la piqûre est moins vive… Et ici ? Très vive. Et ici ? À peine… C’est amusant. »

          Simon s’assit devant sa table, dessina les contours de sa main sur une feuille blanche, et s’occupa à marquer sur ce plan les points où sa peau était plus ou moins sensible aux piqûres. Dans les travaux inutiles il avait toujours montré une très grande patience qui lui avait fait croire, un temps, qu’il s’intéresserait à ses études. Son jeu l’occupa près d’une heure, mais, après avoir recommencé cinq fois son croquis, il n’aboutit à rien. Le dos de sa main gauche brûlait terriblement.

          « Avec tout cela, je ne suis même pas plus courageux qu’avant. »

          Il prit la pièce de deux sous sur la cheminée. Je vais garder, pensa-t-il, cette pièce de deux sous en souvenir d’aujourd’hui. Je jure de ne jamais la dépenser, et de chercher en elle mon réconfort s’il m’arrive d’en avoir besoin. Pièce de deux sous, je te sacre porte-bonheur. C’est dit.

          Simon ouvrit la fenêtre toute grande. Les maisons, autour de lui, dormaient déjà, et le jardin de l’École Polytechnique ne faisait, dans la nuit, qu’un morceau de nuit plus noire. Un taxi descendait la rue en grinçant. L’air était froid et propre. Neuf heures et demie. Pierre avait sans doute fini son dîner solitaire, chez Cassart. Solitaire ? non ; il avait sûrement amené des amis. Il en avait ; des amis tout neufs. Tant pis. Demain à midi Simon irait voir le grand homme « à son bureau ». Il se coucha et s’endormit lentement.

          

        

      

      
      
          CHAPITRE V
        

        
          LA QUESTION D’ARGENT
        

        
          Le lendemain, il faisait beau, un robinet coulait à grand bruit quelque part, une lettre était glissée sous la porte.

          L’adresse était d’une écriture de femme, assez vulgaire, et que Simon ne connaissait pas. Il ouvrit l’enveloppe, un peu surpris. C’était une lettre de Lucienne, qui commençait tout droit, sans aucun préambule :

          « Je vous écris cette lettre pour vous dire que c’est moi qui ai votre portefeuille. Je l’ai ramassé après vous chez Étiennette, quand vous êtes parti cette nuit et je l’ai pris dans mon sac pour vous le rendre, mais vous êtes drôle d’avoir couru comme vous avez fait ! Est-ce que vous aviez bu, ou quoi ? Personne n’y a rien compris, et je peux même dire que même moi j’ai eu l’air pas mal tarte à rester toute seule quand justement, je vous avais amené à cette heure-là chez Étiennette. Elle n’avait presque personne et elle était furieuse, mais naturellement que je suis repartie, je ne voulais pas rester chez elle pour rien, donc je suis repartie de chez elle, et pourtant je dois vous faire savoir que je lui ai laissé cent francs de votre part, ce que je me suis permis. D’ailleurs on vient de me dire que justement cette nuit il y a eu une descente chez Étiennette, vers les trois heures, et par le fait vous avez bien fait de partir et moi aussi, et c’est une bonne affaire pour vous que j’aie ramassé votre portefeuille, à cause des papiers, par lesquels, justement, j’ai eu votre nom et votre adresse. Je vous rendrai donc votre portefeuille, si vous voulez, je suis 64 rue Fontaine, vous demanderez Mademoiselle Lucienne, venez plutôt dans l’après-midi, et vous me direz pourquoi vous vous êtes sauvé cette nuit, vous avez l’air d’un drôle de numéro. En attendant le plaisir de vous voir, je vous envoie tous mes souvenirs. »

          Simon se mit à rire tout seul en lisant cette lettre. Il n’avait pas oublié cette femme inconnue en compagnie de qui il avait passé quelques heures étranges, mais lorsqu’il pensait à elle, c’était avec le sentiment qu’il ne la reverrait jamais, qu’elle avait été aussi éphémère et provisoire que les instants mêmes qui avaient formé cette nuit. Lucienne n’avait pas eu le temps de revêtir ce minimum d’existence personnelle qui fait un être véritable, et Simon ne se souvenait d’elle que comme d’un personnage de rêve, qu’on n’espère pas et qu’on ne désire pas même revoir un jour sous une forme réelle. Et pourtant, cette lettre en témoignait, Lucienne existait réellement, 64 rue Fontaine. Elle avait un nom et un visage, et, lentement, derrière l’écriture gauche et les phrases lourdes, ce visage reparaissait, avec tant de netteté que Simon s’étonnait de le retrouver si vivant dans son souvenir. Il se rappelait que Lucienne avait des yeux très noirs, des cheveux châtains clairs presque roux et qui bouclaient sur la nuque, une bouche un peu grasse et trop fardée, des mains fines aux ongles rouges et une gorge d’un brun clair qui révélait la couleur véritable du corps, sous le fard. Simon se rappelait aussi certains mots de Lucienne, des phrases qu’elle lui avait dites en lui racontant sa vie ; qu’elle avait été renvoyée de trois pensions successives, qu’elle avait peur des chèvres… Tout à coup, l’image de Lucienne apparut avec une telle intensité que Simon eut presque un recul et releva la tête ; le parfum qui montait de cette lettre avait tout à coup ressuscité l’atmosphère de l’avant-dernière nuit.

          « J’irai voir Lucienne cet après-midi. » Quand Simon passa devant la loge, M. Lancre l’interpella.

          « Monsieur Joyeuse, voyez comme je suis gentil ; j’ai justement pensé à vous. »

          Et il tendit à Simon la quittance de son loyer. Simon se sentit coupable, abandonné de tous. Il répondit d’une voix fausse et trouble :

          « Si cela ne vous fait rien, je vous paierai ce soir, je n’ai pas d’argent sur moi.

          — Mais naturellement, dit le concierge. Rien ne presse, c’était seulement pour vous prévenir. »

          M. Lancre dit ces mots du ton le plus simple et le plus conciliant ; pourtant, dans son esprit, une mystérieuse et subite accommodation venait de se faire, et Simon était passé, instantanément, d’une catégorie humaine dans une autre. Il était devenu, et sans doute pour toujours, le locataire qui n’a pas d’argent pour payer sa chambre ; quoi qu’il dût arriver par la suite, ce jugement ne pourrait jamais être effacé ; M. Lancre reprit la quittance qu’il tendait, dit au revoir avec un sourire aimable, mais le mal était fait.

          Il était onze heures du matin. Les arbres du quai étaient noirs et le trottoir était couvert de grandes feuilles brunes qui étouffaient le bruit des pas et que le vent faisait tournoyer ou planer. Simon se mit en marche vers la rue Lafayette, inquiet de savoir comment il retrouverait Pierre, et l’imaginant déjà, affairé et rapide, dans un bureau éclatant et verni, recevant et donnant des coups de téléphone. On ferait attendre Simon dans une antichambre et quand Pierre le recevrait enfin, il l’accueillerait avec un visage heureux et de grands gestes d’amitié, mais tout cela serait faux, artificiel, et Simon sentirait très bien que quelque chose était fini.

          Il était près de midi quand Simon arriva rue Lafayette. Les bureaux du Fauteuil étaient installés dans un immeuble neuf, très haut et très blanc, dont la façade était faite presque toute de grandes baies vitrées ; c’était au troisième étage, à l’extrémité d’un long couloir éclairé de lampes électriques qui brûlaient tout le jour. On entendait le déclic des ascenseurs, l’écho des pas dans les couloirs et, par les portes ouvertes, le bruit des machines à écrire.

          Simon fut reçu par un garçon de bureau borgne qui portait trois rubans de décorations. Il dut écrire son nom sur une feuille que le garçon emporta. Simon s’assit dans un fauteuil de cuir, déjà mécontent et triste à l’idée que Pierre le ferait attendre comme un visiteur ordinaire ; à moins que l’amitié ne fût encore assez forte en lui pour qu’il reçût Simon tout de suite ? Mais, en ce cas, Simon devrait voir dans ce geste une condescendance qui lui ferait plus de peine encore. De toutes façons, Pierre était bien perdu. Perdu, comme on dit d’une âme qu’elle est perdue ; comme on dit d’un homme que les courses l’ont perdu. Simon ne supportait pas bien cette idée ; si vraiment son ami était perdu, mort… (oui ; perdu, comme on dit d’un malade qu’il est perdu…).

          À ce moment, un homme traversa la salle d’attente, ouvrit la porte pour sortir, sembla hésiter, se retourna vers Simon et le regarda avec une fixité surprenante, mais sans aucune insolence, si bien que Simon, qui n’aimait pourtant pas être dévisagé par des inconnus ne put même pas se fâcher, et sentit au contraire dans ce regard comme une lumière d’amitié et de curiosité timide. Les yeux étaient très clairs, bleus peut-être, mais leur regard était vif et perçant. Ce fut très rapide. L’inconnu demanda :

          « Vous attendez quelqu’un, Monsieur ? »

          La voix était basse et unie ; même à travers ces quelques mots sans importance, il était impossible de n’être pas frappé par sa chaleur secrète, et par son égalité, son assurance.

          « J’attends monsieur Silvanès, dit Simon.

          — Je pense qu’il est encore ici. »

          L’inconnu inclina la tête légèrement, avec une parfaite courtoisie et sortit.

          Simon n’oublia pas tout de suite ce visage encore jeune sous des cheveux déjà presque blancs, cette figure longue et marquée de rides, cette bouche fine et large qui souriait d’un étrange manière, dessinant, des pommettes au menton, des plis inattendus qui s’étaient effacés subitement dès que le visage était redevenu immobile ; et alors, soudain, comme après la chute d’un rideau, on n’avait plus lu sur ces traits qu’une indifférence parfaite, un calme absolu. L’homme s’était éloigné, sans bruit, passant la porte avec tant de rapidité et de silence que Simon sourit tout seul, en comparant le rapide passage de cet homme à l’apparition d’un fantôme. Décidément, Pierre avait émigré dans un drôle de monde !…

          « Si Monsieur veut venir par ici ?… »

          Pierre, assis devant un bureau à tiroirs surchargé de papiers et de journaux, se tourna à peine vers son ami, lui tendit la main, et dit :

          « Assieds-toi là, figure de veau. Naturellement, il faut toujours que tu viennes au mauvais moment. Cinq minutes, et je finis ça. »

          Rendu soudain muet par la surprise et par la joie, Simon sentit se bloquer dans sa gorge des mots comme « bougre d’âne » ; et il comprit, avec une humiliation joyeuse que c’était lui, cette fois, qui trahissait le pacte. Mais il n’en souffrait pas, sachant bien que c’était un hasard, et qu’il restait fidèle.

          Il s’assit dans un fauteuil, ramassa un journal qui traînait sur le tapis. Pierre corrigeait des épreuves, sur de longues bandes de papier que la plume de son stylographe déchirait parfois.

          « Tu es pressé ? demanda-t-il au bout d’un instant.

          — Non.

          — Très bien. Je vais à l’imprimerie en sortant, c’est à deux pas. »

          Un jeune homme entra dans le bureau, après avoir frappé à la porte. Il tendit à Pierre un paquet de feuilles.

          « Voilà, dit-il.

          — Merci. Ça fait combien ? Sept pages ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc raconté ?

          — Des tas de trucs. J’ai mis de la sauce. Si vous voulez, je peux couper…

          — Je vous dirai ça demain. »

          Pierre se tourna vers Simon et fit les présentations :

          « M. Antoine Blon, un as du reportage… Du petit, s’entend… Mon ami M. Simon Joyeuse, de la Faculté de médecine. »

          Simon et Antoine Blon se serrèrent la main.

          « Vous êtes un ami dé monsieur Pierre Silvanès ? demanda Antoine Blon.

          — On le dit.

          — J’entends : vous avez quelque crédit auprès de lui ?

          — Ça peut arriver.

          — Alors, voudriez-vous lui faire entendre discrètement qu’il est le dernier des épouvantables ?

          — Ah ? dit Simon. Que vous a-t-il fait ?

          — Tout, et des fragments du reste. C’est un secrétaire de rédaction comme on n’en voit pas… Râleux, saboteur, ignorant comme une carpe, et malagauche comme un ours à miel. Il coupe à tort et à travers et il est absolument inculte. Autant de vertus du reste, qui se lisent en clair sur cette basse figure de faiseur et d’escroc.

          — On jurerait, dit Simon, que vous le connaissez depuis longtemps.

          — On a vite fait le tour d’une fripouille aussi grossièrement cynique, dit Antoine Blon. »

          Pierre riait tout doucement en continuant son travail.

          « M. Blon, dit-il sans lever les yeux de sa feuille, ne me pardonne pas d’avoir percé à jour, dès notre première entrevue, sa crapuleuse bassesse et le vide absolu de son âme. C’est un pauvre être que le hasard a jeté dans mes pieds et à qui j’ai tenté (chimérique entreprise) de rendre un peu de l’honneur qu’il avait perdu.

          — Là, dit Antoine Blon, vous mentez comme on ne ment pas. Je n’avais pas perdu l’honneur, pour cette raison que je n’en ai jamais eu. »

          Simon, un peu gêné, regardait Pierre qui poursuivait machinalement son travail de correction. Antoine Blon avait allumé une pipe et restait debout, l’air absent. Simon le regardait à la dérobée ; c’était un grand garçon, qui n’avait pas trente ans maigre et vif, dont les yeux sombres étaient cachés loin derrière des sourcils épais ; le visage était déjà marqué de rides, surtout au front, et la bouche mince et droite avait, même au repos, une sorte de sourire moqueur. Les deux mains dans ses poches, Antoine secouait des clefs et des pièces de monnaie, avec un petit bruit clair, monotonne, exaspérant.

          « Vous avez bientôt fini de jouer du triangle ? demanda Pierre sans lever la tête.

          — Je croyais que vous étiez un peu moins nerveux depuis votre séjour à la Malmaison, dit Antoine Blon. »

          Il s’assit dans un fauteuil et resta un moment silencieux. Puis, se tournant vers Simon, et soudain très sérieux :

          « Vous faites de la médecine ? » demanda-t-il.

          Simon, surpris par ce changement de ton, ne savait comment répondre et cette incertitude le rendait stupide.

          « Oui, dit-il. Je fais de la médecine.

          — Quelle année ?

          — Je commence la première année.

          — Et vous avez quel âge ? »

          Simon sentit son visage se rembrunir. Antoine Blon vit ce réflexe.

          « Ce n’est pas par indiscrétion que je vous pose cette question, dit-il. C’est pour vous donner un conseil, si vous voulez l’écouter. Et un bon.

          — Ah ! dit Simon. Et quel conseil ?

          — Non ; vous ne l’écouterez pas ; faites donc de la médecine, puisque vous y tenez. »

          Il tirait de sa pipe des nuages bleus. Il resta silencieux un moment, puis, montrant Pierre qui travaillait toujours sans lever la tête :

          « Lui aussi, n’est-ce pas, il voulait faire de la médecine ? Bon. C’est tout ce que j’avais à dire. »

          Le silence revint. Simon, mal à l’aise, avait allumé une cigarette et restait immobile. Il aurait voulu demander à Antoine Blon le conseil promis et refusé ; il ne l’osait pas. À mesure que le silence s’étendait, l’irritation et la gêne de Simon grandissaient. Antoine Blon qui tirait sur sa pipe, lui paraissait atrocement prétentieux et ridicule ; pourtant, il eût voulu le forcer à parler.

          Antoine Blon devinait les sentiments de Simon. Il prit plaisir à le laisser un moment s’irriter en silence ; puis, comme il aimait parler, il dit :

          « Le conseil que je vous donne, c’est d’abandonner la médecine.

          — Parce que ?

          — Parce que vous perdez votre temps. Je ne suis pas vieux, mais je suis plus vieux que vous, et je sais maintenant une chose, c’est que la seule chose qui compte, c’est de gagner sa vie, et le plus vite possible. Voilà. C’est tout le conseil ; vous ne le suivrez pas. Pourtant, si quelqu’un me l’avait donné quand j’étais plus jeune, je vous jure que je l’aurais suivi. Moi, il a fallu que j’invente cela tout seul. Et j’ai perdu du temps, avant de comprendre le truc.

          — Quel âge avez-vous ? demanda Simon d’un ton qu’il voulait rendre ironique.

          — Je suis marié et père de famille, dit Antoine Blon. »

          Simon n’eut plus envie de rire ; tout à coup, une gravité inattendue venait de s’introduire dans le bureau. Antoine Blon parlait tranquillement :

          « J’ai fait, moi aussi, ce qu’on appelle des études. Je suis agrégé. J’ai été professeur en province, à Brévalles, un petit patelin qui n’était pas vilain, mais où il y avait juste de quoi crever. Dans ce temps-là, j’aurais bien voulu en sortir, mais j’étais trop paresseux pour essayer. Heureusement, je me suis marié1. Si je n’avais pas eu une femme, et un an après une fille, j’aurais peut-être fini par être mangé, comme les autres. Mais j’ai été forcé de réagir. J’ai été sauvé. J’ai démissionné, je suis revenu à Paris. Ça n’a pas été facile, mais maintenant je vis. Oh ! ce que je fais n’est pas bien admirable, mais au moins, je suis à Paris et je vis. J’appelle ça vivre. Et s’il y a une chose dont je sois sûr, c’est que toutes mes années d’études ont été volées, proprement volées sur le peu de temps que j’ai à passer dans ce bas monde. Alors je vous préviens charitablement. Il est encore temps pour vous de tout envoyer promener ; mettez-vous à vivre. Vous ne le regretterez pas.

          — Qu’appelez-vous vivre ? demanda Simon.

          — Vous avez de la chance, dit Antoine Blon ; il n’y a pas si longtemps que j’ai trouvé la formule exacte, la définition parfaite, et je vous la donne gratuitement : vivre, c’est gagner sa vie. Mettez ça dans votre poche, et ne le perdez pas. Cela dit très bien tout ce qu’il faut. Gagner sa vie. Je suppose que vous comprendrez tout seul ce qu’il y a dans le mot gagner ; des tas de choses, toutes différentes et toutes vraies. Il s’agit de gagner. Le jour où j’ai bien compris ça (mais j’étais déjà préparé), plus rien n’aurait pu me retenir. »

          Simon était trop près d’accepter lui-même des pensées de cet ordre, pour ne pas les écouter avec complaisance.

          Pierre se redressa, mit de l’ordre dans les papiers qui couvraient sa table et dit :

          « Vous en avez des conversations ! »

          Le garçon de bureau frappa à la porte, et entra :

          « Vous avez quelque chose pour l’imprimerie ? demanda-t-il. Le cycliste est ici.

          — Dites-lui qu’il entre. »

          Le cycliste était un gamin de treize ans, à l’air stupide, tristement gras, et dont les mollets nus et roses avaient quelque chose d’obscène. Son crâne rasé le faisait ressembler à un Bouddha ridicule. Il souriait bêtement.

          Pierre lui remit une enveloppe épaisse.

          « Tu donneras ça à monsieur Bourguignon et tu lui demanderas les épreuves pour demain. »

          L’enfant prit l’enveloppe, en continuant de sourire, et en faisant de petits hochements de tête, pour montrer qu’il avait compris. De temps en temps, il reniflait.

          — À quelle heure es-tu parti de l’imprimerie ?

          — Oh ! moi, je suis avec mon vélo.

          — Je te demande à quelle heure tu es parti.

          — Oh ! il était bien dans les neuf heures.

          — Tu as mis trois heures pour venir jusqu’ici ?

          — Oh ! non, je suis d’abord allé rue Caumartin, et puis revenu à l’imprimerie.

          — Et monsieur Bourguignon ne t’a rien donné pour moi ?

          — Il m’a donné une enveloppe, mais c’était pour le Petit Négociant, rue des Pyramides, au troisième.

          — Pourquoi rigoles-tu ? »L’enfant se redressa tout à coup :

          « Je ne rigole pas, dit-il ; c’est ma figure qui a l’air. Ma mère l’a dit au patron.

          — Tâche d’être sérieux, dit Pierre.

          — C’est parce qu’on m’appelle Cadum, dit l’enfant.

          — Ça va. Prends toujours cette enveloppe et donne-la à monsieur Bourguignon. Et les épreuves pour… ?

          — Pour monsieur Bourguignon.

          — Tiens, donne-moi ça et fiche le camp. J’irai moi-même. Tu ferais encore des bêtises.

          — Vous n’avez rien pour l’imprimerie ? »

          Pierre allait se mettre en colère. Antoine Blon parla le premier, très doucement :

          « Non, dit-il, il n’y a rien pour l’imprimerie. Tu peux t’en aller. »

          Cadum remit sa casquette sur son crâne, pour pouvoir saluer avant de sortir.

          « Ce gosse me rendra fou, dit Pierre.

          — Oh ! dit Antoine ; évidemment, il est horrible et bête comme ses pieds ; mais enfin, c’est fait, c’est fait. Vous ne pouvez tout de même pas le supprimer.

          — Tu entends ? dit Pierre en se tournant vers Simon. C’est le père de famille qui parle.

          — Mon vieux, dit Antoine Blon sur un ton si léger qu’il était sans réplique, je vous ai déjà dit que je ne plaisantais jamais sur certains sujets.

          — Bon, bon… dit Pierre. »

          Puis, se levant et s’adressant à Simon.

          « Ça y est. Allons déjeuner. »

          Il s’habilla, prit sur sa table l’enveloppe qu’il n’avait pas remise à Cadum.

          « Je passe par l’imprimerie ; ça ne te fait rien ? Je vous revois cet après-midi ? demanda-t-il à Antoine Blon.

          — Dites donc ! Vous croyez que je n’ai que ça à faire. Demain matin, peut-être. En tous cas, je vous téléphonerai. J’ai vu le patron tout à l’heure, c’est entendu pour six numéros.

          — Ou l’avez-vous vu ?

          — Où je l’ai vu ? Mais ici.

          — Il n’est pas venu ce matin.

          — Vous êtes adorable ! Parce que vous n’avez pas vu le patron, vous ne voulez pas qu’il soit venu !

          — Ça, par exemple, c’est inouï !

          — Ça prouve qu’il n’avait rien à vous dire.

          — C’est ça qui est fabuleux !

          — Oh ! là, là ! Fabuleux ! Tenez ! Vous me faites mal ! Regardez-le ! Parce que le patron est venu au journal sans lui avoir présenté ses hommages, notre secrétaire général en chef de la rédaction pince le bec et rougit des oreilles. Donnez votre démission, mon vieux, rien n’est plus simple !

          — Pour que tu prennes ma place, eh ! requin ?

          — Je n’en ai pas besoin de ta place, pauvre être ! Ça se croit quelque chose parce que ça a décroché un malheureux bout de table dans un canard qui ne se vend pas… »

          Il tendit la main à Simon :

          « Je vous reverrai peut-être un jour dans ce temple de l’art ? »

          Il sortit. Pierre et Simon le suivirent de près.

          « C’est un drôle de garçon, dit Pierre, qui sentait qu’un silence eût été gênant. Il y a peut-être huit jours que je le connais, et tu vois sur quel pied nous sommes.

          — Oui, dit Simon. Il est curieux. Qu’est-ce qu’il fait ici ?

          — À peu près tout. Et il fait la même chose ailleurs. Je crois qu’il a six ou sept métiers. Comme il dit, il gagne sa vie ; c’est son grand mot. J’ai déjeuné chez lui l’autre jour. Il a une femme prodigieusement belle. Si tu es sage, on te la montrera.

          Simon répétait en lui-même : gagner sa vie. Ces mots prenaient un poids redoutable, s’imposaient, comme on dit que la voix de la conscience s’impose parfois, tyrannique et vraie. Chaque passant, dans cette rue, était un homme qui gagnait sa vie. Simon imaginait brusquement qu’un miracle le faisait passer dans la peau d’un de ces hommes, et aussitôt il prenait à son compte toute la vie de cet homme, avec son passé, son présent, son avenir, avec ses ressources, avec son humble mais réel pouvoir. Simon choisissait celui qu’il aurait voulu être, celui qui paraissait à la fois jeune, intelligent, riche. Il se disait : Si cet homme disparaissait brusquement, s’il n’avait jamais existé, mais moi, à sa place… voilà, je serais tiré d’affaire ; je gagnerais ma vie. Et au milieu de cette foule où chacun tenait sa place, où lui seul était inutile, inachevé, sans un sou dans sa poche, incapable même de suivre toute une nuit une Lucienne, il comprenait jusqu’où le besoin ou seulement le désir de l’argent peut mener un garçon qui n’est pas retenu par la peur ou par la crainte de l’opinion.

          Simon traversait des rues grouillantes, qui sentaient l’essence et l’homme, où des bruits retentissaient ; des passants le heurtaient ; Pierre marchait à son côté, lisant Paris-Midi, circulant à travers la foule avec une habileté d’insecte, sans heurter personne et sans rien regarder, portant sous son bras la lourde enveloppe jaune qui expliquait et justifiait désormais son existence. Au bout d’un moment, il s’arrêta :

          « Attends-moi cinq minutes », dit-il à Simon.

          Il entra sous le porche de l’imprimerie, où les grosses bobines de papier blanc, posées debout, ne laissaient qu’un étroit passage. Pierre se faufilait comme une couleuvre, remontant le courant des typographes qui sortaient en redressant leur cravate ou en nettoyant leurs ongles avec un couteau. Une odeur d’encre et de papier humide soufflait jusque sur le trottoir, et, par des soupiraux, sortait le bruit métallique et l’odeur huileuse des machines. Simon vit passer une femme peinte, à la démarche lourde, au dandinement d’animal. Elle aussi, parbleu, gagnait sa vie ! Lucienne aussi. Simon pensa à Lucienne ; puis ses idées se brouillèrent, se mêlèrent dans un tourbillon rapide. La faim, tout à coup, faisait bourdonner ses oreilles, l’odeur de l’imprimerie, les bruits et le mouvement de la foule l’étourdissaient et lui soulevaient le cœur. Il alluma sa dernière cigarette, et sentit ses genoux trembler sous lui ; il crut qu’il allait s’évanouir et s’appuya contre une bobine de papier où il eut le temps de remarquer des traces de doigts noirs. Pierre reparut à ce moment, ne comprit rien, saisit Simon par le bras et le sauva définitivement en l’asseyant devant une table.

          

        

        
          
            CHAPITRE VI
          

          
            LA VRAIE VIE
          

          
            Lucienne habitait dans une maison grise de la rue Fontaine, un petit appartement de deux pièces. Elle disait : cinq, car elle comptait la salle de bains, la cuisine et le vestibule. Elle aimait à multiplier ainsi tout ce qui lui appartenait, et cette vanité était peut-être, avec le respect pour les liens de famille, le seul principe sur lequel elle ne transigeât pas. Pour tout le reste elle était docile, et d’une neutralité parfaite, ne refusant jamais rien, et ne se mettant en colère que lorsqu’on lui refusait ce que d’abord on lui avait promis. En toutes autres occasions, elle se montrait d’une extraordinaire mollesse et ne proposait jamais rien la première, attendant les événements et, sans chercher même à les utiliser, s’accommodant de leur présence. Elle vivait assez simplement, mais sans avoir jamais à se refuser les petits plaisirs qu’elle pouvait désirer ; elle exerçait parfois, pendant quelques mois, un métier régulier, le plus souvent celui de vendeuse dans un magasin de demi-luxe ; puis elle l’abandonnait pour quelque temps, ayant trouvé un homme qui lui plaisait ; quand son compagnon avait cessé de lui plaire ou quand, au contraire, il l’avait abandonnée, elle traversait quelques semaines d’ennui, de paresse, même de tristesse, et elle vivait pour un temps de galanteries irrégulières ; enfin, quand elle en avait assez, elle reprenait un métier et retrouvait une tranquillité parfaite, allant au cinéma avec des amies, et dormant seule ; elle croyait alors qu’elle préférait cet état à tout autre, ne voyant pas assez loin pour deviner qu’elle préférerait bientôt l’état contraire. Elle avait vingt-six ans ; huit ans auparavant, elle avait épousé le premier homme qui l’avait prise ; il était soldat à cette époque ; en quittant la caserne, il avait repris son métier de vitrier et épousé Lucienne, qui était enceinte. L’enfant n’était pas né et, deux ans plus tard, ils s’étaient quittés sans étonnement ni scandale, si naturellement qu’ils n’avaient pas tout de suite pensé au divorce ; un peu plus tard ils en avaient parlé vaguement, mais ils s’étaient revus trop rarement pour faire des projets précis, aucun des deux n’avait pris sur lui d’écrire à l’autre, les démarches et les dépenses les avaient effrayés ; il leur sembla bientôt qu’ils étaient désormais aussi parfaitement séparés qu’ils pouvaient le souhaiter, et ils savaient l’un et l’autre que Lucienne n’aurait jamais d’enfant. Ils s’étaient rencontrés deux fois depuis leur séparation, mais ils ne s’étaient pas parlé.

            Lucienne, le soir où elle avait rencontré Simon sur la place Clichy, était à la fin d’une période de galanterie. Elle avait rompu, deux mois plus tôt, avec un jeune voyou qui avait espéré recevoir d’elle de l’argent ; quand elle avait compris ces intentions, Lucienne n’avait rien dit, mais elle avait bien ri, intérieurement ; le lendemain, pendant que son amant dormait encore, elle vidait sur lui un broc d’eau. Ce fut un spectacle atrocement ridicule, et Lucienne en rit si fort qu’on pouvait croire qu’elle allait tomber évanouie ou piquer une crise de nerfs. Le voyou, trempé comme un chien, son pyjama collé au corps, tremblant de colère et ivre de honte, pataugeait dans la chambre au milieu des couvertures mouillées, éclaboussant tout. Il s’en fallut de peu qu’il n’étranglât. Lucienne, pâmée de rire, tombée dans l’angle d’un mur, les yeux blancs. Il s’avançait vers elle, les mains en avant, quand elle lui jeta une chaise dans les jambes en l’injuriant, prit une ceinture et lui lança quelques coups de fouet autour des reins et au visage ; puis elle se sauva. Elle n’osa rentrer chez elle que trois jours plus tard ; le personnage avait disparu. Depuis ce temps, Lucienne avait promené sa solitude dans le quartier, un peu lasse, et bientôt elle avait songé à reprendre du travail. Elle avait rencontré Simon un jour où elle s’ennuyait ; il lui avait plu, car il ne ressemblait pas à tous ceux qu’elle avait connus, et elle aimait les enfants. Cette nuit incomplète qu’ils avaient passée ensemble l’avait amusée ; la gaucherie de Simon, et cette violence qu’il essayait toujours de forcer, bien qu’il fût en effet violent, l’avait étonnée et séduite ; enfin, il lui avait semblé qu’elle pouvait jouer un rôle dans ce commencement d’aventure, qu’elle pouvait être pour Simon une personne réelle, utile ou nuisible, peu importait, mais quelqu’un. Le scandale rapide dans la maison secrète lui avait donné de l’importance ; quand Simon s’était enfui, jetant son portefeuille, on l’avait interrogée, bousculée ; elle l’avait pris de très haut, sans bien comprendre elle-même son attitude ; elle avait ramassé et gardé le portefeuille, et, de sentir que tout le monde la prenait alors pour une voleuse, elle avait conçu une sorte de fierté, et de satisfaction. Elle était partie avec dignité. Madame Étiennette, toujours prudente, n’avait pas cherché à la retenir.

            À vrai dire, Lucienne avait d’abord pensé à garder le portefeuille de Simon. Il renfermait seize cents francs et quelques cartes de toutes couleurs, par lesquelles Lucienne apprit le nom et l’adresse de Simon. Des photographies, des lettres, que Lucienne lut avec soin, mais sans plaisir ; des cartes de visite et un petit papier plié en huit qui portait, rédigé en style de contrat, le texte d’un pari conclu entre deux amis de Simon, dont l’enjeu était de cent francs, et qui ne devait être tranché que cinq ans plus tard. Lucienne regarda tout cela longuement ; les seize cents francs la tentaient, mais elle n’avait jamais encore volé et elle se demandait, d’autre part, si l’incident de la nuit précédente ne risquait pas d’avoir des suites. En ce cas, il pourrait être très imprudent de garder le portefeuille. Elle écrivit donc à Simon. Elle avait seulement mis dans son tiroir un billet de cent francs, avec le sentiment de l’avoir bien mérité. Mais, dans l’après-midi, elle le replaça dans le portefeuille, tourmentée par d’obscures idées de police et de perquisitions.

            Elle avait prévu que Simon viendrait la voir le lendemain dans l’après-midi ; elle était curieuse de le retrouver, mais elle était aussi un peu gênée. Elle revint donc chez elle après avoir déjeuné, puis, comprenant qu’elle attendait Simon, et mécontente de ce qui pouvait sembler la preuve d’un intérêt excessif, elle se rhabilla pour sortir. À ce moment Simon sonna à la porte.

            Simon était très inquiet. Il ne savait comment Lucienne le recevrait ; le souvenir de leur nuit ridicule ne le quittait plus, et il ne revoyait pas sans une grande gêne celle qui en avait été le témoin. De plus, après avoir passé toute une journée sans manger, il venait de faire, avec Pierre, un repas trop lourd ; il était remonté à pied depuis la Bourse ; il était très las, et troublé au point qu’il sentait sa tête peser sur son cou. Il était ridiculement rouge, et couvert de sueur sur tout le corps. Quand Lucienne lui ouvrit la porte, il se sentit rougir encore et fit un sourire que lui-même devina stupide. Lucienne répondit de même, et fit entrer Simon. Tous deux étaient mal à l’aise.

            Ils étaient dans une petite pièce meublée de deux divans, tendue de gris, et qui eût pu être agréable si quelques accessoires inattendus n’y avaient marqué d’impardonnables fautes de goût et si l’on n’y avait senti une fine et définitive odeur de demi-saleté. Simon, en s’asseyant sur le divan, crut qu’il allait s’évanouir. Il eut juste le temps de penser : « Cela me ferait une excellente entrée en matière, et m’éviterait de parler », mais déjà il était trop tard, Lucienne s’était mise à parler :

            « Je vais même vous le donner tout de suite ; ce sera autant de fait. »

            Ce transfert immédiat du portefeuille apparut à Simon un geste extrêmement grossier, et difficile à rendre tout à fait acceptable ; pourtant il fallait en passer par là, et cette difficulté de mise en scène, tout à coup, ranima Simon et lui rendit un peu d’aisance.

            « Attendez, dit-il. Rien ne presse. Mais peut-être que si, au contraire ? Vous alliez sortir ?

            — Non, dit Lucienne. Je venais de rentrer, je n’avais pas eu le temps de me déshabiller. »

            Elle posa sur un fauteuil son manteau et son chapeau, mit de l’ordre dans ses cheveux.

            « Comment trouvez-vous mon appartement ?

            — Très bien. Vous n’en avez pas un pour moi ?

            — Vous n’êtes pas bien, chez vous ?

            — Je n’ai qu’une chambre.

            — Vous habitez un drôle de quartier.

            — Rue de la Montagne ? Pourquoi ?

            — C’est un quartier où personne ne va jamais.

            — Je vous assure qu’on y va très souvent.

            — Je connais tout de même Paris mieux que vous ; eh bien ! en dix ans, j’y suis peut-être allée quatre fois par là-bas. Et dans votre rue, je crois bien, jamais.

            — Vous avez tort. C’est une bonne rue.

            — Alors, pourquoi n’y restez-vous pas ? Vous ne devez pas être bien sérieux, qu’on vous rencontre à minuit place Clichy quand vous habitez si loin.

            — Qui vous a dit que j’étais sérieux ?

            — Vous, l’autre nuit.

            — Alors, c’est que je ne l’étais pas.

            — Vous dites ? »

            Dès que la conversation devenait un peu plus subtile Lucienne en perdait le fil. Simon fronça un peu le sourcil ; il avait hâte de revenir chez lui, maintenant, pour en finir avec cette courte parenthèse d’erreur, pour organiser enfin sa vie de cette année, se rappeler tous les points importants de sa conversation avec Pierre, et résoudre certaines questions qui se présentaient à lui depuis trois jours. D’abord, combien lui restait-il d’argent ?

            « Vous avez ouvert mon portefeuille ? demanda-t-il.

            — Bien sûr ; pour savoir votre adresse.

            — Et qu’y avait-il dedans ?

            — Vous n’avez pas un portefeuille intéressant. Vos photos je parierais que c’est tout de la famille.

            — C’est bien probable. Et dans votre portefeuille à vous ?

            — Vous voulez le voir ? »

            Lucienne, ravie de cet échange de confidences, se leva et alla chercher dans la pièce voisine un sac de cuir qu’elle tendit à Simon ; puis elle s’assit contre lui sur le divan, hanche contre hanche.

            « Regardez-le avec moi, dit-elle. »

            Puis :

            « Après tout, l’autre soir, on se tutoyait, n’est-ce pas ?

            — Si tu veux, dit Simon.

            — Si je veux ! Tu n’es pas poli, sais-tu ?

            — Tu es un ange, dit Simon. Voyons un peu le trésor de l’ange ?…

            — J’ai vu un film, dit Lucienne, qui s’appelait les Trésors du Diable… »

            Décidément, Simon ne s’en irait pas aussi vite qu’il l’avait espéré, et cette reprise du tutoiement arrivait fort mal à propos. Lucienne, serrée contre lui, ne semblait pas disposée à abandonner son compagnon. Simon commençait à comprendre que cet argent qui restait dans le portefeuille, c’était avec Lucienne qu’il fallait le dépenser ; évidemment ; tant pis, il n’y avait rien là, en somme, que de très naturel ; Simon, malgré sa mauvaise humeur, s’efforçait de prendre son parti et d’accepter sans colère la présence et le contact de Lucienne. L’inventaire du sac se prolongeait. Simon n’y prenait aucun plaisir, mais Lucienne en avait pour deux ; les objets les plus insignifiants comme le bâton de rouge ou les clefs, lui donnaient prétexte à quelques remarques ; et ce qui sortait, si peu que ce fût, de l’ordinaire, la faisait partir dans de très longs récits, conduits avec un grand désordre, mais souvent avec pittoresque. Un peigne de poche en verre (« Devine en quoi c’est, ça ?… Non, tu ne devineras pas ; c’est en verre… Oh ! c’est toute une histoire ! Figure-toi qu’un jour… »), une bague de stylographe, un jeton de téléphone automatique furent l’un après l’autre expliqués. Dans le sac était un petit portefeuille contenant des photographies, des talons de mandats et de vieux billets de cinéma. Les photographies furent présentées ; il y avait de la famille, des amis, des camarades de magasin (« celui-là, c’était mon chef de rayon ; pour être bien avec lui il fallait lui demander sa photo ; pourtant, il n’était pas beau ! »). Il y avait aussi quelques amants, en général photographiés dans des tenues sportives qui les faisaient paraître avantageux. Lucienne donnait sur eux peu de renseignements, devenait soudain presque muette, comme s’il lui eût suffi de montrer ces hommes pour qu’aussitôt ils fussent connus de Simon ; et il y avait dans ce défilé tant de simplicité et de bonne grâce qu’on n’y pouvait démêler ni cynisme ni impudeur. Tantôt Simon croyait comprendre que ces photographies lui interdisaient de toucher à Lucienne, tantôt, au contraire, celle-ci semblait dire, en montrant une image : « Cet homme a été mon amant ; je n’ai rien à te raconter de cet événement ; tu jugeras par toi-même. » Et à mesure que continuait cette revue, à mesure que l’espoir de repartir diminuait, Simon acceptait plus volontiers cette idée de juger par lui-même. Il était maintenant quatre heures de l’après-midi ; le jour baissait très vite et Lucienne devenait plus jolie, comme beaucoup de femmes qui embellissent à mesure que la journée avance, comme si leur corps ne s’éveillait que lentement, et n’atteignait qu’aux approches de la nuit cette plénitude et cette chaleur qui, en le faisant tentateur, lui donnent enfin sa raison d’être. Lucienne bénéficiait de ce miracle quotidien, et Simon commençait à en sentir l’effet, comme on sent l’effet des miracles, en se faisant complice. Dans la chambre obscure s’était introduite avec le crépuscule cette atmosphère inexplicable et toujours inattendue que dégagent un homme et une femme enfermés dans la même pièce ; on croirait que des étincelles vont crépiter faiblement, qu’entre les deux êtres va passer un invisible courant, qu’une membrane encore impalpable mais qui durcit vite et se resserre, va joindre les deux corps. Le silence favorise et précipite ce phénomène. Il faut faire du bruit pour rompre ce charme, dire un mot, n’importe lequel, ou gratter une allumette, ou tousser. Mais ces silences à deux sont des bombes chargées.

            Simon respire tout à coup cette atmosphère dangereuse ; il a peur, d’abord, se rappelant d’autres soirs où il ne fallait pas céder, puis tout à coup, comme il sait bien qu’aujourd’hui il ne doit rien craindre, il desserre sa poitrine anxieuse, détend son visage et sent qu’il vient de passer doucement dans un autre monde, où tout change d’aspect, tout s’organise selon d’autres lois, tout va très bien. Voici Lucienne contre lui, à peine visible maintenant, dans la nuit qui tombe. Simon regarde l’heure à son poignet ; il est lucide et ne s’ennuie plus.

            « Tu veux t’en aller ? demande Lucienne en s’écartant un peu.

            — Non, dit Simon qui se rapproche.

            — Tu as peut-être des rendez-vous ?

            — Jamais.

            — Je ne voudrais pas te retarder. »

            Pourquoi dit-elle cela ? Ce n’est pas qu’elle veuille renvoyer Simon ; ce n’est pas par coquetterie ; elle sait bien qu’elle n’a plus besoin de coquetterie ; elle dit ces petites phrases sur un ton parfaitement indifférent, comme si elle-même n’y croyait pas du tout, comme s’il fallait seulement poser dans le silence de petits mots tranquilles, pour le garnir, l’occuper encore un instant. Simon est contre elle. Le sac de cuir est tombé sur le sol ; Lucienne tient encore à la main une petite cocarde tricolore qu’elle y a trouvée.

            Simon a pris Lucienne dans ses bras, il voit ce visage blanc contre le sien, sent l’autre corps qui résiste soudain, avec une violence extrême, des reins qui se raidissent, et brusquement le dégoût le prend, ce dégoût de tout le corps, aussi puissant parfois que son contraire ; ses bras se desserrent soudain, comme brisés, mais c’est Lucienne alors, qui retient Simon et le presse ; le dégoût s’évanouit, Simon est jeté en avant et aucun d’eux ne voit plus le visage de l’autre. Deux ou trois secondes sont rayées du temps, puis Simon pense, juste derrière son front, comme si un autre pensait pour lui : « Que c’est bête ! » Lucienne pense : « Oui, c’est une bonne idée ! » Qu’importe maintenant, que flotte encore dans la pièce une odeur fine et définitive de demi-saleté ?

            Simon dîna avec Lucienne, et ne la quitta pas de trois jours. Quand il revint rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, M. Lancre l’interpella au passage et s’avança, plein de questions. Simon avait une allure décidée, rapide, presque triomphante. Il dit bonjour sur un ton de cordialité condescendante qui ne lui était pas habituel. M. Lancre ne goûtait pas beaucoup ces façons ; et il devinait bien que Simon n’était pas d’humeur à répondre à un questionnaire. Aussi le prit-il de haut :

            « J’ai votre quittance, dit-il sèchement. Elle est là depuis trois jours.

            — C’est bon, dit Simon. Je vais vous payer.

            — Ah ? » dit M. Lancre d’un ton soupçonneux que Simon fit semblant de ne pas remarquer.

            Simon paya, prit deux lettres qui l’attendaient, et monta dans sa chambre. Il avait des gestes vifs, et chantonnait. Il ouvrit sa malle et la remplit rapidement. Puis il descendit, alla chercher un taxi, y fit monter son bagage. M. Lancre, stupéfait, regardait faire. Que Simon eût découché trois nuits de suite, il voyait là une offense personnelle, et il attendait presque des excuses. Il fallait absolument savoir ce qui se passait. La malle était maintenant placée sur la voiture ; Simon allait partir sans avoir rien dit, et M. Lancre ne saurait rien. C’était une défaite inacceptable ; M. Lancre ne pouvait faire les premiers pas, après l’affront qu’il avait subi, et pourtant, il était impossible qu’il ne posât pas de questions. Alors, il eut une inspiration : il supprima de son esprit le souvenir des trois derniers jours, oublia énergiquement que Simon l’avait insulté ; ainsi, il ne manquait pas à sa dignité, puisqu’il effaçait jusqu’à la trace des offenses reçues ; simplement il reconstruisait un monde où il pouvait parler sans déchoir. Son visage se transforma subitement ; la jovialité reparut, et cet éclat des yeux qui, souvent, leur donnait presque de l’intelligence.

            « Alors, dit-il, vous partez en voyage ? Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?

            — Je m’en vais, dit Simon très rapidement et sans aucune cordialité. Je passerai prendre mon courrier, jusqu’à ce que je puisse vous donner une adresse. »

            M. Lancre voulut tenter un dernier effort.

            « Mais nous nous reverrons, j’espère bien ; vous ne nous quittez pas pour tout de bon ?…

            — Je ne le sais pas encore, dit Simon. Je vous préviendrai. J’ai encore la chambre jusqu’à la fin du mois, n’est-ce pas ?

            — Oui, dit M. Lancre, renonçant subitement à se contraindre, et redevenant insolent ; c’est payé, ça va bien. Bon voyage.

            — Merci.

            — Pas de quoi. »

            Simon riait tout seul, dans le taxi qui l’emmenait, avec sa malle, vers la rue Fontaine. Il ne comprenait pas bien lui-même pourquoi il avait trouvé du plaisir à se montrer insolent envers M. Lancre. Mais on peut très bien vivre sans comprendre exactement ce qu’on fait et Simon apprenait à goûter ce plaisir nouveau. Il est bien agréable de vivre librement, sans résister aux plaisirs qui s’offrent.

            Simon se fit conduire chez Lucienne. Pendant qu’il faisait monter sa malle, il eut un court moment d’inquiétude ; la porte de Lucienne l’effraya. Il sentit, très rapide, ce désir de fuite qu’on éprouve souvent devant ce que l’on a le plus longtemps désiré. Mais il entra. Lucienne l’attendait et, ensemble, ils vidèrent la malle. Simon avait honte de sa garde-robe modeste, mais Lucienne ne dit rien qui pût l’humilier.

            Ils étaient étonnés tous deux à l’idée qu’ils allaient vivre ensemble. Depuis trois jours, ils ne s’étaient pas quittés, prenant l’un avec l’autre des plaisirs qui, pour Simon, ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu auparavant, et qui lui avaient donné une grande fierté ; conquis, il s’était aussitôt cru conquérant, sachant bien qu’il était devenu aussi précieux à Lucienne qu’elle à lui. Les trois nuits qu’il avait passées avec elle l’avaient pénétré d’une haute opinion de lui-même ; d’où son allure insolente et son désir d’étonner, assez forts pour combattre la lassitude que parfois il sentait dans ses articulations, ou derrière ses tempes. Lucienne, elle, avait été moins étonnée, et Simon ne lui avait rien révélé ; mais il lui avait rappelé des souvenirs agréables et il s’était montré si content de lui-même qu’elle avait bien voulu croire qu’elle lui devait beaucoup. Elle n’aimait pas commander ; pourvu qu’on lui servît l’existence toute préparée, elle acceptait. C’était elle qui, la première, avait demandé à Simon de venir vivre chez elle ; elle avait proposé cela dans un moment où elle était excusable de ne pas calculer toutes les conséquences de ses paroles ; au réveil, elle se les était rappelées avec inquiétude, et s’était bien gardée de les répéter ; mais Simon y revint lui-même, et d’une telle manière que Lucienne n’eût plus même l’envie de résister. Ainsi fut-il décidé que Simon s’installerait rue Fontaine ; il croyait presque, maintenant, qu’il en avait eu l’idée le premier ; il acceptait cette décision pour rompre le plus brutalement possible avec son ancienne vie, et aussi pour obéir à la curiosité qui lui venait maintenant, de savoir ce que la vie lui réserverait s’il s’abandonnait sans résistance aux hasards.

            Simon et Lucienne avaient hâte que l’installation fût terminée, la malle et les armoires refermées, pour supprimer enfin ce passage entre leur vie d’hier et celle de demain. Il est certains gestes, entre un homme et une femme, si dangereux qu’on sent flotter autour d’eux comme un poison, et qu’on voudrait les accomplir sans voir, sans entendre, sans sentir ; tous les gestes qui touchent aux vêtements et à la toilette sont de cette sorte ; ils peuvent être mortels, et la vie commune est sans doute la seule expérience, héroïque, qu’on puisse tenter pour savoir s’ils seront mortels. Simon et Lucienne se hâtaient. Enfin, la malle fut refermée et poussée dans un réduit que Lucienne appelait l’office. Alors ils respirèrent mieux, s’approchèrent l’un de l’autre et, ce soir-là, ne descendirent pour dîner qu’à onze heures du soir. Simon marchait d’un pas conquérant et, de temps en temps, se regardait dans les glaces des magasins, qui lui renvoyaient l’image d’un garçon satisfait, au bras d’une belle fille. À d’autres moments, Simon se demandait ce qu’il allait faire désormais ; mais quand il regardait Lucienne, ou la prenait par la taille, il oubliait ces pensées ennuyeuses ; il n’avait pas encore fini d’admirer le corps de sa maîtresse.

            Quinze jours passèrent. Lucienne et Simon se levaient tard, après avoir traîné dans Montmartre jusqu’au milieu de la nuit. Simon vivait dans une paresse béate qui lui suffisait. Il ne pensait à ses études interrompues que pour se féliciter de son audace, et l’idée de ses parents ne le troublait pas beaucoup, car, occupé de plaisirs nouveaux, il l’écartait sans trop de peine. Il avait écrit une courte lettre, pour dire que tout allait bien ; il n’en avait pas dit davantage pour ne mentir que par omission. Il espérait vaguement que tout s’arrangerait bientôt, mais ne cherchait pas à deviner comment ; il eût cru manquer à une sorte de pacte avec le destin en cherchant à prévoir l’avenir ; puisqu’il avait décidé de se laisser conduire, il devait loyalement fermer les yeux. Il découvrait le Montmartre bon marché, ses soirées lumineuses et pleines d’amusements faciles, ses longues matinées qui semblent, en marge de la vie réelle, consacrées à un lent réveil, à une toilette intime, ses après-midi inutiles où le quartier semble seulement rassembler ses forces pour sauter enfin, en pleine forme chaque soir, dans la nuit qui le rend à lui-même. Il apprit à connaître les restaurants et les cafés, les lumières de chaque cabaret, la livrée et le visage des portiers, les dancings populaires ; il s’habitua à cette foule au teint blême qui sort des murs avec la nuit pour disparaître à l’aube et qui porte aussi bien aux coins des yeux que sur ses vêtements les signes de la bassesse et de la satisfaction.

            Il essaya de comprendre comment le grand Pierrot trichait au poker d’as, sans jamais découvrir le truc. Il apprit à jouer à la belote, et y réussit assez bien. Un jour, il gagna de l’argent aux courses. Lucienne, qui vivait un peu en marge de ce monde douteux, parce qu’elle avait toujours manqué d’un compagnon qui l’y fît pénétrer officiellement, n’introduisait pas Simon très avant dans la connaissance de Montmartre, mais lui apprit à en connaître les frontières et les avant-postes. Dans certaines boîtes elle se refusa toujours à entrer, retenue par une frayeur irraisonnée de la police, qui ne l’abandonnait jamais. Et sans doute estimait-elle que Simon n’était pas un protecteur assez expérimenté ni assez puissant pour qu’elle voulût risquer avec lui des explorations nouvelles. Ils se bornaient donc à mener leurs soirées paresseuses dans des cinémas, des cafés, de petits music-halls misérables où les filles du promenoir et les figurantes de la scène répandaient une lourde odeur de peau sale. Lorsqu’ils entraient dans l’un de ces cafés creusés en couloir où se traitent de répugnants marchés, où viennent tomber à la fin de la nuit les filles trop vieilles qui n’ont trouvé personne, où des garçons pâles à la casquette avachie et aux mains soignées jouent aux cartes en buvant des fines à l’eau, ils se sentaient vite mal à l’aise, et restaient muets. Là, Simon sentait devant lui un mur qu’il aurait voulu franchir, mais il ne savait comment l’attaquer. Il espérait se mêler parfaitement à ce monde, à force de s’y plonger sans résistance, et il s’efforçait de se modeler sur ceux qu’il rencontrait autour de lui. Il avait fait connaissance avec quelques personnages nouveaux ; des amies de Lucienne, un musicien de jazz, un auguste de Médrano, quelques autres encore dont la situation sociale était facile à deviner, et quelques calicots ambitieux qui s’endimanchaient tous les soirs et se donnaient des airs farauds. Ce peuple nouveau n’adopta pas Simon mais ne le rejeta pas tout à fait. La vie était agréable, nouvelle et facile ; Simon faisait des découvertes. Il avait ignoré — on lui avait caché, pensait-il — toute une partie de l’univers, qui vit pourtant, et qui mérite de vivre. Le naturel de ses nouveaux compagnons le réjouissait ; il les admirait et les enviait. « Je suis comme ça », ou : « C’est mon caractère », étaient des mots qui revenaient souvent, et Simon était tout préparé à approuver cette acceptation de soi. Il avait le sentiment de faire chaque jour des progrès dans cette nouvelle science de la vie. Il apprenait un langage ; il serait sans doute bientôt naturalisé. Une altercation, dans un restaurant-caveau, avec un homme qui avait marché sur le pied de Lucienne, et dont Simon, dressé brusquement, avait fait tomber le chapeau d’un coup de main sans que l’autre eût osé répondre, fit beaucoup pour sa réputation. Et la vanité était un des sentiments qui confirmaient le mieux Simon dans l’idée, chaque jour plus sûre, qu’il était heureux.

            L’attitude de Lucienne entretenait et développait cette vanité indispensable. À mesure que passaient les jours et que Simon s’affirmait mieux dans sa nouvelle existence, Lucienne se sentait liée à lui plus étroitement. Elle commençait à croire qu’elle ne pouvait plus se passer de lui, et, comme au commencement de chacune de ses liaisons, elle l’aimait passionnément. Peut-être y avait-il, cette fois, en elle, un sentiment nouveau ; elle avait rencontré chez Simon l’exact mélange d’expérience et d’inexpérience que chaque femme souhaite de rencontrer chez un homme. Lucienne, avec son nouvel amant, apprenait et enseignait, donnait et recevait, exactement dans les proportions où elle avait toujours rêvé de le faire. Chaque nuit était pour eux un événement ; à certains moments de la journée, ils sentaient comme par la tension entre eux d’une chaînette invisible, par un mot, un silence, un geste, une odeur, que les heures du jour n’étaient qu’un entr’acte provisoire entre deux scènes de leur vie véritable ; ils ressentaient alors un choc, mais ne disaient rien, sachant bien que l’acte suivant commencerait à son heure, et devinant vaguement qu’il ne fallait pas parler, pour ne pas briser un charme.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE VII
          

          
            LE GRAND TROU NOIR
          

          
            Cette vie dura quinze jours, animée, facile, et comme chargée de secrètes menaces que Simon ne voulait pas sentir. Il s’appliquait à ne jamais laisser, entre les instants, une fissure assez large pour que les pensées d’autrefois pussent s’avancer et paraître enfin à la lumière. Pourtant, elles poussaient silencieusement et obstinément, derrière une muraille construite trop vite, et lorsqu’enfin leur effort fut sensible, quand Simon perçut la première attaque, tout fut fini brusquement. Au premier ébranlement, si léger, Simon savait que tout allait crouler.

            Cela se passa un matin, vers onze heures. Lucienne, levée la première, venait de quitter l’appartement, et la porte s’était refermée sur elle, en faisant vibrer, comme chaque fois, les verreries de la salle de bains. Simon, encore couché, entendit mourir lentement cette vibration, et quand elle eut cessé, il eut le cœur brusquement serré, un désir immense, irrésistible, d’être debout, habillé, vivant, et de faire quelque chose qui complèterait ce bruit en l’effaçant. Ce tremblement du verre retentissait tout à coup comme un appel, une injure, un reproche ; quelque chose se mit à vivre, qui n’attendait que ce léger mouvement pour venir au monde ; Simon comprit tout de suite, et commença à se parler à lui-même. Subitement, il fut saisi d’un violent dégoût de Lucienne et de cette maison. Il souhaita que rien ne fût arrivé ; il se vit ridicule et lâche ; il se força à repasser son aventure dans son esprit, comme une misérable déchéance et surtout, pour ajouter la peur à son dégoût, il se demanda ce que, maintenant, il allait devenir. Cette question qu’il avait réussi à écarter jusqu’alors, non sans peine, se dressait maintenant, sans qu’il pût rien faire pour l’éviter. Oui, bien sûr ! On se met en ménage avec une petite bonne femme, on tire d’elle et on lui offre le maximum de plaisir disponible dans ce couple donné ; et puis après ? Simon pensait à ses parents, à Pierre Silvanès, à la Faculté. Il ne voulait même pas chercher plus loin ; il avait là de quoi entretenir assez longtemps cette inquiétude brusque qui venait d’entrer en lui et l’empêchait presque de respirer. Il s’était dressé sur un coude, les doigts dans ses cheveux, encore tout amolli de sommeil, et les yeux lourds, mais l’esprit parfaitement éveillé. La seule pensée qu’il formait clairement c’était qu’il aurait souhaité que rien de tout cela ne fût arrivé ; qu’il fût encore, comme quinze jours auparavant, dans sa chambre de la Montagne Sainte-Geneviève, entre sa malle, son radiateur à gaz et ses traités d’anatomie. Et il rejetait toute la faute sur Pierre qui lui avait, par sa trahison imprévue, donné le désir de changer de vie sans lui en apporter les moyens. Maintenant qu’il avait émigré, Simon se regardait lui-même avec étonnement et mépris, retrouvait ces passions presque sauvages qui l’avaient agité, le premier soir, sur la place Saint-Michel, quand, au milieu des lumières et des bruits, au milieu de tous ces passants trop simples qui avaient leur part de la vie, et devant le mendiant ignoble qui crevait dans l’ombre comme un chien, il avait décidé de passer le pont pour chercher quelque chose quelque part. Une première fois il avait cédé, et le souvenir de cette première nuit passée dans les rues avec Lucienne le faisait trembler de rage et de honte ; puis il avait cru se reprendre ; mais le hasard l’avait ressaisi et il avait accepté, à la seconde invitation, de suivre le hasard. Chien ! Chien ! Il n’était qu’un chien ! Cette chambre où il venait de s’éveiller, il la voyait dans tout son ridicule, avec son tapis usé, son papier bête et ce désordre sale qui révèle un caractère bas. Des vêtements étaient jetés au hasard sur les chaises ; des journaux illustrés traînaient sur la table ; un bas pendait à l’espagnolette, un verre à moitié plein d’eau était posé par terre, devant la cheminée. Le bruit des voitures qui entrait par la fenêtre se mêlait à cette odeur fade de savon et de peigne que dégagent les chambres de bonnes. Un peu partout traînaient des mégots. Simon regardait tout cela. En même temps, il pensait : « Je n’ai plus d’argent. Hier soir j’ai sorti mon dernier billet de cinquante francs. Comment expliquer à mes parents que je n’ai plus un sou, que je ne suis pas retourné à la Faculté, que je ne veux même plus y retourner ?… »

            Simon s’interrompit, surpris :

            « C’est vrai ; je ne veux plus y retourner. Ce que je fais depuis quinze jours (je croirais qu’il y a six mois ; c’est sans mesure, comme un rêve) me dégoûte ; mais pourtant, je ne veux pas reprendre mon ancienne vie ; impossible de revenir en arrière. Le pas est franchi. Non, je ne veux plus et je ne peux plus retourner là-bas. Il faut que je fasse une autre vie. J’aime Lucienne, c’est certain ; je ne peux pas croire que je passerai toute ma vie près d’elle, mais enfin je peux espérer que nous resterons ensemble quelque temps. Il faudrait que je trouve un métier. Mais quel métier ? Il faut surtout que je trouve un moyen de prévenir mes parents. Leur dire la vérité, il n’en est pas question. Mentir ? Mais il faudrait trop mentir… »

            Simon savait bien, parbleu ! que ses parents n’accepteraient pas le nouvel état de choses. Rien au monde ne pourrait les persuader qu’il fût bon d’interrompre ses études pour vivre avec une femme de mauvaise vie (la mère de Simon disait simplement « une femme » comme on lui avait appris à le dire), et de renoncer à une profession honorable pour chercher un métier que Simon lui-même n’imaginait pas. Il était même possible, à la réflexion, qu’en cette occasion on dressât contre Simon des armes nouvelles d’autorité paternelle qui n’avaient jamais été même évoquées. Malheureux, de ne pas être majeur !…

            « Mais non ! suis-je bête ! Si j’étais majeur, ce serait la même chose. La majorité, c’est une invention des parents pour vous faire patienter… Avec ça, que j’aurai plus de liberté dans deux ans ! Et la caserne, hein ? En attendant, je dépends d’eux. Gagner ma vie, voilà ce qu’il faudrait. Parbleu ! Ils ne le voudraient même pas… »

            Simon donna des coups de poings dans l’oreiller en jurant, puis il atteignit un paquet de cigarettes et se mit à fumer, toujours accoudé, et laissant tomber les cendres au hasard, sur le tapis ou sur les draps. Cette saleté lui plaisait. Que ce serait bon d’être insensible au remords !

            Quand Lucienne revint, Simon ne pensait plus qu’à Pierre, qu’il n’avait pas revu depuis qu’il vivait rue Fontaine, et à qui il n’avait pas écrit.

            « Il fait un froid de loup, dit Lucienne. À quoi penses-tu ?

            — À beaucoup de choses.

            — À moi ?

            — Entre autres.

            — Je n’aime pas quand tu as cette figure-là, dit Lucienne. Qu’y a-t-il ?

            — Il n’y a rien du tout.

            — À quoi pensais-tu quand je suis entrée ?

            — J’essayais de me réveiller. »

            Lucienne ne répondit pas. Après avoir jeté sa robe sur le lit, en chiffon, elle avait passé un peignoir et, les pieds dans, des pantoufles qu’elle n’enfilait jamais qu’à moitié, elle allait et venait dans la chambre, sans qu’on pût savoir si elle y mettait de l’ordre ou du désordre. Simon, toujours fumant, troublé de sentir Lucienne si belle, et de l’aimer, posait sur elle un regard qu’elle sentait, de la nuque aux reins. Elle se rapprocha du lit.

            « Il fait trop froid, dit-elle. Je vais me réchauffer un peu. »

            Et elle crut qu’elle avait gagné, en voyant Simon ouvrir les couvertures. Mais il se glissa hors du lit.

            « Tiens, dit-il, la place est toute chaude. »

            La bataille était engagée. Ils purent croire l’un et l’autre que des mots violents allaient éclater. Mais qui commencerait ?

            « Grand lâche », dit seulement Lucienne, avec un sourire faux.

            Simon ne releva pas le mot ; il pensa : « Elle est plus intelligente qu’on ne pourrait croire », et sentit son courage faiblir un peu ; d’autre part, il ne voulait pas s’exposer à une conversation longue et grave avant de s’être habillé. Il savait bien qu’un homme en pyjama n’est supportable qu’au moment de se mettre au lit. En huit jours, Lucienne l’avait beaucoup instruit. Il s’agissait de gagner du temps.

            Simon passa dans la salle de bains. Quand il revint, le corps rouge et brûlant, chacun d’eux avait pu repasser dans le silence le bref incident qui venait de se produire ; ils se surveillaient, cherchant à deviner jusqu’où l’autre avait conduit ses réflexions, et ne sachant comment attaquer une conversation.

            Lucienne, qui avait été prise à l’improviste, eût préféré ne parler de rien ; elle espérait encore conjurer l’événement qu’elle entendait venir dans le silence ; elle échoua. Pour mieux assurer sa défense, Simon s’était habillé rapidement, avec une sorte de colère et de triomphe, passant ses vêtements comme on les arracherait s’il fallait se jeter à l’eau ; son faux-col le sauva définitivement. Lucienne, encore en robe de chambre, et déchaussée, se sentit vaincue. Simon, maintenant, la regardait, maître de lui, silencieux. Lucienne referma sa robe de chambre ; elle n’eût pas supporté, dans cet instant, que Simon portât la main sur elle ; elle aurait crié au viol.

            « Me diras-tu maintenant ce que tu as ? demanda-t-elle d’un air très digne.

            — Oui, dit Simon. J’ai que je n’ai plus d’argent.

            — Eh bien, quoi ? » dit Lucienne.

            Simon se trompa. Il étendit la main.

            « Non, merci, dit-il. Ça, rien à faire ; c’est bon ; n’en parlons plus. »

            Lucienne ne comprit pas tout de suite ; elle resta un moment interdite. Puis :

            « Ah ?… Oh ! non ; comme tu le dis : rien à faire ! Si tu as compté sur moi pour t’entretenir, mon petit, tu t’es trompé… »

            Et elle se mit à reprocher violemment à Simon d’avoir demandé ce que justement il venait de refuser. Cette injustice irrita Simon, mais pas plus que le refus de Lucienne ; brusquement, il perdit tout son calme.

            « Tais-toi ! cria-t-il ; tais-toi donc ! Tu te plaindras, quand tu m’auras poussé à bout ! Tu ne vois donc pas que je vais éclater, que je ferai un malheur, si tu continues à crier ! Tu ne penses tout de même pas que tu peux me traiter comme n’importe qui, comme cette bande de voyous que tu fréquentes, et que je vais me laisser faire ? Vrai, tu ne sais pas à qui tu parles, ma petite !

            — Je parle à mon amant, dit Lucienne.

            — Oui, c’est bon ; en voilà assez. »

            Simon lança un coup de pied dans le verre à demi-plein qui était posé devant la cheminée ; il y eut sur la plaque de tôle un éclaboussement de verre et d’eau.

            « C’est malin ! » dit doucement Lucienne.

            Simon eut tout à coup le sentiment que Lucienne s’amusait de lui, qu’elle en avait vu bien d’autres et qu’elle regardait tout cela de très loin, tandis que lui, c’était la première fois qu’il assistait à un incident de ce genre, comme acteur. Il se sentit ridicule ; puéril, surtout. Par un grand effort il se calma subitement : « Trop tard, pensa-t-il ; une manche perdue. »

            Alors, il vit clairement qu’entre Lucienne et lui c’était vraiment un combat. Il s’approcha de Lucienne, qui était assise sur le lit.

            « Écoute, lui dit-il, inutile de se fâcher. Je te disais que je n’ai plus d’argent ; c’est à cela que je pensais tout à l’heure ; il faut que j’en trouve, et je ne sais pas comment faire.

            — Bon, dit Lucienne ; te voilà dans ton bon sens. On en trouve, de l’argent. Justement, si tu m’avais laissé parler, je t’aurais dit tout à l’heure que je suis allée ce matin reprendre du travail.

            — Ah ? dit Simon. Pourquoi ?

            — Parce que je savais bien que tu n’avais plus rien.

            — Mais…

            — Tu n’as qu’à chercher de ton côté. À nous deux nous nous arrangerons. J’ai trouvé dans une parfumerie de la rue Laffitte, où on m’avait parlé, une copine. Pas mal, la parfumerie, j’ai déjà fait ça rue d’Antin. Des voleurs. Et toi, qu’est-ce que tu pourrais faire ?

            — Je n’en sais rien.

            — Tu n’as jamais travaillé ? »

            Il est humiliant de répondre non à cette question, et pourtant Simon ne pouvait faire autrement. Il se sentit inutile, infirme, plein de colère contre le monde entier.

            « C’est contrariant, dit Lucienne ; qu’est-ce que tu pourrais bien faire ?

            — Tu vois bien, dit Simon, que ce n’est pas facile. Tu comprends que je sois énervé.

            — Bien sûr, dit Lucienne, je te comprends. Mais il faut chercher quelque chose.

            — C’est facile à dire ; mais je ne peux pas apprendre un métier du jour au lendemain.

            — Apprendre un métier ! (Lucienne se mit à rire.) Tu parles comme un grand-père. On n’apprend pas un métier, mon petit, on cherche du travail. Tous les hommes que je connais, ceux qui travaillent, ils ont des métiers qui ne s’apprennent pas. Avec ta tête, et toi qui es instruit, tu devrais faire du journalisme ; le premier jour que je t’ai vu, j’ai pensé tout de suite que tu étais journaliste. Tu n’en as jamais fait ? Non ? Tiens ! c’est étonnant. Pour moi, c’est ça que tu devrais essayer. Tu ne connais personne dans le journalisme ? Moi je connais des gens, si tu veux. Oh ! forcément, pas au Petit Parisien… » 

            Simon écoutait Lucienne avec plus d’attention qu’il n’eût voulu. Ce Lorraine qui avait sauvé Pierre, pourquoi ne le sauverait-il pas, lui aussi ? Mais en même temps une sorte de honte et de colère retenait Simon. Il ne voulait pas recourir à son ami ; il ne voulait rien devoir à la chance d’un autre, surtout de celui-ci. Il promènerait sa misère à travers les plus affreux métiers, plutôt que de rien demander au traître. Mais quels métiers ?

            « À quoi penses-tu ? demanda Lucienne.

            — Tu as peut-être raison, dit Simon. Je pensais au journalisme ; j’ai des amis qui pourront sans doute me trouver quelque chose.

            — Mais d’ici là, comment feras-tu ?

            — Écoute : ce sera sans doute un peu long (Simon pensait tout à coup, mais n’osait pas se l’avouer, que peut-être il irait revoir ses parents), ne t’occupe pas de moi, pendant ce temps ; je vais te quitter quelques jours, pour m’occuper de l’affaire plus tranquillement. Dès que j’aurai trouvé quelque chose, je reviendrai.

            — Pourquoi veux-tu t’en aller ?

            — C’est plus simple.

            — Tu ne reviendras pas.

            — Ne dis pas de bêtises. Je te fais une proposition raisonnable et très claire ; n’essaie pas de dramatiser.

            — Mais tu peux bien…

            — C’est inutile. »

            Lucienne ne répondit rien. Elle comprenait. Simon tout à coup sans argent, c’était une affaire qui ne regardait que lui-même, qui devait s’arranger hors de tout regard indiscret. Lucienne détourna la tête, sans affectation ; et Simon, inquiet en lui-même de ce qu’il allait devenir, se sentit soudain attendri.

            « Le mieux, dit-il, est que je me mette tout de suite en chasse. Il est onze heures et demie, je pourrai ce matin même voir quelqu’un. »

            Il se leva, assez ému, et, s’approchant de Lucienne, toujours assise sur le lit, en peignoir, il posa doucement ses mains sur ses épaule, embrassa sa figure et sa gorge.

            « Je te reverrai bientôt.

            — Ne m’oublie pas.

            — Jamais. Et puis, tu sais, dit Simon en souriant, je peux revenir sans avertir ! Prends garde ! »

            Lucienne eut un petit sourire pas très clair.

            « Oh ! non, préviens-moi, quand tu reviendras… D’ailleurs, nous nous rencontrerons peut-être, par hasard.

            — C’est vrai ! »

            Simon se redressa et Lucienne s’avança vers lui :

            « Écoute, mon chéri… Ce n’est pas pour te fâcher…

            — Quoi donc ?

            — Je ne veux pas te laisser partir comme ça… » Elle hésitait, puis brusquement :

            « Tu veux bien que je te prête cent francs ?… »

            Et comme Simon, déjà, fronçait les sourcils :

            « Prêter seulement…, dit-elle. Tu me les rendras… Je te jure… »

            Et, avec un vrai sourire :

            « Comme ça, je serai sûre que tu reviendras ! »

            Simon sourit et sentit une grande tendresse pour Lucienne. Il accepta. Il n’emporta qu’une valise. Ainsi Lucienne était plus sûre encore de le voir revenir.

            Dehors, le froid était piquant ; la rue Fontaine, étroite et sèche, résonnait de mille bruits. L’air vif fit venir des larmes dans les yeux de Simon, et elles coulèrent le long de ses joues. Il se retrouvait dans la même situation que quinze jours auparavant ; aussi pauvre, aussi seul, car en franchissant la porte de Lucienne il s’était senti étrangement détaché d’elle, et il descendait rapidement vers le centre de Paris, comme s’il avait fui. Jamais il n’avait été si soucieux, inquiet, préoccupé. Tant de questions se posaient à lui, et qu’il examinait sérieusement, qu’il ne se reconnaissait plus lui-même. Il réfléchissait avec un calme surprenant, parce que, sa situation lui apparaissant sans issue, il devinait l’inutilité de tout effort, et même de l’espoir. Le sentiment qui s’emparait de lui, c’était l’ennui. « À quoi bon ? » Il rencontrait ces mots au détour de toutes ses pensées. Il était si désemparé qu’il ne trouvait de secours que dans les lieux communs les plus médiocres, et, en même temps, il pensait : c’est cela le désespoir. Le suicide ne serait-il pas un lieu commun ? Et il revenait à ses petites pensées sans vigueur : Paris était la capitale inutile d’un pays inutile, sur une terre inutile. Prendre sa place dans cette foule ? Pourquoi ? Ne sont-ils pas assez nombreux déjà à danser cette ronde inutile ? Et quelle peine ils se donnent ! Ne valait-il pas mieux, vanité pour vanité, la petite vie de la Faculté, la marche lente et réglée à l’avance ? À quoi bon s’agiter, pour n’arriver jamais à rien ? Simon se rappelait une fois encore l’instant premier où il avait passé le pont Saint-Michel ; il serrait les dents et haussait les épaules ; puis il riait, à la pensée que des passants pouvaient le croire fou, en le voyant faire tout seul des gestes nerveux. Après tout, il était responsable de ce qui lui était arrivé. Cette pensée le consolait un peu, parce qu’elle l’encourageait à persévérer dans son erreur. « Puisque, par ma faute, quelque chose de nouveau est advenu, il faut bien que je continue à faire naître des événements me concernant. Si, dès maintenant, j’allais trouver Pierre, je tricherais avec le sort. »

            Et Simon redescendit jusqu’à la Montagne Sainte-Geneviève. Puisqu’il avait loué sa chambre jusqu’à la fin du mois, il irait d’abord chez lui se reprendre. Ensuite, il aviserait.

            M. Lancre reçut Simon avec froideur, mais aussi avec curiosité. Simon, cette fois, ne montra aucune morgue ; il prit quelques lettres arrivées pendant son absence, et monta dans sa chambre ; elle était froide, les meubles nus étaient couverts de poussière ; Simon se sentait chez lui, délicieusement. Il alluma le radiateur à gaz qui crachotait, et lut une lettre de sa mère qui ne lui apprenait rien, mais qui faisait revivre devant ses yeux tout un monde, le seul qui lui fût vraiment familier. À mesure qu’il lisait, Simon souhaitait de n’être plus un fils, mais un homme, et savait que jamais il ne pourrait faire comprendre ce désir à ses parents. Simon rejeta ces lettres pleines de questions et de reproches involontaires ; une autre enveloppe contenait un pneumatique de Pierre, qui s’excusait de ne pas avoir écrit plus tôt, et fixait un rendez-vous pour la veille.

            « Bon, pensa Simon. Si ç’avait été pour aujourd’hui, j’aurais eu à me demander si j’irais ; c’est mieux ainsi. »

            Au bout d’un moment, Simon était endormi sur son lit.

            Il passa plusieurs jours dans une paresse misérable. Sa nouvelle situation l’étourdissait ; dans sa chambre vide, il trouva d’abord pittoresque de mener une vie sauvage. M. Lancre avait été surpris de voir Simon revenir sans sa malle, et maintenant ce locataire étrange lui inspirait une sorte d’admiration d’autant plus vive que Simon affectait des allures mystérieuses et souvent des airs arrogants.

            Il passait des heures dans sa chambre, allongé sur son lit, lisant des journaux de la première à la dernière ligne, hanté malgré lui par cette idée que c’est le journalisme qui doit sauver les jeunes gens sans travail. Il mangeait le moins possible, pour faire durer les cent francs que lui avait prêtés Lucienne, déjeûnait de pain et de saucisses, dans les petits squares du quartier, où le froid était insupportable, et buvait l’eau glacée des fontaines Wallace, mettant son point d’honneur à ne pas rincer le gobelet que lui tendaient des clochards dont la saleté et les loques le remplissaient d’admiration.

            Par économie aussi, Simon avait renoncé aux cigarettes, et fumait une pipe en terre qui collait à ses lèvres ; il ne se rasait plus et son linge était déjà extrêmement sale. Il dormait à moitié dévêtu, et se réveillait, lourd et las, dans une chambre glacée ; très vite, il perdit l’habitude de se laver avec soin. Un matin, dans la glace, il vit son visage barbu, fatigué, et s’étonna qu’il fallût si peu de temps pour transformer un homme ; il ne se montrait plus sur le boulevard Saint-Michel, où il eût rencontré d’anciens camarades, et quand il se promenait dans Paris (il marchait beaucoup, n’ayant jamais rien à faire), il choisissait les petites rues provinciales et pauvres qui descendent du Panthéon vers les Gobelins et le Jardin des Plantes, où l’on voit travailler des rémouleurs et picorer des poules. Il souffrait de plus en plus, et jusque dans ses mâchoires, de ne jamais parler à personne.

            Ses vêtements encore propres et élégants juraient avec son col sale et sa figure de vagabond ; à cause de ce contraste, on se retournait parfois sur son passage ; on l’interpellait. Un soir, sur la place Dauphine, où il était allé vendre des livres à un bouquiniste, des agents l’arrêtèrent pour lui demander ses papiers ; ils furent surpris de les trouver parfaitement en règle.

            Au bout d’une semaine, quand on fut aux premiers jours de décembre, Simon dut quitter sa chambre, au grand soulagement du père Lancre, qui avait perdu toute estime pour ce locataire crasseux et pauvre qui ne l’écoutait même plus. Simon loua à la semaine, dans une maison noire du quai de Montebello, un petit cabinet obscur, meublé d’un lit cage et d’un escabeau de bois blanc. Il faisait froid. Simon devait faire sa toilette sous le robinet de cuivre du palier, où les locataires défilaient, chaque matin, l’un après l’autre. Il y avait là des chômeurs, des mendiants, et des vieilles sordides qui se traînaient sur des cannes et nourrissaient des chats. On regardait Simon avec méfiance, comme s’il eût été un criminel fuyant la police, ou un sadique venu dans ce taudis pour insulter à la misère du peuple. Il essayait de lier connaissance avec ses voisins, mais on ne lui répondait pas. Il grelottait toute la nuit, et, le jour, se chauffait un peu aux braseros allumés à la terrasse des cafés ou sur les chantiers. Il accumulait des colères terribles, qu’il laissait éclater parfois contre ses murs, contre son lit, un jour contre un enfant qui mangeait une banane dans la rue et l’avait bousculé en passant. L’enfant se sauva en hurlant. Simon était pâle de rage. Il se trouva un peu plus courageux quand il eut écrit un mot rapide à ses parents, où il ne disait rien de son aventure, et qu’il mit à la poste sans l’affranchir. L’absence de Lucienne le faisait souffrir ; il pensait à elle avec violence, la désirait ; elle lui aurait rendu le goût de vivre, et aussi elle lui aurait tenu chaud. Il pensait à elle dans les rues. Il comprenait comment les chemineaux violent les femmes. Il se demandait longuement, faisant durer ses réflexions pour tuer le temps, si Lucienne l’attendait, ou, au contraire, le trompait ; mais il n’avait pas le courage de remonter vers elle. Il avait vendu son pardessus à un fripier, mais, le froid devenant trop vif, il avait dû, trois jours plus tard, racheter une sorte de macfarlane verdâtre et taché. Chaque jour, au réveil, pleurant de froid et de fatigue, il se décidait à écrire à son père, pour lui demander de l’argent sous un prétexte quelconque ; au dernier moment, il n’osait pas le faire et s’exhortait à tenir encore. Tenir quoi ? Tenir pourquoi ? En réponse à ces questions, Simon envoyait des coups de pieds contre les murs. Mais chaque jour davantage il sentait la nécessité de tenir. Il ne souffrait pas de la faim, car il mangeait de lourdes et mauvaises nourritures qui emplissent l’estomac et peuvent le tromper longtemps. Mais il aurait aimé boire davantage. Dans sa pipe, il fumait le tabac des mégots qu’il avait ramassés. Il se disait bien qu’il aurait dû chercher à gagner quelques francs, ne fût-ce qu’en déchargeant les voitures des Halles ou en ouvrant les portières ; mais il ne savait comment s’y prendre et, pour s’excuser, il se disait qu’il pouvait encore attendre un peu. Par moments aussi, il retrouvait quelque courage en songeant au pittoresque de sa situation. Il savait qu’il en sortirait, et, en pensant aux vrais pauvres sans espoir, il avait honte.

            Pourtant, à mesure que le temps passait, Simon recommençait à envier Pierre Silvanès. Il n’avait jamais répondu au pneumatique qu’il avait trouvé chez lui le jour de son retour. Pierre le croyait sans doute en voyage, ou trop occupé, ou fâché ? Simon comprenait qu’il avait mal agi ; ce sentiment, qui d’abord l’avait enfoncé plus encore dans sa sauvagerie hargneuse, commençait à lui peser et, la misère aidant, il pensait à Pierre avec plus d’affection. Seulement, il n’osait plus se présenter devant son ami, sale comme il l’était. Naturellement, l’idée de voler le tourmentait plusieurs fois par jour. Mais il ne savait comment s’y prendre, et les occasions manquaient. La première fois qu’il prit une pomme à un étalage, il put à peine en avaler la moitié, et jeta le reste dans un égoût. Il se moquait de lui-même.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE VIII
          

          
            HUGO LORRAINE
          

          
            Hugo Lorraine, depuis cinq ans, n’avait jamais vécu dans Paris plus de quatre mois de suite ; il avait consacré le reste de son temps à voyager et séjourner, selon son humeur ou ses amitiés, en France et hors de France. Tantôt il s’installait dans une grande ville qu’il avait envie de connaître, tantôt il s’arrêtait dans un village où il restait deux mois, parce qu’il s’y trouvait bien et n’avait aucune raison de le quitter. Il avait ainsi passé tout un été dans une auberge de la route des Alpes, où jamais personne ne s’était arrêté plus de deux nuits.

            La dernière halte de Hugo avait été la Suède, où il avait vécu plusieurs mois. Il racontait que c’était à Upsala que l’idée, brusquement, lui était venue de revoir la France. Un étudiant de ses amis l’avait entraîné à l’Université, où un Français de passage donnait une conférence. C’était un jeune romancier de peu de talent et dont les livres n’étaient estimés de personne ; mais son père occupait une haute situation officielle et il avait assez de fortune personnelle pour accepter de faire des conférences à l’étranger presque gratuitement. Depuis quinze jours il parlait aux Scandinaves des orientations de la jeunesse intellectuelle en France. Lorraine manquait de points de repère pour apprécier les déclarations du conférencier, mais il sentait nettement que tout ce qu’il disait était faux ; il eût voulu se lever pour contredire, et il se mit à penser à la France avec, soudain, le sentiment qu’il avait besoin d’y retourner, comme pour se reconnaître lui-même.

            Tout à coup, le conférencier parla de Paris et de la lumière qui monte de la Seine, au crépuscule ; il avait préparé sur ce sujet une phrase élégante et médiocre qu’il récitait depuis trois ans, à travers l’Europe, chaque fois avec beaucoup de succès. Hugo Lorraine fut stupéfait de l’émotion qui s’empara de lui à cette évocation ; il avait beau mépriser le petit conférencier, le coup était porté ; à dater de cet instant, Lorraine avait décidé son retour. Trois jours plus tard, il ne pouvait plus vivre loin de la Seine ; il partit, s’arrêta quelques jours à Amsterdam, puis passa trois semaines à Paris, pendant lesquelles, mal installé dans un hôtel pour étrangers, il comprit qu’en effet Paris pourrait lui donner du plaisir pour de longs mois ; il s’orienta de nouveau dans la ville, retrouva les nombreux amis qu’il y comptait, qu’il n’avait jamais abandonnés et qui lui restaient toujours fidèles ; et, au moment où il se décidait à se fixer pour un temps à Paris, il rencontra une jeune comédienne de ses amies, fort pauvre, à laquelle on avait promis une belle commission si elle réussissait à négocier la vente d’un petit journal de théâtre qui s’appelait Le Fauteuil, que personne ne lisait, et qui était tombé si bas que certains directeurs ne lui en voyaient même plus d’invitations pour leurs générales. Lorraine, pour faire gagner quelques billets à son amie (il disait qu’elle aurait plus tard le génie de la Duse), ou pour le plaisir de se donner une raison de rester à Paris, ou pour d’autres motifs qu’on ne connut pas, risqua l’aventure. L’idée de posséder un journal l’amusait. « Me voilà dresseur de chiens », dit-il au directeur du Fauteuil quand ils eurent échangé les signatures. Le directeur, un pauvre diable qui n’avait plus personne à taper, se garda bien d’exposer ses propres opinions sur le rôle de la presse ; il prit le chèque et fila. Lorraine paya encore quelques milliers de francs de dettes, régla des collaborateurs qui ne croyaient plus depuis longtemps que pareil miracle pût se produire, annonça qu’il allait renouveler et ressusciter le journal, fut aussitôt traité de fou et de métèque par ceux mêmes qui se promettaient d’exploiter autant que possible le nouveau Fauteuil, fut attaqué ou sollicité par les petits journaux d’échos, reçut quelques personnages louches, puis, s’étant ainsi préparé un terrain de jeu, quitta Paris pour deux mois.

            C’est au cours de ce voyage qu’il s’était arrêté chez le Dr Silvanès, le père de Pierre, avec lequel il était lié par de très anciennes relations de famille, d’ailleurs peu étroites et qui se fussent très vite relâchées si Lorraine n’avait été Lorraine. Mais, s’il s’était un jour montré votre ami, il n’était pas possible d’empêcher que, désormais, il jouât un rôle dans votre vie. Hugo allait encore au lycée quand le père de Pierre Silvanès commençait ses études de médecine. Si différents l’un de l’autre, ils s’étaient liés étroitement, on dirait presque par la volonté tenace de Hugo, le plus jeune et le plus puissant ; par la suite, ils ne s’étaient revus qu’à de longs intervalles, quand Hugo reparaissait soudain sans s’être annoncé, disant qu’il arrivait de Cannes ou de Breslau, qu’il venait de renoncer à la peinture et qu’il allait s’occuper de câbles électriques.

            Il avait, en quittant le lycée, passé par l’École Centrale, sur l’ordre de son père qui, avant de mourir, lui avait solennellement demandé de s’imposer toujours une occupation fixe et sévère. Hugo avait promis ; mais, dès qu’il eut passé, non sans peine, ses derniers examens, il ne trouva pas le courage de s’astreindre à un métier. Sa mère n’osa même pas lui rappeler la promesse qu’il avait faite à son père mourant ; elle était trop soumise au charme que répandait son fils, et elle garda pour elle, comme s’il lui était dû normalement, le sentiment amer qu’elle devait prendre à son compte le parjure. À partir de ce jour, la vie errante et luxueuse de Hugo lui apparut comme une sorte d’éclatant spectacle qui l’éblouissait et l’effrayait en même temps, et que son amour sans limites lui permettait seul d’accepter sans horreur. Ainsi abandonna-t-elle bientôt son fils à un destin qu’elle ne comprenait pas, mais qu’elle trouvait le plus beau de tous lorsque Hugo revenait à l’improviste, après des mois d’absence, et vivait avec elle six semaines ou quarante-huit heures. Alors, il se montrait si tendre, si fidèle, qu’elle faisait une provision de joie qui durait toujours exactement le temps de la prochaine absence.

            Quand Hugo retrouva le Dr Silvanès, cette année-là, il le décida à faire avec lui, accompagné de Pierre, un voyage en automobile à travers l’Allemagne. Durant un mois, ils vécurent ensemble, visitant des villes, traversant des pays. En cours de route, Hugo s’était pris d’affection pour le fils de son ami, lui avait proposé d’abandonner ses études pour travailler avec lui. Pierre, qui brûlait d’enthousiasme depuis la première rencontre, aurait peut-être rompu avec son père, s’il l’avait fallu ; heureusement, Hugo s’était chargé lui-même de convaincre le docteur ; celui-ci, une fois encore, avait cédé, un peu inquiet mais séduit, comprenant l’ardeur qui poussait Pierre à risquer un peu l’aventure, et se consolant de ses espoirs trompés par l’idée que son second fils, sans doute, prendrait, un peu plus tard, sa succession.

            Lorraine avait proposé à Pierre le poste de secrétaire de rédaction au Fauteuil : « Vous apprendrez très vite », lui avait-il dit ; et il avait immédiatement écrit au secrétaire qu’il avait déjà engagé, pour le remercier, lui envoyant en même temps trois mois de son traitement. C’est ainsi que Pierre, au mois de novembre, était venu rejoindre Lorraine à Paris et s’était logé dans une chambre d’hôtel, près de la gare du Nord, en attendant que Lorraine, qui le lui avait promis, lui eût trouvé un appartement.

            Il fallut plusieurs jours à Pierre pour s’habituer à son nouveau destin. La découverte de son métier l’éblouissait un peu. Ce trouble heureux où il était lui permit de supporter mieux cette étrange rencontre avec Simon, au premier jour de leur retour, et la déception qu’il en avait rapportée. Quand ils avaient déjeuné ensemble, près de l’imprimerie, ils n’avaient pas encore su reprendre le contact, tant par le mauvais vouloir de Simon que par la gaucherie de Pierre.

            Depuis ce jour, Pierre s’inquiétait du silence de son ami. Tantôt il lui adressait des reproches, et tantôt il les adressait à lui-même. Des journées très remplies le détournaient seules d’aller chercher Simon chez le père Lancre. Chaque jour, il se promettait d’y aller dès le lendemain. Il pensait aussi : « cette brute pourrait bien me téléphoner ; il n’a rien à faire, lui… » Mais cette idée même était déplaisante, et, d’autre part, ce téléphone de nouveau riche était plus un obstacle qu’un moyen de rapprochement. Alors Pierre pensait à son travail. Simon, pendant ce temps, habitait avec Lucienne.

            Hugo Lorraine, quand furent terminées les installations du journal, chercha pour lui-même un appartement d’où l’on pût voir la Seine. En moins de huit jours il l’avait trouvé, rue de la Colombe, dans une vieille maison de la Cité, à l’étage des domestiques, très haut. Il avait là trois pièces mansardées, dont l’une, très grande, était un ancien grenier transformé en dortoir et qui rappelait les chalets-refuges de montagne ; le tenancier d’une pension de famille avait hébergé là, pendant quelques hivers, des étudiants pauvres. Hugo loua en plus deux chambres de bonnes qui sentaient encore le lit retapé et les cheveux. Quand il amena Pierre, le lendemain, pour lui faire admirer son domaine, Pierre ne comprit pas, crut que son ami plaisantait, et fut comme gêné. Hugo, lui, triomphait. Les cinq pièces occupaient toute l’épaisseur de la maison ; les fenêtres du Nord ouvraient dans le ciel, et, par-dessus une rangée de toits, on voyait les arbres du quai aux Fleurs et la proue de l’île Saint-Louis ; à droite, on voyait arriver la Seine ; à gauche, on la voyait s’en aller.

            On apercevait des ponts et, de biais, les façades graves et belles du quai d’Orléans. Au. Sud, les fenêtres ouvraient sur le profil énorme et déchiqueté de Notre-Dame ; les cloches faisaient trembler les vitres et des pigeons s’envolaient des balustrades ; à gauche, les arbres du petit square ; à droite, on devinait le trou béant du parvis comme un lac silencieux ; plus loin, les arbres de la rive gauche et, derrière eux, la Montagne Sainte-Geneviève qui s’élevait doucement couronnée par le faisceau du Panthéon, de Saint-Etienne-du-Mont et du lycée Henri-IV. Et par-dessus tout, on voyait, tendu largement, plus vaste qu’on ne le voit jamais d’aucune fenêtre de Paris, le ciel, posé en coupole sur un véritable horizon, lointain, circulaire, où les yeux pouvaient se poser.

            « Que dites-vous de cela ? demanda Lorraine.

            — Admirable !

            — Je vous l’avais bien dit que je verrais la Seine de mes fenêtres ! Je la vois, et à son plus beau tournant ; et je vois Paris tout entier, mon cher. Venez de l’autre côté ; tenez : la Bastille, le Sacré-Cœur ; là-bas, regardez… cette espèce de ligne verte, entre les deux toits… là… juste au-dessous de l’avion, tenez… c’est le dôme de l’Opéra… Ce n’est pas que je tienne essentiellement au Génie de la Bastille, à l’Opéra ni au Sacré-Cœur, mais, tout de même, j’ai une belle ouverture. Regardez-moi tous ces toits, toutes ces ardoises, comme ça vit, comme c’est grand ! Il n’y a pas de raisons pour qu’un paysage comme celui-ci s’arrête jamais… Des toits comme ceux-là, j’en vois jusqu’à Stockolm, sans aucun arrêt, jamais, même pas aux frontières. Et écoutez comme tout cela grouille, remue, et parle ! Il suffit d’un cinquième étage, comme ici, pour que l’atmosphère soit exactement celle de la haute montagne. Écoutez… C’est la même surface sonore qu’à trois mille mètres ; quelque chose comme une étoffe épaisse et bien tendue, sur laquelle roulent de toutes petites choses. Là-bas, l’étoffe, c’est le silence ; ici, c’est le bruit ; mais c’est exactement le même relief. On entend siffler les remorqueurs ; il monte tantôt une odeur de port, tantôt de sacristie. Hier, figurez-vous, j’étais ici à une heure de l’après-midi, il n’y avait pas trop de bruit, et tout à coup j’ai entendu, je vous jure ! j’ai entendu un petit « cuit » qui m’arrivait tout droit du marché aux oiseaux. Vous ne trouvez pas ça inouï ? Mais venez voir un peu de l’autre côté : j’ai la Tour Eiffel, s’il vous plaît ! et la nuit, je pense, les projecteurs du Mont Valérien…

            Ils traversèrent les pièces vides et sales. Les papiers des murs s’en allaient par plaques, les planchers étaient rugueux et décolorés ; une des chambres était dallée de petits carreaux rouges ; une autre ne recevait le jour que par une lucarne. Pierre ne comprenait pas que Lorraine prétendît vivre dans ce taudis.

            « Comment allez-vous vous installer ? demanda-t-il.

            — Ce sera épatant, mon petit ! J’ai d’ailleurs un peu trop de place, mais je laisserai peut-être une pièce de côté, au début. Pour les autres, je vois déjà à peu près ce que j’en ferai ; d’abord, j’élargis cette porte entre les deux petites chambres, et si je peux, même, j’abattrai la cloison. En tous cas, j’ai ici une belle pièce ; ça a sept mètres sur cinq, c’est bien. Pour avoir plus de lumière, je remplacerai la fenêtre par une grande glace d’une seule pièce, qui pourra glisser contre le mur, et dans ce coin-là, qui n’est pas très utilisable, je mettrai sans doute un miroir debout, pour éclairer un peu ; ou plutôt, je pense, une glace dépolie, j’ai peur des miroirs. Pour l’éclairage, je ne sais pas encore. Si je dois refaire entièrement le plancher, comme j’en ai peur, j’en profiterai peut-être pour faire le sol en plaques de verre, avec des lampes par-dessous ; il y a longtemps que je veux essayer cela ; c’est un système que j’ai vu pour la première fois dans un dancing de Biarritz, mais ils avaient mal fait cela, avec des couleurs changeantes, c’était affreux. Je crois, en tous cas, que, dans la petite chambre du fond, je condangerai la lucarne, ne serait-ce qu’en la peignant en noir, pour avoir une pièce tout à fait obscure. »

            Il s’était tout à coup arrêté de parler, et, les mains au fond des poches, la tête penchée en avant, regardait dans le vide. Brusquement, il éclata de rire.

            « Dire que tout cela sera peut-être fait pour trois mois ! »Pierre se sentit glacé.

            « Et le journal ? » demanda-t-il vivement.

            Il se méprisa d’avoir eu cette première pensée, de n’avoir exprimé que par ces mots ridicules la peur soudaine qu’il avait eue à l’idée que, peut-être, en effet, Lorraine disparaîtrait bientôt.

            « Le journal ? dit celui-ci d’un ton parfaitement indifférent, avec pourtant, dans la voix, une nuance de mépris qui blessa Pierre cruellement ; le journal ? Que voulez-vous que ça me fasse, le journal ? Le Fauteuil n’est pas immortel, non ? Et moi non plus ? (Quoique, sur ce point, rien ne soit prouvé ; j’ai au contraire le sentiment assez net que je ne mourrai pas…) Mais enfin, vous ne pensez pas que je me laisserais boucler ici, si je voulais repartir, à cause d’un journal ? Et j’espère que vous non plus, vous ne feriez pas de pareilles sottises ? Un journal, mon petit, ça n’est tout de même pas une grande chose, hein ? Ni sur la planète, ni dans la vie d’un homme… Nous n’en sommes plus là, j’espère ? »

            Pierre, qui sentait bien qu’il en était encore là, et même très heureux d’en être enfin arrivé là, se maudissait lui-même, et n’osait pas répondre, de peur de montrer cette partie de lui-même que Lorraine, lentement, lui apprenait à détester. Il voulait aussi être prudent, comme toujours lorsqu’il parlait avec Lorraine. Le ton qu’avait pris son ami l’humiliait et le glaçait. Son ami ? Qu’en savait-il ? Comment être jamais sûr qu’on était l’ami de cet homme, et non pas seulement un moment de plaisir ou de curiosité qu’il s’offrait ? Pourquoi, à certains moments, dans une phrase ou une intonation, Pierre croyait-il deviner vaguement un monde impénétrable où vivait le vrai Lorraine, et qu’il ne connaîtrait sans doute jamais ? Et pourquoi ces craintes, qui grandissaient parfois comme de brusques et violentes douleurs, s’évanouissaient-elles si vite dès que Lorraine disait un autre mot, reprenait son visage familier, son sourire, sa voix ?

            « Non, vous pensez bien, il ne s’agit pas de journal. Il n’y a rien, vous devriez le savoir, rien ni personne qui me conseille de rester ici plus de huit jours. Seulement, en ce moment, j’ai envie de Paris ; une envie extraordinaire de Paris ; plus vive, peut-être, qu’aucune envie que j’aie jamais eue, pour rien ni pour personne. Alors, je crois, tout de même, que j’en ai pour un certain temps. Rassurez-vous, jeune Pierre… »

            Il sourit :

            « Mais ne le dites pas, surtout ! Ce sont des choses qui ne se racontent pas à n’importe qui… Je vous dis cela à vous, parce que je vous aime bien, n’est-ce pas, mon vieux ? »

            La main sur l’épaule de Pierre, il le faisait osciller doucement, d’avant en arrière, en regardant fixement sa propre main. Sa voix s’était faite plus basse, il semblait ému.

            « Et puis, quand vous serez un peu plus vieux, vous comprendrez tout cela…

            — Je vous comprends bien », dit Pierre, gauchement.

            Hugo reprit un ton froid, un peu agacé :

            « Non, mon petit ; vous ne comprenez pas un mot. Mais quelle importance ça a-t-il, en tous cas pour vous ?… Pour moi, c’est autre chose… Tenez ! Regardez donc ce paysage encore une fois, et filons. »

            Il tendit le bras vers Notre-Dame, dressée et tendue, où le soleil froid mettait des lumières grises. Pierre s’approcha de la fenêtre, et, tout à coup, se rappela le petit café à l’ombre de la cathédrale, où il avait retrouvé Simon huit jours plus tôt, pour le perdre.

            « Qu’est-il devenu ? Pourquoi m’oublie-t-il ? Est-ce ma faute si je prends une autre route ? Pourquoi m’abandonne-t-il ? »

            Et les mille images du souvenir se levaient.

            « Je lui écrirai une fois encore ; j’essaierai jusqu’au bout de remettre la main sur mon ami ; il n’a pas le droit de me quitter. »Et Pierre, sentant derrière ses épaules la droite silhouette de Lorraine, pensait à Simon Joyeuse, qui s’éloignait. « J’ai besoin de lui », pensait-il.

            « Vous venez, mon petit ? »

            Ils descendirent ensemble, par un large escalier de pierre à rampe de bois piquée de trous de vers, qui sentait le château historique. Lorraine reconduisit Pierre jusqu’à la rue Lafayette, puis le quitta pour aller voir des peintres, des architectes, des plombiers, et les séduire.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE IX
          

          
            DÉCOUVERTES
          

          
            Le journal de Hugo Lorraine s’organisait lentement ; il ne paraissait pas encore, et ne paraîtrait sans doute qu’après une longue période de préparation. Jusqu’à présent, on imprimait bien, chaque semaine, un numéro complet, mais on le tirait à vingt ou cinquante exemplaires ; chaque semaine, Lorraine, ou Pierre, ou l’imprimeur lui-même, apportait quelques changements à la maquette, aux titres, à la collaboration. Pour ce journal que personne ne lisait, on dépensait chaque jour une somme énorme de peine, d’ingéniosité et d’argent ; Pierre s’étonnait que le travail pût être un jeu si captivant ; à ce point que la fatigue même était agréable, comme celle que laissent les sports. À certains soirs Pierre était rentré chez lui tard, les yeux gonflés, la tête lourde et la peau sale, pour avoir passé tout le jour à l’imprimerie ; mais il n’était jamais plus heureux que ces soirs-là, quand il se laissait tomber sur son lit, les yeux fermés, laissant pendre au bout de son bras un journal du soir qu’il n’avait plus le courage de lire, tant il était saturé de lettres, d’encre, de filets et de clichés.

            Les cuisinières n’ont pas faim ; Pierre, rapidement, s’initiait à la cuisine. Maintenant, il ne pouvait plus lire un journal sans y voir d’abord les fautes d’impression, les erreurs ou les réussites dans la mise en pages ; il nommait en lui-même, comme on repasse une leçon, les diverses sortes de caractères. À mesure qu’il devenait plus habile, il remarquait les fautes plus cachées, celles que jamais les lecteurs ne remarquent et que les typographes n’évitent que par amour-propre et par dignité professionnelle ; les lettres cassées, les titres mal équilibrés, une ligne creuse en tête de colonne ; il s’amusait à se parler à lui-même en termes techniques, ayant compris, dès le premier contact avec les typographes, que la compétence est d’abord un vocabulaire ; il analysait une page de journal comme si, à un concours d’horlogerie, on lui avait donné une pendule à démonter ; et ainsi, par le plaisir de jouer et de s’exercer lui-même, il se perfectionnait dans son métier. Il brûlait du désir d’y devenir très fort. Il y pensait le plus possible, et, lorsqu’il s’était enfin couché, les membres las, s’étant déshabillé très doucement, pour ne pas trop se réveiller, et laissant tomber ses vêtements n’importe où sur le sol, son sommeil était plein de rêves où les souvenirs de l’imprimerie reparaissaient, sous des formes fantastiques ou seulement obsédantes.

            Pierre logeait dans une chambre d’hôtel dont la fenêtre donnait sur les voies de la gare du Nord. Les bruits de la gare et de la rue l’avaient empêché de dormir pendant quelques nuits, mais il s’y était bientôt habitué, et même à la poussière noire qu’envoyait la gare, et qui avait encrassé depuis longtemps la façade de l’hôtel. Maintenant, il réussissait sans peine à aimer ce spectacle sombre et violent, les lumières des trains, des signaux, le bruit des locomotives et des sifflets. Lorraine, qui était venu le voir un soir de pluie, lui avait fait croire que la gare était un port, et désormais, chaque fois qu’il pleuvait, la gare redevenait un port et répandait dans l’air, jusqu’à Pierre, l’émotion facile et émouvante des départs possibles et de l’existence lointaine d’autres pays. Pierre connaissait déjà, comme tout le monde, ce genre de pensées engourdies et agréables, mais aujourd’hui il savait mieux les reconnaître et les utiliser ; ce qu’il avait tant aimé en Hugo Lorraine, c’est que celui-ci, par ses paroles et sa seule présence, lui avait permis de mieux lire en lui-même, et de tirer de ses propres pensées des plaisirs qu’auparavant il n’avait pas su y trouver.

            Et surtout, Pierre se sentait heureux et fort parce qu’il commençait à découvrir le monde. La première femme qu’on aime donne déjà ce sentiment de puissance et de soudain enrichissement ; on a découvert, par l’amour, un univers nouveau du cœur, des limites plus lointaines à la vie et à l’âme. Ainsi, en quittant brusquement le monde de ses premières années, Pierre découvrait d’autres terres dont la vue même lui communiquait un enthousiasme et une faim qui ressemblaient à l’amour. À la suite de Lorraine, il avait découvert dans Paris des plaisirs inconnus et apprenait peu à peu la méthode de vie qui permet d’en jouir. Il s’y laissait aller, comprenant qu’il était fait pour vivre ainsi ; et souvent, pensant à Simon, il regrettait que son ami continuât l’existence médiocre qu’ils avaient voulu fuir ensemble. Il eût voulu être près de Simon, et découvrir avec lui ce monde nouveau, comme ils avaient découvert ensemble le premier cercle de la vie. Mais parfois aussi, un peu étourdi par sa nouvelle vie, et séduit par Lorraine, Pierre préférait presque être seul, garder pour lui, au moins un moment, son nouvel ami et ces nouvelles richesses qu’il partagerait avec Simon un peu plus tard ; et il craignait aussi, obscurément, que Simon, plus sauvage et plus rude que lui, acceptât moins facilement cette nouvelle existence ; il avait senti, le jour de leur mauvaise rencontre, une gêne entre eux, une sorte de blâme dans l’attitude de Simon, et peut-être, pis encore, de la jalousie. Pierre manquait de courage pour affronter maintenant des pensées déplaisantes ; il avait fait des efforts pour retenir l’amitié de Simon ; il croyait facilement qu’il était quitte avec son ami ; il se laissait aller à un peu de lâcheté, et surtout quand il était en présence de Lorraine ; il oubliait.

            Il avait déjà de nouveaux amis. Son métier lui avait ouvert des portes, et avait attiré dans son bureau un grand nombre de jeunes gens en qui il avait pu se reconnaître. Lorraine, qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait, avait amené au Fauteuil tout ce petit univers qui vit de papier et d’encre, si complet, si assuré de son existence qu’on s’étonne, lorsqu’on y vit, qu’autre chose puisse exister hors de ses frontières. Pierre Silvanès avait plu ; il était jeune, élégant, de bonne compagnie ; ses fonctions de secrétaire de rédaction demandaient de l’adresse, et il n’en manquait pas. Comme on savait, par ailleurs, que Lorraine était riche et capable de bien des choses, la création du Fauteuil avait fait du bruit, et Pierre, du jour au lendemain, était devenu presque un petit personnage, d’autant plus que Hugo, occupé par l’installation de son appartement, s’en remettait souvent à lui. On s’était demandé : « d’où sort-il ? » Puis, comme la situation de Pierre semblait assurée, on n’avait pas cherché de réponse, et l’on avait préféré accepter ce nouveau venu.

            Pierre reçut, au nom de son patron, de vieux messieurs décorés et de petites dames peintes. On lui fit la cour, par sympathies et par intérêt ; il y prit plaisir, et, par adresse naturelle, il sut répondre comme il le fallait à ces avances ; très vite il prit sa place parmi cette troupe inconnue la veille, et régla sa vie sur celle de ses nouveaux compagnons. Certains commençaient à le jalouser ; mais ils étaient rares, et le plus grand nombre avaient pour principe de respecter loyalement les situations acquises.

            Pierre s’était surtout lié avec un groupe de jeunes journalistes ; lié si rapidement qu’il n’aurait su dire si ç’avait été par affinités naturelles ou seulement par le hasard des premières rencontres ; sans doute aussi, chez ces nouveaux compagnons, Pierre avait d’abord aimé leur liberté, leur attitude farouche et parfois insolente, le cynisme de leurs propos, leur fidélité dans la camaraderie, cette désinvolture cavalière et cette aisance qu’il admirait tant parce qu’il ne les possédait pas encore. Il y avait dans ce petit monde où Hugo Lorraine lui-même aimait parfois à se trouver (et alors il en devenait le centre), un mouvement simple et facile, un sens de l’indépendance, et un goût de la vie qui devaient séduire Pierre.

            Antoine Blon avait été l’introducteur de Pierre. Ce grand garçon maigre, aux épaules larges, avait déjà des cheveux gris sur les tempes, bien qu’il eût à peine trente ans ; la simplicité de son habillement le faisait parfois paraître moins jeune encore qu’il n’était ; il portait de vieux complets de couleur sombre, laissait ses cravates aller de travers, et ne craignait pas de sortir avec une barbe de trois jours ou de porter un de ces gros chandails à col roulé qui prennent le cou jusqu’aux oreilles. Peut-être avait-il commencé à se créer une place dans ce monde de jeunes gens élégants rien que par l’originalité de sa tenue ; et en effet, maintenant, il n’eût pu en changer sans perdre quelque chose de sa personnalité. Pierre lui-même aimait chez Antoine ce débraillé qui n’avait rien de prétentieux et semblait bien répondre à un goût naturel pour la simplicité, à une certaine insolence sans méchanceté. Antoine, dès les premiers jours, s’était pris d’amitié pour Pierre, surtout lorsqu’il avait appris que celui-ci venait d’abandonner brusquement des études à peine commencées ; il l’en avait félicité sur un ton où il y avait presque de l’émotion, et depuis ce jour l’avait regardé sinon comme un protégé, au moins comme un cadet que l’on doit aider ; il lui avait donné des conseils pour la préparation des premiers numéros du journal, passant de longs moments avec lui à l’imprimerie, sans laisser voir qu’il y venait exprès pour rendre service, au contraire bavardant avec Pierre et lui donnant des indications utiles sans jamais montrer qu’il l’avait vu embarrassé. Pierre qui, comme tous les débutants, craignait un peu de travailler devant des spécialistes et vivait dans la crainte qu’on aperçût ses maladresses, ne comprit l’aide secrète qu’Antoine Blon lui avait apportée qu’après en avoir profité sans la sentir ; il devint l’ami d’Antoine.

            Ils se voyaient chaque jour. Antoine avait été chargé par Lorraine d’une besogne difficile. Il avait pour fonction de rassembler toutes les informations de la semaine sur la politique, les sports, les lettres, les faits-divers, et le reste. Ses instruments de travail étaient d’abord une paire de ciseaux et un pot de colle ; ensuite un stylographe ; enfin et surtout une grande souplesse d’esprit et une très claire intelligence. Le Fauteuil n’était plus seulement un journal de théâtre ; Hugo considérait la vie, sous toutes ses formes, comme un spectacle qui mérite une attention bienveillante et protectrice. On lui avait prédit qu’un journal ne peut tenir cette attitude ; tant pis, il voulait essayer de dresser les chiens selon une méthode nouvelle. On avait fini par croire qu’il avait une idée de derrière la tête. Antoine Blon avait pour mission de rédiger chaque semaine un tableau de l’univers en deux pages où tout serait rassemblé, groupé, montré. « Quelque chose, avait dit Lorraine, comme ce que Dieu voit du monde. » Ces deux pages étaient peut-être ce qui dans le Fauteuil l’intéressait le plus ; il exigeait que ce tableau hebdomadaire du monde fût le plus complet possible, et le plus brillant. Il avait cherché le collaborateur qui pût le mieux réussir cette besogne, et, sur les renseignements qu’on lui avait donnés, avait convoqué l’un après l’autre cinq candidats, parmi lesquels Antoine Blon avait été choisi.

            « Ce n’est pas une idée nouvelle, disait Lorraine. Ce qui sera nouveau, ce sera la réussite. Je n’ai connu qu’un journal où une rubrique de ce genre fût bien tenue ; c’était, avant la guerre, une petite revue éditée par de jeunes étudiants de Lausanne, et qui a duré trois mois. Le garçon qui rédigeait ce panorama en deux pages réussissait des choses admirables ; chaque semaine je lisais son papier avec une sorte d’ivresse ; on avait presque le sentiment que c’était écrit dans toutes les langues à la fois, et rien qu’à le lire, on avait comme des courbatures. C’était un éblouissement de l’œil et de l’esprit. Cela se passait en 1913 et il n’était pas question, comme aujourd’hui, de grands raids, de tours du monde ni de cinéma documentaire ; pourtant je n’ai rien vu, jamais, qui m’ait donné à ce point l’impression d’immensité, de vitesse, et de « la terre est ronde »… C’était un jeune peintre français qui faisait cela ; sa peinture ne valait pas grand’chose, mais elle était devenue un peu meilleure à prtir du jour où il avait rédigé ces papiers. Un garçon de vingt ans, une qualité d’âme que je n’ai retrouvée chez personne ; et un enfant d’un courage extraordinaire : je l’ai vu rompre avec une femme après des mois de vie commune, du jour au lendemain, parce qu’ils avaient compris qu’ils s’aimaient trop, ou plutôt qu’ils s’aimaient sottement, qu’ils étaient en train de s’abêtir tous les deux. Quand il est parti pour la guerre, nous étions tous certains qu’il n’en reviendrait pas. C’était peut-être pour lui la plus belle occasion de mourir. Mais la guerre aura manqué ça aussi. Il en est revenu, défiguré. Je n’ai rien connu d’aussi atroce que les trois mois que ce garçon a passés, après sa libération, dans la vie civile ; il n’admettait pas de ne pas être mort ; il était écœuré ; il avait placé des quantités de miroirs dans son appartement, exprès pour se revoir sans cesse, difforme, et, comme il disait, pis que mort. Ses amis ne pouvaient plus rien pour lui, que le tuer, peut-être, mais cela ne se fait pas, et puis nous pensions bien qu’il s’en chargerait ; il était courageux, mais tout de même, au delà d’un certain degré de désespoir, personne ne tient. Il a commencé à se droguer, et puis il s’est tué, en effet, bientôt après… Pauvre petit !… Je l’aimais bien… »

            Hugo Lorraine confia le soin de rédiger le panorama du monde à Antoine Blon, parce qu’il ressemblait à ce jeune peintre qui, autrefois, lui avait plu. Antoine accepta sans peur, ayant l’habitude de ne refuser aucune besogne, persuadé qu’il était capable de tout réussir. Dès le premier essai, Hugo Lorraine se montra satisfait, et son amitié pour Antoine Blon parut désormais assurée. Antoine n’en tirait pas vanité, ayant depuis longtemps l’habitude de ne pas estimer son travail, et sachant par expérience qu’il ne réussissait vraiment que ce qu’il faisait dans une entière indifférence. Il tirait de là le sentiment qu’il ne ferait jamais rien de grand ; mais il se flattait de pouvoir vivre sans grandeur. « Comme tout le monde », ajoutait-il. Il passait chaque matin aux bureaux du Fauteuil et regardait les journaux entassés sur une table, marquant certains articles au crayon bleu, puis les découpant. Quand il avait terminé, le sol était couvert de journaux dépliés, de pages cisaillées, et la table d’Antoine émergeait de cette mer de papiers, comme une barque. Le groom occupait un quart d’heure à ramasser et plier les journaux, en regardant au passage tous les dessins humoristiques. Antoine, avant de quitter les bureaux, allait voir Pierre, et passait un moment avec lui ; il rencontrait parfois Lorraine, ou quelques-uns des collaborateurs du Fauteuil qui apportaient un article ou une caricature ; ils fumaient ensemble des cigarettes dans une salle commune où ils faisaient bientôt tant de bruit que ceux mêmes qui auraient voulu travailler étaient obligés de se mêler à la conversation. Quand la séance était terminée, chacun devait bâcler en un quart d’heure toute la besogne en retard.

            Pierre Silvanès achevait son travail de son mieux, au milieu du bruit, puis il descendait déjeuner avec l’un ou l’autre, souvent avec Hugo Lorraine. Autour de l’imprimerie il découvrit les petits restaurants où se rencontrent les journalistes et les typographes, où l’on peut voir le directeur déjeuner avec son metteur en pages, où l’odeur de l’encre et du papier humide se mêle à celle des apéritifs, de la sauce, de la sciure de bois ; où l’on entend encore les mêmes mots, jaillis des conversations, que devant les marbres des salles de composition. Pierre connut aussi ces restaurants plus confidentiels où il semble que l’on ne puisse être reçu que si l’on appartient au monde de la presse ; un peu partout dans Paris, il fit connaissance avec les marchands de vins chez lesquels on mange, au dire de ceux qui les ont découverts, la meilleure cuisine, ou chez lesquels on boit le seul Arbois qui soit de l’Arbois. Il fut présenté aux patrons de ces maisons secrètes, leur offrit des liqueurs et s’en fit offrir par eux ; écouta quelque temps en silence, jusqu’au jour où il fut de taille à y prendre part, les conversations où il n’était question que de pâtés et de calvados, ou encore des incidents qui avaient marqué le dîner de la veille, entre un grand reporter et un romancier à succès, chacun essayant d’enivrer l’autre sans y parvenir ; et le patron avouait qu’il n’avait pas pu deviner l’enjeu secret de ce duel. En général, il se trouvait, à la table de Pierre, quelqu’un qui pouvait fournir l’explication cherchée, et c’était, le plus souvent, le petit Paul Sixt qui savait tout, connaissait tout le monde, tutoyait les grandes comédiennes et ne prenait jamais place à table avant d’avoir serré les mains de tous les dîneurs de la salle, en donnant tous les renseignements qu’on lui demandait. Il était petit et fluet, toujours vêtu avec une grande élégance. On disait qu’il se faisait fournir de tout par les meilleures maisons, sans rien payer, et grâce à ce que ses amis appelaient « des combines arabes ».

            « Je vais vous dire ce que c’est, expliquait Paul Sixt ; Charrey m’a dit que Falèze veut partir pour la Colombie, faire un reportage sur l’émeraude ; il a une combine avec Weissblumen ; mais il a un contrat avec le Petit Journal et il voudrait faire le truc pour le Matin, pour faire plaisir à Jeannie Lawrence. Seulement, Miron lui propose en même temps un contrat avec Guéret, et il voulait savoir, je pense, si Jannard était au courant de l’affaire des Variétés, pour pouvoir parler à Guéret. Quant à Jannard, c’était sûrement à propos de l’Écran, parce que Louleau a vu Miron pour cette affaire-là, et que personne ne sait si la Paramount marchera. J’ai vu leur câblogramme à Gimelli ; ça n’a pas l’air de coller du tout. On m’a dit aussi, d’ailleurs, que Jeannie Lawrence est partie hier matin pour Londres. »

            Pierre s’amusait ; il commençait déjà à connaître tous ces noms, à s’orienter dans toutes ces petites aventures, et à les croire grandes, puisqu’aussi bien elles l’étaient désormais pour lui. Ses compagnons n’avaient plus besoin de lui nommer les hommes qui arrivaient en taxis, de tous les points de Paris, pour dîner dans ce petit restaurant. Il savait qu’ici c’était un éditeur, là le chef de cabinet d’un ministre, ailleurs un banquier de la grosse banque protestante. Pierre trouvait tout naturel, désormais, de déjeuner à deux heures et de rester devant des petits verres jusqu’à cinq ; de dîner à neuf heures du soir pour se lever de table à minuit et retrouver des compagnons, toujours les mêmes dans une brasserie de Montmartre : le Soleil, lieu de rendez-vous général, où, jusqu’à deux heures du matin, on recommençait à parler de journaux, de journalistes, de music-hall et de cinéma. Il s’habituait aussi à assister à des présentations de films, dans les sous-sol nus et confortables des maisons d’édition ; à aller souvent au théâtre ; à rencontrer des amis pendant les entr’actes ; ou encore, quelques jours avant la générale, à venir assister aux dernières répétitions dans une salle où les électriciens changeaient des ampoules, où l’on marchait sur des plâtras, où les fauteuils étaient recouverts de leurs housses, où l’auteur, debout dans une avant-scène, regardait des acteurs sans maquillage et en tenue de ville, répéter des scènes encore mal réglées. Lorsqu’il rentrait chez lui, tard dans la nuit, la tête un peu lourde, et la bouche un peu brûlante, il s’endormait dans le lourd silence de l’hôtel, pendant que les voies de la gare du Nord, sous ses fenêtres, dormaient aussi, de ce sommeil pesant et silencieux qui tombe sur les gares entre le dernier train et le premier. Le lendemain, Pierre arrivait au bureau vers dix heures, mal réveillé, le visage tiré et sentant encore, dans sa bouche et aux articulations, la lourdeur malpropre des nuits incomplètes. Il avait désormais accumulé dans tout son corps une fatigue pesante et bourdonnante qui ne le quittait pas de la journée et le rendait lent. C’est seulement vers le soir qu’il se sentait revivre ; alors, et bien que le matin, en se jetant hors de son lit dans un mouvement de rage, il se fût juré de se coucher avant minuit, il repartait pour une longue soirée, et ne rentrait à l’hôtel qu’à deux ou trois heures du matin, rarement plus tôt, quelquefois plus tard, tombant de sommeil.

            Après tout, cette existence en valait bien une autre. Il faut faire ce que l’on fait, et Pierre n’avait jamais rien senti qui ressemblât à un regret. Il adoptait les occupations de ses nouveaux amis comme il avait adopté le vocabulaire des typographes, connaissait les noms qu’il faut connaître, lisait les journaux et les revues, savait qui a du talent et qui n’en a pas ; il commençait à établir des différences entre les films, reconnaissait les manières successives des metteurs en scène, adorait le cirque, regardait la peinture moderne, comprenait le jazz, et sentait venir le jour où lui-même, comme les autres, emploierait le mot : bouleversant, à propos d’une chanteuse de café-concert ou d’un beau crime.

            Il n’avait pas revu Simon depuis près d’un mois, et Simon n’avait rien répondu à une première lettre. Quand il comprit cela, Pierre fut saisi de remords. Il souffrit, prenant sur lui toute la faute, comprenant que, depuis quelques semaines, et tout seul, il était trop heureux. Pour un véritable ami, être plus heureux que l’autre, c’est le signe même de la trahison. Pierre écrivit encore, et ne reçut pas de réponse. Il décida qu’il irait, le lendemain, rue de la Montagne. Il avait cru longtemps que son travail l’empêcherait de se déranger jusque-là, mais, dès qu’il fut décidé, il s’aperçut que rien ne lui serait plus facile ; il n’était pas fier.

            Et ce fut ce matin-là que Simon se décida à téléphoner à Pierre. Leur conversation fut très brève, Pierre reconnaissait à peine la voix de son ami, sèche et incolore. À une heure ils se rencontraient dans un petit restaurant de l’Ile-Saint-Louis, au rez-de-chaussée d’un hôtel malpropre et branlant, que d’énormes poutres cimentées dans le trottoir tenaient encore debout. Sur des tables de marbre, des maçons et des femmes trop grasses mangeaient en silence. Pierre ne reconnut pas Simon, assis au fond de la salle, qui dut l’appeler en claquant des doigts. Simon Joyeuse avait maigri, son visage était jaune, et presque verdâtre, ses yeux étaient noircis, ses dents paraissaient très longues ; il portait une barbe courte et dure, mêlée de poils roux, il était vêtu de loques. En le voyant, Pierre pâlit, et s’avança vers lui comme s’il l’avait vu, brusquement, tomber évanoui.

            « Qu’y a-t-il ?

            — Il n’y a rien, mon vieux, rien du tout. Je t’expliquerai ; je t’ai donné rendez-vous ici pour ne pas faire peur à ton garçon de bureau, c’est tout. Tu peux m’inviter à déjeuner ? »

            Ils déjeunèrent sur place, et Simon raconta son histoire en retenant Pierre chaque fois que celui-ci commençait à s’émouvoir. Il parlait avec abondance et avec verve. Il était resté muet si longtemps que sa propre voix l’enivrait ; la viande aussi. À mesure que la chaleur lui revenait, et l’entrain, il regrettait presque d’avoir donné, ce matin-là, le coup de téléphone qui l’arrachait à la misère. Quand un plongeur remonte à la surface, la première gorgée d’air apporte tant de joie et de force que le plongeur ressuscité, s’étonne et regrette de n’être pas resté plus longtemps sous l’eau.

            « Et maintenant, que fais-tu ? disait Pierre.

            — Maintenant, ça commence à aller plus mal. Il fait trop froid. C’est à crever. Je renonce. Depuis que j’ai quitté mon taudis, j’ai dormi chez des bistrots, quelquefois nulle part ; j’ai fait de petites choses pour avoir quelques sous, je te raconterai cela plus tard, comme de figurer au Trianon Lyrique, ou de laver les verres dans un petit café, pas loin d’ici, chez de bons bougres ; mais non. décidément, je ne peux pas ; ce qui est terrible, vois-tu, c’est de s’avancer vers quelqu’un et de lui demander s’il ne pourrait pas vous donner du travail. Je suis entré sur des chantiers, deux ou trois fois ; je ne savais même pas à qui m’adresser ; et puis, tous ces hommes avaient l’air occupés, chacun bien à son affaire, tous entre eux ; je me dégoûtais, j’avais honte de venir mendier une place ; je ne suis pas de chez eux, malgré tout. Au Champ de Mars, du côté des charbons, une espèce de concierge m’a mis à la porte, j’ai trouvé qu’il avait raison. Ce n’est pas pour nous, ces métiers-là, il faut en prendre notre parti. « Monsieur, voudriez-vous me donner du travail ? » Et pourquoi, hein ? De quel droit ? J’avais l’impression de voler ou de faire du chantage. Alors, j’ai décidé d’en finir, de rentrer tout à fait dans la vie civile. Et j’ai pensé à toi.

            Pierre était indigné.

            « C’est honteux, ce que tu as fait : c’est honteux d’en être arrivé là avec moi ! Mais nous en reparlerons. Alors maintenant ?

            — Alors, voilà. Zéro. Et je cherche. Ou plutôt, j’attends. Je voulais te demander un conseil. Je veux trouver un métier, comprends-tu ? Un métier qui existe, un métier du monde, un métier…

            — Comme le mien…

            — Évidemment, toi, tu as trouvé un filon. Je disais tout à l’heure que c’est dégoûtant d’aller trouver quelqu’un pour lui dire : Puisque vous travaillez, arrangez-vous pour que je travaille aussi ; mais entre nous, n’est-ce pas ?… »

            Simon se tut un moment. Il était plein de remords et de honte, tout à coup. Maintenant, il maudissait son orgueil et son entêtement ; il eût voulu faire des excuses à Pierre et sentait une fatigue terrible l’envahir, en même temps que le sommeil entrait en lui comme un poison délicieux. Ses mains brûlaient, rouges et crevassées. Les traits tirés, il avait l’air d’une brute. Il but un verre de vin, qui lui chauffa la poitrine et, posant sa main, à travers la table de marbre, sur celle de son ami :

            « Ah ! mon vieux ! dit-il, mon vieux Pierre ! je suis content que tu sois ici ! »

            Puis il se renversa en arrière sur la banquette et s’adossa au mur, regardant Pierre avec des yeux vagues de malade ou d’ivrogne ; il toussa, et tout à coup ses dents claquèrent, son visage se crispa. Il eut des larmes dans les yeux et serra les paupières ; ce fut très rapide ; tout rentra dans l’ordre.« Moi aussi, dit Pierre, je suis content. »

            Ils se regardaient droit dans les yeux, et Pierre tenait entre ses deux mains la main de Simon. Un maçon tout blanc, à la table voisine, les regarda en ricanant.
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            IL FAUT CHOISIR
          

          
            Pierre avait ramené Simon à son hôtel et l’avait installé dans une chambre. Ils étaient allés retirer de la consigne, à la gare de Lyon, la valise que Simon y avait déposée depuis qu’il était sans domicile, et qui ne contenait plus que du linge sale. La malle était restée chez Lucienne. Simon ne possédait plus trois francs. Il avait placé dans son portefeuille la pièce de deux sous qu’il avait sauvée, à la fin de sa première nuit dans Paris, et à laquelle il s’était promis de ne jamais toucher. Installé dans sa nouvelle chambre, il se sentait pris d’une grande béatitude, et, assis sur son lit, regardait Pierre qui lui apportait du linge propre.

            « Tiens, disait Pierre, tu mettras ça en attendant. Veux-tu que je te prête un complet ? Non ? Le tien n’a pas mal résisté, c’est vrai. Je n’ai qu’un pardessus ; tu prendras mon imperméable, si tu sors. Je te conseille de dormir tranquillement ; quand tu auras dormi, tu demanderas un bain et tu te raseras. La barbe est plutôt fâcheuse. Moi, je dois voir Lorraine tout à l’heure, chez lui, je lui parlerai de toi ; ce soir tout sera réglé. Ah ! sale bête ! Viens me prendre au journal vers sept heures, veux-tu ? S’il y a un changement, téléphone-moi. »

            Simon écoutait sans répondre, heureux de se laisser diriger, et sentant que la fin de ses malheurs approchait. Il pensait que, le lendemain, il irait retrouver Lucienne, puisqu’il pourrait enfin lui rendre l’argent qu’elle lui avait prêté. Pierre venait de lui donner cinq cents francs.

            Simon était déjà endormi quand Pierre sortit, très ému et tout joyeux, pour aller retrouver Lorraine rue de la Colombe. Il était quatre heures de l’après-midi quand Pierre sonna à la porte. Hugo vint ouvrir, vêtu d’un veston d’intérieur violet, le cou dégagé par une chemise ouverte, et les pieds dans des pantoufles de cuir rouge.

            « Bonjour, mon vieux. Vous avez vu cette sonnette ? Ridicule. Je n’ai pas encore eu le temps de la faire changer. Je ne sais pas ce que je mettrai à la place. »

            Hugo avait installé un appartement luxueux et chaud là où l’architecte avait prévu des greniers et des cachots de domestiques. L’ancien dortoir était tendu de toiles beiges encadrées de lattes de cuivre rouge, revêtu d’un tapis grenat, et des plaques de verre dépoli, dressées contre les murs, l’éclairaient doucement. Un projecteur placé dans un coin, au ras du sol, pouvait lancer vers le plafond clair une éblouissante lumière qui retombait, adoucie. Les meubles étaient un grand divan carré et des coussins de cuir posés sur le sol. Une table très basse, formée d’une planche épaisse, montée sur des roues invisibles, se promenait à travers la pièce quand on la poussait du pied. Les deux fenêtres avaient été remplacées par d’épaisses glaces d’un seul morceau, devant lesquelles descendaient des stores mobiles, qui se déroulaient avec un bruit de roulement à billes bien huilé. Les murs étaient nus, mais sur un pan coupé qui s’inclinait vers le sol, dans un coin où rien n’eût pu prendre place et dont le bas était occupé par un petit meuble triangulaire revêtu lui aussi de plaques de cuivre, Lorraine avait fixé une petite aquarelle inexplicable où des couleurs fraîches se mêlaient selon des dessins géométriques au centre desquels se dessinait, très nette, une tache blanche qui ressemblait un peu à la silhouette d’un lapin. Une lumière jaune éclairait la pièce, et Hugo Lorraine, debout, les mains dans les poches, regardait Pierre Silvanès, qui regardait cette douce caverne artificielle.

            Dans la pièce voisine, le sol était couvert d’un tapis de caoutchouc noir et les murs peints en blanc. Un lit-divan en était le seul meuble, avec une bibliothèque basse où des livres fatigués étaient alignés. Contre l’un des murs se dressait une grande glace carrée, encadrée de deux lampes à tiges mobiles. La salle de bains voisine, blanche, était si violemment éclairée qu’on s’y croyait pris soudain sous l’œil de quelque énorme microscope. Une large armoire métallique occupait un mur ; encore un grand miroir ; des flacons ; un appareil extenseur était fixé au mur ; la pièce sentait la parfumerie, l’hôpital, la lingerie ; on souhaitait de s’y mettre nu et de prendre soin longuement de son corps. Lorraine et Pierre revinrent dans la grande pièce tendue de gris.

            « De l’autre côté, dit Lorraine, c’est la pièce sombre dont je vous ai parlé. J’ai fait noircir la lucarne, peindre les murs en noir ; je crois que ce sera réussi, mais je n’ai pas encore trouvé l’éclairage ; je ne vous la montre pas encore, j’attends que tout soit prêt. Pour le moment, vous voyez, je me contenterai de cela. J’ai déjà passé deux nuits ici, j’ai dormi comme une momie. Le matin, on entend deux coqs qui se répondent. L’un est tout près d’ici, l’autre doit être dans l’Ile-Saint-Louis. Ils s’appellent Guillaume et Mathurin. Je sens que la maison et moi sommes faits pour nous entendre ; j’avais un peu peur, au dernier moment, je vous l’avouerai. En somme, je ne la connaissais pas cette maison ; et figurez-vous, même, que l’avant-veille de mon entrée ici, quand je suis venu voir où en étaient les peintres, j’ai remarqué, en me mettant à la fenêtre, du côté de Notre-Dame, qu’on apercevait dans une chambre du quatrième, là… tenez… non, on ne peut rien voir, il fait déjà nuit… qu’on apercevait une machine à coudre. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais la seule idée d’une machine à coudre, me rend malade. Eh bien ! Depuis que je suis ici, je ne l’ai plus ni vue ni entendue… Et je sais pourquoi ; c’est qu’elle a été enlevée dès la première nuit, par un ange, en mon honneur. Et tout est très bien ainsi. Comment trouvez-vous cela ? »

            Lorraine s’était arrêté devant l’étrange aquarelle. Pierre ne comprenait rien à ces couleurs, mais il était sensible pourtant à leur mystère et, se demandant si ce mystère offrait un sens caché ou n’offrait que lui-même, il trouvait dans cette question même un plaisir second qui le ravissait. Il avait appris depuis quelque temps, à goûter ce qu’il n’aimait pas.

            « C’est un petit ami qui a fait cela pour moi, dit Lorraine. Il doit venir ici tout à l’heure, justement, et je serai content que vous le connaissiez. C’est un Russe qui a la folie de la couleur et qui fait des choses inouïes ; ce qu’il a fait de plus émouvant, ce sont ses peintures sur verre. Il a décoré le yacht du prince Boris, cette espèce de fou qui était amusant, dans le temps, mais qui est devenu complètement idiot. Il a épousé une horrible entremetteuse qui lui a procuré des femmes et le reste, pendant quinze ans. Elle le mène par le bout du nez ; il ne doit plus en avoir pour longtemps. Pour en revenir à Loukhine (le petit Russe qui a fait cette aquarelle), c’est un pauvre diable qui ne sait pas vivre. J’aurais voulu lui trouver quelque chose au journal, mais quoi ? Il n’y a pas moyen de compter sur lui, et il ne sait absolument rien faire que peindre. Il ne veut pas entendre parler d’autre chose. Un de mes amis, pour lui rendre service, lui avait demandé, un jour, de faire des portraits de gens célèbres, pour un magazine américain… »

            On sonna à la porte, Lorraine se leva.

            « Ce doit être lui. Cette sonnette est décidément ridicule… »

            Il sortit et revint un instant plus tard avec un jeune homme petit et pâle, dont la chevelure, d’un blond presque blanc, retombait de tous côtés, longue et désordonnée. Le nouveau venu était enveloppé dans un pardessus énorme, sale et raccommodé qui lui tombait jusqu’aux pieds ; on apercevait un chandail bleu marine qui montait jusqu’au menton ; c’était Nicolas Loukhine, qu’on appelait Kolia, le jeune peintre fou de couleurs. De ses yeux très bleus, très enfoncés, il regardait sournoisement, et l’on voyait passer dans son regard des lumières de cruauté qui n’étaient peut-être que de la peur. C’était comme un regard d’animal. Pierre s’était levé et Lorraine fit les présentations.

            « Je racontais justement votre histoire avec Jacobs, » dit Lorraine.

            En entendant le nom de Jacobs, Nicolas Loukhine avait relevé la tête d’un coup sec qui avait fait voler ses cheveux longs, et une fureur terrible avait passé sur son visage. Il se mit à parler avec une extrême vitesse, d’une petite voix de tête où passaient des sortes de glapissements. Il parlait avec un accent très fort qui donnait à Pierre envie de sourire, mais Kolia paraissait dangereux.

            « Jacobs est un porc ! criait-il. Je vous ai défendu de dire ce nom devant moi. Jacobs est un porc, et tous ceux qui le connaissent, des porcs ; et sa mère une truie, et le diable son père !

            — Vous voyez, dit Lorraine… Tout ça parce qu’un de mes amis lui avait proposé de faire des portraits pour un magazine.

            — Je dis un porc, cria Kolia, celui qui me propose pour travailler avec l’encre, parce que je suis peintre, moi ! Si un homme a gagné un métier et un talent, il ne veut pas faire maintenant un autre. Jacobs est juif, je sais bien, et si vous m’aviez dit tout de suite, je ne vais même pas chez lui. Il veut gagner l’argent avec moi et aussi me déshonorer pour la peinture. Vous savez bien que j’aime mieux ne pas manger, que de travailler pour le Juif ! »

            Il fit le geste de balayer quelque chose devant lui d’un grand mouvement de bras, et cracha comme un chat en colère.

            « Pourquoi racontez-vous devant lui ? demanda-t-il à Lorraine en désignant Pierre. Jamais vous n’aurez le tact, j’ai toujours dit. Mais ici, chez vous, personne n’est élégant. Si vous m’avez dit quelqu’un est chez vous aujourd’hui, je ne suis pas monté même pour voir l’appartement. Pourquoi vous avez mis l’aquarelle dans le coin ? Quand je peins les couleurs vives, c’est pour être avec la lumière naturellement ! »

            Il inspecta la pièce, touchant les murs, faisant jouer l’éclairage, puis, poussant les portes, pénétra dans les autres chambres. Lorraine le suivit, et Pierre les entendait discuter. Il devina même que Lorraine faisait visiter à Nicolas Loukhine la pièce obscure où lui n’avait pas été admis. Il en fut un peu mortifié.

            Quand les deux hommes reparurent, le Russe s’adressa à Pierre :

            « Comment vous trouvez l’installation ?

            — Je trouve tout cela très bien, dit Pierre. »

            Loukhine fit un petit ricanement ironique et se tourna vers Lorraine qui le regardait avec un très léger sourire, et semblait s’amuser de lui comme d’un petit animal.

            « Naturellement, dit Loukhine, il trouve très bien. Toujours vous êtes avec des flatteurs. Et toujours « très bien ! » et toujours « oui, Monsieur », et toujours « bravo » pour vous… (Il faisait des grimaces et des gestes de pitre, avec le plus grand sérieux.) Pourquoi vous ne demandez pas d’abord le conseil à ceux qui savent quelque chose, pour ne pas faire les erreurs ? Ce n’était pas difficile de faire une installation ici, mais n’importe qui fait n’importe quoi. Si vous aviez demandé plus tôt, je vous disais. Le tapis noir de caoutchouc, alors, vous comprenez, c’est quelque chose grotesque. Vous deviez mettre par terre les feuilles de zinc, et le bois jaune sur les murs. Vous avez l’argent assez pour faire cet appartement bien, et voilà, vous faites n’importe quoi. »

            Et, avec une grimace de mépris, comme font les enfants qui se moquent :

            « Gn, gn, gn, gn… Moi, je vous arrangeais tout. Et c’était un peu d’argent pour moi. Pourquoi vous avez fait faire par un imbécile ? »

            Il changea soudain de ton, devint à la fois persuasif et presque pleurard :

            « Écoutez, si vous voulez, je propose quelque chose. Je vous ferai les plans pour transformer un peu, et, pour le travail, je vous enverrai un ami qui est architecte, il fera tout, et vous n’aurez pas très cher. Mais, je vous prie, donnez-moi déjà un peu d’argent, puisque vous en avez. Demain je vous apporterai les dessins, je ferai un meuble très joli pour la chambre, avec les couleurs très vives, et la glace comme un tiroir, vous pouvez tirer et la glace se relève avec une charnière, j’ai vu chez un peintre, c’est très joli. Mais donnez-moi un peu d’argent, je vous prie. Ma logeuse m’a dit hier qu’elle ne veut plus me garder et je n’ai plus du tout crédit dans le restaurant ni chez le marchand de couleurs. Depuis quinze jours, je peins seulement avec le jaune et le cobalt, je n’ai plus les autres tubes. Je vous assure, ça ne peut pas, ça ne peut pas ! »

            Il fit encore le même geste de balayer l’air devant lui, avec le même crachement de chat en colère. Il avait l’air d’exiger le paiement d’une dette. Pierre, assez gêné, faisait semblant de ne pas écouter. Mais Loukhine le prit à témoin.

            « Voyez, dit-il à Lorraine, votre ami pense aussi vous devez me donner quelque chose tout de suite, pour l’appartement. Il faut que je mange quelque chose une fois chaque jour, vous comprenez bien, tout de même, nom de Dieu ! Et pour peindre, aussi ! »

            Lorraine donna cent francs à Loukhine. Celui-ci plia le billet en quatre et, après l’avoir placé dans un portefeuille gonflé et râpé, se confondit en remerciements, courbé en doux, balbutiant, tremblant de reconnaissance, et tout à coup, prenant les deux mains de Lorraine dans les siennes, il les porta à ses lèvres.

            — C’est bon, dit Lorraine… Faites-moi toujours quelques projets pour l’appartement, je prendrai peut-être quelque chose. Voulez-vous un verre de porto ?

            — Je ne bois jamais l’alcool, vous savez bien. Avez-vous de la bière ?

            — Nous en manquons pour le moment, dit Lorraine.

            — Meueueuh !… dit Nicolas avec une grimace de mépris violent ; et toujours les mêmes plaisanteries pas comiques chez tous les Français. Et « nous en manquons pour le moment » … et « restez couvert » …, et « je n’en ferai rien » … Et vous êtes comme les autres ; jamais je ne travaillerai ici dans un journal, tous les journalistes sont bêtes, et ils boivent, et ils disent les mêmes mots tout le temps, et tout le temps.

            — Alors, mon vieux, allez-vous-en, que nous puissions boire notre porto tranquillement. »

            Lorraine poussait Loukhine vers la porte.

            « Et naturellement, je m’en vais. Demain, je vous porte les plans. Peut-être pour la pièce noire je fais le tapis par terre avec la loutre. Vous verrez comme vous serez bien, pour dormir ou rouler par terre. Vous allez pieds nus là-dessus, c’est le meilleur, et peut-être vous pouvez rester tout nu sur la fourrure, et dormir, ou rester par terre, et tout ce que vous pouvez faire. Jamais on ne prend la fourrure assez pour l’ameublement, et elle est si belle ! »

            Il prenait des mines de pâmoison, à l’idée de se rouler nu sur une fourrure ; ses yeux devenaient blancs, il ouvrait les lèvres, remuait les doigts, avec de petits grognements de plaisir.

            « J’y penserai », dit Hugo.

            Loukhine, avant de sortir, recommença une nouvelle série de remerciements, qui n’allèrent pas, cette fois, jusqu’au baisemain. Il s’inclina aussi devant Pierre, cassé en deux, et soudain disparut sans bruit ; on ne l’entendit ni ouvrir ni fermer la porte d’entrée. Hugo Lorraine riait silencieusement en sortant du petit meuble une bouteille de porto et un verre. Il ne buvait jamais d’alcool. Pierre était un peu étonné.

            — Je vous mènerai un jour chez Kolia, disait Lorraine. Il habite un grenier, près du parc Montsouris, où il empile des toiles depuis dix ans. Je ne crois pas qu’il en ait jamais vendu à une autre personne que moi. À mon avis, pour la couleur, il est peut-être le peintre le plus extraordinaire d’aujourd’hui ; mais il ne le fait pas exprès ; il peint n’importe quoi, de temps en temps c’est un miracle, mais il est incapable de savoir quand il réussit, et il attache le même prix à tout ce qu’il fait. Je crois qu’il est prodigieusement bête. Il peint souvent la nuit, d’ailleurs, avec ou sans lumière, et c’est exactement la même chose. Il ramasse tous les échantillons de couleurs qu’il peut trouver, et les entasse dans ce qu’il appelle sa « caisse de couleurs », une grande malle sans couvercle où il accumule toutes sortes de choses : des morceaux d’étoffe, des papiers, des bouts de ficelle, des pétales de fleurs, des cailloux, du verre, tout ce qui lui tombe sous la main, pourvu que la couleur en soit belle. Quand on vient le voir, il vous permet de brasser tout ce qu’il a assemblé dans sa malle, et d’admirer. Si le soleil tombe dessus, je vous jure que c’est assez bien. D’ailleurs, regardez cette petite chose (Lorraine était revenu devant l’aquarelle ; avouez que c’est un peu ahurissant… (Pierre était déjà habitué à entendre exprimer l’admiration dans les termes les plus éloignés du raisonnable.) Nous irons le voir un jour. Vous lui demanderez de vous raconter sa vie ; c’est tordant. Il a quitté la Russie au moment de la Révolution, avec un frère à lui. Pour passer la frontière il a dû acheter les gardes avec tout ce qu’il emportait dans ses doublures, argent et bijoux ; son frère a été plus malin ou plus veinard : il a tout passé. Quand ils se sont retrouvés, le frère n’a rien voulu savoir pour partager avec Kolia ce qui lui restait. Ils se sont battus comme des chiens, puis ils se sont quittés, brouillés à mort. Le frère a disparu, quelque part en Allemagne, paraît-il. Kolia n’a qu’un rêve, c’est d’avoir un jour assez d’argent pour partir à sa recherche, le retrouver, le rouer de coups et le voler. Ici, je ne sais pas très bien comment il vit. On rencontre souvent chez lui des femmes très belles ou de bons types dans mon genre qui doivent l’entretenir par petits morceaux. Quand il n’a pas d’argent, il en demande, on lui en donne. Et puis, il doit voler un peu, de temps en temps. Je l’ai vu flanquer une gifle, vous ne devineriez jamais à qui… à un chien ! Oui, à un chien qui l’embêtait, au café, en tournant autour de sa chaise. Ce jour-là je peux dire que j’ai été étonné. »

            Lorraine s’interrompit brusquement.

            « En voilà assez sur Loukhine. Je ne vois pas pourquoi je vous raconte tout ça. Parlons un peu de vous, mon petit. Vous ne m’avez jamais dit comment vous vous trouvez de votre métier. Je pense, tel que je vous connais, que c’est tout de même une chose importante pour vous, ce changement de situation. Non ? »

            Quand Lorraine posait ainsi une question directe, il était difficile de soutenir son regard bleu et calme, qui laissait paraître une flamme vive dès qu’on le fixait un instant. Extrêmement pur et candide en apparence, il laissait bientôt deviner, plus loin, d’autres horizons, troubles, et on le soutenait avec peine. Pierre n’y avait jamais réussi plus d’un court instant.

            « Je ne vous l’ai peut-être pas bien dit, répondit-il, mais je suis heureux comme un roi. Complètement. Vraiment, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir pris avec vous. »

            Et Pierre pensait : « C’est le moment de parler de Simon. » Mais il entendit la voix de Lorraine, assez sèche :

            « Ne dites pas de bêtises. Vous ne me devez pas de remerciements, et fasse le Ciel que personne ne m’en doive jamais, comme je n’en dois moi-même à personne ; ni remerciements ni rien d’autre. N’allez pas croire que je vous aie pris avec moi, comme vous dites, pour vous rendre service ou vous faire plaisir. Ah ! bien, oui… D’abord, pourquoi vous aurais-je rendu service ? Renoncez donc une bonne fois à ces idées d’enfant. Si jamais on peut supposer qu’à la rigueur vous me deviez quelque chose, ce sera justement de vous avoir débarrassé de tout un stock d’opinions ridicules, dans le genre de celle-là. En attendant, mettez-vous bien dans la tête que je vous ai demandé de travailler avec moi parce que cela me paraissait bien ; tout simplement. C’est une chose qui, à un certain moment, m’a paru une chose à faire. Alors, je l’ai faite. »

            Il était debout, les mains dans les poches de son veston violet, et Pierre regardait, toujours avec un peu de surprise, cette tête forte et bien dégagée, aux traits presque vieux, mais où le regard chaud et l’extrême vivacité de la bouche laissaient voir une ardeur qui était celle de la jeunesse. Les cheveux presque blancs étaient restés abondants et, bien que Lorraine les portât rejetés en arrière, ils flottaient plutôt au hasard. Lorraine regardait Pierre, assis sur le divan, et parlait lentement, d’une voix très pleine, unie, au timbre bas. Il était rare que cette voix ne rendît pas un son un peu ironique, mais quand soudain, comme en cet instant, ce ton disparaissait, les mots prenaient une valeur inattendue, et une rare force.

            « Et même, continuait Hugo, pour régler une bonne fois cette question des remerciements, je vais vous dire une chose que je ne vous répéterai sans doute plus. Si l’un de nous en devait à l’autre, ce serait moi. »

            Et comme Pierre ne pouvait se défendre de montrer un peu d’étonnement.

            « Ne prenez pas cet air ahuri ; l’incident est clos. Alors, le métier ?

            — Le métier va bien. Je ne sais pas si j’aurais pu en trouver un autre qui m’amuse autant.

            — Voilà une bonne parole. Il faut que cela vous amuse. Depuis que vous êtes au journal, vous m’avez l’air de prendre goût à la vie, et surtout, vous commencez à fréquenter une bande de petits bonshommes pas bêtes et pas maladroits, qui savent nager et vous apprendront des choses bonnes à savoir en vous donnant même, à l’occasion, et peut-être avant longtemps, ce que l’orateur sacré appelle de grandes et de terribles leçons. Oh ! ils ne vous tueront pas. Ils vous apprendront à vivre, tout simplement. Et je crois vous connaître assez pour savoir que vous serez un bon élève. Dans un an, vous ne vous reconnaîtrez plus. Tenez, levez-vous, et venez vous regarder dans la glace. N’ayez pas peur. »

            Pierre, un peu surpris et gêné, se leva et suivit Lorraine dans la pièce voisine.

            Hugo alluma les lampes qui encadraient le grand miroir nu, éclairant brutalement Pierre et son image.

            « Regardez-vous, jeune homme. Vous avez tout à fait l’air d’une anguille. Vous êtes mince, grand, et vous avez une tête fine ; en plus, vous portez bien la toilette, ce qui n’est rien, mais cela vous amuse, ce qui est beaucoup. Vous avez tout ce qu’il faut pour réussir. Toute la question, pour moi, est de savoir comment vous accepterez vous-même votre transformation ; si vous serez le premier à vous en amuser, ou si vous croirez que c’est arrivé. C’est une question que je ne peux pas encore résoudre. Qu’en pensez-vous ? »

            Pierre ne répondit pas. Ce discours commençait à l’irriter. Debout devant le miroir, il s’était soudain senti gauche et ridicule. Il s’était écarté vivement, et, revenu dans la grande pièce, était allé se placer contre la fenêtre, regardant au dehors. Il détestait Lorraine, et n’avait plus aucune envie de lui parler de Simon. Il entendit la voix de Hugo, à travers la porte ouverte :

            « Eh bien ! qu’en dites-vous ? Croyez-vous que ce soit arrivé, ou trouvez-vous cela bien drôle ?

            — Je n’en sais rien, dit Pierre en tournant toujours le dos. Je n’ai pas d’opinion sur la question.

            — C’en est déjà une, dit Hugo en reparaissant. Ne tournez donc pas le dos quand on vous parle. Ce n’est pas poli. Votre papa est mieux élevé que vous. »

            Pierre se retourna brusquement.

            « Je ne vois pas où vous voulez en venir », dit-il sèchement.

            Lorraine gardait une sorte de rire silencieux et sa main, au fond de sa poche, faisait sonner des pièces de monnaie.

            « Ne vous mettez pas en colère comme un enfant. »Puis, sans rire et sur ce ton émouvant qu’il prenait parfois :

            « Je suis votre ami, je vous parle de vous. C’est pourtant un sujet qui devrait vous intéresser ? J’aime mieux vous parler de vous-même que de Loukhine, par exemple, ou de moi, ou d’un tas d’autres imbéciles. »

            Pierre sentait bien qu’il devait reconnaître cette amitié, mais l’attitude de Lorraine le déroutait ; il répétait en lui-même cette question qui n’avait pas reçu de réponse : « Où voulez-vous en venir ? » Il sentait chez Lorraine tant d’assurance et, en même temps, de souplesse ; il se voyait lui-même si maladroit, si faible, devant cet homme étonnant, qui se disait son ami et semblait pourtant s’amuser de lui, qu’il ne savait plus où se retenir. Machinalement, il fit des yeux le tour de la pièce et, par ce geste même, il comprit qu’il était en posture de prisonnier ; il touchait du dos la grande glace de la fenêtre ; il se crut adossé au mur d’un cachot, et s’écarta vivement. La nuit était presque tombée ; Hugo, silhouette sombre, se tenait debout et immobile, barrant la porte. Pierre fut saisi, durant un instant très rapide, d’une peur brutale et folle. Il avait bu trois verres de porto ; une montée de chaleur lui fit tourner la tête et un éblouissement passa devant ses yeux ; ses genoux fléchirent. Hugo Lorraine le regardait en souriant un peu, les cheveux fous. Pierre fit un effort pour se redresser et, le visage très rouge, répéta :

            « Où voulez-vous en venir ?

            — À rien du tout, dit Lorraine d’un ton parfaitement indifférent, en haussant légèrement les épaules. »

            Il se mit à marcher de long en large, les mains derrière les reins, d’un pas souple et silencieux qui faisait deviner les grands muscles de son dos. Il ne regardait plus Pierre, comme si, brusquement, il avait été seul dans la pièce.

            « Vous pouvez vous asseoir, dit-il. Encore un verre ?

            — Non, merci.

            — Un cachet d’aspirine, alors ?

            — Non. Pourquoi ?

            — Une idée. Vous n’avez pas l’air à votre aise.

            — Je vous remercie.

            — C’est décidément tout ce que vous savez faire. »

            Pierre se sentait de nouveau maîtrisé par cette insolence naturelle, par cette hauteur où il entrait pourtant quelque chose d’amical. Il regrettait son rapide mouvement de révolte et de peur. Il se demandait s’il avait peiné Lorraine, ou si celui-ci n’était pas trop indifférent pour être peiné par lui. L’une et l’autre hypothèse étaient également intolérables. Pierre restait assis sur le divan, sans plus rien oser dire. Lorraine continuait sa marche. Au bout d’un moment, il passa dans la pièce voisine.

            « Je m’habille, dit-il. Attendez-moi si vous voulez.

            — Je vais vous laisser, dit Pierre qui ne demandait qu’à partir.

            — Comme vous voudrez. Si vous m’attendez un quart d’heure (il faut que je me rase) je vous déposerai quelque part ; mais si vous êtes pressé, bonsoir ! » Il y avait une espèce de défi dans le ton de Lorraine.

            « Je vous attends », dit Pierre.

            Après tout, il était bien bête de s’inquiéter, et même de s’étonner. Hugo avait des manières un peu étranges, des plaisanteries parfois dures ; ce n’était pas la première fois. Pourquoi, aujourd’hui, Pierre avait-il voulu découvrir là autre chose, et s’en émouvoir ? Mauvaise attitude pour commencer une amitié ; et Lorraine était son ami il le savait bien. Il l’avait senti dès le premier jour (l’enthousiasme ne trompe pas) et se le répétait depuis lors.

            À ce moment, Pierre se rappela sa chambre d’étudiant, les soirées passées avec Simon et cette atmosphère d’amitié vraie qu’ils créaient si facilement autour d’eux ; il regretta ce temps. Dans cette chambre-ci, trop agréable, trop soignée, il ne crut pas que cette atmosphère pourrait jamais naître. Il eut brusquement, aigu et violent comme une angoisse, le sentiment que, désormais, et très vite, il fallait choisir ; entre quoi et quoi ? Il ne le savait pas très clairement ; mais choisir. Et choisir vite, tout de suite, comme si, dans un incendie, il fallait, sans attendre, sauver un seul objet plus précieux ; Pierre sauta sur ses pieds. Il entendait couler l’eau dans la salle de bains. Là-bas dans l’hôtel proche de la gare du Nord, Simon dormait et Pierre n’avait rien fait pour lui. En pensant à son ami, si misérable, Pierre eut les jambes coupées et se rassit sur le divan, dégoûté de lui-même. Il se sentit mieux. Le crépuscule donnait à la pièce un air confortable et accueillant ; une seule lampe, très faible, brillait derrière un verre jaune, au ras du sol. Les couleurs éclatantes de Nicolas Loukhine, l’homme à la caisse de couleurs, posaient une question dont la solution était peut-être dans un repos paisible et luxueux. Peut-être ? Sûrement. Cette pièce en était la preuve. Pierre amènerait Simon à cet état désirable. Hugo Lorraine allait reparaître, rasé de frais, et heureux dans de beaux vêtements ; Pierre devait beaucoup à cet homme fort et charmant. Il avait été bien sot de se mettre en colère ; pourquoi refuser ce qui plaît ?

            Pierre se laissa aller plus lâchement sur le divan ; pour allumer une lampe placée au-dessus de lui, il étendit le bras et tourna un commutateur. Il s’était trompé, et éteignit la seule lampe déjà allumée. Au dehors, la nuit venait ; devant les fenêtres flottaient seulement deux masses bleuâtres de crépuscule qui ne rayonnaient pas dans la pièce et restaient immobiles comme deux nuages de fumée. L’horloge de Notre-Dame sonna cinq coups lentement, des coups larges qui semblaient s’étaler dans le ciel, comme des voiles noirs. Pierre compta les coups et sentit qu’ils prenaient des formes et des significations étranges. Il comprit qu’il était aux limites du sommeil.

            Dix minutes plus tard, brusquement dressé sur le divan, il secoua la tête pour se reprendre, et reconnut, dans l’obscurité, la chambre de Lorraine ; il se mit à rire, et comprit alors qu’il avait été réveillé par le bruit de la porte que Lorraine venait de refermer derrière lui. Il fut mortifié d’avoir été surpris endormi ; il se leva et donna de la lumière. Sur la table il vit une feuille de papier sur laquelle était posée une clef. C’était un billet écrit par Lorraine : « Vous n’avez qu’à fermer la porte derrière vous. Prenez un bain si vous voulez. À demain. Vous m’avez dit des choses pas gentilles, tout à l’heure, heureusement que c’était vous. Ce n’est pas votre faute. Vous n’avez pas l’air heureux en dormant. Pensez à faire clicher les dessins de Hartz. Je serai sans doute vers minuit chez Jaco. »

            Pierre, la bouche pâteuse, honteux de s’être endormi, passa dans la salle de bains, se lava la figure et se repeigna. Il avait envie de jouer avec tous ces instruments de toilette brillants et luxueux qui lui révélaient la vie intime de Lorraine, secrète et agréable. Mais, dans ce confort insolent, il se sentait dépaysé. Il lui restait beaucoup à apprendre ; il en était mécontent. Il sortit et se fit conduire en taxi jusqu’à l’imprimerie, où il travailla une heure. Puis, voyant qu’il y resterait plus tard qu’il n’avait pensé, il téléphona à son hôtel et appela Simon.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XI
          

          
            LA MAIN TENDUE
          

          
            Simon arriva bientôt. Il était remis à neuf, mais gardait pourtant un visage maigri, des yeux cernés, et une expression à la fois triste et méfiante. Depuis qu’il avait quitté Lucienne, il ne se reconnaissait plus lui-même, ne savait que faire, et ne cherchait même plus à sortir de sa situation difficile. Il s’abandonnait entre les mains de Pierre, avec le sentiment que, désormais, il ne pouvait plus rien attendre que des autres. Cette attitude de solliciteur lui donnait à la fois de l’espoir et un peu de lâcheté. Il n’avait aucune envie de rire.

            En arrivant à l’imprimerie, il fut d’abord suffoqué par l’odeur qui sortait de ce monde au travail. Les ateliers s’étendaient dans une vaste salle à toiture vitrée. Les tables d’acier qu’on appelle des marbres, sur lesquelles des typographes travaillaient, une petite pince brillante au bout de leurs doigts noirs, semblaient se multiplier indéfiniment. Dans des recoins où brillaient des lampes électriques, sous des abat-jours de carton, des gens de toutes sortes, jeunes et vieux, hommes et femmes, élégants et sales, lisaient des épreuves sur de longues bandes de papier, ou des morasses encombrantes aux marges inégales, encore mouillées et poisseuses d’encre. À travers la salle, c’était des allées et venues perpétuelles ; les uns apportaient des papiers, d’autres des formes, d’autres des paquets de lignes sortant, tout chauds encore, des linotypes. Les correcteurs, parqués dans une sorte de cabane vitrée semblable à un poste d’aiguillage dans le vacarme d’une gare, se penchaient vers les épreuves, jusqu’à les toucher du nez, et les lisaient en suivant les lignes du bout de leur plume, un mégot entre deux doigts de la main gauche. Des hommes en blouse circulaient entre les marbres ; on entendait parler au téléphone, crier un nom, frapper des coups de marteau ; les linotypes, rassemblées dans une grande salle séparée de la première par une cloison vitrée, qui ne montait qu’à mi-hauteur, envoyaient sur tout l’atelier, avec leur vacarne grêle et assourdissant, une chaleur empoisonnée. L’atmosphère était étouffante, et une odeur épaisse d’encre grasse et de papier humide emplissait l’atelier. Simon n’avait jamais rencontré un spectacle qui donnât une si puissante impression d’activité. Il envia Pierre qui avait trouvé sa place dans cette foule. Cette odeur était déjà une nourriture. Simon errait à travers les marbres, cherchant son ami, bousculé par tout le monde, et sans que personne lui demandât rien. Regardant du coin de l’œil les formes des journaux étalées à plat, il essayait au passage de lire les titres à l’envers. Enfin, il trouva Pierre.

            On imprimait le Fauteuil tout au bout de l’atelier, sur trois marbres. Les formes étaient montées ; certaines pages étaient déjà complètes, d’autres n’étaient pas commencées, dans d’autres on voyait des trous. Pierre, assis un peu à l’écart, devant une petite table, tenait devant lui une page en haut de laquelle s’étalait ce titre : « Les théâtres sans spectateurs. » Simon s’approcha de son ami et mit les mains sur ses épaules. Pierre sursauta et se retourna.

            « Salut ! Attends-moi un moment. Je n’en ai pas pour longtemps. Je n’ai plus qu’une page à lire, elle est presque prête. Tiens, tu vas travailler, toi aussi. »

            Il tendit à Simon les épreuves d’un article sur un nouveau spectacle de music-hall.

            « Il faut couper… »

            Il se retourna vers un typographe :

            « Combien, dans le Music-hall ?

            — Avec dix lignes ça ira.

            — …Dix lignes, dit Pierre. »

            Le typographe, voyant que Simon allait travailler pour le journal, se tourna vers lui, et lui dit bonjour.

            Pierre fit des présentations :

            « Monsieur Joyeuse… Monsieur Bourguignon. »

            Simon ne savait pas s’il devait tendre la main. Il fut gêné de cette hésitation. Mais M. Bourguignon s’avança le premier, en essuyant ses doigts contre sa blouse noire. Simon tendit la main.

            « J’ai les pattes trop sales, dit Bourguignon ; et il tendit à Simon, au lieu de sa main, la petite pince brillante qu’il tenait.

            « C’est ce qu’on appelle se serrer la pince, dit-il avec un petit rire.

            — Avec les plongeurs de restaurant, dit Simon qui ne voulait pas être en reste de politesses, on se serrerait la cuiller. »

            Bourguignon et Pierre se mirent à rire tous les deux.

            « Monsieur Silvanès m’a dit comme vous, la première fois qu’on s’est vus, dit Bourguignon. Et alors, ajouta-t-il, c’est vous qui allez couper les dix lignes dans le Music-hall ?

            — Il paraît, dit Simon.

            — Venez donc voir par ici, dit Bourguignon à Pierre. Il faut faire sauter quelque chose si vous voulez passer le cliché. »

            Pierre alla un peu plus loin préparer une nouvelle page. Simon lut l’article sur le music-hall. Arrivé à la fin, il s’aperçut qu’il avait oublié qu’il ne lisait que pour trouver dix lignes à couper. Il relut l’article sans plus de résultat.

            « Sapristi ! pensait-il ; ça ne doit pourtant pas être difficile de couper dix lignes dans un article de soixante… »

            Il recommença. Il voyait bien, par-ci par-là une épithète à supprimer, ou une remarque inutile. Mais cela ne faisait pas dix lignes. Les seules suppressions possibles, d’autre part, auraient entraîné des changements dans d’autres phrases. Ou bien l’article eût été incomplet, ou bien le ton même en eût été changé. Quel fourbi ! Simon relut encore une fois le papier. Pierre revint vers lui.

            « Tu as mes dix lignes ?

            — Non, dit Simon, tout honteux, Je n’en vois que trois.

            — Donne un peu, dit Pierre. »

            Il prit l’épreuve des mains de Simon, relut l’article d’un coup d’œil et se tourna vers Bourguignon :

            « Avec… un, deux, trois, quatre, cinq, et trois… huit lignes, dans le Music-hall, vous ne pouvez pas marcher ?

            — Attendez… »

            Bourguignon prit sur le marbre le paquet de lignes ficelées et l’introduisit dans la forme préparée. Il compta :

            « Avec huit, si vous voulez ; je serrerai le titre et on rentrera la signature. Seulement M. Lorraine ne va pas être content. »

            Il avait enlevé la ficelle qui entourait le paquet de lignes et, soigneusement, la pliait en 8 autour de son pouce et de son petit doigt.

            — Quand j’étais apprenti, dit Bourguignon, là où j’étais, on faisait l’Avenir de la Bretagne, et il y avait un type qui s’appelait Lieutenant-colonel baron, avec un nom en mètre pliant. Vous pensez qu’on ne pouvait pas la lui rentrer, sa signature. Des fois même, si l’article était composé plus gros, on était obligé d’aller à la ligne, dans la signature. Vous avez déjà vu ça, vous, d’aller à la ligne dans une signature ? »

            Il riait largement à ce souvenir. Il riait volontiers avec un gros rire au timbre bas, comme sa voix, qui était une bonne grosse voix toute ronde, un peu lente, et dont le ton plut à Simon parce qu’il y retrouvait la voix de son père. Mais aussitôt ce souvenir lui fut pénible, et il sentit cruellement sa solitude.

            La composition de la dernière page avançait rapidement, Bourguignon, la maquette devant lui, allait chercher sur les marbres les articles ficelés, les posait entre les filets, et faisait composer les titres par un petit apprenti maigre et pâle, que tout le monde bousculait en l’appelant : microbe, pour mieux lui apprendre le métier.

            Simon, en attendant la fin du travail, regardait les formes prêtes, s’exerçant à lire à l’envers et s’amusant de ce métier nouveau qu’il voyait déballé devant lui. Il aurait voulu jouer, lui aussi, à ce jeu, qu’il devinait facile et excitant. En se cachant un peu de Bourguignon, il prenait dans sa main un paquet de lignes, et s’étonnait de leur poids ; dans les casses où les caractères de composition à la main étaient rangés, il pêchait des lettres de plomb, les regardait, puis ne savait plus où les replacer, perdu devant tous ces petits casiers. Il avait demandé à Pierre :

            « Je ne peux pas t’aider à quelque chose ?

            — Non, merci, mon vieux. Ça va être fini tout de suite. »

            Simon regardait travailler Bourguignon, curieux et timide.

            « Vous avez déjà travaillé au marbre ? demanda Bourguignon.

            — Jamais, dit Simon.

            — Demandez à monsieur Silvanès. Tout de suite, ça lui a plu. Comme métier, on ne peut pas dire, c’est bien. Seulement, il faut du temps, et puis c’est mal payé. Autrefois vous aviez de bons typos ; maintenant, la moitié du temps, c’est des petits bonshommes qui ne soignent pas le travail, et il y a des maisons où on balance les vieux, juste quand ils commencent à savoir un peu le métier. Ça ne s’apprend pas en un mois, allez ! Ni même en cinq ans, ne vous en faites pas ! Ainsi, moi, je suis entré à seize ans ; juste après que j’ai eu fini l’École Estienne. Seize ans : quarante-cinq que j’ai maintenant, ça va faire dans les trente ans, c’est une pige, hein ? Seulement, alors, maintenant, on peut dire que je sais le métier. »

            Il montrait ses mains d’un geste loyalement orgueilleux.

            « Le plus difficile, au marbre, voyez-vous, je vais vous dire (il continuait de travailler tout en parlant), c’est de ne pas aller trop vite. Moi, dans toutes les maisons où j’ai été, les premiers temps on m’engueulait, pour ainsi dire, parce que je ne travaillais pas au galop. La tortue, qu’ils m’appelaient. Oui, n’empêche que la tortue, elle faisait son boulot. Hâte-toi lentement, pas vrai ? Festina lente, autrement dit… Demandez à monsieur Silvanès. Ça, il ne peut pas se plaindre.

            — Je ne me plains pas, dit Pierre qui, sous l’abat-jour vert, corrigeait des épreuves et ne paraissait pas suivre la conversation.

            — Son journal est tombé à l’heure, toujours. Et pourtant, le dernier jour il y a du travail. Monsieur Lorraine n’est pas trop à la coule pour ça. Lundi dernier, un coup de téléphone à trois heures, trois pages à remanier, et des formes serrées, hein ? Ah ! alors, si je fumais ! »

            Mais le souvenir de sa colère le faisait rire.

            « Vous êtes seul pour faire le journal ? » demande Simon.

            Bourguignon leva vers Simon un regard ahuri, comme s’il ne voulait même pas comprendre la question. Puis :

            « Vous ne voudriez pas, tout de même ? On est quatre. »

            Simon sentit qu’il avait gaffé. Il essaya de se rattraper :

            « C’est parce que je vous voyais travailler seul…

            — Bien sûr, dit Bourguignon. On prépare des pages à l’avance, un jour moi, un jour un autre. On ne va pas faire les vingt-quatre le lundi, vous ne voudriez pas ? Il en reste toujours bien assez comme ça. Je voudrais que vous veniez une fois, le lundi. Vous verriez si on est pénards comme aujourd’hui. Ou plutôt, d’ailleurs, non, ne venez pas un lundi : on vous bousculerait plutôt qu’autre chose, et vous ne feriez que gêner. Même monsieur Silvanès, qui vous recevrait à rebrousse-poil. Ces jours-là il ne l’a pas à la bonne, allez ! Lundi dernier, justement, le jour des trois pages à remanier ; comment qu’il était mauvais, alors ! Vous l’auriez vu ! Contre les correcteurs. Qu’est-ce qu’il leur a sonné ! Pourtant, on doit dire qu’il ne s’y met pas souvent, en colère, mais c’était le mouton enragé, autant dire, lundi dernier. N’est-ce pas, monsieur Silvanès ? D’ailleurs, faut être juste, il avait raison. Les correcteurs, ils ne doivent manger que de la mouche, pas possible ! C’est une sale race.

            — Oui, dit Pierre en riant ; ça n’allait pas du tout. »

            Il se tourna vers Simon :

            « Ces salauds-là avaient étouffé, je ne sais pas, moi, peut-être cinq cents lignes de copie ; des papiers que j’avais envoyé depuis trois jours. Pas corrigé, tout simplement. Je m’en suis aperçu sur les morasses.

            — Oh ! je vous dis !… conclut Bourguignon. »

            Il serrait légèrement la page achevée, étendait sur elle une feuille de papier humide et frappait sur la feuille avec une brosse dure. Il présenta l’épreuve à Pierre, qui la regarda rapidement, ne lisant qu’un article, plus important que les autres, ou qu’il n’avait pas encore revu. Il marqua quelques indications au crayon bleu dans les marges et rendit la morasse à Bourguignon.

            « Je vous enverrai presque tout le reste demain. Vous venez prendre l’apéritif avec nous ?

            — Je vous mettrais en retard, dit Bourguignon. Il faut que je me lave et que je me change. Merci bien, ce sera pour un autre jour.

            — Comme vous voudrez. Au revoir. Dites donc ; ne m’envoyez plus Cadum, ça ne sert à rien. Il n’est même pas fichu de porter une enveloppe.

            — Je sais bien, dit Bourguignon d’un ton gêné. Tous les clients disent comme vous. C’est malheureux, tout de même ! Ce gosse, on ne peut pas le mettre à la porte ; ça n’est pas sa faute. On en a parlé avec les camarades. Attendez encore un peu ; ne dites rien à Langlois (c’était le directeur de l’imprimerie). Pensez, hein ? Ils sont huit gosses, et ils n’ont pas le rond. Ça, évidemment, pour être ballot, il est bien ballot… Mais ça serait malheureux… »

            Bourguignon tendit à Pierre et à Simon l’extrémité d’un doigt pour ne pas leur salir les mains.

            « Je suis presque aussi sale que vous », dit Pierre.

            Simon avait les mains propres. Il se sentit exclu d’une sorte de communauté secrète.

            « Attends-moi, dit Pierre. »

            Il prit dans un sac de papier une poignée de savon en poudre et, traversant l’atelier, alla se laver les mains dans un grand lavabo qui rappelait ceux des casernes. Des typographes en blouse bleue, les manches relevées jusqu’aux coudes, se rinçaient à grande eau, les mains couvertes de mousse grise. Les nouveaux arrivants, un peu de poudre blanche au creux de la main, donnaient des coups de genoux dans le derrière de ceux qui se lavaient. Les femmes qui entraient là étaient reçues avec de grosses plaisanteries auxquelles elles répondaient fortement. Chacun se moquait de la façon dont les autres se lavaient les mains. Il y avait là une atmosphère de vestiaire sportif ou d’abreuvoir, un mélange de fatigue lourde et de joie simple, où Pierre, après la gaucherie des premiers jours, se sentait maintenant presque à sa place ; les typographes l’avaient accueilli tout de suite avec courtoisie et bientôt avec amitié. Sa grande force était d’être toujours naturel.

            Pierre, les mains blanches, rejoignit Simon et sortit avec lui. Ils entrèrent dans un café et, un peu troublés tout de même car ils ne s’étaient pas revus depuis longtemps, ils parlèrent d’abord de choses indifférentes ; Pierre donnait des renseignements sur son métier, parlait de Bourguignon, qu’il trouvait admirable, et d’un autre typographe, Leroy, petit ouvrier maigre et vif, au langage vert, qui se vantait d’être Parisien depuis quatre générations. Puis comme ils ne pouvaient rester plus longtemps hors de leur vraie préoccupation :

            « Alors ? demanda Pierre ; qu’est-ce que tu deviens, toi ?

            — J’allais te le demander, dit Simon. Tu as vu Lorraine, cet après-midi ?

            — Oui, dit Pierre, avec désinvolture pour cacher sa gêne ; mais je l’ai vu très vite, et il n’était pas dans un bon jour ; et puis il y avait quelqu’un avec lui. Je n’ai pas encore pu lui parler de toi.

            — Ah ?

            — Demain, sûrement.

            — Sérieusement, crois-tu qu’il puisse y avoir quelque chose pour moi dans la boîte ?

            — En principe, tu comprends, le journal est au complet. S’il ne s’agissait pas de toi, je te répondrais non. L’autre jour, par exemple, j’ai reçu la visite de Falon ; tu te rappelles, Falon ?…

            — Le fou ? Celui des éprouvettes ?

            — Soi-même. Il avait su, je ne sais comment, que j’étais au Fauteuil, et il est venu me demander si je n’aurais pas une place pour lui.

            — Il a quitté la médecine, lui aussi ?

            — Il est courtier d’assurances ; mais il n’est pas content du tout. Ce n’était pas un mauvais bougre, d’ailleurs.

            — Oui… enfin… si on veut… »

            Simon exprimait bien par ces mots ce qu’il pensait de cet ancien camarade d’études ; mais en les prononçant il eut l’arrière-pensée très nette qu’il était soudain inquiet et jaloux à l’idée qu’un autre avait déjà demandé à Pierre ce que lui-même demandait aujourd’hui. Il se reprit :

            « Tu as raison ; ce n’était pas un mauvais bougre.

            — Je n’ai même pas parlé de lui au patron, dit Pierre. Mais pour toi, c’est différent. Ou bien il te trouvera quelque chose dans le journal, ou bien il te casera ailleurs. Il connaît tout le monde ; chaque fois que je l’ai vu intervenir dans une affaire, elle a réussi. Je ne sais pas quels services il peut rendre en échange de ceux qu’il demande ; c’est un mystère. Toujours est-il que tout le monde fait ce qu’il veut.

            — En somme, dit Simon avec un sourire ironique, c’est ce qu’il est convenu d’appeler un grand charmeur ?…

            — Ris si tu veux ; moi-même j’aurais ri, il y a trois mois. Pourtant, il m’a eu comme les autres. Tu verras.

            — Je verrai. Méfiance, méfiance. En tous cas, si tu crois qu’il peut faire quelque chose pour moi. c’est déjà un bon point. Ça marche, ton journal ?

            — Ça marche très bien. Le premier numéro paraît dans quinze jours.

            — Avec une brillante collaboration ?

            — Bien entendu. Cette même collaboration que tous les journaux nouveaux annoncent sur les murs de Paris. Ça fait très bien, et ça ne sert à rien. Le public s’en fiche. Ce qu’il faut, et ce que nous avons, c’est une équipe de petits types inconnus du public, qui ne signent pas, ou du moins dont personne ne lit la signature, qui font tout ce qu’on veut, et qui le font très bien. Tu les verras, ils sont amusants comme tout. Leur principale qualité, c’est de tout savoir ; j’entends, tout ce qui se passe à Paris, et spécialement ce qui n’a aucun intérêt. C’est avec ce genre de choses-là qu’on fait les meilleurs journaux. Tiens, pour les échos, j’ai deux types étonnants, un très vieux et un tout jeune, qui valent la peine d’être vus. Le vieux vit de ce métier-là depuis trente ans peut-être. Il ne fait rien de toute la journée, que se promener un peu partout en écoutant ce qu’on lui raconte, ou ce qu’on ne lui raconte pas. Le soir, rentré chez lui, il fait des échos avec ça. Il en fait de cinq à dix chaque jour, presque tous excellents, qu’il donne un peu partout. On les lui paie bien. Il gagne plus de sept mille francs par mois à ce petit jeu. Depuis trente ans. Je te le ferai voir. Avant la guerre, il a eu des duels. Depuis, naturellement, on s’en tient au démenti. Ça a des avantages et des inconvénients.

            — Il n’est pas devenu fou ?

            — Il dit que non.

            — Et qu’appelles-tu un bon écho ? demanda Simon.

            — C’est difficile à expliquer. Il y en a de bien des espèces. À mon avis, les meilleurs sont ceux qui commencent par : « Sait-on pourquoi… ? » Avec cette série-là, on fait des choses étonnantes. Je te dirai que ce qui m’amuse le plus, depuis un mois, c’est de voir les vrais ressorts des actions et des événements, le dessous des cartes, si tu veux. Et pourtant, je ne suis pas encore bien renseigné. Mais j’ai tout de même appris des choses. On ne peut pas s’imaginer tout ce qu’on fait avaler au public ! Mon vieux, c’est ahurissant ! Nous sommes en pleine époque féodale. Il y a, dans Paris, cent seigneurs (cinq cents ou mille en Europe, et encore, je suis large…) qui font ce qu’ils veulent. Et, en France, quarante millions de serfs qui ne s’en doute pas, qui paient, et qui s’en fichent. Qui se font massacrer, à l’occasion. Toi et moi. Le plus drôle, c’est qu’ils n’ont pas de plus grand plaisir que d’apprendre, justement par les journaux d’échos, comment on leur ment, et comment on se fout d’eux ; ça les amuse. Tiens… On m’a raconté ça aujourd’hui…. (Pierre élevait un peu la voix. Simon comprit que c’était pour être entendu de la table voisine, où était installé un couple silencieux). Sais-tu pourquoi le Grand Paris s’est mis à attaquer le ministère sur la question du maintien de l’ordre dans la rue ?

            — Une histoire de femmes ? dit Simon qui ne voulait pas avoir l’air de s’étonner.

            — Avec Jollot, dit Pierre en riant, ce serait plutôt autre chose. Non. C’est simplement parce que ledit Jollot, directeur du Grand Paris, veut bazarder son canard, et qu’il est en pourparlers avec un type intéressé dans toutes les affaires de papier. Or, le type a l’air d’hésiter, et comme le tarif douanier que le gouvernement vient de déposer élève les droits à l’entrée sur les papiers étrangers, le Jollot veut faire peur à son papetier en combattant le ministère. Parce que, si le ministère tombe avant le vote du tarif, on n’en parlera plus, et le papier étranger continuera à entrer. Maintenant, reste à savoir si le papetier se décidera à acheter le Grand Paris ou seulement s’arrangera en douce avec Jollot pour le faire parler d’autre chose. On verra combien de temps durera la campagne… Tu saisis ? Moi, ces histoires m’amusent. Ce n’est pas, au fond, très ragoûtant. Mais, comme dit Bourguignon, « ce qui est étant », il vaut mieux savoir ce qui se passe, et à qui on a affaire. On comprend un peu mieux l’univers.

            — Une jolie bande de forbans, quoi ?

            — Tu n’es pas loin d’avoir dit le mot juste. Mais quoi ? C’est déjà une satisfaction de les connaître pour ce qu’ils sont. Et puis, vraiment, il y a là-dedans du pittoresque, et une espèce de bouffonnerie qui me plaisent. Finalement, il vaut encore mieux faire les journaux que les lire, et compter les coups que les recevoir. Tu verras, quand tu seras dans la combine, toi aussi…

            — Si je dois y entrer.

            — C’est comme fait. »

            Pierre frappa gaiement sur l’épaule de Simon. Il venait de vider son verre, tout lui paraissait agréable et facile. Il n’était pas mécontent, non plus, d’instruire un peu son ami, après avoir été lui-même, depuis des semaines, instruit par les autres. Mais tout à coup, l’image de Lorraine se dressa devant lui ; il revit ce personnage impénétrable et difficile à saisir ; peut-être s’était-il trop avancé en se flattant d’avoir auprès de lui tant de crédit ? Pierre eut froid à l’idée qu’il ne pourrait peut-être rien. Or, il en était sûr, Simon ne saurait jamais se débrouiller tout seul. (Et Pierre pensait presque : comme j’ai fait moi-même.)

            « En tous cas, dit-il d’un ton moins assuré, je parlerai demain à Lorraine. Je veux être pendu si je ne réussis pas. Nous allons dîner ? »

            Ils allèrent dîner chez Cassart, dans ce petit restaurant de la rue Saint-Roch où Simon, le soir de sa grande colère, n’avait pas voulu rejoindre Pierre. C’était une salle étroite et profonde comme un corridor, terminée dans le fond par un comptoir de zinc. Toutes les tables étaient occupées. Pierre, qui serra la main à plusieurs personnes, continuait à ne pas être mécontent de cette mise en scène. Il se faufilait avec aisance entre les tables, comme il se faufilait déjà, comme sans doute il se faufilerait toujours, à travers la vie.

            Il était satisfait. Simon pensait : « l’ami Pierre n’a pas l’air de se croire rien du tout, » et, malgré lui, il était un peu agacé. Et puis, il avait faim. Son déjeûner n’avait pas encore remplacé tant de repas manqués depuis si longtemps ; l’alcool qu’il venait de boire lui faisait tourner la tête. Il tenait à peine sur ses jambes, et tous ces dîneurs heureux qui échangeaient des poignées de mains en parlant de leurs amis comme s’il se fût agi de personnages considérables, commençaient à l’exaspérer. Quant au fameux Lorraine, il lui tardait de le voir, ce phénomène. Sans doute une sorte de rasta un peu plus fin que les autres, et très riche, qui les avait tous éblouis avec des effets de mains, et des valises jaune citron. Tout ça fait une belle bande d’imbéciles, pensa Simon. En attendant, je voudrais bien manger. Quant à ce brave Pierre, c’est un frère, tout de même, de s’occuper de moi, et de m’entretenir. Je lui rendrai ses cinq cents francs bientôt, mais d’abord cent pour Lucienne, qui a été une bien bonne fille, elle aussi ; sans elle !… Est-ce qu’on dîne, à la fin ? Pierre a tout à fait l’air de se laisser posséder par cette bande ; ma parole, on jurerait qu’il les trouve drôles. Il leur baise les mains, maintenant ; c’est complet !

            Pierre venait, en effet, de baiser la main d’une femme très peinte, qui avait placé à côté d’elle, sur la banquette, une levrette grosse comme deux poings, qui tremblait comme une sonnerie électrique.

            Enfin, ils atteignirent le comptoir de zinc. Pierre serra la main (Encore ! pensa Simon) du patron, un gros homme barbu dont les manches de chemise étaient relevées jusqu’aux coudes.

            « Bonjour, monsieur Cassart. C’est plein, chez vous ?

            — Vous arrivez trop tard, monsieur Silvanès. Attendez cinq minutes. »

            Il se pencha pour parler plus bas.

            « Il y a une table, là-bas, près de la fenêtre, que je vais vous faire avoir en cinq secs. Ce sont des gens que je ne connais pas, et qui ne mangent rien. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne pouvais pas les mettre à la porte, Auguste avait oublié de renverser les chaises. »

            Le père Cassart avait l’habitude de marquer ainsi presque toutes ses tables, comme si elles avaient été retenues. Il pouvait ainsi les donner à qui il voulait. Il appela le garçon :

            « Débarrasse le douze, en vitesse ! » lui dit-il à voix basse.

            Le garçon fit un signe de tête, pour dire : « Compris ! » Les dîneurs indésirables, deux petits vieillards, n’avaient pas vidé la moitié de leur assiette qu’Auguste la leur enlevait sous le nez en disant : « Terminé ? » Les petits vieux se laissèrent manœuvrer comme des enfants. Ils avalèrent un morceau de fromage. « Pas de café ? » leur demanda Auguste avec autorité, en préparant déjà la serviette propre qu’il étalerait sur leur table quand on les aurait enfin expulsés. Puis, aussitôt, tourné vers le fond de la salle : « L’addition du douze ! » L’addition était prête. Les petits vieux payèrent, un peu ahuris. On leur avait sans doute indiqué ce restaurant comme un endroit pittoresque où l’on rencontrait des gens célèbres ; ou peut-être seulement y étaient-ils entrés par hasard, sans deviner le caractère confidentiel du lieu. Ils laissèrent à Auguste un gros pourboire, décrochèrent leurs pardessus en s’excusant beaucoup auprès de leurs voisins qu’ils dérangeaient, puis il sortirent timidement, en saluant. Pierre et Simon occupèrent les places abandonnées. Simon sentait la bonne humeur lui revenir. L’expulsion des indésirables lui avait plu. Et il était heureux de se mettre à table.

            Les deux amis dînèrent bien et ne quittèrent le restaurant qu’à onze heures du soir. Simon, réchauffé et ragaillardi, se sentait envahi d’un bel enthousiasme ; il ne refusait plus de penser à toutes les difficultés qui l’attendaient ; au contraire, il les regardait en face et comme à plaisir, assuré maintenant qu’elles se résoudraient toutes facilement, et par la seule opération de cette bonne grâce qui venait de tomber sur le monde. Dès le lendemain, il allait gagner de l’argent ; il commanderait un complet neuf et s’achèterait du linge. Il était persuadé, en effet, que le beau linge est l’essentiel de l’élégance ; Pierre l’avait dit tout à l’heure, et il fallait croire Pierre, en ces matières comme en bien d’autres. Quant à Lucienne, Simon lui rendrait les cent francs qu’elle lui avait prêtés, en y ajoutant un cadeau princier, et peut-être recommencerait-il à vivre avec elle. Lorraine avait du bon, puisqu’il allait donner un métier à Simon. Simon oubliait toutes ses amertumes ; il avait plaisir à oublier. Il n’avait plus un sentiment très net du monde. Non pas qu’il fût ivre ; seulement, après avoir été longtemps très malheureux, il avait brusquement cessé de l’être. Pierre était dans le même état agréable et hardi. En sortant du restaurant, il dit à Simon :

            « Le mieux serait de voir Lorraine tout de suite. Il doit être chez Jaco à minuit, allons le trouver là-bas. »

            Il ne doutait plus de rien.

            « Allons-y », dit Simon, heureux de rencontrer au plus vite le personnage mystérieux et tout puissant.

            Ils prirent un taxi pour se faire conduire chez Jaco. C’était un bar de Montparnasse, installé tout près du grand boulevard bruyant, dans une petite rue étroite, une salle assez grande, aux murs d’un ocre foncé, et dont le plafond était fait d’un vaste miroir. À droite, un bar en acajou. Une lumière jaune, éclatante, descendait le long des murs, de quatre rampes entourant le plafond. Il n’y avait personne dans la salle, pas même un barman.

            « Tant pis, dit Pierre ; servons-nous. »

            « Voilà toujours les olives, dit-il en apportant une soucoupe. Qu’est-ce que tu bois ?

            — Comme pour toi, dit Simon.

            — Comme pour moi ?… Attends… Voyons d’abord ce que je sais faire, dans tout ça… »

            Il examina les bouteilles.

            « Essayons un peu du nouveau… Nous allons inventer un cocktail, pour embêter Jaco. Où est la glace ?… »

            Il prit deux verres, le shaker, et commença ses mélanges, pendant que Simon le regardait, amusé.

            Il secoua les cocktails, beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire, faisant le plus de bruit possible, avec un plaisir évident. À ce moment, le barman entra.

            « Bonjour, monsieur Lorraine », dit-il.

            Cette erreur déplut à Simon.

            Le barman se reprit :

            « Monsieur Silvanès, je voulais dire… C’est vous qui travaillez, aujourd’hui ?

            — Il faut bien, puisque tu ne fais pas ton métier.

            Il n’y a donc personne, ce soir ?

            — Ça va venir… Je pense qu’ils sont au vernissage de Mr Stroesen…

            — Tiens, c’est vrai », dit Pierre.

            — Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? demanda le barman en montrant le shaker.

            — De l’inédit. Nous allons voir ce que ça donne. Voilà un verre pour vous, vous me direz votre avis. »

            « Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? »

            Et avant que Pierre eût répondu :

            « Attendez… »

            Il reprit une nouvelle gorgée, qu’il avala très vite après l’avoir brusquement gonflée dans ses joues.

            « C’est gin et porto, avec une goutte de kummel, dit-il.

            — Exactement. C’est bon.

            — Si on veut. Vous avez mis trop de kummel.

            — Peut-être…

            — On met toujours trop de kummel. Je le referai, en étudiant les proportions ; mais ça n’est pas mal trouvé.

            — Travaillez un peu la question, dit Pierre, et vous aurez ici le meilleur cocktail de Montparnasse.

            — Ça ne sera pas bien difficile, dit le barman.

            — Et pour le nom, dit Pierre, je propose d’appeler ça : « le Joyeuse ».

            — Pourquoi ?

            — Une idée… »

            Pierre se tourna vers Simon :

            « Tu es de mon avis ? « Le Joyeuse », c’est un joli nom pour un cocktail…

            — Un nom excellent, dit Simon. J’accepte.

            — Va pour « Joyeuse », dit le barman.

            Simon, touché que Pierre eût pensé à lui, se rendait compte que, lorsqu’on est dans de bonnes dispositions, on est ému par de petites choses.

            Pierre et Simon regagnèrent leur table. Le bar commençait à se remplir ; on voyait arriver peu de femmes, surtout de jeunes hommes qui se ressemblaient tous par une sorte d’élégance molle et recherchée, presque tous blonds, avec des bouches épaisses. Ils portaient des foulards de couleurs étranges, verts, roses, noirs ; plusieurs étaient en costume de sport. Ils avaient le teint trop clair que donne l’habitude de sortir la nuit ; Simon, qui ne remarquait pas, d’ordinaire, la beauté des hommes, ne put s’empêcher d’être étrangement frappé par certains d’entre eux qui, assurément, étaient fiers de leur visage. Pierre ne serra la main à personne ; il échangea seulement quelques signes de tête à distance.

            « Drôle de public, dit Simon pour se rassurer.

            — N’est-ce pas ? Tiens, tu vois, là-bas, celui qui boit un café-crème, à côté du grand à complet vert ?… C’est Iktoff.

            — Qui ça ?

            — Iktoff. Tu ne connais pas ?

            — Ma foi non. »

            Simon n’était pas fâché d’ignorer le nom d’Iktoff ; il croyait ainsi laisser entendre à Pierre qu’il n’était pas du tout ébloui. Pierre sentit cette nuance, qui l’irrita un peu. Il pensait : « Mon vieux, je veux bien t’aider, mais ou moins faut-il que tu acceptes les moyens que je t’offre, et que tu veuilles jouer le jeu. Arrange ta cravate, et, surtout, sois aimable. » En même temps, et comme toujours lorsqu’il pensait à Simon depuis quelque temps, il détestait les pensées qui lui venaient. Décidément, tout n’était pas parfait. Pierre avait hâte que ce pénible passage fût terminé.

            À ce moment, Lorraine entra dans la salle. Simon le reconnut ; c’était bien l’homme qui avait traversé l’antichambre, le jour où il attendait Pierre au Fauteuil. Il était accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, grand et large, qui portait un monocle. Simon préparait déjà toutes les ressources de sa méfiance, et, l’esprit tendu, cherchait, dans un regard aigu, par où commencer sa critique ; mais il s’y était pris trop tard. Avant d’avoir pu se mettre en arrêt, il avait déjà été conquis par Lorraine, par sa silhouette même, l’élégance de sa carrure large et par le sourire extraordinairement irais qui avait éclairé ce visage vieillissant.

            Hugo s’était avancé et serrait la main de Pierre.

            « Vous avez bien dormi ? » lui demanda-t-il en souriant.

            À ce souvenir, Pierre rougit et se troubla.

            « J’aime la rougeur, disait Diogène, c’est la couleur de la vertu. Vous êtes un petit bécasson… »

            Pierre s’était levé pour répondre à Lorraine ; il essayait de prendre une attitude dégagée, mais il était encore très rouge. On le regardait, car on regardait beaucoup Lorraine. Pierre dit alors, avec une grande gaucherie, et trop vite :

            « Je vous présente mon ami Simon Joyeuse, dont je vous ai déjà parlé.

            — Nous nous sommes déjà rencontrés », dit Hugo en s’inclinant vers Simon avec une courtoisie très froide.

            Simon, qui s’était levé et qui pensait que Lorraine lui tendrait la main, fut tout décontenancé. Il ne sut pas retenir une phrase toute faite :

            « Mon ami Silvanès m’a beaucoup parlé de vous. »Lorraine eut un petit sourire qui ne signifiait rien. Pierre et Simon, debout devant lui, ne savaient plus que dire ni que faire. Lorraine tendit la main à Pierre :

            « Je vous laisse ensemble, dit-il. Je suis avec Robertet. »

            Il serra la main de Pierre, s’inclina devant Simon, et alla rejoindre son compagnon.

            « Avec qui est-il ? demanda Simon, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.

            — Robertet. Je ne sais pas. Je pense que c’est l’éditeur. Je ne le connais pas. »

            Puis, après un nouveau silence :

            « En tous cas, maintenant, tu l’as vu ; c’est déjà quelque chose. Je lui parlerai demain ou après-demain. »

            Mais ils étaient déçus, et n’avaient plus rien à se dire. Au bout d’un moment ils partirent. Pierre s’avança vers la table de Lorraine pour lui serrer la main. Simon ne regarda pas de leur côté. Ils remontèrent sans parler davantage vers leur hôtel, où ils se séparèrent aussitôt. La solitude leur fit du bien. Ils auraient été incapables de rester ensemble cinq minutes de plus. Pierre était énervé et humilié. Simon s’endormit tard, épuisé de fatigue et les jambes traversées de décharges nerveuses. Il s’était répété cent fois qu’il n’avait plus un sou et qu’il était une bête. Il était hors de lui.
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            Quinze jours plus tard, Simon regardait le premier numéro du Fauteuil, qui venait de paraître, et qu’il avait trouvé dans son courrier. Simon habitait maintenant rue de Vaugirard, non loin du Luxembourg, dans une pension de famille.

            « C’est bien gentil à Pierre de me faire le servie de son journal. C’est une petite compensation, en somme. Il fait ce qu’il peut. »

            Simon eut un petit ricanement. Son amitié pour Pierre restait intacte, au fond de lui-même ; pourtant, elle avait reçu tant de chocs que Simon, désormais, mettait souvent de l’ironie dans ses pensées à l’égard de son ami. Pierre, lui, avait résisté plus fermement aux épreuves. Mais (voici la mauvaise pensée), ce n’était pas lui qui les avait traversées.

            « Il doit me faire envoyer ça en cachette de son patron, pensait Simon. Je ne voudrais tout de même pas lui attirer encore des scènes de jalousie. Pauvre chéri, va ! »

            Et Simon se rappelait les journées qui avaient suivi la brève entrevue avec Lorraine, chez Jaco. Bien qu’il n’eût connu les démarches de Pierre auprès de Lorraine que par les récits de son ami, un peu gênés et manifestement infidèles, il avait pourtant très bien compris ce qui s’était passé, et qui était fort simple. Lorraine avait refusé de rien faire pour Simon, et très vite on avait pu comprendre que l’insistance de Pierre ne faisait que l’irriter.

            « Occupez-vous de lui, si vous le pouvez, avait enfin dit Hugo. Je ne peux pas m’intéresser à tout le monde à la fois. »

            Pierre, dans cette occasion, avait triomphé bravement de cette paralysie où le jetait, à l’habitude, la présence même de Lorraine. Il avait plaidé pour Simon avec une grande chaleur, mais, à mesure qu’il parlait, il sentait bien qu’il faisait fausse route, et compromettait sa cause. À la fin, Lorraine lui avait dit :

            « Je ne vois qu’une solution. Donnez-lui votre place, et bonsoir. Vous voyez que je suis gentil. Maintenant, décidez vous-même. »

            Et il avait regardé Pierre avec un rire silencieux qui montrait ses dents. Tout à coup, on avait pu le voir, sous sa bonne grâce élégante, inflexible et cruel. Il s’amusait de voir Pierre s’efforcer en vain, malheureux. Pierre eut le courage de répondre :

            « Puisque c’est ainsi, je m’en vais. Vous prendrez n’importe qui pour satisfaire vos caprices.

            — Vous avez trouvé le mot », dit Hugo avec le même sourire glacé.

            Pierre était sorti du bureau dans une colère folle. Deux heures durant, à l’imprimerie, il avait malmené tout son monde, jusqu’à se mettre définitivement dans son tort. La journée s’était achevée par une dispute violente et stupide avec le chef d’atelier, qui avait gardé sans peine le dernier mot. Bourguignon, sans rien dire, et souriant en dessous, avait tranquillement réparé les erreurs accumulées par Pierre, et celui-ci s’en était aperçu, ce qui n’avait fait qu’accroître son irritation et sa mauvaise foi. Mais cette révolte soudaine avait été trop violente. Le lendemain, il ne restait qu’une sourde rancune et du dégoût. Honteux de lui-même, Pierre n’avait plus parlé de démission. Lorraine avait affecté de ne plus se souvenir de rien, et le soir, il avait dit seulement, au moment des adieux :

            « Voilà ; c’est très bien ainsi. J’aime beaucoup travailler avec vous. Mais, pour l’amour du ciel, ne faites plus l’enfant pour des histoires qui n’en valent pas la peine. »

            Pierre n’avait pas voulu raconter à Simon le détail de ces conversations, mais il avait bien dû avouer qu’il n’avait abouti à rien. Ils s’étaient si bien persuadés, tous deux, le premier jour, que l’affaire était réglée d’avance, que leur déception fut sans mesure. Simon fit de beaux efforts pour la supporter crânement.

            « Bon, dit-il. Tant pis. Je vais chercher autre chose.

            — Je demanderai ailleurs », dit Pierre.

            Ils savaient bien, l’un et l’autre, que c’était une consolation vaine, et qu’il eût encore mieux valu ne rien dire. Pierre demanda ailleurs, comme il l’avait promis ; mais sans conviction. Le monde de journalistes où il vivait était si bien fermé sur lui-même qu’il n’y restait plus de place pour un nouveau venu sans titres. Pierre lui-même était du reste trop neuf pour rien tenter de sérieux. Et puis, quoi ?… On ne trouve pas tous les jours un inconnu qui vient créer un journal exprès pour vous. Ce n’était même pas la peine d’attendre…

            Simon attendit pourtant quelques jours encore, dans une sorte d’abrutissement. Il ne sortait plus sans que le spectacle de la rue, pleine de gens qui gagnaient leur vie, lui fît retrouver toute son amertume.

            Un matin, il dit à Pierre :

            « J’ai bien réfléchi. C’est manqué. Ce sera pour plus tard. Je retourne à la Faculté.

            — Ah ? »

            Pierre ne répondit rien d’autre. Il savait bien que c’était la seule solution ; il attendait depuis quelques jours que Simon la proposât le premier.

            « Je vais reprendre cette existence intelligente, dit Simon. Tant pis pour moi. Je n’ai pas su me débrouiller.

            — Ce n’est pas ta faute, dit Pierre.

            — Un peu ; si. Mais n’en parlons plus. Je te remercie, mon vieux, de tout ce que tu as fait pour moi.

            — Je n’ai rien fait.

            — Si. Beaucoup. J’en aurais fait autant à l’occasion, c’est entendu ; mais je te remercie quand même. Je te revaudrai peut-être cela un jour ?

            — Je le sais bien.

            — Et puis, d’abord, je te rembourserai. Mais en attendant je vais peut-être te taper encore. »

            Il fouilla dans son portefeuille.

            « Non ; ce n’est pas la peine. Il me reste assez pour prendre mon billet.

            — Où vas-tu ?

            — Chez mes parents. Oui… C’est une drôle d’idée. Mais je crois que ça en vaut la peine. Ils ne savent pas trop ce que je deviens… Et voici Noël ; dans quatre jours, même… Sapristi !… Je ne m’en serais pas douté. Ils m’attendent sûrement pour les vacances ; l’occasion est bonne. Je leur raconterai je ne sais quoi ; sans doute que, le jour même de mon arrivée, j’ai perdu au jeu tout ce que j’avais sur moi. Ou autre chose. Et qu’ensuite… je ne sais pas. Enfin, des bouts de vérité ; je ne peux pas leur raconter toute cette histoire, ça les épouvanterait inutilement. Je ne sais pas trop, déjà, comment ils vont accepter ce que je leur dirai… Les pauvres ! Ils vont être empoisonnés… »

            Il se tut un moment, se rappelant la promenade dans la campagne, avec son père, le jour où ils avaient bu du vin rouge comme deux amis. Il regarda Pierre avec un sourire de coin, ironique, mais qui s’adressait à lui-même.

            « Dieu ! Que j’ai pu être bête ! »

            Il se redressa, et s’étira longuement.

            « Voyez, Mesdames et Messieurs, le vaincu de la vie, dans son numéro. Sixième épisode : le rachat d’une faute. Chère médecine ! »

            Pierre ne savait déjà plus ce que c’était que la médecine, les études, une Faculté. Si bien délivré, il se désespérait de voir son ami retourner là-bas, tout seul.

            — Je t’écrirai, dit Simon. Et d’ailleurs nous nous reverrons.

            — Oui, dit Pierre. Ne recommence pas à te cacher ; ne me fais pas deux fois ce coup-là.

            — Non. C’était ridicule. Mais après quelques jours dans ma famille tout ça sera bien calmé. Oh ! là ! là ! Tout recommencera comme avant. On ne se quitte plus.

            — Juré ?

            — Juré. »

            Ils se tapèrent dans la main, émus et joyeux.

            Le lendemain, Simon partit. Il était maintenant reposé, mais ses traits restaient tirés et un peu hagards. Avant de quitter Paris, à cause de Noël, il avait encore emprunté cent francs à Pierre, et acheté de petits cadeaux pour les siens. Il s’était défendu de prendre du plaisir à ce geste ; il n’avait voulu y voir qu’une amère bouffonnerie. En quelques heures, il fut chez ses parents, qu’il avait prévenus par télégramme. Il ne leur avait pas écrit depuis un mois, mais ce silence n’avait rien qui pût beaucoup les surprendre. L’arrivée de Simon ne les étonna pas davantage. Après les premières embrassades, la mère de Simon demanda :

            « Qu’est-ce que c’est que ce pardessus ?

            — Je t’expliquerai. »

            Simon annonça qu’il était en vacances jusqu’aux premiers jours de janvier. Cette idée de vacances scolaire, et l’atmosphère de la maison, lui permettaient de se retrouver lui-même et de reprendre un peu de calme. Le premier jour, il n’eut plus le courage de parler à ses parents. Mais on lui posa tant de questions sur ses études que, le lendemain, après le déjeuner, il n’y put plus tenir, rassembla son courage, et prit son père à part :

            « J’ai des choses à te dire, je voudrais te voir un moment. »

            Ils sortirent ensemble et entrèrent dans un café presque vide. Une odeur de cuisine montait du sous-sol, par l’ouverture d’un escalier. Un garçon vint les servir, la bouche pleine. Une affiche était collée contre une glace : « Les 24 et 31 décembre, Réveillon. La maison restera ouverte jusqu’à deux heures du matin. Orchestre. Distribution d’accessoires. » L’atmosphère de la province ressaisit Simon brusquement, et il était ému aussi, sans doute, par l’odeur de sapins et de mandarines qu’il avait sentie tout à l’heure en traversant la place du Marché. Dans cette salle paisible et triste, l’histoire des dernières semaines paraissait méprisable et grotesque. Simon ne savait par où commencer son récit ; il était mécontent, parce que ce récit serait une confession. Son père le regardait sans rien dire, fumant sa pipe et hésitant. Il se demandait si Simon avait fait une grosse bêtise, ou si, par hasard, il ne venait pas lui parler d’un mariage possible. Sait-on jamais, avec ces gaillards ?… Il ne voulait pas encore croire qu’il s’agît d’une aventure grave ; il réussissait à ne pas le croire. M. Joyeuse attendait donc, plein de curiosité, et vaguement inquiet. On leur avait servi deux tasses de café, et deux petits verres de cognac. M. Joyeuse avait voulu offrir ce luxe à son fils, pour lui faire plaisir, lui montrer son affection, et l’encourager.

            Simon se lança brusquement.

            « Écoute, dit-il. Je suis revenu parce que j’avais besoin de vous voir. J’ai fait des bêtises… »

            M. Joyeuse s’efforça de garder un visage immobile. Simon se détestait lui-même d’employer ce mot, qui condangait et rabaissait la tentative violente qu’il avait risquée pour connaître le monde. Mais il parlait à son père ; il fallait être compris. Il s’expliquerait plus tard avec lui-même ; et cette humiliation, c’était déjà le châtiment qui commençait. Pouah !

            Alors, Simon raconta rapidement, d’une voix basse, sans regarder son père, que, le jour même de son retour à Paris il avait été entraîné par des camarades et qu’il avait perdu dans un tripot tout l’argent qu’il avait apporté avec lui ; que, depuis ce jour, sans oser rien dire à ses parents, il avait erré dans Paris, sans rien faire, pas même inscrit à la Faculté, et vivant mal, d’un peu d’argent qu’il avait emprunté à Pierre Silvanès, qui, lui, avait trouvé une brillante situation dans le journalisme.

            M. Joyeuse, à force de s’attendre à tout, ne s’attendait à rien. Il fut stupéfait. Son premier mouvement fut une tristesse accablée. Il vida d’un trait son verre de café. « Je l’avais bien prévu », pensait-il confusément, parce qu’il pensait tout à coup qu’il aurait pu prévoir ce qui s’était passé. Il n’avait jamais été étudiant, il avait passé toute sa jeunesse auprès de sa famille, trop habitué à respecter le travail et l’argent pour jamais risquer aucun excès. Sa vie avait été toute droite, et, à certains jours de regret, il disait lui-même qu’elle avait été stupide ; mais, tout de même, loyalement, il respectait sa propre vie. Sa grande ambition avait été que Simon parvînt plus haut que lui-même. On se rappelle que Simon était destiné à être le premier Joyeuse qui abordât une carrière libérale ; c’était de ce rêve que M. Joyeuse se souvenait, surtout, à mesure que son fils parlait ; et il se rappelait aussi ces deux cousins qui avaient failli couronner déjà les espoirs de la famille, et dont l’un était mort trop jeune, dont l’autre, déshonoré, avait quitté la France. Faudrait-il renoncer une fois encore ? Le frère cadet de Simon, qui n’avait pu passer son baccalauréat qu’à la session d’octobre, ne semblait destiné qu’à un avenir sans gloire. M. Joyeuse et sa femme finiraient-ils leurs jours sans la seule récompense qu’ils attendaient ? Et en même temps qu’il remuait ces pensées tristes, le père de Simon, malgré lui, sans pouvoir retenir ce mouvement naturel, calculait dans sa tête, avec une précision implacable, les sommes qu’il avait déjà dépensées pour les études de son fils, celles que Simon venait de gaspiller, et, déjà, tirait des plans pour savoir comment ce trou pourrait être bouché, comment s’équilibrerait désormais ce livre de comptes qu’est la vie d’une famille. Son indignation, sous cette forme mathématique, prenait une fermeté extrême. Les erreurs de Simon choquaient son père comme des erreurs de calcul ; et, en même temps, l’indignation croissait sur le plan de la vertu. Pourtant, M. Joyeuse se rappelait aussi, en père loyal, qu’il s’était souvent promis, si jamais son fils se laissait entraîner à quelque erreur de jeunesse, de s’armer de cette philosophie paternelle qui permet de tout comprendre. Il n’allait pas trahir ses promesses à la première occasion ? Pourtant, ce gaspillage d’argent le révoltait. Et quelle mine avait Simon ! Maigri, pâle, il avait presque effrayé ses parents, la veille. Se détruire si bêtement ! Et perdre au jeu ! Non ! Non ! C’était trop stupide ! Bien plus, c’était l’indice d’un caractère sans fermeté. L’avenir paraissait soudain effrayant. Toutes ces pensées se heurtaient ; M. Joyeuse ne savait à laquelle se tenir. Pour se calmer, et se donner le temps d’être juste, il s’arrêtait à cette idée que Simon était venu tout exprès pour avouer ses erreurs. En même temps, Simon se demandait s’il avait eu raison d’agir ainsi et se méprisait un peu. S’il a encore confiance en ses parents, pensait le père, rien n’est perdu.

            Comme Simon s’arrêtait de parler au moment où M. Joyeuse en arrivait à cette pensée, ce fut la première qu’il exprima. On ne pouvait souhaiter meilleur début.

            « Tu as bien fait de venir nous raconter tout ça. »

            Puis il y eut un silence. Simon, qui ne savait pas du tout ce qu’allait lui dire son père, ne cherchait pas à deviner, trop ahuri par son propre récit, honteux d’avoir menti, et pourtant soulagé, croyant presque à ce qu’il venait de raconter, puisque, maintenant et ici, c’était et ce serait toujours la seule vérité de son aventure. Il transpirait à grosses gouttes.

            « Eh bien ! mon garçon, dit M. Joyeuse, tout cela n’est pas très fameux. Je ne te dis rien de plus ; je pense que tu comprends toi-même ce que tu as fait. Je ne vois pas du tout, je te le dis tout de suite, comment nous en sortirons. Tu sais aussi que ni ta mère ni moi ne pouvions attendre cela de toi. Ça, mon garçon, je dois reconnaître que tu ne nous avais pas préparés. Avec qui étais-tu pour faire ce beau coup-là ?

            — Des camarades, que tu ne connais pas.

            — L’illustre monsieur Silvanès, je suppose ?

            — Oui. dit Simon.

            — Naturellement ! Avec un oiseau de son espèce il devait un jour ou l’autre t’arriver quelque chose.

            — Il n’est pour rien dans tout cela, je te jure. Pourquoi penses-tu tout de suite que ce soit de sa faute ?

            — Oh ! Rassure-toi, mon garçon ! Le responsable s’appelle Simon Joyeuse, j’en suis bien persuadé. Simplement, je pense de ce monsieur Silvanès ce que j’ai à en penser.

            — C’est même lui qui m’a aidé à tenir le coup, ensuite.

            — Il n’aurait plus manqué que cela ! Tu vas commencer par me donner son adresse, pour que je lui envoie ce que tu lui dois, et pas plus tard qu’en sortant d’ici. Premier nettoyage. Ensuite, nous y verrons plus clair. Voilà. Et maintenant, il faut que j’aille au bureau. Je n’ai pas de temps à perdre, moi.

            Ils sortirent du café, et Simon accompagna son père jusqu’à la porte du bureau. Au moment où ils allaient se séparer, M. Joyeuse mit une main sur le bras de Simon et lui dit :

            « Allons ! Ne nous effrayons pas… Nous parlerons de tout cela demain, à tête reposée. Je sais que tu n’es pas un mauvais garçon. À tout à l’heure. Ne dis rien à ta mère. C’est demain Noël ; je ne veux pas gâter sa journée. »

            Ils se quittèrent. Simon ne rentra pas chez ses parents avant le soir. Le dîner se passa sans trop de peine. Quand Simon se mit au lit, il s’aperçut que ses draps avaient été pliés en portefeuille. Il en rit à haute voix, tout seul. Cette plaisanterie d’enfants lui rendait de la bonne humeur. Il retrouvait autre chose que les vaines agitations des dernières semaines. Il avait voulu se croire un personnage ; il trouvait son lit en portefeuille. C’était une mise au point qui lui parut, malgré ses grands soucis, pleine de bon sens ; il se jugea parfaitement ridicule, et déjà bien puni. Il comprenait qu’une punition peut être une manière de rachat, et, du même coup, il commençait à croire qu’il devait en effet racheter quelque chose.

            Le lendemain était la journée de Noël. Cette coïncidence effrayait Simon. Il y voyait une manière de profanation, une équivoque intolérable, et du grotesque. Les coutumes de la famille furent respectées ; on échangea des vœux et des cadeaux ; Simon souffrait amèrement. Il voyait dans ces réjouissances, auxquelles la présence de son frère et de ses jeunes sœurs gardait un caractère enfantin, une comédie sinistre que ses parents et lui se donnaient les uns aux autres, et donnaient peut-être au ciel. Simon n’avait pas eu le courage d’offrir les cadeaux qu’il avait apportés ; il eût vu dans cette fausse générosité quelque chose d’insultant. Tout le jour il fallut mentir, comme si quelque regard invisible eût épié la maison. On alla faire une visite. L’après-midi, des enfants vinrent dans la maison, qui jouèrent en criant. Simon sentait peser dans sa poche un portefeuille que sa mère lui avait donné le matin ; elle n’avait pas prévu, en l’achetant, la sinistre plaisanterie qu’elle préparait, et l’avait donné avec tant de simplicité que Simon avait cru qu’il allait fondre en larmes. De temps en temps, l’odeur du cuir frais montait à ses narines, et il serrait les poings. Simon évita de se trouver seul avec son père de tout le jour. Le soir, il n’en pouvait plus ; sa mère le crut malade, et demanda à son mari, dès qu’ils furent seuls, si Simon lui avait parlé de quelque chose. Elle s’étonnait aussi qu’il n’eût pas distribué de cadeaux. Alors seulement M. Joyeuse la mit au courant. Ils parlèrent entre eux longuement, comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années. Ils étaient presque surpris de voir que, tout à coup, ils avaient tant de choses à se dire. C’était comme s’ils se fussent retrouvés après une séparation. Ils mesuraient ce long intervalle de silence, et, à se reconnaître l’un et l’autre, ils comprenaient qu’ils avaient vieilli, et, dans ce sentiment même, découvraient quelque chose qui les rajeunissait en les rapprochant. Ils étaient père et mère du même garçon, du même avenir, qui prenait maintenant un visage inconnu. Ils se réunissaient pour retenir ce bien commun, au moment où, peut-être, on allait le leur prendre. Ce soir-là, il semblait que Simon fût leur unique enfant. Ils étaient profondément malheureux, et comprenaient, pour la première fois depuis bien longtemps, qu’ils avaient tout fait ensemble, qu’ils étaient faits pour vivre ensemble. Après avoir longtemps parlé, ils pardonnaient mieux à Simon, qui les avait ainsi aidés à se retrouver. M. Joyeuse s’endormit enfin ; la mère de Simon resta éveillée jusqu’à l’aube.

            Le lendemain, dès qu’elle vit Simon, elle lui dit seulement, comme s’il se fût agi de l’incident le plus naturel :

            « Alors, mon chéri ? Que s’est-il passé ? Nous avons beaucoup parlé de toi hier soir. Tu verras ton père à midi. Il t’aime bien, lui aussi. Maintenant, ne parlons plus de cela. »

            Simon remarqua ces yeux rougis, plus par l’insomnie que par les larmes, et fut plein de remords. Il ne sut rien répondre. Au fond de lui-même, il se réjouissait aussi, férocement, que tout se fût passé sans colères ; et il s’était déjà presque habitué à avoir un peu honte de lui-même. Il apprit bientôt ce qu’avait décidé son père. M. Joyeuse pardonnait l’aventure. Simon retournerait à Paris, continuerait ses études, et l’on ne parlerait plus jamais de rien. Mais, désormais, Simon logerait dans une pension de famille, et M. Joyeuse règlerait lui-même la note chaque mois. Simon osa bien demander qu’on le chargeât lui-même de ce soin, qu’on lui envoyât directement la somme.

            « Non, dit M. Joyeuse en levant la main, les doigts écartés. En tous cas, pas le premier mois. Nous verrons plus tard. Comprends-moi bien, garçon ; je ne fait pas cela pour te punir. S’il se trouve que tu en souffres un peu, tant pis ; je ne veux pas dire : tant mieux ; et ce n’est pas ce que j’ai cherché d’abord, tu me connais assez pour le savoir. Mais c’est avant tout une question d’économie ; tu paieras beaucoup moins cher en pension que dans une chambre et au restaurant. Et tu ne te détraqueras pas l’estomac. Là-dessus, ta mère est absolument de mon avis ; tu as une mine épouvantable. Pendant ce premier trimestre nous venons de perdre trois mille francs pour rien ; évidemment, cela change un peu la face des choses. »

            À la suite de cette conversation, Simon avait été comme réintroduit dans la maison. On n’avait plus parlé de rien, et les vacances s’étaient achevées dans l’atmosphère habituelle. Simon avait accepté. Il avait, au Premier Janvier, échangé avec ses parents des vœux où il ne lui avait pas été difficile de mettre plus d’ardeur que de coutume, puisque, en vérité, à travers son père et sa mère, il se les adressait à lui-même ; puis, deux jours plus tard, avec le sentiment mal assuré qu’il était réconcilié avec le monde, il s’était installé dans une pension de famille de la rue de Vaugirard, que le proviseur du Lycée avait recommandée, et qui était dirigée par un ancien professeur, M. Georget, aidé de sa femme.

            « Vous n’avez pas de malle ? avait demandé Mme Georget, quand elle avait vu arriver Simon portant sa seule valise.

            — Je l’ai laissée chez un ami ; je l’apporterai demain. »

            Simon commençait à regretter vivement d’avoir laissé sa malle chez Lucienne ; il ne pourrait plus s’en passer longtemps, et d’autre part il hésitait à retourner chez son ancienne maîtresse, qu’il n’avait pas oubliée, mais avec laquelle il ne désirait plus renouer, son souvenir étant trop étroitement lié à la mauvaise période qui venait de prendre fin. D’abord humilié par son échec, Simon trouvait maintenant une sorte de plaisir à accepter le retour à une vie effacée d’étudiant pauvre. Lucienne eût réveillé en lui trop de désirs, en même temps que le dépit de ne pouvoir les satisfaire. Il savait maintenant ce qu’il en coûte, de vouloir changer de peau. On ne l’y reprendrait plus. Il avait renoncé, et savait bien qu’il avait lui-même, en retournant chez ses parents, choisi son sort ; qu’il s’était livré. Quand on renonce aux joies de la lutte, il faut bien se contenter des mauvais plaisirs de la défaite. « Tu l’as voulu », pensait Simon, c’est le titre de toutes les vies. Maintenant, c’était bien l’emprisonnement, la fin de tout. Les mouvements de révolte se faisaient plus rares ; et puis, ils se développaient mal, dans cette pension de famille qui sentait la pension de famille.

            On avait donné à Simon une petite chambre qui ouvrait sur une cour ; comme il était logé au cinquième étage, il apercevait le ciel, au-dessus des toits. On ne voyait pas le sol de la cour, mais seulement le toit vitré d’un garage, sur lequel s’était accumulée une poussière épaisse ; une petite boîte de carton et un chiffon bleu, tombés des fenêtres, n’avaient jamais été repêchés. Le garage envoyait dans le puits sombre des bruits de moteur et d’outils. La chambre était laide, tendue d’un papier à rayures rouges et noires, meublée d’un lit de fer, d’une table ronde, d’une chaise, et d’un fauteuil de velours aussi laid que confortable. Dans un coin, un lavabo de porcelaine était fixé au mur. Sur la cheminée, un buste de plâtre, moulage du Voltaire de Houdon. La chambre, du reste, paraissait propre. Simon pensa qu’il s’en accommoderait. Il le fallait bien.

            Dès le lendemain de son retour, il se rendit à la Faculté de Médecine, et prit son inscription. Malgré lui, lorsqu’il eût payé, il se sentit plus tranquille. Il retrouvait une atmosphère qu’il avait détestée, mais où (il fallait bien en convenir) il se trouvait mieux à son aise que dans celle où il avait voulu vivre, avec Lucienne ou avec Pierre. Les carabins qu’il rencontra dans les couloirs ne lui inspiraient plus de répulsion. Il retrouva dans sa mémoire le mot : copain, qui lui parut plus noble que la formule que Pierre employait désormais : les petits camarades. En quittant la Faculté il se trouva nez à nez avec deux étudiants qu’il avait connus l’année précédente, et qui l’accueillirent avec de grandes démonstrations d’amitié.

            « Où étais-tu passé ? »

            Simon leur raconta en partie ce qui lui était arrivé, donnant un caractère héroïque à son aventure avec Lucienne, et à sa vie misérable des jours suivants. Il se fit admirer à bon marché. Il se sentait rentré chez lui. Il pensa un peu à Lorraine, pour le mépriser, et à Pierre, avec amitié. Plus sûr de soi, il était plus sûr des autres.

            Le soir, autour de la table commune, il prit contact avec les habitants de la pension. Il y avait là deux vieilles filles qui vivaient ensemble, sept étudiants et une étudiante. La table était présidée par M. Georget, petit vieillard propre et souriant, qui portait des cheveux blancs, abondants et ébouriffés, et une barbe à deux pointes qu’il tirait vers la gauche en parlant. Il avait sur le dos des mains des taches couleur de café au lait. C’était un ancien professeur de Lettres qui avait toujours reçu chez lui des pensionnaires, pour payer les études de ses quatre fils, et de sa fille. Trois des fils avaient abandonné l’Université, pour gagner plus d’argent ; le quatrième, qui n’avait jamais été reçu à l’agrégation menait de collège en collège une existence sans gloire. La fille de M. Georget, Mariette, vivait avec ses parents, aidant un peu sa mère ; elle venait d’obtenir la licence d’anglais et préparait un diplôme d’études supérieures. Mme Georget dirigeait la maison, et ne prenait pas ses repas à la table commune. M. Georget, se lançant parfois dans de longs discours sur l’histoire littéraire, croyait qu’il entretenait la conversation. Il avait un regret, c’était de n’avoir, parmi ses pensionnaires, aucun étudiant de Lettres ; il se consolait en parlant de ses travaux et se flattait d’avoir chez lui des représentants de toutes les Facultés. L’étudiante, une amie de Mariette, étudiait l’anglais à la Sorbonne ; deux des étudiants étaient inscrits à la Faculté de Droit, un autre à la Faculté des Sciences, un autre était élève en pharmacie, un autre était élève des Beaux-Arts, les deux derniers préparaient la licence d’histoire. Dans cet ensemble Simon fut salué comme représentant la Médecine pure. La cérémonie des présentations, à laquelle M. Georget attachait une grande importance, fut accomplie autour de la table avec une sorte de bonhomie solennelle. Simon la jugea ridicule.

            Il s’était hâté, dès le premier instant, de décider que M. Georget n’était qu’une vieille bête, et que les sept étudiants appartenaient, a priori et sans espoir, au type du provincial studieux et morose. Heureusement, les deux jeunes filles étaient jolies. Le dîner fut morne. Simon avait le cœur serré, à penser qu’il allait vivre dans cette atmosphère. La punition lui paraissait rude. Son père ne lui avait remis que peu d’argent. Il était bien ficelé. Il ne regardait pas trop Mariette Georget, dont le visage lui plaisait, parce qu’il avait peur de trouver sur ce visage trop d’appels à la liberté, comme sur tous les visages de femme. Et il ne fallait plus penser à cela. Lucienne ? Il faudrait y penser…

            Simon avait revu Pierre, peu de jours après son arrivée. Celui-ci était encore en froid avec Lorraine, mais on sentait bien que cette bouderie ne durerait pas. Ç’avait été un remous, et les eaux redeviendraient calmes, Simon et Pierre installés définitivement chacun dans son univers. Simon avait recommencé à suivre des cours, sans trop d’ennui, un peu excité par le retard qu’il devait rattraper ; il retrouvait des camarades ; Pierre et lui n’étaient plus gênés quand ils se trouvaient ensemble, parce qu’ils ne tenaient plus à être semblables en tout. Ils avaient moins de sujets de conversation. Quelquefois leurs entrevues étaient courtes, et ils se quittaient en disant qu’ils avaient du travail ; ce n’était plus le même travail pour tous deux.

            Mais ils en venaient sagement à trouver ce nouvel état de choses tout naturel.

            Simon songeait vaguement à tout cela, assis sur son lit, et regardant sans intérêt le premier numéro du Fauteuil qu’il venait de recevoir. Il avait entendu Pierre lui expliquer les intentions de Lorraine, et comment son journal ne ressemblerait à aucun autre. Simon n’y connaissait sans doute rien du tout, car il ne voyait pas en quoi le Fauteuil différait des autres journaux illustrés qu’il avait vus un peu partout. On y parlait beaucoup de théâtre et de toutes les sortes de spectacles ; on y parlait aussi de peinture, de sports, de musique, et de tout le reste. Une place était même réservée à la littérature. Certains articles étaient signés de noms retentissants. Simon les parcourut et fut pris d’une étrange gaîté. C’étaient des exercices vulgaires et plats, écrits sans soin et qui exposaient des idées, ou des apparences d’idées, sans vigueur ni importance.

            « C’est bien beau d’avoir un nom, pensait Simon. Voilà des bonshommes qu’on va supplier à deux genoux pour qu’ils consentent à écrire cent cinquante lignes ; n’importe quoi ; et on les paie aussi cher qu’ils le veulent. Ce qu’ils font ne vaut pas un clou, mais personne ne s’en soucie. »

            En même temps, Simon était bien obligé de conclure que toute son ambition était d’en arriver un jour à une vie aussi facile. Il lisait avec une curiosité qui l’étonnait et l’humiliait lui-même, tous les petits récits, anecdotes et indiscrétions sur cette petite troupe de journalistes, de comédiens, d’écrivains et d’hommes politiques qui, à force de s’occuper d’eux-mêmes ont obligé la France entière à s’occuper d’eux. Ou Paris ? Mais non : la France. Simon affectait de ne porter aucun intérêt à tout cela ; pourtant, lorsqu’il pensait : « Pauvre Pierre ! Le voilà condangé à faire sa vie avec ces gens-là », il n’était qu’à moitié sincère, et il y avait du dépit dans cette pitié. Un peu de jalousie, peut-être ? Sait-on jamais ?… Oui, on sait toujours !…

            Simon laissa tomber le journal, se releva et s’étira, renouvelant en lui-même, dans les termes les plus énergiques, la résolution qu’il avait prise de se rendre le jour même chez Lucienne. Il fallait en finir. Simon avait quitté depuis près de deux mois l’appartement de la rue Fontaine, et n’avait adressé à Lucienne qu’une carte, pendant les vacances de Noël, sur laquelle il avait seulement écrit : « À bientôt », pour ne pas se compromettre. Pour atténuer un peu la sécheresse de ces mots trop brefs, il les avait soulignés six fois. Simon avait mis de côté, depuis son retour, les cent francs qu’il devait à Lucienne, et avait acheté la veille un petit porte-billets marqué d’une initiale, se plaisantant lui-même, de n’avoir rien trouvé de plus original pour s’acquitter. Il se mit en route, sans gaîté, mais tout à coup s’étonna lui-même de se sentir, à mesure qu’il approchait de Montmartre, une inquiétude grandissante, et une jalousie aiguë, bientôt furieuse, qu’il n’avait encore jamais éprouvée en pensant à Lucienne. La retrouverait-il seule ? Cette idée lui était intolérable. Un désir violent renaissait en Simon, qui avait vécu seul depuis qu’il avait quitté Lucienne. Quand il arriva rue Fontaine, il avait bien oublié qu’il avait d’abord voulu reprendre sa malle et donner le portefeuille ; il ne pensait plus qu’à Lucienne, et brûlait de la revoir ; le mouvement et les lumières de la rue lui redevenaient tout de suite familiers ; les cafés, les cinémas, les dancings, et jusqu’à certaines figures entrevues lui rappelaient le temps passé avec Lucienne deux mois plus tôt, et les plaisirs extraordinaires qu’elle lui avait donnés. Il monta l’escalier en courant, sonna à la porte. Personne ne répondit. Simon bouillait d’impatience, redescendit et se renseigna auprès de la concierge ; celle-ci, qui l’avait reconnu aussitôt, parut méfiante ; elle prenait l’impatience de Simon pour de la colère et, sachant qu’il avait quitté Lucienne depuis longtemps, instruite par une longue expérience du quartier, elle craignait qu’il ne revînt pour faire du vilain. Elle dit seulement que Lucienne était partie le matin comme d’habitude. Et elle regardait autour d’elle, en ruminant de vagues idées de faits-divers.

            Simon rôda autour de la Place Blanche jusqu’à sept heures du soir, passant parfois devant la maison pour chercher une lumière à la fenêtre de Lucienne. Enfin il vit la lampe allumée, monta en courant et sonna à la porte. La concierge, le voyant passer comme un fou, était sortie de sa loge, et écoutait curieusement, prête à appeler au secours. Elle n’entendit rien. Lucienne avait ouvert sa porte à Simon, et ne l’avait pas reconnu tout de suite, dans l’ombre. Puis, en le voyant s’avancer, elle avait eu d’abord un mouvement d’effroi, l’avait alors reconnu, et lui avait ouvert ses bras. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, s’embrassant de toutes leurs forces. Simon retrouvait le goût de cette bouche, sa forme exacte, aussitôt reconstruite contre sa propre bouche ; il était au comble de la joie ; il expliqua à peine ce qu’il était devenu depuis leur séparation, et se retrouva chez lui dans le petit appartement. Lucienne était seule. Elle n’avait pas remplacé Simon, ayant repris du travail et vivant une période de vie rangée.

            « Tu te rappelles bien ; le jour où tu es parti… Je suis dans une parfumerie, rue Laffitte.

            — Et les affaires, dit Simon ; ça va ?

            — Pas mal.

            — Et les amours ?

            — Comme tu vois, dit Lucienne en tendant son visage vers Simon. »

            À son tour elle le questionna. Il répondit prudemment. Il dit qu’il venait de reprendre ses études de médecine. Être aimée d’un étudiant, c’était une sorte d’honneur élégant que Lucienne n’avait pas encore connu.

            « Les étudiants en médecine, dit-elle, c’est bien les carabins, qu’on les appelle ?

            — Tu l’as dit.

            — On en voit passer par ici, quelquefois, qui se promènent en file, l’un derrière l’autre, avec des blouses blanches, il y en a qui portent des têtes de mort, brrr ! je n’aime pas ça, moi. Ou bien les soirs comme la Sainte-Catherine, par exemple, et ils ont du culot, je te promets. D’ailleurs, tu dois bien le savoir, hein ? Le bal des Quat’z-arts, dis donc, ça n’est pas les étudiants en médecine ?

            — Non, ce sont les élèves des Beaux-Arts.

            — Parce que, là, alors, tu sais, ils vont fort. J’ai des amies qui y sont allées ; qu’est-ce qu’elles m’ont raconté ! On m’avait proposé, une fois, mais je ne savais pas que c’était si rigolo, je n’y suis pas allée. Alors, toi, c’est pour la médecine ? »

            Ils dînèrent ensemble et se couchèrent tôt. Mais Simon se releva dans la nuit pour rentrer rue de Vaugirard. Il ne voulait pas découcher sans avoir mieux reconnu les mœurs de la pension Georget, et le caractère du père Georget lui-même. Lucienne et lui ne vivraient plus ensemble, mais ils sentaient bien qu’ils était repris l’un par l’autre, et qu’ils se verraient souvent. Lucienne avait été extrêmement touchée quand Simon lui avait donné le petit portefeuille. Elle avait vu dans ce geste un hommage d’une sorte très rare pour elle. Il y a donc tout de même, pensa Simon, de petites choses qui me réussissent…

            Le lendemain, Simon revint rue Fontaine pour y prendre sa malle, qu’il rapporta rue de Vaugirard. Mme Georget assista à l’arrivée avec une vive satisfaction ; ce locataire sans malle l’intriguait vivement, depuis le premier jour, et ne lui inspirait pas confiance. Elle tenait les valises pour provisoires, volages, et peu honnêtes. Simon arrivant enfin avec une malle authentique, et, de plus, très belle, remonta dans son estime. Alors seulement elle lui demanda s’il était satisfait de sa chambre et s’il n’avait besoin de rien. Simon profita de ces bonnes dispositions pour demander une table qui ne fût pas ronde, et la suppression du Voltaire de Houdon. Cette dernière requête fut accueillie avec surprise.

            « Mais vous savez que c’est le Voltaire de Houdon ?… dit Mme Georget.

            — Je le sais bien ; mais je veux mettre des livres sur la cheminée.

            — C’est comme vous voudrez. »

            Le soir-même, Simon obtenait la table qu’il avait demandée ; mais le buste ne fut jamais enlevé, et, quelque temps plus tard, Simon devait le mettre derrière le tablier de la cheminée. Ce fut le seul changement qu’il apporta à l’arrangement de sa chambre. Il vivait aussi bien dans n’importe quel décor. Mariette Georget, qu’il avait un jour reçue chez lui, l’avait accusé en riant de n’avoir aucun goût.

            « C’est ma foi vrai, avait dit Simon. Mais je m’en passe si bien ! »

            Le père Georget, un autre jour, lui avait donné raison sur ce point, contre sa fille qu’il jugeait frivole. Il avait vécu toute sa vie dans un cabinet dont les murs étaient recouverts de livres, et, bien que son érudition en matière de beaux arts fût très étendue, il ne semblait avoir aucun goût qui le poussât à préférer le beau au laid.

            Dans l’atmosphère de la pension, Simon oubliait de plus en plus ces désirs de liberté entière et de luxe facile qui l’avaient mordu si violemment ; il s’étonnait presque d’avoir sacrifié, comme tant d’autres, à ces faux dieux. Il rencontrait souvent Lucienne, et sa liaison avec elle prenait un cours très paisible ; ils sortaient parfois ensemble le dimanche, ils allaient au cinéma, dînaient dans de petits restaurants. La grande simplicité d’âme de Lucienne était reposante, et bien que Simon ne pût descendre tout à fait au niveau de cette simplicité, il se retenait de la juger médiocre ; il s’était fait le serment de se plaire dans la petitesse, et l’attachement physique qui l’unissait à Lucienne lui suffisait. Simon était très occupé par ses études ; il reprenait de lui-même bonne opinion, respirait plus librement. Il se laissa aller alors à regarder de plus près Mariette Georget qui, dès le premier jour, l’avait attiré, et ils devinrent bons amis. Mariette était jolie, avec un visage immobile et un peu froid, des cheveux noirs qu’elle n’avait pas coupés, et qu’elle portait en bandeaux plats. Ses robes étaient toujours simples, elle avait des gestes mesurés, et ne s’animait, parfois, qu’en laissant paraître un léger sourire plein d’ironie, dont la piqûre pouvait être très vive. Simon avait senti plusieurs fois cette piqûre et peut-être était-ce justement ce qui l’avait d’abord attiré vers Mariette. Celle-ci travaillait avec beaucoup d’ardeur, ne sortait presque jamais le soir, et menait, de toute évidence, une vie parfaitement pure. Elle appartenait à cette espèce de femmes à laquelle la plupart des jeunes gens semblent croire que seules appartiennent leur mère et leurs sœurs. Au cours de son année d’études, Simon n’avait jamais rencontré une jeune fille de cette espèce. Une vertu un peu rigide, une retenue sans insolence avaient pour lui l’attrait de la nouveauté, et, quand il quittait Lucienne, il avait plaisir à trouver cette autre femme si différente, à laquelle il devait plaire par d’autres moyens. Et il lui plaisait, au prix de grands efforts, obligé souvent de cacher sa vraie pensée, et d’imiter son amie. Ils avaient, le soir, des conversations longues, comme Simon n’en aurait su tenir avec personne d’autre, peut-être seulement (mais de moins en moins) avec Pierre. Mariette s’intéressait à tout ce qui n’intéressait pas Simon. Elle lui parlait de ses études, d’autres sujets très sérieux, mais surtout de lui-même et des personnes qu’ils connaissaient. Sur ce sujet, elle étonnait toujours Simon. Elle l’étonnait aussi parce qu’elle avait lu une quantité incroyable de livres, et que Simon, malgré qu’il en eût, ne parvenait pas à trouver cette érudition ridicule. Les premiers temps, il essaya en lui-même de traiter Mariette de bas-bleu et de pimbêche ; mais il ne réussissait pas à y croire. Par ailleurs il admirait comment, sous ses apparences modestes et calmes, son amie gardait un jugement hardi et libre. Cette jeune fille à bandeaux devant laquelle, au début, Simon avait prudemment pesé ses paroles et ses jugements, lui donnait bientôt des leçons, lui laissait entendre, d’un mot, qu’il était beaucoup plus qu’elle armé de préjugés, et timide. Parfois elle prenait avec lui un ton presque protecteur, qui agaçait. Simon, et le sourire aigu éclairait alors, tout à coup, le visage grave. Simon se laissait faire. Comme il ne voulait pas se montrer inférieur, il s’efforçait souvent de ressembler à Mariette ; car maintenant, et surtout à cause du sourire, il désirait passionnément lui plaire. Elle lui donna des conseils, sans le laisser voir ; elle le guida ; elle lui apprenait, tout doucement, une nouvelle manière de regarder la vie, indifférente et juste. Quand elle parlait de son père et de sa mère, elle avait des mots sûrs et clairs, qui faisaient l’admiration de Simon, car il n’avait pas encore compris qu’on peut avoir, devant ses parents, une autre attitude que la vénération de l’enfance ou la révolte de l’âge ingrat.

            Mariette connaissait maintenant toute l’histoire de Simon et de Pierre, sans avoir jamais rien raconté d’elle-même. Il eût fallu être plus fin que Simon pour la deviner. Et Simon n’en avait pas envie. Il se laissait aller à son plaisir. Parfois il songeait avec horreur qu’il ne pourrait jamais avoir en Mariette autre chose qu’une camarade… Ou une femme ? Ah ! Non !…

            Des semaines coulèrent ainsi. Le mois de janvier s’acheva, le mois de février passa. Simon s’étonnait que son calme durât si longtemps, et en rendait grâce à Mariette. Il travaillait avec conscience ; il ne regrettait plus que faiblement, et rarement, ses ambitions fumeuses. Il prenait goût à ses études, avait retrouvé des camarades, et, avec eux, à l’intérieur du quartier latin, de faciles habitudes d’étudiants. Ne pas trop sortir, dans Paris, du quartier où l’on habite, c’est déjà le commencement d’une grande sagesse. Quand on disait devant Simon que Pierre Silvanès avait mal tourné, il ne protestait pas. Quand il rencontrait Pierre, il ne l’enviait presque plus, et quand son ami, toujours fidèle, l’entraînait dans un de ces endroits dont il avait maintenant la clef, répétition générale, présentation de film, inauguration d’un bar ou autres amusements, Simon regardait ces réunions comme d’aimables singeries où il ne regrettait plus de n’avoir pas à tenir un rôle. Un soir de grand gala, dans une salle éblouissante et pleine des plus belles toilettes, il sentit tout à coup, si violent qu’il en cria presque, le désir de tenir une mitrailleuse et de tirer dans le tas. Ce désir passionné l’avait un peu éclairé sur lui-même. Oui ; maintenant il commençait à croire à la médecine, aux études, à l’amitié de Mariette, à la nécessité d’être utile, à plusieurs vérités de cet ordre que lui avaient enseignées ses parents. S’il souriait encore un peu de lui-même, c’était avec plus d’indulgence, avec une affectueuse sympathie. Il voyait venir le moment où il pourrait presque s’admirer. M. Joyeuse, dès le premier mois, avait eu ce geste généreux d’envoyer à Simon, malgré sa menace, l’argent nécessaire pour payer Mme Georget.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XIII
          

          
            UNE GIFLE
          

          
            Pierre Silvanès jouait son rôle de mieux en mieux, et avec un plaisir grandissant. Simon, chaque fois qu’il rencontrait son ami, le voyait mieux établi dans son personnage. Il devenait très difficile de savoir ce qu’il entrait de naturel et d’artifice dans l’attitude de Pierre, et sans doute lui-même ne l’eût-il exactement compris qu’après un examen de conscience auquel il ne se livrait jamais. Il avait souvent, le matin, lorsqu’il se regardait dans sa glace, un sourire ironique, mais aussi très affectueux, à l’adresse de son image. C’était pour se moquer de sa propre satisfaction, et pour se féliciter d’avoir réussi. Car Pierre commençait à penser de lui-même ce mot-là. Le Fauteuil poursuivait sa carrière ; Pierre se perfectionnait dans son métier. On lui avait demandé de mettre en pages, dans la même imprimerie, un journal agricole. Il avait commencé, par ailleurs, à écrire dans diverses feuilles ; il recevait des livres ; il faisait quelques comptes rendus dans le Fauteuil ; il en passa aussi dans d’autres journaux. Il se fit des amis, par quelques articles élogieux et plus indulgents peut-être qu’il n’eût fallu. Il commençait à jouir d’une bonne réputation, dans les salles de rédaction et les cafés. Il s’était assimilé le vocabulaire de ses nouveaux amis, pour parler de théâtre, de music-hall, de cinéma. Avec une facilité extrême, et sans faire trop grande violence à sa vraie nature, il avait adopté cette nouvelle échelle des valeurs qui permet d’aimer les chansons réalistes, l’art nègre, la guitare hawaïenne. Il gagnait bien sa vie. C’est alors que, poussé moins par une nécessité intérieure que par les habitudes qu’il avait prises, il commença à écrire un roman. Il entreprenait de raconter l’histoire de Simon, croyant ainsi se défendre de raconter la sienne. Huit jours plus tard, il avait déjà écrit une quinzaine de pages et, invité par Lorraine, il rencontrait Robertet, l’éditeur, au restaurant. Le lendemain, dans le bureau de Robertet, il signait un contrat pour ses cinq premiers romans, et s’en allait avec un chèque de cinq mille francs. L’aventure l’avait un peu étourdi, et beaucoup amusé. Il la raconta à Simon, qui, cette fois, fut bien étonné.

            « Et ton roman, où en est-il ?

            — J’ai écrit quinze pages.

            — Qu’est-ce que ça raconte ?

            — Je ne peux pas t’expliquer, dit Pierre, gêné. C’est l’histoire d’un type…

            — Ce sera bien ?

            — Vraiment, dit Pierre, je ne sais pas. Ça peut être très bien, ça peut être très mauvais. Robertet est persuadé que ce sera très bien. Il le voudrait pour septembre.

            — Et Lorraine, qu’en dit-il ?

            — Il n’en dit rien. Cela lui est complètement égal. Ne va surtout pas t’imaginer que Lorraine s’intéresse à moi le moins du monde.

            — Vraiment ? dit Simon, si étonné qu’il ne pensa que trop tard à mettre de l’ironie dans sa question.

            — C’est plus compliqué que tu ne crois. Il m’aime bien, et il fait pour moi tout ce qu’il peut ; mais c’est toujours, comment dirais-je ?… gratuit. Ça lui est parfaitement égal de me faire plaisir ; on jurerait qu’il fait tout cela pour sa propre satisfaction. Il me l’a dit, du reste, ou à peu près. Je suis persuadé que si, tout à coup, il avait envie de me faire du mal au lieu de me faire du bien, ce serait exactement la même chose. Il changerait de signe, et voilà tout.

            — Pas très rassurant, hein ?

            — Oh ! Maintenant, je suis tiré d’affaire. »

            Pierre fut honteux de cette parole, impossible à racheter. Il s’étonnait lui-même de cette espèce de reniement. Le son de sa voix lui apparut soudain sinistre. Simon et lui méditaient en silence. Simon n’était pas content, lui non plus, que son ami eût parlé comme il l’avait fait. Il pensa à Mariette, à sa droiture parfaite et à sa douceur.

            Au bout d’un moment :

            « Tu sais, dit Pierre, que pour le square Mancini c’est fait ! Je m’installe dans huit jours. Cela a fait toute une histoire. L’immeuble appartient à un maître d’hôtel du Shanghaï qui voulait garder l’appartement, pour y installer un petit ami qu’il a, une jeune gouape, assez drôle d’ailleurs, que je te ferai voir un jour si tu veux ; enfin, c’est encore une autre histoire. Moi j’y tenais terriblement à cet appartement. Il a fallu que Lorraine s’en mêle. Mais alors, ça n’a pas traîné. Un ou deux coups de téléphone, et on a fait assavoir au maître d’hôtel qu’il ait à ne pas faire d’histoires. Et j’ai eu mon appartement. Tu viendras voir ça. »

            C’était un petit appartement composé de deux pièces et d’une salle de bains. « Comme chez Lucienne », pensa Simon le jour où il y entra pour la première fois avec Pierre, qui était tout heureux de faire admirer son domaine. On était au début du mois de mars ; derrière les vitres, une pluie brillante tombait dru, illuminée par le soleil froid. Le square Mancini, impasse peu profonde et assez large, fermée au fond par un grand mur couvert de lierre, ouvrait sur la rue Damrémont. Pierre n’avait pas choisi ce quartier, mais Montmartre lui plaisait, et il lui arrivait souvent de finir la soirée assez tard, non loin de là, à la brasserie du Soleil, quartier général de la troupe où il était embrigadé. L’appartement, au deuxième étage, ouvrait sur le square. Le bruit de la rue y parvenait à peine ; les pièces étaient petites et claires ; on marchait sur des tapis cloués. Pierre avait dû payer une reprise de cinq mille francs. Il ne dit pas à Simon que la somme lui avait été avancée par Lorraine. Les murs étaient tendus de papiers aux couleurs vives ; Pierre avait fait dessiner par un ami des meubles de bois gris, aux formes simples, rectilignes, harmonieuses. Sur l’un des murs, un petit tableau de Loukhine représentait, sur un fond écarlate, une croix noire aux branches inégales. Pierre était fort satisfait de l’ensemble. Simon approuvait de bon cœur. Pour se défendre de toute envie il dit à Pierre :

            « Il faudra, décidément, que tu viennes me voir rue de Vaugirard. J’ai une bien jolie installation, moi aussi. »

            Pierre déboucha une bouteille de whisky. Il n’avait pas encore de verres, et l’on but dans des tasses à thé. Le siphon avait été volé au Soleil par l’un des petits camarades, à la suite d’un pari.

            « Ce sera très bien, disait Pierre. Le locataire qui m’a précédé n’était pas une bête ; il y a une glacière dans la cuisine. Quand tu voudras un verre de whisky, tu n’auras qu’à monter jusqu’ici.

            — Si je viens très souvent, dit Simon, je finirai peut-être par aimer ça.

            — Tu verras qu’on s’y fait très bien. J’étais comme toi au début ; mais il faut aimer le whisky.

            — Naturellement, dit Simon. C’est nous qui sont les princes. »

            Pierre lui semblait, en effet, une sorte de prince. Son élégance et sa désinvolture naturelles n’avaient fait que croître, depuis quelques mois. Dans son visage un peu amaigri, les yeux brillaient d’un éclat plus vif. Habillé sans recherche, mais avec goût (il avait toujours suivi sur ce chapitre les conseils de Lorraine), il avait assuré sa silhouette, et, dans ce décor agréable et confortable, il représentait un personnage satisfait et sûr de l’existence. Simon ne résistait plus guère à cette autorité aimable. Le soir même, il expliquait à Mariette la nouvelle installation de son ami, et lui parlait de lui avec force détails. Pour la première fois, Mariette Georget voulut connaître Pierre. Simon promit qu’il le lui présenterait et s’aperçut tout à coup, après avoir promis, qu’il avait peur de faire connaître son ami à Mariette. Mais pourquoi ? Il ne réussissait pas bien à le comprendre, jalousie, encore ?

            Quinze jours plus tard, Pierre recevait chez lui quelques amis, pour pendre la crémaillère. Après avoir un peu hésité, il avait invité Simon, et celui-ci retrouva chez son ami quelques-uns de ceux qu’il avait déjà rencontrés en sa compagnie, et parmi eux Antoine Blon ; Simon remarqua que tous portaient à Antoine une sorte de respect, et que personne ne le tutoyait. Pierre avait bien fait les choses, et l’on buvait sec. Il faisait dans les deux pièces une intolérable chaleur, et la fumée des pipes et des cigarettes s’épaississait. Ils étaient réunis à dix, un peu à l’étroit, mais chacun avait fini par trouver un fauteuil, un coin de divan ou un coussin. Simon écoutait sans y prendre part une conversation bruyante, qui roulait sur des gens et des faits qu’il ne connaissait pas. Tous ces récits lui semblaient étonnamment amusants ; il écoutait, comme au spectacle. Il y avait là un grand diable maigre, portant des lunettes d’écaille, qui racontait d’incroyables histoires de champs de course et de bookmakers. Simon écoutait. Il voyait se dérouler des aventures d’escrocs, de policiers, où de pauvres diables étaient outrageusement volés. Il prenait à ces récits un plaisir extrême. Après tout, ce monde d’audacieux et d’habiles personnages en valait bien un autre ; il n’est pas difficile de goûter la grandeur même dans les mauvaises actions, et la réussite difficile est toujours séduisante. De temps en temps, Simon sentait ses yeux agrandis par la curiosité, l’étonnement et l’admiration ; il les resserrait alors, pour ne pas laisser voir son plaisir et sa surprise ; mais un peu plus tard il les sentait de nouveau écarquillés. Il suivait ces histoires avec attention, dans l’espoir de les retenir, pour les raconter plus tard. Puis il chercha à retenir des histoires de journaux, d’éditeurs, de marchands de tableaux. Les amours scandaleuses des personnages célèbres furent racontées avec des détails pittoresques ou écœurants. Simon pensait avec un peu d’amertume à sa propre vie, monotone et simple. Il avait un peu bu, comme les autres. Il remarqua que Pierre ne racontait presque rien, et il se sentit plus proche de lui.

            Antoine Blon s’avança vers Simon :

            « Et alors ? Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup ?

            — Au contraire, dit Simon.

            — Venez quand même fumer une cigarette à côté. »

            Ils passèrent dans la chambre de Pierre, emportant leurs verres et une bouteille encore à demi pleine. Ils s’assirent sur le divan.

            « C’est un peu plus respirable, dit Antoine Blon. Là-bas, c’est atroce. Moi, je ne peux pas écouter ces garçons-là pendant trois heures, c’est plus fort que moi.

            — Peut-être en avez-vous trop entendu. Moi, ils m’amusent. Qui est ce grand type à lunettes ?

            — Philippon. Ils vont faire une petite rubrique des courses au Fauteuil. Histoire de démoraliser encore un peu le public, dit Lorraine dans son sublime langage. Enfin ! Lui, Philippon, il est assez drôle ; mais les autres, avouez que c’est un peu fatigant ? Et puis quoi ? Ça n’est pas difficile. Moi, je vous en raconterais comme ça jusqu’à dix heures du matin, des histoires. »

            Il se tut un moment. Puis :

            « Vous ne trouvez pas que notre ami Silvanès s’intéresse beaucoup à tout ça ? »

            Simon eut un brusque mouvement de rancune et de colère contre Pierre ; la présence d’Antoine Blon, et ces quelques mots, firent soudain jaillir de lui les mauvaises pensées qu’il avait réussi à retenir depuis quelque temps.

            « Pierre est complètement idiot, dit-il. Depuis qu’il est entré là-dedans on ne peut plus le sortir de ses petites histoires de journal, de théâtre, de politique et du reste. Vous ne pouvez pas en juger, mais moi je l’ai connu autrefois, c’était un garçon simple, sûr, et qui se fichait bien de tout ça. Si on lui avait dit ce qu’il deviendrait en six mois, il serait entré en fureur.

            — C’est dommage, dit Antoine, parce que c’est un très gentil garçon.

            — Oui, bien sûr… »

            Simon, silencieux, savourait l’arrière-goût amer et agréable du reniement. Ce fut Antoine qui reprit :

            « Et vous, alors ? Qu’est-ce que vous devenez ?

            — Rien. J’ai repris mes études.

            — Médecine ?

            — Oui. »

            Antoine Blon paraissait réfléchir.

            « Oui… Vous vous souvenez, la première fois que nous nous sommes vus, nous avons parlé de ça… C’est votre affaire, et vous me direz que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas perdre votre temps.

            — Vous êtes bon, vous ! Et que voulez-vous que je fasse ?

            — Eh ! Je n’en sais rien, moi ! Quelque chose. Silvanès est un peu une bête parce qu’il a l’air de croire que c’est arrivé ; mais il a quand même bien fait de plaquer la médecine. Lui, c’est entendu, il a eu une veine incroyable. Des personnages comme Lorraine, on n’en rencontre pas tous les jours, et, dans l’ensemble, on peut bien dire que c’est heureux… Mais enfin tout le monde peut courir sa petite chance. Il n’y a pas de raison pour que vous n’essayiez pas la vôtre.

            — J’ai essayé.

            — Parlons-en ! Oui, je sais ; vous avez voulu entrer au Fauteuil !… Et puis après ? Le monsieur a dit non en faisant la grosse voix (ou la petite) et vous êtes retombé assis. Si c’est ce que vous appelez tenter votre chance, alors c’est bon ! Ça n’est même plus la peine que vos amis s’occupent de vous. Du reste, tout cela dépend beaucoup de ce que vous attendez de l’existence.

            — Qu’est-ce que vous en attendez, vous ?

            — C’est peut-être encore à savoir. Mais, en tous cas, mettez-vous bien dans la tête que le monde est divisé en deux clans : les pauvres bougres, qui s’embêtent, et les autres, qui tirent leur temps agréablement.

            — En profitant des pauvres bougres ?

            — Ah ! Et puis flûte ! Si vous le prenez comme ça, ce n’est plus la peine d’essayer. (Antoine se mit debout et marcha à travers la chambre.) Les pauvres bougres, par définition, sont de pauvres bougres, et sont là pour ça. Vous avez le droit d’en faire un ; ça n’est pas difficile, et on ne paie pas de droit d’inscription. Si, pardon ; à la Faculté. »

            Simon ne savait que répondre. Ce que disait Antoine lui paraissait assurément d’une grande faiblesse, mais il savait bien qu’il n’était que trop tenté par ces pensées, et, en même temps, il se sentait trop maladroit et trop lâche pour jamais les réaliser. À travers la porte, le bruit des voix et des verres l’attirait irrésistiblement. La curiosité d’entendre encore d’autres histoires de ce monde inconnu le dévorait.

            « Je ne demanderais pas mieux, disait Antoine, que de vous servir à quelque chose. Mais vous n’avez pas l’air d’en avoir envie.

            — Si ! dit Simon. J’en crève d’envie.

            — Bonne parole. Il faut choisir entre crever d’envie et crever de faim. Là-dessus, jé m’en vais. Il va être une heure. Tous ces types-là se lèvent à midi, c’est leur affaire. Moi pas. Je vais me coucher. Voulez-vous venir dîner un soir à la maison ? Ou plutôt déjeuner, vous verrez ma fille. C’est encore ce que j’ai fait de mieux, et ce que je ferai jamais de mieux. Vous aimez les enfants ?

            — Oui, dit Simon, qui n’avait pas d’opinion très précise sur ce point.

            — Alors, ça va. Voilà mon adresse. Voulez-vous lundi prochain ?

            — Entendu. »

            Antoine Blon donna sa carte à Simon, et marqua le rendez-vous sur un carnet. Simon, qui n’avait pas de cartes gravées fut soudain très honteux et se contenta de dire son adresse.

            « Rue de Vaugirard ? Vous avez de la chance. Moi j’habite Passy, c’est ridicule et mortel. On fait ce qu’on peut. C’est tout de même agréable parce que le Bois est tout près, pour la petite. »

            Antoine se leva et passa dans l’autre pièce pour faire ses adieux. On accompagna son départ de moqueries et d’injures ; mais il n’était pas parti depuis dix minutes que la réunion parut tout à coup avoir perdu son centre et sa raison d’être, et l’un des invités proposa que la troupe allât finir la soirée au Soleil. Ils y débarquèrent au grand complet. La salle était déjà pleine de leurs amis. Les conversations continuèrent ; ils buvaient de la bière en mangeant des sandwiches compliqués ou de la choucroute. Simon avait mal à la tête, et depuis le départ d’Antoine il se sentait plus seul. Il dit à Pierre :

            « Je m’en vais.

            — Déjà ? »

            Pierre ne dit rien d’autre pour retenir son ami. Simon serra les mains à la ronde. Quand il fut parti :

            « Qui est ce type-là ? demanda quelqu’un.

            — Un ami à moi, dit Pierre.

            — Il n’a pas l’air très rigolo.

            — Comme tu dis, répondit Pierre sèchement. Il n’a pas l’air très rigolo. N’empêche que c’est mon meilleur ami, et que vous pouvez toujours courir pour trouver mieux. Il n’a rien dit de la soirée parce que vous le dégoûtez, et moi aussi, tout simplement.

            — Ça va ! ça va ! On ne va pas te le manger. Qu’est-ce qu’il fait, ton nourrisson ?

            — De la médecine.

            — Ah ! ah ! dit le petit Paul Sixt en ricanant ; Monsieur est comme qui dirait un joyeux étudiant ?

            — Idiot !

            — Idiot toi-même !

            — Vous n’allez pas vous battre, non ? »

            Paul Sixt s’était tout à coup mis en colère, à l’étonnement de tous, et, les deux mains à plat sur la table, les coudes écartés, il parlait dans la figure de Pierre :

            « Idiot toi-même ! Retire tout de suite ce que tu as dit, ou je te mets ma main sur la figure. »Pierre était un peu interloqué.

            « Je ne retire rien du tout. Si on n’a plus le droit de t’appeler idiot, alors je donne ma démission.

            — Tu ne feras pas mal ; ton canard sera peut-être mieux fait.

            — Laisse donc mon canard tranquille !

            — Ça ne sait pas son métier, et ça fait le malin ! »

            À ce moment Paul Sixt étendit la main. Pierre, qui crut que Sixt allait lancer la gifle promise, saisit cette main au vol. Ils luttèrent un moment, se serrant aux poignets. Des tables voisines on les regardait en riant Pierre était très gêné.

            « Lâche-moi ! Mais lâche-moi donc ! » criait Paul Sixt d’une voix perçante.

            Leurs compagnons essayaient maintenant de les séparer.

            « Allons ! Allons ! dit le grand Philippon, l’homme des courses ; restez tranquilles. On ne se bat pas quand on a pendu la crémaillère chez un copain.

            — Ah ! oui… dit Paul Sixt, toujours hors de lui, avançant son visage vers Pierre, qui lui maintenait les poignets. Ah ! oui… Une jolie petite crémaillère, payée sur les fonds secrets. »

            Il ricanait avec une expression sauvage.

            « Qu’est-ce que tu dis ? »

            Pierre ne comprenait pas la phrase, mais se sentait atteint ; autour de leur table un silence subit s’était établi. Pierre, dans son trouble violent, remarqua qu’un de leurs compagnons se levait et quittait la salle.

            « Qu’est-ce que tu dis ?

            — Ne fais pas la bête, dit Paul Sixt d’une voix tout à coup plus calme. Restons tranquilles et ne parlons plus de ça.

            — Répète ce que tu as dit ! Tout de suite ! »

            Pierre s’était dressé, le visage en feu, et parlait avec une violence retenue mais lourde. Paul Sixt aurait préféré se taire ; autour d’eux leurs amis essayaient de les calmer, mais c’était Pierre qui, maintenant, ne voulait rien entendre.

            « Foutez-moi la paix. Je veux que ce Monsieur me fasse des excuses. »

            Paul Sixt, agacé par le ton de Pierre, répliqua tout droit :

            « La barbe ! Si tu n’es pas content va chercher Lorraine. »

            Pierre le gifla. Paul Sixt sauta sur ses pieds et saisit Pierre par les revers de son veston. Ils luttèrent ainsi un moment par-dessus la table chargée de verres et de plats. Un de leurs compagnons protégeait de son mieux la vaisselle ; les autres s’occupèrent de séparer les deux adversaires ; quand ce fut fait, Pierre se sentit défaillir, et retomba sur la banquette, la poitrine vidée, la tête en flammes. Dans un éclair, comme apparaissent des images au moment où l’on va perdre conscience, il eut devant les yeux la chambre d’hôtel où il avait habité pendant son année d’études et il crut en sentir l’odeur. Il serra ses mains sur le bois de la table. Une espèce de sombre désespoir s’emparait de lui. L’accusation déguisée que venait de lancer le petit Paul Sixt avait sonné à ses oreilles comme un bruit longtemps attendu, et c’était seulement maintenant que Pierre comprenait que depuis des mois il attendait et redoutait ces mots. Toute une obscure partie de lui-même remuait, venait au jour.

            Paul Sixt, instrument de quelle autre bouche ? venait de dire ce qu’il ne fallait pas dire, ce que d’autres avaient dû dire ou penser bien souvent, et, surtout, ce que Pierre lui-même avait peut-être déjà pressenti dans le plus secret de lui-même, comme un bruit léger et insistant.

            Pierre grinçait des dents.

            « Tu es un salaud, dit-il à Paul Sixt. Je recommencerai. Tu l’auras encore, ma main sur la figure, et devant tout le monde, et chaque fois que je te rencontrerai.

            — Tu me trouveras, si tu me cherches. C’est ça, va-t-en, ça vaudra mieux. »

            Pierre avait repris son pardessus et son chapeau. Il jeta sur la table un billet de cent francs.

            « Débrouillez-vous. »

            Personne ne voulait de son billet. Autour de la table l’atmosphère était incertaine. On donnait tort à Paul Sixt pour l’éclat qu’il avait provoqué ; mais Pierre devinait qu’on lui en voulait aussi à lui-même d’avoir lancé une gifle, dramatisé l’incident, et que, sans doute, tous pensaient de lui ce que Paul Sixt venait de dire. Comme on voulait lui rendre de force le billet qu’il avait sorti de son portefeuille, il le roula en boule et le jeta à la volée dans un visage.

            « Foutez-moi la paix ! »

            Il traversa la salle, ivre de colère, distinguant à peine, dans le brouillard où il marchait, tous les habitués du Soleil qu’il connaissait au moins de vue, et qui le regardaient s’enfuir. En passant devant une table, il entendit :

            « Bravo, Silvanès ! »

            C’était un jeune garçon qu’il avait rencontré plusieurs fois avec Lorraine, et pour lequel il n’avait que du mépris. Cette approbation acheva de l’abattre. Il sortit dans la rue et se mit à marcher au hasard, pris par un froid vif qui lui mordait le visage, l’irritait, et ne tarda pas à mettre des larmes dans ses yeux. Il ne pouvait supporter l’idée de rentrer, maintenant, dans cet appartement qui l’avait rendu si heureux et si fier. Oui, il avait emprunté cinq mille francs à Lorraine pour s’installer ; c’était aux démarches de Lorraine qu’il devait d’avoir obtenu l’appartement ; c’était sur les conseils de Lorraine qu’il avait choisi les meubles, appris à aimer le whisky et les acrobaties mystérieuses de Loukhine. Et combien d’autres choses encore Lorraine lui avait apprises, lui avait conseillées, lui avait données. Pierre marchait à travers Montmartre, les mains dans ses poches, se débarrassant à coups d’épaule des femmes qui l’abordaient au passage. S’il avait rencontré Lorraine, il lui eût sauté à la gorge. Il murmurait des insultes, contre Lorraine, contre Paul Sixt, contre lui-même, contre Simon. Ah ! oui !… celui-là !…

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XIV
          

          
            LES JEUNES CHIENS
          

          
            Pendant ce temps, Lorraine était chez Jaco, dans ce bar de Montparnasse où, un soir, Pierre et Simon l’avaient attendu, pleins d’espoir. Il était accoudé au comptoir d’acajou, et parlait avec son voisin. Celui-ci, c’était Simon Joyeuse, assis sur un tabouret et qui, d’un peu haut, soutenait sans peine le regard de Lorraine, en s’étonnant encore de ce qui venait de se passer.

            Au moment où il avait quitté le Soleil, abandonnant Pierre et ses amis, comme il sortait de la porte-tambour, Simon s’était heurté contre Lorraine ; il l’avait fort bien reconnu, et comme, après s’être excusé, il poursuivait son chemin, Lorraine l’avait rejoint et abordé avec une grande courtoisie.

            « Excusez-moi, Monsieur. Est-ce que je parle bien à monsieur Joyeuse ?

            — Oui, Monsieur.

            — Nous nous sommes rencontrés chez Jaco, n’est-ce pas ? avec notre ami Pierre Silvanès ?… Hugo Lorraine. »

            Simon, un peu surpris, et secrètement flatté que Lorraine l’eût reconnu, sentait vaguement qu’il avait pris brusquement un avantage sur Hugo. La rencontre l’amusait, et la cordialité de Lorraine l’intriguait. Il prit un air très froid pour répondre :

            « En effet, Monsieur. Nos relations ne sont pas allées plus loin. J’ose dire que ce ne fut pas par ma faute. »

            Il ajouta :

            « Ni par la faute de mon ami Silvanès.

            — Qu’en savez-vous ? »

            La réponse avait porté. Lorraine sourit.

            « Nous pouvons causer un moment, si vous n’êtes pas trop pressé.

            — Je ne demande pas mieux. Mais si vous préférez voir Silvanès, il est là-dedans, je viens de le quitter.

            — Vous êtes jaloux ? demanda Lorraine d’un ton sec qui laissa Simon interdit. »

            Il se dressa sur la pointe des pieds, et regarda pardessus le rideau l’intérieur de la brasserie.

            « Je vois, dit-il. Il est avec toute la petite famille. Aucun intérêt. Mais, dites-moi, le petit Paul Sixt était avec vous ?

            — Oui.

            — Je les croyais fâchés à mort. C’est donc raccommodé. Un de ces jours ils s’enverront des gifles.

            — Pourquoi cela ?

            — Vous m’en demandez trop. Ce sera peut-être à cause de moi. Sait-on jamais ? Alors ? Vous m’accompagnez ? »

            Ils prirent un taxi et se firent conduire chez Jaco. Lorraine fumait un cigare très court qui marquait l’ombre du taxi d’un petit disque rouge. Quand il aspirait une bouffée, on voyait s’éclairer une bouche épaisse aux dents solides et régulières, encadrée de deux rides profondes, qui accentuaient les sourires, mais donnaient au visage, lorsqu’il était au repos, une expression amère. Lorraine était enveloppé d’un pardessus beige clair, qui descendait très bas sur ses jambes ; il était ganté de peau jaune. « Attention, pensa Simon. Ne nous laissons pas éblouir. » En même temps, il se félicita d’être, se soir-là, aussi bien habillé qu’il pouvait l’être, et proprement rasé.

            « J’aurais voulu vous rencontrer plus tôt, dit Lorraine. Vous ne venez donc jamais voir votre ami, au Fauteuil ?

            — Rarement.

            — Vous savez qu’il y a eu certainement entre nous un malentendu, à l’époque où Pierre m’a parlé de vous.

            (Tiens ! pensa Simon. Il l’appelle Pierre ? Mais que me veut-il ?)

            « J’étais très occupé, à ce moment-là ; je n’ai pas eu le temps de parler longuement avec votre ami ; vous savez comment il est, toujours un peu rapide, un peu brusque. Je crois qu’il est allé trop vite, soit dit entre nous. Personnellement, j’aurais été très heureux de vous voir. »

            Il y eut un silence, pendant lequel les paroles de Lorraine faisaient leur travail. Puis :

            « Et alors ? Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? »

            Simon, avec une extrême prudence, donna quelques détails sur lui-même. Il se garda bien de présenter sa situation comme aussi médiocre qu’il la voyait réellement.

            « Oui, disait Lorraine ; je comprends. C’est une belle carrière. Mais ne croyez-vous pas, tout de même, que votre ami Silvanès a bien fait de changer de voie ?

            — Je ne sais pas.

            — Moi, je sais. La question que je me pose, quelquefois, c’est de savoir s’il a mérité sa chance.

            — Pierre ? »

            Simon fit l’éloge de son ami, à qui toutes les chances étaient dues. Lorraine lui frappa sur l’épaule.

            « Vous êtes un bon ami, et voilà la vraie chance de Pierre. Cela vous plairait de faire comme lui ?

            — Je l’ai cru. Mais enfin, puisque cela ne s’est pas arrangé…

            — Encore une fois, je vous répète que tout cela a été mal conduit ; Je suis même très fâché, quand j’y pense, parce que vous avez certainement cru que je ne m’intéressais pas à vous.

            — Oh ! Pour cela, dit Simon, j’en ai été persuadé.

            — Eh ! bien, mon petit, vous vous êtes trompé. »

            Simon ne savait que penser. Si Lorraine disait vrai ? Si tout avait échoué, vraiment, par la faute de Pierre ? Ou si même celui-ci avait apporté de la mauvaise volonté, déjà, le jour où il avait promis son aide ? Simon ne voulait rien en croire ; il était impossible que Pierre fût déjà si profondément atteint par les vices du monde, la jalousie, l’arrivisme, l’égoïsme ! Et pourtant, Lorraine parlait si tranquillement, avec tant de naturel… Quel intérêt aurait-il à présenter ainsi ce qui s’était passé ?

            Lorraine et Simon entrèrent chez Jaco ; la salle était à moitié pleine. Quelques jeunes gens buvaient au bar. Lorraine y prit place avec Simon, après avoir serré quelques mains. Il dit bonjour au barman, puis, se tournant vers Simon :

            « Je vais bien vous étonner », dit-il.

            Et il commanda :

            « Un joyeuse pour Monsieur. »

            Simon ne comprit pas d’abord, puis le souvenir lui revint du soir où Pierre avait composé lui-même ce nouveau cocktail. Alors il se mit à rire. Lorraine rit avec lui.

            « Avouez que vous ne l’auriez pas cru ? »

            Il se tourna vers le barman.

            « C’est mon ami qui a inventé le joyeuse.

            — Je croyais, dit le barman, que c’était monsieur Silvanès ?

            — Oui, dit Simon ; mais il lui a donné mon nom Je ne sais même plus avec quoi c’est fait.

            — Moitié gin, moitié porto, et une goutte de kummel. »

            Simon goûta le mélange.

            « Soyons franc, dit-il. Je trouve ça affreux. Et puis c’est dur.

            — Forcément, dit le barman ; il ne faudrait pas en boire douze. Mais ça a eu beaucoup de succès, ici. Demandez à monsieur Lorraine.

            — Beaucoup. Je ne peux pas en juger… (Donnez-moi un citron pressé, dit-il au barman) ; mais des gens de goût l’ont trouvé bon. Mon petit, je vous félicite. Je ne sais pas si vous attachez une grande importance à ce parrainage d’un cocktail. J’espère que oui. Après tout, c’est plus important que bien des choses autour desquelles on fait beaucoup plus de bruit. Vous ne croyez pas ?

            — C’est un point de vue.

            — C’est le mien. Regardez autour de vous, toute cette folle jeunesse. Il n’y a sans doute pas, là-dedans, un seul garçon qui fera parler de lui. Mais je suis sûr que l’un d’eux a inventé un mélange de tabac pour sa pipe, un autre une coiffure pour quelqu’un qu’il aime, un autre une décoration pour sa chambre. Ils sont contents avec cela, et ils ont raison. »

            C’était toujours, dans le bar, le même public, des jeunes gens élégants, aux visages un peu blêmes ; on voyait pourtant à une table, un Anglais au teint écarlate et aux cheveux parfaitement blancs. Simon laissait parler Lorraine. Celui-ci disait :

            « On commence à s’ennuyer beaucoup, dans Paris. Je ne connais pas de ville où les gens soient plus semblables à eux-mêmes. J’y suis maintenant depuis quatre mois, et déjà je ne peux plus y tenir.

            — Vous allez partir ?

            — Je ne sais pas encore quand. Bientôt sans doute, au moins pour un petit voyage. Une de mes amies doit faire dans quelques semaines une exposition de vitraux en corne, à Berlin ; j’en profiterai sans doute pour aller là-bas.

            — Vous connaissez Berlin ? »

            Lorraine regarda Simon avec de grands yeux.

            « Berlin ? Vous n’êtes jamais allé en Allemagne ? Les Français sont bien tous les mêmes. J’ai séjourné à Berlin avant la guerre ; j’y ai gardé de bons amis. Quelques-uns sont morts.

            — À la guerre ?

            — Parbleu ! »

            Le visage de Lorraine s’était fermé ; il parlait d’une voix dure, avec un ton d’ironie derrière lequel on sentait une extrême violence de passion. Simon ne l’aurait pas cru capable d’une expression si grave.

            « C’est peut-être moi qui les ai tués, comme on raconte dans les histoires. Je n’en sais rien. J’ai pourtant fait attention, et je ne dois pas avoir tué grand monde. Mais sait-on jamais, dans ce jeu-là ? Ça serait encore bien plus beau si c’était vrai. Il y a des moments où je le souhaiterais, pour que la crapulerie soit plus complète. Mais ne parlons pas de ça. Je disais donc que j’irais bientôt passer quelque temps à Berlin. Cela vous intéresserait ?

            — Évidemment.

            — Venez avec moi ?

            — Pour quoi faire ?

            — En voilà une question ! Pour voyager. Les gens sont extraordinaires, il leur faut toujours des raisons ; ou ce qu’ils appellent des raisons. Vous avez envie de voir l’Allemagne, je vous propose de partir avec moi, partez avec moi !

            — J’y réfléchirai, dit Simon, qui s’étonnait lui-même de n’être pas plus étonné ni ébloui par Lorraine, et qui croyait même un peu qu’il s’amusait de ce personnage redouté.

            — Ne réfléchissez pas trop longtemps. Je partirai peut-être plus tôt que je ne pense. Donnez-moi votre adresse. »

            En échange, il donna la sienne, et demanda à Simon de venir le voir dès le lendemain. Simon répondit qu’il ne serait pas libre. En effet, il devait suivre un cours à la Faculté et, le soir, rencontrer Lucienne. Il lui eût été très facile d’aller quand même chez Lorraine, mais il voulait montrer de l’indépendance.

            « Alors, venez après-demain, dit Hugo, d’un ton où paraissait un peu d’impatience. Je vous attendrai dans l’après-midi. Je pourrai peut-être vous proposer quelque chose d’intéressant.

            — Nous pourrons voir ça, dit Simon. »

            Après un silence, Lorraine demanda :

            « Parlez-moi un peu de notre ami Pierre, puisque vous le connaissez mieux que moi. Qui est-ce ? »

            Simon raconta quelques souvenirs de son temps d’études avec Pierre, laissant entendre la grande amitié qui les avait toujours unis ; il raconta cette soirée qui les avait rapprochés définitivement quand, dans le petit café de la rue Gay-Lussac, le père Bocard était brusquement devenu fou. L’histoire plut beaucoup à Lorraine. Simon, encouragé par ce succès, poursuivit son récit avec plus de facilité et de verve. Le visage attentif de Lorraine, près du sien, ce visage grand et tourmenté, que de brusques mouvements animaient tout à coup d’expressions fugitives et incompréhensibles, l’entraînait vivement. Les yeux clairs et profonds de Hugo, tantôt perçants et précis, tantôt vagues et comme morts l’intriguaient. Ce regard mobile et curieux se posait sur Simon, qui le sentait passer tantôt sur ses yeux, tantôt sur sa bouche, sur son cou, sur ses mains, comme un insecte insistant dont il croyait presque sentir le contact. Simon se laissait aller à parler plus vite, comme on remue la main pour chasser une mouche. Maintenant, il parlait de lui-même, et entendait avec une certaine gêne qu’il racontait tout ce qui s’était passé depuis son retour à Paris, sans oublier rien.

            Il raconta même son voyage chez ses parents. Lorraine se moqua de lui. Puis son installation à la pension Georget.

            — Les savants me dégoûtent, dit Hugo.

            — Je voudrais bien savoir, dit Simon, qui avait hésité un moment à lancer cette phrase, je voudrais bien savoir qui ne vous dégoûte pas. »

            Hugo Lorraine reposa le verre qu’il était en train de porter à ses lèvres, et regarda Simon avec un étonnement immense qui, d’abord, l’empêcha de répondre. Simon jubilait intérieurement.

            « Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda enfin Lorraine, dont le visage gardait toujours la marque de la stupeur.

            — Rassurez-vous, dit Simon qui osait bien, maintenant, prendre à son tour un ton presque protecteur ; rassurez-vous. Je veux simplement dire que vous avez l’air un peu dégoûté des gens et des choses, que je ne devine pas bien ce qui peut vous intéresser, et qu’en somme l’ensemble de l’univers semble vous inspirer un certain dégoût ; à l’exception, sans doute, de vous-même.

            — Vous feriez mieux de vous taire, et de ne pas parler de certaines choses. Ah ! mon pauvre petit ! Si vous pouviez seulement soupçonner à quel point ce que vous venez de dire est idiot, ma parole, vous me feriez des excuses tout de suite. C’est à n’y pas croire ! Allons !… C’est bon… Vous n’avez rien dit. Voulez-vous boire encore un joyeuse ? »

            Simon accepta, pour cacher sa confusion. La réplique vive de Lorraine l’avait troublé ; il regrettait sa bravade. Ils restèrent un moment silencieux. Simon buvait de petites gorgées de son cocktail. Il avait un peu mal à la tête, mais, ce soir-là, l’alcool ne lui donnait aucune ivresse. Lorraine demanda, comme s’ils n’avaient jusqu’à ce moment parlé de rien d’autre :

            « Alors ? Que voulez-vous faire, exactement ?

            — Moi ? De la médecine. »

            Cette résistance, qu’il sentait fausse, commençait à irriter Lorraine. Il mit sur l’épaule de Simon une main qui pesa largement et dont Simon sentit bientôt la chaleur, à travers ses vêtements.

            « Écoutez, dit-il. Moi, je vous parle sérieusement. Je vous propose la place de Pierre. »

            Simon, stupéfait, ne répondait pas.

            « Je vous expliquerai pourquoi il est bon que je me sépare de lui, au moins pendant quelque temps. Vous comprendrez très bien.

            — Alors, dit Simon, vous choisirez quelqu’un d’autre.

            — Pourquoi pas vous ? Vous apprendrez le métier très vite.

            — Je ne prends pas la place de mes amis.

            — Vous ne me comprenez pas du tout. Je trouverai autre chose pour Pierre ; ce qu’il voudra. Je suis sûr que nous travaillerons très bien ensemble.

            — Vous avez parlé de cela à Pierre ?

            — Oui. Il a très bien compris.

            — Ce n’est pas vrai ?

            — C’est, au contraire, parfaitement vrai. Pierre est un garçon qui a plus de souplesse que vous. Vous ne le connaissez pas.

            — Il a bien changé ! »

            Simon n’y comprenait plus rien.

            « Non, dit-il. Il y a là quelque chose qui ne va pas.

            — Tout va très bien. Je vous propose exactement ce que j’ai proposé à Pierre l’été dernier. C’est votre chance. Vous n’avez rien à perdre, tout à gagner. »

            Simon sentait encore, près de son cou, la chaleur de la large main. Il se rappela ce jour où Pierre lui avait annoncé qu’il changeait de route, et lui avait parlé, pour la première fois, de la rencontre miraculeuse avec Lorraine. Il revit son propre désespoir, quand il s’était retrouvé tout seul, laissé en arrière, et le mouvement de colère qui l’avait poussé, au hasard, comme pour conquérir quelque chose, et il était retombé, les mains vides. Voici qu’à son tour, il rencontrait la même chance, que la même main se tendait vers lui. Il fut ébloui.

            « Il faudra voir, dit-il.

            — Ce n’est pas plus difficile que cela, dit Lorraine. »

            Il donna une tape sur le dos de Simon. Il souriait.

            Ce fut à cet instant que Pierre entra dans la salle. Après avoir longtemps erré dans les rues, autour du Soleil, encore tremblant de l’incident qui l’avait conduit à gifler Paul Sixt, il s’était mis à la recherche de Lorraine et, après avoir poussé la porte de plusieurs bars de Montmartre, il s’était fait conduire à Montparnasse. Il était encore entré dans trois salles sans trouver Hugo, et chez Jaco il le découvrait enfin. Et en compagnie de Simon. Pierre, debout devant le chasseur qui lui avait ouvert la porte, restait cloué par la surprise. Il avait le visage encore crispé d’émotion et de froid. Il s’avança. Une bouffée d’air glacé, entrée avec lui, roulait sur le sol.

            « Je ne pensais pas te retrouver ici, dit-il à Simon.

            — J’ai rencontré monsieur Lorraine…

            — Appelez-moi donc Lorraine, c’est tellement plus simple !

            — J’ai rencontré Lorraine, qui m’a proposé de l’accompagner jusqu’ici. Tu vois…

            — Je vois…

            — Mon vieux Pierre, dit Lorraine, vous n’avez pas l’air content.

            — Je suis très content, je vous remercie. C’est vous que je cherchais.

            — Bien gentil. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? Vous voulez un joyeuse ?

            — Je ne bois rien, merci. Est-ce que je pourrais vous parler cinq minutes ?

            — Tant que vous voudrez. Tout de suite.

            — J’aimerais mieux ailleurs, et tout seul.

            — C’est sérieux ?

            — Je vais vous laisser, dit Simon. »

            Il n’avait pas la conscience très tranquille.

            « Vous n’y pensez pas ! » dit Hugo.

            Puis, à Pierre :

            « Voyons, mon petit, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Voulez-vous que nous montions chez moi ?

            — Non ! dit Pierre vivement. Où vous voudrez, mais pas chez vous.

            — Eh bien ! nous parlerons demain au journal, et voilà tout.

            — C’est bon, dit Pierre. Puisque vous ne voulez pas m’écouter, je m’en vais. Demain, au journal, si j’y viens.

            — Pourquoi, si vous y venez ?

            — Je vous dirai ça.

            — Allons, voyons ! dit Lorraine, en prenant doucement le bras de Pierre. »

            Celui-ci se dégagea.

            « Laissez-moi tranquille. »

            Et il sortit vivement. Simon resta un court moment immobile, puis, dans un geste très rapide, repoussant le bar de ses deux mains, il sauta de son tabouret, et, sans rien dire, sortit à son tour en courant. Lorraine regardait, avec un sourire. Puis son regard croisa celui d’un ami, assis plus loin, et qui avait vu la scène. Lorraine fit un petit haussement d’épaules, et, montrant la porte :

            « Jeunes chiens ! », dit-il.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XV
          

          
            UNE CONVERSATION À VOIX BASSE
          

          
            Simon avait rejoint Pierre juste comme celui-ci sortait du bar. Il prit son ami par le bras. Pierre se dégagea, et, brusquement :

            « Que fais-tu ici ? demanda-t-il.

            — Non, mon vieux, je t’en prie… Ne me parle pas sur ce ton. J’ai le droit d’aller chez Jaco, comme tout le monde. Que t’est-il arrivé ?

            — Ça ne te regarde pas. Dis-moi d’abord comment il se fait que je te retrouve avec Lorraine. »

            Simon expliqua ce qui s’était passé.

            « C’est bien de lui ! dit Pierre. Il est complètement craquelé. »

            (C’était le mot qui, à ce moment-là, et pour trois mois, voulait dire : fou. Simon ne le connaissait pas encore.)

            « À toi maintenant, dit-il. Pourquoi fais-tu cette figure ? »

            Pierre raconta la scène qui s’était déroulée au Soleil, les paroles de Paul Sixt, l’attitude des petits camarades, la gifle.

            « Quelle histoire ! dit Simon. Et puis après ?

            — Alors, tu crois que c’est agréable, qu’on vienne vous dire en pleine figure qu’on est entretenu par son patron ?

            — Ça t’étonne beaucoup, cette remarque ?

            — Tu veux dire ? » demanda Pierre en s’arrêtant brusquement.

            Simon lui prit le bras à nouveau, et l’entraîna. Il était de beaucoup le plus fort des deux.

            « Tu fais exprès de ne pas comprendre. Ton ami Sixt est un petit voyou, c’est entendu. Mais de là à lui envoyer une gifle !…

            — J’aurais voulu te voir à ma place.

            — Justement, dit Simon ; je ne m’y suis pas mis. »

            Il y eut un silence. Ces derniers mots, une fois prononcés, ne s’étaient pas dissipés, et flottaient autour des deux amis silencieux, accompagnant leur marche, comme à la hauteur des oreilles. Il était maintenant deux heures du matin, et la nuit était froide. Au bout d’un moment, Pierre répondit :

            « Et crois-tu donc que je m’y sois mis moi-même, à ma place ?

            — Tu vas me dire que c’est Lorraine qui t’y a mis, n’est-ce pas ?

            — Parfaitement.

            — C’est exactement ce que t’a dit le nommé Sixt.

            — Tout de même !…

            — Ne fais pas semblant de te fâcher, personne ne nous écoute. Il faut accepter ce qu’on a choisi. Tu as trouvé une occasion, tu savais ce que tu faisais en l’acceptant. Ou tu était censé le savoir. Je remarque (tu permets ?) que tu déformes beaucoup la question. Tu t’es indigné tout à l’heure, c’est bien. Il faut se mettre en colère de temps en temps. Mais maintenant, tu n’y crois même plus. Ne te force pas. Ce que t’a dit le petit Sixt, et tu le sais très bien, il pouvait ne pas le dire, mais il ne pouvait pas ne pas le penser. Tu connais Lorraine mieux que moi…

            — Je t’assure…

            — Triche avec qui tu veux, mais pas avec moi. Quelle importance ça a-t-il ? Ce que tu fais ne regarde que toi, et je ne te pose pas de questions. Il s’agit de Lorraine. Pourquoi chicaner ?

            Simon changea brusquement de sujet.

            « Nous sommes tout près de chez moi. Veux-tu monter, nous passerons la nuit ensemble, il y a longtemps que cela ne nous est pas arrivé.

            — Entendu. »

            Pierre s’était juré en quittant la brasserie du Soleil, qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit-là ; il avait bien pensé d’abord à demander l’hospitalité à Simon, mais il n’avait plus osé le faire. Il accepta avec reconnaissance.

            La rue de Vaugirard s’étendait à perte de vue, entre deux rangées de hautes façades, où les becs de gaz marquaient parfois des plages claires, à la hauteur des rez-de-chaussée. Le haut des maisons restait obscur, et se distinguait à peine du ciel sombre, où pas une étoile ne brillait. Une petite pluie commençait à tomber quand les deux amis arrivèrent à la pension Georget. Simon précédait Pierre dans l’escalier, où de faibles lampes électriques couvertes de poussière faisaient danser les ombres. La clef de la pension, sur le palier du cinquième étage, était cachée sous la housse d’un vieux fauteuil.

            « Je marche devant, dit Simon à voix basse.

            — On ne te dira rien, si je passe la nuit ici ? demanda Pierre.

            — Je ne pense pas. Il faut bien essayer. »

            La porte s’ouvrit sans bruit. Pierre et Simon entrèrent dans une antichambre assez vaste, dont l’un des panneaux était occupé par un grand alignement de pardessus et de chapeaux. M. Georget parut, chaussé de pantoufles, revêtu d’une robe de chambre rouge, une casquette informe sur la tête. Il aperçut d’abord Pierre, et s’inclina légèrement.

            « Monsieur ?… » demanda-t-il.

            Simon sortit de l’ombre.

            « Bonsoir, monsieur Georget. C’est moi qui rentre un peu tard, avec un ami.

            — Ah ! Bon, bon, bon, bon. Excusez-moi. Quelle heure est-il donc ?

            — Près de trois heures. Vous travaillez encore ?

            — Oh ! Pas grand’chose. Je remets au point certaines notes. Que voulez-vous ? Ma femme me fait la guerre tant qu’elle peut. Au fond, elle a raison. Mais je voudrais absolument, avant de mourir, donner une nouvelle édition de mes Origines, et vous ne sauriez croire ce qu’on a pu trouver de choses nouvelles sur la question depuis… voyons… le livre a paru il y a maintenant treize ans ; depuis treize ans. »

            Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait longuement, le front marqué de plis très profonds, saisissant dans sa main droite une moitié de sa barbe blanche, teinte en jaune, sous la bouche, par le tabac. Derrière les lunettes à monture d’acier, les yeux bleus avaient une vivacité surprenante. Pour la première fois Simon fut frappé par l’expression austère et triste de ce visage maigre. La lampe électrique du plafond marquait la saillie du front et des pommettes ; le visage était fait de petites surfaces lumineuses et de creux sombres ; la bouche était encadrée de deux rides tombantes. Simon faillit demander : « Quel âge avez-vous ? » Il croyait voir devant lui la vieillesse elle-même, rapetissée et triste. Quand M. Georget avait dit : « avant de mourir », Simon avait brusquement songé à la mort, telle qu’elle s’introduit dans les maisons sous son aspect le plus mécanique et le moins glorieux : la mort des vieillards. Le silence se prolongea un instant.

            « Ah ! dit enfin M. Georget. Je ne vous retiens pas. Je ne vais pas tarder non plus à aller me coucher. Ma pauvre femme en ferait une maladie. »

            Simon, cette fois, pensa à cette chambre, à ce lit, où Mme Georget, écrasée de fatigue, accablée d’ennuis médiocres, était tombée, depuis plusieurs heures, attendant que son mari vînt la rejoindre, sans que ce geste marquât pour eux autre chose que la fin d’un jour de travail. Il imagina ce couple endormi, deux corps vieillis, déformés, sur lesquels ne restait plus aucune trace de beauté. Une des grandes questions de leur existence, désormais, c’était de savoir lequel des deux mourrait le premier. Si même ils n’y pensaient pas, il fallait bien que quelqu’un y pensât pour eux, que cette pensée existât quelque part. Évidemment, l’heure approchait. Simon s’arrêta là, tout surpris d’avoir, et si naturellement, pensé à Dieu. Cela ne lui arrivait presque jamais.

            M. Georget tendit la main, et fit à Pierre une petite révérence un peu cassée. Simon présenta son ami.

            « Silvanès ? dit M. Georget ; j’ai connu un Silvanès à Lyon ; il était premier Président à la Cour. Avez-vous quelque parenté avec lui ?

            — C’était un cousin germain de mon père, dit Pierre. J’ai surtout connu son fils.

            — Tiens ! tiens ! Et qu’est-il devenu ?

            — Il est mort voici deux ans. Il a traîné après la guerre. Il avait été gazé.

            — Tttt ! tttt ! tttt ! Mais je voulais dire : son père, votre oncle, qu’est-il devenu ?

            — Il est toujours à Lyon, dit Pierre, et toujours magistrat.

            — Ah ! Tant mieux ! Un bien charmant homme, que Monsieur votre oncle.

            Simon et Pierre prirent congé. M. Georget disparut sans bruit derrière la porte de son cabinet, et Simon conduisit Pierre jusqu’à sa chambre. Ils marchaient sur la pointe des pieds.

            « Voilà le palace », dit Simon en donnant la lumière.

            Puis il alluma sur la table une petite lampe, et éteignit le lustre de verre du plafond.

            Pierre, en d’autres circonstances, eût sans doute été gêné de retrouver, dans la chambre de son ami, cette atmosphère de médiocrité qu’il avait été si heureux de fuir. Mais, cette nuit, il avait trop de joie à se retrouver avec Simon pour souffrir ni s’étonner de rien. Au contraire, il se sentit tout de suite repris par l’amitié ancienne, qui avait peut-être encore besoin de ce décor. Pierre avait un peu le sentiment de se débarrasser d’un costume gênant en quittant, pour un moment, une scène trop brillante. Ce fut à ce point, qu’il enleva son veston et son col, comme pour respirer mieux, et se jeta sur le lit de Simon, en faisant craquer les ressorts.

            « Dommage, dit-il, qu’à cette heure-là on ne puisse pas crier un peu ! »

            Ils parlaient tous deux à voix basse, pour ne réveiller personne. La chambre voisine était celle de Mariette Georget.

            Simon dit :

            « Je n’ai rien à boire. Veux-tu du thé ou du café ?

            — Du café, mais je le ferai moi-même, tu n’y as jamais rien entendu. »

            Et ils se mirent à boire de nombreuses tasses de café, assis, Pierre sur le lit et Simon sur le fauteuil. Il n’avait pas fallu longtemps pour que leur conversation revînt sur le seul sujet qui pouvait les intéresser cette nuit-là. Pierre avait avoué tout de suite, comme si son entrée dans cette chambre lui avait fait abandonner la fausse attitude de défense qu’il avait prise tout à l’heure, qu’il savait fort bien, et comme tout le monde, à quoi s’en tenir sur le compte de Lorraine.

            « Ce n’est pas difficile à comprendre, dit Simon, qui avait encore gardé quelques doutes jusqu’au moment où Pierre avait confirmé ses soupçons. Il a une façon de vous regarder, ou de vous poser la main sur le bras qui est décisive.

            — Je crois d’ailleurs que tout se borne à cela. Je dois dire que c’en est presque plus gênant. Certainement, il est malheureux.

            — Cela ne m’étonnerait pas », dit Simon.

            Puis, après un silence :

            « Vous êtes très amusants, tous les deux… Ah ! tu as une belle partie à jouer… »

            Il avait un sourire désagréable. Pierre fronça les sourcils.

            « Il y a des moments, dit-il, où j’étais tellement gêné devant lui que, sérieusement, j’ai pensé à le quitter tout à fait. Sais-tu ce qui m’a retenu ? C’est que j’aurais eu l’air de le trahir…

            — … De le tromper, quoi ?… Pauvre petit !

            — Ne fais pas de plaisanteries ignobles ; c’est exactement cela. Il a tant fait pour moi (je te dirai que, cet été, quand nous avons tout décidé, je ne m’étais aperçu de rien), il a tant fait pour moi que si je m’en vais maintenant, brusquement, j’ai absolument l’impression de le voler, et de m’être conduit, d’un bout à l’autre, comme un escroc. Ce serait exactement un abus de confiance.

            — En somme, tu es retenu par ce sentiment que les plus honnêtes parmi les femmes entretenues appellent la fidélité. »

            Pierre eut d’abord envie de se fâcher, mais il prit le parti de sourire ; il le fit sans naturel.

            « Je te remercie, dit-il, tu parles exactement comme Paul Sixt. En plus grossier.

            — Mon vieux, dit Simon sur un ton plus nerveux, ce n’est pas la peine, entre nous, de finasser et de peindre la neige en sucre. (C’était une des expressions de leur ancien vocabulaire ; Pierre sentit un pincement dans la poitrine, en la voyant reparaître.) Tu connais exactement tous les pourquoi et les comment de ta situation ; inutile de truquer. Il n’y a là-dedans qu’une chose inexplicable, c’est que tu aies tapé dans l’œil à Lorraine. Inexplicable, rassure-toi ; je veux seulement dire : qui aurait pu ne pas se produire ; car je m’explique fort bien, au contraire, que tu lui aies plu. Tu es joli garçon tout plein. Et puis, enfin, tout arrive. Comment expliques-tu, par exemple, que, ce soir, il m’ait abordé sans raisons, et qu’il ait passé plus d’une heure à me faire la cour, à moi, Simon Joyeuse le vilain ?…

            — Je n’explique rien. Tout à coup, cette idée lui est venue. Il ne lui en faut pas davantage.

            — Au fond, son jeu, actuellement, ce doit être tout simplement de nous brouiller tous les deux. Ça l’embête que tu aies un ami. Il est jaloux, cet homme, parbleu ! Si tu étais vraiment malin (et tu es malin, va ! je te connais), tu ferais semblant de ne plus pouvoir me sentir, tu raconterais sur moi pis que pendre. Et ton avenir est tout cuit.

            — Tu es propre !

            — Si tu ne dois jamais rien faire de pire dans ton existence, tu pourras te présenter les mains nettes au moment du départ. Libre à toi de mener jusqu’où tu voudras le petit jeu dont je te parle ; ça te regarde ; mais si seulement tu le commences, d’abord tu travailleras pour toi, ce qui a bien son prix, n’est-ce pas ? Ensuite, tu feras plaisir à Lorraine, et j’estime que tu lui dois bien ça ; quant à moi, tu penses bien que je te donne toutes autorisations de me rouler dans la boue.

            — Tu es bien gentil, vraiment. Mais je vais maintenant te dire une chose… »

            Pierre, toujours assis sur le lit, se pencha en avant, atteignit sa tasse de café et la vida. Puis, les coudes aux genoux et les doigts joints, il regarda son ami fout droit, et le court silence qui suivit parut à tous deux interminable. Pierre dit enfin, d’une voix lente et nette, toujours très basse :

            « Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans ton attitude. Tu me parles (je te demande pardon, mais je suis obligé d’employer des mots sérieux) comme si tu avais tout à fait changé de sentiments et d’opinion à mon égard. Non ; laisse-moi finir. On dirait que tu me considères maintenant comme perdu, et dangé, parce que j’ai commencé à vivre avec Lorraine et d’autres personnes que tu ne connais pas. Dans tout ce que tu me dis — et surtout depuis quelques instants, — je sens très clairement de l’ironie et du mépris… Ah ! non, je t’en prie, laisse-moi parler !… »

            Il cria presque ces derniers mots et reprit, plus bas :

            « Ma parole ! tu prends presque un ton protecteur. Tu considères, avoue-le, qu’il n’y a plus rien à tenter pour me sauver, et que, ma foi ! je peux m’enfoncer un peu plus ou un peu moins dans ma boue, cela n’a pas une grande importance. »

            Pierre se tut. Simon, maintenant, semblait ne plus vouloir répondre, et évitait le regard de son ami. « C’est bien cela, n’est-ce pas ? dit Pierre.

            — Pourquoi veux-tu ?… Voyons, mon vieux, qu’est-ce qui te prend ?…

            — C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

            Simon se pencha en avant à son tour. Leurs deux visages étaient si proches qu’ils louchaient pour se regarder dans les yeux.

            « C’est un peu cela. »

            Il y eut encore un silence.

            « Tu es un beau salaud », dit enfin Pierre, lentement, en hochant la tête.

            Et il se leva, se mit à marcher dans la chambre, de long en large. Simon ne savait plus que dire, et, la tête vide, ne cherchait même pas de réponse ; les dernières paroles sonnaient encore dans ses oreilles, comme si elles avaient été les seules paroles prononcées depuis le commencement du monde, et déjà dites depuis une éternité : « C’est un peu cela » et « Tu es un beau salaud ». Il n’y avait rien d’autre que ces paroles, ineffaçables. Seule la marche du temps pouvait faire, maintenant, que quelque chose d’autre se produisît ; mais ce n’était même pas la peine de rien essayer. Pierre marchait toujours. Il but une tasse de café. Au bout d’un moment, sans interrompre ses allées et venues, il dit :

            « Ah ! vous êtes propres, tous tant que vous êtes ! »

            Simon, cette fois, fit un effort pour trouver une réponse. Mais rien ne venait. Il était comme paralysé, stupide.

            « J’aime encore mieux, dit Pierre après un moment, un type comme Lorraine. Quand il est jaloux, il le dit. On sait à quoi s’en tenir. »

            Puis, après un nouveau silence :

            « Et j’aime encore mieux, même, un type comme Sixt, tiens ! Je te le dis si ça peut te faire plaisir.

            — C’est-à-dire que lui, au moins, on peut le gifler ?

            — Peut-être.

            — Eh bien ! c’est complet », dit Simon avec un ricanement.

            Pierre arrêta brusquement sa marche, et dit d’un ton sec :

            « Oh ! je t’en prie, ne fais pas la victime, n’est-ce pas ? Après ce que tu viens de faire, tu n’as plus qu’à te tenir tranquille.

            — Je ne comprends pas, dit Simon. Je n’ai pourtant rien dit.

            — Presque rien.

            — Tu m’avais posé une question…

            — Tu y as répondu. Tu as bien fait. Tout est pour le mieux. À tes souhaits !

            — Écoute, Pierre. Veux-tu que nous recommencions à parler sans nous engueuler ?

            — Non, merci. J’aime mieux, j’aime beaucoup mieux t’engueuler. C’est même curieux à quel point j’ai du plaisir à t’engueuler. Ah ! oui, vraiment, tu es un beau salaud !

            — Si tu le prends comme ça, dit Simon, n’en parlons plus. »

            Pierre vint se placer debout devant son ami ; la lampe basse qui éclairait la table laissait dans l’ombre son visage, mais il avait les yeux si brillants que Simon crut bien y voir des larmes.

            « Tout de même, dit Pierre d’une voix étrange, tu aurais pu choisir un autre jour pour me dire cela.

            — Mais, mon vieux, dit Simon, très gêné, et qui commençait à sentir une émotion à laquelle il ne voulait pas céder ; mais, mon vieux, je te n’ai rien dit qui puisse te mettre dans cet état. Et si je l’ai dit, je le retire.

            — C’est trop tard.

            — Si on ne peut plus s’expliquer franchement, dit Simon qui sentait grandir son émotion, et, lâche devant elle, préférait la détourner en colère, si on ne peut plus s’expliquer franchement, c’est qu’en effet nous ne sommes plus les mêmes. C’est peut-être de ma faute, je ne sais pas. En tous cas, tu as raison ; il y a quelque chose qui ne marche plus.

            — C’est bon, dit Pierre ; je m’en vais. »

            Il remit son faux-col et sa cravate, devant la glace, en s’appliquant à faire des gestes calmes ; il renversait la tête en arrière ; ainsi, les larmes ne tombèrent pas. Quand il reprit son veston, il se sentit moins troublé. En se regardant de nouveau dans la glace, il s’étonna de l’indifférence soudaine qu’il éprouvait à l’égard de Simon. Il put regarder cet ancien ami sans ressentir pour lui rien qui ressemblât à de l’affection, ou même à de la sympathie. Il était stupéfait de ce vide. Mais il était plein d’amertume et de tristesse, à la pensée qu’il devait remonter seul, maintenant, vers ce petit appartement dont il avait été si fier, et que, ce soir, deux imbéciles avaient réussi à lui rendre odieux. Il ne faisait plus aucune différence entre Paul Sixt et Simon. Tout à coup, il pensa à Hugo Lorraine avec un vif mouvement d’affection. Avec lui, au moins, il se sentait en sécurité. En prison, avait-il pensé parfois. Mais c’était un mensonge. Il n’était pas surveillé, il était protégé, et, près de Lorraine, la vie prenait un visage plus facile et plus agréable. On n’avait pas à souffrir par la faute de petits jaloux qui ne vous pardonnaient pas d’avoir réussi où ils avaient échoué, d’avoir su plaire à un homme qui les attirait tant. Pierre remit son pardessus, et alluma une cigarette.

            « Je m’en vais », répéta-t-il.

            À ce moment, quelqu’un gratta doucement contre la porte.

            « Vous travaillez encore ? » demanda une voix de femme.

            C’était la voix de Mariette Georget.
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            Mariette était nu-tête, enveloppée dans un manteau qui descendait très bas. Cette tenue indiquait suffisamment qu’elle revenait d’une soirée, mais on eût pu le reconnaître aussi bien à son teint plus artificiel que de coutume et à ses yeux brillants. Elle portait au petit doigt gauche une bague faite de deux diamants que sa mère ne lui prêtait que pour les grandes circonstances. Simon présenta l’un à l’autre Pierre et Mariette.

            « Je ne travaillais pas, dit-il ; j’étais avec mon ami, qui allait partir quand vous êtes arrivée.

            — Vous avez sommeil ? » demanda Mariette en s’adressant aux deux garçons.

            Il était évident qu’elle-même n’avait pas sommeil, qu’elle arrivait toute joyeuse et qu’elle proposait de rester un moment encore à bavarder. Ni Simon ni Pierre n’en avait envie, mais ils n’eurent pas même le temps de le comprendre clairement, et Mariette entra dans la chambre. Elle avait l’habitude, quand elle revenait le soir, si elle voyait de la lumière chez Simon, de venir causer un moment avec lui.

            Quand ils furent assis tous les trois, ce fut Mariette, toujours enveloppée dans son manteau, car il ne faisait pas chaud, qui remit la conversation en marche ; elle avait vu tout de suite que Simon et Pierre venaient de se quereller, et sans doute gravement. Elle se rappelait que sa mère lui avait dit un jour : le plus grand service qu’on puisse rendre à ses amis, c’est de tomber chez eux un jour de dispute. En effet, au bout de quelques minutes, il semblait que le mur dressé entre Simon et son ami commençât à s’ébranler. C’était Mariette qui avait réussi ce travail, par sa seule présence. L’animation de la soirée et l’élégance de sa tenue lui donnaient, ce soir-là, un brillant inaccoutumé, derrière lequel, pourtant, Simon reconnaissait et Pierre devinait cette solidité un peu austère qui faisait la vraie valeur de Mariette. Pierre avait remarqué tout de suite les cheveux longs de la jeune fille. Il l’avait félicitée d’avoir résisté à la mode. Elle avait protesté qu’elle n’y avait aucun mérite : si elle coupait ses cheveux, ses parents, et surtout son père, en seraient ridiculement malheureux. Pierre répondit, et cette fois avec une pointe d’ironie (mais seulement de cette ironie qu’on se permet quand on veut donner à une femme des occasions de riposter qui vous apporteront, en échange, des moyens de briller), Pierre répondit que ces sentiments filiaux honoraient Mariette, et qu’ils étaient bien rares aujourd’hui. Mariette répliqua, et l’on vit bien qu’elle n’aimait pas tenir longtemps le ton du badinage, que les rapports des enfants avec leurs parents ne devaient jamais être pris pour sujet de plaisanterie et que c’était autrement sérieux que cela.

            « Vous ne pouvez pas le comprendre, disait-elle. Mais les filles le savent bien. Un garçon n’a aucune idée de ce que c’est que la famille. Il quitte la maison de ses parents juste à l’âge où la question commencerait à se poser. Pensez un instant à ce qu’a été votre vie, depuis que vous avez quitté votre famille. Vous ne voyez jamais vos parents ; vous leur écrivez, n’importe quand, des lettres où vous leur dites n’importe quoi. Rien du tout, de préférence. Quand vous débarquez chez eux, aux vacances, on n’a jamais rien à vous reprocher, bien sûr ! On n’a pas le temps ! (Simon se rappela les dernières vacances de Noël, et rougit.) Et vous, au bout de dix jours, vous avez envie de repartir.

            — Pas toujours, dit Pierre.

            — Mais si ! D’ailleurs (Mariette se tournait vers Simon), vous me l’avez dit vous-même, et je l’ai bien vu chez mes frères. Cela me faisait pitié pour ma mère, qui ne comprenait pas ce qui se passait, d’ailleurs. Mes frères étaient prodigieusement habiles, comme tous les garçons, pour faire croire à maman que rien n’était changé entre elle et eux. Mon frère aîné, celui qui est à Prague, peut rester deux mois sans écrire, tout le monde trouve cela très bien. Il n’y a que mon frère Louis, le pauvre ! qui se soit un peu raccroché à la maison ; mais c’est qu’il est le moins fort des trois ; le pauvre vieux, il est dans un petit collège, il est marié, et il n’arrive pas à passer l’agrégation. Il a encore échoué en juillet, pour la cinquième fois. Le pauvre avait pourtant été admissible ; mes parents étaient fous ! Oh ! ça a fait un vrai drame, je vous assure ; et, naturellement, j’ai été la seule à en recevoir les effets.

            « Mais tout cela c’est une autre affaire. Je voulais seulement vous expliquer, dit Mariette à Pierre, que mes parents n’aimeraient pas du tout que je me fasse couper les cheveux. C’est tout de même assez naturel, on ne peut pas leur demander d’avoir notre âge. Voulez-vous parier que, quand vous serez père de famille, vous serez épouvanté comme les autres, en voyant comment se conduira votre fille ? Et pourtant, tout le monde trouvera cela naturel. On s’habitue déjà à bien des choses. Encore vingt ans, et si personne n’y met bon ordre… Mais pourquoi voulez-vous que quelqu’un y mettre bon ordre ? Et qui ?…

            — On le dit beaucoup, fit Pierre. Mais je n’en crois pas un mot.

            — Vous avez tort. Si ce n’est pas encore pour votre fille, ce sera pour votre petite-fille. Il faudra vous arranger à ce moment-là.

            — Tu crois à cela, toi ? demanda Pierre à Simon, et il se rappela tout à coup leur brouille de tout à l’heure.

            — Peuh ! dit Simon, qui n’aimait pas contredire Mariette, et ne voulait pas répondre trop cordialement à son ami.

            — Vous ne voulez pas y croire, dit Mariette, parce que vous ne connaissez pas les jeunes filles. Vous vous imaginez, stupidement, qu’il y a un abîme entre elles et les femmes que vous connaissez ; eh bien ! moi, je vous dis que tout cela se ressemble terriblement. Je me peinturlure la figure pour aller au bal. Il y a seulement deux ans, je trouvais cela monstrueux. Et mes parents en tremblent encore d’horreur.

            — Il y a tout de même une marge entre le bâton de rouge et… oui, parfaitement, dit Pierre.

            — Vous avez dit le mot : une marge. (Mariette commençait à s’animer davantage. Ils parlaient toujours à voix basse, et leur conversation prenait ainsi un caractère plus grave.) Je sais ce que c’est qu’une jeune fille. Ce n’est pas pour rien qu’elles se peignent la figure ou qu’elles se promènent l’été sur les plages dans des maillots larges comme la main, avec des hommes en slip. Si vous ne voulez pas me croire, tant pis pour vous. »

            Elle avait certainement bu du champagne. Pierre le remarqua non sans plaisir.

            « Il faut bien vous en croire, dit-il.

            — Vraiment ? » dit Mariette avec un peu de mépris.

            Elle venait de se ressaisir et, voyant que Pierre la regardait avec attention, se mettait en défense. Ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était qu’on voulût jouer au plus fin avec elle ; elle avait cette faiblesse, comme toutes les femmes. Mais elle avait aussi cette force, qu’on rencontre chez bien peu d’entre elles, qu’il était rare qu’on gagnât contre elle, à ce jeu. Elle venait d’éprouver, à l’égard de Pierre, ce sentiment d’alerte et de méfiance où se mêle déjà un plaisir de victoire, et qui s’exprime par ces mots : « Toi, mon bonhomme… »

            « Après tout, reprit Pierre, ces déclarations sont pleines à la fois d’autorisations pour le présent et de promesses pour l’avenir. Car enfin, je n’aurai peut-être pas de fille, mais j’aurai peut-être un fils. Et, ma foi, ce gaillard-là, à vous en croire, ne s’embêtera pas.

            — « Ne s’embêtera pas », dit Mariette, c’est une formule originale et élégante.

            — Elle dit bien ce qu’elle veut dire.

            — Et vous croyez que c’est très important de ne pas s’embêter ?

            — Vous n’êtes pas de cet avis ?

            — Je n’ai pas encore d’opinion.

            — C’est que vous n’avez pas essayé.

            — Hé là ! mon vieux ! dit Simon, pour relever l’insolence.

            — Laissez ! dit Mariette. C’est sur de pareils sujets qu’on apprend le mieux à se connaître. Mais, pour prendre le mot : « s’embêter » dans son sens un peu plus large (elle s’adressait à Pierre), vous estimez qu’il est très important de ne pas s’embêter ?

            — Parbleu !

            — Intéressant… dit-elle en prenant un faux air professoral.

            — Et vous ? Non ?

            — Je n’ai pas dit cela. La question m’intéresse et je cherche à me documenter. Votre opinion en vaut une autre. C’est une enquête que je poursuis. Je vous dirai que je suis très tentée, naturellement, d’être de votre avis. Mais peut-être ai-je vu trop de gens qui ne pensaient, avant tout, qu’à ne pas s’embêter. Ils m’ont peut-être un peu dégoûtée de cette attitude.

            — Vous parlez, dit Pierre en riant, comme si vous portiez toute la triste expérience du monde sur vos épaules. Ce serait dommage, elles sont fort blanches.

            — Que vous êtes donc fin, spirituel et galant !

            — Oh ! évidemment, on peut mieux faire. Du reste, vos épaules ne sont pas ce que vous avez de mieux. Pour ne parler que de ce dont on peut parler, c’est votre sourire que je préfère. Je n’en ai jamais vu de plus frappant. Il est certainement beaucoup plus dur que vous ne le croyez vous-même. Et le plus curieux, c’est que jamais on ne voit vos dents quand vous souriez. Ça n’a l’air de rien et c’est énorme. »

            Mariette referma un peu son manteau et décroisa ses jambes. Cette fois, elle ne protesta pas. Elle remarqua une fois de plus que les compliments les plus brutaux plaisent toujours. « Est-il sincère ? » se demanda-t-elle ; mais elle était trop tentée de répondre : oui, pour que cette question fût très angoissante. Elle reprit :

            « Vous essayez de vous moquer de moi parce que je parle de mon expérience. Vous avez tort. Je ne dis pas que j’en aie plus que vous, mais j’en ai, comme vous. L’an dernier, entres autres (mais je ne veux pas dire que tout vienne de là), j’ai accompagné comme institutrice, demoiselle de compagnie, tout ce que vous voudrez, une jeune Américaine de seize ans, pendant l’été, à Kerville. Il y a des Américaines qui ont de l’argent à perdre, tant mieux pour nous. Eh bien ! je vous jure qu’en deux mois, à fréquenter la bande dont elle faisait partie, j’ai pu m’instruire. Et je ne le regrette pas. Ce qu’ils appellent la grande vie, cela vaut la peine d’être vu. Tous ces gens qui ne pensaient qu’à boire, à faire leur toilette, à se mettre nus, à écraser des chiens et à ne pas s’embêter, comme vous dites, pendant la nuit, non, vraiment, ça ne m’a pas plu. Je n’y peux rien. Et le pire, c’est que c’est contagieux. Je me suis presque enfuie ; j’aurais peut-être fini par trouver tout cela très bien. Vous ne pouvez pas comprendre quelle admiration j’ai éprouvée pour mes parents, au retour, pendant des semaines.

            — En somme, vous avez eu peur, et peur de vous-même…

            — Je n’en ai pas honte. Il y a des hommes dont il faut avoir peur. Des femmes aussi. Oh ! c’est du propre !

            — Ah ? »

            Pierre, malgré lui, sentit une vive indignation, et en même temps un peu de gêne.

            « Oui, poursuivit Mariette en regardant dans le vide et comme si elle évoquait pour elle seule des souvenirs.

            Puis, après un silence, elle ajouta en souriant :

            « Oui, c’était vraiment une drôle d’époque. »

            Et elle passa sa main sur sa nuque, comme si ce geste était commandé par les souvenirs qu’elle venait de faire renaître. Pierre crut voir de l’artifice dans cette attitude, et fronça les sourcils. Mariette, qui l’épiait autant qu’elle était épiée, sourit à nouveau, et remarqua avec plus d’intérêt les mains de Pierre, qui étaient fines et dures, et dont les ongles étaient soignés. Pierre commençait à lui plaire. Elle n’avait peut-être fait semblant de se retirer dans ses souvenirs que pour mieux pouvoir regarder sans être vue. Mais la subtilité de Pierre n’alla pas jusqu’à pénétrer cette ruse.

            Simon, lui, assis un peu à l’écart, ne disait rien, et commençait même à s’engourdir un peu. Il ne regrettait pas qu’on le laissât hors de la discusison ; il tenait mal sa place dans les conversations, mais il aimait les suivre sans y prendre part, enregistrant, cherchant des réponses, et marquant les points, non pas selon ses préférences, mais selon la marche du duel, en se conformant seulement à une sorte d’esthétique de la dispute, que n’intéressaient ni la valeur des arguments, ni la vérité possible des opinions. Pourtant, ce soir, il marquait plus volontiers des points à Mariette, parce qu’il était habitué, depuis quelque temps, à sa voix, à la marche de ses phrases, et aussi, sans doute, parce qu’il lui déplaisait de voir Pierre jouer seul son rôle et occuper si longtemps l’attention de la jeune fille. Il sentait bien qu’entre eux une entente se nouait. Il voyait apparaître en lui cette jalousie qu’il détestait et qui, tout à l’heure, avait fait éclater entre Pierre et lui la première querelle violente. Mais il se disait aussi qu’il avait bien le droit d’être jaloux de Pierre, puisque celui-ci, depuis quelques mois, avait suivi une carrière qui semblait appeler la jalousie et la porter même en soi, comme un de ses éléments nécessaires. Il écouta, dans cette attitude fermée, la suite de la conversation, parlant très peu.

            Une heure plus tard, Simon remuait encore ces mêmes pensées, quand, enfin couché, et la tête lourde, il essaya de rassembler les événements de cette journée pour leur trouver un sens. Et voici, pensait-il ; une journée commence comme toutes les autres, et tout à coup il y a du nouveau… peut-être. Ce matin, j’ai suivi un cours. J’ai déjeuné à la table du père Georget, et j’ai même renversé du vin sur la robe d’une des vieilles filles. Elle va continuer à me faire la tête toute la journée de demain ; zut !Comment fait-on, dans ces cas-là ? Dois-je lui proposer de payer le nettoyage ? Je demanderai à Mariette. Quelle misère d’avoir à s’occuper de pareilles bêtises ! Dans trois mois, Pierre aura un valet de chambre… L’après-midi, j’ai travaillé. Puis j’ai rencontré un camarade au d’Harcourt. Mes rendez-vous à moi sont des rendez-vous sans importance. J’aimerais bien avoir un peu, moi aussi, des rendez-vous d’affaires, de ces rendez-vous urgents, où l’on arrive presque en retard. On dit au chauffeur : « Le plus vite possible ! » Aux barrages, on peut même sortir un coupe-file de son portefeuille. Et ces rendez-vous-là ne se donnent pas au d’Harcourt ! Où se donnent-ils ? Au Café de Paris, par exemple ? Je n’ai jamais dîné au Café de Paris et je n’y dînerai sans doute jamais. Tant pis pour lui. C’est à la pension Georget que j’ai dîné, ce soir. Pas mal, d’ailleurs, soyons juste ; la cuisine est bonne. Elle est bourgeoise, la cuisine. Quel joli nom ! C’est avec des mots pareils qu’on mène un peuple. Et après cela, la soirée chez Pierre, avec ce grand type qui racontait des histoires de books ; comment s’appelle-t-il donc ? Philippard, Philippot, je ne sais plus. Je dois déjeuner chez Blon, avec tout ça. Quand donc ? Enfin, je l’ai noté. Je serais curieux de connaître sa femme.. On verra bien si elle est aussi belle que Pierre le dit. Philippon !… C’est ça, Philippon… Et cette séance dans leur bistrot, là-haut, où tout le monde se serre la main en entrant ; pour moi, ce serait un des gros ennuis de cette existence-là. Mais on doit s’y faire. Encore heureux quand on ne s’envoie pas des gifles ! Aussi, c’est vrai, il exagère, Pierre ! On ne fait pas semblant, comme ça, de ne rien comprendre. Ce serait trop facile, s’il n’y avait pas de risques ; et avec Lorraine, bien sûr, il doit y en avoir, Je ne suis pas fâché de l’avoir vu de près, celui-là ! Je ne sais si je me trompe, mais j’ai le sentiment de l’avoir un peu épaté. Avec lui aussi, rendez-vous après-demain. Tu vois bien, mon vieux Simon, que tu commences, toi aussi, à avoir de grands rendez-vous. Mais Pierre et Mariette ont pris rendez-vous, eux aussi, je crois bien ; ou presque. Ces adresses et numéros de téléphone, ces heures « où l’on est le plus sûr », tout cela n’est pas catholique. Tu verras, mon bon Simon, que cette fois encore, Pierre n’aura eu qu’à paraître. Charmant, jeune, traînant.. Va donc ! Ah ! que c’est donc misérable ! Et le père Georget, couché avec sa femme, quelle lamentable chose ! Lequel mourra le premier ? Hep ! Dieu ?… On ne répond pas. Je parie pour Madame. Et de Pierre et de moi ? Lequel ? Lorraine, lui, se croit immortel. Gros malin ! Dire qu’il faudra un jour en passer par là ! Après avoir fait quoi ? Rien du tout. Bien sûr, si l’on doit n’avoir rien fait, autant ne rien faire agréablement. Mais si l’on doit faire quelque chose ? Prétentieux, va ! Mais pourtant, si l’on avait vraiment, moi par exemple, quelque chose à faire ? Ne serait-ce qu’une œuvre de génie à accomplir ? Si je dois trouver le vaccin de la tuberculose ? Ou seulement aller convertir des nègres ? Oui, vraiment, la belle affaire ! Mais si je suis jamais touché par la grâce, je trouverai ça, au contraire, très utile et cela reviendra au même. À moins que ce que j’aie à faire, ce soit seulement de soigner des angines dans un quartier modeste d’une grande ville, en procurant le vivre et le couvert à une épouse fidèle (et l’amour avec, naturellement !), tout en élevant des petits hommes, lentement et à grands frais, en leur enseignant scrupuleusement, de leur naissance à leur majorité, tous les mensonges consacrés, jusqu’à la dignité de conscrits et de contribuables ? Qui sait ? C’est peut-être une suffisante raison de vivre ? Non ; je le dis sans blague ; en tous cas, il faudrait voir. Il y a quarante millions d’hommes en France, qui sont de cet avis. On peut essayer de les croire… Ah ! les salauds !… Et mon père est comme eux, hein ? Mon pauvre père, je t’aime bien. Mais pourquoi faut-il que tu sois comme les autres ? C’est curieux comme la génération de nos parents s’est peu occupée de savoir ce qu’elle faisait sur cette terre ! C’est notre faute, aussi, nous aurions dû le leur demander plus souvent. Oui, mais voilà ! « Pourquoi est-ce que je suis né ? » c’est rangé parmi les questions d’enfants : on y répond par des bêtises. Passé un certain âge, on ne peut plus demander cela à personne. Si je regarde autour de moi, je vois bien que les seuls qui semblent avoir trouvé une bonne réponse sont ceux qui ne se sont jamais interrogés. Ils passent le temps. Antoine Blon me le disait encore ce soir-même : le monde est composé de pauvres bougres, qui ne sont que de pauvres bougres, et des autres, qui s’arrangent pour tirer leurs soixante-dix ans le mieux possible. Vue ainsi, la question devient lumineuse. Il s’agit d’être parmi les autres. Bien sûr ! Quant à savoir si on a autre chose à faire qu’à passer le temps le mieux possible, ça n’est même pas une question. Et puis, si j’ai, par hasard, quelque chose à faire, tant pis ! Le bon Dieu, si je me dégonfle, fera faire mon travail par un autre ; il ne manque pas de personnel. Et quand je serai mort je serai bien avancé ! C’est tout de même vrai, ce qu’on dit toujours, que je peux mourir demain, ou tout à l’heure, ou tout de suite…

            Simon, qui se retournait dans son lit, s’arrêta brusquement, immobile, couché sur le dos. À cette idée qu’il pouvait mourir sur-le-champ, il sentit un grand froid dans la poitrine ; son cœur se serra brusquement, puis s’élargit avec une telle violence que Simon entendit le choc contre ses côtes. Au cœur, le long du cou, à la saignée du bras, il sentait courir son sang. Le battement est trop vif, se disait-il, le cœur va éclater. Il savait bien que ce n’était pas vrai, mais il avait peur et faisait l’inventaire de son corps. Par où allait-il céder, craquer subitement ? Sa tête était brûlante, il serrait les mâchoires ; les deux mains sur son cœur, il essayait d’en ralentir le mouvement, et ne faisait que l’accélérer. Ses jambes se détendaient nerveusement, et il était couvert de sueur. Il souhaita d’avoir Lucienne dans son lit, mais pensa aussitôt à l’horreur qu’elle lui inspirait lorsque, éveillé lui-même, il la voyait dormir paisiblement, une narine plus ouverte que l’autre ; ce détail le remplissait toujours de colère. Il pensa que peut-être Mariette, couchée près de lui, aurait pu le rassurer contre cette peur subite de la mort. Mais non, Mariette n’était qu’une femme. L’idée de l’avoir contre lui troublait Simon plus que tout. Il était tout contracté. Son cœur battait à grands coups. « J’ai bu trop de café. » Mais on ne meurt pas si facilement. Si pourtant mon heure était venue ? Et il y a des gens qui peuvent vivre dans l’attente de la mort ! Si j’avais fait la guerre, j’aurais sans doute été lâche, je me serais enfui dès le premier jour. Ou bien je serais mort de peur ? On a dû mourir souvent comme ça, à la guerre. J’aurai peut-être l’occasion de vérifier tout cela, c’est bien rare si on ne remet pas ça d’ici quelques années. Contre qui ? Ce ne sont pas les adversaires qui manquent. Et tout recommencera. Après une guerre, on laisse toujours passer, à peu près, l’intervalle entre deux générations, pour avoir sous la main un personnel aussi bête que le précédent. Je parierais même que beaucoup verraient venir la guerre comme, enfin, cette raison de vivre qui leur manquait. Et c’est vrai que si je partais demain, je trouverais peut-être devant moi quelque chose de plus important que les cours du Scorpion, ou une tache de vin sur le corsage de Mlle Préchure. Mais c’est avec des raisonnements de ce genre-là qu’on se fait tuer, et les autres d’abord. Non ! Non ! Pas de ça !… Comme disait M. Gaston, qui m’a escroqué mes derniers dix francs, une nuit : à la prochaine, ils pourront toujours courir pour m’avoir. Mais moi ?… Pff ! Je partirais, bien sûr !… Crever pour crever ! Mon pauvre Simon, te voilà donc en plein désespoir ? Tout cela parce, tout à coup, tu as eu peur de mourir ! Mourir ? Et puis après ?

            Les battements du sang, qui s’étaient calmés soudain quand Simon avait pensé à la guerre, reprirent quand reparut l’idée de la mort.

            « Et après ? Oui, bien sûr, tout est là. Qu’il y ait quelque chose après, ou qu’il n’y ait rien, après n’en existe pas moins. S’il n’y a rien, cela peut encore aller. Mais s’il y a quelque chose… Or, depuis que je sais parler, on m’apprend à réciter qu’il y a quelque chose… Comment supporter cette idée ? L’éternité. L’âme immortelle. Mais, bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’ils ont donc tous ? »

            Simon n’y tenait plus. Il sauta hors de son lit, alluma la lampe. Son pyjama était collé à ses épaules en sueur. Debout, il se sentit mieux. Sa frayeur s’était transformée en un besoin de combat. Mais combattre contre quoi ? Il se rappela ce jour où, dans sa chambre de la rue de la Montagne, il s’était exercé à piquer le dos de sa main avec une épingle, sans arriver à rien qu’à se faire mal. Sans doute, pourtant, avait-il essayé ce jeu stupide dans l’espoir qu’il en apprendrait quelque chose ? Mais il ne se rappelait même plus ce qu’il avait cherché ainsi. Rien de ce qu’il avait essayé ne lui avait réussi ; la misère même n’avait rien su lui apporter. Encore une belle blague, la misère ! Quand on a faim, ou froid, on n’a pas autre chose que faim ou froid ; on n’en vaut pas mieux pour ça, on vaut même beaucoup moins. La médecine, qu’est-ce que c’est ? Je suis des leçons, je ne peux rien. Chacun ses goûts. Il y aura toujours des après ? Je n’ai aucun vrai plaisir à m’instruire. Je n’y peux même plus dire que cela m’ennuie… Et étudiants sages, et des médecins. Pourquoi veut-on que j’aille grossir le tas ? Je voudrais… Je ne le sais pas moi-même… Je voudrais essayer, au moins, de faire quelque chose, moi ! Ou alors, ne rien faire, mais pour de bon !

            Il était plus de quatre heures du matin. Simon ne dormirait plus. La pension Georget était silencieuse ; par la fenêtre entre-bâillée entrait un froid vif ; il ne pleuvait plus, mais les trottoirs mouillés brillaient sous les réverbères. Les lucarnes des mansardes s’allumaient ici et là. Simon éternua, et commença à s’habiller. De temps en temps, un bâillement arrêté, en lui brûlant le creux de l’estomac, lui rappelait qu’il n’avait pas dormi. Il alluma son poêle à bois, puis il commença, pour son père, une lettre qu’il voulait faire longue et confiante ; il croyait qu’il allait parler librement de toutes les pensées qu’il avait remuées cette nuit. Mais les premiers mots qu’il écrivit le glacèrent déjà ; tout son désir de parler s’évanouit, et il acheva sa lettre sur le même ton qu’à l’ordinaire. C’était une de ces lettres qui n’étaient faites que pour dire : j’existe toujours ; je poursuis mes études ; j’espère que vous allez bien.

            À ce moment, Pierre venait de rentrer dans l’appartement du square Mancini. En quittant la chambre de Simon (il avait encore sur les doigts cette poignée de main rapide qu’ils avaient échangée, si différente de toutes celles qu’ils s’étaient données depuis le premier jour), Pierre était remonté à pied jusque chez lui.

            La rencontre de Mariette lui avait fait oublier la crainte qu’il avait eue de retrouver son appartement. Il était content, sans chercher encore de quelle façon, mais il avait le vif désir de revoir Mariette au plus tôt, et savait qu’ainsi commencent tout aussi bien les passions, les amourettes ou l’amour. Il verrait plus tard. Il retrouva avec plaisir sa chambre neuve et son lit confortable. Mariette, elle, était déjà endormie depuis longtemps, brisée de fatigue par le bal, et la bouche lasse d’avoir trop parlé. Avant de se mettre au lit, elle avait regardé, dans la glace, ce sourire qui avait plu à Pierre Silvanès, et qui ne découvrait pas les dents. Hugo Lorraine, lui, était dans la petite chambre obscure de son appartement, allongé sur une fourrure noire, le torse nu, endormi. L’atmosphère était lourde, parfumée, épaisse et chaude. Un peu plus tard, le jour se levait sur Paris, semblable à tous les autres jours, et, lentement, reprenait possession de la ville. Les bruits du matin retentissaient dans les rues ; des camions jetaient devant les kiosques et les grilles du métro des paquets de journaux ; on voyait passer, dans des taxis luxueux, conduits par des chauffeurs encore somnolents, des maraîchères qui rapportaient des caisses de légumes.

            Des couples étaient encore enlacés sur les bancs ; les agents demandaient leurs papiers aux ivrognes. Le soleil, avant même de paraître, dessinait sur les derniers nuages un arc-en-ciel net et glacé. Dans le petit café des Halles, M. Gaston, aux mains trop fines et à la gourmette d’argent, venait de gagner cent francs, au jeu de la ficelle, à un Suédois ivre-mort qui se frappait les cuisses en crevant de rire. Dans les commissariats de police, on commençait à donner des coups de téléphone pour vérifier l’identité et le domicile des passants arrêtés pendant la nuit ; dans les imprimeries, l’équipe de jour des linotypistes venait prendre sa place devant les claviers. Les secrétaires de rédaction des journaux du matin commençaient à dormir ; ceux des journaux de midi arrivaient au marbre. Les domestiques, sur les paliers du sixième, sortaient des chambres où ils avaient dormi pour aller s’habiller chacun dans la sienne, et descendre chez leurs maîtres ; les taxis de jour sortaient, les taxis de nuit rentraient. D’un garage on signalerait, tout à l’heure, l’absence inquiétante d’un chauffeur. Le premier train du métro promenait le premier chargement d’ouvriers, comme un grand paquet de sommeil qui sentait le linge sale et les journaux frais ; le soleil était levé, rond et sec, sans chaleur. Les clochards, chassés par les concierges, fuyaient des portes cochères. Un pharmacien, un professeur et un médecin se séparaient avec des airs complices, les yeux gonflés de sommeil, après avoir, toute la nuit, reconstitué sur l’échiquier les dernières parties de Capablanca. Un peintre illustre quittait le Palais de Justice par une petite porte du quai des Orfèvres, le chapeau baissé, le pardessus relevé ; après l’avoir arrêté dans une rafle on venait de le relâcher sans bruit, et il se demandait si, à la troisième fois, il s’en tirerait aussi facilement. Dans une loge du Casino de Paris, le fils trop élégant d’un puissant industriel, qui avait réussi, après trois années d’efforts et de soupers, à faire accepter un sketch pour la Revue qui devait passer le lendemain, s’entendait annoncer que le spectacle étant trop long de onze minutes, on supprimerait son sketch. Subitement effondré, il tombait à plat vendre sur un divan, et fondait en larmes, ce qui faisait rire tout le monde. Montmartre rejetait dans des poubelles son vomissement de serpentins, de bonnets en papier, et de coquilles d’huîtres. Une chiffonnière de Saint-Ouen découvrait dans un terrain vague le cadavre d’un Russe rouge assassiné par des Russes blancs, et la Seine emmenait vers Conflans le corps d’un agent fasciste assassiné par des communistes italiens. Edward W. Smitson, lauréat du grand prix de chimie de l’Université d’Harward, cinq fois condangé aux États-Unis pour contrebande et chantage, et qui venait de mettre au point la formule d’une nouvelle crème de beauté, préparait la liste des hommes célèbres les plus laids de France qui consentiraient, moyennant un prix à débattre, à proclamer qu’ils n’usaient pas de cette nouvelle crème. L’Orient-Express entrait en gare, amenant à Paris trois danseuses d’Athènes qu’on annonçait depuis quinze jours au public comme les seules qui eussent retrouvé et reproduit les véritables danses antiques. Elles étaient accompagnées d’un gros Anglais en costume de voyage, cigare au bec, saphir au doigt, et d’un jeune homme beau comme un dieu, qui portait une machine à écrire et passait pour leur secrétaire, sans qu’on pût savoir s’il était leur frère, leur amant, ou les deux ensemble. Quelques sages dormaient. Le chef des informations d’un grand quotidien cherchait, parmi les télégrammes étalés sur sa table, à quel beau crime il donnerait la vedette, dans le numéro du lendemain, et auquel de ses reporters il confierait l’affaire. Les facteurs portaient dans leurs boîtes tout l’avenir de cette journée, les lettres d’amour, les menaces de mort, le chèque promis pour une forfaiture, les épreuves d’une étude sur les champignons vénéneux dans le Massif Central, les faire-part de mort, les cartes de lunch, et toutes les nouvelles de la province. Simon, descendu dans la rue, avait jeté dans une boîte la lettre insignifiante qu’il avait écrite à son père. Il avait été saisi par le froid, était remonté dans sa chambre, et, tout habillé, s’était endormi sur son lit.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XVII
          

          
            SIMON CHEZ LORRAINE
          

          
            Malgré ce qu’il avait dit à Lorraine, chez Jaco, dans le premier mouvement de colère, Pierre Silvanès était à son bureau, le lendemain, à l’heure habituelle ; il n’avait pas hésité un instant, le matin, à venir prendre son travail. Il aimait trop son métier, et ce sentiment, désormais, passait chez lui avant beaucoup d’autres. Entre les bureaux du Fauteuil et l’atelier de l’imprimerie, il passa tout le jour, penché sur les marbres ou les épreuves, les mains noires ; il déjeuna avec le gérant du Fauteuil, un petit homme chauve, encore jeune, qui portait les rubans de la croix de guerre et de la médaille militaire, et qui tremblait, chaque semaine, en signant le numéro du journal, et chaque mois, en signant des chèques pour les collaborateurs. Lorraine lui avait délégué ce pouvoir depuis peu. Pierre avait remarqué, ce jour-là, que son patron s’occupait de moins en moins du journal. Lorraine passait souvent toute une journée sans paraître dans les bureaux et quand Pierre lui demandait un conseil, il lui répondait, plus souvent qu’autrefois : « Ça m’est égal, faites comme vous l’entendrez… » Un jour même, comme Pierre lui avait demandé : « Comment trouvez-vous le dernier numéro ? » Lorraine avait répondu : « Je ne l’ai pas encore vu. » Le numéro avait pourtant paru la veille. Tout en s’inquiétant un peu de cette attitude, Pierre n’avait pu se défendre d’un peu de joie à l’idée qu’il devenait lui-même, chaque jour un peu plus, le maître de ce journal. Bourguignon qui savait bien des choses, avait un jour, demandé en plaisantant :

            « Quand est-ce qu’on mettra sur le titre : Le Fauteuil : Directeur Pierre Silvanès ? »

            Il y avait dans cette question une ironie amicale qui avait décontenancé Pierre et l’avait empêché de répondre autrement que par un sourire. Cette idée folle, depuis, lui était parfois revenue à l’esprit. Comme une idée folle, et l’on n’approuve pas, heureusement ! toutes les idées qui se présentent ; mais enfin, elle était revenue.

            Pierre se tirait bien de sa tâche. Il avait su trouver, parmi les jeunes journalistes de ses amis assez de jeunes gens habiles pour que son journal fût bien rempli. À force d’étudier de près tous les hebdomadaires paraissant dans Paris (il avait même emprunté aux magazines américains et allemands quelques idées qu’on lui avait cru personnelles), il avait perfectionné son métier. Il était même assez fier d’avoir réussi à gagner l’amitié d’un jeune Allemand, Steinhold, metteur en page aux idées étonnantes, qui travaillait pour un hebdomadaire sportif, et de qui il avait appris bien des trucs, sans avoir jamais l’air de demander un conseil. Le Fauteuil se vendait bien.

            Ses pages de publicité étaient nombreuses et pleines, grâce à une jeune femme, Mme Levy, que Pierre lui-même avait introduite dans la maison, pour l’avoir vue travailler de près dans un journal de cinéma. Il avait dû faire renvoyer d’abord le chef de publicité qu’avait choisi Lorraine, et n’avait pas été peu fier de ce résultat. Il ne s’était pas décidé sans peine, et s’était alors aperçu que, la première fois qu’on doit priver quelqu’un de son salaire parce qu’il ne le mérite pas, on est étrangement malheureux. Mais il devinait aussi qu’on s’habitue vite à ce genre de scrupules. Pierre avait préféré avertir loyalement l’employé incapable, et lui avait donné un mois pour développer ses affaires. Un mois plus tard, il avait demandé son renvoi.

            « Que vous a-t-il fait ? avait demandé Lorraine en souriant.

            — Rien du tout.

            — Alors, c’est très bien. Il partira quand vous voudrez. »

            Le sentiment d’une petite victoire sur un autre et sur lui-même, avait assez consolé Pierre de la brutalité de son geste. Un peu plus tard comme, à l’imprimerie, on avait attaché Bourguignon à la composition d’un autre journal, Pierre était allé demander formellement au directeur qu’on lui rendît son typographe. La discussion avait été rude, mais là encore, Pierre l’avait emporté et, cette fois, sans même recourir à l’autorité de Lorraine. Il se rendait compte que, désormais, il savait prendre le ton nécessaire pour être obéi. Chaque semaine, en regardant le numéro du journal, il se donnait un nouveau bon point. Il était assez rare qu’il découvrît tout à coup, derrière ces détails de fabrication qu’il regardait d’abord, le journal lui-même. Mais s’il allait jusque-là, il s’étonnait que tant de choses de si mince importance, pussent être l’objet de tant de soins et de tant de curiosité. Il haussait des épaules, mais ne cherchait pas longtemps à mieux comprendre. Il avait adopté la formule qu’Antoine Blon répétait souvent : vivre, c’est gagner sa vie. Et, en somme, se disait Pierre, je gagne ma vie. Dans les rares lettres qu’il écrivait à son père, il présentait son existence sous les couleurs les plus brillantes, et le docteur Silvanès, qui était venu le voir à Paris, à l’occasion d’un Congrès des Médecins de Villes d’eaux, avait trouvé son fils dans une situation excellente. S’il se méfiait peut-être encore un peu de Lorraine, en arrivant, celui-ci, au cours d’un bon dîner qu’ils avaient fait tous les trois, l’avait rassuré et reconquis. Le docteur Silvanès, avant de retourner chez lui, avait même donné mille francs à son fils.

            Pierre se rappelait tout cela pendant les jours qui suivirent sa querelle avec Paul Sixt. Il se persuada sans peine que les insinuations de celui-ci ne méritaient pas tant de colère ; ils ne s’étaient pas revus depuis l’incident. L’idée d’un duel, qui s’était présentée à Pierre un instant, l’avait tout de suite fait sourire ; et d’ailleurs, quel était l’offensé ? Pierre en était à se poser une telle question. Quelques jours plus tard, au restaurant, Mad Mab, qui dessine des tapis et des étoffes, avait fait savoir à Pierre que Paul Sixt était tout prêt à le rencontrer pour une réconciliation. Elle avait dit la même chose de Pierre à Paul Sixt, le soir même. Ni l’un ni l’autre ne l’avait chargée de rien, mais elle détestait les brouilles. La rencontre eut lieu deux jours plus tard, à la générale du Casino de Paris, pendant l’entr’acte. Au milieu d’une foule étouffante, dans un brouhaha éclatant, Pierre Silvanès et Paul Sixt s’étaient abordés sous le regard attentif et un peu ironique de leurs amis et s’étaient serré la main. Ils avaient échangé quelques mots à propos du spectacle nouveau. Ils n’étaient pas d’accord sur le décor de Waldemar, au tableau de la vitesse. Le lendemain, ils s’étaient retrouvés ; Pierre avait demandé à Paul Sixt un article pour le Fauteuil, sur la mort d’une vedette de cinéma, à Hollywood. En échange, Paul Sixt avait demandé à Pierre s’il ne voudrait pas lui faire, d’ici quelques semaines, un papier dirigé indirectement contre le Tour de France Cycliste (« pas une engueulade, mais quelque chose qui puisse servir de point de départ à une engueulade »), pour un journal dont le directeur avait des intérêts dans une maison de motocyclettes. Pierre avait accepté. Tout était rentré dans l’ordre.

            À ce moment, Lorraine et Simon s’étaient déjà rencontrés dans l’appartement de la rue de la Colombe. Simon avait cru habile de conserver son attitude de défense un peu agressive, et s’était fortifié dans ce sentiment que Lorraine ne l’éblouissait pas. Lorraine, qui sentait bien chez Simon cette défiance et cette liberté, et ce qu’elles avaient de forcé, s’était piqué au jeu, et plus même qu’il n’eût cru lui-même ; en général, ceux qui ne subissaient pas son charme, il les abandonnait. Cette fois, il faisait un effort pour séduire, et s’en irritait. L’ironie qu’il voyait chez Simon lui paraissait injurieuse et blessante. Ils avaient parlé longuement, dans ce même salon aux larges coussins de cuir où Pierre s’était un jour endormi, et qu’il n’avait revu que rarement depuis ce jour, car il avait toujours préféré rencontrer Lorraine hors de chez lui. Hugo et Simon avaient retrouvé tout de suite le ton d’escrime qu’ils avaient adopté lors de leur première rencontre chez Jaco. Quand ils se séparèrent, ni l’un ni l’autre n’était plus avancé qu’avant cette rencontre. Lorraine avait envie de revoir Simon, et de l’avoir auprès de lui ; Simon se disait : si je voulais, ou si je savais, sans doute pourrais-je, maintenant, commencer quelque chose, moi aussi, et jouer la carte Lorraine. Mais comment savoir exactement ce que je désire ? C’est une bien terrible chose, sans doute, que de juger les autres, puisque moi-même je ne sais pas démêler ce qu’il y a en moi d’ambition, de paresse et d’honnêteté. Je ne veux pas suivre Lorraine, mais pourquoi ? Ai-je peur ? Suis-je seulement retenu par cette sorte de dégoût que m’inspirent, au fond de moi-même, cet homme et ses amis ? Cet appartement qu’il s’est fabriqué dans sa mansarde, en est-il assez fier, mon Dieu ! C’est amusant, bien sûr… Et après ? Serais-je destiné à rester toute ma vie un pauvre bougre ? Je ne sais pas ; mais quand je vois un homme de l’âge de Lorraine (combien ? cinquante ans, peut-être ? Pourtant, il dit qu’il a fait la guerre… Eh ! mais, c’est bien possible quand même. Effrayant ! Déjà… Je l’ai échappé belle !) Quand je vois un homme de cinquante ans dont toute la vie est de se faire dessiner des meubles, de caresser amoureusement de belles trousses de cuir, d’admirer des sculptures en bitume (c’est curieux, du reste, ces machins qu’il m’a montrés) et de découvrir de nouveaux bars (sans même y boire) avec une bande de petits jeunes gens bizarrement habillés, je suis bien forcé de me dire que non, non et non… Si on a quelque chose à faire, ce n’est pas ça. Oui, mais si on n’a pas quelque chose à faire ?… C’est comme cette manie de ne manger que des fruits et du pain complet… Ils me font rigoler ! Il faut avoir du temps à perdre ! Et naturellement, ils méprisent les gens qui se nourrissent comme tout le monde… Il le fait venir d’Auteuil, son fameux pain complet. Pauvre type ! Il est costaud, d’ailleurs. Gymnastique tous les matins, évidemment. Il a une salle de bains magnifique. Quand j’étais quai de Montebello (de ses fenêtres, on pourrait voir les lucarnes de ce taudis où j’ai habité…) on faisait sa toilette sur le palier… Bon Dieu ! Que j’ai eu froid ! Tout, plutôt que de recommencer cette vie ! Tout sauf la mort ! Mais quoi ? Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour une salle de bains ; moi aussi, je suis costaud, et je ne fais pourtant pas le malin ! Il faudrait bien que je reprenne un peu d’entraînement. Où est le temps où Pierre m’apprenait la boxe ?

            Simon entra dans une pharmacie, et se pesa. Mais il ne s’était pas surveillé depuis si longtemps qu’il ne put rien conclure. Il avait pourtant le sentiment qu’il s’empâtait, depuis qu’il vivait à la pension Georget. « Je m’embourgeoise. Après tout, je suis en effet un bourgeois. Il en faut bien ». Il eut horreur de cette pensée. Il arrivait sur la place Saint-Michel ; il était sept heures du soir et une nuit de printemps descendait. Le bruit de la foule rappela à Simon cette soirée déjà ancienne où il venait de perdre Pierre, et où il s’était lancé vers Paris, comme pour y chercher, dans sa colère même, une consolation. Il n’avait rapporté de ce plongeon maladroit que du dégoût et plus de colère encore. Tout son malheur (mais le mot était trop fort pour ces ennuis misérables qu’il se créait sans cesse à lui-même) était venu de l’abandon de Pierre. Depuis, Simon n’avait rien su faire. Le seul incident important, à bien regarder, c’était ce retour de chien battu vers la famille, et l’emprisonnement chez le père Georget. Bel ouvrage ! Heureusement (Simon s’en souvenait tout à coup) tous les hommes qu’il voyait passer sur la place étaient en bronze, comme les statues de saint Michel et des dragons qui, ce soir, ne crachaient pas d’eau et, verdâtres, ouvraient la gueule pour ne rien dire. L’essentiel était de se garder soi-même, vivant. Vivant pour quoi ? La question ne se posait plus. Être seul vivant, au milieu des hommes de bronze, c’est assez. Simon aperçut dans l’ombre de la ruelle le marchand de journaux au visage rongé, replié sur lui-même, avec des mains noires, dures comme des morceaux de bois. Il s’avança vers le vieux et acheta un journal du soir en tendant une pièce de quarante sous.

            Il allait abandonner la monnaie au vieillard quand il pensa que celui-ci serait peut-être mortifié par cette charité : Les hommes sont si bêtes ! Même ces vieilles loques s’imaginent qu’elles ont leur dignité. Il ne mendie pas, il vend des journaux. Il veut faire quelque chose, lui aussi… Le vieux fouillait maladroitement dans ses poches pour y chercher de la monnaie. Simon eut honte. « Ça va bien ! » dit-il et il s’éloigna. Le vieux, sans même lever la tête, porta un doigt à la visière de sa casquette. Et je me crois presque généreux, pensait Simon, parce que j’entretiens l’existence de ce débris ! Si jamais Simon Joyeuse exerce la médecine (et, du train que prennent les choses, c’est de plus en plus probable) il donnera des boulettes aux incurables. On imaginerait même un médecin philanthrope qui ne soignerait jamais que les incurables, et de cette façon-là. Heureusement qu’il y a des lois pour nous empêcher d’avoir des opinions.

            Simon entra dans un café qu’il avait fréquenté l’année précédente, et qui était alors orné de moulures de plâtre, obscur, enfumé, meublé de tables de bois et de banquettes en moleskine. La salle était maintenant remise à neuf, plaquée de faux marbre, éblouissante de glaces et de lumières ; les banquettes comme les chaises étaient tendues de velours bleu. Des lampadaires de forme étrange pendaient du plafond. On descendait vers le sous-sol par un large escalier tendu d’un tapis bleu de roi. Dans des vitrines brillantes étaient exposés des sacs à main, des ombrelles, des flacons de parfum, des étuis à cigarettes. Simon sourit pour lui-même. Encore un ! pensait-il ; je parie que chez le père Bocard il y a aujourd’hui un bar américain, avec de petits drapeaux, des tabourets métalliques et des poules de demi-luxe… Il s’assit et chercha un moment de quelle matière était recouverte sa table. C’était de la toile cirée, du caoutchouc, du bois, du mica, on n’en pouvait rien savoir. Bon, bon… Le monde d’aujourd’hui est plein de petits mystères qui cachent heureusement les grands. Bon, bon… Vive le monde !…

            Simon lut le journal d’un bout à l’autre, en buvant deux pernod. Après le premier (comme on perd vite l’habitude !) il avait déjà compris la nécessité de ce luxe, et il approuvait les récentes transformations de l’univers ; il voyait maintenant dans ce journal ouvert devant lui l’explication de tout ce qui, parfois, lui paraissait étrange. Il ne fallait s’étonner de rien, puisque chaque jour un journal de douze pages était vendu dans Paris à des centaines de milliers d’exemplaires, un journal plein à craquer, deux heures de lecture, dans lequel on ne trouvait que des nouvelles sans intérêt. Ce jour-là, il ne s’était rien passé dans le monde ; ce n’était la faute de personne ; mais le journal avait les mêmes dimensions qu’à l’ordinaire. La plus grosse nouvelle, celle qui avait les honneurs de la manchette, c’était que Mr von Stauber rencontrait ce soir Sir John Sticker. Cela n’intéressait personne. En dessous, en lettres plus petites : « Une circulaire sur la hausse illicite. » Enfin : « Autobus contre tramway ; cinq blessés. » Simon, les coudes sur sa table, les yeux collés aux lignes imprimées, était comme enfermé dans cette absence d’événements et de vérité présentée avec soin. (Il se rappelait une phrase de Pierre : « Dans un numéro de l’Intran, il y a autant de lettres que dans le Père Goriot. ») Des blessés et des morts. Des informations politiques. Cinq ou six petits articles sur n’importe quoi, par des gens qui faisaient ce métier tous les jours et se fussent battus pour le garder. L’équipe de France qui devait jouer dimanche contre l’Espagne était formée. Kid Thomas nous disait ses impressions. Mlle Micheline Helbing ferait partie de la distribution de la prochaine pièce de M. Samuel Goldfield. Toute une page pour les Anciens Combattants. Les programmes de la T. S. F. Tiens ! Un petit article de Pierre Silvanès sur les affiches de Waldemar. Il en parle comme de chefs-d’œuvre. « La roue blanche sur fond blanc, écrit-il, apparaîtra sans doute dans deux ans comme un de moments importants de l’art décoratif moderne. » Pauvre Pierre ! Mais quoi ? Il faut bien croire à quelque chose. Pierre croit à tout cela, maintenant, et il est plus avancé que moi, qui ne crois ni à cela ni au reste. Au début, peut-être, il s’est contenté de faire semblant, maintenant il est sincère. Je le lui ai peut-être reproché trop vivement, l’autre nuit. C’est vrai qu’il commençait à m’agacer un peu. Si j’allais dire bonjour au père Lancre ? Il y a des mois que je n’ai pas revu ce sinistre imbécile.

            Simon n’avait pas encore dîné, mais les deux pernod qu’il venait de boire lui avaient coupé l’appétit. En sortant du café, il aperçut, à une table, Clara, la petite femme que Pierre avait refusée un certain soir, par amitié pour lui. En ferait-il autant aujourd’hui ? Simon sentait bien que le seul vrai traître c’était lui-même, et peut-être tout simplement parce qu’il cherchait sans cesse des trahisons chez son ami. Bah ! on verrait bien. Entre eux deux il s’était passé quelque chose que le temps éclaircirait. Simon avait le regard un peu trouble. Lorraine, lui, ne boit jamais d’alcool ; comment fait-il ? De la cocaïne, sans doute. Ou l’opium ? Simon se rappelait tout à coup l’étrange odeur qu’on sentait dans l’appartement de Hugo. Bien sûr ! Comment ne l’avait-il pas compris tout de suite ? Chacun ses goûts. On fait ce qu’on peut. Il faut tirer son temps.

            Simon trouva le père Lancre dans sa loge, une tasse de café devant lui, occupé à lire le Journal Officiel en fumant un petit cigare. Le concierge reçut Simon avec un peu de froideur. Il ne lui en voulait pas tant d’être allé loger ailleurs que d’avoir, quelques mois plus tôt, disparu pendant plusieurs jours sans laisser pénétrer ses secrets. Mais il était si heureux de trouver quelqu’un à qui parler qu’il commença de longs discours que Simon écouta, stupéfait, en se demandant comment il avait pu, pendant plus d’une année, subir ce bavardage grotesque. Le père Lancre lisait désormais le Journal Officiel, parce qu’un jeune cousin de sa femme venait, après de longues années de démarches, d’entrer à la Chambre, comme appariteur au service de la distribution. Il fit un discours politique, dirigé contre les partis de gauche. Simon entendit ensuite les petites histoires des locataires. Une seule eût pu être intéressante, c’était celle de la petite étudiante roumaine qu’on avait trouvée morte sur son lit, un flacon de laudanum tombé près d’elle. Mais M. Lancre avait décidé d’effacer cette histoire du nombre des événements, car elle avait attiré la police chez lui, et, disait-il, je respecte la police quand elle arrête les malfaiteurs, mais pas quand elle vient embêter les honnêtes gens. Simon demanda s’il pourrait monter un instant dans son ancienne chambre, pour la revoir. M. Lancre se montra un peu soupçonneux. Il dit que la chambre était louée, et que le locataire venait justement de rentrer. À un autre moment, c’eût été avec plaisir. Simon fit ses adieux. Après tout, il ne tenait pas du tout à revoir sa chambre ; il avait posé là une question stupide. Il serra la main de M. Lancre et s’enfuit, s’efforçant de ne penser à rien, de peur d’être dégoûté de tout. Il remonta chez Lucienne. Il venait de passer près d’une semaine sans la voir, ce qui lui arrivait rarement. Il la trouva chez elle, prête à sortir. Elle lui tendit ses lèvres sans les ouvrir, ce qui était, chez elle, le signe d’une extrême froideur, et, en effet, elle fit une scène violente à Simon, parce qu’il n’était pas venu la voir depuis longtemps, et aussi parce qu’il venait la surprendre à l’improviste. Elle descendit avec lui, mais le quitta aussitôt. Simon avait pris cette colère en souriant, mais quand il se trouva seul sur le trottoir de la rue Fontaine, entouré de femmes peintes, de chasseurs de restaurants, d’hommes gras à gueules louches, de nègres et d’enseignes lumineuses, il fut pris d’un écœurement irrésistible. Le goût de l’absinthe lui remontait au fond de la bouche. Il pensa que Lucienne avait sans doute un autre amant, qu’elle était allée rejoindre. L’idée lui vint de se mettre à leur recherche. Mais s’il les trouvait, que ferait-il ? Il en avait assez qu’on lui prît toujours le peu qu’il avait. Que puis-je offrir à une femme ? Que puis-je offrir aux autres ? Qu’est-ce que je donne à l’univers ? Simon marchait en traînant les pieds. Le mot : odontotechnique, qu’il avait lu, le matin, sur une affiche, au mur de la Faculté, revenait sans cesse à ses lèvres. Il sentit, en mettant le pied dans une flaque d’eau, qu’il allait retomber dans ce désespoir sans issue, et sans gloire, qu’il avait déjà connu, trois mois plus tôt, dans ces mêmes rues, en quittant Lucienne. Il fallait à tout prix éviter ce nouveau plongeon. À tout prix. En se retenant à Lorraine, au besoin. Simon serra les dents et les poings. Tout de suite, faire quelque chose, et d’abord fuir cette solitude épuisante. Simon secoua ses épaules, bouscula un passant, et, comme on se sauve, il entra à la Lune Rousse. À sa droite, un jeune couple enlacé par les bras et par les jambes riait sans arrêt ; la robe de la femme glissait sur son épaule ; elle avait une peau blanche, blanche à vomir, et que l’homme embrassait après les couplets un peu cochons. À gauche, trois spectateurs épais fumaient des cigares en gloussant d’aise. Simon, pour se venger, traitait en lui-même les chansonniers de pitres et les spectateurs d’imbéciles. Il avait un visage si lugubre, et montrait tant de mauvaise humeur, qu’au bout de dix minutes, il avait presque réussi à faire cesser le rire de ses voisins. Il en était sinistrement heureux. Je vous ferai taire ! Je vous ferai taire ! Pourtant, il arriva plusieurs fois qu’un calembour le fît éclater de rire intérieurement ; alors il sentait sautiller ses poumons, et ses joues se desserraient. Il partit à l’entr’acte, ne pouvant en supporter davantage, et rentra rue de Vaugirard. C’était terrible, cette solitude. Comment faire un trou dans cette foule d’étrangers, un trou à la rencontre de quelqu’un. À la rencontre de qui ? Simon travailla comme une brute pendant trois jours, sans savoir pourquoi.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XVIII
          

          
            UNE RENCONTRE
          

          
            Le jour où il déjeuna chez Antoine Blon, Simon était dans des dispositions moins violentes, mais il n’était pas heureux. Depuis la longue conversation nocturne, il avait senti naître en lui, et croître, de la jalousie contre Pierre et Mariette Georget. Il n’avait pas revu Pierre depuis cette nuit-là, et ne tenait pas à le revoir de sitôt ; il éprouvait un désir immodéré de surveiller Mariette Georget ; sinon de la suivre dans les rues (il n’en était pas encore là), au moins de rester toujours assez près d’elle pour pouvoir tout connaître, ou deviner, de ses journées. Celle-là, au moins, il ne la laisserait pas échapper…

            Quand il sortit pour se rendre chez Antoine Blon Simon se promit de n’y pas rester longtemps, et de rentrer assez tôt rue d’Assas pour y constater la présence de Mariette. Il avait peur de retrouver Pierre à ce déjeuner ; tous deux seraient mal à leur aise, et ne sauraient quel visage faire. En sonnant à la porte d’Antoine Blon, dans une grande maison blanche, toute neuve, et entourée de chantiers, Simon était serré d’angoisse. Une femme de chambre élégante ouvrit la porte et Antoine parut tout de suite, qui rassura Simon.

            « J’avais demandé à Silvanès de venir. Mais c’est son jour de mise en pages, il n’a pas pu. D’ailleurs, j’aime autant ça et vous aussi, je pense ? Vous vous connaissez assez tous deux pour n’avoir pas besoin de vous rencontrer ici. »

            Antoine Blon était, à son habitude, vêtu avec une extrême négligence. Sous son veston avachi, on voyait un chandail sombre ; ses genoux avaient marqué deux bosses aux jambes de son pantalon ; Simon ne pouvait se défendre d’une sorte d’admiration pour cette tenue insolente, qu’il n’aurait pas osé adopter. Il venait d’entrer dans un grand studio éclairé par une large baie vitrée ouverte sur le ciel ; l’appartement était situé au quatrième étage, et les maisons voisines n’étaient pas encore assez élevées pour intercepter la lumière. C’était une grande pièce, haute de plafond, et qu’une large tenture pouvait partager en deux. Devant la baie vitrée une table de six couverts était dressée. Qui attend-on ? se demanda Simon avec inquiétude. Antoine et Simon s’étaient assis dans une sorte de renfoncement dont les trois parois étaient occupées par une profonde banquette de cuir. Dans un angle de la pièce était posé un bureau massif, recouvert de liège, à la droite duquel montaient des rayons chargés de livres. Sur ce bureau était ouverte une petite machine à écrire, qui laissait échapper une feuille blanche. Parmi les papiers épars sur le bureau, était posé un appareil téléphonique. Cette grande pièce servait à Antoine Blon et à sa femme, de salon, de salle à manger, de bureau et, peut-être, de chambre à coucher, puisque, non loin de l’alcôve, on voyait encore un large divan couvert de coussins. L’atmosphère était simple et à demi luxueuse. Les murs étaient peints d’un jaune très pâle, sans autre ornement qu’un petit dessin à l’encre rouge, mis sous verre, un portrait d’Antoine Blon.

            « C’est Gérar qui m’a fait ça, dit Antoine. Venez voir, c’est très curieux. »

            Ils s’approchèrent du portrait. Simon, bien qu’il ne fût pas très averti des modes du moment, reconnut pourtant la manière de Gérar. C’était un musicien de la plus nouvelle école, dont fort peu d’œuvres avaient été jouées en France, mais dont la célébrité était considérable, à Paris et à l’étranger. Sa gloire venait surtout de l’influence personnelle qu’il exerçait, et d’une verve naturelle qui donnait un air de miracle à tout ce qu’il entreprenait. Il avait imaginé une notation musicale de la danse et composé de petites pièces pour le piano qui pouvaient être jouées indifféremment, soit qu’on lût correctement la partition, soit qu’on plaçât le cahier la tête en bas sur le pupitre, et qu’on commençât par la fin. Mais, bien qu’il fût surtout musicien, Gérar était plus célèbre encore par tous ses autres talents. Il avait remporté plusieurs tournois de bridge, et il écrivait de petits poèmes par lesquels il voulait, disait-il, rendre le profil de la musique, et qu’il composait selon les règles de l’harmonie et du contrepoint. Ses fantaisies les plus étranges reposaient sur une culture et une précision extrêmes. On parlait beaucoup des Menuets qu’il publiait régulièrement dans la Revue Suicides fondée et dirigée par lui, dont le titre n’était pas une métaphore, mais un programme. Dans cette revue paraissaient des études, des photographies, des poèmes ou des documents sur le suicide. Plusieurs de ses collaborateurs s’étaient en effet donné la mort, et l’on racontait que Gérar s’était raté une fois. Il avait publié des lettres laissées sur les tables de nuit ou les parapets par des suicidés de faits-divers, et que les lecteurs de Suicides mettaient bien au-dessus de toutes les littératures. Quelques-unes étaient déchirantes. Gérar était respecté et adoré par un grand nombre de jeunes gens, presque à l’égal d’une divinité. Ceux qui ne l’avaient jamais rencontré n’osaient pas parler de lui, lassés de s’entendre répondre qu’on n’avait pas le droit de parler de Gérar tant qu’on ne le connaissait pas. Quand on le rencontrait enfin, et dès la première fois, il faisait un portrait de vous, n’importe où et avec n’importe quel objet. Ses amis se jalousaient entre eux, pour les trésors plus ou moins précieux qu’ils avaient ainsi obtenus. L’un d’eux avait été dessiné avec la pointe d’un canif sur un jeton de danse de bal musette. Les portraits les plus précieux étaient ceux où Gérar avait mêlé son propre visage à celui de son ami. Pour signature, il apposait seulement l’empreinte de son pouce, le plus souvent marquée dans de la poudre verte. Cette empreinte figurait sur le portrait d’Antoine Blon, lequel avait été dessiné à l’encre rouge sur une carte-lettre. La ressemblance était parfaite, et le dessin fait d’une seule ligne ininterrompue et repliée vingt fois sur elle-même, séduisait comme une acrobatie. Simon regardait en souriant, comme s’il y avait là quelque chose de brillant et d’étrange, mais dont le secret lui restait encore caché. Il pensait, malgré lui, aux peintures de Loukhine qu’il avait vues chez Pierre et chez Lorraine. Cet étonnement qu’il éprouvait et en même temps cette satisfaction presque inquiétante des yeux et de l’esprit lui faisaient croire qu’il y avait chez Loukhine comme chez Gérar une sorte de génie, mais qu’il n’était pas prêt à recevoir. Il envia Antoine, et tous les autres, qui pénétraient facilement ces mystères.

            « Oui, dit-il. C’est très curieux.

            — Est-ce que vous ne trouvez pas ça adorable ? dit Antoine Blon. C’est touchant, c’est ridicule, c’est miraculeux, on ne comprend absolument pas pourquoi ni comment ça existe ; il n’y a rien à dire, ni pour, ni contre. C’est Gérar tout entier. Vous avez vu le portrait qu’il a fait de Silvanès ?

            — Non, dit Simon, un peu piqué que Pierre ne lui eût pas montré ce portrait.

            — Tiens ? Il en était pourtant assez fier ! Il est vrai que c’est tout récent. »

            À ce moment, la femme d’Antoine Blon entra dans la pièce et s’avança vers Simon, qu’Antoine présenta. Ils parlèrent encore un moment du dessin de Gérar. Simon regardait la jeune femme, mais elle était si belle qu’il n’osait plus faire un geste. Quand il entendit Antoine appeler sa femme : Reine, il était si troublé d’admiration qu’il crut d’abord, stupidement, que c’était là un surnom. Il était devenu très rouge, et, à chaque mot qu’il disait, se sentait défaillir de honte. Il était en nage et sentait sa chemise collée à ses épaules et à son ventre. Il éprouvait aussi une espèce de fureur, d’avoir été si brutalement conquis. Pas une femme, même celles qui l’avaient le plus vivement ébloui (mais il ne se souvenait que de femmes qu’on pouvait avoir facilement), ne l’avait frappé si durement. Il éprouvait un peu le même sentiment du merveilleux et de l’incompréhensible que tout à l’heure, en regardant le dessin rouge marqué d’une empreinte verte. Il fut plus troublé encore quand il crut comprendre que la femme d’Antoine le regardait avec sympathie. Elle avait des yeux noirs très brillants ; son visage, au teint clair, était presque triangulaire, et les cheveux noirs, rejetés en arrière et retombant tout autour de la tête, légèrement bouffants, encadraient ce visage, où la bouche éclatait, très rouge (mais on ne pouvait pas bien savoir quelle était la part du maquillage). Simon dévorait Reine des yeux et elle avait bien senti tout de suite cette admiration sauvage : « Elle aussi m’échappera », pensait Simon, rejeté vers son désespoir. Et Reine avait pensé, amusée un peu : « C’est bien ma chance ! Antoine reçoit tant d’amis plus brillants et qui me plaisent davantage… Le premier qui me regarde ainsi c’est ce bon petit garçon un peu balourd !… Mais il a de bons yeux, et il a l’air triste. » Reine avait vingt ans. Elle était mariée avec Antoine depuis trois ans, et parce que, déjà, elle avait une fille, parce qu’elle avait un peu engraissé, il lui arrivait de croire qu’elle vieillissait. Quand un homme lui plaisait, elle souhaitait qu’il lui fît la cour, et il lui arrivait de faire quelque chose elle-même pour provoquer ce mouvement. Elle était souple de mouvements et sa bouche rouge, ses yeux humides, donnaient à son aspect quelque chose d’attirant et de redoutable.

            Elle était soudain pour Simon comme une image de l’enthousiasme et de l’imprudence. Jamais il n’avait si bien compris ce qui lui arrivait qu’en cette occasion où il ne pouvait déjà plus que subir. Le souvenir de Lucienne et de Mariette qui lui revint à ce moment, lui fut odieux. Il le rejeta avec violence, presque avec dégoût. Il se réjouissait parce qu’Antoine Blon ne paraissait pas prêter beaucoup d’attention à sa femme. Si au moins il fallait la consoler de quelque chose ? Mais elle semblait triomphante.

            Simon se sentait mal à l’aise devant Reine et pourtant il parla longtemps et facilement, tout surpris lui-même de ne pas s’abîmer dans la timidité et la gaucherie. L’admiration l’avait soulevé au-dessus de lui-même. Il était si heureux qu’il se crut presque volé quand entrèrent dans la pièce deux nouveaux personnages, un jeune homme trapu qui portait des lunettes d’écailles, et une jeune femme très fardée, dont on apercevait, sous le chapeau, les cheveaux oxygénés, qui faisait mille grâces, de l’air le plus vulgaire et le plus prétentieux. Antoine présenta Simon. Au moment où il allait nommer le nouveau venu, celui-ci l’arrêta d’un geste, en souriant, et sortit de son portefeuille une carte qu’il rendit à Simon. Antoine sourit. C’était un carton de format commercial, sur lequel Simon lut :

            « RODOLPHE COSTALIER, écrivain contemporain, travaux littéraires en tous genres ; romans, nouvelles, récits, anecdotes, mots de la fin. Chroniques parisiennes et autres. Romans-fleuves sur commande. Fond et forme garantis. Prix spéciaux pour fournitures régulières. » 

            Simon était un peu interloqué. Costalier ne riait pas, et s’inclinait très bas, comme quelqu’un qui offre ses services. Simon connaissait le nom de Rodolphe Costalier. Il avait même, l’année précédente, lu un de ses romans, prêté par un camarade du P. C. N. qui, au contraire de tous les autres, s’intéressait à la littérature moderne. Simon, comme beaucoup de lecteurs de romans, n’avait pas gardé un souvenir précis de ce livre ; pourtant, comme il cherchait à rassembler ses souvenirs pendant que la conversation se remettait en marche, il se rappela le récit d’une promenade en canoë, sur un ruisseau. Le titre du livre lui revint alors à la mémoire : Changement de vitesse. Rodolphe Costalier prit à ses yeux une forme mieux déterminée. Simon se rappela avoir vu son nom plusieurs fois, au hasard des journaux. Sans doute, même, Pierre lui avait-il parlé de Costalier, qu’il connaissait sans doute. Mais Simon, qui était devenu méfiant, n’osa pas parler de son ami, ne sachant si Costalier et Pierre se détestaient ou se tenaient en haute estime. Il écoutait la conversation de Costalier et d’Antoine qui se tutoyaient, ayant été, ensemble, élèves de l’École Normale. Ils avaient tous deux abandonné l’Université et s’en félicitaient également, en évoquant les souvenirs de leurs camarades qui enseignaient encore en province. Ils semblaient considérer ce sort comme le plus lamentable qu’on pût imaginer, et hochaient la tête avec tristesse. Tous ces camarades, à les entendre, étaient réduits à néant.

            « J’ai vu Loriot à Noël, disait Costalier. Cela fait trois ans qu’il est à Rennes. Chez lui, c’est plus triste encore, parce qu’il s’en rend compte. Et Lemaistre, tu as de ses nouvelles ?

            — Comment ! Tu n’as pas reçu de faire-part ? Moi, j’y ai droit, je suis un ami fidèle. C’est vrai que je le connaissais mieux que toi, Lemaistre. Eh bien ! mon vieux, sa femme vient d’avoir deux jumeaux.

            — Deux jumeaux ! dit Costalier… Il avait déjà deux gosses ?

            — Oui, dit Antoine. Le voilà maintenant père de quatre enfants, professeur de troisième à Angers, et marié avec une indigène. S’il en réchappe !… Heureusement pour lui, il s’intéresse au grec.

            — Il ne s’y intéressera plus longtemps. »

            Antoine Blon, à ce moment, s’agita sur son fauteuil en poussant des cris de joie. Sa fille venait d’entrer dans la pièce et courait vers lui. Il la saisit dans ses bras et l’éleva vers le plafond. Son visage s’était transformé, détendu, illuminé, à tel point qu’on se sentait presque indiscret en assistant à cet enthousiasme.

            « Voilà l’objet, disait Antoine triomphalement, et d’une voix changée ; voilà l’objet, voilà l’événement. Regardez-moi ça, Joyeuse, si c’est du solide et du réussi, si c’est bien mis en pages, hein ? Tiens, dit-il, en reposant sa fille sur le sol ; dis bonjour à ce monsieur que tu ne connais pas. Elle s’appelle Marguerite, dit-il à Simon ; ou Mite, si elle vous le permet, ce qui n’est pas sûr. »

            Simon s’approcha de la petite Marguerite, avec une gaucherie qu’augmentait encore le sentiment d’être observé par Reine. Assurément, dans cette maison, l’enfant servait de pierre de touche pour juger les amis. La petite fille tendit la main en faisant une révérence que Simon trouva ridicule. « Elle doit être extrêmement mignonne », pensa-t-il. Il ne savait plus s’il devait seulement prendre la main de Marguerite, ou l’embrasser, ou même prendre l’enfant dans ses bras. Il ne devinait pas son âge, et n’osait pas le demander. Il avait perdu le souvenir des rites familiaux, et n’avait pas vu de petit enfant depuis des années. Il avait pris l’habitude de les appeler : gosses, mioches ou lardons, et s’apercevait qu’il s’agissait ici de tout autre chose. La petite fille le regardait droit dans les yeux ; elle avait le même regard noir et profond que sa mère, et Simon fut troublé. Marguerite n’avait pas encore trois ans. Reine était encore si jeune qu’on s’étonnait de voir paraître sa fille, de l’entendre parler ; Simon voyait là une sorte d’injustice et de scandale. « Une si belle femme, pensait-il, et qui n’est déjà plus, pour beaucoup, qu’une mère de famille ! Pour son mari tout le premier, je pense ?… » Le regard immobile de Mite l’intimidait, plus encore que n’avait fait celui de Reine ; le visage était grave, et les traits déjà trop bien formés. Simon ne reconnaissait pas du tout ce qu’il croyait être un visage d’enfant. Il sentait dans sa main la main de Mite, fraîche et douce comme du caoutchouc. L’enfant restait immobile devant lui, le regardant, et souriait pour se donner une contenance. Tout à coup, avec une grande violence, elle s’élança au cou de Simon, l’entourant de ses bras, et se serra contre lui en l’embrassant plusieurs fois. Tout le monde s’était mis à rire et Simon, d’abord ahuri, était maintenant tout heureux et au fond de lui-même, rempli d’orgueil. On lui assura que c’était un succès très rare, et son orgueil grandit encore. Il se mit à parler avec Mite, sans trop savoir quel ton il devait prendre, mais elle le guida fort bien et leur conversation fut très naturelle et très cordiale. Mite parlait de peu de choses, mais avec netteté, sans écorcher les mots, et elle faisait des phrases correctes.

            Elle n’avait pas de mignardise et Simon se sentait ainsi mieux à son aise ; il avait eu peur, d’abord, d’être obligé de parler petit-nègre en zézeyant ; il se réjouissait de ne l’avoir pas essayé et d’avoir ainsi évité un grand ridicule. Il se félicitait aussi de n’avoir pas, comme il avait failli le faire, collé sa montre à l’oreille de l’enfant, pour l’amuser. Elle semblait avoir dépassé ce stade. Mme Costalier, elle, ne semblait pas s’en rendre compte et parlait à Mite sur un ton de nourrice. L’enfant lui répondait avec beaucoup plus de bon sens, et la regardait avec un peu d’étonnement. Antoine et Reine admiraient leur fille avec des yeux brillants, et Simon était surpris de voir qu’ils semblaient aussi se surveiller l’un l’autre, comme s’ils étaient prêts à se disputer l’enfant.

            Pendant le repas, Simon s’enfonça dans son bien-être. Cette maison neuve et confortable l’engourdissait. Antoine Blon n’était pas beaucoup plus vieux que lui-même ; Simon se demandait comment il réussirait à passer de sa situation misérable à cet état agréable et facile. La femme de chambre passait les plats, Antoine servait à boire, Reine était éblouissante et la petite fille, de l’autre côté de la table, envoyait parfois à Simon, comme à un vieil ami, des clins d’œil qui faisaient sourire son père. Simon parlait peu. Il écoutait avec curiosité la conversation d’Antoine et de Rodolphe Costalier qui parlaient d’affaires, de journaux et d’édition, c’est-à-dire d’argent. Et surtout il regardait Reine, et se laissait aller à une admiration stupide pour tous ses mots et tous ses gestes. Il n’avait jamais senti rien de pareil ; de temps en temps, il sursautait, comme si on l’eût surpris en train de voler quelque chose ou d’écouter aux portes. Mme Costalier ne se mêlait guère à la conversation que pour répéter, en se tournant vers Reine, ce que venait de dire Antoine ou son mari. Reine répondait poliment mais avec un peu de dédain. Simon se mit à mépriser Madame Costalier. Rodolphe Costalier expliquait que, avant quatre mois, il devait faire paraître quatre volumes.

            « Un bouquin sur Giordano Bruno, dans la collection Connaissez-vous ? de chez Germain (il faut bien utiliser les années d’école et les travaux des petits copains) ; un catalogue pour Kodak, avec un topo sur chaque espèce d’appareil ; un volume de contes qui ont déjà paru un peu partout, et un machin sur le Quercy, dans la collection du Tour de France, chez Robertet.

            — Ils paient bien chez Robertet ? demanda Antoine.

            — Ordinaire. Ce que je voudrais, maintenant, c’est aller chez Chapelle. Ils m’ont proposé un contrat épatant. Ils me donnent ce que je veux. Mais je suis encore lié avec Limosin pour cinq romans. Je ne sais pas comment je pourrais m’en dépêtrer. Il y a bien le procès, mais c’est empoisonnant.

            — Et tu n’as rien à lui reprocher…

            — C’est bien ce qui m’empoisonne ! Sinon, tu penses !… Chapelle serait trop content de payer pour moi.

            — Et votre fameux roman ? demanda Reine.

            — Ne m’en parlez pas. Mon fameux roman est en panne. Comment voulez-vous que je travaille, avec tout le travail que j’ai ? »

            C’était la formule qu’employait toujours Costalier. Sa femme se mit à rire bruyamment, comme elle le faisait chaque fois.

            « Évidemment, dit Antoine. Si tu veux vraiment faire quelque chose de propre, tu n’y arriveras pas.

            — Bien sûr ! Limosin est épatant ! Il me réclame mon manuscrit pour la rentrée, il est furieux parce que je donne des petits bouquins aux autres. Parbleu ! J’ai déjà peut-être vingt-cinq ou trente mille francs d’avances rien que chez lui ; si je lui demande encore autre chose, d’abord il fera des histoires, et puis, surtout, ça deviendrait ennuyeux. J’ai décidé l’autre jour de ne plus demander d’avances pendant un an. Mais alors, il faut que je trouve autre chose. D’ailleurs, c’est bien simple ; nous avons fait le calcul, Lucette et moi… »

            Et il se mit à établir avec précision un budget alimenté par des articles, des contes, des livres… Puis il conclut :

            « Tu comprends, mon vieux, qu’avec ce métier-là je n’arrive pas à finir mon roman. Parce que, ça, tout de même, c’est autre chose ; il ne s’agit pas de bâcler. Ou alors, ce n’est vraiment plus la peine. Non ; j’ai juste encore ça de conscience professionnelle. C’est quelquefois ennuyeux, quand on se livre à cette intéressante besogne qui consiste à gagner de l’argent, de se dire en même temps : attention ! Tu as tout de même autre chose à faire ! »

            Simon reconnut au passage cette phrase. Ainsi donc Rodophe Costalier était vraiment de ces hommes qui estiment avoir quelque chose à faire. Il en conçut pour lui une subite estime, et le regarda avec plus d’attention.

            « Tu connais le petit Paul Sixt ? demandait Costalier.

            — Ah ! Si je le connais !…

            — Bon. Eh bien, ne trouves-tu pas qu’il est magnifique ? Il fait un métier de forçat, en écrivant sur n’importe quoi dans tous les journaux de Paris, avec des fautes d’orthographe. Il gagne beaucoup d’argent ; de temps en temps il remplace un secrétaire de rédaction malade, ou il case un petit scénario à un fabricant de films, ou il organise un gala au bénéfice d’un vieux cabot, est-ce que je sais ?… Et jamais trace de ce scrupule dont je parlais. Sa vie, c’est cela, exactement cela. Il n’a pas à attendre davantage, et n’attend pas davantage. Je te le dis, il est admirable.

            — Vous ne savez pas ? dit Mme Costalier d’un ton pénétré d’admiration ; l’été dernier il a passé trois semaines à Chamonix (elle prononçait le mot comme il s’écrit) au Royal, à l’œil. Il avait fait (au moment de dire : « une combine », elle se retint)… un arrangement avec le Syndicat d’Initiative, pour leur faire passer des articles un peu partout (elle se tourna vers son mari) ; ce n’est pas toi qui saurais trouver des trucs pareils, hein ? petit chat !

            — Ça viendra peut-être.

            — Ne le regrettez pas trop, dit Reine. Cela peut être dangereux ; c’est aussi en publicité, si l’on peut dire, que Sixt a eu tant de petites bonnes femmes…

            — Respecte les chastes oreilles de ta fille, dit Antoine Blon en souriant. Oui, je trouve aussi que Paul Sixt est admirable. Et je sais de quoi je parle, puisque je fais le même métier que lui.

            — Ah non ! dit Costalier. Ne compare pas !

            — Je le fais un peu mieux, dit Antoine Blon. Mais c’est la même chose. En plus de quoi je lis les journaux grecs pour le Ministère de la Guerre, et j’écris les discours d’un député millionnaire. Quelle différence vois-tu entre Sixt et moi ? Nous gagnons notre vie. »

            Mite regardait autour d’elle, un peu étonnée. Sa mère l’aidait à manger proprement ; l’enfant semblait suivre la conversation, et interroger du regard. Quand ses yeux s’arrêtèrent sur Simon, celui-ci ne sut que faire, et se contenta de sourire. Il eût voulu tenir de longs discours à l’enfant, mais il en était tristement incapable. Mite sourit à son nouvel ami.

            La conversation avait dévié. On parlait de n’importe quoi. Simon suivait avec peine. Il se demandait parfois pourquoi Antoine l’avait invité, lui, si différent de ses autres amis. Il n’avait rien vu, rien lu, rien entendu de ce que connaissaient les quatre autres ; aussi étaient-ils bien forcés de le laisser un peu à l’écart. Il était hors du cercle. Il pensa alors qu’Antoine l’avait invité, l’autre soir, dans un mouvement de sympathie rapide qu’il avait regretté par la suite, et qu’il avait ensuite invité Costalier et sa femme pour éviter un tête à tête avec Simon. Il rougit brusquement.

            Il venait encore de répondre : non, à Reine qui lui demandait, cette fois, s’il avait entendu Layton et Johnstone. Eh ! sapristi ! Où aurait-il pris quatre-vingts francs pour entrer à la salle Pleyel ? On ne l’invitait pas partout, lui ! Il se sentait ridicule. Il bouda jusqu’à la fin du repas. Quand Mite, au moment du café, eut quitté la pièce, après avoir fait devant chacun sa petite révérence, et l’avoir, lui, encore embrassé à pleine bouche, il se sentit lugubrement seul. Antoine et son ami, dans l’angle réservé au bureau, Reine et Mme Costalier dans la petite alcôve, avaient commencé des conversations où il n’avait pas sa part. Simon, pour se donner une contenance, regarda longuement les livres de la bibliothèque. Comme il tenait l’un d’eux à la main, Antoine lui dit :

            « Ah ! c’est très bien, ce bouquin-là ! Si vous le voulez, je vous le prête. »

            Le livre s’appelait : Ce qu’il reste de la Grèce antique. Simon n’avait aucune envie de lire ce livre. Un peu irrité, il répondit :

            « Non merci. La Grèce antique, vous savez…

            — Bravo ! dit Antoine en riant. C’était pour voir si vous vous croiriez obligé d’accepter. »

            Simon fut humilié.

            Il l’avait échappé belle. Il ne rencontrait donc que des gens plus forts que lui ?

            Il entendit, dans son dos, le rire de Reine, qui lui donna un coup de fouet. Mais avait-elle ri de lui ? Il ne se laisserait pas posséder.

            « On fera quelque chose de vous », disait Antoine Blon.

            Il se tourna vers Costalier.

            « Mon ami Joyeuse fait de la médecine, et ça l’ennuie. Mais il n’a pas le courage de faire autre chose. Je me suis promis de le tirer d’affaire. »

            Simon était gêné d’avoir à reprendre une conversation de ce genre devant Rodolphe Costalier, qu’il ne connaissait pas.

            Celui-ci, à travers ses lunettes d’écaille, regardait Simon tout droit.

            Il avait des yeux vifs et un teint de rose ; quelque chose d’enfantin sur le visage, mais un menton carré et jeté en avant, sous une bouche mince.

            « Si vous êtes célibataire, dit-il à Simon, et si, vraiment, vos études vous embêtent, vous n’avez pas à hésiter : plaquez tout !

            — Parbleu ! dit Simon. Et pour quoi faire ?

            — N’importe quoi. C’est une chose que nous avons constatée, Antoine et moi : il n’y a pas d’exemple qu’un garçon qui veut vivre par ses propres moyens n’y ait pas réussi, et en moins d’un an.

            — Moi, je dis six mois, dit Antoine Blon.

            — Disons : un an.

            — Et pendant cette année-là ?

            — Ah ! Vous en demandez trop. Pendant la première année, on se débrouille.

            — Le moment n’a jamais été si bien choisi, dit Antoine ; il y a quelques places à prendre. Et je vous jure que c’est autrement passionnant de se laisser prendre par le courant que de le remonter en tirant sur des avirons. Les plaisirs de la difficulté, voyez-vous !… Non ; n’en croyez rien… Et d’ailleurs, c’est plus difficile encore, aujourd’hui, de suivre le mouvement. Il faut travailler, pour vivre dans ce siècle ! Il y a des imbéciles qui en disent du mal, de ce siècle ! Laissez-moi rire ! Ils ne savent pas de quoi ils parlent. On peut y trouver des plaisirs incroyables, formidables, si seulement on veut bien marcher avec lui. Je ne peux pas vous expliquer, dit-il avec une sorte d’enthousiasme, je ne peux pas vous expliquer, ni à personne, la jouissance, la volupté, que j’ai éprouvée le jour où j’ai envoyé au Ministre ma demande de mise en congé. Si jamais vous avez été interne dans un lycée, vous connaissez l’éblouissement de la première sortie du dimanche ; c’était cela, mille fois plus fort, à l’échelle d’un adulte conscient. Quand j’ai quitté l’Université (j’ai été professeur un an, à Brévalles) je venais de me marier, ma fille était annoncée ; il fallait avoir du culot. Je n’avais pas un sou, ma femme pas davantage. Des amis, oui : quelques-uns. Ils n’ont pas craqué. Croyez-moi, s’il y a une chose sûre, dans l’existence, ce sont les amitiés faites pendant les années d’études. Quand je suis arrivé à Paris, ça a été dur. Demandez à ma femme. Nous l’avons pilée, pendant un an ! Moi, je faisais les chiens écrasés dans un journal sans lecteurs, qui a disparu depuis et qui s’appelait l’Homme moderne. C’était un sinistre imbécile qui avait fondé ça, il se faisait appeler Homo… enfin, quoi ! des détails navrants… Ma femme, la pauvre petite, elle ne savait rien faire ; elle s’est mise à fabriquer des coussins dans le goût du jour ; des trucs baroques ; les gens raffolaient de ça, il y a trois ans ; elle avait des idées extraordinaires. Ça a marché tant bien que mal. Ma foi, plutôt bien. Le tout, la première année, dans une chambre meublée, boulevard Barbès ; vous voyez ça d’ici… Et puis, voilà… (Il montrait en ouvrant les bras, la grande pièce, claire et confortable). Il y a trois ans que je suis arrivé à Paris. Je ne vivrai peut-être pas très vieux. Mais je ne me plains pas de mon sort. Je sais trop bien que je l’ai choisi. Le tout, c’est de n’être pas feignant. Êtes-vous feignant ?

            — Comment voulez-vous que je le sache ? dit Simon. Je n’ai jamais rien fait.

            — Bonne réponse, dit Antoine. »

            Il y eut un moment de silence. On entendit les voix de Reine et de madame Costalier ; elles parlaient des vacances prochaines. Le téléphone sonna et Antoine prit le récepteur. Il resta un long moment à écouter en souriant ; répondant seulement à plusieurs reprises : « Oui », « très bien », ou « certainement ». Puis il dit :

            « D’ailleurs, je vous le passe, il a justement déjeuné chez moi. »

            Et il tendit l’appareil à Simon, qui ne comprit pas tout de suite. Il entendait une voix qu’il ne reconnaissait pas. Il s’affolait un peu.

            « Oui, c’est moi… Je ne comprends pas… Pardon ? Qui est à l’appareil ?

            — Ici Hugo Lorraine.

            — Ah ? »

            Simon avait presque poussé un cri d’étonnement. Il entendit le rire bas et net de Lorraine, et il eut juste le temps de reprendre ses esprits. Lorraine voulait le voir au plus tôt et lui donnait rendez-vous au Fauteuil, dans l’après-midi. Il avait quelque chose à lui proposer. Simon comprit enfin qu’il ne fallait plus hésiter ; il accepta, remercia, et raccrocha le récepteur. Il se sentait triomphant, malgré lui. Plein d’enthousiasme.

            « Vos actions m’ont l’air de monter rapidement, dit Antoine en souriant. Lorraine m’avait déjà parlé de vous voici trois jours, dans les meilleurs termes. Tout à l’heure, au téléphone, il a recommencé, sur un ton encore plus vif. Ma parole, il devait savoir que vous étiez ici. Vous le lui aviez dit ?

            — Je ne crois pas. Peut-être avant-hier, quand je l’ai vu chez lui ?…

            — Ou bien c’est Silvanès qui l’a prévenu ?

            — Je ne le pense pas, dit Simon trop vivement.

            — Ah ? Pardon… »

            Que pouvait bien vouloir Lorraine ? Sans doute offrir à nouveau la place de Pierre, qu’il faudrait encore refuser ? Ou autre chose, qu’au contraire Simon pourrait accepter sans scrupule ? Déjà, emporté par son désir, il imaginait les premiers mots de la lettre qu’il écrirait à son père pour annoncer sa résolution. Et, cette fois, on ne le ferait pas changer. Il allait commencer une nouvelle vie, et il s’arrangerait pour voir le plus souvent possible la femme d’Antoine Blon. Cette idée le révoltait encore, mais pourtant lui apparaissait nécessaire.

            « Vous verrez, dit Antoine, que vous finirez par faire ce que je vous ai dit. Mon vieux, écoutez-moi bien. Quand on pousse quelqu’un dans le dos, on doit prendre ses responsabilités. Je me suis toujours juré que je ferais mon possible pour mettre en garde la jeunesse contre les conseils de la vieillesse. J’ai essayé souvent, j’ai raté bien des fois. Avec vous, ça réussira peut-être. Et si Lorraine s’en mêle, vous êtes en bonnes mains. Au fond, je n’aurai pas la responsabilité de l’aventure. Mais je la prends tout entière. »

            Il regarda sa montre.

            « Avec tout ça, dit-il, ce n’est pas pour vous mettre à la porte, mais je suis obligé de filer. J’ai un rendez-vous que je ne peux pas manquer. Mais que personne ne bouge. »Rodolphe Costalier alla retrouver sa femme ; depuis un moment elle parlait seule devant Reine qui l’écoutait à peine. Ils prirent congé. Antoine Blon dit à Simon :

            « Vous savez, mon vieux, ne vous croyez pas obligé de partir. Il n’est pas tard.

            — Restez encore un moment, dit Reine assez mollement. »

            L’idée de rester seul avec Reine parut à Simon à la fois effrayante et délicieuse. Il sentait bien qu’il serait indiscret en acceptant ; mais en rencontrant le visage de Reine qu’il n’avait pas regardée depuis le déjeuner, il se sentit incapable de la quitter si vite. Puisqu’il lui était possible de la voir un moment encore, il ne sacrifierait pas ce moment. Il dit qu’il resterait encore un peu. Il fallait qu’il fût déjà terriblement troublé pour que la légère surprise que marquèrent Reine et Antoine ne le remplît pas de confusion.

            Mais peut-être ne voulait-il rien voir. Cette décision inattendue avait amusé Reine.

            Antoine serra la main de Simon, et embrassa sa femme sur le front.

            « À ce soir, dit-il. Je rentrerai sans doute vers sept heures. Plus tard, si je rencontre Vitray. La petite est dans sa chambre ? »

            Il sortit pour aller embrasser sa fille. Reine le suivit et l’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement.

            « Ça s’est bien passé, ce déjeuner ? demanda-t-elle sur un ton craintif.

            — Pas mal, répondit Antoine d’une voix sèche ; mais cette bonne est impossible. Trois fois elle a présenté les plats à droite. Et cette histoire du téléphone, ce matin, c’est inadmissible. Je veux qu’au moins quand je rentre on puisse me dire qui a téléphoné. Arrange-toi, mais si ça continue, je l’enverrai promener. Et qu’est-ce que c’est encore que ce tablier qu’elle a mis à la petite ? Va voir ça, c’est ridicule. »

            Et il descendit rapidement l’escalier. Un instant plus tard Reine entrait dans le salon où Simon l’attendait, plein d’inquiétude. Elle avait le visage dur et serré, les derniers mots d’Antoine l’avaient irritée. Elle avait envie, à la fois de passer sa colère sur Simon, et de chercher en lui une aide. Elle ne put s’empêcher de remarquer son air troublé et son regard anxieux, fit un brusque effort pour oublier son mari et, en souriant, s’assit en face de Simon, sur le divan.

            « Alors, dit-elle, vous n’êtes pas comme tous ces hommes pressés, vous ?

            — Non, dit Simon. Je n’ai rien à faire.

            — Et vous préférez cela ?

            — Aujourd’hui, certainement. »Puis, poussé par une irrésistible vanité, et comme si ces mots eussent dû hâter la venue de son nouveau destin, il ajouta :

            « Je dois seulement aller voir Lorraine, plus tard dans l’après-midi.

            — Vous le connaissez ? demanda Reine.

            — Bien sûr ! Et vous ?

            — Je l’ai vu trois ou quatre fois, au Fauteuil, ou au théâtre. Vous ne trouvez pas qu’il est beau ?

            — Si. »

            Simon n’était pas resté pour entendre Reine lui faire l’éloge d’un autre.

            « Antoine n’a jamais voulu l’inviter. Je crois qu’il ne l’aime pas.

            — Votre mari est peut-être, tout simplement, jaloux de lui ?

            — Vous n’y pensez pas ! Il ne s’agit pas de ça. Et puis, enfin, Lorraine n’est pas dangereux.

            « Alors ?… poursuivit-elle, vous allez le voir aujourd’hui ? Racontez-moi ?…

            Elle était assise sur le divan, les jambes croisées et découvertes très haut, un peu penchée en avant, et les mains appuyées à droite et à gauche. Sa bouche épaisse et rouge, un peu humide, laissait voir des dents fortes. Les yeux noirs avaient un éclat qui ressemblait à celui de la fièvre. Simon ne la quittait pas des yeux, la parcourait tout entière, du front aux chevilles, et l’examinait avec une impudeur de plus en plus consciente. Lucienne n’existait plus ; Reine avait pris possession de tout l’univers des femmes avec une évidence d’incendie. Et il fallait rester calme devant ces flammes. Simon essaya de parler de Lorraine, mais il était maladroit, et n’avait rien à dire. Reine, au contraire, qui n’avait fait qu’apercevoir Hugo, mais sans doute avait souvent entendu parler de lui, le décrivait avec abondance, inventait ce qu’elle ignorait. Elle donnait ainsi un portrait vivant et qui paraissait à Simon d’une grande vérité. Lorraine devenait bon, tendre, triste. Simon n’avait jamais pensé à rien de semblable.

            Ce nouveau Lorraine l’étonnait, et soudain lui semblait être le vrai.

            « J’essaierai de vous remplacer auprès de lui, dit-il avec un peu d’amertume.

            — Les hommes sont bien incapables de comprendre ce que je veux dire. Tous ceux qui parlent de Lorraine, même ceux qui l’adorent (et il n’en manque pas) ne pensent jamais à lui. Ils tirent de lui tout ce qu’ils peuvent, ils sont heureux avec lui, ils le suivent partout comme de petits chiens, mais pas un ne l’aime vraiment.

            — C’est curieux, dit Simon, comme ces hommes-là attirent la sympathie des femmes !

            — Naturellement. Ils ne courent pas après elles, et ils cherchent à leur être agréables. En somme — je ne parle pas de ceux qui sont devenus tout à fait crapuleux — ils aiment les femmes comme celles-ci veulent être aimées. J’exagère à peine.

            — Croyez-vous ?

            — Vous pensez en carabin, dit Reine en riant franchement pour mieux attaquer. »

            Elle était encore pleine de colère contre son mari.

            « Vous le savez mieux que moi, dit Simon.

            — Il ne s’agit ni de moi, ni de vous. Mais vraiment les hommes sont inouïs ! On peut dire que vous savez vous boucher les yeux et les oreilles !

            — C’est possible. J’ai pourtant une amie, dit Simon en réfléchissant lentement (il pensait à certaines phrases de Mariette Georget), j’ai une amie, la plus chaste des jeunes filles, qui ne pense pas du tout comme vous.

            — C’est vrai, dit Reine en changeant de ton. Les jeunes filles sont terribles. Ça non plus, vous ne le saurez jamais, ce que c’est que la plus chaste des jeunes filles et c’est assez lamentable, je vous le jure ; mais elles sont bien punies. Une jeune fille, dans la vie, est à peu près dans la même situation que Lorraine, tenez !… C’est aussi impossible, et pénible, à supporter.

            — Je ne comprends pas.

            — Tant pis, dit Reine ; ou tant mieux. D’ailleurs, ce sont des choses qui n’intéressent pas les hommes. J’aurais préféré avoir un garçon, c’est tout ce que je peux dire. Antoine, naturellement, préférait une fille. Regardez-le, maintenant. Ma parole, il y a des moments où il est amoureux de Mite !

            — Oh !

            — Mais oui… « oh ! »… Et il ne s’en cache pas. Vous-même, tout à l’heure, quand elle vous a sauté au cou, avouez que vous étiez fier comme un paon ?

            — C’est vrai, dit Simon en souriant.

            — Vous voyez bien ! Vous avez été aussi heureux que si elle avait été une vraie femme. Que si je vous avais sauté au cou moi-même, hein ? »

            Elle avait prononcé ces derniers mots sur un ton ironique et provoquant.

            « Ne dites pas de pareilles bêtises, dit Simon en s’efforçant de prendre un ton grave.

            — Oh ! naturellement ! dit Reine sur le même ton d’ironie.

            — Je vous défends de plaisanter, dit Simon, soudain très animé, et qui ne savait pas où Reine voulait en venir.

            — Je ne plaisante pas.

            — Sautez-moi au cou, pour voir ?

            — Vous ne doutez de rien !

            — Si, de vous !

            Depuis un moment, ils entendaient le son de leurs propres voix, sans comprendre comment elles s’enchaînaient. Ils étaient encore juste assez lucides pour savoir qu’ils étaient subitement devenus fous. Simon sentait tout son corps brûler ; Reine, tremblante, sentait revenir en elle une angoisse insoutenable qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps.

            Simon se leva. Reine prit peur et tendit les mains en avant. Simon la saisit par les bras et tomba sur elle, la renversant sur le divan. Il vit, contre son visage, un visage épouvanté, des yeux profonds et agrandis, des dents serrées. Il embrassa Reine avec violence ; elle lui rendait son baiser mais il sentait contre lui un corps raidi, dur comme une statue de bois. Reine, épouvantée, sentait revenir en elle, comme une mer, la terreur qui l’avait saisie, quelques années plus tôt, le jour où Antoine Blon s’était jeté contre elle et l’avait embrassée de force. C’était la même terreur, c’était le même homme. On était au même jour. Elle eut le même mouvement puissant de révolte, elle écarta Simon, dont le visage rouge et brutal lui fit horreur. Cette pensée stupide la traversa : « Non ! J’ai déjà été forcée d’épouser l’autre, assez ! assez ! Pas celui-ci ! » Elle se fit plus violente. Simon, qui n’avait pas eu le temps de la saisir fermement, fut basculé et tomba sur le sol.

            Ils se regardaient maintenant, hébétés. Simon était tremblant.

            « Je vous demande pardon, dit-il.

            — Allez-vous-en !

            — Ne m’en veuillez pas.

            — Taisez-vous ! Allez-vous-en !… Tenez, dit-elle après avoir tamponné sa bouche avec son mouchoir, je saigne. »

            Simon, la gorge sèche, sentait un goût de fard sur ses lèvres. Il redressa sa cravate, et s’assit aux pieds de Reine.

            « Je ne m’en vais pas, dit-il. Je veux rester un moment encore avec vous. Je ne recommencerai plus. »

            Elle se leva.

            « Si vous ne partez pas, je m’en vais. »

            Simon posa sa main sur le pied de Reine. Elle frissonna, et ses jambes ne la soutenaient plus. Elle était de nouveau assise sur le divan, reprise par la curiosité dangereuse qui, une première fois, l’avait perdue. Elle se demandait maintenant si ce garçon inconnu et violent ne lui était pas envoyé pour qu’elle pût se venger d’Antoine. Elle savait désormais que, bientôt, elle tromperait son mari. La peur et le remords, déjà, n’étaient plus pour elle que des preuves. Ce violent orage qui venait de s’abattre sur elle l’avait rejetée brutalement aux années où elle attendait quelque chose qui n’était pas venu. Elle allait recommencer son malheur ; il le fallait. Son malheur, celui d’Antoine, celui de Simon, celui de sa fille. Tant pis. La force de son impatience était trop grande pour qu’elle pût hésiter.

            Elle posa sa main sur la tête de Simon.

            « Vous êtes terrible, lui dit-elle.

            — C’est vous qui êtes terrible. Dès que je vous ai vue entrer dans cette pièce, j’ai été dévoré par vous.

            — Menteur ! dit-elle en souriant.

            — Vous le savez bien.

            — Vous avez bien mauvais goût, mon pauvre ami. Occupez-vous plutôt de madame Costalier. »

            Reine avait trouvé plus simple, pour assurer ses armes et donner à la conversation un tour plus calme, de dire du mal d’une autre femme. Ils s’y occupèrent tous deux pendant un moment. Ils étaient d’accord.

            « Relevez-vous, dit Reine. Quelqu’un pourrait entrer. »

            Ils pensèrent à Mite, et furent honteux. Simon se releva. Dans l’extrême confusion où il était, seule l’idée d’épouser Reine apparaissait comme un arbre au-dessus des broussailles. C’était une idée sans forme, sans vraisemblance, ce n’était guère qu’un désir. Mais Simon ne voyait plus que cela. Ils s’étaient assis l’un près de l’autre, et Reine avait tendu sa robe pour cacher ses jambes. Ils parlaient de n’importe quoi, comme on fait quand l’essentiel a été dit et décidé. Le téléphone sonna, et Reine répondit, pendant que Simon allumait une cigarette. Il avait d’abord étendu le bras vers une boîte de verre posée devant lui ; mais ce geste l’avait gêné, et il avait pris une cigarette dans le paquet bleu qu’il avait dans sa poche. Il était si sûr de lui, maintenant, qu’il n’avait aucune honte de n’avoir pas, comme tous les autres, comme Pierre ou Antoine, un bel étui à cigarettes et un briquet Dunhill. Tout cela viendrait en son temps. Reine avait raccroché l’appareil et revenait vers le divan. Simon la regarda en souriant, et se toucha la lèvre du doigt. Reine comprit et marcha vers un miroir. Elle portait la petite trace violette du baiser qu’ils avaient échangé. Elle parut très effrayée et remit du rouge sur ses lèvres devant la glace.

            « On n’y verra rien », dit Simon.

            Il ne voulait pas prononcer le nom d’Antoine. Des remords commençaient déjà à lui venir, combattus par la colère. Il en voulait à Antoine d’avoir rencontré Reine le premier, et d’être aujourd’hui non seulement propriétaire, mais responsable de sa beauté. Quand, un moment plus tard, la petite Marguerite entra dans la pièce, Simon l’accueillit avec joie. Plus tard il devait s’étonner que cet enfant n’éveillât pas sa jalousie, mais lui parût au contraire comme l’image et comme la preuve de la femme qu’il aimait.

            « Je peux rester ? demanda Mite.

            — Un petit moment. »

            Elle alla s’asseoir sur les genoux de Simon. Reine sentait des larmes monter à ses yeux, de tristesse plus que de honte. Elle avait eu le temps, depuis le baiser de Simon, de refuser toute honte. Il y avait maintenant devant elle, près d’elle, quelque chose qu’elle voulait tenter, ou subir ; si elle devait encore être punie, elle le serait. Tant pis. Quand Simon, un moment plus tard, se leva pour prendre congé, elle eut peur de rester seule, mais elle n’osa pas le retenir. Elle était encore, comme au temps de Brévalles, téméraire, mais non courageuse. Ce qui la bouleversait, dans cette aventure, c’était de se retrouver soudain si semblable à elle-même. Et la vie lui apportait, de nouveau, la même chose. Elle avait pourtant trois ans de plus ; mais tout cela ne faisait que vingt ans. Simon, lui aussi, allait-il la traiter comme une enfant ?

            Simon partit. Dix minutes plus tard, il téléphonait à Reine, d’un café, pour entendre sa voix et lui dire qu’il ne l’oubliait pas. Elle répondit par des phrases gênées, mais elle était heureuse que Simon eût pensé à elle.

            Puis, Simon entra dans le bureau de Lorraine.
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            PREMIÈRES ARMES
          

          
            C’est fait. Simon n’a eu qu’à dire oui, quand Lorraine a parlé. Maintenant, le pas est franchi. Simon est en route. Jusqu’où ira-t-il ? On le verra bien ; il n’a qu’à laisser aller le hasard. Quoi qu’on en dise, c’est bien agréable.

            Simon est maintenant à Berlin, assis sur une banquette de cuir, dans une grande salle d’exposition, sorte de couloir large et très profond, sans fenêtre. De grandes plaques de verre font tomber du plafond cette lueur bleuâtre qui limite la lumière du jour. Simon regarde les mouvements de la petite foule qu’il vient d’abandonner un moment, et rassemble ses idées en même temps que ses forces. Il est rompu de fatigue parce qu’il a marché sans arrêt depuis trois jours. Sur un des murs de la salle est accroché un portrait d’Else Goldberg par Gérar, encre de Chine sur parchemin, dans un grand cadre de liège.

            « Vous savez l’allemand ? avait demandé Hugo.

            — Un peu.

            — Voulez-vous partir pour Berlin ? Allons ! Allons ! Ne réfléchissez pas, ne perdez pas votre temps. C’est oui ou c’est non.

            — C’est oui, avait répondu Simon.

            — Très bien ! Vous partirez dans trois jours. Il y a là-bas plusieurs choses intéressantes. J’irai peut-être vous y rejoindre, ce n’est pas sûr ; en tous cas, rassurez-vous (son sourire ironique était bien gênant) vous partez seul. »

            Lorraine avait chargé Simon de lui rapporter, pour le Fauteuil, un article sur Berlin et sur quelques événements qui l’intéressaient, entre autres l’exposition des vitraux en corne d’Else Goldberg, un concert de Gérar (« dont vous pourrez vous dispenser, d’ailleurs », ajouta-t-il sur un ton méprisant), une exposition d’art décoratif. « Vous pourrez aussi voir là-bas quelques films russes interdits à Paris, et, pour le reste, vous saurez bien trouver tout seul de quoi vous instruire. Vous parlerez de tout cela avec Pierre. » Simon n’avait pas même fait remarquer qu’il n’avait jamais écrit une ligne et qu’il ne serait peut-être pas capable de remplir sa mission. Il était trop fermement décidé à ne plus bouder la chance, et d’ailleurs il se sentait capable de réussir n’importe quoi. L’image de Reine, qui l’accompagnait, lui donnait de l’audace. Après tout, Pierre n’en savait pas plus long que lui, quand il était entré au Fauteuil ; et aujourd’hui, on voyait sa signature partout. Lorraine avait donné à Simon l’adresse de Loukhine, qui était à Berlin depuis quelque temps, avec sa femme (il venait d’épouser une Géorgienne vieille et très riche) ; Simon retrouverait là-bas plusieurs autres amis de Lorraine ; il n’aurait qu’à se présenter de sa part pour être bien reçu par tous.

            « Je vais télégraphier pour qu’on vous retienne une chambre à l’hôtel Baltik, dit Lorraine. C’est un hôtel moyen où vous serez très bien. Le directeur est un ami. Vous n’aurez qu’à demander un lit français. On va demander vos permis tout à l’heure ; passez les prendre après-demain. Courez à la préfecture, pour votre passeport. Je téléphonerai, vous l’aurez à temps. Je vais vous faire donner un chèque. Je pense que vous passerez huit ou dix jours là-bas ; combien vous faut-il ? »

            Simon ne savait quel chiffre proposer. Mais s’il ne répondait rien, il aurait l’air maladroit. Il rencontrait la première occasion de montrer un peu d’audace.

            — Il me faut bien cinq mille francs pour partir, dit-il au hasard ; à cause du change.

            — Bigre ! dit Lorraine en souriant ; et il prit le téléphone : Voulez-vous, dit-il, faire un chèque de cinq mille francs au nom de M. Joyeuse ?

            Simon se réjouit ; il avait eu raison de demander trop.

            « Voilà, dit Lorraine. J’espère que tout marchera bien. S’il y a du nouveau, je vous télégraphierai. Si je me décide à venir, par exemple. Allez vous entendre avec Pierre, pour vos papiers, la date, les dimensions, l’illustration. Bonne chance, et à bientôt. »

            Simon sortit, un peu ébloui. On lui remit un chèque et il demanda à voir Pierre ; Pierre n’était pas dans son bureau, mais sa secrétaire dit que Simon le trouverait sûrement à l’imprimerie.

            On était lundi, jour de mise en pages du Fauteuil, et Simon trouva, autour des marbres, une agitation particulière. Autour de Pierre trois typographes travaillaient, parmi lesquels Bourguignon restait le plus calme, distribuant la besogne à ses camarades. Pierre leva les yeux et quand il reconnut son ami, son visage se ferma brusquement. Ils ne se tendirent pas la main.

            « Tiens ? dit Pierre. Qu’est-ce que tu veux ?

            — Tu as un moment ?

            — Pas aujourd’hui, mon vieux, je t’en prie. Pas un jour de mise en pages. Téléphone-moi vers huit heures, si tu veux. Je suis déjà en retard, par la faute de Lorraine.

            — J’aurais aimé te voir tout de suite. »

            Bourguignon s’approchait, portant sur l’avant-bras un long paquet de lignes brillantes, qu’il posa sur le marbre pour secouer vivement ses doigts.

            « Nom de Dieu ! C’est chaud. On va le mettre avant les corrections, ça ira plus vite. Il n’y a jamais moyen d’avoir le plomb à temps, dans cette boîte. »

            Il reconnut Simon et lui tendit le bout de ses doigts noirs.

            « Vous venez nous aider ? Ça ne ferait pas de mal, aujourd’hui, du personnel de renfort. »

            Pierre donnait des indications à Bourguignon, d’un ton rapide, comme pour bien marquer qu’il n’avait pas le temps de recevoir Simon. Celui-ci ne savait que faire.

            « Tu en as pour combien de temps ?

            — Lundi dernier, j’ai fini à neuf heures du soir, c’est tout ce que je peux te dire.

            — Je t’attends », répondit Simon. Et il pensait avec vigueur : « C’est fini, je ne me laisse plus engueuler. »

            Il prit sur une table un journal qu’il se mit à lire, debout, en s’effaçant de temps en temps pour laisser passer des typographes chargés de lignes ou qui cherchaient des lettres pour composer des titres. Le bruit de l’imprimerie l’assourdissait et l’enivrait. Toute cette activité, qui l’avait effrayé et découragé le premier jour semblait aujourd’hui l’accueillir sans hostilité. Déjà, parce qu’il reconnaissait ce tableau, il croyait le comprendre. Il mourait d’envie que quelqu’un vînt lui demander un coup de main. Si on l’avait chargé de couper dix lignes dans un article sur le music-hall, il l’aurait fait sans peine. En voyant passer le chef de la clicherie, dépoitraillé et suant, il se promit d’aller bientôt visiter ces autres régions mystérieuses de l’imprimerie ; il jouait avec le coupoir, s’essayait à lire des lignes à l’envers. Si on lui avait demandé d’écrire un article sur Berlin, il l’aurait brillamment réussi. Cette idée d’écrire quelque chose s’imposait déjà à Simon comme la délivrance définitive, la seule solution de son inquiétude. Il avait dans sa poche un chèque de cinq mille francs, la même somme qu’avait reçue Pierre pour ce roman qu’il avait commencé et dont il ne parlait plus. Et Reine méritait qu’on fît des miracles pour la conquérir. Simon avait encore sur ses lèvres le goût du fard.

            Pierre s’approcha enfin, l’allure pressée, les deux mains ouvertes, comme quelqu’un qui veut montrer qu’on l’a interrompu en plein travail et qu’il aime mieux en finir tout de suite. Il avait les sourcils froncés.

            « Alors ? Que veux-tu ?

            — Ah ! Tout de même ? Je viens te voir à propos de Berlin.

            — Quoi, de Berlin ? »

            Simon, stupéfait, comprit que Pierre n’était au courant de rien. Il perdit pied un moment et bafouilla. Mais il se reprit vite et, du ton le plus naturel, raconta son entrevue avec Lorraine.

            « Tu te mets bien, dit Pierre, qui était devenu rouge. Félicitations. Je devais y envoyer Marchelain, ce pauvre diable ; enfin, tant pis !… Lorraine aurait pu me prévenir. Mais, cela ne m’étonne pas de lui. Bon. Tu feras cela aussi bien qu’un autre, après tout ! »

            Il affectait de ne montrer aucune jalousie, et de parler à Simon sur un ton très simple. Ce qui s’était passé entre eux, et ce qui se passait serait réglé une autre fois. Ils n’avaient, maintenant, à parler que d’affaires.

            « Bon. Tu pars dans trois jours ; cela fait jeudi… Le prochain numéro est prêt. Le suivant… Dites donc, Bourguignon ?…

            — Présent pour lui.

            — La page sur les piscines, on la passe cette semaine ?

            — Ah ! non… On voulait la mettre et vous m’avez dit de la garder pour dans huit jours.

            — Bon, ça va… Le prochain numéro est prêt, lui aussi. Si tu veux, donne-moi ton papier pour le numéro du… ; demain, c’est le premier avril ; sept et un, huit ; et sept, quinze… pour le numéro du quinze avril. Si ça en vaut la peine, tu me feras deux papiers. Maintenant, pour les illustrations, débrouille-toi pour me rapporter des photographies. Des têtes de Gérar, j’en ai à revendre. Va voir, à Berlin, chez Horschtin, c’est avec eux que j’ai affaire en général. Je vais te donner leur adresse. (Il ouvrit sa serviette, feuilleta dans plusieurs chemises pleines de papiers, et tendit une lettre à Simon.) Tiens, copie-la ; rends-moi la lettre, j’en ai besoin. Je ne te verrai sans doute pas avant ton départ, c’est très bien comme ça. »

            De rouge, Pierre était devenu blanc, il serrait les lèvres et ne gardait ce ton indifférent qu’au prix d’un violent effort sur lui-même. Il avait hâte que Simon disparût. Une fois de plus, il se promettait de faire une scène violente à Lorraine.

            « Entendu, dit Simon. Est-ce que je t’envoie mon papier de là-bas ?

            — Cela dépend du temps que tu y passeras. Il me faut ton papier pour… disons le neuf ou le dix… Le douze, dernier délai… Tu verras…

            — Je verrai… »

            Chacun d’eux avait envie de prendre l’autre aux épaules et de le secouer en criant : « Mais gueule donc ! Nous n’allons pas nous quitter comme ça ! » Aucun des deux, pourtant, ne fit rien. Il y eut un silence.

            « Eh bien ! dit Pierre, auf Wiedersehen. Tu sais l’allemand ? Oui, c’est vrai.

            — la genug um nach meinem Wege zu fragen.

            — Und vielleicht hast du deinen Weg jetzt gefunden ? Hé ?

            — Das kann ich noch nicht wissen. Vielleicht !

            — Adieu ! dit Pierre…

            Avant d’avoir réfléchi, il avait tendu la main à Simon qui la serra avec force ; et ce fut tout.

            « Grouillons ! dit Pierre en rejoignant Bourguignon devant le marbre.

            — Vous n’avez pas l’impression que votre ami finira par entrer au journal ? demanda Bourguignon, un peu plus tard, d’un ton indifférent.

            — Pourquoi ça ?

            — Oh ! Pour rien… Une idée… Il a l’air, comme ça…

            — Je n’en sais rien, dit Pierre sèchement.

            — Bon, bon, je n’ai rien dit. »

            Comme le chèque qu’on avait remis à Simon était barré, il en profita pour se faire ouvrir un compte, le lendemain matin, dans une banque. Il regardait l’agitation autour des guichets et n’y comprenait rien. Cette ignorance l’humiliait un peu. Tant de choses à apprendre ! Et ensuite, nouveau progrès, trouver tout cela facile et naturel. Si je veux réussir à Berlin, prendre bien garde de n’avoir jamais l’air étonné.

            Le lendemain, Simon vint retirer le carnet de chèques qu’on lui avait préparé. En le recevant, il éprouva une satisfaction violente qui l’effraya presque. Dans l’après-midi il éprouva encore la même joie inquiétante, en faisant des achats, et encore, le lendemain, en montant dans le Nord-Express. Il faudrait calmer ces enthousiasmes. Simon avait déjà pris sur les cinq mille francs l’argent nécessaire à l’achat d’un complet de voyage et d’une grande valise de cuir rouge. Il avait voyagé en compagnie d’un jeune Allemand blond, au visage fin et dur, et il avait constaté qu’il pouvait se faire comprendre assez bien pour débarquer à Berlin sans crainte.

            En arrivant à Berlin, au début de la matinée, il s’était fait conduire aussitôt à l’hôtel Baltik. C’était, dans une rue du centre, une bâtisse étroite et très haute, à colonnades et balcons de pierre. Deux lions de marbre noir en gardaient l’entrée. La chambre de Simon avait été retenue, et on l’y conduisit dès qu’il se fut présenté. Une heure plus tard, Simon sortit dans la rue et, pour explorer la ville, marcha toute la journée, se perdant dix fois dans de grandes avenues toutes semblables, regardant autour de lui, comme si chaque pierre et chaque visage devaient lui apporter une révélation, souvent remarquant quelque chose, plus souvent ne découvrant rien. Il était surtout, et c’était le principal résultat de ses recherches, prodigieusement étonné de ne plus être à Paris. Le soir il dîna dans une brasserie éclatante de lumière, où deux orchestres se relayaient, et but de la bière qui l’enivra un peu. Quand il se leva, il était si las de sa course qu’il ne pouvait plus marcher que comme un infirme. Il se fit conduire en taxi à l’hôtel, où on lui remit une enveloppe à son adresse. C’était la carte de visite du directeur, qui lui souhaitait la bienvenue, et s’estimait très honoré de recevoir un Français et un ami de monsieur Hugo Lorraine. Simon se réveilla tard le lendemain matin après un sommeil lourd et souvent interrompu, dans un lit sans couverture, et où les draps étaient bizarrement disposés autour d’un édredon mou et épais. Il avait oublié de demander un lit français. Il y penserait.

            Pour le présent, Simon Joyeuse se sentait libre et maître de lui-même comme il ne l’avait jamais été. Avant de quitter Paris, il avait écrit à son père (il ne s’y était pas décidé sans hésitations) et lui avait presque dit la vérité. Il annonçait son départ pour Berlin, disait que Lorraine lui assurait une situation au Fauteuil, mais que, pourtant, il passerait, à la fin de l’année, son premier examen de médecine. Il avait ajouté cette promesse pour rassurer ses parents, et avait même laissé entendre qu’il pourrait, par la suite, poursuivre ses études tout en travaillant avec Lorraine.

            C’était un peu la lettre qu’il avait voulu écrire, la nuit où il avait eu peur de mourir. Il avait été ému en l’écrivant ; il était sûr que ses parents le devineraient. Parfois il craignait que son père ne voulût rien comprendre et l’obligeât à continuer sur la même route ; mais, au fond de lui-même, il était plein d’espoir. Reine lui manquait déjà cruellement, mais il savait bien qu’en acceptant de tout rompre, pour tout recommencer, il travaillait à se rapprocher d’elle. Ils ne pourraient plus être séparés longtemps.

            C’est encore à Reine que pense Simon, le troisième jour, dans la grande salle d’exposition où il est maintenant assis. Le long des murs, sur des socles de métal noir, sont exposées les œuvres d’Else Goldberg, non pas seulement ces vitraux de corne dont avait parlé Lorraine, sortes d’écrans translucides faits de plaques colorées enchâssées dans des armatures de plomb ou d’argent, mais aussi des bibelots de verre, fragiles et irisés, des enchevêtrements étranges de fils de cuivre, où l’on découvre tout à coup des silhouettes inattendues, et surtout (Lorraine n’en savait rien, car Else Goldberg avait gardé le secret jusqu’au jour de l’exposition) des tableaux faits en mèches de cheveux, comme Simon se rappelle en avoir vu, autrefois, dans des vieilleries de famille. Les amis d’Else se sont extasiés. On ne parle plus dans la salle que de ces cheveux ; ils sont disposés tantôt en compositions un peu puériles, destinées à rappeler le rococo des images d’autrefois, qui sont de nouveau à la mode, tantôt en ensembles plus hardis, dans lesquels Else n’a cherché que des formes et des couleurs, devant lesquels on oublie de quelle étrange matière ils sont faits et qui surprennent. Simon, qui avait d’abord éprouvé un sentiment de défiance, presque de répulsion, devant les premiers cadres, s’était arrêté longtemps devant l’un d’eux, et avait enfin été conquis. C’était un assemblage de mèches et de boucles, choisies dans toutes les teintes du blond et du roux. Quelque chose comme la palette d’un peintre travaillant les jaunes. C’était comme une flamme multicolore et changeante, dans laquelle une seule mèche très noire était tombée, comme un charbon. Simon, devant ce cadre, avait retrouvé le même étonnement que lui inspiraient les peintures de Loukhine, les dessins de Gérar et toutes ces merveilles qu’il entendait louer sans en découvrir la clef. Assurément, Else Goldberg était touchée de la même grâce mystérieuse que les autres. Cet assemblage de cheveux en était la preuve.

            Dès la veille, Simon était allé trouver Else Goldberg, qui l’attendait. (Simon aurait bien voulu voir la lettre par laquelle Lorraine avait annoncé sa venue) ; elle l’avait reçu avec une extrême cordialité ; c’était une femme assez grande, aux mouvements souples, et qu’un visage juif très marqué rendait à la fois laide et attirante.

            Elle portait aux oreilles deux anneaux d’or larges et fins, qui accompagnaient, en les brisant, les mouvements de sa tête. Elle parlait assez bien le français, avec un accent rauque qui donnait un poids inattendu à certains mots. Simon avait passé avec elle et quelques-uns de ses amis une partie de l’après-midi, à installer les œuvres exposées le long des murs. Ce travail ne l’avait pas ennuyé ; ces visages nouveaux et curieux l’avaient amusé et, comme tous lui avaient montré une grande gentillesse, il s’était très vite senti à son aise. L’intelligence et la volonté, pensait-il, tiennent peut-être lieu de tous les dons ? Il avait l’impression de parler déjà avec plus de facilité et il regrettait seulement que ses nouveaux compagnons missent toute leur coquetterie à lui parler le plus souvent en français. Aujourd’hui, il se sentait déjà chez lui ; et quand Else vint s’asseoir un instant à ses côtés, sur la banquette, il croyait la connaître depuis longtemps. Elle s’était laissée tomber, épuisée, posant la tête sur l’épaule de Simon, en disant dans un gémissement :

            « Si vous m’aimiez, vous prendriez ma fatigue. »

            Il fallut, pour lui rendre un peu de courage, que Gérar lui-même entrât dans la salle. Il était accompagné de deux jeunes gens en tenue de voyage, qui portaient autour du cou des foulards de laine multicolores. Gérar s’avança vers Else, qui s’était levée pour aller à sa rencontre, et ils s’embrassèrent plusieurs fois, en se tenant par les épaules. Gérar, que Simon regardait curieusement, comme guettant, enfin, la révélation du secret qu’il devinait sans savoir par où le chercher, était petit et un peu voûté. Il n’était plus jeune, assurément, mais on ne pouvait lui donner d’âge, tant son visage était mobile et trompeur. Simon croyait voir le visage même du mensonge. C’était une figure un peu grasse, sillonnée pourtant de rides profondes qui pouvaient le faire paraître maigre ; le teint olivâtre était celui d’un homme usé, et les cheveux noirs et flottants semblaient ceux d’un jeune garçon. Les yeux étaient, eux aussi, d’un noir éclatant, et, quand ils regardaient droit, leur feu était presque insoutenable ; mais, le plus souvent, Gérar ne laissait passer à travers ses paupières à demi fermées qu’un regard atténué et trouble. Ses mains potelées, blanches et très soignées, faisaient des gestes compliqués et rapides, et il parlait d’une voix aiguë, très saccadée, s’arrêtant souvent au milieu d’une phrase, comme s’il avait tout à coup perdu la parole, et attendait, sans tenter aucun effort, qu’elle lui revînt.

            Simon remarqua tout de suite que la conversation de Gérar était éblouissante. Les mots prenaient entre ses lèvres, et presque entre ses mains, une forme inattendue. Gérar semblait jouer avec eux comme avec des objets, et des objets truqués ; tout à coup, il présentait l’envers des mots, ou le profil. C’était quelque chose de nouveau, qui restait encore incompréhensible, mais pourtant Simon sentait qu’il venait d’être mis sur la voie. Un mot se présenta à son esprit, qui déjà apportait ou annonçait une explication, le mot : prestidigitateur. Simon comprit la puissance qu’exerçait Gérar autour de lui, et qui ressemblait à celle qu’exerçait Lorraine. Mais, en même temps qu’il reconnaissait entre ces deux hommes une ressemblance secrète, Simon les voyait aussi se dresser l’un devant l’autre comme deux ennemis, deux chefs de bandes rivaux qui seraient venus recruter sur la même terre. Qui l’emporterait ? Même les mots débordants de tendresse qu’avait eu Gérar pour demander des nouvelles de Hugo n’avaient pu que confirmer cette idée d’une rivalité entre eux. Et Simon ne put effacer ce sentiment, durant tout le temps qu’il passa avec Gérar, ce soir-là. Il dîna chez Else, avec Gérar, ses deux jeunes compagnons, qui ne disaient rien et paraissaient stupides, deux jeunes femmes et un homme au visage rose, aigu et cruel, qu’on appelait l’Oiseau. L’Oiseau avait étonné Simon, le premier jour, en lui serrant la main avec une force terrible, et en lui parlant de Paris et de ce qui s’y passait beaucoup mieux que Simon n’eût pu le faire lui-même.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XX
          

          
            UNE LETTRE
          

          
            Ils dînèrent dans l’atelier d’Else, assis sur des coussins bas ou sur le tapis, la nourriture posée sur une natte étendue par terre, au milieu de la pièce. C’était un dîner froid, où ne figuraient guère que des fruits, des sucreries, et de petits sandwiches amusants comme on en trouve dans les bars. L’Oiseau, accroupi au milieu de nombreuses bouteilles, servait à boire, et fabriquait les cocktails qu’on lui demandait. Ceux que buvait Gérar et que Simon voulut essayer après lui, brûlaient la bouche.

            Quand l’une ou l’autre des femmes demandait à boire, l’Oiseau avait droit à un baiser. Mais l’une d’elles ayant dit qu’il fallait se méfier de l’Oiseau, on décida que la durée des baisers ainsi échangés seraient limitée à dix secondes. Gérar chronométrait, regardant une petite montre d’or qu’il portait au poignet, et criant : « Stop » ; mais il fallait, en effet, se méfier de l’Oiseau et, plusieurs fois, on dut intervenir pour l’empêcher de dépasser le temps permis. Si bien que, vers le milieu du repas, il fut déclaré déloyal, et l’on confia à Simon le soin de remplir les verres. En sa qualité de Français, il eut droit à des baisers de douze secondes. Le jeu lui plut bientôt, et ce ne fut qu’après avoir rempli de nombreux verres qu’il pensa à Reine. Mais l’aimait-il moins parce qu’il embrassait ces femmes ? Dès le lendemain, il écrirait à Lucienne, pour lui laisser au moins entendre qu’il n’avait pas oublié son accueil du dernier soir, et pour la préparer à une rupture. Il n’y avait plus que Reine au monde, parmi toutes les femmes… Simon se sentit tiré en arrière, dans un vacarme de rires et de cris. Il avait dépassé les douze secondes et, devant lui, ce n’était pas le visage de Reine, mais celui d’une des amies d’Else, une belle fille blonde, qui riait en montrant ses dents.

            Else avait placé sur un grand phonographe électrique des disques de musique chinoise aux sonorités déchirantes, qui faisaient courir des frissons le long des membres. Quand un disque était terminé, l’un des assistants le remplaçait par un autre. On entendait tantôt un morceau de la sonate à Kreutzer, tantôt une berceuse créole, ou les cris d’un dimanche à Coney-Island, ou le repas des fauves dans le parc de Stellingen. À travers les bruits, une conversation extraordinaire avait réussi à se frayer un chemin, où le français et l’allemand se mêlaient (Simon ne suivait plus guère l’allemand), et que parfois Else coupait par de longs discours en russe, sans qu’on pût savoir si elle récitait ou si elle se parlait à elle-même. Simon tenait sa place de son mieux. Else avait offert une boisson jaune, piquante, qu’elle préparait spécialement pour combattre l’ivresse. À mesure que la nuit s’avançait, la conversation devenait plus bruyante et plus décousue ; on parla beaucoup de Paris, que les uns et les autres connaissaient. On parla de bien des gens dont Simon ignorait même les noms, comme s’il se fût agi de personnages très illustres. Vers minuit, Gérar, se traînant à quatre pattes, s’approcha de Simon.

            « Je vais faire votre portrait », dit-il.

            Il ramassa sur le sol une des petites serviettes de papier qu’Else avait données pour le repas, et prit pour crayon le bâton de rouge qu’une des jeunes femmes lui tendait. Le silence se fit pendant que Gérar dessinait. Simon remarqua que, pour regarder son modèle, Gérar ouvrait à plein ses yeux noirs au feu violent. Pour signer, il trempa son pouce dans une assiette où était resté du jus de fraises et marqua son empreinte. Simon regardait ce dessin rapide et étrange dans lequel il se reconnaissait. Gérar avait dessiné le profil de Simon et placé, à la hauteur de la tempe, une arabesque qui était à la fois l’œil et l’oreille. Simon devinait que ce signe étrange renfermait un sens qu’il ne découvrirait que plus tard. Le dessin circula de main en main ; on était d’accord pour reconnaître que c’était un des plus réussis qu’eût faits Gérar depuis longtemps. Gérar écoutait les éloges, les yeux presque clos, avec un petit mouvement des lèvres qui trahissait son plaisir. L’Oiseau et l’une des jeunes femmes avaient disparu. Un des compagnons de Gérar, envoyé à leur recherche, les découvrit sur le divan d’Else, et ils reparurent un moment plus tard. L’autre compagnon de Gérar avait quitté son veston et, allongé sur le tapis, dans un coin de l’atelier, dormait sur le dos, les bras écartés, et les pieds dressés au bout de ses bas bariolés, comme des blocs de caoutchouc. Il était arrivé le matin de Prague, en avion, et tombait de fatigue. Gérar expliqua même que ce voyage soudain ressemblait à une fuite, et que Benno devait avoir eu des ennuis. Il dormait si bien qu’on ne le réveilla pas quand la troupe, vers une heure du matin, quitta l’atelier d’Else. L’Oiseau et la jeune femme qu’on avait surprise avec lui sur le divan partirent bientôt ensemble. Les cinq autres montèrent dans la voiture d’Else qui attendait devant la porte, et, après une longue course à travers des rues dont l’animation nocturne étonnait Simon, ils descendirent devant une petite porte brillamment éclairée, après laquelle commençait aussitôt un escalier rapide de bois rouge. Ils entrèrent dans une salle ronde, construite comme un cirque en miniature, où les fauteuils s’élevaient en pente douce autour d’une petite piste. Le spectacle était commencé ; ils virent d’abord un combat de boxe entre deux femmes grasses, nues jusqu’à la ceinture ; puis un homme-squelette qui mangeait du verre ; ensuite, un combat de coqs, bataille atroce, dont Simon ressentait les coups aigus jusque sous les ongles ou dans la nuque ; puis un chanteur aux gestes précieux et au visage fardé, qui chantait, avec des gestes que Simon reconnaissait, des couplets sans doute obscènes. Une demi-heure après être entré dans cette salle, pleine de la fumée des cigares, et où les fauteuils confortables permettaient aux spectateurs de se tenir presque couchés, Simon s’était habitué à cette atmosphère, à la violence de ce spectacle rapide et brûlant ; les yeux fixés sur la piste, il se délectait étrangement. De temps en temps, un rire en tonnerre éclatait, puis le public retombait dans un silence épais et comme gonflé. Simon, assis entre Else Goldberg, qui lui avait pris la main, et Gérar, goûtait des plaisirs inconnus. C’était à peine si, de temps en temps, lui revenait ce premier sursaut de dégoût qu’il avait eu à l’entrée. Gérar, étendu dans son fauteuil, semblait avoir les yeux fermés et ses narines étaient si largement ouvertes que peut-être, en effet, lui suffisait-il de respirer l’odeur de poussière, de tabac et de sueur qui flottait dans la salle.

            Au bout d’un moment, Else se pencha vers Simon.

            « Nous allons partir tous les deux, si vous voulez ? » Simon eût préféré rester jusqu’au bout, mais il n’osa pas refuser. Else se pencha alors vers Gérar.

            « Nous partons, dit-elle. Nous vous verrons demain, au concert. »

            Gérar ouvrit les yeux et fit un petit signe d’adieu avec la main. Else et Simon, sans avoir pris congé des deux autres, retrouvèrent la voiture devant. la porte.

            Else s’était assise au volant et laissa tomber sa tête sur l’épaule de Simon, comme si, réellement, elle n’en pouvait plus. Simon se demandait ce qu’elle attendait de lui. Ils restèrent ainsi un long moment, arrêtés dans l’obscurité, au bord du trottoir. Une sorte d’hercule en livrée, debout devant la porte, les regardait encore, les yeux vides, au garde-à-vous.

            « Vous allez rentrer avec moi, n’est-ce pas ? dit enfin Else. La nuit, j’ai peur ; vous partirez quand je dormirai. »

            Elle souriait, et son visage tiré, ses yeux noyés de sommeil, ses grosses lèvres, donnaient à ces coquetteries quelque chose de presque tragique. Elle est jeune, pourtant, pensait Simon. Il était mécontent d’avoir à remonter chez Else. Il avait sommeil et pensait à Reine qu’il aimait. Il éprouva même une sécurité naïve lorsque, en rentrant dans l’atelier, il aperçut Benno, qui ne s’était pas réveillé et gisait toujours sur le dos, les bras en croix. Else se mit à rire. L’atelier en désordre sentait l’alcool et le tabac. L’aiguille du phonographe était arrêtée au centre du dernier disque.

            « Pauvre Benno ! dit Else. Je l’ai toujours connu fragile. Et il se fatigue. »

            Elle se pencha vers lui :

            « Il n’est qu’endormi, j’espère ? »

            Simon fut glacé par ces mots et par le ton calme de sa compagne. Benno n’était qu’endormi. Else enleva alors sa robe et ses bas et, presque nue, passa dans la salle de bains, où Simon entendit couler des robinets et claquer des sandales. Benno fit quelques mouvements sans se réveiller ; il était grand et large avec une figure lourde que le sommeil écrasait encore. Simon jugea sa situation pittoresque et attendit la suite. Mais il ne vit rien venir, et, le lendemain, il s’éveilla dans la chambre d’Else, couché par terre, roulé dans une couverture. Il eut quelque peine à se rappeler qu’après s’être mise au lit, Else lui avait demandé de venir près d’elle. Elle l’avait fait asseoir sur le sol.

            « J’ai peur, avait-elle dit ; tenez-moi la main. »

            Elle lui avait adressé un de ces sourires dont Simon ne pouvait démêler s’ils étaient simples et purs comme ceux d’une petite fille, ou chargés de ruses et de menaces comme ceux d’une courtisane habile, puis elle s’était endormie presque aussitôt. Simon se retrouvait maintenant auprès d’elle, qui l’avait peut-être réveillé en le regardant. Ils se dirent bonjour en souriant. Benno, pendant la nuit, avait disparu sans bruit.

            Deux heures plus tard, Simon sortait de l’Hôtel Baltik reposé et satisfait. Il venait d’écrire à Lucienne une lettre asez courte et pleine de sous-entendus ; il craignait même de s’être montré trop subtil ; Lucienne ne comprendrait peut-être pas, et sans doute n’était-elle pas de ces femmes avec lesquelles on doit prendre tant de précautions ? Elle avait laissé entendre à Simon qu’il n’était pas le premier, et ne serait pas le dernier. Il l’avait toujours su. Aucune complication n’était à craindre ; non, vraiment, Simon ne parvenait pas à sentir des remords, et la pensée de Reine l’empêchait d’avoir des regrets. Les moments heureux qu’il avait passés avec Lucienne, il ne les oubliait pas ; elle avait été, pour lui, précieuse. Mais dangereuse aussi. Tout cela était assez clair. Simon se rappelait bien ce dernier soir où Lucienne lui avait presque, la première, signifié son congé, le laissant seul sur le trottoir, si désemparé qu’il était allé cuver son désespoir au milieu d’une bande d’imbéciles qui rigolaient en se tapant les cuisses ! Ah ! oui ; il pouvait bien envoyer sa lettre, et sans scrupules. Il la jeta dans une boîte. Il aurait aimé écrire à Reine, mais, naturellement, c’était impossible. Elle allait croire qu’il l’oubliait !

            Simon reprit sa promenade dans la ville. À chaque instant, il croyait qu’il allait apprendre quelque chose, mais il n’apprenait rien. Il n’avait pas envie d’entrer dans les musées. Les brasseries et les cafés ne l’intéressaient plus. Il regardait les librairies et les marchands de cigares, entrait chez tous pour y chercher en vain du caporal, était mécontent quand on répondait en français à ses questions. Des magasins éblouissants lui donnaient l’envie d’acheter des fleurs, mais pour qui ? Il avait pris rendez-vous pour l’après-midi avec Loukhine, dans le palace où celui-ci habitait depuis son mariage. Il rentra à son hôtel après le déjeuner, ne sachant que faire et, de nouveau fatigué. On lui remit une enveloppe sur laquelle il reconnut l’écriture de son père, et il trembla. Il commença à lire dans l’ascenseur.

            
              « Mon cher fils,

              « Nous avons lu et relu bien des fois, ta mère et moi, la lettre que tu nous a envoyée avant de quitter Paris. Il y a bien des choses dans cette lettre, et j’ai peur, je te le dis franchement, qu’il n’y en ait d’autres aussi, que tu ne nous dis pas. Si cela est, ce que je te reproche, ce n’est pas le manque de franchise (je sais bien qu’entre un père et un fils il y a des choses qu’on aime mieux ne pas dire, ou qu’on arrange un peu), ce que je te reproche, c’est de l’imprudence. Tu auras beau dire, je pourrais peut-être te donner un conseil si tu es dans l’embarras, et l’expérience de ton père te serait peut-être utile. Si donc il y a vraiment autre chose, ne crains pas de le dire ; et si tu ne veux pas que ta mère le sache (ce qu’à la rigueur je comprendrais très bien), écris-moi au bureau, en mettant « personnelle », ou encore viens nous voir, comme la dernière fois. (D’ailleurs, nous t’attendons toujours pour Pâques, et nous y voilà presque. Pourras-tu venir ?) Tu sais que pour une question d’importance, nous ne reculerons jamais devant les frais d’un voyage. Je t’enverrais immédiatement ce dont tu aurais besoin.

              « Mais, ta lettre étant ce qu’elle est, c’est donc une décision grave que tu veux prendre. En tous cas, comme tu le dis, la première chose à faire est de passer ton examen à la fin de l’année. Tu auras les vacances devant toi pour réfléchir, et tu seras toujours à même, le cas échéant, de continuer tes études, sans avoir perdu un an. Pour le reste, ce que tu nous dis de M. Lorraine, et de la situation qu’il te propose, est assurément intéressant. Je me mets à ta place, et, vue de ton côté, je reconnais que l’affaire a des avantages. Tu sais tout ce que nous avons fait, ta mère et moi, pour favoriser tes études, et que, pour ma part, j’ai toujours souhaité que tu te fasses une situation ailleurs que dans le commerce, et plus intéressante que la mienne. Quand tu as choisi la médecine (puisque c’est toi qui l’as choisie), nous en avons été très heureux. Aujourd’hui, et ce n’est pas la première fois, tu parles d’autres choses. Voyons donc un peu. Peut-être, après tout, n’étais-tu pas fait pour des études si longues ; et c’est une carrière très encombrée (ici même, le Dr Chasselieu, qui vient de mourir, n’a été remplacé par personne, ils sont déjà trop nombreux). Tu finis seulement ta première année, tu en as encore quatre devant toi, sans compter les échecs toujours possibles, et sans parler du service militaire ; évidemment, c’est long. Ce qu’il faut bien se dire, dans ces nouvelles circonstances, c’est que, si tu dois abandonner, ou ne pas réussir aussi bien qu’on l’espérait, il vaut mieux décider tout de suite. Il est déjà un peu tard, mais enfin, ce n’est pas encore irréparable, Dieu merci ! En somme, tu le vois, je te laisse maintenant libre de choisir. Je me rends bien compte que ce serait un mauvais calcul de te faire continuer si tu n’en as pas envie. Autant aurait valu, en ce cas, que tu entres chez Collier tout de suite. Ta mère et moi sommes d’accord pour te dire cela. J’ajoute que notre regret de te voir abandonner les études serait un peu compensé par le travail de ton frère, cette année. Il n’avait pas fait grand’chose jusqu’à présent, comme tu le sais, mais il s’y est mis tout à fait, et le proviseur m’a dit l’autre jour que ses professeurs en étaient étonnés. Peut-être, lui, pourra-t-il continuer après le second bachot, si tout marche bien.

              « Mais — et ceci est pour nous extrêmement important — passe d’abord ton examen. Il faut que tu ne changes de projets que dans des conditions de sécurité suffisantes. J’aimerais donc, à ce propos, que tu nous donnes quelques renseignements sur ce que t’a proposé exactement M. Lorraine, car, au fond, cela m’a l’air un peu vague. Quels appointements aurais-tu pour commencer ? Cette nouvelle situation t’obligerait, sans doute, à certains frais ; pense bien à tout cela. Comment vous êtes-vous arrangés, M. Lorraine et toi, pour ce voyage à Berlin ? Je sais bien que ton ami Silvanès a réussi à se faire une jolie situation ; mais c’est aussi une question de caractère, et ce n’est peut-être pas tout à fait une preuve, en ce qui te concerne. D’après ce que tu nous as dit de lui, tu sais que nous n’avons jamais eu pour ton ami, ta mère et moi, autant de sympathie que tu l’aurais voulu. Évidemment, ce Fauteuil, j’en ai vu plusieurs numéros, c’est amusant et pittoresque ; mais, tout de même, réfléchis bien que ce n’est peut-être pas un milieu où l’on puisse passer toute son existence. Si tu peux faire du journalisme d’une façon intéressante, voyager, par exemple, je ne demande pas mieux. Mais, encore une fois, fais bien attention à quoi tu t’engages. Par exemple : est-ce l’habitude, dans ces cas-là, de signer d’abord un contrat ? Si cela était, renseigne-toi bien à l’avance, et montre-moi ce qu’on te propose avant de rien signer. Ne dis pas que je suis trop prudent. Tu comprendras plus tard pourquoi je t’écris tout cela, et quelle espèce d’affection nous fait parler, ta mère et moi, comme nous le faisons. Dis-nous bien franchement ce qu’il en est ; tu vois que je t’écris moi-même à cœur ouvert. Il y a encore une chose que je veux te dire, c’est que, depuis que nous avons reçu ta lettre, j’ai des remords en pensant à ce qui s’est passé en décembre. Je me demande si je n’ai pas été un peu dur en t’envoyant chez Georget, et si tu ne m’en as pas un peu voulu depuis ce temps-là. J’ai cru bien faire, mais c’est peut-être cela qui t’a un peu détourné de ton travail, et donné l’envie d’essayer autre chose ? J’en serais très peiné, mon vieux, je te le dis bien sincèrement.

              « Réfléchis bien. C’est une affaire assez grave pour que nous y pensions tous. Écris-nous bientôt et nous reparlerons de tout cela dès que tu pourras venir. En attendant, passe un bon séjour à Berlin. C’est encore une chose que tu ne peux pas très bien comprendre, l’effet que cela nous fait, à nous, de vous entendre parler, aujourd’hui, de l’Allemagne et de Berlin comme si rien ne s’était passé ! Mais enfin, c’est une autre question. Cette lettre te montrera que je ne veux pas du tout faire le père sermonneur et qui ne comprend pas ses enfants. Au contraire, je sais bien que c’est vous qui avez maintenant le droit de choisir et de parler. Nous avons fait notre temps, comme nous avons pu. Faites le vôtre. Je te souhaite, quand tu approcheras de la fin, comme moi, de n’avoir pas de vrais remords. Ta mère et moi nous te souhaitons bonne chance. Et réfléchis bien ! »

              Dans la fin de sa lettre, le père de Simon donnait des nouvelles de la famille, mais Simon ne pouvait s’y intéresser, maintenant. Il relut cette lettre avec attention, en pesant les mots. Son premier mouvement avait été de joie : « Tout va bien », avait-il pensé. En relisant mieux, il comprenait que ce n’était pas si simple ; M. Joyeuse ne s’opposait pas à la décision de Simon, il renonçait à l’attitude qu’il avait prise lors de la première aventure ; mais le ton même marquait bien que Simon et son père ne pouvaient plus se comprendre, sur ce terrain. Cette prudence, ces conseils, c’était comme l’établissement d’un inventaire. Simon ne voulait pas de cette sagesse. Il voulait s’embarquer pour un beau voyage, et non pas sur un bon navire.

              Allongé sur son lit, la lettre pendant au bout de ses doigts, Simon n’était pas content de lui-même. Il évoquait la soirée désordonnée de la veille puis il regardait la lettre de son père.

              Il était inutile d’essayer de concilier ces deux événements ; il n’y avait pas place pour eux dans le même univers. Que Simon eût caché quelque chose à ses parents, peut-être. Il ne leur avait rien caché et il leur avait tout caché. On n’explique pas à son père une existence nouvelle qu’on ne sait encore que désirer et qu’il serait incapable, lui, de comprendre. Ni le bien, ni le mal, ni le vrai, ni le faux, ne pouvaient avoir le même sens pour eux deux. La lettre était là, dont chaque phrase portait témoignage de ce divorce. Et la faute n’en était à personne. Si M. Joyeuse avait pu suivre son fils seulement cinq minutes, il eût été épouvanté ; il aurait eu tort. Pourquoi, alors, ne pas lui éviter ces inquiétudes inutiles ? Mentir ? Oui, mentir, si l’on peut appeler mensonge ce qui n’a pour but que d’assurer une double paix. Mais, évidemment, c’est mentir. Bon ; alors, mensonge.

              Simon réfléchissait vaguement. Il se défendait de mettre en regard ses parents et tous ces gens étranges avec lesquels il se plaisait désormais. Pourtant, c’était bien cette contradiction qu’il devait résoudre. Ou seulement accepter ? Son père n’aurait jamais voulu serrer la main de Gérar, certainement. Pourquoi ? Imbécile, tu le sais bien ; parce que ton père et Gérar (ou Lorraine, si tu préfères ; ne triche pas) ne sont pas faits de la même chair. Chacun d’eux respecte ce que l’autre méprise ; ce que l’un recherche, l’autre le refuse. Ils sont l’eau et le feu ; ne perds pas ton temps à expliquer pourquoi et comment ; tu l’as compris dès le premier jour où tu as rencontré Lorraine. Et ton père a compris, lui aussi, depuis ce premier jour où il a flairé l’ennemi en Pierre Silvanès. Il n’est pas aveugle ; il devine bien que tu es aujourd’hui l’enjeu d’une bataille entre lui et quelque chose. Il se méfie de l’adversaire, qu’il connaît mal ; il essaie de mieux le comprendre ; et toi, qui fais encore semblant d’hésiter, tu sais bien que tu as choisi de passer à l’ennemi. Mais, trop lâche encore pour déserter, tu voudrais faire l’espion au double visage, et manger aux deux râteliers. Ces plaisanteries peuvent coûter cher. Méfie-toi. De qui ?

              À mesure qu’il s’adressait des reproches, Simon se pardonnait un peu plus. Sa sévérité envers lui-même lui tenait lieu de rachat. Bientôt il s’était presque mis en paix avec sa conscience, et même avec son père. Il lui semblait que tout s’arrangerait vite ; il pensait plus fermement à passer son examen ; c’était peut-être, en effet, une bonne précaution. Il parlerait à ses parents, le plus franchement qu’il le pourrait. Il pensait, ayant pu vérifier depuis quelque temps qu’il prenait plus d’assurance, qu’il les séduirait sans trop de peine. La facilité avec laquelle Simon remettait ainsi de l’ordre dans sa conscience s’expliquait aussi, sans doute, par le rendez-vous qu’il avait pris avec Loukhine, et auquel il voulait arriver dans de bonnes dispositions. Il pensait que Loukhine pourrait lui apprendre bien des choses, et il espérait passer la soirée avec lui.

            

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXI
          

          
            LA TERRE TOURNE
          

          
            Quand Simon arriva à l’hôtel où était descendu Loukhine, on lui répondit, sur un ton assez embarrassé, que le peintre allait le rejoindre, et on le pria d’attendre. Puis, au bout d’un instant, on le fit passer dans une petite pièce dont les murs étaient couverts de casiers métalliques. Un gros homme au crâne rasé et blanc était assis devant un bureau nu ; un autre personnage, debout contre le bureau, agitait un stylographe entre ses doigts avec des gestes nerveux. Le gros homme chauve s’adressa à Simon avec une grande courtoisie, en s’excusant de le retenir un instant, et se présenta : c’était un inspecteur de police. Simon ne comprenait pas ce qui se passait. L’inspecteur demanda à Simon s’il était un ami intime de Loukhine. Simon, un peu surpris, répondit qu’il ne l’avait jamais vu.

            « Je dois vous dire, Monsieur, dit l’inspecteur, que M. Loukhine a été arrêté ce matin.

            — Arrêté ? dit Simon. Et pourquoi ?

            — Il a assassiné son frère, Monsieur. »

            Simon sentit trembler ses genoux. Une peur stupide s’emparait de lui, et il dut s’asseoir. Que cet homme qu’il allait rencontrer tout à l’heure, cet ami de ses nouveaux amis, et dont on lui avait parlé si souvent qu’il croyait presque le connaître, eût, le matin même, tué son frère, il ne pouvait supporter cette idée. Peut-être voyait-il obscurément dans ce meurtre quelque chose comme un avertissement. Son trouble parut excessif à l’inspecteur, qui interrogeait depuis le matin les amis de Loukhine, et guettait, à l’hôtel, les visiteurs qui demandaient à le voir. Il posa quelques questions à Simon, qui dut montrer son passeport. Mais on ne pouvait rien obtenir de lui, puisqu’il ne savait rien. Après avoir noté le nom de Lorraine et fait téléphoner à l’Hôtel Baltik pour s’assurer que Simon n’avait pas menti, l’inspecteur lui rendit sa liberté, en s’excusant encore, et en saluant, les talons joints, avec une violente courbette. Simon, enfin libéré, étourdi, et ne sachant que faire, s’arrêta au bar de l’hôtel pour boire un verre de whisky qui lui fit du bien. Alors, désemparé, il se mit à la recherche d’Else, qui pourrait lui apprendre quelque chose et le rassurer. Il la trouva à la galerie où ses œuvres étaient exposées. Elle surveillait un photographe occupé à prendre des clichés de ses compositions en cheveux. Elle s’avança vers Simon, lui prit les deux mains et lui tendit la joue. Simon l’embrassa.

            « Avez-vous appris ? dit-elle d’une voix tremblante. Ce pauvre Benno ! C’est terrible !

            — Benno ? dit Simon. Non, je ne sais pas. Mais Loukhine ?…

            — Bien sûr, dit Else. C’est ce que je dis. Loukhine a tué Benno…

            — On m’a dit qu’il avait tué son frère…

            — Benno était son frère. Nous ne savions pas ; Benno n’avait jamais rien dit à personne. Nous savions que Kolia voulait retrouver son frère, pour se venger. Quand ils ont fui la Russie, Benno avait gardé toutes les pierres qu’ils avaient emportées, vous savez ? et Kolia n’avait jamais pardonné. Mais il n’avait pas parlé de tuer son frère, le malheureux, je vous le jure ! Gérar vous le dira aussi. Il disait seulement qu’il voulait lui voler tout son argent, et sa femme s’il en avait une. Pauvre Benno ! Il dormait, cette nuit encore, chez moi, à côté de nous, vous vous souvenez ? (Elle adressa à Simon un tendre sourire.) Et ce matin, voilà ! Les policiers sont venus chez moi, tout à l’heure. Ils m’ont tout raconté. »

            Elle expliqua à Simon que Loukhine, ayant fait rechercher son frère par une agence de police privée, avait appris qu’il était installé à Prague. Il était parti pour l’y rechercher. Benno avait été stupéfait de voir apparaître ce frère qu’il avait voulu oublier. Après une scène violente où ils s’étaient encore battus, Benno s’était enfui et, croyant que Kolia arrivait de Paris, il était parti pour Berlin, où il espérait se cacher quelque temps. « Stupide, disait Else ; est-ce qu’on se cache à Berlin ? » En effet, Loukhine avait suivi son frère par le prochain avion. Arrivé le soir à Berlin, il s’était mis à la recherche de Benno, et, l’ayant trouvé facilement, il l’avait guetté devant la porte d’Else, caché dans la voiture qu’avait louée à ses frais son détective privé. Vers cinq heures du matin, il l’avait vu sortir et l’avait suivi. C’est alors seulement, disait-il, que le désir de tuer Benno l’avait pris. À un coin de rue, il lui avait sauté à la gorge, par derrière, et l’avait étranglé. L’autre, surpris, n’avait pas poussé un cri. Le jour était déjà levé, mais le crime avait été commis dans un quartier élégant, où les rues étaient encore désertes ; on avait découvert le corps de Benno quelques minutes plus tard, quand Loukhine était encore en route vers le poste de police où il allait se constituer prisonnier. Depuis, aucun de ses amis ne l’avait revu. Gérar était comme fou ; Benno et Kolia étaient tous deux ses amis. On se demandait s’il pourrait, le soir, donner son concert, tant il était déprimé. En apprenant la nouvelle, il avait eu une attaque de nerfs. Simon étouffait. Else lui racontait le drame avec tous les détails qu’elle connaissait, sur le même ton et avec les mêmes gestes voluptueux qu’elle avait eus la veille pour dire qu’elle tombait de fatigue. Une heure plus tard, quand Else et Simon arrivèrent chez Gérar, ils le trouvèrent très pâle, mais remis de sa première épouvante. Maintenant, il parlait du crime, les yeux grands ouverts et brillants, comme d’une catastrophe cosmique, qui eût ébranlé l’humanité bien plutôt que lui-même. Simon, ahuri, essayait de comprendre comment se présentait le drame dans l’esprit de Gérar. Cette fois encore, tout était présenté comme à l’envers. Simon doutait presque de ce qu’on lui avait raconté, en écoutant l’espèce de poème macabre et coloré que semblait réciter ce petit homme hagard aux gestes fous. Gérar paraissait ivre. De temps en temps, un vrai sanglot traversait une de ses phrases.

            « On aurait dû savoir, disait-il, que Benno et Kolia étaient frères. Voyez, maintenant, comme il était facile de le savoir ! C’est aujourd’hui, et demain, que je les empêcherai de se tuer l’un l’autre. Je savais que l’un était le frère de l’autre ; mais lequel ? On ne me l’avait pas dit. Tu te rappelles, Else, ce portrait de Benno que j’avais fait l’année dernière, de mémoire, rien qu’avec mes mains. Les plus beaux portraits. Et c’était le portrait de quelqu’un d’autre, que nous n’avions pas su reconnaître. Loukhine, peut-être ? Crois-tu que quelque chose de cela pourra entrer dans Suicides ? Mon pauvre Benno ! Pourquoi n’est-il pas vrai qu’il se soit tué lui-même ? »

            Il marchait de long en large dans sa chambre, et parla longtemps jusqu’au moment où il mit Else et Simon à la porte, disant qu’il devait préparer son concert. En effet, Else et Simon n’avaient pas plutôt quitté la chambre qu’ils entendaient Gérar, au piano, faire des gammes à toute vitesse.

            Le soir, dans une petite salle de concerts installée au sous-sol d’une grande banque, Simon assista, en compagnie d’Else, au concert donné par Gérar. Le public était le même que la veille, à l’exposition. Cheveux courts des femmes, têtes nues des hommes, lunettes d’écaille, et surtout ces recherches dans l’habillement dont le secret est difficile à saisir, mais qui permettent à chaque membre de cette société toujours renouvelée et toujours semblable à elle-même d’affirmer son originalité. Simon comprenait que l’habillement peut avoir autant d’importance pour un homme que pour une femme. Robes décolletées, costumes de golf, chandails, châles éclatants, ou simples tailleurs à chemise d’homme. Chez tous une simplicité agressive, un débraillé étudié. Un grand nombre de femmes portaient des bottes de cuir souple, et parmi les hommes, beaucoup portaient une barbe en collier. Else rencontrait des amis ; toutes ces rencontres étaient marquées de baisers affectueux, sur les joues ou sur les lèvres ; Simon regardait la bouche épaisse et humide de sa compagne insensible et tendre. On parlait beaucoup de l’assassinat de Benno par Loukhine ; on admirait Gérar qui avait trouvé le courage de jouer quand même. Simon reconnaissait dans ces conversations, où il s’efforçait de tenir sa place, le son d’une curiosité malpropre qui commençait à l’écœurer. Devant ces gens fardés et attendris qui parlaient de ce drame comme ils avaient parlé, hier encore, des bibelots de verre ou des tableaux en mèches de cheveux, il se prenait maintenant à admirer Loukhine, ce garçon sauvage et ardent dont les peintures lui avaient laissé entrevoir une partie du secret qu’il cherchait et qui avait eu le courage de tuer. Ainsi, pendant des années, Kolia avait pensé à ce frère qu’il retrouverait, il avait vécu pour cela, il s’était donné un but, une mission, il n’avait pas flanché au dernier moment. Lui, au moins, avait été pur. Le cynisme qu’il avait montré, au cours de son interrogatoire (les journaux du soir l’avaient reproduit) ne manquait pas de grandeur. Kolia avait même dit, selon un ami d’Else, qu’il n’avait épousé sa femme que pour pouvoir, avec son argent, faire rechercher Benno. Cette déclaration avait plongé Simon dans un abîme d’horreur. On disait aussi que la femme de Loukhine avait craché au visage de l’inspecteur qui était venu l’interroger.

            Le concert se déroula dans une atmosphère d’enthousiasme et d’énervement. Le public applaudissait, criait ; Gérar remerciait avec des courbettes et des saluts de la main ; il envoyait des baisers et faisait le geste de prendre son cœur dans sa poitrine pour le jeter vers la salle. Au piano, il jouait de petites pièces de sa composition, qui amusaient Simon, et lui agaçaient les oreilles. Il n’entendait rien à la musique, mais tout cela lui paraissait très drôle. Il était trop profane pour goûter d’autres jeux, comme cette fugue de Bach jouée en tango, ou ce « poème rythmé » intitulé Les Insectes qui se battent entre eux, et dans lequel Gérar faisait intervenir, en plus du piano, le clavier d’une machine à écrire, et d’étranges bruits qu’il faisait avec sa bouche. Simon voulait bien croire ses voisins, qui s’extasiaient, et Else, qui écoutait avec une expresson tragique, en glissant vers lui des sourires et des regards enjôleurs. Elle avait pris la main de Simon, et l’avait posée sur son propre genou. L’atmosphère de la salle était étouffante, et Simon commençait à suffoquer. Les mots allemands qu’il avait appris dans la journée résonnaient à ses oreilles avec leur traduction française et les phrases dans lesquelles il faudrait les utiliser ; mais Simon ne pouvait écarter l’image de Loukhine attaquant son frère par derrière et l’étranglant. Il se demandait aussi comment il écrirait l’article pour le Fauteuil, qu’il devait envoyer à Pierre sans tarder. Une première phrase, stupide, s’était gravée dans son esprit, et il ne parvenait pas à franchir cet obstacle : « Le voyageur qui arrive à Berlin est tout d’abord frappé par… » Il ne sortait pas de là. La musique de Gérar l’empêchait de réfléchir ; il avait hâte d’en avoir fini.

            Ses jambes s’agitaient malgré lui. Quand, après les dernier morceaux de rappel Gérar vint encore saluer en envoyant des baisers, Simon n’y tenait plus et refusa d’accompagner Else qui voulait, ainsi que tous les assistants, aller embrasser Gérar. Elle se moqua de lui et le laissa partir tout seul. Simon avait hâte de s’enfuir pour penser à Benno, à Loukhine et à la lettre qu’il avait reçue de son père. Mais quand il se trouva dans une rue inconnue, ce fut comme si, tout à coup, sa pensée se fût arrêtée, ainsi qu’une mécanique morte. Il avait la tête vide, il ne pouvait rassembler deux idées. Les mots français et allemands se brouillaient, il ne comprenait plus aucune des deux langues. Les noms même de son père, de Benno ni de Loukhine ne signifiaient plus rien pour lui. Il était incapable de penser à rien ; vais-je devenir fou ? ou gâteux ? Il ne put que rentrer à l’hôtel et dormir. Le lendemain, il n’avait pas encore eu le temps de se demander si Else lui en avait voulu de son brusque départ quand elle l’appela au téléphone et lui demanda de déjeuner avec elle. Toujours avec les mêmes grâces.

            Simon passa en compagnie d’Else la plus grande partie des jours suivants. Elle semblait n’attendre rien de lui, que sa présence, parfois le contact de sa main. Le soir, un baiser ou deux. C’était tout. Il y avait dans leurs relations une gentillesse et une tendresse assez rares qui étaient reposantes. Et Simon ne souffrait jamais tant de ne pouvoir écrire à Reine que lorsqu’il venait de quitter Else.

            Elle le conduisit un peu partout dans Berlin. Simon, qui avait encore de l’argent, ne s’était jamais vu si généreux, et il en tirait de grands plaisirs. Il vit, comme le lui avait conseillé Lorraine, des films russes, et, au Wintergarten, Sticker, l’illusionniste, qui n’était pas venu en France depuis dix ans parce qu’aucun music-hall n’avait pu le payer assez cher. Il vit les grands magasins, les boîtes de nuit vastes comme des halles, où les femmes les plus belles étaient mal habillées, où des filles magnifiques et demi-nues dansaient entre les tables sans jamais sourire à personne. Il vit d’autres boîtes semblables à celles qu’il avait vues à Paris, dans ses bordées d’étudiant, où les hommes s’habillent en femmes, et où il faillit bien se laisser tromper ; il vit les chômeurs corrects de Moabit, les touristes de Potsdam et les horreurs cataloguées du Musée de la Sexualité ; il vit même, un soir, au Jardin Zoologique, Else ayant été prévenue par un coup de téléphone d’un de ses amis, la tigresse mettre bas son deuxième petit. Ç’avait été, dans une demi-obscurité, un spectacle affreux qu’ils avaient regardé par une lucarne. La tigresse, couchée sur le flanc, se raidissait et claquait comme un soufflet, en miaulant du fond de la gorge et en léchant le petit qui était venu le premier et qu’elle avait déjà étranglé. Simon, les yeux agrandis, regardait ce spectacle confus, qui se déroulait dans l’ombre et que les autres fauves, comme s’ils avaient deviné de loin, accompagnaient en grondant.

            Après quelques jours de cet étroit compagnonnage, Simon avait presque réussi à croire qu’il était près de Reine lorsqu’il était près d’Else. Bien souvent, il avait donné à Reine les baisers qu’Else demandait. Il s’était établi dans cette existence, et dans Berlin, qu’il avait compris brusquement, le septième jour après son arrivée. D’un seul coup, tout avait été pour lui clair et lisible. Ce jour-là, il n’avait pas résisté au plaisir un peu puéril de laisser voir à Else sa science toute neuve, et, le soir, dans leur promenade en voiture, c’était lui qui l’avait dirigée, et il ne s’était trompé qu’une fois. Ce soir-là, ils allaient assister à la présentation privée d’une nouvelle série de disques, sur lesquels on avait enregistré (l’affaire avait fait grand bruit en Allemagne) les débats d’un procès de mœurs. On chuchotait que les débats à huis-clos avaient pu être enregistrés eux aussi, grâce à la complicité d’un magistrat.

            Cette présentation offrait, à l’avance, un aspect de scandale qui avait vivement attiré Else et ses amis. Les représentants d’un groupe politique de droite avaient fait imprimer pour eux, disait-on, de fausses cartes et se proposaient de troubler la séance. L’audition devait avoir lieu dans l’hôtel particulier d’un jeune Américain. Quand Simon et Else arrivèrent devant la grille du jardin, ils se trouvèrent en présence d’une haie de schupos immobiles qui, de leurs grandes mains gantées de blanc, faisaient signe aux automobiles de poursuivre leur chemin. Else, qui s’apprêtait à s’arrêter devant l’hôtel, corrigea son mouvement et repartit droit devant elle.

            « La présentation a été interdite, dit-elle. Je m’en doutais.

            — On se croirait à Paris, dit Simon en riant. Et alors ? Nous repartons ?

            — Que faire d’autre ?

            — À Paris, dit Simon, quand il est interdit d’entrer quelque part, la coutume est de rester planté devant la porte.

            — Pourquoi ?

            — Pour embêter ceux qui interdisent l’entrée.

            — Et ils vous laissent passer ?

            — Non. On s’en va au bout d’une heure. Mais on les a embêtés.

            — Ici, dit Else, plutôt que d’embêter les autres, on préfère s’amuser soi-même.

            — Quelle heure est-il ? demanda Simon.

            — Il n’est pas neuf heures.

            — Vous avez sommeil ?

            — Pas encore.

            — Voulez-vous me conduire vers l’Est ?

            — Allons. »

            Ils sortirent de Berlin. La nuit était claire et l’air frais. Une large route noire allait tout droit à travers une campagne obscure ; on distinguait parfois la forme immobile d’un bois ou d’un étang. Le pays dormait et ils ne rencontrèrent sur leur route qu’un village éveillé, où des paysans dansaient sur la place. Else, le regard tendu devant elle, conduisait sans parler, toute raide dans la nuit. Simon, contracté par la vitesse et le froid, était engourdi dans une sorte de stupeur enthousiaste. Avant deux heures du matin, ils arrivèrent à la frontière polonaise. Devant eux s’étendait toujours la terre plate et le ciel rempli d’étoiles, qui fuyaient ensemble vers un horizon inconnu que Simon, maintenant, brûlait de découvrir.

            « Je n’ai pas de passeport, dit Else. Écoute, aussi, je suis fatiguée. Nous allons dormir ici. J’ai froid. »

            Ils trouvèrent deux chambres dans une auberge, où l’on ne put leur servir que de la bière. On les examinait avec méfiance. Aucun garage n’était ouvert, ni ne voulut s’ouvrir, et la voiture passa la nuit dans la rue. Au matin, quand ils repartirent vers Berlin, des douaniers les regardaient d’un air soupçonneux, avec le regret de ne pouvoir leur demander de papiers. Ils revinrent par la même route. Simon était mortifié de ne pouvoir remplacer Else au volant. Mais elle était déjà habituée à découvrir en lui bien des ignorances ; lui, tout surpris d’éprouver ce sentiment, était humilié de ne pas savoir conduire, et surtout parce qu’il avait peur de donner à sa compagne une mauvaise opinion des Français. Depuis son arrivée à Berlin, il avait plusieurs fois éprouvé ce sentiment qu’il n’attendait pas. De même, la veille encore, en lisant ce titre sur un journal : « La mauvaise foi de la France ne fait plus de doute », il avait senti un mouvement de révolte qui l’avait étonné. Mais Else se moquait bien que Simon fût Français ou non. Elle se vantait d’être heimatlos. Après le déjeuner, qu’ils prirent à Francfort-sur-l’Oder, Simon s’assit au volant, et, sur cinquante kilomètres de route, Else lui apprit à conduire. Comme elle corrigeait ses fautes à mesure qu’il les commettait, Simon eut bientôt l’impression qu’il s’en tirait très bien. Quand ils revinrent à Berlin, il avait un prétexte de plus à sa vanité, et il était assez satisfait de lui-même, maintenant, pour pouvoir ouvrir sans trouble les deux enveloppes qu’on lui remit à son arrivée à l’hôtel. La première contenait un télégramme de Lorraine : « Arrive demain 8 h. 51, prévenir Kolia » ; dans la seconde, il trouva cette lettre de Pierre :

            
              « Mon cher Joyeuse,

              « J’espère que la petite promenade se passe bien, et que pas de nouvelles bonnes nouvelles. L’Intran a déjà signalé l’exposition Goldberg et le concert de Gérar. Je les ai annoncés dans le dernier numéro, ainsi que ton papier. Ne nous oublie pas. Il faudrait que ton papier fût déjà en route ; en tous cas, envoie-le-moi d’urgence. Il me le faut pour le treize au plus tard, tant pour les illustrations (tâche d’avoir des photographies) que pour les corrections possibles (soit dit sans vouloir t’offenser). Travaille bien. Mlle Georget et moi nous avons souvent (j’exagère) parlé de toi, depuis ton départ.

              « Elle estime que tu as eu raison de t’embarquer. Je n’oublie pas que c’est chez toi, une certaine nuit où tout n’allait pas très bien, que j’ai eu le plaisir de la rencontrer pour la première fois, peut-être pas la dernière. Finalement, vois-tu, mon vieux Joyeuse, je crois que tu n’es pas un beau salaud, et j’aime mieux te l’écrire ici. Je ne sais plus pourquoi je l’avais dit, et tu as peut-être oublié aussi pourquoi tu m’avais amené à le dire. Sans doute avions-nous d’excellentes raisons. Mon cher vieux, j’ai pensé à toi depuis ton départ. Sans réussir à t’engueuler sérieusement. Qu’en penses-tu ? Ich weiss nicht was soll es bedeuten. Und du ? Wenn du mir vergeben hast, schreib mir eine Zeile. Et n’oublie pas ton papier. Je crois que le patron ira te rejoindre. Il ne tient plus en place. Achtung ! Cette affaire de Loukhine est effroyable. Qu’y a-t-il exactement là-dessous ? À ce propos, si tu peux avoir un papier sur la police à Berlin, et spécialement sur les moyens qu’elle emploie pour faire avouer, je suis à peu près sûr que je pourrais te le faire prendre au Browning ; j’en ai parlé à Steinhold, qui travaille pour eux maintenant. Tâche de te débrouiller. Tu peux aller voir Bacquet (c’est le fils du chirurgien, tu te trouveras en pays de connaissance), je n’ai pas son adresse ; tu la trouveras à l’Ambassade), il est correspondant du Grand Paris et te donnera des tuyaux. Va le trouver de la part de Sixt.

              « À bientôt. Je présenterai tes hommages à qui de droit. Rends-moi la pareille à l’occasion. Écris-moi un mot, et amuse-toi bien. »

            

            Cette lettre remplit Simon d’une grande joie. Elle apportait la réconciliation qu’il avait tant désirée sans oser la provoquer lui-même. Pierre l’avait devancé, vaincu, mais cette fois Simon n’en avait ni honte ni amertume. Il était pleinement heureux. Il appela le chasseur de l’hôtel, et fit télégraphier sur le-champ à Pierre : « Merci lettre papier suit suis pas beau salaud toi non plus. » Ce ne fut qu’après avoir fait expédier ce télégramme, et après avoir relu la lettre de son ami que Simon comprit, avec une évidence aveuglante, que Pierre était amoureux de Mariette Georget, et que le changement de son attitude venait de là et seulement de là. Cette découverte n’était pas agréable. Simon apercevait maintenant dans la lettre de son ami plus d’indifférence que d’affection. Pierre amoureux et sans doute aimé, tenait maintenant pour négligeable cette brouille rapide qui les avait tous deux séparés.. À la fois il pardonnait à Simon, puisque c’était chez lui et ce soir-là qu’il avait rencontré Mariette, et il refusait de poursuivre avec lui une querelle qu’ils avaient tous deux jugée grave, mais qui, maintenant, n’était plus digne d’intérêt. Le ton de la lettre ainsi interprétée devenait assez méprisant. Et Pierre, même, donnait des ordres, proposait des services. Comment répondre ? Trop tard ; le télégramme était parti. Et, après tout, mieux valait cette réconciliation incomplète et menteuse qu’une brouille plus longue. Simon n’avait pas le droit d’être jaloux de Mariette ; il lui devait des remerciements, et non de la jalousie. Si elle aimait Pierre, tout était très bien. Ma foi, je leur donne ma bénédiction, et, je le jure. du fond du cœur. Qui sait ? Ils sont peut-être mes deux seuls amis ? Et ils seront heureux ensemble. Madame Silvanès. Avec Mariette, pas d’autre solution.

            Il s’interrompit et il était bien forcé d’avouer :

            « Je crois bien, maintenant, que j’ai pensé à cela quelquefois… »

            Mais, maintenant, Reine était là. Toutes les autres étaient indifférentes. Reine seule comptait. Et que quelqu’un essayât de la prendre ! Simon se crispait tout entier. Et que Reine s’avisât d’en aimer un autre ! Simon serrait les poings. Oui ; voilà exactement ce qu’a senti Loukhine quand il a sauté à la gorge de son frère. C’est comme cela qu’on tue, à condition qu’on en ait le courage. Simon était content de lui, en constatant qu’il aurait le courage de tuer celui qui voudrait lui prendre Reine. Rien ne l’effrayait plus, maintenant, ni ne l’inquiétait. Il attendait le plus tranquillement du monde l’arrivée de Lorraine, qui n’était pas plus effrayant qu’un autre. Et d’abord, au plus tôt, écrire ce papier.

            Simon se rendit chez l’avocat qu’on avait donné à Loukhine puisqu’il avait refusé d’en choisir un, et le pria d’annoncer à son client l’arrivée de Lorraine. Puis, dans la nuit, il se mit au travail, et après avoir écrit d’abord cette phrase qui le poursuivait depuis le premier jour : « Le voyageur qui arrive à Berlin est tout d’abord frappé par… », et l’avoir barrée avec violence, il se sentit délivré d’une obsession qui le paralysait, et écrivit un article sur Berlin, l’exposition d’Else Goldberg et le concert de Gérar qui, lorsqu’il le relut, ne lui parut pas plus mauvais qu’un autre. Il n’avait pas le sentiment d’avoir menti trop lâchement en parlant avec éloge des silhouettes en fils de cuivre ou de la musique de Gérar. Pour le reste, il racontait ce qu’il avait vu. Pendant la nuit, il se releva, et reprit son article, l’arrangeant un peu. Il n’était pas mécontent. Il en commença un autre sur le rapide voyage en voiture à travers la Prusse. Pierre le caserait bien quelque part… Simon avait les reins brisés, les yeux brûlants, mais ce travail l’amusait.

            Le lendemain, quand il proposa à Lorraine, arrivé le matin, de lui montrer son article avant de l’envoyer à Paris, Lorraine lui répondit seulement :

            — J’ai autre chose à faire, mon petit. Envoyez donc ça à Pierre. Si ça n’est pas bon, il le verra bien.

            Hugo paraissait bouleversé par le crime de Loukhine. Simon ne l’avait jamais vu si troublé. Il avait perdu son calme, et on le voyait s’agiter en vain, poser des questions, aller de l’un à l’autre, comme si, pour la première fois de sa vie, il était dépassé. Lorraine, qui ne connaissait pas Benno, et qui avait pour Loukhine une grande affection, s’indignait qu’on eût arrêté son ami, qui n’avait fait que supprimer une petite crapule. Et comme Simon, timidement, lui disait :

            « Pourtant, Gérar disait hier…

            — Oh ! oui, naturellement ! dit Lorraine avec un rire sec et presque sauvage ; naturellement, Gérar ! Vous aussi ! Il ne faut pas me la faire avec Gérar, n’est-ce pas ? Vous comprenez, mon petit, Gérar, je sais ce que c’est, et comment c’est fait… »

            Il fit le geste de balayer l’air avec son bras. Il avait une expression inquiète et douloureuse, que Simon ne lui connaissait pas. Et Simon comprit alors qu’il ne s’était pas trompé quand il avait deviné en Gérar et Lorraine deux ennemis. Aujourd’hui, se retrouvant devant Lorraine, il se rattachait à lui, et brûlait du désir de l’aider à sauver Loukhine. Mais Lorraine ne lui demanda rien ; il avait sans doute un plan arrêté, où Simon n’avait pas sa place. Simon ne retrouva Hugo qu’à minuit, dans un bar qu’il ne connaissait pas encore, et qui ressemblait à ceux que fréquentait Lorraine à Paris. Hugo, devant une petite table, mangeait des bananes en compagnie d’une femme assez forte, au visage marqué de rides, qui portait un monocle et tendit à Simon une main dure comme celle d’un homme. C’était la femme de Loukhine. Hugo avait obtenu qu’elle l’aidât dans ses efforts, bien que le sort de son mari lui fût devenu, depuis le jour du crime, parfaitement indifférent. Lorraine devait faire encore des démarches, le lendemain ; il espérait que Kolia pourrait bénéficier d’un non-lieu, ou prendre, vis-à-vis de la police allemande, des engagements tels qu’on le laisserait retourner tranquillement à Paris. Il était seulement fâcheux que Loukhine eût tout avoué, et se fût même glorifié de son crime ; on pouvait difficilement, dans ces conditions, lui venir en aide. Pourtant Lorraine ne désespérait pas ; il partagea avec la femme de Loukhine la besogne du lendemain, et les démarches à entreprendre. Il ne confia aucune mission à Simon, qui écouta discuter de l’affaire sans rien dire, un peu humilié. Mais, tard dans la nuit, comme ils rentraient ensemble à l’hôtel Baltik, Hugo dit à Simon, en le regardant gravement et en lui serrant la main :

            « Je vous remercie d’avoir été là aujourd’hui, mon petit. »

            Il avait un visage tourmenté, et recouvert d’une ombre de tristesse. Simon remarqua combien il avait l’air lassé et vieux.

            « Pauvre Kolia ! dit encore Lorraine ; quel extraordinaire garçon !… Vous ne pouvez pas comprendre, mais je sais ce que je dis. C’est peut-être le seul cœur noble que j’aie rencontré. »

            Puis, s’animant brusquement :

            « Naturellement, il fallait bien qu’il tue quelqu’un !… Et son frère, par dessus le marché ! Et à Berlin ! L’imbécile ! À Paris, j’arrangeais ça en deux heures… Ici, vous verrez qu’ils lui couperont le cou ! Et encore, il leur dira merci ; si le bourreau n’est pas juif, toutefois… Pauvre type ! Adieu, mon vieux ! »

            Il serra la main de Simon qui, seul dans sa chambre, relut les notes qu’il avait prises sous la dictée de Bacquet, rencontré dans l’après-midi, et qui lui avait appris sur la police berlinoise beaucoup d’histoires invraisemblables. L’article pour le Fauteuil était parti le matin même, par avion. Le lendemain, Simon écrirait son papier pour le Browning, journal consacré aux faits-divers et que, jusqu’alors, il avait jugé scandaleux. Il sentait que ces drames et ces incidents étranges qui l’avaient étonné le premier jour, s’ordonnaient devant lui, comme des tableaux qu’il regardait froidement, et qu’il n’aurait plus qu’à décrire. Tout devient très simple et très naturel, quand on a décidé de regarder sans juger. Et Simon commençait à comprendre que la grande force de la vie, quand on se mêle à son mouvement pour se laisser porter par lui, c’est qu’on n’a plus le loisir, ni le désir même, de juger. Il avait des regrets, en songeant à tout le temps qu’il avait perdu à se poser des questions. La fatigue aidant, il voyait tout s’ordonner devant lui comme dans un brouillard qui atténuait les différences, et ce panorama immobile était très beau, et reposant. Très simple, surtout. Aux limites du sommeil, lourd dans son lit, Simon se reconnaissait à peine lui-même, au milieu de ces événements ; il se regardait, lui aussi, de loin, du dehors. Qu’est-ce donc que je fais ici, moi, Simon Joyeuse, dans cette chambre d’hôtel, à Berlin ? Qu’importe, puisque j’y suis ! Et pourquoi vouloir m’étonner de cela ? Tout cela, et moi. Pourquoi pas ensemble ? Benno est mort ; bon. Loukhine l’a tué ; bon. Lorraine est venu de Paris exprès pour tout arranger ; bon. Else a peur la nuit ; bon. Pierre et Mariette se marieront ; bon. Pierre Silvanès et Paul Sixt sont réconciliés ; bon. Gérar envoie des baisers à un public frénétique ; bon. Il y a quelque part un grand tableau fait de cheveux roux ; bon. Et il y a quelque part Reine, pour qui, à cause de qui, tout cela est bon. N’est-ce pas, Simon, que tu l’aimes ? N’est-ce pas, qu’il faut accepter tout le reste comme tu acceptes tout cela ? Accepter ; bon. Quelle joie d’être fatigué, et de penser que tout est bon. Le seul moyen de croire que tout est bon, c’est sans doute de se fatiguer. Ils sont tous fatigués, toujours, mais ils ne le savent pas. Moi, je le sais encore. Demain, je ne le saurai plus. Désormais, je serai toujours fatigué. C’est ce mouvement qui est fatigant. Mais comme ce serait effrayant si tout cela s’arrêtait, même un jour ! Heureusement, on peut faire confiance au monde ; il sait tourner. Tourne, Terre. Je te suis. Tu tournes bien…

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXII
          

          
            SIMON S’ACCOUTUME
          

          
            Lorraine était rentré à Paris depuis quinze jours. Il se sentait las et dégoûté. Le crime de Kolia lui avait porté un coup plus rude qu’il n’eût pu le croire ; peu de surprise, car Hugo s’attendait à tout de la part de son ami, mais une sorte de stupeur qui l’empêchait de reprendre son équilibre. Une dernière fois, avant de quitter Berlin, Hugo avait vu Loukhine, dans sa prison, et n’avait su que lui dire. Loukhine, maigre et pâle, le visage encadré d’une barbe blonde dure et irrégulière, semblait indifférent à son propre sort. Il parlait de son frère avec une rage cruelle qui montrait bien que le crime ne l’avait pas encore satisfait. Et même, à l’entendre accepter si facilement l’idée d’être condangé à mort, on pouvait croire qu’il espérait seulement retrouver son frère dans un autre monde et se venger pendant l’éternité. Kolia n’avait pas remercié Lorraine d’être accouru à Berlin pour essayer de le sauver. Déjà retranché du monde, il ne devait plus rien à personne, et Lorraine, devant cette fermeté qui n’était plus humaine, s’était senti dépassé. Il avait toujours éprouvé pour Loukhine une vive tendresse ; et maintenant qu’il voulait tenter pour lui ce qu’il n’eût tenté pour personne, il rencontrait un homme qui refusait d’être secouru, et grinçait des dents quand on parlait de le sauver. Lorraine avait quitté Berlin sans avoir rien obtenu. L’examen des aliénistes (auquel Loukhine s’était d’abord opposé avec tant de fureur qu’on l’avait jugé plus nécessaire encore) avait fait conclure à une entière responsabilité. L’avocat était inquiet. L’obstination de Loukhine à réclamer le pire châtiment l’embarrassait et commençait à l’irriter ; il avait été, au début, si mal reçu par le prisonnier, qu’il avait bientôt renoncé à le voir. Personne ne pouvait plus rien pour Loukhine. Il n’y avait plus qu’à attendre le procès. Lorraine voulait encore espérer, d’autant plus qu’on avait recueilli sur Benno les pires renseignements. La police autrichienne (Benno avait vécu longtemps à Vienne) s’était officieusement réjouie de sa mort. Lorraine avait honte, maintenant, d’en être venu à mettre son espoir dans la police et les tribunaux.

            De tous ces tourments, Hugo faisait grief à Gérar, l’ennemi secret, le rival détesté, qui avait, à Berlin, remis Benno sur le chemin de Loukhine, qui était responsable de tout. Voilà celui qu’on aurait dû tuer, pensait Lorraine. Mais qui l’aurait tué ? Je n’avais qu’un ami capable d’une action forte ; ils vont me le prendre. Qui reste près de moi, aujourd’hui ? Des enfants, des pantins, qui n’ont que du son dans le ventre. Hugo, mon ami, vieillirais-tu, que tu te raccroches maintenant à des petits Silvanès, à des petits Joyeuse ? Ou bien est-ce le climat de Paris qui ne produit pas les plantes que j’aime ? Lorraine se rappelait les années précédentes, et des amis qu’il avait rencontrés jadis, puis perdus, mais qu’aujourd’hui il brûlait de revoir. Bergen, le Suédois, adolescent aux cheveux presque blancs, qui nageait parmi les glaçons, en sortant de table ; Rachel, cette femme qui l’avait suivi pendant plusieurs mois à travers la France et le Maroc, qui n’avait peur de rien, comprenait tout, qui avait laissé en Suisse, entre les mains d’une gouvernante, la fille qu’elle détestait parce qu’elle était laide, et qui pouvait rester des jours entiers sans ouvrir la bouche ; un camarade de l’École Centrale, que Lorraine n’avait plus jamais revu depuis ce temps lointain, mais dont il n’avait pas perdu le souvenir, avec lequel il avait eu de longues conversations, à l’âge où les conversations comptent, et qui, au laboratoire de chimie, s’amusait à verser sur ses mains des liquides corrosifs, pour étudier, disait-il, la résistance des matériaux ; le petit peintre de Lausanne, défiguré, qui avait tant souffert avant de mourir ; d’autres encore qui, pour une raison ou pour une autre, avaient été, ou avaient paru, admirables ; et tous ceux qui avaient quitté l’Europe et n’avaient plus donné de leurs nouvelles ; ceux qu’on retrouvait tout à coup, par la lecture des journaux, dans la peau d’un escroc ou d’un romancier. Ils avaient lentement quitté Lorraine, comme tombent les cheveux. Hugo se regarde dans son miroir ; non ; il ne devient pas encore chauve. Il se retrouve lui-même. Ce qui l’affaiblit, c’est seulement cette colère, ce désespoir où l’a jeté le crime de Kolia. Ce crime, il n’en peut penser rien d’autre que ceci : « C’est trop bête ! » ; rien d’autre ; et il ne trouve là ni consolation, ni courage. Personne autour de lui, avec qui il puisse parler de cela. Chaque fois qu’il a essayé, il a dû se taire ; il ne rencontre chez les autres que de l’horreur ou de la pitié. Ce n’est pas cela qu’il attend. La femme de Loukhine elle-même, au bout de huit jours, semblait avoir tout oublié. Elle avait promené dans tous les bars de Berlin sa vieillesse fardée, son monocle et ses vestons de velours noir qui ressemblaient à des uniformes militaires, jusqu’au jour où, ivre-morte, elle s’était battue avec un maître d’hôtel. Alors on l’avait reconduite à la frontière. Rentrée à Paris, elle avait pu s’introduire dans l’atelier de son mari, en achetant la concierge, avait pris toutes les toiles qu’elle avait trouvées, et les avait vendues secrètement, pour une somme dérisoire, à un marchand de tableaux qui attendrait la condangation à mort de Kolia pour commencer à vendre.

            Lorraine marchait de long en large dans sa chambre. C’était une chambre d’hôtel et, par la fenêtre, on apercevait au delà des toits, les tours du Trocadéro. En rentrant de Berlin, Lorraine n’avait pas pu revenir rue de la Colombe. Son appartement lui était devenu odieux. Avoir une porte à soi, une clef à soi, des meubles à soi, il avait brusquement senti le ridicule de ces plaisirs et avait compris que, depuis quelques mois, il s’était renié lui-même. S’incruster dans le monde, et sous cette forme médiocre, c’était bon pour les Pierre et les Simon. Ces deux petits devenaient exaspérants. Il fallait les secouer un peu. Et Lorraine, peu de jours après son retour, dans son bureau du Fauteuil où il les avait appelés tous les deux, leur avait dit :

            « Je vais m’installer à l’hôtel. Si l’un de vous veut mon appartement, qu’il le prenne. »

            Il s’était amusé (désespéré aussi) à voir l’étonnement de Pierre et de Simon, et leur gêne devant cette proposition. Leurs hésitations, leurs demi-phrases, leurs stupides formules de remerciements l’avaient fait rire en lui-même, amèrement. Il s’était bien gardé de les aider, de dire un seul mot.

            Il savait qu’entre eux la réconciliation était incertaine, et sans doute provisoire ; qu’ils étaient peut-être à la veille d’une rupture violente, que déjà ils se surveillaient l’un l’autre, maladroits, inquiets, et, sans vouloir le comprendre, s’évitant le plus possible. Cette situation intenable plaisait à Hugo. Au bout d’un moment, il proposa :

            « Vous pourriez prendre l’appartement tous les deux, il est assez grand. Pierre cèdera le sien à n’importe qui. »

            L’idée de vivre sous le même toit épouvanta Pierre et Simon. Et, de penser qu’un an plus tôt rien ne les eût séduits davantage, ajouta de la colère à leur crainte.

            Ensemble, ils refusèrent, chacun faisant retomber la honte de ce refus sur l’autre. Alors, il fut décidé que l’appartement de Lorraine serait occupé par Simon. Celui-ci n’osait pas parler d’argent ; il se rappela ce que Paul Sixt avait dit, à propos de l’appartement de Pierre, et rougit ; son regard croisa celui de Pierre qui, évidemment, venait d’évoquer le même souvenir.

            C’était intolérable.

            « C’est un appartement de quel prix ? demanda Simon.

            — Oh ! nous nous arrangerons, ne vous en faites pas !

            — Je vous remercie, mais je voudrais savoir si c’est dans mes moyens.

            — Naturellement, mon vieux, c’est dans vos moyens. Vous pensez bien que je ne vais pas vous faire payer une reprise ! »

            Pierre Silvanès évoqua l’appartement luxueux de Lorraine, et pensa aux cinq mille francs qu’il avait empruntés pour s’installer lui-même. « Nous sommes quittes ! » pensait-il avec une sorte de rage. Lorraine s’amusait. Il renvoya Pierre et Simon à leur travail.

            Simon était désormais rédacteur au Fauteuil. Tout s’était passé comme il l’avait espéré. Hugo avait acheté le Fauteuil à la gare de Berlin au moment de monter dans le rapide. Il avait lu l’article de Simon, sans rien dire ; Simon attendait, dévoré d’inquiétude, les mains en sueur, désirant férocement des éloges. Il n’en avait pas reçu ; Lorraine, après avoir replié le journal, avait dit seulement :

            « Alors ? Vous voulez continuer ?

            — Je ne demande pas mieux.

            — Entendu. Nous reparlerons de cela. »

            Et maintenant Simon écrivait chaque semaine de petits articles dans le Fauteuil. Il était chargé de rédiger des communiqués d’agence, de composer la légende des illustrations, et de rassembler des documents pour cette rubrique intitulée « les dossiers du Fauteuil », dans laquelle, chaque semaine, paraissait une petite étude sur un écrivain, une comédienne, un homme politique. Le plus souvent, c’était Paul Sixt qui faisait le texte. Par ailleurs, le travail de la mise en pages devenant chaque semaine plus lourd, Simon avait été chargé de seconder Pierre à l’imprimerie. Pierre avait mis son point d’honneur à initier son ami le plus vite et le mieux possible et, avec l’aide de Bourguignon (qui avait bien accueilli Simon, puisque son arrivée confirmait ses pronostics), Simon fut bientôt capable de diriger la mise en pages d’une partie du journal. Il s’absorbait dans son travail, d’autant mieux qu’il pouvait ainsi rester à l’écart de Pierre, qui travaillait sur un autre marbre. Entre eux, la situation restait tendue, sans qu’aucun voulût l’avouer. Pierre n’avait pas caché qu’il avait revu souvent Mariette Georget ; il n’en disait pas davantage, mais Simon croyait bien comprendre que son ami était amoureux. Cette idée lui était extrêment désagréable. Pourtant, c’était Reine qu’il aimait, lui, et il en était plus sûr que jamais depuis qu’il l’avait revue.

            Dès le lendemain de son retour, en effet, Simon avait téléphoné chez Reine. C’était Antoine qui avait répondu. Dans la cabine du téléphone, Simon, tout à coup, était devenu rouge et avait failli, comme pris en flagrant délit, raccrocher le récepteur. Il avait bafouillé ses premières phrases, et n’avait pas su se reprendre assez vite. Pour la première fois, l’idée précise de l’adultère se présentait à lui, avec tout ce qu’elle comporte d’odieux et de ridicule. Il y avait un mari. Tout serait, dans cet amour, tortueux, difficile, vaudevillesque. Et si Reine devait un jour appartenir à Simon, où cela se passerait-il ? Simon imaginait la porte vitrée d’un hôtel, et éclatait de révolte. Non ! Pas Reine, après celles qu’il avait rencontrées là. Mais tout de suite, il pensait qu’il était prêt à tout accepter, même cette misère, pour que Reine lui appartînt. Le rire d’Antoine, au téléphone, était intolérable, un rire de mari, ridicule. « Cela commence bien, pensa Simon. Mais tant pis ! J’y suis obligé. Reine, au moins, Reine ne m’échappera pas. » Il échangea quelques phrases avec Antoine, qui lui dit :

            « Vous avez fait un très bon papier sur Berlin. Ou plutôt, non ; « très bon, » j’exagère. Bon. C’est plus qu’il n’en faut. Vous restez dans la boîte ?

            — Je le crois.

            — Très bien. Nous nous reverrons. Vous aviez quelque chose de particulier à me dire ?

            — Non, Je voulais vous remercier.

            Simon fut épouvanté d’avoir ainsi révélé son amour. Mais il oubliait que ceux qu’on remercie ne croient jamais qu’on se trompe.

            « Il n’y a vraiment pas de quoi, mon vieux. »

            En priant Antoine de transmettre ses hommages à Reine, Simon avait senti que sa voix déviait. Il se promit de faire l’impossible pour éprouver à l’égard d’Antoine Blon de mauvais sentiments, à l’abri desquels il pourrait aimer Reine sans horreur. Je suis ignoble, pensait-il. Mais il n’avait pas le courage de perdre encore cet espoir. Dans sa nouvelle vie, il le sentait bien, il n’entrait que lentement, péniblement, il n’était pas encore assuré de lui-même, et il avait besoin de Reine, comme s’il l’avait attendue depuis toujours, derrière Lucienne, derrière Mariette. Ne pouvais-je donc commencer à vivre que le jour où j’aimerais, où je serais aimé ?

            Il s’arrêta à cette idée simple, inattendue. Je n’avais jamais compris cela. Comme on se trompe sur soi-même ! Et comme tout est beau quand on a compris !

            Simon marchait triomphant dans les rues. Le ciel était couleur d’ardoise, les trottoirs noirs et brillants ; la pluie venait de cesser, et la lumière oblique du soleil, frappant les maisons à la hauteur des derniers étages, faisait éclater leur blancheur grise sur l’obscurité des nuages. Des plaques de lumière, accrochées aux cheminées ou aux toits des mansardes, brillaient dans les toits. Tout à coup la rue fut illuminée, sous le ciel presque noir, d’une lumière crue, inexplicable, blanche comme la craie ; c’était comme un clair de lune monstrueux mêlé au jour. Le vacarme des voitures, la cohue, les sifflets des agents, semblaient nager dans cette lumière étrange, comme ralentis et sans pesanteur ; sous cette lumière, la rue avait pris tout à coup la grandeur sombre des gorges sauvages. Pris d’un enthousiasme soudain, Simon s’était arrêté au bord du trottoir, respirant de toutes ses forces, les bras pleins de mouvements, comme s’ils allaient se tendre vers le ciel, ou saisir Reine. Le visage brûlant, il était plein d’une joie délirante qui se suffisait à elle-même. Paris lui apparut soudain comme une merveille naturelle, quelque chose comme une clairière dans une forêt tumultueuse, où tournaient des troupeaux de bêtes ; et Paris était aussi un monument gigantesque, envahi par les lianes et les insectes, dans lequel il fallait chercher des trésors, en avançant à la hache. L’étonnante lumière avait disparu, mais non pas l’image de Reine.

            Simon revit Reine quelques jours plus tard. Ils avaient pris rendez-vous dans un café proche de l’École Militaire. Reine, en entendant au téléphone la voix de Simon, avait pensé : « Il va me demander un rendez-vous et je refuserai. » Mais elle avait accepté tout de suite. Depuis le premier jour, elle avait souvent pensé à Simon, sans pouvoir se défendre d’une grande joie. La violence de Simon, le jour où il s’était jeté contre elle, l’avait conquise du premier coup, elle s’en effrayait elle-même. Elle avait d’abord pris Simon pour un enfant, il lui avait paru un peu ridicule ; aujourd’hui encore, elle avait gardé quelque chose de ce sentiment ; si elle s’était interrogée jusqu’aux dernières limites, elle eût trouvé au plus secret d’elle-même une curiosité ardente. Elle voulait savoir. Elle voulait voir. C’était d’abord ce désir-là qui l’entraînait. Elle était reportée au temps où, jeune fille, elle attendait d’Antoine, et cherchait follement à provoquer, sans le savoir, sans le vouloir, une révélation. Aujourd’hui, femme, elle attendait du premier homme qui s’avançait vers elle une nouvelle découverte ; comme si sa vie avait dû se développer par des bonds successifs, entre lesquels elle retombait à un calme trop parfait. Ce qui l’attirait vers Simon, c’était le sentiment qu’elle était incomplète, qu’il lui restait à connaître quelque chose, que cet homme allait, justement, lui offrir. Et, à ces raisons profondes, d’autres venaient s’ajouter, qui n’auraient pu suffire à précipiter Reine, qui n’étaient que la forme extérieure des autres et qu’elle devinait plus clairement ; que la nouveauté et le péril l’avaient toujours attirée ; que Simon lui plaisait ; qu’il avait l’air de l’aimer tant ; qu’Antoine, enfin, se montrait, depuis un an, indifférent et parfois brutal ; que l’adoration qu’il avait pour leur fille l’avait privée, elle, de tout amour, comme si son mari n’avait accepté de l’aimer (s’il l’avait jamais aimée) que pour se préparer à adorer cet enfant. Reine croyait que son mari ne l’avait jamais trompée ; pourtant, elle avait été deux fois déjà terriblement jalouse, à cause d’une secrétaire du ministère et d’une violoniste de cinéma qu’ils avaient connue pendant leur première année de Paris, et qui les avait aidés à garder leur courage.

            Reine et Simon s’étaient retrouvés dans une vaste brasserie où l’on servait de la bière dans des pots de grès à couvercle d’étain. Un orchestre de pseudotziganes en dolmans rouges (ces orchestres étaient à la mode depuis quelques mois) jouait des valses langoureuses. Reine, en passant la porte, s’était tout entière serrée, comme dans l’attente de quelque chose. Elle ne craignait plus d’être reconnue, elle se sentait de force à défier le monde. Elle regrettait de n’avoir pas fixé le rendez-vous au Soleil. Elle aperçut Simon et marcha vers lui. Il n’a pas l’air très fin, pensa-t-elle ; mais elle comprit que c’était le bonheur qui donnait à Simon ce visage épanoui, et elle lui en fut reconnaissante.

            Elle n’était pas encore assise que Simon lui avait déjà pris les mains. Il eut cette pensée, le temps d’un éclair : « Je n’aurai pas connu ces premiers temps où l’amour naît sournoisement. J’ai été volé de ces joies-là. » Et aussitôt : « Elle sera à moi, maintenant nous le savons tous deux. » Il se mit à raconter son voyage à Berlin, sans qu’aucun des deux s’étonnât de ce récit qui ne répondait pas à leurs vraies pensées. Reine, de son côté, parlait des petits incidents de sa vie, qui n’offraient aucun intérêt. Sous la table ils se tenaient toujours par la main et la naïveté de ce geste les attendrissait. Leur conversation devint brusquement plus serrée, plus dure, quand Reine eut demandé, avec une audace maladroite, qui n’était pas même voulue : « Avez-vous pensé à moi ? » Ces mots entraînèrent toutes les phrases qui s’étaient accumulées dans le cœur de Simon. Ce fut un torrent monotone que rien n’arrêta. Reine écoutait. Jamais Antoine ne lui avait rien dit de semblable ; il avait, trop vite, été son mari. Dans le regard de Simon, Reine voyait une lueur humide qui la remplissait d’aise et déjà de plaisir ; autrefois, quand Antoine l’avait conquise, elle n’avait pas même eu le temps de comprendre comment se montre le désir dans les yeux d’un homme ; et voici que, pour cette première fois, il se montrait à elle mêlé aux flammes d’un amour véritable. Il était impossible, il eût été inhumain, que Reine se défendît. Elle allait, déjà, aux imaginations les plus folles, les plus précises. Simon essayait de deviner, dans les yeux noirs, ce que Reine pensait et souhaitait. Aux frémissements des narines, à certains tremblements saisis aux coins de la bouche, il comprenait qu’il avait gagné, s’efforçait de repousser les derniers doutes qui l’assaillaient encore. Avec cette extrême habileté que peut donner une sincérité entière, il avait deviné que la déclaration la plus naïve, la plus spontanée, toucherait Reine le plus sûrement. Et Reine était touchée. Elle n’osait rien répondre à Simon, soudain mordue par la crainte de ne plus trouver en elle des accents aussi sincères, par cette idée : « Je suis plus vieille que lui ; je suis une vieille femme » ; si cruellement mordue que, comme pour se défendre, elle laissa échapper ces mots :

            « J’ai vingt ans.

            — Donnez-les moi ! » dit Simon.

            Il avait pris Reine par l’épaule et la serrait contre lui. Dans la salle, pleine de joueurs de cartes et d’amoureux, personne ne s’occupait d’eux, et la musique étouffait leurs voix. Simon se pencha vers Reine et l’embrassa à pleine bouche. Il retrouvèrent le goût du premier baiser qu’ils avaient échangé sur le divan. Simon était sûr que Reine divorcerait et qu’elle serait sa femme. Reine pensait qu’il lui serait difficile de voir souvent Simon.

            Reine arriva chez elle en retard. Antoine ne lui demanda pas d’explications, mais se plaignit de la bonne qui avait cassé une petite glace appartenant à Mite. Reine répondit à peine. Antoine fut surpris par l’attitude de sa femme et, le soir, tenta de se rapprocher d’elle. Reine, qui aimait, l’accueillit facilement.

            Simon commençait à s’étonner lui-même. Il avait conquis Reine, et il pouvait déjà se tirer d’affaire presque seul à l’imprimerie. Il s’était installé rue de la Colombe. M. Joyeuse, mis au courant de la nouvelle situation de son fils, paraissait avoir accepté les événements ; du moins, d’après une nouvelle lettre de son père, Simon pouvait se permettre de le croire. (La promesse de se présenter quand même à l’examen y était pour quelque chose.) Mme Georget, elle, s’intéressait trop aux questions d’appartements pour en vouloir à un pensionnaire qui l’abandonnait et s’installait chez lui ; Simon et Mariette s’étaient quittés dans les meilleurs termes, et s’étaient bien promis de se revoir. Simon avait offert à la jeune fille une boîte à cigarettes. Ils restaient bons amis et savaient, sans le dire, que Pierre leur servirait toujours de trait d’union.

            Quand ils se firent leurs adieux, Mariette, en serrant la main de Simon, lui dit :

            « Au revoir. Ne faites pas de bêtises.

            — Non ; pourquoi ? dit-il un peu surpris, plutôt du ton que de la phrase.

            — Pour rien. C’est une idée… »

            Simon s’éloignait. Mariette hésita un moment, puis, comme si elle se faisait violence, comme si elle avait réellement quelque chose à dire, qu’elle voulait avoir dit avant la fin :

            « N’oubliez pas vos amis !

            — Non, bien sûr ! » dit Simon un peu rudement et parce qu’il sentait une intention derrière ces mots, sans doute dictés par Pierre. (Il pouvait bien se vanter, celui-là !)

            Et Simon s’installa dans le bel appartement. La première nuit, il ne put dormir, tant il craignait de voir Lorraine apparaître, comme par miracle ; et plus il se moquait de cette crainte, mieux il comprenait pourquoi il l’éprouvait.

            La rupture avec Lucienne, qui avait longtemps effrayé Simon avait été au contraire très facile. Ni dramatique, ni, du reste, définitive. Simon était retourné rue Fontaine un soir, sans prévenir. Lucienne l’avait accueilli plus froidement encore que le dernier jour. La lettre que Simon lui avait écrite de Berlin l’avait suffisamment préparée. Elle se borna prudemment à parler par allusions, demandant à Simon quel bon vent l’amenait, si on aurait encore le plaisir de le voir de temps en temps dans le quartier, s’il n’avait pas trouvé les Allemandes aussi moches qu’on le disait. Cette ironie maladroite était ce qui pouvait le mieux irriter Simon. Sur ce terrain, il eût trop facilement triomphé de Lucienne pour pouvoir seulement l’y suivre ; il se retint de son mieux. Lucienne vit de la gêne dans cette discrétion, et redoubla. Elle était si maladroite que ses moqueries se présentaient comme des injures, ou n’étaient même plus intelligibles. Simon aurait bien voulu en finir et échapper à l’atmosphère du petit appartement qui, ce soir, lui donnait presque des nausées. Le lit n’était pas fait et, devant la cheminée, traînaient des mégots dorés. « Comment ai-je pu vivre ici ? » se demandait Simon. Et aussitôt : « Non, pas de lâchetés ni de blasphèmes. Je n’ai pas à être fier de moi. Que j’aie seulement la propreté de ne jamais renier Lucienne ! Mais aussi, ce qu’elle dit est trop bête !… » Et Simon éprouvait du dépit parce qu’il ne découvrait dans les paroles de Lucienne ni jalousie, ni regret. Elle semblait n’être que vexée. Quand Simon, pour reprendre le commandement de la conversation, se rapprocha de Lucienne, elle s’éloigna.

            « Ah ! je t’en prie ! Après ce que tu m’as fait…

            — Mais je ne t’ai rien fait, Lucienne !

            — De partir pour Berlin, alors, décidément, non ? Tu trouves que ça n’est rien ?

            — J’étais bien obligé de partir, c’était un voyage d’affaires ! »

            Lucienne se mit à rire très haut.

            « Un voyage d’affaires, toi ? Tiens ! Tu me fais rire !

            — Je t’assure… Je suis parti là-bas pour faire un reportage.

            — Un reportage ? Première nouvelle !

            — Tu n’as qu’à lire le Browning de cette semaine, tu verras. »

            Il citait cet article plutôt que celui du Fauteuil, parce qu’il pensait que Lucienne lisait plus souvent le journal des faits-divers. Et c’était la vérité. Mais il s’était trompé en ceci que Lucienne croyait, comme tout le monde autour d’elle, que les rédacteurs du Browning étaient tous « de la police », et ces seuls mots la paralysaient.

            « Tu as écrit un article dans le Browning ?

            — Parfaitement.

            — Ah ? »

            Glacée, elle cherchait, dans ses souvenirs, à reconstituer les journées qu’elle avaient vécues avec Simon, cherchant si elle n’avait rien dit ou fait, pendant cette période, qu’il pût avoir communiqué à la Préfecture. Elle ne trouva rien, et poussa un soupir de soulagement. En se souvenant que, le premier jour de leur rencontre, elle avait résisté au désir de garder le portefeuille abandonné par Simon chez Étiennette, elle fut remplie de joie. Elle l’avait échappé belle ! Pourtant, quand elle avait connu Simon, il avait bien l’air d’un gamin ! Il ne devait pas encore en être à ce moment-là ? Mais il y avait eu justement une rafle dans la maison, après leur passage ; sûrement on les avait suivis… Comme on se trompe !… Mais maintenant elle savait à quoi s’en tenir. Heureusement, en ce moment, elle avait un métier. On pouvait toujours s’amener pour lui chercher des histoires.

            Simon ne comprenait pas ce silence subit et ce visage fermé. Lucienne ne faisait plus d’ironie ; au contraire, elle semblait timide et aussi neutre que possible. Simon jugea que, quelle que fût la cause de cette attitude, il devait en profiter.

            — Je ne pourrai pas rester avec toi, ce soir, dit-il. Que comptais-tu faire ?

            — Justement, dit Lucienne, je devais aller à l’Artistic avec une amie. Reviens un soir, préviens-moi.

            Simon prit un air embarrassé.

            — J’aurai beaucoup à travailler ces temps-ci. Je ne sais pas si je pourrai passer bientôt…

            Cette phrase s’accordait si bien aux désirs de Lucienne, qu’elle crut y deviner un piège et n’osa pas se réjouir.

            — Et puis, dit Simon, je vais déménager. Je te donnerai ma nouvelle adresse dès que ce sera fait.

            — C’est cela, dit Lucienne. Quand tu reviendras. Ne te presse pas. »

            Simon ne comprenait pas pourquoi Lucienne acceptait maintenant si bien cet abandon à peine déguisé, mais il s’en réjouissait. Il regarda autour de lui :

            « Voyons… Il n’y a rien à moi, par ici ?…

            — Non, non, non, dit Lucienne vivement. Je ne crois pas… Si, pourtant, ta brosse à dents et le cendrier rond.

            — Je t’en fais cadeau.

            — Pourquoi, cadeau ? Tu ne vas plus revenir ? »

            Cette phrase très nette, aussitôt qu’elle fut prononcée, les secoua l’un et l’autre et réveilla les liens anciens. Ils sentirent entre eux l’union des corps, qui ne se rompt pas facilement, tant que le dégoût n’est pas venu. Or, ils n’étaient nullement dégoûtés l’un de l’autre.

            « C’était pour te faire peur, dit Simon ; je reviendrai ; mais peut-être pas tout de suite. On se retrouve toujours. »

            Il s’était mis debout. Il ne fallait pas laisser au mouvement involontaire qui s’était ébauché le temps de prendre de la force. Simon saisit Lucienne aux épaules, l’attira contre lui, et mit sur ses lèvres un baiser très court, sans ardeur ; il pensait à Reine. Lucienne pensait au Browning. Ils se séparèrent ainsi, sans en avoir dit davantage, espérant tous deux qu’ils ne se reverraient plus. Simon, frappé par l’indifférence de Lucienne, voulait se persuader qu’elle avait déjà un autre amant. Lucienne, à peine Simon avait-il fermé la porte, était torturée à la pensée qu’elle lui avait peut-être raconté, autrefois, l’histoire d’une de ses amies qui avait fait disparaître l’enfant qu’elle portait.

            Simon n’avait pas eu de peine, les jours suivants, à se défendre d’aller voir Lucienne. Son installation rue de la Colombe avait suffi à l’occuper et à le distraire, en même temps que son travail au Fauteuil l’absorbait presque tout le jour. Il suivait exactement les mêmes voies que Pierre avait suivies six mois plus tôt ; mais à cause de cet intervalle entre eux qui ne serait jamais comblé, Pierre se montrait parfois un peu protecteur, et Simon un peu maladroit. D’autre part, il était évident que Simon, moins souple que son ami, moins élégant, et retenu aussi peut-être par son amour pour Reine, auquel il pensait trop, n’avait pas si vite pris sa place dans le monde des petits camarades. On était au début de mai ; la vie de Paris se ralentissait déjà et ne jetait plus ses flammes que comme un feu qui va mourir. Simon n’avait pas vu les spectacles de l’hiver, il ne connaissait pas les histoires de l’année, et, malgré sa bonne volonté et son désir de rattraper Pierre au plus tôt, il lui arrivait de commettre des maladresses, de laisser voir certaines violences de son caractère, qui le gêneraient pour passer par les mêmes portes que ses nouveaux compagnons. Il s’en rendait compte et faisait de son mieux, mais aussi il lui restait quelques traces d’une vanité dangereuse. Un soir, il dînait avec Pierre, Mad Mab et Marchelain, chez la mère Foirat. La mère Foirat avait, depuis quelques semaines, remplacé le père Cassart ; on ne savait plus qui avait découvert ce restaurant, installé dans un sous-sol de la rue Colbert, à l’ombre de la Bibliothèque Nationale, formé de deux salles étroites qui se coupaient à angle droit, et dans lequel on pouvait, à toutes les époques de l’année, si l’on savait le demander, manger du gibier. La mère Foirat était une vieille femme, grande et sèche, qui faisait elle-même la cuisine, et ne permettait pas à ses clients de choisr leur menu ; elle se vantait d’avoir dérobé à la mère Poulard le secret de ses omelettes, et à la mère Fillioux celui de ses poulardes ; à partir du jour où son restaurant devint le lieu de rendez-vous de toute la troupe qui abandonnait le père Cassart, la mère Foirat avait montré une extrême arrogance. Elle circulait dans les salles, plaçait les arrivants à son gré, les interpellait, leur imposait ses choix, et, au bout de peu de temps, tutoyait ses clients les plus réguliers. Comme elle servait une cuisine excellente, et comme elle était parfois pittoresque, racontant des anecdotes gastronomiques puisées dans ses souvenirs et dans une belle bibliothèque professionnelle qu’elle avait lentement constituée, on la supportait et sa vogue avait grandi rapidement. Pierre n’avait pas été le dernier à abandonner la rue Saint-Roch pour la rue Colbert, et il avait entraîné Simon avec lui. Le premier jour, Simon s’était laissé séduire. La seconde fois, comme la mère Foirat voulait lui faire manger un plat qu’il n’aimait pas, il avait refusé. La vieille s’était fâchée ; Simon également. La mère Foirat avait déclaré qu’elle était maîtresse chez elle, qu’elle ne servirait pas Simon, et l’avait prié de sortir. Pierre et Mad Mab avaient arangé l’affaire ; Simon était resté, mais il avait dû manger ce que la mère Foirat lui imposait. Il était sorti furieux, et d’autant plus qu’il avait bien compris que tout le monde lui donnait tort, et qu’on avait trouvé très mauvais qu’un nouveau venu comme lui se permît de faire le difficile là où de plus avancés se tenaient tranquilles.

            De petits incidents de ce genre ralentissaient un peu les progrès de Simon dans sa nouvelle carrière. Mais Simon ne parlait pas de ces inquiétudes à Reine, devant laquelle, au contraire, il prenait toujours une attitude victorieuse et assurée, non par vanité mais seulement parce qu’il ne pouvait la voir sans être aussitôt plein d’audace et de certitudes. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois dans la même brasserie de l’Ecole Militaire où ils avaient déjà presque tous leurs souvenirs ; Simon reconduisait Reine un moment, et ils traversaient le grand jardin plat du Champ de Mars, si clair sous le ciel clair qu’on ne savait d’où sortait la lumière du soir. La Tour Eiffel leur devenait familière, comme le premier témoin de leur amour. Reine pensait maintenant ce mot sans étonnement ni crainte. La facilité avec laquelle elle avait pu rencontrer Simon et cacher ses rendez-vous à Antoine, lui avait inspiré à l’égard de son mari une sorte de mépris qui lui apportait une excuse nouvelle. Maintenant, chaque fois qu’elle rencontrait Simon, aussitôt serrée contre son épaule, elle comprenait mieux qu’ils iraient jusqu’au bout de la trahison, et un certain soir, comme ils se quittaient dans une gare du métro, elle pensa rapidement, quand leurs lèvres se séparèrent, que Simon était trop lent à créer l’occasion définitive, et elle lui en voulut. Pendant la nuit, se retournant dans son lit (Antoine dînait avec les collaborateurs d’une revue cinématographique et ne devait pas rentrer avant l’aube), elle se demanda avec une anxiété qui lui plaisait si elle eût osé faire naître elle-même cette occasion. Elle ne savait que répondre ; mais si elle avait vu Simon entrer dans sa chambre, elle eût été écrasée de joie.

            Quand Simon proposa à Reine de venir chez lui, ils entendirent clairement l’un et l’autre, sans qu’aucun doute fût possible, le vrai son de cette question. Reine accepta ; ils prirent rendez-vous, et se séparèrent, la gorge serrée, comme si ce devait être pour tout à l’heure. Le lendemain, Simon reçut un pneumatique de Reine. Elle lui disait : « Je ne veux pas avoir vu votre appartement avant les autres, parce que, la première fois que nous viendrions chez vous ensemble, je ne pourrais pas faire croire que je n’y suis jamais entrée. Demandez-nous d’abord de venir un soir tous les deux. » Simon fut suffoqué. Cette proposition bizarre, pleine à la fois de sagesse et de ruse, le mettait en colère et lui donnait une grande admiration pour Reine. Elle avait écrit ce mot, poussée à la fois, en effet, par la crainte qu’elle exprimait, et par ce désir, soudain retrouvé en elle-même, de diriger les événements selon un cours sinueux, précis, et en quelque sorte romanesque.

            Elle avait pensé que tout serait mieux préparé, mieux présenté, sous la forme qu’elle indiquait. Elle avait été beaucoup plus calme après avoir écrit ce pneumatique.

            Simon reçut donc chez lui, un soir, Reine et Antoine en même temps que Pierre Silvanès et Mariette Georget. Il avait trouvé élégant et généreux d’inviter Mariette, et il voulait s’assurer qu’il n’éprouvait aucune jalousie à la revoir auprès de Pierre. Il aurait voulu inviter Lorraine, mais il ne s’en était pas senti l’audace. Depuis quelque temps, Lorraine se montrait peu, ne parlait que rarement, et manifestait une grande froideur à tout le monde. Le bruit courait qu’il allait abandonner le Fauteuil. À la suite d’un séjour de quarante-huit heures qu’il avait fait récemment à Amsterdam, on avait pu raconter, en s’appuyant sur d’autres indices, que le Fauteuil était subventionné par des capitaux hollandais, faisait partie d’un groupe de publications répandues dans l’Europe entière et qui avaient pour mission secrète de travailler à la propagande germanophile. Ces bruits étranges, et l’attitude même de Lorraine, avaient fait naître une gêne à laquelle ni Simon ni Pierre n’avaient été insensibles. Et Lorraine n’était pas, ce soir-là, rue de la Colombe.

            La soirée se passa bien. Simon recevait avec un peu de gaucherie, mais ses amis n’avaient pas l’idée de l’en blâmer. Reine, dans cette atmosphère de mensonge et de conspiration, était parfaitement à son aise. Antoine s’amusait à voir Simon sous sa nouvelle peau. Pierre et Mariette étaient heureux de se retrouver. Simon était sans doute allé trop vite en s’imaginant qu’ils s’aimaient ; mais ils avaient du plaisir à être ensemble, et se comprenaient très bien, avec parfois des querelles qui ne pouvaient que les rapprocher. Quand la soirée s’acheva, chacun avait désormais le droit de connaître l’appartement de Simon. C’était tout ce que demandait Reine. Quand Simon, la prenant à part pendant la soirée, lui avait proposé de revenir le lendemain, elle avait accepté, les yeux brillants.

            Elle vint, le lendemain, dans l’après-midi. Simon avait pu se rendre libre. Ils perdirent de longues minutes encore, serrés l’un contre l’autre sur le divan, intimidés tout à coup. Simon, inquiet, pensait pour s’excuser qu’il fallait d’abord trouver un prétexte pour tirer les volets. Et puis, tout à coup, il ne fallut plus de prétexte, il ne fallut plus tirer les volets. Simon avait saisi Reine par les épaules et l’avait renversée, d’un baiser. Ils se retrouvèrent à leur première rencontre sur le divan de Reine. Une tentative pour faire tomber la robe de Reine n’alla pas loin, arrêtée au premier craquement d’étoffe, et Reine se laissa aller, en même temps que Simon. Lorsqu’ils se séparèrent, Reine n’avait pas trace de remords. Simon, qui croyait peut-être qu’elle en avait, montrait une tendresse et une gentillesse qui les gênaient presque tous les deux. Mais ils s’aimaient trop pour s’arrêter à ces rapides sentiments. Ils voulaient prendre rendez-vous pour le lendemain, mais Simon serait retenu au journal, comme il l’était maintenant chaque jour. Il enrageait ; il désirait férocement que Reine pût lui donner ses nuits ; il comprenait mieux quelle possession c’est que le mariage, qui donne droit à toutes les nuits d’une femme. Il détestait Antoine.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXIII
          

          
            LA MOTOCYCLETTE DE PIERRE
          

          
            L’été arrivait lentement sur Paris. Les arbres avaient leurs feuilles, et, dans quelques belles journées, on avait senti l’approche du soleil. Les soirées étaient claires et, en traversant les ponts, on sentait sur la Seine la brume légère des beaux jours. Reine portait des robes vives et plus transparentes, à travers lesquelles Simon retrouvait mieux son corps. Il l’avait découvert avec tant de joie que désormais, quand il pensait à Reine, il n’évoquait plus jamais son visage, comme si ce visage n’avait plus eu d’existence.

            Reine avait pu revenir rue de la Colombe, et ils s’étaient aussi rencontrés ailleurs. Simon avait dîné chez Antoine qui lui montrait une amitié moins attentive, peut-être, mais solide, et l’avait mis en rapports avec un agent de publicité qui cherchait des garçons débrouillards. Mais Simon avait refusé de rien accepter ; il ne voulait pas qu’Antoine lui fît gagner de l’argent. Il n’en gagnait pas encore beaucoup, mais il vivait, et il espérait faire mieux. Le jour où il avait écrit à son père qu’il n’avait plus besoin de rien et se tirerait d’affaire tout seul, il avait connu une joie extraordinaire. M. Joyeuse avait accueilli cette nouvelle, lui aussi, avec une grande satisfaction, et avait répondu à Simon en des termes qui laissaient deviner une acceptation loyale du nouvel état de choses. Il avait seulement insisté, une fois de plus, pour que Simon se présentât à son examen de fin d’année. Simon n’avait encore rien décidé sur ce point ; il était retourné à la Faculté, quelquefois, comme en cachette. Mais il ne pensait pas du tout qu’il pût être reçu, et il hésitait encore s’il se présenterait. De temps en temps, le soir, rentré chez lui, il travaillait un peu et pestait contre ce mobilier élégant mais incommode qu’avait imaginé Lorraine, et qui ne comprenait pas même une vraie table. Il avait acheté une petite lampe électrique, très laide, qui, au milieu de ce décor recherché, faisait une tache ridicule et presque insolente. Lorraine avait dit sévèrement, quand il était revenu voir Simon, qui s’était enfin décidé à l’inviter :

            « Vous n’avez pas honte de cette lampe ignoble ?

            — Ma foi, non.

            — Vous n’avez aucun goût. Mais, après tout c’est peut-être ce qui m’a plu en vous…

            — Vraiment ?

            — C’était votre force. Pierre a des tas de qualités que vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais ; mais vous n’avez pas ses défauts. Au milieu de tant de petits bonshommes trop élégants, votre air d’ours avait quelque chose de piquant. Surtout, ne vous laissez pas contaminer. Restez un peu brute. Nous en manquons. À propos, comment cela va-t-il, entre Pierre et vous ?

            — Très bien. Pourquoi voulez-vous… ?

            — Vous n’avez pas l’intention de me faire croire que ça va bien entre Pierre et vous, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un enfant.

            — Vous pouvez le dire.

            — Et entre vous et la petite Mme Blon… ?

            — Vous dites ?

            — Je suis persuadé que personne n’en sait rien, rassurez-vous. Moi-même, je ne sais pas grand’chose. Mais, pour le moment, cela me suffit.

            — Qu’allez-vous imaginer ?

            — Vous avez raison. Je ne sais jamais rien ; j’imagine. C’est vrai. Seulement, mon petit Joyeuse, chaque fois que j’ai imaginé quelque chose, sachez-le, je suis tombé juste. Je n’y peux rien, c’est ainsi. Il m’est arrivé même de provoquer des événements rien qu’en les imaginant.

            — En vérité ?

            — En vérité. Si vous voulez un exemple, je vous citerai votre brouille avec Pierre.

            — Je ne suis pas brouillé avec Pierre !

            — Je ne vous donne pas un mois. Mais, là, je n’ai pas eu grand mérite ; c’était trop facile. Pour Mme Blon, je n’y suis pour rien.

            — Je vous défends de parler ainsi ! »

            Lorraine se leva, nerveusement :

            « Ah ! et puis, laissons ça ! Si vous saviez comme je m’en fous ! (C’était la première fois que Simon l’entendait prononcer un mot de cette sorte.) Vous pouvez bien vous brouiller avec qui vous voudrez, et prendre la femme de n’importe qui ! Vous n’avez pas honte de vous amuser à ces bêtises ? Est-ce que vous allez, vous aussi, vous laisser grignoter, ronger, pourrir, comme l’ami Pierre ? Est-ce que vous n’allez pas, à la fin, comprendre ? Est-ce qu’il faudra, chaque fois que je rencontre un garçon qui ressemble à quelque chose, que tout de suite il disparaisse, me coule dans les doigts, et retombe au milieu des sangsues ? On ne peut donc pas essayer de forcer un peu sur quelqu’un, sans que tout cède aussitôt ? J’ai connu des garçons forts, moi, avec lesquels il fallait compter. Et maintenant, plus rien. Est-ce qu’ils sont tous comme vous, ceux de votre âge ? Est-ce la faute de Paris ? La faute de vos parents ? Tenez ! Vous me faites dire des bêtises ! »

            Il parlait avec une violence sourde, s’était de nouveau assis auprès de Simon. Il y avait plus de tristesse que de colère sur son visage.

            « Écoutez-moi, mon petit Joyeuse. Je n’avais pas vécu à Paris depuis longtemps, je croyais y retrouver un terrain solide, sur lequel on pourrait mettre le pied. Et, depuis mon retour, à chaque pas, je m’enfonce. Rien à quoi se tenir. Il n’y a plus d’âme dans tout cela, rien de cette âme qui fait qu’une chose, ou un homme, ou une ville, existe. Ce qu’il y avait dans Kolia, et qui faisait de lui un homme. Et c’est celui-là qui va payer pour les autres. Mais vous ? Hein ? Avec quoi êtes-vous fait ? Que voulez-vous ? Que ferez-vous ? Vous avez traîné des mois avant d’avoir même le courage d’essayer quelque chose. Comme une chiffe. Je vous ai vu. Pierre a voulu vous aider il n’a même pas su le faire. Il a fallu, ma parole, que je vous prenne pas la peau du cou, pour vous sortir de là. Galopins ! Et maintenant encore, vous crevez de peur. Savoir si Pierre vous a fait la tête hier soir, savoir si vous aurez la femme d’Antoine, vous voilà fou, vous voilà perdu. Allons donc ! Vous ne méritez rien. Vous êtes comme votre ami Pierre. Tenez, c’était ici même, il y a peut-être trois mois. Il commençait à se perdre. Je l’ai mis debout devant la glace, je lui ai dit : « Regarde-toi. » Il n’osait même plus se regarder. Un mois après, c’était fini. J’en avait fait un petit jeune homme débrouillard, comme ils sont des milliers dans Paris. Oui, des milliers. Vous en deviendrez un. Ce sera ma faute, c’est entendu. Mais c’est autre chose que je voulais. Tant pis pour vous. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, et tant pis pour les œufs ! »

            Il se pencha vers Simon, jusqu’à toucher presque son visage et, les mains jointes par l’extrémité des doigts, il répéta sur un ton léger :

            « Tant pis pour les œufs !

            — En somme, dit Simon, vous estimez que c’est un grand honneur pour des œufs que d’être cassés par vous ?

            — Il se pourrait. Mais tout cela est encore trop difficile à comprendre pour les enfants comme Simon Joyeuse. Pour bien d’autres aussi, rassurez-vous : vous n’êtes pas le seul. Tant pis pour… (il hésita)… pour moi. »

            Il y eut un silence pendant lequel Simon regarda avec amitié l’horrible petite lampe qu’il avait placée parmi les trésors de Lorraine. Et en même temps il pensait à Reine. Tout pouvait maintenant glisser sur lui.

            « Voyez-vous, mon petit Joyeuse, ce qui vous manque, c’est d’avoir été malheureux. Et ne me dites pas que vous pouvez vous en passer : vous ne vous en passerez pas. Vous serez malheureux comme tout le monde. Mais trop tard. Vous ne saurez plus vous y prendre. Vous ne pourrez pas vous installer dans le malheur, et y vivre, ce qui est le seul moyen de le supporter. Vous serez surpris. Surpris dans tous les sens du mot ; étonné et pris en traître. Moi, je ne m’étonne plus et l’on ne me prend plus en traître. De temps en temps seulement, je me laisse un peu aller ; pardonnez-moi si je vous ai dit des choses désagréables. N’en parlons plus. Je crois que je disparaîtrai bientôt.

            — Vous disparaîtrez ?

            — Je ne mourrai pas, non. Je vous ai déjà dit que je suis, sans doute, immortel. Mais je disparaîtrai, j’irai ailleurs, n’importe où, nulle part. Un beau jour, tout à coup. Ce sera peut-être au cours d’une conversation avec vous ; nous parlons et, brusquement, au chant du coq, par exemple, tenez… (On avait entendu chanter un coq)… celui-ci c’est Mathurin, je le reconnais, le plus enroué… Oui, au chant du coq vous ne me voyez plus… Pffft !… Une petite fumée sort du plancher, et l’on sent une odeur de soufre (avec un seul f ; vous en aviez mis deux, m’a dit Pierre, dans votre papier sur Berlin). Vous ne croyez pas que tout se passera comme je le dis ? Vous ne voulez pas me déchausser, pour voir si j’ai des pieds de bouc ? »

            Il avait gardé son masque de tristesse, mais sa bouche ricanait sans bruit, avec quelque chose de désespéré.

            « Vous me faites de la peine, dit Simon, moitié compatissant, moitié dédaigneux.

            — Temps perdu. Ce que vous pouvez faire de mieux, maintenant, c’est de travailler à vous rendre malheureux. Arrangez-vous avec Pierre. Et même, je vois quelque chose de très bien : à vous deux, et avec cette petite Georget, vous pouvez faire du beau travail. D’une pierre trois coups.

            — De qui parlez-vous

            — De votre amie, Mlle Georget, je ne sais pas son prénom. Vous voyez que ma police est bien faite. Pierre est un imbécile, qui laisse traîner ses lettres.

            — Vous lisez les lettres ?

            — Ne faites pas tant le dégoûté. Vous prenez bien les femmes des autres.

            — Je vous défends de parler ainsi, vous m’entendez ? »

            Simon s’était jeté sur Hugo qui lui saisit le poignet au vol. Maintenant, Simon était agenouillé sur le sol ; un mouvement lui aurait cassé l’épaule. Il aperçut, juste au-dessus de lui, le visage de Lorraine, contracté et pâle, les yeux troubles. Tout à coup, sans savoir pourquoi, Simon crut apercevoir une ressemblanche effrayante entre ce visage et celui du vieillard ignoble de la place Saint-Michel. Le malheur, ou la bassesse ? Ou la solitude ? Et en même temps Simon était traversé par cette idée éblouissante, nouvelle pour lui, qu’un homme riche peut être malheureux..

            « Lâchez-moi !

            — Bien sûr. Je ne vais pas vous tuer. C’est Loukhine, qui tue.

            — Je vous répète qu’il n’y a rien entre la femme de Blon et moi.

            — Nous sommes entre hommes d’honneur, dit Lorraine en ricanant ; je vous crois. »

            Puis de nouveau très abattu :

            « Ah ! que c’est bête, que c’est bête ! Mon pauvre petit, vous ne pouvez pas comprendre ! Et Kolia qui demande toujours qu’on lui coupe le cou. Son procès vient dans dix jours. J’ai reçu une lettre de son avocat tout à l’heure. Regardez-moi ça ! C’est atroce ! »

            Il tendit une lettre à Simon, d’une main tremblante. Il ne pleurait pas, mais il était aussi lamentable que s’il se fût effondré en larmes. Simon était incapable de trouver les paroles qu’il eût fallu ; il ne pouvait rien pour Hugo. C’était un homme qu’il ne pourrait jamais rembourser ; envers lequel personne ne s’acquitterait jamais ; un homme seul, pour lequel personne ne pouvait rien. Simon oubliait la scène odieuse de tout à l’heure. Hugo n’était plus que lamentable, à bout de résistance, le menton tremblant et le teint gris ; on voyait, autour de la bouche, les petits poils durs de sa barbe qui poussait. Bientôt, sans avoir rien ajouté, il retira la lettre des mains de Simon, et se leva.

            « Essayez d’oublier tout cela. Ce n’est pas fait pour vous. Bonsoir. »

            Il avait disparu. Simon eut un geste de colère en s’apercevant qu’il regardait la porte comme pour voir s’il en sortait un petit panache de fumée. Ce n’était qu’une bravade, mais elle était de mauvais goût. En somme, Simon eût été heureux de voir Lorraine disparaître pour tout de bon ; il devenait de plus en plus difficile de vivre auprès de lui. Dans un sursaut, Simon décida qu’il aurait une explication franche avec Pierre. Ils en sortiraient brouillés ou réconcilés pour toujours. Et ce serait aujourd’hui même. Une demi heure plus tard, après être passé au Fauteuil, où il avait serré la main d’Antoine, Simon arrivait à l’imprimerie. Bourguignon travaillait seul.

            « M. Silvanès m’a fait apporter la maquette par M. Sixt, dit-il. Il a fait dire qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, il est allé essayer sa moto. »

            Pierre, à la suite de cette série d’articles que lui avait demandée Paul Sixt pour le directeur de journal qui voulait discréditer le Tour de France cycliste, était entré en relations avec un jeune homme beau parleur, très élégant, qui fumait de gros cigares, portait des chemises vertes et travaillait à lancer en France une nouvelle marque de motocyclettes italiennes. À la suite de ses articles, Pierre avait pu obtenir une des premières machines vendues en France, pour presque rien. Il devait la recevoir bientôt, et Simon savait que son ami avait déjà obtenu son permis de conduire.

            « Alors, dit Simon, cela ne m’étonne pas. Depuis le temps qu’il en parlait, de sa moto ! Il a dû sauter dessus dès qu’il l’a vue. Savez-vous si Leroy est libre ? Je pourrais commencer.

            — Tout à l’heure il travaillait au Franc-Joueur.

            — Dangereux !

            — On dit ça ! Mais toutes les sales histoires que j’ai vues sont toujours arrivées aux journaux les moins dangereux…

            — Tout de même, le Franc-Joueur, hein ?… »Bourguignon prit le visage et le ton de quelqu’un qui ne veut pas se compromettre.

            « Pour moi, je vous dirai, un journal, c’est un journal. Pendant un temps, tenez, j’ai travaillé pour le Camarade. Eh bien, quoi ? On faisait le boulot ; des fois, le journal sortait ; des fois, on voyait s’amener un commissaire de police, qui faisait saisir les formes… Ce qu’il y a de bien, dans le métier, c’est que c’est du travail, quoi ! Allez donc chercher pourquoi ou pour qui ? Ah ! là ! là ! ça me ferait bien mal ! »

            Il continuait à travailler, les mains noires, une cigarette éteinte au coin de la bouche.

            « L’imprimerie, voyez-vous, c’est le plus beau des métiers, parce qu’il est difficile et qu’il ne mène pas à autre chose qu’à l’imprimerie. Mal payé, naturellement. Mais un beau boulot, pour celui qui sait. Ah ! on peut dire que Gutenberg a inventé quelque chose ! En 1456, la Bible de Mayence… Je l’ai vu, moi, ce bouquin-là, il y a trois ans, à une exposition. C’est marrant à voir, à côté de ce qu’on fait maintenant, mais ça fait plaisir. D’ailleurs, au XVIe siècle, je ne vous parle pas d’hier, le typographe avait le droit de porter l’épée, tout comme un noble. C’est vous dire… Je ne connais que les tapissiers des Gobelins qui soient du même genre, comme ouvriers. Mais, d’ailleurs, ils sont encore plus mal payés que nous ; c’est honteux ! Tout ça, parce qu’ils ne rouspètent pas. Il leur en faudrait quelques-uns comme Leroy, chez eux, vous verriez s’ils seraient augmentés. »

            Leroy, en effet, aimait à se plaindre, et chaque semaine, en achevant son travail avec un soin extrême, parlait de tout saboter et de changer de métier. On le vit bientôt arriver, traînant les pieds.

            « Salut ! dit-il. Bonjour, monsieur Joyeuse. Vous apportez de la copie ?

            — Non, dit Simon. Je viens voir si on peut commencer avec le marbre. Vous êtes libre ?

            — Oui. Je viens de finir avec le Franc-Joueur. Ah ! alors ! Si vous aviez vu le patron !

            — Louleau ?

            — Soi-même en personne. Il s’est amené à trois heures, comme un taxi, pour faire enlever en douce un papier sur les Sucreries Brugnon. Il devait avoir des sous dans sa poche, des chances ! Si c’est pas malheureux de travailler pour des Chinois pareils !… Tenez.. Le voilà votre marbre. C’est égal ! Si j’avais seulement autant de billets de mille qu’il a reçu de coups de pieds dans le train ! »

            Simon travailla une heure, dans l’odeur et le bruit qui lui étaient déjà familiers, et presque indispensables. Aujourd’hui il répétait en lui-même cette phrase de Bourguignon dont il avait oublié les termes exacts, cette phrase qui disait : « L’imprimerie, ça ne sert à rien d’autre qu’à soi-même. » Il doit en être ainsi de tout travail. Faire quelque chose. Pour quoi ? Pour rien. À quoi sert-il de servir à quelque chose ? Le Fauteuil ? Aucune importance, c’est entendu. Mais c’est quelque chose à faire, qui existe. C’est assez, pour le moment. Pour le moment ? Il n’y a que des moments.

            « Monsieur Joyeuse ? »

            C’était la troisième fois que Leroy appelait Simon.

            « Pardon ?… »

            — Vous pensez à Mme Joyeuse, pas possible ? C’est pour le cliché… Où est-ce qu’il vient ?

            Simon pensa à Reine. Elle était pour beaucoup dans le plaisir qu’il prenait à son travail, et aussi dans cette facilité nouvelle à ne voir dans la vie que des moments. La bonne humeur mécontente de Leroy, elle aussi, était réconfortante. Les moments passaient très bien.

            « Vingt-deux ! Un singe ! » dit tout à coup Leroy, occupé à couper des filets.

            Il venait d’apercevoir Pierre Silvanès qui entrait dans l’atelier. Il lui tendit un doigt après l’avoir frotté contre sa blouse.

            « Bonjour, colonel. Et alors, ce record du monde ? Pulvérisé ?

            — Une belle machine, dit Pierre en serrant la main de Simon. Comment ça va ? Je suis allé jusqu’à Fontainebleau. C’est magnifique ! Figure-toi que Sordini m’a téléphoné ce matin que la moto était prête. Tu verras. Elle est à la porte. Dans Paris, par exemple, c’est une sale blague. Mais sur la route !… Voyons… Où en sommes-nous ?… Tu viens chez l’Épine, ce soir ?

            — Je ne suis pas invité.

            — Qu’est-ce que ça fait ? Je t’emmènerai. Finissons ça… Quelle heure est-il ?

            — Bifteck moins cinq, dit Leroy qui déboutonnait sa combinaison bleue. Je vais dire à Cadum qu’il vous fasse une épreuve, il est encore capable de ça. Où est-ce qu’il est encore passé, ce courant d’air-là ? »

            Il alla faire sa toilette et trouva Cadum en route.

            « Va faire une épreuve pour M. Joyeuse.

            — Il est l’heure, dit Cadum avec son sourire d’idiot.

            — De quoi, de quoi ?… Vas-tu cavaler, eh ! virgule ! »

            Cadum, en montant sur une caisse, tira une épreuve et la porta à Simon qui s’était installé avec Pierre dans le réduit où brûlait la lampe à abat-jour vert.

            « Oui, disait Pierre. Moi aussi, je l’ai vu aujourd’hui, à midi. Je ne sais pas ce qu’il avait ; ou plutôt, si ; c’était à cause de cette lettre de Berlin. Il était lamentable. Il m’a dit des choses inouïes. Les mêmes qu’à toi, je suppose ?

            — Sans doute. »

            Ils hésitaient à en dire plus. Ils demandèrent presque ensemble :

            « Il t’a parlé de moi ? »

            Il y eut un très bref silence, puis ils se mirent à rire. Simon, pour se donner une contenance, regardait l’épreuve que Cadum venait de lui apporter. Pierre répondit :

            « Il m’a dit que nous n’existions pas, ni l’un ni l’autre.

            — Oui, je sais.

            — Et puis autre chose. Il m’a dit… (Pierre hésitait)… Si, tout de même, il faut que je te dise ça… Il m’a dit : Apprenez à vivre ; avec votre petite amie Georget, vous avez une occasion admirable.

            — Ah ? C’est-à-dire ?

            — Voilà ! C’est tout

            — Ah ?…

            — Écoute, mon vieux, j’aime mieux t’en parler franchement… Finis donc ça, et partons…

            — J’ai fini. (Simon rendit l’épreuve à Cadum.) Tu donneras ça à M. Leroy quand il reviendra du vestiaire. Sortons. »

            Devant la porte de l’imprimerie, ils retrouvèrent la motocyclette de Pierre, une petite machine trapue dont les nickels brillaient. Pierre rayonnait. Simon admira de confiance ; il ne connaissait rien aux motocyclettes.

            « Tu as de la chance. »

            Ils entrèrent dans un café et reprirent leur conversation.

            « Je te parlais de la petite Georget, dit Pierre. Tu comprends, Lorraine est stupide. Je l’aime beaucoup, la petite Georget ; je la trouve charmante, mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’il va imaginer ? Il est extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comment un type aussi étonnant par certains côtés, aussi fort, si tu veux, pouvait être concierge à ce point ! Alors, n’est-ce pas, si c’est pour entendre raconter des histoires aussi ridicules, j’aime mieux ne plus la voir du tout, la petite Georget ! Voilà tout ce qui arrivera !

            — Ne t’occupe pas de ce qu’il raconte. Aujourd’hui, il était fou. Il m’a dit aussi des choses ridicules… (Simon, après avoir hésité, se risqua bravement)… à propos de la femme de Blon.

            — Et de toi ?

            — Naturellement.

            — Là, mon vieux, c’est différent. (Pierre avait pris un autre ton.) Justement, je voulais t’en parler. Ça ne me regarde pas, c’est entendu. Mais si tu as une histoire avec la femme d’Antoine, il faut t’attendre à ce que tout le monde le sache dans les huit jours. Cela m’ennuie de te le dire, mais c’est un service à vous rendre à tous deux. Sans parler de Blon qui est un ami.

            — Dis donc, Pierre ?… Tu es malade ?

            — Entendu… Réponds comme tu veux. Je voulais te dire ça, je te l’ai dit. Je ne demande qu’à avoir dit des bêtises.

            — Eh bien, tu en as dit. »

            Simon vida son verre. Il était hors de lui. Ainsi, tout le monde était au courant ? Un de ces jours, Antoine allait se présenter, un revolver dans chaque main, ou seulement avec des coups de poings ? Par quel miracle ces amours secrètes avient-elles été connues ? Simon ne savait pas que Paris est fait d’un grand nombre de petites villes, et que l’on ne vit jamais que dans l’une d’elles.

            « C’est ridicule et c’est odieux. Qui t’a raconté ces histoires ?

            — Personne. Toi, par exemple. N’en parlons plus. Moi, mon vieux, vois-tu, c’est extraordinaire comme les femmes m’intéressent peu, depuis que je travaille. Rien du tout, ou presque rien. Et c’est une chance, parce que, dans le milieu, il n’y en a presque aucune qui soit libre. Je le vois bien, depuis un an. Il n’y a pas une histoire de femme qui ne fasse un drame. Ou, s’il n’y a pas de drame, c’est encore plus sale. Tiens : Ramant est parti pour Madagascar (tu sais ? son reportage pour le Grand Journal ?) parce que Pierrard lui avait chipé la petite Louise. Ça a été plutôt un vaudeville qu’un drame, d’ailleurs. Il y avait une histoire de publicité, là-dedans, invraisemblable !… Mais enfin, encore une fois, il vaut beaucoup mieux ne pas s’en mêler. Et, pour les camarades mariés, là, ils sont terribles. Affaire d’habitude, n’est-ce pas ? J’ai vu une fois…

            — Ça suffit, dit nettement Simon. Je te prie de ne pas me parler de cela. Ça suffit. Vous êtes tous des imbéciles.

            — À ta santé. Parlons d’autre chose. Alors, tu viens avec moi chez l’Épine ?

            — Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est que ce type-là ?

            — Le fils du l’Épine que tutoyait le vénérable père Lancre ; tu te rappelles bien ? Il habite un château magnifique, près de Meulan, sur la Seine. Le père est mort cet hiver, et le fils, qui est plutôt un rigolo et qui se croit intelligent, a installé un théâtre chez lui. Il inaugure ça ce soir. Il fait beau, ça vaudra le coup d’œil. Il y aura tout le monde. On amène qui on veut. Demain, c’est l’Ascension, tu pourras dormir.

            — Quelle tenue ?

            — N’importe comment. En costume de tennis si tu veux.

            — Et qu’est-ce qu’on fait, là-bas ?

            — Rien. Ce que tu voudras. On passera la nuit, quoi ! Il fait beau. Tu viens ?

            — Chiche ?

            — Chiche ! On essayera la moto.

            — Tu y vas en moto ?

            — Un peu ! Meulan, c’est quarante kilomètres. Quelle heure est-il ?

            — Huit heures.

            — Bon. On ne dîne pas ; il y aura le buffet. Va te faire beau, je vais me laver. Veux-tu me retrouver chez moi dès que tu sera prêt ?

            — Entendu. Dans une heure et demie, deux heures ? »

            Un peu après dix heures du soir, Pierre et Simon passaient la Porte Maillot, sur la même motocyclette, enveloppés de gros manteaux, tête nue, et les yeux protégés par des lunettes de mica que le garagiste avait prêtées. Une heure plus tard il étaient au château de l’Épine, sur un coteau dominant la Seine. C’était un bâtiment aux lignes très simples et très pures, construit en trois corps accolés, de briques rouges avec chaînes en pierre de taille, et qui, d’abord, semblait petit tant ses lignes étaient harmonieuses. On traversait le parc, et un large escalier menait à l’entrée du château, où l’on voyait briller des lumières. La nuit était pure et tiède, sans lune ; l’odeur de l’eau et de la terre mouillée montait des berges du fleuve et l’on voyait de loin les lumières de trois péniches immobiles. Les habitants du pays, devant la grille, regardaient l’arrivée des invités. Pierre et Simon reconnurent, serré dans une redingote à boutons d’argent, majestueux et gras, le père Lancre qui était venu en extra. Il faisait l’important et chassait les curieux comme des moustiques. Pierre et Simon purent entrer sans être vus de lui.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXIV
          

          
            UN COMBAT DE BOXE
          

          
            Ce fut une nuit éblouissante. Le marquis Jean de l’Épine accuellait ses invités et leurs amis inconnus dans une salle d’armes éclatante de lumières. Le marquis était un homme de quarante ans, grand et un peu gras ; il avait un visage pâle, fatigué, encadré d’un collier de barbe noire destiné à évoquer un prince de la Renaissance italienne. Simon fut frappé de l’élégance du personnage, que rendait mieux visible encore l’artificiel même de son atitude. Cette imitation du grand prince mécène atteignait son but immédiatement ; on avait envie de sourire, mais seulement après s’être d’abord laissé séduire par la mise en scène, qui commençait dès l’entrée du parc, où des torches de résine brûlaient. Jean de l’Épine avait si bien, et depuis plusieurs années, préparé et tenu son rôle, que tous ceux qui le connaissaient et se plaisaient à l’appeler « Jean » comme s’ils eussent tous été ses intimes, avaient fini par voir dans ce prénom quelque chose d’aussi brillant que s’il se fût agi de Tiburce ou de Charlemagne. Le marquis Jean avait en effet une allure si souveraine, vêtu très simplement de gris, une seule bague de pierre noire à la main droite, recevant chacun avec quelques mots dits d’une voix grave, que Simon lui-même fut saisi d’admiration, malgré lui.

            Toutes les salles du rez-de-chaussée étaient ouvertes, et communiquaient entre elles par de larges baies. On passait d’une grande salle voûtée, couverte de boiseries peintes et d’armoiries, à un bureau moderne meublé de sièges métalliques et éclairé par des tubes au néon. Simon se promenait avec Pierre d’une pièce à l’autre, échangeant quelques mots avec les amis qu’il rencontrait, présenté par Pierre à de nouveaux personnages. Cinq autocars étaient arrivés de Paris ; sur la route, à l’entrée du parc, cent voitures étaient alignées ; à chaque instant on voyait arriver de nouveaux visages ; le marquis avait envoyé trois cents invitations, et pensait bien voir arriver cinq cents personnes. Il n’avait pas reçu pendant l’hiver, portant encore le deuil de son père et utilisant ce temps neutre à remettre en état le château. Il avait voulu, les travaux étant terminés, et avant la fin de la saison, donner une soirée qu’il appelait officieuse, où ses invités viendraient en veston, ce qui lui permettrait de recevoir avant la fin de son deuil. Pierre montrait à Simon des personnages importants. L’avion du Bourget, disait-on, avait amené de Londres, l’après-midi, cinq amis de Jean. À travers une porte, Simon crut apercevoir, au loin, Else Goldberg.

            « Ça, par exemple !… »

            Il s’élança, mais ne vit personne.

            Debout sur le perron, il regardait le parc où les torches allumées détachaient sur les pelouses les paquets d’ombre des bosquets. Des groupes circulaient, sous un ciel très clair, piqué d’étoiles vives ; quelques plastrons de smokings étaient visibles dans l’obscurité ; les femmes enveloppées dans de grands manteaux, marchaient lentement, balançant leurs épaules, illuminant tout à coup, en tirant sur leur cigarette, le bas de leur visage fardé. Mais Else n’était pas là, et Simon n’avait pas encore vu Reine qui, pourtant, avait dit Pierre, devait venir avec Antoine. Il attendait sans impatience, satisfait, pris par l’atmosphère de luxe et de facilité qui se dégageait de chaque pierre. Il avait visité la galerie de tableaux du premier étage, où les toiles de Loukhine étaient peut-être les moins audacieuses. Chaque fois qu’il apercevait la silhouette large et doite du marquis Jean, il se rappelait ce que Pierre avait dit un jour : « nous sommes en pleine époque féodale. Il y a mille seigneurs en Europe et cinq cents millions de serfs, qui trouvent ça très bien. » Admirable pensée, quand on peut croire (et on le croit si facilement !) qu’on est reçu parmi les mille. Simon buvait un cocktail, que venait de lui offrir un valet en petite livrée rouge. Ce cocktail avait été fait par le barman de la Belle Ferronnière le cabaret dont Jean, depuis quelques semaines, avait fait le succès et qu’avait décoré Gérar.

            « C’est l’Épine qui finance Suicides, expliquait Pierre, qui aimait donner des renseignements à son ami. As-tu lu le dernier numéro ? Il y a un poème de Gérar, justement à propos de Loukhine : « De l’assassinat considéré comme une forme du suicide », ou à peu près, qui est une chose écœurante. Si Lorraine voit ça, il deviendra fou. Et d’ailleurs, il a dû le voir, ce qui expliquerait en partie son attitude d’aujourd’hui.

            — Penses-tu qu’il vienne ?

            — Je ne pense pas. D’ailleurs, il ne sort presque plus. Il dort douze heures par nuit, dit-il. Tiens, justement, voilà Gérar. »

            Au moment où Gérar entrait dans la pièce, Simon aperçut derrière lui Reine et Antoine. Il marcha vers eux. Antoine, mal rasé, semblait le plus négligé de tous les invités ; Reine, au contraire, était en robe du soir, et Simon qui ne l’avait jamais vue si élégante fut saisi d’une jalousie cruelle, comme s’il l’avait vue se montrer nue en public. Le souvenir de ce que lui avaient dit Lorraine et Pierre le retint de rien manifester. Il se fit aussi froid et indifférent qu’il le put. Sur le visage de Reine il savait lire les souvenirs qui les liaient pour toujours. Il se défendait de regarder ces épaules nues, ces bras blancs, magnifiques, et la naissance de la gorge. Il put, plusieurs fois, rester seul avec Reine, au hasard des rencontres et des dislocations de groupes. Lorraine ne paraissait pas. Gérar affectait de l’attendre avec une impatience excessive qui avait quelque chose de ridicule et d’indécent. En évoquant les souvenirs de Berlin, Simon éprouvait pour ce petit homme ridé et vif, aux yeux fermés, une répulsion toujours plus grande, contre laquelle le charme de la voix, ni le miracle des paroles ne pouvaient presque plus rien. Simon avait envie de repousser Gérar en l’appelant « Pitre ! » et il lui en voulait aussi, quand il le voyait faire des grâces au milieu d’une cour d’admirateurs, de troubler avec son visage de mensonge les plaisirs faciles de cette fête brillante, que Simon voulait subir sans la juger. Ah ! pensait-il, si je pouvais (encore cet effort !) accepter de croire à Gérar, ou de faire semblant !… Il ne me manque plus que cela. Mais non, vraiment ! je ne peux pas…

            On inaugura le théâtre vers une heure du matin. Jean avait fait installer une salle de spectacle dans les anciennes écuries, bâtiment de pierre jaune, d’une ligne très pure, qui se dressait au fond du parc. C’était une salle rectangulaire, profonde et assez large, au fond de laquelle se dressait, accessible par un escalier, une scène dont le plancher, disait-on, était doublé de mousse de caoutchouc, pour les danses. La salle était trop petite pour contenir tous les invités, et les derniers arrivés, debout dans l’embrasure des portes, se dressaient sur la pointe des pieds, faisaient du bruit. L’atmosphère était étouffante. La salle était décorée de peintures étranges, qui représentaient des êtres moitié animaux moitié fleurs. Personne ne savait rien du spectacle que l’on allait présenter. Quand l’obscurité se fut faite, on entendit seulement à un froissement d’étoffes que le rideau venait de se lever, sur une scène parfaitement obscure. Des voix sortaient de la nuit, qui disaient des paroles incompréhensibles pour Simon. Au bout de quelques minutes, il était comme engourdi, presque ravi par la poésie inexplicable de ce texte insensé. Des lumières pâles, venues on ne savait d’où, éclairaient maintenant les personnages, en laissant dans l’ombre leurs visages. C’était un dialogue de corps sans têtes. On entendit un rire aigu de femme, aussitôt couvert par des protestations. Le spectacle fut court. Quand les lumières s’éteignirent, Simon comprit que c’était une sorte d’hymne à la mort à trois voix alternées. Il avait retenu cette phrase, qu’il se répétait comme pour y découvrir un secret : « Tu n’as pas plus le droit de mourir que de vivre ». Il applaudissait avec les autres le nom de l’auteur, un jeune écrivain, assez célèbre pour avoir écrit un livre qui avait fait quelque bruit cette année même et qui s’appelait : Cette imbécile d’intelligence.

            Le rideau se releva sur un écran. La lanterne de projection ronfla, et l’on vit apparaître le titre du film, en caractères russes. Une voix traduisit, et un tonnerre d’applaudissements éclata. Simon, la respiration coupée, cherchait à percer l’obscurité, à côté de l’écran ; cette voix, qui continuait d’instant en instant à traduire pour la salle les sous-titres, c’était la voix d’Else Goldberg, il était impossible de s’y tromper. Simon ne pouvait plus suivre le film ; chaque fois qu’il entendait la voix sortir de l’ombre il était bouleversé, et ses yeux fouillaient la nuit. Quand, brusquement, la lumière fut rendue, il aperçut Else, assise au premier rang, à côté de Gérar, et que Jean de l’Épine remerciait en lui baisant la main. Les applaudissements semblaient tout obscurcir. Simon aurait voulu crever ces rangées de spectateurs pour aller retrouver Else. Il ne le put. Le battement des mains resserrait ces barrières pressées. Déjà, après une interruption très courte, le rideau s’était relevé. Gérar était assis au piano ; près de lui, une violoniste, un accordéoniste, et un jeune homme tenant une scie. Jean de l’Épine se leva et, tourné vers la salle, annonça que Gérar voulait bien donner ce soir, la première audition d’un « jouet à quatre roues » pour piano, violon-sourdine, accordéon et scie. On recommença à applaudir, et Simon plus fort que les autres, pour se défendre énergiquement contre une violente colère qui l’avait saisi brusquement, si intense, si vigoureuse, qu’elle ressemblait presque à une nausée. Il éprouvait le besoin de faire quelque chose de ses mains, et puisqu’il ne pouvait assommer Gérar, il applaudissait. Quand la musique cessa, il était encore ahuri, secoué, hors de lui. Il ne tenait plus en place. Avant la reprise du spectacle, il sortit de la salle, bousculant tout le monde, écrasant des genoux et des épaules, s’excusant, étouffant. Dans le parc il respira. L’air était frais, les étoiles froides dans le ciel noir. Il était deux heures du matin. L’air de la nuit éveillait des idées de bain froid, de gant de crin, de gymnastique, avec le désir absurde de plonger dans le bassin où un jet d’eau en bouquet faisait retomber une pluie légère. Simon, étourdi par la chaleur, sentait des fourmillements dans ses membres. Il prit son appui sur le gravier qui grinça, et partit en courant comme un fou. Il entendit des voix :

            « Hé là !

            — Hé ! dites donc, Joyeuse ? »

            Il était déjà loin, sur l’allée obscure, en pleine vitesse. C’était plus beau qu’une piste. Il courait plus vite qu’il n’avait jamais couru, il sentait le coup de ciseau de ses cuisses, comme si chaque foulée eût été un saut. Je cours vite, mais je cours mal. Je m’en fous bien ! Il s’agit de courir vite. Si j’avais le temps de me dérouiller un peu, je serais bien plus fort. Lorraine s’entraîne chaque matin. (Simon dépassait ou croisait quelques couples qui parlaient d’amour ou d’affaires. Des hommes poudrés, des femmes aux ongles peints en rouge). Et il a un professeur de culture physique deux fois par semaine, je lui demanderai l’adresse. La vitesse de la course augmentait, l’allée tournait, Simon ne voulait pas ralentir sa course ; son cœur sautait dans sa poitrine, comme cette nuit où il avait eu peur de la mort ; chaque respiration le brûlait, et bientôt cruellement ; son souffle se coupait, ne suivait plus le rythme de ses pas. Aspirer sur quatre foulées, expirer sur cinq. Est-ce bien cela ? Je ne sais plus. Ses tempes battaient. Son souffle désordonné ne lui permettait plus de penser à rien. Il courait toujours, l’allée tournait encore. Tout à coup, il se retrouva devant la porte du théâtre, s’arrêta, la tête et la poitrine en feu, les genoux tremblants et le ventre trempé de sueur, entendant des coups de marteau sous ses tempes et contre ses côtes. Ça y est ! Je vais éclater.

            « Et alors ? Joyeuse…

            — Vous n’avez pas fait déjà tout le tour ? »

            Assis sur des fauteuils d’osier, Reine, Antoine et Pierre fumaient des cigarettes, un plateau de champagne à côté d’eux.

            « Si. J’ai fait le tour. »

            La première réponse avait été la réponse de la vanité, adressée à Reine.

            « Je n’en peux plus.

            — Tu es malin ! dit Pierre.

            — Ce n’était plus tenable, dans cette salle. Vous n’y êtes pas ?

            — Plus de place, dit Antoine. »

            Derrière eux, les spectateurs debout sous la porte crièrent : « Chut ! »

            « Le plus drôle, dit Antoine, en baissant la voix, c’est que je dois faire un papier là-dessus pour le Monde.

            — Je vous raconterai, dit Simon.

            — Et j’ajouterai, dit Antoine, le récit du quatre-cents mètres plat couru en séance privée par notre éminent confrère, M. Simon Joyeuse…. »

            Simon s’était allongé sur le dos, couvert de sueur, les bras tendus derrière la tête, soufflant.

            « Ça fait du bien.

            — Tu vas attraper la crève, dit Pierre.

            — Je suis immortel.

            — Immortel et idiot, dit Antoine. »

            Puis, s’adressant à Reine avec emphase :

            « Madame, ranimez ce vainqueur d’un baiser sur le front. »

            Simon se dressa comme sous un coup de fouet. Antoine se mit à rire et, se tournant vers sa femme :

            « Ça, c’est humiliant ! dit-il. »

            Pierre sauva la situation en offrant à Simon une coupe de champagne. La sueur de Simon était maintenant glacée. Il éternua.

            « Rentrons, dit Pierre. C’est vrai qu’il ne fait pas chaud. »

            Ils firent, en marchant d’un bon pas, le tour de la pelouse ; Simon ne marchait pas à côté de Reine. À un moment, Pierre lui serra le bras énergiquement ; c’était pour lui rappeler l’incident de tout à l’heure. Simon comprit, et retira son bras, furieux. Ils trouvèrent un petit salon, où ils s’installèrent, dans de profonds fauteuils. Des tables de bridge étaient préparées près d’eux et, sur un plateau de verre des boîtes de cigares étaient ouvertes. Antoine se servit. Un peu plus tard, quand la salle de théâtre se vida, le salon fut envahi. Pierre disparut avec des amis. Antoine fut saisi par une jeune femme très fardée qui l’entraîna. Simon demeura seul avec Reine. Il lui fit des reproches sur sa robe trop décolletée. Elle protesta. Ils eurent une querelle d’amoureux. Simon baisait les doigts de Reine quand une sonnerie de cors de chasse retentit dans le parc. À côté d’eux, un grand gaillard se mit à rire et expliqua à ses amis :

            « C’est la Curée, pour dire que le souper est servi. Ce Jean a des idées impayables ! »

            Le souper était servi dans une vaste salle à manger aux murs ornés de boiseries sculptées, et éclairée aux bougies. Simon était placé à la même table que Pierre, Antoine et Reine. Il avait aperçu encore, à la table de Jean, Else Goldberg, enveloppée dans une veste de cuir bleu à gros boutons blancs. Il lui avait fait un signe amical, auquel Else n’avait pas répondu, regardant Simon de loin, comme si elle ne l’avait jamais vu, et Simon en avait eu la respiration coupée. Après le souper, Simon se dirigea vers Else. Elle était en conversation avec un petit homme blanc au visage rasé, qui portait au doigt un rubis gros comme une noisette. Simon s’avança vers Else, et s’inclina. Else tourna les yeux vers lui, parut alors le reconnaître, fit un petit geste de la tête, et tendit la main noblement, en disant : « Vous allez bien ? » Puis elle reprit sa conversation. Simon fut déçu et humilié, comme s’il avait été mis à la porte. Il était furieux. Il ne comptait donc pour rien ? Il n’arriverait donc jamais à s’imposer, ni même à se faire accepter ? Un peu plus tard, apercevant Pierre en conversation avec Jean et l’homme au rubis, il ne s’approcha pas de leur groupe, se retira dans un coin, mécontent. Retrouvant Pierre, à un autre moment, il lui demanda quel était ce petit vieux avec lequel il l’avait vu.

            « Tiens-toi bien, dit Pierre ; c’est un des onze milliardaires d’Europe, un Hollandais. »

            Simon pensa aux bruits qui avaient couru sur l’origine des capitaux qui soutenaient le Fauteuil. Il sentait ses yeux, malgré lui, fouiller les salons, pour regarder le milliardaire. Ce mot l’enivrait, et il se méprisait lui-même. Depuis qu’Else l’avait ignoré, c’était fini, il n’y avait plus place en lui que pour du dégoût et de l’ennui. Simon errait d’une pièce à l’autre, refusant les verres que les valets continuaient à offrir, lassé, écœuré, vaguement somnolent. Sur le parc, déjà, paraissait la lumière du jour, d’un bleu gris. Antoine et Reine étaient repartis, dans la voiture d’un ami ; la foule était moins épaisse et, dans les groupes qui restaient encore, se faisait déjà sentir l’odeur lourde et sale des fins de nuit ; le tabac, l’alcool, la sueur avaient pourri l’atmosphère ; on avait fermé les fenêtres à cause de la fraîcheur du matin ; on voyait des yeux gonflés, des cols froissés, et sur les mentons les barbes poussaient ; le maquillage des femmes semblait se décomposer ; la peau apparaissait sous les fards gras. Simon prendrait le prochain autocar, à moins que quelqu’un ne lui proposât de rentrer en voiture ; mais qui penserait à lui ? La motocyclette de Pierre ne lui inspirait plus aucune confiance, et, d’ailleurs, Pierre était bien capable de ramener quelqu’un d’autre. Il était près de quatre heures du matin ; plusieurs tables de bridge étaient occupées ; dans un coin on jouait au billard Nicolas, jeu que Jean avait mis à la mode, au sous-sol de la Belle Ferronnière. Pierre passa près de Simon et le prit par le bras.

            « Ça ne va pas ? Viens, on va faire un petit tour dans la maison. »

            Avec quelques camarades, ils explorèrent le château, ouvrirent par mégarde la porte de l’office où les domestiques, en bras de chemise, leurs habits rouge pendus à des patères, buvaient du champagne. Un escalier les conduisit au sous-sol, dans une grande salle de gymnastique, qui ouvrait sur une petite cour creusée en contre-bas du parc, comme une fosse. Il y avait là des haltères, des ballons, des extenseurs, un appareil pour le rowing, un puching-ball. Un homme et une femme, assis par terre, s’étaient longtemps crus à l’abri dans cette retraite ; en voyant entrer la bande, ils se levèrent et disparurent.

            Simon, Pierre et leurs camarades, se sont maintenant débarrassés de leurs vestons ; ils se sont emparés des haltères, des extenseurs ; ils font quelques mouvements, se réveillent, assouplissent leurs membres ; certains vont se rafraîchir le visage dans la salle de bains voisine. De nouveaux invités viennent d’entrer, attirés peut-être par le bruit, ou par le même hasard qui a conduit ici le premier groupe ; Pierre vient d’enfiler une paire de gants de boxe, et il crie :

            « Un amateur ?

            — Moi ! crie Simon.

            — On se croirait rue des Écoles, dit Pierre en riant.

            Le bon vieux temps…

            — Comme tu dis, répond Simon, qui ne rit pas. »

            On lui jette une paire de gants. Autour d’eux le vide se fait. Ce jeu improvisé, ce sera un excellent numéro pour terminer la fête. Trois ou quatre soigneurs s’occupent de chacun des adversaires, en riant, imitant les gestes des vrais combats. Philippon dirigera la rencontre.

            « Reculez vos dames, à cause du sang ! crie-t-il. »

            Le public s’assied en cercle sur le sol ; Philippon présente les combattants. On applaudit. Simon se demande si on l’applaudit autant que Pierre. Il regrette que Reine soit partie. Mais il est furieux de tous ces rires, de cet amusement autour de lui ; il doit faire un effort pour se souvenir qu’il ne s’agit que d’un jeu.

            « Première reprise ! annonce Philippon. »

            Pierre et Simon s’avancent l’un vers l’autre. Pierre a largement ouvert son col sur sa poitrine blanche, sans poils ; il porte une chemise bleue très fine, et autour des reins une ceinture en peau de lézard. Il est beaucoup plus élégant que Simon. De nouveaux spectateurs viennent d’entrer. Cela devient sérieux. Pierre et Simon dansent l’un devant l’autre, s’observent. Pierre sourit. Simon aussi, mais sans naturel. Il sent renaître dans ses jarrets la fatigue aiguë de la course autour de la pelouse. Pierre porte un coup que Simon reçoit dans ses gants. Simon riposte, Pierre esquive mal, est touché à l’épaule. Ils recommencent à sautiller, échangent quelques mots, en haletant.

            « Tu prends toujours des leçons ? demande Simon.

            — Pas une fois cette année. C’est idiot, ça n’est pas de la boxe. »

            Ils échangèrent encore quelques coups qui arrivent faiblement. Philippon annonce la fin de la reprise. La salle conspue les boxeurs, crie : « Chiqué ! » et « Combine ! » Pierre répond par des sourires aimables et des saluts. Simon n’est même plus capable de sourire. Les voici de nouveau face à face. Simon lance son poing ; Pierre s’efface, Simon bascule en avant et tombe. On rit. Simon se relève, très pâle, aperçoit le visage étonné de son adversaire, lance deux coups à la mâchoire qui font sauter en arrière la tête de Pierre. « Oh ! » dit le public. Philippon s’approche pour séparer les combattants. Mais Simon a déjà frappé deux fois à l’estomac. Pierre ne s’est pas ressaisi, ne pare plus, recule. Simon a écarté Philippon sans même le voir, d’un coup d’épaule, et il frappe Pierre au menton. Pierre se couvre enfin, gémit : « Hé, là !… Hé, là !… » Son visage saigne. Philippon saisit Simon à bras le corps, Simon, les dents serrées, les yeux durs, porte à Pierre, de tout son poids, un dernier coup sur l’oreille. Pierre tombe de côté ; Simon va peut-être se précipiter sur lui, mais c’est fini, on les sépare, dans un grand vacarme. Simon entend : « Quelle brute ! » Il ne sait pas qu’il s’agit de lui.

            Pierre n’est pas évanoui. On l’a assis sur un coussin de cuir, et le sang de sa lèvre a déjà rougi tous les mouchoirs qu’on lui tendait. Son oreille gauche est en feu, violette, et si lourde que Pierre doit faire un effort pour que sa tête ne soit pas entraînée. Il boit une coupe de champagne qu’on lui tend, il n’en veut pas à Simon, mais il ne comprend pas ce qui s’est passé. Il a honte d’avoir été ainsi écrasé, devant tant de gens. Simon s’approche, dégrisé, et doublement honteux car il sent bien la réprobation qui l’entoure.

            « Je suis désolé, mon vieux ; j’y suis allé un peu fort, excuse-moi…

            — Ce n’est rien, je t’assure… »

            Pierre se relève péniblement, la figure brûlante.

            « Allons nous débarbouiller. »

            Ils passent dans la salle de bains, éblouissante de nickel et d’émail. Le torse nu, ils se lavent à grande eau ; Simon place des serviettes mouillées sur l’oreille de Pierre.

            — Tu ne m’en veux pas trop ?

            — De quoi ? demande Pierre dont la surprise est presque sincère.

            Entre eux quelque chose s’est rétabli, depuis cette bataille, comme un membre déboité est remis en place, au prix d’une extrême violence.

            Quand, dix minutes plus tard, ils reparurent dans la salle de gymnastique, maintenant presque vide, ils se sentaient heureux et calmes. Dans cette fin de nuit qui sentait la fatigue, ils étaient les plus dispos et les plus légers. La lèvre supérieure de Pierre était encore un peu gonflée et il parlait avec quelque difficulté, mais Simon n’avait plus aucun regret ; au contraire, il était heureux d’avoir eu enfin avec son ami l’explication claire et définitive qu’il désirait. Ils en sortaient réconciliés pour toujours. Tout était redevenu facile.

            Quand ils se mirent en route vers Paris, sur la motocyclette de Pierre, ils se sentaient légers, dans la lumière blanche du jour tout jeune. Des traînées de brume grise étaient collées sur les prés ; la route était humide de rosée, et un froid matinal, mordant le visage, se glissait dans leurs chevelures découvertes. Pierre, la bouche engourdie, ne pouvait dire un mot, et passait parfois la langue sur sa lèvre lourde. Simon tenait son ami par les épaules ; ils allaient dans le matin, lentement, silencieux, sautant aux cahots de la route, et prenant garde de ne pas s’assoupir.

            Il était plus de cinq heures du matin quand ils traversèrent Saint-Germain Quelques kilomètres plus loin, dans un virage mal relevé, la roue arrière dérapa vers l’extérieur, la machine glissa vers le bord de la route, Pierre ne put la redresser. Simon sauta en arrière, tomba et glissa sur le flanc pendant quelques mètres. Pierre, projeté en avant, retomba dans l’herbe, au pied d’un poteau télégraphique ; précipité un peu plus fort, il s’y fût ouvert le crâne ; par miracle il s’était arrêté juste contre le bois, et n’avait reçu au front qu’un choc un peu dur. Il resta étourdi un instant ; quand il se releva, Simon était déjà debout. Une automobile s’était arrêtée sur la route, et déjà le chauffeur s’avançait, leur proposant de les reconduire à Paris. Mais ils n’étaient pas blessés, la machine était intacte ; seul, le marchepied avait été faussé. Ils remercièrent et l’automobile s’éloigna. Alors, encore tremblants, ils se regardèrent, anxieux :

            « Rien de cassé ?

            — Rien de cassé. »

            Ils éclatèrent de rire.

            « Tu me porte bonheur, dit Pierre.

            — C’est toi, dit Simon. »

            Ils étaient sauvés, redevenus eux-mêmes, les deux amis du temps de Clara.

            « On y va ?

            — On y va !

            — Heureusement que je conduisais lentement. »

            Pierre rentra jusqu’à Paris avec plus de lenteur encore. Il avait la tête lourde, se sentait mal à l’aise ; le choc contre le poteau, et aussi les coups, l’avaient abruti.

            « Ce n’est rien, dit-il à Simon quand ils se séparèrent à six heures et demie, sur la place de l’Étoile. Cela va passer.

            — Dors bien, dit Simon.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXV
          

          
            LA GOUTTE D’EAU
          

          
            Ce jour-là était le jour de l’Ascension. L’imprimerie ne travaillait pas, les bureaux du Fauteuil étaient fermés. Simon, rentré chez lui à sept heures du matin, dormit jusqu’au milieu de l’après-midi, d’un sommeil plein de rêves où Else. Goldberg jouait un grand rôle. Quand il s’éveilla, la tête lourde et l’estomac brûlant, il resta encore longtemps dans son lit, incapable de reprendre ses esprits, endolori et paresseux. En rappelant lentement les souvenirs de la nuit précédente, il retrouvait peu à peu la satisfaction qu’il avait éprouvée en se battant contre Pierre et la joie, si longtemps attendue, de la grande réconciliation. Il voulut se lever, et s’aperçut qu’il ne pouvait remuer la jambe gauche. Il portait à l’intérieur de la cuisse un bleu large comme les deux mains ; le mollet de sa jambe droite était couvert de petites éraflures.

            « Diable ! pensa Simon. Et Pierre ? Dans quel état s’est-il réveillé ? J’ai dû crever quelque chose à l’intérieur ; un peu de sang sous la peau, ce n’est rien. »

            Il essaya encore de se lever. Ce fut pénible, mais il put se mettre debout et marcher jusqu’à la salle de bains sans trop souffrir. Dois-je me forcer, ou me reposer ? À quoi sert la médecine, tout de même ! Simon Joyeuse, mon petit, tu es un âne !

            Il fit quelques pas dans la chambre ; la lourdeur de sa jambe augmentait. Inutile d’insister. Simon se remit au lit, rêvassant, et dormant encore à demi. Puis, il prit un cahier qu’il avait emprunté à un camarade de la Faculté, et essaya de travailler. Mais il pensait à autre chose, à Lorraine, à Pierre, à Jean de l’Épine, à cette fête éblouissante et luxueuse où il voulait voir une sorte de baptême et d’initiation. Bon ; ça va. Laissons-nous aller.

            Le lendemain au réveil, Simon essaya sa jambe. Elle était encore lourde ; la tache bleue s’était élargie. Simon marchait aussi difficilement que la veille. Si je fais appeler un docteur pensa-t-il, il va me condanger au repos et je veux travailler, ce matin. Essayons. Si Pierre est malade, lui aussi, il faut bien que l’un de nous deux soit au journal. (Cette idée qu’on avait besoin de lui excitait Simon, le remplissait de courage.) Il sortit dans la rue, marchant avec peine et se fit conduire en taxi rue Lafayette. Comme il s’avançait vers l’ascenseur, le concierge s’approcha de lui, avec une expression gênée.

            « Monsieur Joyeuse ?

            — Oui.

            — Vous avez su, pour M. Silvanès ?

            — Non. Qu’est-ce que c’est ?

            — Ah ?… Et bien, voilà…

            — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

            — Eh bien, il est mort. »

            Simon sentit le bas de son corps disparaître, tendit la main pour se retenir, et tomba en avant dans les bras du vieux concierge ; il vit une grande lumière rouge, crut qu’il s’évanouissait, et se retrouva debout, glacé, épouvanté de savoir que Pierre était mort, et de le savoir avec une certitude si aveuglante que c’était déjà comme si on l’avait toujours su. Dans sa tête d’immenses et difficiles recherches commençaient, pour trouver, dans tout le passé, dans toute la vie, ce qui permettait que tout eût enfin abouti à ça, qui était définitif, monumental, qui était désormais la seule vérité de tout. Simon prononçait en lui-même le nom de Pierre, d’une voix tremblante. Ah ! je voudrais me mettre à pleurer tout de suite, tout de suite, pour qu’il soit sûr… !

            « Remettez-vous, Monsieur Joyeuse, remettez-vous, disait le vieux. Tenez, entrez cinq minutes… »

            Il poussa Simon dans la loge. Une petite fille les regardait d’un air étonné et curieux. Le vieux la fit sortir d’un geste. Simon s’était assis sur une chaise, mais il était trop bouleversé pour rester en place ; il se releva, marcha, sans que sa jambe le fît souffrir ; elle n’était pas plus douloureuse que tout le reste de son corps. Ses mains tremblaient. Le petit vieux expliquait qu’il avait reçu, quelques instants auparavant, un coup de téléphone du commissariat de police. Pierre avait été trouvé mort dans son lit, le matin même, par sa concierge qui était entrée chez lui, à huit heures comme chaque jour, pour le réveiller et préparer son déjeuner. Elle s’était sauvée en hurlant. Le médecin avait dit que Pierre était mort en dormant, dans la journée de la veille, d’une hémorragie cérébrale. La concierge qui ne connaissait pas l’adresse des parents de Pierre, avait fait prévenir aux bureaux du Fauteuil. Il n’y avait encore, là-haut, que les dactylographes et la téléphoniste. Simon était le premier averti.

            « Il faudra prévenir M. Lorraine et tous ces messieurs. Quel malheur ! Hein ? Pensez ! Quel malheur, à cet âge ! Et un garçon si gentil, si intelligent ! Hein ? Vous auriez cru ça, vous ? C’est malheureux, quand même, ce qu’il faut voir ! Hein ? Ah ! le pauvre petit ! Tenez, voulez-vous un petit coup de cognac ? Ça vous remontera, c’est du fort. »

            Simon avait envie d’étrangler le vieux. Qu’il se taise ! C’est moi qui ai le droit de penser à Pierre, moi seul ! Pierre est mort, mort, mort… Le mot n’avait déjà plus aucun sens. Il était si naturel qu’il aurait fallu en trouver un autre, pour comprendre qu’il n’y avait plus de Pierre qu’il n’y aurait jamais plus rien de tout cela.

            « Vous préviendrez là-haut, dit Simon. Moi, je vais chez M. Silvanès. »

            Il prit un taxi et se fit conduire chez Pierre. Il ne pleurait plus et il voulait faire quelque chose, n’importe quoi. Savoir que Pierre était mort et ne rien faire, c’était intolérable. Comment est-il mort ? Hémorragie cérébrale ? Pourquoi ? Le choc contre le poteau télégraphique, sans doute ? Mais Pierre s’était relevé sans mal. Peut-on mourir ainsi, plusieurs heures après le coup ? Oui, bien sûr, on le peut. Soudain, Simon fut saisi d’épouvante. Ces coups que je lui ai donnés, hier soir ? C’est moi qui l’ai tué ! Ce fut affreux ; une sorte de hurlement muet, une épouvante de rêve et le poignet mordu à pleines dents. Simon se jeta en arrière, comme pour échapper à un monstre. C’est moi… c’est moi… Mourir tout de suite, pour aller demander pardon à Pierre, là-bas, là où il est maintenant. Et pour expier ça. Que ce chauffeur me tue ! Ce dernier coup sur l’oreille… Il n’en faut pas davantage… Si, il en faut davantage ; tais-toi ! Tais-toi ! Ne dis pas cela, ne pense pas cela, ce n’est pas vrai !… Que cette idée disparaisse tout de suite, disparaisse, disparaisse, ou je deviens fou ! C’est la chute, c’est le poteau télégraphique, c’est le poteau ! le poteau ! le poteau ! Simon claquait des dents, et se parlait à lui-même, à voix presque haute ; il passa la main sur son front et la retira mouillée. Lâche ! Tout cela te détourne de penser que Pierre est mort. Pense à cela, rien qu’à cela. Essaie de comprendre quelque chose. Mort, comme tu aurais pu mourir. Je suis tombé avec lui, sur cette route ; peut-être, ce soir, je serai mort ? Lâche ! tu sais bien que non. Cette douleur à la jambe était ridicule, odieuse ; elle était la pire des lâchetés. Tu as laissé mourir ton ami, tu pouvais mourir à sa place.

            La concierge de Pierre reconnut Simon, et lui raconta longuement les événements du matin. Simon demanda à monter chez son ami. Mais le commissaire de police avait défendu de laisser pénétrer personne dans l’appartement. À cause de la lèvre blessée, des traces de coups sur le visage et des écorchures sur les mains, la mort de Pierre avait paru un peu suspecte. Le médecin avait réservé sa réponse. Simon se rendit au commissariat et dit tout ce qu’il savait : le combat de boxe et la chute contre le poteau. Un peu plus tard il était reçu par le médecin qui avait été appelé le matin. Il lui fit le même récit. Ces explications parurent suffisantes. Les écorchures des mains et du visage, sans profondeur, n’inquiétaient plus, quand on savait d’où elles provenaient. Et la chute sur la tête, expliquait assez, dit le médecin, l’hémorragie mortelle. On nota soigneusement le nom de Simon, et on le laissa aller. Il dit qu’il était un ami de Pierre Silvanès, et se chargeait de tout. Dans un bureau de poste, il trouva, à l’annuaire, le numéro de téléphone du docteur Silvanès, et pria un des locataires de l’immeuble de téléphoner que Pierre était gravement blessé. Pendant qu’il s’occupait de tout cela, il ne pensait pas à la mort de son ami. Quand il revint au square Mancini, il s’étonnait de son propre calme. Il était comme en bois. On lui donna la clef de l’appartement.

            Dans sa chambre aux volets fermés, Pierre était étendu sur son lit, le corps caché par une couverture blanche, le visage découvert. Dans la demi-obscurité, Simon distinguait mal les traits et n’osait pas les regarder. Il était entré sur la pointe des pieds, raidi, le souffle éteint, saisi par cet effroyable silence qui ne ressemblait à aucun autre silence. Il s’était arrêté à l’entrée de la chambre, appuyé contre le mur, les bras pendants, les yeux si secs qu’ils brûlaient. Il n’arrivait pas à comprendre, ce spectacle était trop différent de tout ce qui pouvait, au monde, avoir un sens. C’était insurmontable et révoltant. « Pierre, mon vieux ?… mon vieux Pierre ?… » Chaque mot qui venait, chaque nouveau fragment de pensée fortifiait ce sentiment d’horreur imbécile, inexcusable. « Mon petit vieux ?… Alors ?… Mon petit vieux ?… Tu es là ?… » Où était-il ? Cette chose longue, sous cette couverture, ce visage tourné vers le plafond, où l’obscurité jette des ombres singulières, c’est toi, Pierre ? Simon avança de quelques pas, glacé d’horreur, les poignets raides. Il voyait maintenant le visage de Pierre endormi. Non ! Pas endormi ! Cette évidence s’imposait avec une cruauté insoutenable. Simon aurait voulu crier, mordre, mais il était paralysé par l’immobilité de cette figure effrayante. Le respect qu’on doit aux morts, c’est de la peur. Et comment parler à ce mort, qui n’est pas Pierre, qui n’a jamais été Pierre, qui, pour l’éternité, et déjà depuis l’éternité, a pris la place, le nom, les traits, de ce qui était Pierre. La première rencontre avec l’irréparable, c’est aussi la première rencontre avec la révolte. À l’instant même où il est trop tard. Simon, entre ses dents, blasphémait. En entrant dans cette chambre, il avait tout de suite pensé à Dieu, pour le maudire. Pourquoi Pierre ? Il n’y avait pas d’autre réponse que la question elle-même. Tout cela était vrai, il n’y avait plus d’autre sens à la vie que ce crime qui la justifiait maintenant. Elle avait pris ses responsabilités, la vie ; à nous les nôtres. La lèvre de Pierre était gonflée, là où Simon avait frappé. Encore une fois, cette horreur se dressa : c’est moi qui… et la douleur obligea Simon à s’asseoir. Un tabouret était près du lit, Simon resta plusieurs minutes immobile, la tête courbée, écoutant la montre de Pierre posée sur la cheminée ; il entendait aussi la sienne, à son poignet. Les deux petits bruits se répondaient, se chevauchaient, se confondaient ; la montre de Pierre avait un son plus grave. Suivre et distinguer ces deux bruits, la tête basse, c’était une occupation ; ce n’est pas ce qu’on appelle penser à Pierre. Mais on est enchaîné à ce petit mécanisme. Si l’on ne se retient pas à ces petites poignées de vie, on se laissera crouler. La pensée deviendra folle. Derrière tout cela, Simon répète en lui-même le nom de Pierre. Il commence à évoquer des souvenirs ; ce retour au matin, cet adieu : « Dors bien. » Il se crispe. Je ne veux pas me perdre dans les petits souvenirs, regarder ces petits détails qui font mieux saisir l’horreur, en la rapetissant. Pierre, mon vieux, toi si jeune, si fort. Toi qui m’as toujours montré le chemin, j’ai toujours eu besoin de toi, tu étais mon ami. Et je t’ai trahi si souvent ! Hier encore, en te parlant de Reine, je t’ai menti. Hier soir encore, à huit heures, je ne t’aimais pas. Et tu es parti au moment où j’étais revenu vers toi, où j’avais compris que nous ne pouvions pas être séparés. On t’a tué. Oh ! comment est-il possible que, de cette chose terrible, je ne puisse parler avec toi ? Avais-tu quelquefois pensé à la mort, Pierre ? Croyais-tu à quelque chose ? Non, n’est-ce pas ? Tu me l’aurais dit. Me l’aurais-tu dit ? On ne se dit jamais rien… On va me raconter, maintenant, que tu n’es pas mort. Est-ce que, seulement, j’aimerais le croire ? Dis-moi, Pierre, dis-moi ce que tu veux que je croie ?

            Simon s’était mis debout. Accoudé à la cheminée, il voulait forcer ses yeux à regarder le visage mort, mais il n’y réussissait pas longtemps. Tout à coup, dans le silence, il entendit que la montre de Pierre s’était arrêtée. Il était onze heures dix du matin. Le silence devenait trop lourd ; il y avait de quoi défaillir. Simon sentait sa jambe malade peser et s’affaiblir. Il avança la main, toucha le front de son ami. Le froid humide et mou qu’il sentit au bout de ses doigts l’épouvanta. En même temps, malgré lui, il pensa : « Voilà, c’est maintenant que je sais. » Et il fut pris d’une peur ignoble qui lui tordit le ventre. Il pleurait maintenant, debout, sans retenir ni essuyer ses larmes, avec des sanglots dont le bruit était sacrilège, comme un cri dans une église. Il pensait seulement : « Ah ! les salauds ! les salauds ! » Et, toujours, par derrière, sans arrêt, les mots qu’il se répétait depuis le matin : « Pierre, mon vieux ; mon vieux Pierre !… »

            Quand Simon entendit s’ouvrir la porte de l’appartement, il était si bien engourdi dans l’atmosphère de la mort et du silence, que ce grincement le fit sursauter, comme le pas d’un fantôme. Il entendit marcher dans le couloir, puis dans la pièce voisine. Il tourna la tête. Dans l’encadrement de la porte il vit la haute silhouette de Lorraine. Sa première pensée, apparue avec une éclatante violence, fut : « Regarde ce que tu as fait ! »

            Lorraine s’avança vers le lit et mit la main sur l’épaule de Simon, qui tressaillit et n’osa pas se dégager. Hugo, mal rasé, avait le visage très pâle, creusé de rides profondes ; les yeux bleus étaient enfoncés très loin et exprimaient autant de fatigue que de tristesse.

            « Mon pauvre petit ! » dit Lorraine à Simon, dont les larmes redoublèrent.

            Puis, après un silence et comme s’il exprimait la conclusion de toutes ses pensées :

            « Ah ! c’est du propre !… »

            Ils restèrent un moment encore sans rien dire, immobiles près du lit. Simon pensa : Si quelqu’un nous voyait, il croirait que nous prions. Mais cette idée le révoltait ; Lorraine ni lui n’avaient envie de prier. Une voix répondait : c’est que vous n’en êtes pas dignes. Mais cette réponse secrète remplissait Simon d’une révolte plus grande encore.

            Ils se mirent à parler de Pierre, à échanger de petits souvenirs. Tout cela était dit au passé, avec une facilité effrayante, qui montrait bien que Pierre était mort depuis toujours. La présence de son corps était insupportable comme la preuve même que déjà on commençait à l’oublier.

            « Ne restez pas ici, dit Lorraine. Vous reviendrez. Essayez de travailler un peu. »

            Il entraîna Simon qui se laissa conduire.

            « Les déclarations sont faites ; son père arrive à cinq heures, je serai à la gare. Voulez-vous déjeuner avec moi ?

            — Non, dit Simon. Merci. Maintenant, je dois passer au Fauteuil, et j’irai à l’imprimerie tout de suite après. Merci. »

            Simon travailla jusqu’au milieu de l’après-midi, faisant sa besogne et celle de Pierre, tantôt dans un grand vide de l’esprit qui lui donnait une lucidité étonnante, et tantôt repris par un trouble si profond qu’il ne pouvait plus rien faire, relisait cinq fois la même phrase, se trompait de papiers, perdait la tête. Puis il se rendit à l’imprimerie, où tous les typographes de l’atelier, l’un après l’autre, vinrent lui parler de Pierre, avec des mots qui le touchèrent. Pendant ce temps, dans l’appartement du square Mancini, quelques amis étaient venus. La concierge, aidée d’une vieille femme du quartier, avait fait la toilette de Pierre. Elles l’avaient revêtu de son smoking et, maintenant, à tous ceux qui entraient, elles disaient : « N’est-ce pas, qu’il est beau ? » Les amis de Pierre, silencieux, leur chapeau à la main, regardaient sans comprendre. La concierge avait placé auprès du lit un petit crucifix, une tige de buis, et une bougie allumée. Les ombres dansantes et l’odeur du suif alourdissaient encore l’atmosphère. Quand Simon remonta chez son ami, il trouva Lorraine sous la voûte.

            « Son père est là-haut, dit-il. Nous monterons tout à l’heure, si vous voulez. »

            Un moment plus tard, Simon vit le docteur Silvanès et crut revoir le visage même de son ami. Le père de Pierre était assis sur ce tabouret où Simon s’était assis le matin. Il serra la main de Simon et ses yeux se remplirent de larmes. Ils parlèrent peu. Le docteur enlevait sans cesse ses lunettes, pour en essuyer les verres à son mouchoir. Il restait auprès de Lorraine, semblait avoir peur de le quitter, comme s’il eût trouvé en lui un secours. Il savait que Simon était le meilleur ami de son fils, et le regardait avec des yeux brûlants dont Simon supportait mal l’éclat. Il était écrasé. Dans le taxi qui l’avait amené de la gare, il avait pleuré comme un enfant en tenant la main de Hugo. Maintenant, il était abattu, parlait en bégayant, faisait avec ses mains longues des gestes inutiles et maladroits, comme s’il avait été pris par des tics nerveux. Il voulait ramener chez lui le corps de son fils, le plus tôt possible. Lorraine pria Simon de faire les démarches nécessaires. Simon obéit, toujours dans une sorte de rêve. Le départ aurait lieu le surlendemain au matin. Vers le soir, Simon revint chez son ami ; sa jambe, qu’il avait forcée tout le jour, était horriblement douloureuse. Quand il entra dans l’appartement, le docteur Silvanès, toujours debout au chevet de Pierre, lui demanda :

            « Qu’est-ce que vous avez à la jambe ? »

            Et il essuya les verres de ses lunettes. Simon, défaillant de honte, peut-être aussi de fatigue, répondit : « Je n’ai rien.

            — Si, si ! Vous traînez vilainement la patte. Faites-moi voir ça. »

            Simon dut montrer cette trace de l’accident qui avait tué son ami. La cuisse était gonflée, bleue et presque noire par endroits.

            « Hé ! hé ! Faites attention, mon petit ! Ne plaisantez pas avec ça… Que vous est-il arrivé ? »

            En posant la question, il se rappela qu’il connaissait déjà la réponse. Sa voix se cassa sur les derniers mots. Simon ne répondit rien, et le docteur se hâta d’ajouter :

            « Vous avez une belle… (Il s’arrêta devant le mot : hémorragie) oui… il faut absolument vous coucher ; et tout de suite…

            — Je vous remercie, docteur. Je me coucherai demain…

            — Non, pas demain. Rentrez chez vous tout de suite. »

            Mais il n’avait pas le courage d’insister. Cette cuisse blessée ne parvenait pas à l’intéresser, c’était trop injuste, auprès de ce lit.

            « …Enfin, vous ferez comme vous voudrez…

            — Merci, docteur. Mais vous-même, vous devriez vous reposer. Vous ne pouvez pas passer la nuit ici…

            — Si, je resterai…

            — Seul ?

            — Lorraine doit venir bientôt. »

            Simon comprend maintenant qu’il ne doit plus rester ici. Cette maison, ce corps, appartiennent au père. Depuis longtemps, déjà, il eût fallu lui céder la place. Simon pensait : Pour une vieille tante que tu n’as jamais vue, on te fera prendre le deuil ; pour ton ami le plus cher, tu n’en as pas même le droit. Et il pensa soudain que si Reine venait à mourir (cette idée ne l’effrayait pas ; il n’y avait plus que Pierre pour qui la mort fût possible), il ne pourrait porter le deuil, ni montrer son désespoir.

            « Vous avez raison, dit Simon au docteur Silvanès. Je vais aller me coucher. »

            La lâcheté apparente de cette décision, lui apportait une humiliation dont il avait besoin. Il prenait congé quand Lorraine entra dans l’appartement.

            « Vous êtes ici ? dit-il à Simon. Merci. Écoutez, mon petit. Je pense que vous êtes comme moi, que cette habitude de veiller les morts vous paraît monstrueuse. Mais à chaque fois on est obligé d’en passer par là, à cause de quelqu’un. Si Pierre reste seul, son père en sera malade. Restez encore ici un moment, voulez-vous ? Je descendrai avec son père, il faut absolument qu’il sorte un peu. Il a vu tout à l’heure le médecin qui est venu ce matin, ça a été terrible. Je compte sur vous ?…

            — Oui. »

            Simon était revenu près de Pierre. La bougie avait brûlé jusqu’aux deux tiers ; un paquet de bougies neuves était posé sur la cheminée. Qu’on vienne me relever de ma garde avant la fin de cette bougie ! pensait Simon. Si je dois en allumer une autre, quelle révolte ! Et pourtant, je sais bien que je le ferai ! Il comprit alors que, depuis plusieurs heures, il n’avait plus pensé à Pierre. Il regarda le visage de son ami, qui était devenu presque jaune. Les traits étaient plus maigres que jamais. Les mains sortant des manchettes éblouissantes, étaient croisées sur la poitrine. Les ombres se balançaient, si rapides, que le visage, parfois, avait l’air de bouger, la poitrine de se soulever. Simon se mordit les poings.

            Que faisait-il ici, lui, devant ce qui avait été Pierre Silvanès, et ne le serait plus jamais ? Allait-il seulement trouver dans la violence même de son chagrin et de sa révolte, assez d’audace, ou assez d’hypocrisie, pour se persuader que Pierre n’était pas mort ? Demain, peut-être ? Et même, déjà, depuis ce matin, tout ce qu’il avait pensé ou éprouvé n’avait-il pas pris la forme d’un dialogue avec Pierre mort ? Serait-ce vrai ? Non. Ce visage n’était plus qu’une apparence. Mais, derrière une apparence, il faut bien qu’il y ait quelque chose ? Quand ce corps même sera détruit, quand il n’y aura même plus d’apparence, alors seulement Pierre aurait tout à fait disparu ? Se pourrait-il que l’âme meure seulement un peu plus tard que le corps, comme peut-être elle est née un peu plus tard que lui ? Ou qu’elle vive encore aussi longtemps qu’on se souviendra d’elle, aussi longtemps qu’on pourra, tout à coup, entendre encore, venant d’où ? une voix qui fait tressaillir parce qu’on a reconnu la voix de Pierre ? Pierre, où es-tu ? Est-il possible qu’il puisse encore voir, ou connaître, ce qui se passe dans cette chambre fermée ? Qu’il puisse voir son propre cadavre ? Sait-il qu’il est mort ?

            Simon se rappela tout à coup deux vers d’une chanson allemande qu’Else lui avait apprise : « Er liegt mir vor den Füssen Als wär’s ein Stück von mir » … Il est couché à mes pieds, comme s’il était un morceau de moi-même… Un morceau de moi-même… Als wär’s ein Stück von mir… Pierre, est-ce toi ? Es-tu mort ? Et en même temps, sortie de quelles profondeurs d’oubli, une dure parole de l’Évangile : « Laisse les morts ensevelir leurs morts… »

            Simon se laissait aller au hasard. Il ne sentait rien, ne devinait rien qui pût lui dire que Pierre existait encore. Et pourtant, Pierre était encore présent. Mais voici que cette présence n’était plus maintenue que par la présence même de Simon. Als wär’s ein Stück von mir… La vie de Pierre n’était plus que la vie de Simon. En même temps que Pierre avait perdu l’existence, Simon avait gagné cette nouvelle existence. Il était chargé de deux âmes, la sienne et celle qu’il avait, jusqu’à ce jour, prêtée à Pierre. Simon crut entendre la voix de Pierre dire très doucement :

            « C’est ça… » Et en même temps il fut épouvanté par l’égoïsme féroce qu’il devinait dans ses pensées. On ne sait pas plaindre les morts. De là est née cette idée lâche, monstrueuse et réconfortante, qu’il ne faut pas les plaindre. Et c’est trop facile de dire que, maintenant, ils sont heureux, ou seulement qu’ils ne sont plus rien ; qu’ils ne sont plus. Trop facile…

            Et Simon commença à se plaindre lui-même, parce qu’on lui avait pris son ami. Jamais plus je ne te verrai, je ne te parlerai plus ; il y aura des trous dans chaque journée. Regarde dans quel état ils m’ont laissé. Nous avions besoin d’un de l’autre, tu n’as plus besoin de personne, et je reste tout seul. Tu es le premier qu’on m’arrache ; bientôt on me prendra les autres. Le spectacle de la mort ne nous fait pas comprendre que nous mourrons un jour, mais que ceux que nous aimons mourront. Ce sera mon père, ce sera ma mère, que je verrai couchés sur ce lit, sous l’ombre d’une bougie ; ce sera Reine, ce sera Antoine ; mon frère, mes amis, les jeunes, les vieux. On ne sort pas de là. Et, à chaque fois, ce choc, ce bouleversement, cette peur, cette colère. Écoute-moi, Pierre ; je comprends maintenant que tout est inutile, que tout est stupide, que tout est ignoble, qu’il n’y a que le désespoir qui mérite d’être accepté, et qu’on nous a menti en nous parlant d’autre chose ; que tout le reste est sinistre et dangereux. Voilà ce qu’elle fait, la vie ! Voilà ! Et l’on voudrait qu’on la respecte ! Qu’elle y vienne, maintenant ! Je la prendrai comme elle le mérite, oui, en ton nom et au mien ; en crachant sur elle, en lui tordant les poignets. Elle t’a eu, elle ne t’aura plus, et elle ne m’aura pas. Ah ! les salauds ! Je ne crois plus à rien, Pierre ! Je vais vivre comme les autres, à coups de pieds, avec mépris, avec rage. Ils ont bien compris, eux tous, ceux qui nous attiraient en nous faisant peur encore, ceux qui s’en foutent et qui passent droit, en marchant sur tout, ceux qui veulent vivre pour l’argent, ou pour le plaisir, ou pour la puissance, ou pour rien du tout, seulement pour vivre, parce qu’on les y a condangés ; ceux qui mentent, ceux qui volent, qui renient Dieu, et l’homme, et le reste, ceux qui se servent eux-mêmes, parce qu’ils n’attendent rien de personne. J’ai hésité longtemps, tu le sais ; des ficelles, encore, qui me retenaient. J’avais peur ; je m’interrogeais, je me posais des questions bêtes, ah ! bêtes ! Faut-il ? Ai-je le droit ? Est-il bien… ? Ah ! malheur ! Quelle maladie on nous a donnée là ! Et jetés dans le monde, avec ces boulets aux pieds !… Dans quel monde ! Des fous, des crapules, des voleurs. Tu avais compris avant moi, mon vieux Pierre. Tu as accepté Lorraine, tout de suite. Le monde comme il va. Oui, comme il va, et il va très bien. On vit. On roule. Un moment après l’autre. Et tu n’y peux rien ; et ce n’est même pas toi. On n’est plus des hommes ; pas même un numéro. On est comme une petite goutte d’un sang ; ce n’est pas la faute de la goutte de sang si le corps est pourri. Pourri, il l’est, tu le sais bien. Trop vieux, peut-être ? Qu’y pouvons-nous ? Est-ce comme cela partout, ou seulement ici ? Qu’importe ? C’est ici que tu vis. Ailleurs ? L’air pur ? Respirer ? Une vie saine ? Une vie propre ? Ah ! oui !… Nulle part ! Tout est pourri, tout va l’être. Le monde s’asphyxie ; il est violet ; il vomit déjà… Nous n’allons pas refaire le monde, hein ? La vie que nous menons, la vie que tu menais, que je mène, ah ! tout de même : quelle pauvreté, quelle misère ! Un jeu, pour tuer le temps, pour vivre, pour ne pas être mangé. Il vaut mieux manger, n’est-ce pas ? Se nourrir, et dévorer les autres. Puisque tu es mort, puisqu’il faut mourir, peut-être demain, pas la peine de s’en faire, hein ? Tu le sais bien, par qui est mené le monde, tu le sais bien, qui tourne les manivelles, qui fait tomber les sous, qui dirige les opinions… Une petite bande de malins, et qui ne s’occupent pas de la suite… Tu m’en as appris de belles, va ! sur Paris et sur le monde. Je te dis merci. Je comprends. Je ne serai plus assez fou pour mépriser le monstre, pour essayer de le nier. Non, non ! Je veux en être ; je ferai semblant de l’adorer, le monstre ; quelque temps encore, je le jugerai comme un monstre, et puis, bientôt, ça me sera bien égal ! Tu avais commencé, toi. Je te voyais jouer ce jeu, déjà avec l’air d’y croire. Et je m’étonnais, comme un imbécile ! Ils t’ont tué avant la fin. Ils me tueront aussi, mais je me serai défendu. Vois-tu, Pierre, à partir de maintenant, je fais semblant. Je dirai que les mécaniques sont belles, que les aventuriers sont purs, les intoxiqués élégants, ce siècle un grand siècle, le luxe un bienfait, les pauvres des imbéciles. Je trouverai tout cela très drôle et très bien fait. Je ferai semblant de m’intéresser à tout ce qui n’a pas d’intérêt ; j’accepterai. J’accepte. Dans une maison de fous, il faut toujours dire : oui. Pierre ! mon vieux Pierre ! Dis-moi que ce n’est pas vrai, que tu n’es pas mort, que nous pourrons quitter ce monde pourri pour quelque chose de plus vrai ! Pierre ! Ne t’en va pas !

            Simon, en larmes, avait laissé ses mains saisir les mains croisées de Pierre. Il s’écarta brusquement, hérissé de peur à ce contact. Quitter ce monde pourri pour quelque chose de plus vrai ? N’était-ce pas ce que venait de faire Pierre ? Y avait-il une autre voie que la mort ? Mais Simon n’osait pas même penser au suicide. Tout, plutôt que cette audace horrible. Au contraire, se jeter dans le monde et l’adorer, puisqu’on ne pouvait ni le vaincre, ni le fuir. Dans cette lâcheté il y avait une amère jouissance. Ce désespoir sans issue pourrait faire une foi suffisante ; à s’humilier soi-même on peut trouver une sorte de pardon. Toutes les pensées de Simon, heurtées, brûlantes, se fondaient dans une colère sans nom ; il disait encore : « Les salauds ! les salauds ! » mais comme si, maintenant, il les avait appelés à son secours.

            Le docteur Silvanès et Lorraine trouvèrent Simon assis sur le sol, au pied du lit. Lorraine dit :

            « Allez vous coucher, mon petit. »

            Simon se releva ; il marchait avec peine. Lorraine le reconduisit jusqu’à sa porte.

            « Alors ? Tâchez d’être un peu plus solide, hein ? » Il avait repris un ton indifférent et son visage indiquait surtout du mécontentement.

            « Vous n’allez pas vous laisser démolir, n’est-ce pas ? Ça ne signifie rien. Le seul moyen, c’est d’imaginer que tout cela s’est passé il y a un mois. Pensez à Loukhine, qu’on juge dans huit jours. »

            Simon sentit un mouvement de révolte.

            « Nous en reparlerons, dit Lorraine. J’ai aimé Pierre autant que vous. Il n’y a qu’une chose à faire devant la mort, c’est de n’y pas penser ; ça, je le sais. Allez vous coucher, vous dormirez très bien, et dès demain vous comprendrez. Arrêtez-vous de pleurer. Pierre avait plus de cran que vous. Je pars après-demain avec son père, je tâcherai de rentrer le plus tôt possible ; il y aura du travail, je compte sur vous, et de plus en plus. Compris ? Allez ! Bonne nuit, mon vieux. »

            Simon, la tête lourde, les yeux brusquement séchés par les paroles de Lorraine, se fit reconduire chez lui. À peine descendu de voiture, il sentit sa jambe si douloureuse qu’il ne put faire un pas. Il fallut réveiller le concierge qui prit Simon sous un bras et l’aida à remonter jusqu’à sa chambre. La cuisse était gonflée, noire. Simon, en se mettant au lit, pensait que la douleur l’empêcherait de dormir, mais il tomba presque aussitôt dans un sommeil écrasant.

            

          

        

        
          
            CHAPITRE XXVI
          

          
            LA FIN DE TOUT
          

          
            Simon passa une semaine au lit. Le médecin lui avait ordonné une immobilité complète, et avait craint, pendant quelques jours, une phlébite. Ce repos forcé pendant lequel Simon ne souffrait plus et restait désœuvré, lui permit de repasser longuement dans son esprit tout ce qui était arrivé depuis plusieurs semaines, et cet événement monstrueux qu’avait été la mort de Pierre. Simon, cloué dans son lit, n’avait pu retourner au square Mancini, depuis ce tête-à-tête macabre au cours duquel il avait parlé à son ami mort, avec tant de violence et d’émotion qu’il croyait presque avoir fait, en quelque sorte, serment de le venger. Mais de qui ? Contre quoi ?

            Quand un fourgon automobile avait emmené le lourd cercueil de plomb, Simon n’était pas là. Il n’avait rien vu de ces cérémonies, pas vu les fleurs blanches accumulées dans l’appartement, pas vu Lorraine monter dans le fourgon avec le docteur Silvanès qui, pâle et crispé, s’accrochait à son bras ; pas vu s’éloigner, à travers les embouteillages, le corps de son ami. Antoine était venu rue de la Colombe, après ce départ. Il avait dit à Simon quels amis de Pierre étaient venus, presque étonnés eux-mêmes, de se retrouver si nombreux, et de découvrir soudain, dans leur seule présence, que Pierre avait éveillé, en si peu de mois, tant d’amitiés. Mieux que des camaraderies.

            « J’ai vu l’enterrement de Bussin, l’hiver dernier, dit Antoine. Aucun rapport. »

            Antoine avait encore parlé de Lorraine qui avait eu une attitude étrange, serrant les mains avec sécheresse, presque avec colère, montrant trop clairement qu’il était pressé que tout fût fini, et partant enfin avec le docteur Silvanès, comme s’il se fût acquitté d’une corvée.

            Simon n’avait pas revu Lorraine et ne désirait pas le revoir. Au Fauteuil, Antoine avait assuré tout le travail, et le numéro de la semaine avait paru. On y voyait une photographie de Pierre, souriant, et un tout petit article de dix lignes. C’était la fin d’un autre Pierre, celui du journal. Cette fin-là marquait aussi le commencement de l’autre Simon. Cet autre Simon, quelques jours plus tard, avait demandé à Antoine :

            « Savez-vous si on a pensé à quelqu’un… ? »

            Il n’osait pas dire : « pour remplacer Pierre ». Il n’osait pas dire non plus ce que, déjà, la partie la plus basse de lui-même espérait, attendait.

            « Pas encore », dit Antoine qui avait compris.

            Pendant les jours qui suivirent, ce désir reparut parfois. En même temps qu’il le repoussait, Simon se faisait violence pour l’accueillir sans dégoût. Il savait bien qu’il en avait le droit, et il se répétait aussi ce serment qu’il s’était fait, d’accepter tout. C’était un débat gênant et douloureux, d’où il fallait sortir vaincu, et sans honte. Simon osa en parler à Reine, qui, elle aussi, était venue le voir chez lui. Elle n’avait pas semblé comprendre tant de scrupules. Qu’on offrît à Simon la place de Pierre, et qu’il la prît, elle ne voyait rien là que de naturel. Il était trop facile de la croire. Simon, en retrouvant Reine, avait renouvelé tous ses serments à lui-même ; puisqu’il l’aimait, puisqu’il avait besoin d’elle, il devait être fort et triompher. Cet amour, qu’il savait pur et violent, le lavait, une fois de plus, de ses craintes. Reine assise auprès de son lit, sans que cette fois, immobilisé, il pût la prendre dans ses bras, lui apportait une sorte de bonheur calme qu’il n’avait pas encore connu près d’elle. Cette entrevue chaste établissait entre eux une nouvelle entente plus parfaite, et durable. Simon se sentait mieux établi, déjà, dans ses résolutions, et la trahison même qu’il y avait au commencement de leur amour s’accordait si bien avec sa volonté de ne plus hésiter devant aucune peur, qu’il y puisait maintenant comme un nouvel orgueil. C’était déjà un commencement de vengeance. Reine sentait, dans cette nouvelle ardeur de Simon, que leur aventure devenait plus violente, plus dramatique ; elle était attirée par ce danger. Elle essayait d’imaginer le jour où leur liaison serait connue de tous, où il faudrait recourir à des paroles et à des moyens imprévus et graves. Parfois même, elle allait jusqu’à prévoir les mots qu’elle dirait à Antoine, ce jour-là. Elle lui reprocherait d’aimer sa fille plus que sa femme. (Depuis qu’elle aimait Simon, elle éprouvait devant Mite un étrange sentiment de peur et d’arrêt. Le bavardage de l’enfant l’irritait souvent ; elle avait eu avec Antoine des discussions vives.) Elle était incapable de prévoir comment la situation se dénouerait, trop occupée à en serrer les nœuds ; mais, et à cause même de cette insouciance, elle n’avait aucune peur de l’avenir, et l’idée que Simon prendrait la place laissée vide par la mort de Pierre, lui paraissait simple et nécessaire, comme répondant parfaitement au visage souriant et quasi héroïque qu’elle voulait donner à la vie.

            Simon se laissait gagner. Aux premiers jours de juin, pendant qu’il était au lit, incapable de se lever, avait eu lieu le premier examen de médecine pour lequel il s’était fait inscrire. Cette bienveillance du hasard lui avait plu. Il avait écrit à ses parents, qui n’avaient rien pu lui reprocher. Sa mère était venue passer deux jours près de lui, et l’avait soigné avec une tendresse active et discrète, retenant cent questions qui lui venaient aux lévres, affectant d’admirer l’appartement, ces meubles et ces objets qui pourtant étaient à ses yeux l’image même de l’étrange folie qui s’était emparée de son fils. Mais il fallait d’abord le guérir, et d’autre part, monsieur et madame Joyeuse, peu de temps auparavant, avaient eu une longue conversation dont Simon connut par sa mère le ton grave, un peu triste, et franc.

            « Tu sais, mon chéri, ton père m’a dit des choses que bien peu de pères auraient dites. Je ne te répète pas tout, je ne me rappelle plus, et il n’aimerait pas que tu le saches. Mais dis-toi bien qu’il a été admirable. Au fond, tu lui as fait de la peine. Je te le dis pour que tu ne croies pas que tout s’est passé vite et facilement. Il m’a parlé, comme jamais il ne m’avait parlé ; il aurait voulu te le dire, mais tu n’étais pas là, et, le pauvre ! il ne pouvait pas se tenir… Ce qu’il dit, c’est qu’il a fait pour toi tout ce qu’il a pu, et que, pour le reste, il veut te laisser libre. Il sait que tu ne feras pas de mal, que nous n’aurons pas à regretter la confiance que nous te faisons. Tu sais à qui je fais allusion, n’est-ce pas ? et tu ne l’oublieras pas… »

            Simon supportait mal ces paroles ; il sentait sur son propre visage cette même expression qu’avait eue Lorraine quand il avait dit, chez Pierre : « Ne pensez plus à cela. C’est déjà vieux… » Simon souhaitait que ses parents, comme le reste du monde, fussent maintenant plus lointains. Il voulait surtout que sa liberté nouvelle fût un bien qu’il gagnerait, et non plus un cadeau qu’on lui offrirait. Il sut pourtant se retenir, et ne rien laisser paraître, avec le sentiment que, déjà, c’était jouer le jeu. Quand sa mère, au bout de deux jours, le quitta, Simon fut stupéfait en comprenant combien il désirait son départ.

            Le premier jour où il put se lever, et comme pour marquer par un signe très clair que quelque chose était fini, Simon se rendit sur le pont Saint-Michel, à l’endroit où, une nuit, il avait lancé ses dernières pièces dans la Seine. Et il laissa tomber dans l’eau la pièce de deux sous qu’il avait gardé comme témoin de cette nuit-là. Il n’entendit même pas le bruit de la chute, et dit : « Bonsoir ! » Il sentait bien le ridicule du geste qu’il venait d’accomplir, mais il était satisfait.

            Lorraine, après avoir accompagné le corps de Pierre, était rentré à Paris, mais il n’était pas venu voir Simon, et n’avait pas même demandé de ses nouvelles ; il affectait de ne plus parler de Pierre, ni même de Loukine, et en effet, il avait presque réussi à chasser ces pensées. Mais il était secrètement rongé par l’attente du procès, qui vivait au fond de lui-même comme un mécanisme en marche qu’on n’entend plus. Quand, quelques jours après son retour, au milieu de la nuit, on lui apporta le télégramme qu’il attendait, il l’ouvrit lentement, s’efforçant à ne pas déchirer le papier. Loukhine était condangé aux travaux forcés à perpétuité. Que Kolia eût échappé à la mort remplit Hugo d’une telle joie qu’il reçut presque la nouvelle comme celle d’un acquittement. Ce fut seulement au bout d’un instant qu’il comprit que Loukine n’était pas moins perdu, mais il s’était si bien raidi et cuirassé qu’il s’appliqua à chasser de son esprit l’image même de Kolia, qui devait, en ce moment, frapper les murs de sa cellule en demandant la mort et en crachant sur le souvenir de son frère. Lorraine était devenu comme insensible, et Simon, quand il le revit, trouva dans cette dureté muette un secours inattendu. « J’y arriverai, » se dit-il. Ils parlèrent ensemble, dans le bureau de Lorraine. Hugo, assis sur sa table, s’éventait avec un numéro de Suicides ; Simon donnait des renseignements sur la préparation du journal, en s’efforçant de prendre un ton dégagé et compétent.

            « Ça vous intéresse beaucoup ? demanda Lorraine.

            — Il ne s’agit pas de cela.

            — Ah ? Bon. Voulez-vous prendre la place de Pierre ?

            — Entendu. »

            Lorraine, malgré lui, éprouva une légère émotion, devant cette assurance cynique. Il y sentait encore un effort, mais il fut satisfait.

            « Bon. Eh bien, j’y penserai. Qui voyez-vous d’autre, à votre place ?

            — N’importe qui.

             — C’est bon. »

            Il y eut un silence. Lorraine s’assit devant son bureau.

            — Maintenant, voici. N’en parlez pas encore, parce que je veux que cela se fasse très rapidement et sans histoires. Je m’en vais.

            — Où allez-vous ?

            — Je ne le sais pas encore, ou je ne le dis pas. Mais je vais quitter Paris.

            — Pour longtemps ?

            — Pour très longtemps.

            — Mais alors ?…

            — Le journal ? Rassurez-vous. Je ne veux la mort de personne. On a de ces indulgences. Du reste, je peux bien vous le dire ; cela ne dépend pas de moi.

            — Ah ?

            — Non. Ce journal est à mon nom parce que je l’ai acheté, mais l’argent ne m’appartient pas. »

            Simon se rappela les bruits qui avaient couru, et le milliardaire hollandais.

            « Le Fauteuil appartient, en fait, à un marchand de cigares d’Amsterdam, et, derrière lui, à plusieurs autres personnes, qui ne sont pas pauvres, et qui portent de l’intérêt à divers problèmes économiques et politiques. Ça les regarde. Le marchand de cigares, lui, n’aime que la musique, mais il fait bien son métier. Bref ça les intéresse d’avoir un journal à Paris. Maintenant que le Fauteuil est en route, je pense qu’ils vont le modifier un peu. Rubrique financière, études économiques, je ne sais pas trop, c’est leur affaire, et ils savent ce qu’ils veulent. Bon. En quittant le journal (je les ai prévenus de mon départ), je te vendrai à quelqu’un, qu’ils sont en train de chercher. Je saurai ça d’ici quelque jours. C’est une formalité d’écritures, puisque le journal ne sera pas plus à ce monsieur qu’il n’était à moi. mais le reste du personnel ne changera pas, ou du moins pas tout de suite. Et si je demande qu’on vous garde, on vous gardera. Le nouveau patron s’appellera : directeur, et vous : rédacteur en chef ; ça fera mieux. Ça vous plaît, hein ? rédacteur en chef ?…

            — Je suis fou de joie, dit Simon froidement. »

            Pas un instant il n’avait craint de ne pouvoir remplir ces nouvelles fonctions. Il lui semblait, depuis quelques jours, que la vie est vraiment une aventure extrêmement facile à conduire. Il s’amusait à n’avoir peur de rien. Il pensait que la dernière fois qu’il verrait Lorraine avant son départ, il lui serrerait la main tout simplement, comme d’habitude. Il le ferait exprès ; plus tard il retrouverait du naturel, mais jusqu’à nouvel ordre, il fallait ne rien laisser paraître et se surveiller avec soin ; la peinture du masque était trop fraîche.

            Mariette Georget, que Simon rencontra ce jour-là, faillit faire éclater cette peinture. C’était rue de Vaugirard, où elle avait demandé à Simon de venir, sous le prétexte de lui rendre des livres. Simon regrettait de n’avoir pas revu plus tôt son amie ; la maladie et son travail, l’en avaient empêché. Il s’excusa gauchement. Mariette semblait, en effet, lui en vouloir. Elle était nerveuse et piquante, se moquait de Simon, quand il lui parlait de ses projets. Quand il parla de Pierre, dont elle n’avait pas prononcé le nom, il la vit soudain plus dure et plus mordante, parlant d’une voix sèche. Il comprit, et lui toucha la main. Elle eut un brusque recul. Simon insista.

            « Je sais que vous l’aimiez bien, vous aussi, dit-il. » Mariette le regarda en face.

            « Je ne l’aimais pas « bien », dit-elle.

            Elle s’arrêta. Simon n’osait rien dire, attendant des larmes ou des cris. Il souhaitait que Mariette fît tomber sur lui tout son désespoir. Ce fut sans larmes, et sans éclats de voix.

            « Maintenant, quelle importance cela a-t-il que je vous le dise ? C’est fini, ce n’est plus rien. Que voulez-vous que je fasse ? Voyez-vous, c’est terrible, mais ce sont toujours les mêmes… Moi, je n’ai droit à rien. Comment voulez-vous que je ne sois pas dégoûtée de la vie ?

            « Hein ? Est-ce qu’il n’y a pas de quoi étouffer ?… Me voici maintenant, sans rien, et je sais que je finirai comme ma mère, sans rien. Depuis que Pierre n’est plus là, voyez-vous, je ne peux plus supporter mes parents. Je regrette, mais c’est ainsi. Je comptais trop sur lui. Et puis, plus rien. Vous ne trouvez pas que c’est ignoble ? J’ai appris la nouvelle par les journaux. Heureusement, j’étais seule à ce moment-là. Et je pensais, comme une imbécile, que vous viendriez me voir bientôt… Ah ! oui… Il a fallu que j’aille vous chercher… Vous êtes comme les autres. Vous saviez bien, pourtant, n’est-ce pas ? »

            Elle voulait savoir si Pierre, lui aussi, l’avait aimée.

            « Oui, dit Simon, heureux de mentir. Pierre m’avait parlé de vous…

            — Ah ?…

            — Oui… La veille même de… l’accident. »

            Et il ajouta lentement :

            « Oui… Lui aussi.

            — Ah ? dit Mariette, le visage éclairé d’une joie extraordinaire. Ah ?… Je le savais bien… »

            Puis, au bout d’un moment :

            « Merci, Joyeuse. »

            Simon resta longtemps auprès d’elle. Il lui raconta tout ce qui avait accompagné la mort de Pierre. Quand il prononça le nom de Lorraine :

            « Ne me parlez pas de lui ! cria Mariette. Ne me parlez jamais de lui, jamais ! Vous m’entendez, jamais !

            — Vous avez raison. D’ailleurs, il va partir.

            — Qu’il crève ! »

            Elle était comme tordue de dégoût. Ils parlèrent encore de Pierre, répétant toujours les mêmes phrases. Simon se sentait double : l’ami de Pierre qui vivait encore de souvenirs, et le nouveau Simon, qui voulait oublier tout ce qui était passé, ne rien attendre de l’avenir, et ne plus connaître qu’un présent toujours immobile, facile, dépourvu de raisons et de pensées. Quand il devina, à travers les paroles de Mariette, qu’elle croyait que Pierre vivait maintenant dans un autre monde, il voulut se retenir de nier avec violence, et il pensait : « Croire, ne pas croire, c’est toujours la même lâcheté. Des hommes courageux, combien en trouverai-je ? » Il pensa au père Georget, ce petit vieux qui n’était pas mort, et avait consacré sa vie à une seule chose, une chose bien claire et bien fixe, mais morte. Ce n’est pas du courage, cela ; c’est une espèce de bonheur, sinistre. Et puis, quoi ? Le bonheur ? Pourquoi le bonheur plutôt qu’autre chose ?

            Comme il répétait ces mots à Mariette, il ajouta :

            « Pour choisir dans tout cela, encore faudrait-il exister.

            — Mais… ?

            — L’autre jour, devant le lit de Pierre, je n’ai pas compris grand’chose, mais j’ai compris que nous n’existons pas. Mourir tout de suite ; nous n’avons pas le temps d’exister. Ni vous, ni moi, ni personne, ni rien. Si ; de temps en temps, quelqu’un ; un homme qui a plus de chance que les autres, qui tire le bon numéro. Combien par siècle ? Et cet homme-là le sait tout de suite, qu’il a été choisi. Les autres n’ont pas besoin d’essayer ; les autres, c’est de la poussière d’homme. Ça ne sert à rien, qu’à meubler, qu’à passer le temps entre deux vrais hommes. Ou peut-être une manière de fumier ? Peut-être quelqu’un viendra-t-il qui fera ce que nous ne pouvons pas faire, qui arrêtera un peu ce monde de fous, en lui parlant on en lui cassant les pattes ; peut-être ? Ce n’est pas sûr. Tout a déjà trop mal tourné, il est bien tard. Le mieux est de ne pas attendre, et de faire son métier de fumier. Je vais vous dire : Dieu continue à mettre du fumier sur sa terre, parce qu’il croit en tirer encore une récolte. Mais il se trompe. Et il se lassera. Depuis le temps qu’il s’occupe des hommes pour rien, il finira pas les laisser tomber. Et comme on le comprend !

            — Ne parlez pas ainsi.

            — Si vous voulez.

            — Il n’y a qu’un vrai péché, c’est le désespoir.

            — Je le sais.

            — Ce n’est pas ainsi qu’il faut penser à votre ami.

            — Je pense, dit rudement Simon, à ce qu’il est, aujourd’hui et maintenant, dans l’endroit où on l’a mis ; c’est cela que je ne peux arracher de mon esprit, de tout mon corps. »

            Mariette, glacée, ne répondit rien.

            « Et si je n’avais pas d’autres raisons, celle-là suffirait à expliquer pourquoi maintenant, je me fous de tout.

            — Il ne faut pas.

            — Il ne faut pas ? Expliquez-vous donc, si vous le pouvez ! Quoi, « il ne faut pas » ? Le devoir, le mal, le bien, la vertu, le péché, et après ? Hein ?

            — Évidemment, je ne sais pas. Mais il y a le mal et il y a le bien. Vous le savez comme moi. C’est pourquoi vous n’êtes pas heureux. Moi non plus.

            — Il y a le mal et il y a le bien. Je ne dis pas non. Je leur reproche seulement à tous les deux (vous m’entendez, à tous les deux, je suis juste) de se croire préférable à l’autre.

            — Je ne comprends pas.

            — Vous comprendrez. Je ne dis pas que j’aime le bien, ni que j’aime le mal. Je ne m’occupe plus de cela. Entre eux, voyez-vous, c’est comme une polémique de journaux. Exactement. C’est-à-dire : zéro.

            Ça intéresse les directeurs ; le public marche, parce qu’il ne connaît pas le truc. Moi, je ne marche plus. Je m’en fous.

            — Vous ne parliez pas ainsi, autrefois.

            — Il s’est passé des choses.

            — Et vos amis ? Ils ne comptent pas non plus ?

            Simon resta muet un moment. La question était dure.

            « Je ne sais pas. »

            Il pensait à Reine à laquelle il croyait encore. Il mit sa main sur le bras de Mariette.

            « Vous aussi, je vous aime bien. Mais tout ce que je vous ai dit est vrai. Vous devriez couper vos cheveux.

            « Ce serait déjà quelque chose. »

            « Peut-être. »

            Elle était plus calme. Les paroles de Simon étaient entrées en elle avec plus de force qu’elle n’avait cru.

            Elle les reprendrait plus tard. Il ne se pouvait pas qu’après la mort de Pierre quelque chose en elle ne fût pas détruit, et reconstruit autrement. C’eût été la plus grande trahison envers celui qu’elle avait aimé. Quand ils se séparèrent, Simon n’avait rien retenu de ce que lui avait dit Mariette ; mais ses paroles à lui étaient restées dans le cœur de son amie, comme un dernier message laissé par Pierre : « Blasphémez, n’ayez pas peur. Le seul culte qu’on doive aux morts, c’est la révolte. »

            Dans l’escalier, Simon rencontra M. Georget.

            « Vous voyez, dit celui-ci, un homme heureux… »

            Il expliqua qu’il venait de découvrir, dans un nouveau fonds que venait d’acquérir la bibliothèque Mazarine… mais s’arrêta soudain :

            « Dites-moi, à propos, ma fille nous a dit que votre pauvre ami Silvanès… »

            Il hochait la tête, en claquant sa langue contre ses dents.

            « Ttt ! Ttt ! C’est bien pénible, de voir ainsi disparaître les plus jeunes. Savez-vous si l’oncle de votre ami, que j’avais connu autrefois à Lyon, a pu venir jusqu’ici pour la cérémonie ?

            — Personne n’est venu, que son père.

            — Oui, c’est bien ce que je pensais. J’aurais été heureux de pouvoir lui serrer la main… Eh bien, au revoir ; revenez de temps en temps. Et le travail ?

            — Je vous remercie. »

            Le père Georget continua à monter l’escalier, d’un pas alerte, sa serviette sous le bras, les pieds chaussés de petites bottines à boutons, qui criaient doucement sur les marches. Simon sortit dans la rue, en se répétant : « Il est magnifique ! » pour résister à la colère. Déjà il faisait des progrès. En traversant la place Saint-Michel, il vit, une fois de plus, la fontaine de bronze immobile au milieu du vacarme. Des palissades encombraient la place couverte de terre et de plâtras. Creusez, creusez ! Un jour tout ça croulera sous vos pattes. Les tombeaux seront tout prêts. Comme j’avais bien deviné, ce soir où j’avais décidé que tous les hommes étaient en bronze ! Mais je me croyais encore vivant, moi seul. Aujourd’hui, je sais que je suis en bronze, comme les autres…

            Le vieux marchand de journaux était à son poste ; et c’est Pierre qui est mort. À ce degré d’invraisemblable on n’a plus qu’à approuver. Simon s’enivra, avant de dîner. Il ne pouvait plus chasser de son esprit la petite chanson allemande. Il marchait en fredonnant : Als wär’s ein Stück von mir… Als wär’s ein Stück von mir…

            Huit jours plus tard Hugo Lorraine avait disparu. Les Hollandais l’avaient remplacé par une femme à tête d’homme, qui portait des lunettes d’écaille et des vêtements masculins. Elle s’appelait Madame Bronstin, sans que personne pût ignorer que son vrai nom était Braunstein. Elle s’était installée à la place de Lorraine, discrètement, et semblait connaître le métier. Pour l’avoir vue cinq minutes à l’imprimerie. Bourguignon avait dit :

            « Ça va barder ! »

            Et Leroy, qui avait tout de suite trouvé un surnom, avait estimé que la mère Bandit avait sûrement bouffé du tigre.

            Quelques jours plus tard, la directrice faisait appeler Simon dans son bureau, et lui proposait le poste de secrétaire de la rédaction. Le poste de rédacteur en chef était donné à Paul Sixt. Simon avait déjà fait tant de progrès que cette nouvelle l’amusa beaucoup. Quand il revit Paul Sixt, un soir, au café du Nègre Rouge (on avait abandonné le Soleil depuis que le patron avait obligé un membre de la bande à payer dix verres qu’il avait cassés un soir d’ivresse), ils se parlèrent comme les meilleurs amis du monde, et le début de leur collaboration au Fauteuil fut cordial et facile. On avait augmenté les appointements de Simon. Le rédacteur financier que le journal venait de s’adjoindre lui avait promis de lui faire gagner de l’argent à la Bourse. Simon avait moins souvent besoin de penser : je m’en fous.

            Il avait eu une conversation sur ce sujet, dans son nouveau bureau, avec Antoine qui, depuis quelque temps semblait montrer à Simon moins d’amitié, comme s’il se fût méfié de lui ; peut-être seulement, ayant fini de l’aider, s’intéressait-il moins à lui. En se confiant à Antoine, Simon croyait presque qu’il l’avertissait, loyalement : « Vous voyez où j’en suis. Ne vous étonnez de rien. » Antoine avait répondu :

            « Vous avez raison. Vous ne m’apprenez rien. »

            Puis :

            « Vous ne savez pas ce que vient de faire Robertet ?

            — Non.

            — Il a écrit au docteur Silvanès pour lui demander s’il n’avait pas trouvé dans les papiers de son fils le manuscrit d’un roman. Le père a envoyé cinquante pages que Pierre avait écrites, en effet. Robertet les a lues. Et puis, il a oublié de quoi il s’agissait et il a passé le manuscrit à sa secrétaire en disant : « Refusé. » Là-dessus, elle a fait une lettre à Silvanès, un refus poli, la réponse-type. C’est le père qui a reçu ça. Il a écrit à Robertet, paraît-il, une lettre de fou, pleine d’injures. Là-dessus, Robertet s’est fâché, il a écrit pour réclamer le remboursement de l’avance qu’il avait faite à Pierre. Le père a refusé. Une histoire ignoble. Ça finira par un procès. Dommage que Lorraine ne soit plus ici. Il aurait pu arranger ça…

            — Arranger ? Pensez-vous ! Il aurait trouvé ça très drôle.

            — Vous avez peut-être raison… »

            Ils se séparèrent. Simon quitta son bureau et entra dans la rue Lafayette. Il était six heures du soir. Des tramways et des taxis emplissaient la rue comme une foule. L’embouteillage durait depuis longtemps, et tout à coup tous les chauffeurs se mirent à corner. Le vacarme devint si épais qu’on avait peur de ne plus pouvoir avancer, et que pourtant on voulait fuir. Sur les trottoirs la foule marchait vite, dans une bousculade serrée. Simon apercevait, au moment où il les croisait, des visages innombrables d’hommes et de femmes, dont chacun, durant un éclair, s’inscrivait dans ses yeux, immobile, arrêté dans l’instant où il avait été saisi, comme un visage de mort. Des hommes, des femmes, des barbes, des yeux, des bouches, tout cela marqué des signes de la fatigue et de l’indifférence. C’était un défilé de têtes qui, bientôt, devint effrayant. Le vacarme de la rue assourdissait ; parfois un coup de sifflet traversait l’oreille, ou un mot entendu de très près. Il faisait chaud. L’odeur de la rue montait, suffocante. Ce troupeau ne savait pas que Pierre était mort et que maintenant, il fallait se laisser aller sans plus jamais rien désirer, sans rien estimer, sans rien juger, sans rien aimer, que Reine. Mais déjà Simon savait bien que cette femme, qui était à un autre, il ne l’aurait pas longtemps. Elle glisserait entre ses doigts, comme le reste. Pourquoi ? Parce qu’il en serait ainsi, parce qu’il en est ainsi. Et, ce jour-là, il faudrait encore accepter ce crime, puisqu’on n’avait pas le courage de se tuer, ni de tuer quelqu’un, comme Loukhine. Toutes ces voitures, qui avaient maintenant repris leur marche, et se suivaient, se dépassaient, dans un bruit de moteurs et d’injures ; et ces coups de sifflets, et cette foule où chacun, comme une machine, avançait en bousculant les autres, c’était cela qu’il fallait subir, sans se plaindre, comme si l’on en était soi-même responsable, et c’était peut-être vrai ; tout cela qu’il fallait subir parce qu’il n’était pas possible de remonter ce torrent. Et cette frénésie qui sentait la sueur, ce mouvement de troupeau dans lequel on était pris, c’était la même chose que ce travail qu’il fallait faire, chaque semaine, pour un journal livré au public ; que cette vie qu’il fallait mener, chaque jour, au milieu d’êtres dont on ne saurait jamais la pensée, ni s’ils en avaient une ; que cette vie du jour et de la nuit pendant laquelle il fallait faire semblant, faire comme si… Jouer le jeu, comme Pierre avait voulu le jouer, et il m’a transmis son rôle, et tout son être. Rester soi-même, là-dedans, si on le peut… Mais on ne le peut pas. Savoir qu’on mourra, et que tout cela n’a aucune importance, que tout cela n’est qu’une vaste, une épouvantable rigolade. Et les automobiles, et les journaux, et ces éclatantes lumières des magasins, et tous les spectacles qu’on peut voir, et tous ces jeux auxquels s’amuse le troupeau, toutes ces petites herbes qu’il broute sur la route en attendant d’être abattu, et tout cela, tout cela et le reste, ce scandale nécessaire et criminel, dont les responsables sont aussi les victimes, ce scandale qu’on doit accepter parce que c’est cette catastrophe même qui permet de vivre, tout cela ce n’est plus qu’une énorme, une sinistre rigolade, qui ne mérite même pas qu’on se sauve dans la mort. On n’en aurait même pas le courage. Gagner sa vie. Tirer son temps. Suivre la foule. L’évasion ? Ah ! Ils me font rire ! S’évader ? Où, sinon dans la mort ? Grands lâches, qui voulez profiter du monde sans payer. Un homme doit faire son métier d’homme, et, aujourd’hui, son sale métier d’homme d’aujourd’hui. Nous n’avons plus droit qu’à un courage de prisonniers.

            « Tiens, Joyeuse ! »

            C’était Paul Sixt.

            « Tu dînes avec moi ? »

            Ils dînèrent ensemble chez la mère Foirat. Paul Sixt emmena Simon, à minuit, chez un grand chapelier qui, pour l’inauguration de ses nouveaux magasins, offrait du champagne aux journalistes. Simon s’amusa et se coucha tard.
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    ANAÏS, nouvelles (N. R. F.)

    MESDAMES ET MESSIEURS, roman humoristique. (Nouvelle Revue Critique.)

    LE CIRQUE ET LE MUSIC-HALL. (Au Sans-Pareil).
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