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                	MATHILDE, jeune fille.

                	LINE NORO

              

              
                	GENEVIÈVE, jeune femme.

                	RENÉE GARCIA

              

              
                	GILBERT, jeune homme.

                	ROMAIN BOUQUET

              

              
                	JACQUES, homme.

                	JACQUES COPEAU

              

              
                	UNE FEMME DE CHAMBRE.

                	Mme LE GOFF
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        L’IMBÉCILE
      

      
        
          ACTE PREMIER
        

        
          
          

          
            Un petit salon agréable, chez les parents de Mathilde. Des tableaux, des meubles, des coussins. Une pendule surmontée d’un petit amour en bronze doré
          

          
            Mathilde cause avec Geneviève
          

        

        
        
            
              SCÈNE I
            

            MATHILDE, GENEVIÈVE

            MATHILDE. — Et le salon ?

            GENEVIÈVE. — Empire. Vert et gris. C’est une idée à moi. François a trouvé des meubles admirables, et il a fait copier une grande bibliothèque pour lui, et un petit secrétaire pour moi. Ma chérie, un vrai bijou, tu verras.

            MATHILDE. — Oh ! ce sera amusant de te voir chez toi !

            GENEVIÈVE. — Et pour moi donc ! Nous allons pendre une de ces crémaillères, quelque chose de fantastique !

            MATHILDE. — Quand ça ?

            GENEVIÈVE. — Le plus tôt possible.

            MATHILDE. — Comme ça va être amusant !

            GENEVIÈVE. — Nous sommes encore un peu en camp volant, il y a les peintres dans le vestibule jusqu’à après-demain, mais nous avons l’habitude, depuis deux mois que nous vivons d’hôtel en hôtel.

            MATHILDE. — Ce que tu as de la chance de courir partout ! Raconte-moi un peu. Qu’est-ce que vous avez vu de plus beau pendant votre voyage ?

            GENEVIÈVE. — La Corse ; certainement. Tu n’as pas idée, ma chérie. C’est incroyable ! Tu te crois partout chez un fleuriste. Et, tu sais, positivement, quand on approche de la Corse, avant même de la voir, on la sent.

            MATHILDE. — Oooooh !

            GENEVIÈVE. — Parfaitement ! Sur le bateau, à un moment, François m’a dit : Fais attention, le capitaine vient de me dire que maintenant on doit commencer à sentir la Corse.

            MATHILDE. — Alors ?… Vous avez senti ?…

            GENEVIÈVE. — Oui. Nous avons fait comme ça !… Ah ! c’était délicieux. Cette odeur de pleine mer, de beau temps, de soleil. Eh ! bien, c’était la Corse !

            MATHILDE. — Et on ne la voyait pas du tout ?

            GENEVIÈVE. — Mon Dieu… non, ça ne peut pas s’appeler voir. Tu me diras si j’exagère, quand tu feras ton voyage de noces, toi aussi.

            MATHILDE. — Oh ! oui ! je m’amuserai bien !

            
              
                (Un temps.)
              

            

            GENEVIÈVE. — Tout le monde va bien ici ?

            MATHILDE. — Très bien. Tu n’as pas fait de visites depuis votre retour ?

            GENEVIÈVE. — Pas encore toutes. Quelle corvée ! Mais ce sera bientôt fini. Et puis François n’est pas très libre, naturellement. Heureusement il m’arrive de ne pas trouver les gens. Alors je pose simplement une carte.

            MATHILDE. — Ce que ce doit être amusant ! Et François, il est gentil ?

            GENEVIÈVE. — Il est merveilleux, tout simplement. Tu sais, c’est rudement agréable, au fond, de vivre tout le temps avec un homme. Et toi ? Que deviens-tu ? Le petit Gilbert ? Il continue à ne pas te quitter ?

            MATHILDE. — Tu es sotte ! Oui, il continue.

            GENEVIÈVE. — Toujours aussi gentil ?

            MATHILDE. — Je l’aime bien… Tu ne sais pas sa dernière invention ? Non, c’est vrai, c’est à peu près depuis ton départ : deux mois. Il nous a apporté un ami à lui, un nommé Fermann, Jacques Fermann… Tu ne le connais pas, mais tu le verras, on le rencontre partout maintenant. Gilbert l’avait connu l’an dernier, en Suisse, et il s’est installé à Paris. Il est très bien. Beaucoup plus vieux que Gilbert, d’ailleurs. Très froid, mais quand on le connaît bien, vraiment très très gentil. Je te le présenterai.

            GENEVIÈVE. — J’y compte bien. Il danse ?

            MATHILDE. — Ah ! je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé.

            
              
                Une femme de chambre apporte la carte de Jacques Fermann, justement.
              

            

            LA FEMME DE CHAMBRE. — J’ai dit à ce Monsieur qu’il n’y avait que Mademoiselle à la maison. Il a demandé si ça empêchait qu’il entre.

            MATHILDE. — Tiens, c’est justement lui. Tant pis, hein, tu permets bien que je le reçoive ?

            GENEVIÈVE. — Écoute, ma petite Mathilde…

            MATHILDE. — Oh ! ça n’est pas la première fois, va ! Tu as laissé ta fourrure dans ma chambre, je crois ? Filons par là, tu te rhabilleras chez moi et nous serons encore tranquilles un moment. Faites entrer ici, je reviens tout à l’heure.

            
              
                Mathilde et Geneviève sortent.
              

              
                Jacques est introduit. Il attend debout, chapeau à la main. Puis il se promène un peu, regarde les murs, retourne même des photographies, comme pour voir le prix du cadre. Il regarde la pendule un long moment, puis il tire sa montre et la met à l’heure. En somme, il n’a pas l’air de trop s’ennuyer à attendre. Mathilde revient.
              

            

          

          
            
              SCÈNE II
            

            MATHILDE, JACQUES

            MATHILDE. — Je vous demande bien pardon de vous avoir fait attendre. Bonjour. Comment allez-vous ?

            JACQUES. — Merci. Ce n’est pas très correct de vous déranger, mais je n’ai pas voulu être monté ici pour rien. J’ai demandé si vous pouviez me recevoir, plutôt pour dire quelque chose, vous savez… Si ça vous ennuyait, vous auriez dû le dire. Il ne faut pas vous gêner avec moi.

            MATHILDE. — Mais non, cela ne m’ennuie pas du tout, au contraire. Maintenant, si, de votre côté…

            JACQUES. — Oh ! non. Je ne m’ennuyais pas. J’écoutais votre pendule. Elle a un joli son.

            MATHILDE. — Vous trouvez ?

            JACQUES. — Quoi ?

            MATHILDE. — Qu’elle a un joli son ?

            JACQUES. — Ah ? Elle a un joli son ? C’est possible… Non, moi je ne parlais pas de la pendule. Je vous demande pardon. Il y a tant de choses dans ce salon qu’on aurait envie de les compter.

            MATHILDE. — Ne vous gênez pas, vous savez…

            JACQUES. — Ce serait trop long. Et puis d’ailleurs, je ne suis pas venu pour ça. Je suis plutôt venu pour vous voir.

            MATHILDE. — C’est gentil. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

            JACQUES. — De qui ?

            MATHILDE. — De vous, d’abord…

            JACQUES. — De vous ? Excellentes, les nouvelles de vous. D’abord vous avez eu un peu de migraine, l’autre soir, juste après mon départ, mais presque rien. Le même soir vous êtes allée au théâtre avec Gilbert.

            MATHILDE. — Il vous l’a dit ?

            JACQUES. — Il s’en est bien gardé, il était trop fier.

            MATHILDE. — Alors qui vous l’a dit ?

            JACQUES. — Ah ! voilà !… Je m’intéresse beaucoup à Gilbert. Le lendemain du théâtre, vous n’avez rien fait qui puisse vous intéresser. Le lendemain du lendemain — c’était hier — vous avez pris le thé chez une amie. Quelle amie ? Une amie qui donnait un thé, vous savez très bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

            MATHILDE. — Parfait !

            JACQUES. — Après quoi vous avez dîné. Après quoi vous avez eu un moment l’intention de me téléphoner pour me demander des nouvelles de Gilbert.

            MATHILDE. — Oh ! ça, par exemple ! Non ! vrai, pas du tout !

            JACQUES. — Si, si, si ! Je vous assure. Rappelez-vous bien. Et puis vous vous êtes dit : il sera occupé, cela l’ennuiera. Et vous n’avez pas téléphoné. Avez-vous téléphoné ? Non, n’est-ce pas ? Alors, vous voyez bien… Et puis… Et puis il s’est passé une nuit. J’ai dormi — je dors beaucoup la nuit, — et puis, comme j’étais dans une rue, j’ai pensé qu’avec un peu d’adresse, je la ferais bien aboutir dans la vôtre, et me voilà.

            MATHILDE. — C’est une très bonne idée que vous avez eue.

            
              Un temps.

            

            JACQUES. — Vous avez grandi depuis la dernière fois.

            MATHILDE. — Comment ?

            JACQUES. — Vous avez… non, pardon. Qu’est-ce ce que je voulais dire ? Voyons, je voulais sûrement dire quelque chose… que vous avez changé, ou plutôt non, pas changé, enfin quelque chose dans ce genre. Vous avez une nouvelle robe, au moins ? Non ? Je ne sais pas alors. C’est peut-être moi qui ne suis pas à la même place. Je crois que c’est cette pendule qui me dérange. Il y a longtemps qu’elle est là ?

            MATHILDE. — Mais voyons, elle est toujours là…

            JACQUES. — Alors, d’ordinaire, elle est arrêtée ?

            MATHILDE, — Mais pas du tout.

            JACQUES. — Elle tape comme ça tout le temps ?

            MATHILDE. — Mais oui. Qu’est-ce que vous avez ?

            JACQUES. — Je ne sais pas. Je n’avais jamais remarqué. Elle a une drôle de voix aujourd’hui. Vous êtes bien sûre qu’elle est là d’habitude ?

            MATHILDE. — Oh !

            JACQUES. — Avec ce petit bonhomme en bronze dans le haut ?

            MATHILDE. — Avec ce petit amour en bronze dans le haut.

            JACQUES. — Ce petit quoi ?

            MATHILDE. — Ce petit amour.

            JACQUES. — Ah ! bien ; moi j’appelle ça un petit bonhomme.

            MATHILDE. — Si vous voulez.

            JACQUES. — Parce que amour — comme vous dites —, à mon avis, c’est un mot… oui, enfin, un vilain mot…

            MATHILDE. — Vous trouvez ?

            JACQUES. — Oui… ces petits… bonshommes, d’abord, vous savez, ils ne sont pas habillés convenablement. D’ailleurs, ils font bien sur les pendules. Là, au moins ils se tiennent tranquilles. Sauf aujourd’hui, par exemple, il fait un tapage !… Vous permettez que je change de place ? (il change de place) Là, Je serai plus tranquille… Je recommence ma visite. Bonjour, Mademoiselle.

            MATHILDE. — Bonjour, Monsieur. Vous savez, monsieur, que depuis que vous êtes ici vous avez tout le temps regardé la pendule. C’est très impoli.

            JACQUES. — Oui, oui. Oh ! très mal élevé, ce petit bonhomme. Mais on le dressera. J’ai toujours pensé que l’amour — comme vous dites —, au lieu de se bander les yeux, aurait mieux fait de s’attacher les pieds.

            MATHILDE. — Oh ! vous savez… puisqu’il vole !

            JACQUES. — À ce point-là, c’est de la kleptomanie.

            MATHILDE. — Il n’a pas dû vous voler grand chose ?

            JACQUES. — Si, je vous demande pardon, mais si… Il est ennuyeux pour tout le monde. Il m’a pris des instants précieux que j’aurais pu employer à autre chose. Mais je ne m’inquiète pas. C’est inévitable. On s’y fait.

            
              Un temps.

            

            MATHILDE, — Au fond, vous savez, je n’aime pas beaucoup vous entendre parler comme ça, ni vous, ni personne.

            JACQUES. — Vous n’êtes pas forcée d’écouter.

            MATHILDE. — Vous parlez tout seul alors ?

            JACQUES. — Je ne suis pas fou !

            MATHILDE. — Je n’en sais rien !

            JACQUES. — Alors qui est-ce qui le saura ?

            MATHILDE. — Ça ne veut rien dire du tout, ça !

            JACQUES. — Je vous demande pardon. Ça veut dire des tas de choses !

            MATHILDE. — Quelles choses ?

            JACQUES. — Ça ne vous regarde pas.

            MATHILDE, — Alors, taisez-vous.

            JACQUES. — Je ne demande pas mieux.

            
              (Ils s’arrêtent brusquement, se regardent, rient, pas très fiers tout de même.)
            

            MATHILDE. — Qu’est-ce qui se passe ?

            JACQUES. — Je ne sais pas. C’est assez amusant…

            MATHILDE. — C’est votre faute, vous me mettriez en colère quand vous dites certaines choses.

            JACQUES. — C’est la faute du petit bonhomme. Je vous dis : il est insupportable !

            MATHILDE. — Il vous fait peur ?

            JACQUES. — Peur, à moi ? Ah ! ça, non, pas du tout ! Vous pouvez vous rassurer, ma chère enfant. Je regrette seulement que vous me fassiez dire des bêtises. Et puis, tenez, laissons cela.

            MATHILDE. — Laissons… Du moment où ça ne vous intéresse pas.

            JACQUES. — Intéresser n’est pas le mot.

            MATHILDE. — Du tout ? du tout ?

            JACQUES. — Oh ! mon Dieu…

            MATHILDE. — Ah ?

            JACQUES. — Oui, seulement, écoutez… vous n’êtes pas raisonnable. Vous prenez toujours des sujets de conversation… j’aime autant vous le dire une bonne fois. À force d’entendre parler d’amour par tout le monde, on finit par en avoir assez. Car enfin, croyez-vous vraiment qu’il n’y ait rien d’autre à faire ? Vous ne vous l’étiez jamais demandé, n’est-ce pas ? Et vous ne comprenez pas qu’on se le demande ? Remarquez bien, jeune fille, remarquez bien que je ne vous défends pas de trancher la question comme il vous plaira. Je vous demande seulement de vous la poser. Un homme est fait pour aimer ? Oui, c’est possible ; on l’a beaucoup dit. Mais voilà… Ce n’est pas difficile d’aimer une femme ; il suffit de la regarder, de lui dire qu’elle est belle, de venir la voir tous les trois jours. Si elle vous reçoit bien, vous êtes amoureux-fou-tranquille. Si elle vous reçoit mal, vous êtes amoureux-fou-furieux. Il n’y a pas de quoi être très fier. Non, ça n’est pas difficile d’aimer une femme. Moi, j’ai toujours cru qu’il fallait essayer de faire les choses difficiles. (Un temps) Toutes les opinions sont libres, n’est-ce pas ? J’ai bien le droit, moi, de ne pas être amoureux. Que voulez-vous ? J’ai autre chose à faire… Oh ! non, pardon… enfin, écoutez… Et puis, oui, c’est bien cela que je veux dire : j’ai autre chose à faire… (Un temps) Vous ne trouvez pas que j’ai raison ?

            MATHILDE. — Et puis après ? C’est les discours comme les vôtres qui sont faciles ; tout le monde peut en dire autant.

            JACQUES. — Vous croyez ? Je m’excuse. C’était pour votre bien. Parce que je crois que c’est vrai.

            MATHILDE. — Qu’est-ce que vous voulez ?… Cela ne me fait rien, à moi, que les choses soient vraies.

            JACQUES. — Oui… évidemment. Écoutez, n’y pensez plus, mettons que je n’aie rien dit, et arrêtons cette pendule… À propos de pendule, je crois qu’il est temps…

            MATHILDE. — Eh bien, adieu. Je pense que je serai très prise ces jours-ci.

            JACQUES. — Ah ?

            MATHILDE. — Oui, je crois.

            JACQUES. — Alors, je ne viendrai pas vous voir, n’est-ce pas ?

            MATHILDE. — S’il vous plaît.

            JACQUES. — Entendu… et bon courage. (En passant la porte, il se heurte à un autre visiteur. C’est Gilbert.) Ah ! tiens !… Bonjour, Gilbert ! Un clou chasse l’autre. Dites donc, Mademoiselle, il y a Gilbert juste de l’autre côté de la porte. Il peut traverser ? Bonsoir, mon vieux, je suis pressé, je vous laisse. Alors, à bientôt, chère amie. Et ne vous disputez pas. Tenez, Gilbert, mon garçon, arrêtez donc la pendule.

            
              Il sort.

            

          

          
            
              SCÈNE III
            

            MATHILDE, GILBERT

            GILBERT. — Qu’est-ce qu’il a ? Je ne l’ai jamais vu aussi gai ! Bonjour, Mathilde.

            MATHILDE. — Bonjour !

            GILBERT. — Vous êtes malade ?

            MATHILDE. — Pourquoi ?

            GILBERT. — Rien. Je vous trouvais l’air fatigué.

            MATHILDE. — Je vais très bien, je regrette…

            GILBERT. — Vous êtes bien sûre que vous n’avez pas pris froid en revenant du théâtre ?

            MATHILDE. — Quand cela ? Je ne suis pas allée au théâtre… Ah ! oui, c’est vrai. Je vais très bien quand même.

            GILBERT. — Je veux bien. Mais vous avez vilaine mine.

            MATHILDE. — Mettons que je sois un peu fatiguée et n’en parlons plus. Cette pendule m’énerve.

            GILBERT. — La pendule ?

            MATHILDE. — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tout de même je suis un peu lasse… Je vous écrirai quand j’irai mieux…

            GILBERT. — Vous venez toujours au concert, demain ?

            MATHILDE. — Je ne le pense pas.

            GILBERT. — Nous y serons toute une bande. Il y aura Jacques.

            MATHILDE. — Oui, je sais, il sort d’ici, il ne m’en a rien dit. Alors, je n’irai pas. C’est à quelle heure ?

            GILBERT. — Neuf heures.

            MATHILDE. — Enfin, j’essaierai, si je vais mieux. Je vous promets de faire mon possible.

            GILBERT. — Il ne faut pas vous fatiguer.

            MATHILDE. — N’est-ce pas ? Vous êtes bien gentil. Mais asseyez-vous donc, je vous reçois horriblement mal. Je ne sais pas à quoi je pense. J’étais fatiguée. Non, non, restez donc, je vais tout à fait bien. Là, voyons, qu’avez-vous de neuf à m’apprendre ?

            GILBERT. — Parfait, alors, je reste. À vous apprendre ? Tout ! Le soleil s’est levé, ce matin, à l’heure où les soirées finissaient. Il est monté jusqu’à cette hauteur-là, à peu près, dans le ciel, et des cavaliers sont arrivés au Bois ; un peu plus tard, y sont arrivés des chiens de luxe promenant des belles dames. Un peu plus tard tout le monde est rentré chez soi et un peu plus tard les belles dames sont ressorties pour occuper leurs chauffeurs. Elles iront prendre le thé tout à l’heure. On n’a encore vu dans Paris que fort peu de couples enlacés, mais ce soir on les retrouvera tous, toujours les mêmes ou en tout cas toujours le même nombre ; sous les portes cochères, sur les bancs, dans les taxis et dans les théâtres. Voilà ce que j’appelle du nouveau.

            MATHILDE. — Eh bien, moi, je n’ai rien fait de tout cela.

            GILBERT. — Vous avez bien déjeuné tout de même ?

            MATHILDE. — Je n’ai fait qu’une chose dans ma journée : j’ai reçu la visite de votre vieil ami Jacques.

            GILBERT. — C’est ce que vous appelez du nouveau ?

            MATHILDE. — Ça ne ressemble pas à tout, votre ami Jacques.

            GILBERT. — Et que vous a-t-il raconté ?

            MATHILDE. — Il s’est lancé dans des tirades contre l’amour, tout à coup, à propos de bottes. Je ne l’avais jamais vu comme ça…

            GILBERT. — Oh ! c’est un vieux malin !

            MATHILDE. — Il m’a bien amusée… Il est d’ailleurs parfaitement libre de dire du mal de ce qu’il veut !

            GILBERT. — Je ne trouve pas. C’est un genre qu’il se donne. C’est amusant une fois, mais tout de même il y a des choses dont on n’a pas le droit de rire. Et vous moins que n’importe qui.

            MATHILDE. — Ça, vous savez, ça peut se discuter. Au fond, on serait bien plus tranquille si on ne pensait pas tout le temps les uns aux autres.

            GILBERT. — C’est pour moi que vous parlez ?

            MATHILDE. — Pour tout le monde.

            GILBERT. — Oui, mais c’est moi qui suis là.

            MATHILDE. — Vous n’êtes pas forcé d’écouter. (Un temps) D’ailleurs, vous aussi, vous êtes de cet avis. Seulement, voilà, vous ne vous êtes jamais posé la question. Il faut bien se dire qu’il n’y a pas que l’amour dans la vie, je vous assure qu’au fond, il y a bien autre chose à faire !

            GILBERT. — C’est lui qui vous a donné ces belles idées ?

            MATHILDE. — Je suis bien capable d’avoir des idées toute seule.

            GILBERT. — Je n’aurais pas attendu celles-là !

            MATHILDE. — Il faut s’attendre à tout.

            GILBERT. — Je m’en aperçois. (Un temps).

            MATHILDE. — Vous verra-t-on demain au concert ?

            GILBERT. — Mais… je croyais vous avoir invitée.

            MATHILDE. — C’est vrai. Alors on vous y verra. À demain, alors ?

            GILBERT. — Je ne suis pas tout à fait sûr. En tout cas, vous n’y serez pas seule. (Il sort).

            MATHILDE, trouvant enfin dans ce dernier mot une occasion de se mettre en colère. — Oh !… toi, mon vieux, tu vas voir ça !…

            
              Elle se met à pleurer.

            

             

             

            RIDEAU

          

          

      

      
        
          ACTE DEUXIÈME
        

        
          
          

          Le bureau de Jacques. Confortable. Meubles anglais. Calendrier. Paperasse. Bibliothèque sans livres d’affaires. Bonnes reliures. Des reproductions de Michel-Ange sur les murs. Devant le bureau, fauteuil tournant. Téléphone.

        

        
        
            
              SCÈNE I
            

            MATHILDE, JACQUES

            
              Jacques sur le pas de la porte accueille Mathilde qui est venue le voir et la fait entrer.

            

            JACQUES. — Dans le salon il fait un froid de loup. Entrez donc ici, nous serons très bien. Vous verrez comme on est tranquille chez moi.

            MATHILDE. — Vrai ? Je ne vous dérange pas ? Vous êtes seul ?

            JACQUES. Toujours seul.

            
              Il est devant son bureau. Elle à moitié couchée dans un grand fauteuil de cuir.

            

            MATHILDE. — Vous n’attendez personne ?

            JACQUES. — Jamais personne.

            MATHILDE. — On peut vous faire une petite visite, si vous n’avez rien de mieux à faire ?

            JACQUES. — Rien pour le moment.

            MATHILDE. — Ça ne vous ennuie pas que je sois montée ?

            JACQUES. — Mais pas du tout ! Pourquoi ? Est-ce que cela vous ennuie tant, quand je vais chez vous ?

            MATHILDE. — Ça n’est pas la même chose. Vous êtes occupé, vous.

            JACQUES. — Vous aussi.

            MATHILDE. — Moi ? je ne fais jamais rien.

            JACQUES. — Il n’y a pas bien longtemps, vous étiez si occupée que vous m’avez prié de ne plus aller vous voir.

            MATHILDE. — Peut-être. Mais maintenant je ne fais plus rien.

            JACQUES. — Savez-vous que vous m’avez autant dire flanqué à la porte ?

            MATHILDE. — Mais pas du tout, voyons ! (puis, sur un ton nettement dangereux) Pourquoi n’êtes-vous pas venu au concert, hier ?

            JACQUES. — Vous y êtes allée quand même ?

            MATHILDE. — Quand même quoi ?

            JACQUES. — Comment ? Gilbert ne vous a pas prévenue ?

            MATHILDE. — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est ?

            JACQUES. — Il m’a averti hier dans l’après-midi que vous n’iriez pas, que lui-même était empêché au dernier moment, enfin que tout était désorganisé, et la musique remise à plus tard.

            MATHILDE. — Oh ! ça n’est pas vrai ?

            JACQUES. — Tout ce qu’il y a de plus vrai. Mais ne vous frappez pas comme ça. Je suis content que vous ayez pu y aller quand même. Vous ne vous êtes pas ennuyée sans Gilbert ?

            MATHILDE. — Mais il y était parfaitement.

            JACQUES. — Alors, quoi ? Il ne sait pas ce qu’il veut ?

            MATHILDE. — Il m’a l’air de le savoir très bien, au contraire.

            JACQUES. — Quoi ?

            MATHILDE. — Vous voyez bien qu’il a voulu nous empêcher de nous rejoindre !

            JACQUES. — Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Et pourquoi diable ! m’empêcherait-il d’aller au concert ?

            MATHILDE. — C’est comme vous voudrez… mais moi je trouve ça un peu violent. D’ailleurs ça ne m’étonne pas de lui.

            JACQUES. — Moi non plus, c’est vrai… il est toujours un peu dans la lune, il s’est trompé. C’est un de ses charmes à ce garçon. C’est un rêveur, un poète, un sentimental. Vous devez trouver ça très bien. C’était beau ce concert ?

            MATHILDE. — Affreux. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu, puisque j’y étais ?

            JACQUES. — Je n’en savais rien.

            MATHILDE. — Si vous l’aviez su ?

            JACQUES. — Oh ! vous êtes tyrannique !… peut-être, oui, on ne sait pas… Mais d’ailleurs je n’avais rien à y faire, puisque vous aviez Gilbert.

            MATHILDE. — Taisez-vous, tenez !

            
              Un temps. Puis Jacques feint tout à coup de comprendre enfin le fin mot.

            

            JACQUES. — Ah ?… Oh !… très bien ! Oui. Eh bien, il est rudement bête ! Pauvre vieux ! il ne faut pas lui en vouloir. Il n’a sans doute rien à faire. C’était d’ailleurs assez maladroit.

            MATHILDE. — Ça ne vous touche pas beaucoup, cette histoire.

            JACQUES. — Mon Dieu, il ne faut rien exagérer ! Mettons qu’il ne s’est rien passé, et que je suis resté chez moi par paresse. Vous avez eu un fauteuil en plus. Gilbert a dû y poser ses gants, n’est-ce pas ? C’est une habitude à lui, quand il est assis à côté d’une place vide.

            MATHILDE. — Ce n’est pas une habitude, c’est une manie, c’est un tic. Je trouve ça ridicule. Ses gants, son chapeau, sa canne, son mouchoir, il avait fait tout un vestiaire avec votre fauteuil.

            JACQUES. — Oui, évidemment, il aurait bien pu l’offrir à un ami.

            MATHILDE. — À vous, tout simplement… et le plus fort, c’est que vous avez l’air de trouver cela tout naturel !

            JACQUES. — Je vous en prie, ma chère amie, n’allez pas me brouiller avec Gilbert pour une histoire de vestiaire ; je ne veux me brouiller avec personne, pas même avec mes amis. Cela vous étonne, hein ?

            MATHILDE. — C’est comme vous voudrez, mais si quelqu’un m’avait joué un pareil tour, je ne me laisserais pas faire.

            JACQUES. — Oui, je sais, il y a beaucoup de gens comme vous. Si j’avais fait cela à Gilbert, il ne m’aurait pas pardonné ; il aurait eu tort.

            MATHILDE. — Moi, je ne lui pardonne pas.

            JACQUES. — Vous avez tort. Je ne suis pas idiot. Je sais très bien ce qui se passe. Gilbert voulait avoir une soirée avec vous ; il a cru (comme un imbécile, ça, je vous l’accorde) que je ferais mal dans le tableau, et il m’a supprimé. Il aurait mieux fait tout simplement de me demander de ne pas venir, j’aurais accepté tout de suite et il ne se serait pas mis une mauvaise affaire sur les bras. Il est plutôt à plaindre en somme.

            MATHILDE. — Ne vous donnez donc pas ces airs de l’excuser. Je suis assez furieuse contre lui, ne me mettez pas aussi en colère contre vous.

            JACQUES. — Écoutez, ma chère amie, ne me mêlez pas à cette affaire ; j’y tiens déjà beaucoup trop de place, et sans le vouloir, je vous jure. Si vous en voulez à Gilbert, allez le lui dire tant que vous voudrez. Ou plutôt non ; ne lui dites rien, et ne lui en veuillez pas. C’est un bon garçon, et c’est plutôt flatteur pour vous ce qu’il a fait là. Ce n’est pas très malin, mais ça part d’un bon sentiment.

            MATHILDE. — Je me moque bien de lui, après ce qu’il vient de me faire.

            JACQUES. — Pardon ! ce n’est pas à vous, c’est à moi.

            MATHILDE. — Ah ! tenez, vous le faites exprès !

            JACQUES. — Bien sûr, oui, je le fais exprès ! (Un temps) Vous me dites des choses auxquelles je n’ai pas à répondre, parce que je ne veux rien comprendre. Et personne, pas même vous, ne me fera dire une chose que je ne veux pas dire, ou faire une chose que je ne veux pas faire, et dont tout le monde, ensuite, se repentirait. Rappelez-vous, je vous en supplie, ce que je vous ai dit l’autre jour.

            MATHILDE. — Vous avez autre chose à faire ?

            JACQUES. — Exactement. Détestez-moi, allez ! ce sera bien plus simple.

            MATHILDE. — Vous n’avez pas honte de me parler ainsi ? Bien sûr que je vous déteste !

            JACQUES. — Bon. Eh ! bien, alors, dépêchez-vous d’aller inviter Gilbert à n’importe quoi ; et puis… et puis regardez-le de temps en temps. Il n’est pas mal du tout. Causez avec lui, de musique, de littérature, échangez des idées générales. Et surtout, profitez de ce qu’il vous aime bien. Ce n’est pas tous les jours que, même vous, vous trouverez un homme qui laisse tomber un vieux frère inoffensif comme moi. Si, si ! allons donc ! Inoffensif, je sais ce que je dis… Quand vous vous répéterez longtemps d’un homme qu’il est inoffensif, il le deviendra bientôt. Et puis enfin, ne parlons pas tout le temps de ces choses, parce que je suis bien tranquille maintenant, et je ne veux pas que tout soit à recommencer. J’ai eu assez de peine à en arriver là. Je ne défends pas que l’on soit amoureux, je suis même prêt à laisser ma place dans tous les concerts. Mais, nom d’un chien ! mariez-vous, et qu’on n’en parle plus ! Moi, par exemple… Je n’en parle plus… mais cela ne vous regarde pas. Envoyez-moi Gilbert que je lui raconte une histoire.

            MATHILDE. — Oui, tenez ! Allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir, vous me mettez hors de moi dès que vous parlez. Allez-vous-en !

            JACQUES, un peu étonné tout de même. — Je… je m’en vais.

            MATHILDE. — Oh ! pardon !… C’est odieux… on ne peut même pas vous mettre à la porte. Je m’en vais. Adieu. (Elle hésite cependant. La colère fond, devant la porte) Viendrez-vous me voir bientôt, tout de même ?

            JACQUES, paternel. — Mais non, voyons, mais non !

            MATHILDE. — Il y a une soirée dans huit jours chez mon amie Geneviève. Vous y serez ?

            JACQUES. — Oui, je sais, j’ai promis d’y aller.

            MATHILDE. — Je vous y verrai, alors ?

            JACQUES. — Sans doute. Gilbert y va aussi.

            MATHILDE. — Je ne le verrai pas.

            JACQUES. — Attendez huit jours. Ah ! tenez, puisque j’y pense, vous devez savoir ça, vous, ça vous occupera de me renseigner ; est-ce que c’est en smoking ou en habit ?

            MATHILDE. — Je ne sais pas, je vais passer chez Geneviève le lui demander, et puis, si cela ne vous fait rien, je vous téléphonerai tout à l’heure.

            JACQUES. — Oh ! ne vous pressez pas.

            MATHILDE. — Si, si, je vous téléphonerai tout de suite. Je vous téléphonerai de chez elle, même. Vous voulez bien, dites ?

            JACQUES. — Oh ! oui, oui, si vous y tenez. Et sauvez-vous maintenant.

            MATHILDE. — À bientôt ?

            JACQUES. — À huitaine.

            
              Mathilde sort.

            

            JACQUES. — C’est égal. Voilà qui pourrait devenir fatigant. Et puis non, vraiment ! quel imbécile, ce garçon-là !

            
              Gilbert entre en coup de vent, l’air un peu fou.

            

          

          
            
              SCÈNE II
            

            JACQUES, GILBERT

            GILBERT. — Jacques ! je vous demande pardon d’entrer chez vous comme ça… il faut que je vous parle tout de suite… Que lui avez-vous dit ?

            JACQUES, faux tragique. — Tout !

            GILBERT. — Je suis perdu !

            JACQUES se moque. — Pauvre garçon ! D’abord, d’où sortez-vous ?

            GILBERT. — J’étais… dans la rue, là, en bas, quand elle est montée ; je ne savais pas que c’était chez vous qu’elle allait. J’aurais dû vous prévenir plus tôt, vous expliquer… j’arrive trop tard ! Alors, quand elle est sortie, je suis monté tout de suite pour vous voir, pour vous demander ce qu’elle a fait ? que lui avez-vous dit ? Que croyez-vous qu’il va m’arriver ? Ah ! ne riez donc pas, je vous jure que ça n’a rien de drôle !

            JACQUES. — Pour vous, peut-être.

            GILBERT. — Je vous défends de m’insulter !

            JACQUES. — Je vous en prie, asseyez-vous donc.

            GILBERT. — Mais par pitié, ne vous moquez pas de moi… Vous ne savez donc pas ce qu’il m’arrive ?

            JACQUES. — Racontez toujours.

            GILBERT. — Raconter !… raconter !… Et que voulez-vous que je vous raconte. Je ne mettrais pas deux phrases sur pied ! d’abord, qu’est-ce que je fais ici ? je sais pourtant bien que j’ai quelque chose à vous dire. Quoi ? je ne deviens pourtant pas fou ? Non, voilà, je vous demande pardon ; là : j’y suis. Je vous ai bien dit, hier, de ne pas venir au concert.

            JACQUES. — Oui.

            GILBERT. — Que je n’irais pas.

            JACQUES. — Oui.

            GILBERT. — Que Mathilde n’irait pas.

            JACQUES. — Oui.

            GILBERT. — Eh ! bien, c’était faux !

            JACQUES. — Je viens de vous le dire !… mais alors expliquez-moi un peu…

            GILBERT. — Voilà : c’est odieux… je ne voulais pas que vous veniez.

            JACQUES. — Ça n’est pas gentil ça. En général vous êtes plus aimable !

            GILBERT. — Alors j’ai inventé n’importe quoi…

            JACQUES. — Quelle drôle d’idée. En général vous n’êtes pas menteur !

            GILBERT n’ose même plus protester. — Allez-y, oui, c’est vrai, vous avez raison.

            JACQUES. — Et depuis quand avez-vous tant changé ?

            GILBERT. — Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je sais quelque chose ? D’abord, qu’est-ce que je vous ai fait ? Vous ne pouviez pas rester tranquille dans votre trou, au lieu d’aller lui raconter des choses contre moi.

            JACQUES, indulgent. — Enfin, pardon ! De quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes sorti avec elle hier soir ?

            GILBERT rage. — Et vous l’attendiez chez vous aujourd’hui !

            JACQUES. — Ça n’est pas vrai. C’est elle toute seule qui a eu l’idée de venir.

            GILBERT. — Menteur ! Lâche !

            
              Il va gifler Jacques, qui arrête son bras et brutalement le rejette assis, vlan.

            

            JACQUES crie. — Assez ! (et il est très calme) Je suis beaucoup plus fort que vous, beaucoup plus intelligent, beaucoup plus tranquille, et je suis chez moi. C’est à moi de parler, ici. Un cigare ? Il y a un désordre, sur ce bureau !… vous permettez que je range un peu ? Juste le temps que vous vous calmiez. (Gilbert est plutôt écrasé que calmé. Un temps) Là, c’est passé. Écoutez-moi. Vous n’avez pas l’intention de me tuer, n’est-ce pas ? Tout à l’heure, vous auriez bien voulu (j’appelle ça vouloir, hein ? je suis indulgent) me flanquer une gifle, qui n’aurait pas compté d’ailleurs, on n’est jamais giflé que devant témoins. Donc, de toute façon, c’était à refaire. En somme, d’une manière générale, vous n’avez pas la prétention de me faire faire quoi que ce soit que je n’aie pas envie de faire ? Cela bien établi, vous auriez pu, d’abord, vous dispenser de venir ici, et dès hier, de me téléphoner. Mais vous m’avez téléphoné, et vous êtes venu. Causons donc. (Un temps) Vous êtes amoureux de Mathilde. Ah !… ah !… ah !… Doucement, je vous prie… là !… Par conséquent, vous agissez comme un imbécile. Bon. Hier vous avez eu, je ne sais pourquoi, des doutes sur ma loyauté et des illusions sur mon pouvoir séducteur. Ce n’était pas déjà très malin ; vous avez achevé la maladresse en essayant de me jouer un tour. Je vous le dis franchement, si vous m’aviez demandé de ne pas venir, en disant pourquoi, j’aurais accepté tout de suite. Et il ne serait pas arrivé ceci, que, Mathilde étant venue ici tout à l’heure, bien innocemment je lui ai raconté votre exploit. Laissez-moi vous dire tout de suite que l’effet a été déplorable.

            GILBERT. — Mais vous ne pouviez pas vous taire ? Inventer quelque chose ? Vous n’aviez donc pas deviné ce que j’avais fait. C’est de votre faute, tout ce qui m’arrive ! Je ne pourrai plus la voir maintenant… Dites-moi au moins ce qu’elle vous a dit, ce qu’elle a pensé, si au moins elle a été un peu contente, hier, avec moi, quand elle ne savait pas encore…

            JACQUES. — Très mauvais effet… oui. Tout à l’heure, en écoutant Mathilde, Eh ! bien, je vous donnais perdu, absolument.

            GILBERT. — Vous n’avez aucun droit de me parler ainsi. Vous n’aviez rien à faire là-dedans, vous, vous n’aviez qu’à nous laisser tranquilles. On ne peut pas être heureux, maintenant, sans qu’il vienne quelqu’un qui s’intéresse à votre bonheur et le démolisse pour voir comment c’est fait ! Et pourquoi ! pour rien du tout… par curiosité, par désœuvrement… Oh ! je veux bien croire que vous n’êtes pas méchant…

            JACQUES. — Je suis surtout patient… Et raisonnable.

            GILBERT. — Oui, raisonnable ! oui, vous faites le malin parce que vous croyez avoir gagné ! Gagné quoi ? Hein ? Je vous le demande ? Vous n’oseriez même pas me le dire, à moi, ce que vous croyez avoir gagné.

            JACQUES, très calme. — Je n’ai rien gagné du tout, allez ! rassurez-vous…

            GILBERT. — Ne me mentez donc pas en pleine figure. Je sais ce que je dis ; j’en ai assez souffert… Misérable !… Je suis un peu plus calme, maintenant ; mais depuis trois jours !… Hier, si vous saviez ; je ne sais pas ce que j’aurais fait ! Naturellement, je suis trop faible et trop lâche pour tuer un de nous trois. Et puis je ne saurais pas, ce n’est pas dans les choses qu’on fait, il y a les préparatifs, les petits détails qui vous arrêtent ; comme d’acheter une arme… chez un armurier… je n’ai pas de revolver ; je ne sais même pas charger un revolver… Alors, naturellement, je ne tuerai aucun de nous trois. Mais toute la fureur et toute la souffrance qu’il fallait, je les ai eues. Vous voyez que moi aussi je suis calme.

            JACQUES. — Hum !

            GILBERT. — Je n’en suis pas devenu fou ; c’est un tort, assurément. Je ne peux pas vous expliquer ce que c’est qu’aimer une femme.

            JACQUES. — C’est inutile.

            GILBERT. — Qu’aimer une femme comme Mathilde. Vous ne le savez pas !

            JACQUES. — C’est pour moi, tous ces discours ?

            GILBERT. — Pour vous, oui, pour vous !… laissez-moi parler. Écoutez (Un temps) Voici ce que j’étais venu vous dire : Je l’aime.

            JACQUES. — Je sais.

            GILBERT. — Elle m’aimait bien ; et même elle m’aimait un peu.

            JACQUES. — Je sais.

            GILBERT. — Et puis, tout à coup, il s’est passé quelque chose. Elle a commencé à vous aimer.

            JACQUES. — Je sais.

            GILBERT. — Là, voilà ! vous êtes content de me l’avoir fait dire ? Oui ; ça je vous l’accorde, vite, pour n’y plus penser. Eh ! bien, je vous dis de me la laisser, de ne plus l’aimer, de ne plus vous mettre sur mon chemin. Rien n’est perdu pour moi, si vous voulez bien. Ne faites rien contre moi ! Allez-vous-en ! Cachez-vous ! N’essayez pas ce jeu, ne commencez pas, je vous en supplie, laissez-là-moi !

            JACQUES s’irrite. — Prenez garde, Gilbert, prenez garde ! Je vous aime bien, je ne pourrai jamais vous haïr, ne me forcez pas à vous mépriser et à vous trouver ridicule. Vous n’avez aucun droit de faire de Mathilde ce que vous en faites, et je vous défends, moi, de parler d’elle comme vous venez d’en parler.

            GILBERT. — Je ne parle pas d’elle, je parle de nous. Je voudrais que vous passiez dans ma peau pendant deux minutes ! Vous verriez ce que c’est que d’aimer, vous n’oseriez plus me la disputer, je ne sais pas, moi, mais vous auriez au moins pitié de moi.

            JACQUES. — Pitié ? Oui ? même de la pitié vous suffirait ? Vous n’avez pas honte ?

            GILBERT. — Vous ne pouvez pas encore l’aimer beaucoup, vous, n’est-ce pas ? Tellement moins que moi ! Ce n’est rien, non, rien du tout. Vous détacher d’elle vous sera facile ; vous aimerez une autre femme, si vous voulez absolument aimer quelqu’un. Mais moi, je ne peux plus, il y a trop longtemps, c’est fini !

            JACQUES, qui en a assez. — Tiens ! c’est moi qui ai honte pour toi, gamin ! N’importe qui, à ma place, aurait déjà pris son chapeau, serait allé chercher Mathilde, et parti avec elle. Tu en serais mort, ou pas, et ç’aurait été bien fait.

            GILBERT, détraqué. — Voilà ! De m’avoir rendu malheureux, ça le fait rire, comme tout !

            JACQUES. — En voilà assez, n’est-ce pas ? (Très calme) Je n’ai jamais été, depuis longtemps, aussi près de me mettre en colère. Méfiez-vous !

            GILBERT. — En colère ! je voudrais vous y voir, en colère ! Oui, un sentiment, n’importe lequel, sur cette figure !

            JACQUES. — Imbécile !

            GILBERT. — Et allez donc ! Mettez-vous-y en colère ! qu’on voie ce que tu sais faire quand tu prends les choses au sérieux. Va donc ! (Il devient ironique) Essaie de lui faire croire que tu l’aimes, menteur ! Elle vaut mieux que ça, va ! Je n’ai pas peur de toi. Essaie de me la prendre. Ah ! tu crois que tu me fais peur.

            JACQUES, très calme. — Là… ça y est, je suis en colère. (Et en effet, il crie) Foutez-moi la paix, et débarrassez le plancher en vitesse !

            GILBERT. — Lâche !

            
              Il sort.

            

            JACQUES. — Imbécile ! Et puis, ma foi, non ! tiens ! je ne me mets pas en colère. Imbécile ! oui ; c’est bien imbécile que je dis. Oui, imbécile. Imbécile ; qui ne veut pas dire autre chose que : faible… Si, tout de même, un peu plus ?… Imbécile quoi ! ça veut dire imbécile. (Il hausse les épaules) Pfff ! (Un temps) Ah ! l’imbécile… (Un temps) J’ai peut-être un moment de repos ? Ce serait bien gagné… (Sonnerie du téléphone. Il va décrocher, puis tout à coup) Ah ! non ! l’autre maintenant ! non, non, non, et non ! Smoking ou habit ? Comme ça m’intéresse ! Et elle, donc ! Cette fois non, non, non et non (Il crie dans l’appareil sans décrocher) Je n’y suis pas ! je n’y suis pas ! (puis il se lève, prend son chapeau) je suis sorti ! (Il sort vite. Un moment encore le téléphone appelle dans le bureau vide.)
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            Un petit salon chez Geneviève, pendant sa soirée (elle pend la crémaillère). Deux divans. Des coussins. Décoration et ensemble très « jeune ménage ». Agréable tout de même
          

        

        
        
            
              SCÈNE I
            

            MATHILDE, GENEVIÈVE, GILBERT, puis JACQUES

            
              Geneviève entre avec Mathilde et Gilbert. Conversation.

            

            GILBERT. — C’est vraiment tout à fait réussi ! Vous avez arrangé tout cela avec un goût…

            GENEVIÈVE. — Nous nous y sommes mis avec plaisir. C’est si amusant de s’installer chez soi.

            MATHILDE. — Voyons ; attends que je m’y reconnaisse… Par là, n’est-ce pas, on a aussi vue sur l’avenue ?

            GENEVIÈVE. — Non ; l’avenue est là, elle va comme ça. Par ici, les fenêtres donnent dans le vide. On voit les Invalides dans le fond. Mais le jour seulement.

            MATHILDE. — Oui, naturellement, la nuit on ne voit rien.

            GENEVIÈVE. — Ce qu’il y a d’agréable, ici, c’est la tranquillité ; on n’entend rien. Et pourtant, c’est très central comme quartier ; pour les théâtres, c’est bien pratique.

            GILBERT. — Oui, n’est-ce pas ? Et comme moyens de transport c’est assez bien desservi.

            GENEVIÈVE. — Pas mal, oui.

            GILBERT. — Vraiment, c’est tout à fait joli. C’est François qui a dirigé les travaux ?

            GENEVIÈVE. — De loin. Oui. Chacun y a mis un peu la main.

            MATHILDE. — Mais vous ne savez pas ? C’est Geneviève qui a dessiné presque tous les meubles.

            GILBERT. — C’est admirable !

            GENEVIÈVE. — Oh ! tu exagères ! Pour le salon, François n’a pas voulu que je m’en charge ; il a trouvé un mobilier Empire très beau. Et ce qu’il n’a pas pu se procurer, il l’a fait copier. Ainsi, la grande bibliothèque que vous avez vue dans son bureau, et pour moi un petit secrétaire, un vrai bijou !

            GILBERT. — Et, en somme, pour recevoir, c’est très bien conçu. Vous n’avez pas eu trop d’ennuis dans l’installation ?

            GENEVIÈVE. — Non ; il y a bien quelques portes qui ont résisté… vous comprenez, il y avait encore un peu de peinture qui collait les charnières…

            GILBERT. — Oui, n’est-ce pas ; c’est bien naturel…

            MATHILDE. — Après si peu de temps…

            
              Un temps. Entre Jacques.

            

            JACQUES. — Décidément, chère Madame, c’est tout à fait réussi. Vous avez arrangé tout cela avec un goût ! Vous y avez beaucoup travaillé ?

            GENEVIÈVE. — Ma foi, oui. Ainsi pour le mobilier… (Elle regarde Mathilde qui pensait à autre chose).

            MATHILDE. — Euh !… pour le mobilier, vous ne savez pas, c’est Geneviève qui a presque tout dessiné.

            JACQUES. — Oh ! oh ! ça ne m’étonne pas…

            GENEVIÈVE. — Oh ! pas tout ; une partie seulement. Parce que mon mari avait trouvé certaines pièces intéressantes qu’il a voulu placer. Celles qu’il n’a pas pu se procurer, il les a fait copier. Ainsi, vous avez certainement remarqué la grande bibliothèque…

            JACQUES. — Certainement ; oui, oui, très belle… la, heu ! la grande bibliothèque !… n’est-ce pas… là-bas (geste vague) dans le fumoir ?

            GENEVIÈVE. — Non, dans le bureau !

            JACQUES. — Ah ! oui, oui, en effet, pardon ! Très belle, en effet.

            GENEVIÈVE. — Et aussi l’amour de petit secrétaire pour moi, un vrai bijou !

            JACQUES. — Oui, oui, en effet ; délic…

            GENEVIÈVE. — Je vous le ferai voir tout à l’heure.

            JACQUES. — Ah ?… bon… pardon…

            MATHILDE. — Tout est parfait, quoi !

            GILBERT. — Et vous recevez comme si vous n’aviez fait que cela toute votre vie.

            JACQUES. — Le chef-d’œuvre c’est peut-être encore ce petit salon.

            GENEVIÈVE. — Une idée à moi, mon cher ! Imaginez-vous ce que François voulait faire de cette pièce ?

            JACQUES. — Un billard ?

            MATHILDE. — Un atelier ?

            GILBERT. — Une chambre noire ?

            GENEVIÈVE, triomphante. — Une lingerie ! oui ! TOUS, atterrés. — Ooooh !

            
              Un temps.

            

            GENEVIÈVE. — Sous prétexte que c’est isolé au bout d’un couloir.

            MATHILDE. — C’est précisément son charme, à ce petit salon. On y est tout tranquille.

            GENEVIÈVE. — Et remarquez qu’on peut encore rejoindre le salon par là !

            MATHILDE. — C’est merveilleux, tout simplement.

            GENEVIÈVE. — Mais, dites donc, vous me faites abandonner mes invités, je suis une maîtresse de maison horrible. Je me sauve, à tout à l’heure. Viens avec moi, Mathilde, je te ferai voir les radiateurs, dans ma chambre… (Elles sortent.)

          

          
            
              SCÈNE II
            

            JACQUES, GILBERT

            JACQUES. — Il y a longtemps que vous connaissez cette jeune femme ?

            GILBERT. — Longtemps. Bien avant son mariage.

            JACQUES. — Elle n’a pas l’air méchant. C’est assez convenablement installé cette maison.

            GILBERT. — N’est-ce pas ?

            JACQUES. — J’y reviendrai. (Un temps) Je pense que je vous y verrai de temps en temps si la Petite Mathilde y vient.

            GILBERT. — C’est bien pour cela que vous y serez.

            JACQUES. — Peut-être.

            GILBERT. — Puisque maintenant vous ne la quittez plus.

            JACQUES. — Je ne l’avais pas vue depuis huit jours.

            GILBERT. — Vous n’espérez pas que je vous croie ?

            JACQUES. — Vous ne me croyez pas ? Ça prouve que vous ne la filez plus dans les rues. Vous n’allez pas me dire non plus que vous m’avez vu monter chez elle ?

            GILBERT. — Comment ?

            JACQUES. — Oui, du haut de votre observatoire ?

            GILBERT. — Je ne comprends pas.

            JACQUES. — Allons donc, vous n’êtes pas au courant ? Je faisais allusion à la chambre que vous avez louée en face de chez elle. Alors vous attendez qu’elle sorte, puis qu’elle rentre. Ça n’est pas très nouveau, mais enfin, vous avez trouvé ça.

            GILBERT. — Qui vous a dit ?…

            JACQUES. — Mon cher, ce que je vais vous dire vous sera sans doute désagréable, tant pis. Voici : Elle m’a d’abord — juste après le concert, vous vous rappelez ? — envoyé trois invitations que j’ai refusées le plus poliment du monde. Avant-hier, je reçois les trois mêmes cartes avec : « Essayez de venir quand même ». Je les ai renvoyées avec : « faire suivre à Gilbert », et votre adresse. Et puis, comme personne n’est parfait, j’ai eu une espèce de remords et j’ai voulu lui porter des explications, hier. Elle a refusé de me recevoir. Que voulez-vous que je vous dise ; cela m’a fâché pour tout de bon et maintenant, c’est bien décidé, j’en ai assez, je ne jouerai pas ce rôle plus longtemps.

            GILBERT. — Qu’allez-vous faire ?

            JACQUES. — Je vais me mettre dans le jeu, puisque vous y tenez, et que vous faites tout ce qu’il faut pour me rendre aussi fou que vous l’êtes. Je vais vous montrer ce qu’il en coûte de me déranger, moi, sans raison. Je vous l’avais assez dit, de me laisser tranquille. Tant pis pour vous. Et quand vous aurez bien compris, alors je m’en irai, et je vous laisserai vous débrouiller tout seuls, chacun dans votre coin. Je lui apprendrai, moi, à me fermer sa porte !

            GILBERT. — Qu’allez-vous faire ! Non, ne faites rien, ce serait trop lâche, vous savez bien qu’elle me quittera tout de suite si vous voulez me la prendre !

            JACQUES rit. — La prendre ! Ah ! j’en ai envie de la prendre ! Qu’est-ce que je ferais d’une femme, moi, à l’heure qu’il est ? Il y a des choses qui ne se rattrapent pas. Non. Mais je veux simplement faire un malheur, moi aussi, pour essayer. Pour payer un autre malheur qui a été fait autrefois. Vous croyez qu’on a comme ça le droit d’être heureux ? Et pourquoi toi, mon garçon ? Non, non, non. Chacun son tour. Elles sont toutes complices, voyez-vous. Le vent qu’a semé l’une, retombe en tempête sur l’autre ; tu seras pris dans la catastrophe, tant pis pour toi. (Un temps) Et maintenant, va donc danser, et laisse-moi tranquille, elle va venir.

            
              Gilbert sort, et Mathilde, en effet, entre.

            

          

          
            
              SCÈNE III
            

            MATHILDE, JACQUES.

            MATHILDE, sans conviction. — Oh ! pardon. Vous êtes encore ici…

            JACQUES. — Voulez-vous que je m’en aille ?

            MATHILDE. — Si vous voulez.

            JACQUES : — Je crois qu’il vaut mieux pas.

            MATHILDE. — Vraiment ?

            JACQUES. — Je vais toujours essayer.

            
              Il sort presque.

            

            MATHILDE. — Que me voulez-vous ?

            JACQUES. — Je vous demande de vous asseoir un moment, et que nous causions un peu.

            MATHILDE. — Je n’ai rien à vous dire.

            JACQUES. — C’est moi qui parlerai. Vous étiez chez vous, hier ?

            MATHILDE. — Toute la journée.

            JACQUES. — Comme je regrette de ne l’avoir pas su ! Je serais certainement allé vous voir.

            MATHILDE. — Je ne sais pas pourquoi je vous écoute…

            JACQUES. — Ah ! non, pardon, permettez ! Il ne sert à rien de vous sauver. Vous savez aussi bien que moi que nous avons des choses à nous dire, il ne faut pas toujours les remettre au lendemain. Écoutez-moi.

            MATHILDE. — Je ne veux pas vous écouter. D’abord c’est à moi de parler. J’ai le droit de fermer ma porte à qui je veux. Vous avez fait depuis huit jours, tout pour m’écœurer, et vous avez réussi à me faire prendre en horreur deux hommes dont l’un peut-être ne le méritait pas. Je ne sais pas pourquoi le désir vous a pris, tout à coup, de venir vous mêler où vous n’aviez rien à faire et de jouer un rôle douteux et entièrement méchant d’un bout à l’autre. Je ne vous avais rien fait, moi, et lui non plus. Il a fallu, parce que vous étiez le plus fort et que vous nous avez trouvés devant vous, que vous nous fassiez du mal, pour rien, pour voir, en vous moquant de nous, encore ! Pour vous faire admirer ; pour vous faire… (Un temps) Pour vous faire détester, oui, vous y avez bien réussi. Il y a bien des choses que je ne sais pas, là-dedans, mais je sais bien que pour la première fois où j’ai fermé ma porte à quelqu’un, je n’ai pas mal choisi.

            JACQUES. — Ce que vous dites est faux, vous le savez. Vous êtes venue chez moi, et vous m’avez dit du mal de Gilbert. Puis Gilbert, qui m’a dit du mal de moi, du bien de vous, et m’a accusé de vous dire du mal de lui. Or, je vous ai toujours dit du bien de Gilbert. Je n’ai rien fait que m’effacer, et vous montrer Gilbert. Voilà ce que vous appelez avoir mal agi envers vous deux. Je ne suis pourtant pas exigeant ; je ne demande qu’une chose : ne pas payer pour les folies et les bêtises des autres. J’espérais tenir bon plus longtemps, mais à la fin, tous les deux, vous me poussez à bout ! Pourquoi m’avez-vous chassé, hier ?

            MATHILDE. — Je vous l’ai dit.

            JACQUES. — Mais ça n’était plus de ma faute ! Vous ne savez ce que c’est que la colère qui vous prend quelquefois, quand on est las de résister ?…

            MATHILDE. — Je ne comprends pas.

            JACQUES. — Je sais bien que vous ne comprenez pas ! Vous ne savez pas ce que Gilbert m’a dit ; vous ne savez pas comme il m’avait irrité, mis hors de moi, mis en colère — oui, moi, en colère ! Il avait réussi à me rendre la colère que j’avais perdue depuis si longtemps… Et il a fallu qu’au même moment… oui, mais pour cela vous vous étiez mis à deux, lui et vous, parce que c’était plus difficile de me rendre cette autre chose que j’avais oubliée aussi, cette autre chose dont je vous ai dit du mal, un jour…

            MATHILDE. — Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites : ne me parlez pas tout le temps de Gilbert, il me fait horreur !

            JACQUES. — Vous avez raison, allez ! ne pensez plus à lui, ne pensez plus à personne. Faites autre chose.

            MATHILDE. — Taisez-vous, je vous dis ! Tout le mal est venu de ces choses horribles que vous m’avez dites un jour et qui m’ont rendue malheureuse et méchante.

            JACQUES. — Je veux vous les dire encore. Je les avais mal dites parce que j’avais trop oublié. Mais maintenant je viens d’entrevoir l’amour une fois encore, je vois qu’il s’est jeté sur votre route, et qu’il vous fera trébucher, comme tant d’autres, comme moi.

            MATHILDE. — Vous ?

            JACQUES. — Moi. Cela vous étonne ?

            MATHILDE. — Non.

            JACQUES. — L’étonnant c’est de trouver quelqu’un qui en ait guéri. C’est difficile, mais quand on le veut bien… Oui, moi ! Si vous voulez, je vais vous raconter… C’est d’ailleurs très simple. (Il raconte sans émotion) J’avais exactement vingt ans ; J’ai été amoureux fou d’une jeune fille que j’aurais épousé si elle l’avait voulu. J’ai tout fait, moi aussi, et avant Gilbert, ce qu’on fait dans ces cas-là. J’ai passé des jours et des nuits à l’adorer, à la maudire, à boire, à me promener. Moi aussi j’avais loué une chambre en face de ses fenêtres. Par exemple, tenez : un jour je l’ai attendue dans une rue où je croyais qu’elle devait passer. Je marchais de long en large, je changeais de trottoir, je faisais un petit tour dans d’autres rues ; je revenais, je voulais partir, je revenais. Je m’arrêtais, je marchais de long en large, je changeais de trottoir. J’étais comme un chien qui a perdu une piste. J’étais comme un chien ; voilà comme j’étais ! Comme un chien, moi. Il y avait un sergent de ville, là, qui me regardait faire mon petit manège, comme les sergents de ville regardent toujours les gens qui font ce que je faisais alors. J’étais parfaitement grotesque aux yeux de ce sergent de ville. Puis, peu à peu, je suis devenu grotesque à mes propres yeux, et je suis parti, en m’y reprenant à six fois. Un autre jour… Si, laissez, que je vous raconte aussi ça ; les souvenirs me reviennent. Elle devait aller à un bal chez des amis que je ne connaissais pas. J’avais deux jours devant moi pour me faire présenter et inviter. Je l’ai fait. Le jour du bal, elle était malade et me fait dire qu’elle n’ira pas, que j’aille lui tenir compagnie ; je me suis décommandé pour la soirée, et puis en arrivant chez elle voilà que finalement, elle était trop fatiguée pour me recevoir. Je suis rentré chez moi. Enfin, vous voyez, des tas de petites choses de ce genre. J’ai été horriblement malheureux ; j’ai connu la colère, la honte, le désespoir, l’humiliation. Un an, deux ans… Mais, comme j’avais tout fait pour entretenir mon amour quand j’étais comme un chien ; quand je suis redevenu comme un homme, j’ai tout fait pour le tuer. Je ne la rencontre plus que très rarement. Elle a toujours deux ans de plus que moi. Maintenant, voyez-vous, c’est bien réellement une histoire terminée. C’est la première fois que j’en parle depuis quinze ans. Je vous demande pardon que ce soit à vous. Ça n’a pas dû vous intéresser beaucoup, mais c’est tout ce que je peux vous offrir.

            MATHILDE. — Non, j’aime bien que vous m’ayez dit cela.

            JACQUES. — Oui. La première fois que j’en parle. En vérité, je n’y pense jamais ; cela ne m’émeut même plus. J’ai eu tort de tant souffrir pour cela (car je me rappelle très bien que je souffrais), et j’aime autant avertir les plus jeunes. Peut-être un jour l’un d’eux m’écoutera. Ce ne sera pas Gilbert. Je vois maintenant où je voulais en venir, dès qu’une histoire d’amour ne peut pas réussir et vous mener tout de suite où vous voulez, allez-vous en et n’y pensez plus.

            MATHILDE. — Ce n’est pas bien d’être si méchant.

            JACQUES. — Ce n’est pas à vous que j’en ai, c’est à tout le monde, si vous êtes comme tout le monde, tant pis pour vous. Regardez-moi ! Là… sans rire ni pleurer. Vous ne voyez donc pas quel genre de bonhomme je suis ? Déjà tout sec, au fond. Pas méchant si vous voulez, mais, enfin, pas aimable pour un sou. Non, non, je vous assure, vous n’avez pas été sage. Maintenant vous allez être bien gentille et ne pas m’en vouloir. Ni en bien, ni en mal. C’est sérieux, vous savez, je suis incapable d’aimer quelqu’un. Et par-dessus le marché, je ne le veux à aucun prix. Allons… vous voyez bien !

            MATHILDE. — Vous êtes méchant !…

            JACQUES. — Mais, oui, naturellement. Vous vous étiez trompée, allez ! Avouez-le donc ; hein ? Ça n’était pas ça… J’avais d’abord cru, figurez-vous, qu’il faudrait vous forcer à me haïr et à me mépriser ; qu’il faudrait vous faire souffrir tous les deux. Enfin des choses graves… terribles… romanesques… Comme on est jeune ! Mais ce ne sera même pas la peine. N’est-ce pas ?

            MATHILDE. — Vous êtes bien gentil.

            JACQUES. — Pas trop, pas trop. C’est plutôt vous qui êtes bien gentille ; enfin quoi ! c’était de vos âges…

            MATHILDE. — Ce que vous devez me trouver ridicule !

            JACQUES. — Au fond, non, vous savez ; pas tant que je crois.

            MATHILDE. — Ah ! sapristi ! quand même, je vous aime bien…

            JACQUES. — Mais vous ne savez pas ce que c’est, d’aimer quelqu’un.

            MATHILDE. — Vous non plus.

            JACQUES. — Moi non plus. Mais quelqu’un d’autre le sait, qui vous l’expliquera. Il vous aime bien, lui, je vous jure ! Tout à fait dans la grande tradition. — Ne faites pas cette figure. — Il faut abandonner tout de suite les histoires d’amour qui ne peuvent pas aboutir ; par conséquent il vaut mieux faire aboutir tout de suite celles qui ont commencé. — Ne faites pas cette figure ! — Vous avez épuisé en ces derniers jours toute la petite méchanceté dont vous disposiez, c’est fini, il ne vous en reste plus. Vous allez être tout à fait sage. Gilbert vous adore. Tout net, tout cru, comme un pauvre imbécile qu’il est.

            MATHILDE. — Ne me parlez pas toujours de lui.

            JACQUES. — Je lui passerai la parole ; il s’en servira mieux que moi. Il est éloquent, le gaillard ; l’autre jour il m’a presque mis en colère. Je pose en principe qu’un homme qui me met en colère est digne de vous. Vous me promettez d’être une brave fille ? Qu’on voie si ça peut exister ? Vous ferez ça pour moi, je mérite bien de rencontrer un jour une brave fille ? hein ? C’est convenu ?

            MATHILDE. — Oh ! je vous adore…

            JACQUES. — Là… comme ça, c’est très bien. À la bonne heure, nous voilà sage…

            
              
                Et pour conclure il lui baise gentiment les mains. Malheureusement Gilbert arrive juste à ce moment, et comme il n’est pas au courant :
              

            

            GILBERT reste un moment muet parce qu’il n’a pas la force de parler, puis, sans colère et plutôt ironiquement il dit — Vous m’inviterez au baptême ?

            
              Et sort.

            

            MATHILDE. — Oh ! Vous l’entendez !

            JACQUES. — J’avoue qu’il a manqué son entrée. Je vous dis : il est fou. Vous ne pouvez pas savoir comme il vous aime.

            MATHILDE. — Laissez-moi ; vous êtes trop cruel !

            JACQUES. — Naturellement ! Telle que je vous connais, un jour ou l’autre vous tomberez amoureuse de quelqu’un. C’est fatal. Eh ! bien, un bon conseil : profitez de l’occasion Gilbert, vous ne trouverez pas mieux d’ici longtemps. Plus tard vous serez vieille, désagréable… Les jeunes filles les plus passionnées font les vieilles filles les plus chipies ; ainsi, voyez, moi, par exemple !

            MATHILDE. — C’est honteux ! Je vous défends de me parler comme vous faites. Vous vous croyez malin parce que vous vous êtes moqué de moi ? J’ai été bien bête, je sais… Mais maintenant, je vois bien qui vous êtes, je vous méprise, vous me faites horreur. Quand je pense, mon Dieu ! Quand je pense que je croyais… Ah ! non, vous n’avez pas de cœur, allez !

            JACQUES. — Très bien. La question est celle-ci : Êtes-vous en état, maintenant et ici, d’entendre quelqu’un vous parler d’amour et au besoin vous demander en mariage ? Réponse évidente : oui. Eh ! bien, attendez-moi un moment, je vais chercher le quelqu’un.

            
              Il sort.

            

            MATHILDE. — Non, non, laissez-moi donc tranquille, à la fin !

          

          
            
              SCÈNE IV
            

            MATHILDE, GENEVIÈVE

            
              Geneviève entre en coup de vent, portant des coussins, et en prend d’autres sur les divans.

            

            GENEVIÈVE. — Tu es toute seule ici ? que fais-tu, chérie ?

            Tu vois, je fais le déménageur, on n’a plus rien pour s’asseoir là-bas ! Tu permets que je t’en vole quelques-uns ? Je me sauve, ils m’attendent au salon. Repose-toi un peu, mon petit chéri, et reviens vite. Nous nous amusons comme des fous ! Bonsoir. (On l’entend qui dit, derrière la porte, dans le couloir :) Tiens, vous aussi ! Allez donc tenir compagnie à Mathilde, elle est là, dans le petit salon. Et revenez vite. Nous nous amusons comme des fous !

            
              Gilbert entre.

            

          

          
            
              SCÈNE V
            

            MATHILDE, GILBERT

            GILBERT. — Mathilde, écoutez ! Je ne sais pas, moi, que voulez-vous que je vous dise ? Vous permettez que je m’approche de vous ? Si vous saviez, Mathilde, comme j’ai été fou et misérable. Ce n’est pas ma faute. Vous me permettez de parler maintenant ; merci. Mais vous vous moquez de moi. Vous riez, Mathilde et je ne veux pas le voir. Peut-être allez-vous me chasser, ou m’insulter ; vous allez faire quelque chose contre moi, j’en suis sûr. Mathilde, qu’allez-vous faire ? Je ne sais pas, moi ! Tenez, donnez-moi un coup de pied.

            
              Cela les fait rire tous les deux.

            

            MATHILDE. — Ça, par exemple, vous avez de drôles d’idées. Non ; je suis trop bien élevée.

            GILBERT. — Mathilde ! vous me laissez vous regarder sans me chasser. Vous voulez bien me pardonner.

            MATHILDE. — Je n’ai rien du tout à pardonner à personne.

            GILBERT. — Alors, vous ne voulez pas ?

            MATHILDE. — Écoutez, Gilbert, je ne sais pas ce que vous voulez, ni de quoi vous me demandez pardon. Vraiment non, je n’y comprends rien. Si vous êtes malade, dites-le ; moi je n’y peux rien.

            GILBERT, frappé en plein. — Ah ? voilà… oui. (Il se dandine d’avant en arrière, les deux mains derrière le dos. Voix très calme) Le jeu consiste à entendre cela sans tomber par terre. Non, ne craignez rien ; je ne crierai pas, je ne ferai pas de bruit, je ne me mettrai pas en colère ; je ne vous dirai rien, sans doute, plus rien du tout. Je ne pleurerai pas non plus. Je suis trop bien élevé. — Comme vous disiez… vous vous rappelez ?

            MATHILDE, inquiète. — Je vous en prie, voyons, Gilbert, qu’avez-vous ? qu’est-ce que j’ai dit ?

            GILBERT. — Oh ! pas grand’chose, vous avez raison. Seulement, je ne m’attendais pas…

            MATHILDE. — Je vous jure…

            GILBERT. — Oh ! non. Ne parlez pas, je vous en prie, ne me dites rien ou tout est perdu. Je vous en supplie, ne faites pas de bruit. Laissez-moi partir tranquillement… Je vais… je vais rentrer chez moi. Oui, je vais… rentrer… dormir. Oui, dormir. Je vais vous dire adieu, Mathilde, pour tout de bon. N’ayez pas peur, vous ne me verrez plus. Au revoir.

            
              Il va sortir, lentement, quand Jacques entre, pardessus, chapeau et canne, qui vient prendre congé sans penser à mal.

            

            JACQUES. — Bonsoir, la compagnie ! Moi je m’en vais. Et vous savez, dépêchez-vous, on va bientôt fermer (Il les regarde et voit que ça n’avance pas) Oh ! là ! là ! Non, vraiment ! C’était pas la peine ! (À Mathilde) Vous, vous mériteriez qu’on vous tire les oreilles.

            GILBERT bondit. — Lâche !

            
              Il va peut-être sauter sur Jacques, mais il en est empêché par Mathilde qui se jette dans ses bras, épouvantée.

            

            MATHILDE. — Non, Gilbert ! Laissez-le !

            GILBERT. — Je vous aime… je vous aime tant !

            MATHILDE. — Oui.

            JACQUES est tout de même content de lui. — Voilà un mariage qui m’aura donné de la peine ! (Arrêté à la porte, les deux autres ne pensant pas à lui) Là… Bonsoir… Bonsoir… (Ils n’entendent pas. Il crie :) Bonsoir ! je vous dis ! (Un temps) Ah ! les imbéciles !

            
              
                (Il sort.)
              

            

             

             

            RIDEAU

          

          

      

      
        
          ACTE QUATRIÈME
        

        
          
          

          
            Le bureau de Jacques, comme au second acte. Jacques est seul, qui se parle à lui-même, qui monologue.
          

        

        
          JACQUES. — Non, je ne suis pas content de moi. Je me croyais fort, et il a suffi de ces deux tout petits. Presque. Et finalement je ne me suis vengé de rien du tout. J’ai fait un bond en arrière, tout à coup, je n’ai pensé qu’à une chose, me sauver. Je les ai laissés l’un à l’autre. Quand je lui ai fait de la morale, elle s’est bien vite laissé convaincre. Elle ne tenait pas beaucoup à moi. Au fond elle ne m’aimait pas, la pauvre petite ! Aucune femme, non… Quand j’étais un petit garçon tremblant, non. Maintenant que je suis un homme solide, non. Ni le chien, ni l’homme… Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elles veulent ? C’est un peu triste. (Temps) Ils auraient bien pu s’arranger tout seuls. (Temps) Enfin, je n’y pense plus. Je suis tiré d’affaire, c’est l’essentiel. (Temps) Maintenant !… Ce qu’il arrivera de Gilbert, tête à tête avec cette petite qu’il aime trop et qui n’a pas l’air très sûre de ce qu’elle veut !… Moi, personnellement, j’hésiterais à me marier dans ces conditions. Mais si c’est son idée. (Temps) J’ai eu à peine de leurs nouvelles, depuis. Évidemment ils m’en veulent. C’est bien compréhensible, j’ai joué un assez vilain rôle. J’étais assez mécontent de moi pour dire des choses désagréables à trois personnes. Mais tout de même, hein ?… sans moi ?… Il est vrai que peut-être tout le mal venait de moi, et que je devais le réparer (un domestique apporte la carte de Gilbert).

          LE DOMESTIQUE. — C’est ce monsieur avec une dame.

          JACQUES. — Oui, oui, parfaitement, faites entrer. (Un temps) Et après tout je n’ai pas trop mal réparé. (Gilbert et Mathilde entrent) Ça a l’air de tenir. Tiens, bonjour ! je suis bien content de vous revoir. Depuis combien de temps avez-vous disparu ?

          GILBERT. — Nous sommes bien coupables envers vous, c’est vrai.

          MATHILDE. — Nous vous devions bien une petite visite, n’est-ce pas ?

          JACQUES. — Laissez donc ! allez ! vous avez autre chose à faire ! (Temps) Vous allez toujours bien ?

          GILBERT. — Merci. Vous aussi ?

          JACQUES. — Merci, oui. (À Mathilde) Et vous ? Quand est-ce qu’on vous dit « et vous, Madame » ?

          MATHILDE. — Dans un mois.

          JACQUES. — Oh ! vous avez encore du temps…

          GILBERT. — Mathilde me fait courir les magasins, c’est épouvantable.

          MATHILDE. — Je le dresse, vous comprenez.

          JACQUES. — Il ne faut pas aller trop fort, hein ? Il n’a jamais eu beaucoup de santé.

          MATHILDE. — Voulez-vous vous taire, méchant !

          JACQUES. — Vous devez être terriblement occupée ? Tous ces préparatifs…

          GILBERT. — Mathilde est admirable ! Elle pense à tout, elle prévoit tout, elle fait tout.

          MATHILDE. — Il faut bien ! Quand on a affaire à un grand fou comme ça. Mais ça ne doit pas vous amuser beaucoup ce sujet-là ?…

          JACQUES. — Ma foi, si ! Pourquoi pas ? Moi, je ne suis pas marié, mais j’ai toujours pensé qu’une des meilleures choses du mariage c’était justement les préparatifs…

          MATHILDE. — Quelle drôle d’idée !

          JACQUES. — Vrai. Je parle sérieusement. Ça me fait plaisir de vous revoir. (Un temps).

          GILBERT. — Vous travaillez toujours beaucoup ?

          JACQUES. — Ça va et ça vient. Oui, je m’occupe les doigts. Les affaires marchent. Et puis on m’a demandé dernièrement un article pour une revue coloniale, qui m’a donné pas mal de peine. C’était sur un sujet assez spécial, n’est-ce pas ? Cela m’a forcé à reprendre d’assez près un certain nombre de questions que j’avais un peu perdues de vue. On oublie certaines choses, n’est-ce pas ? (Un temps)

          MATHILDE. — Oh ! mais, dites-moi, Gilbert… (A Jacques) Est-ce que nous vous avons seulement remercié pour la cave de liqueurs ?…

          JACQUES. — Oui, oui, oui ; parfaitement ; ça a été fait. (Il cherche) Je crois même que j’ai encore la carte ici… je ne sais pas trop où… Il y a un désordre sur ce bureau… enfin, elle est quelque part, je crois bien, justement, ne pas l’avoir jetée…

          GILBERT. — Elle est magnifique, vous savez…

          MATHILDE. — Vous avez été mille fois trop aimable.

          JACQUES. — Au moins. N’est-ce pas, les liqueurs, moi j’ai toujours aimé ça.

          MATHILDE. — Vous allez rendre Gilbert alcoolique.

          JACQUES. — Et puis j’ai pensé qu’une cave à liqueurs ça ne faisait pas de mal. Ça joint l’utile à l’agréable. Et puis, quand on a quelqu’un à dîner, par exemple… Pour offrir les liqueurs, n’est-ce pas, c’est toujours utile d’avoir une cave à liqueurs ?…

          MATHILDE. — Oui, vous avez raison. C’est vraiment gentil d’avoir pensé à nous. (Un temps).

          GILBERT. — Vous viendrez nous voir de temps en temps ?

          JACQUES. — Certainement, vous aurez sûrement un intérieur délicieux.

          GILBERT. — Mathilde est en train de dessiner les tentures.

          JACQUES. — Ah ! parfait ; oui, c’est vrai… naturellement.

          MATHILDE, à Gilbert. — Ah ! tenez ! à propos. Je vous montrerai. J’hésite entre deux choses pour les petites rayures du vestibule. Vous me direz ce qu’il faut faire. Vous voyez : ou bien je mets la grande bande grise au milieu, avec des hachures comme ça sur les bords, ou bien alors, les raies verticales, et les… (A Jacques) Mais je vous demande pardon ! c’est tout à fait impoli ce que je fais là ! (A Gilbert) Enfin vous verrez, je vous montrerai tout à l’heure.

          JACQUES. — Mais pas du tout ! Je vous en prie, ça m’amuse beaucoup. Je regrette de ne pouvoir vous conseiller pour le vestibule. Mais si vous avez besoin d’un renseignement quelconque pour lequel je puisse vous être utile, n’hésitez pas, hein ? D’ailleurs vous vous en tirerez très bien tout seuls. Comme de tout le reste. (Un temps) Et dans un mois, alors, c’est la fuite ?… Vous avez de la chance, vous ferez un beau voyage. Vous irez en Italie ?

          GILBERT. — Oui. Et puis Mathilde meurt d’envie de voir la Corse.

          MATHILDE. — N’est-ce pas ? Il paraît que c’est tellement beau ! Vous ne savez pas… mon amie Geneviève m’a raconté que quand on est en pleine mer, avant même de voir la Corse, on la sent !

          JACQUES. — Aaaah ! C’est très curieux.

          GILBERT. — Nous vous rapporterons un peu de soleil de là-bas. Parce qu’ici, vraiment !…

          JACQUES. — Oui, depuis quelques jours il fait bien mauvais temps.

          MATHILDE. — Hier matin, tout de même, il y a eu une éclaircie.

          GILBERT. — Oui, hier matin, en effet, je me rappelle.

          JACQUES. — Voyons ?… Hier matin ? Qu’est-ce que j’ai donc fait hier matin ?… Ah ! oui, j’y suis ; c’est vrai, j’ai remarqué aussi ! je me suis dit : Tiens, ça a l’air de s’arranger. Mais ça a recommencé de plus belle. (Un temps) Vous connaissez quelqu’un en Italie ?

          MATHILDE. — Oh ! non, heureusement ! Nous voulons être tranquilles !

          JACQUES. — C’est vrai. Si on fait les voyages de noces en Italie, c’est parce que personne n’y connaît jamais personne. C’est curieux, n’est-ce pas, un pays comme ça en pleine Europe. C’est bien agréable quelquefois… Écoutez, mes amis, je ne veux pas prolonger votre corvée. Mais si voyons, mais si ! je suppose que vous avez autre chose à faire… C’est bien gentil à vous d’être passé me voir. J’ai été bien content de vous retrouver. J’irai certainement vous serrer la main dans un mois.

          MATHILDE. — J’espère bien qu’on vous verra ce jour-là ? Il y a un lunch, vous savez ?

          JACQUES. — J’irai bien certainement au lunch. Allons, c’est parfait. Au revoir, et merci encore. Vous m’avez fait le plus grand plaisir. (À Gilbert, ni chair, ni poisson.) Au revoir mon ami. (À Mathilde, camarade) Au revoir, vous ! (Gilbert et Mathilde sortent, et Jacques reste tout seul à régler définitivement la situation) Je ne les ai peut-être pas très bien reçus… Une cave à liqueurs… oui… ça peut être utile quand on a quelqu’un à dîner ; par exemple ; par exemple, pour offrir les liqueurs. C’est très intelligent ce que je leur ai dit là… C’est que cela me paraissait drôle de leur avoir donné une cave à liqueurs… Et voilà que par-dessus le marché je deviens à moitié gâteux… C’est complet. (Un temps) Ils n’ont pas l’air malheureux ; non… on ne peut pas dire qu’ils aient l’air malheureux… Moi non plus au fond, je n’ai pas l’air malheureux. Ça n’est pas à moi qu’on offrirait des caves à liqueurs !… (Il rit) Ça peut être utile… si on a quelqu’un à dîner… par exemple… (Temps) Ah ! malheur ! j’étais si tranquille… Et le plus fort c’est qu’il y a certainement un de nous trois qui est un imbécile ; oui, mais qui ? Mettons que ce soit moi, et n’en parlons plus. Je ne vais tout de même pas retourner au Canada parce qu’ils vont en Italie ? Non, n’est-ce pas, vous ne voudriez pas ? Eh ! bien alors restons ici. Parce que, réellement, j’ai autre chose à faire. Tant pis pour moi. (Il choisit un cigare, le coupe, l’allume) Au travail ! (Il se met au travail).
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