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        A Madame Fl. A .
      

      
         
      

      
        — Si j'avais su, dit M. Pixu, je n'aurais pas donné dix sous au télégraphiste.
      

      
        M. Pixu marchait de long en large à travers le salon et tenait à la main le télégramme sans oser y porter les yeux, cependant que Madame Pixu, assise dans un fauteuil, le regardait sans oser y porter la main.
      

      
        — Je m'attendais, dit M. Pixu, à tout sauf à cela...
      

      
        Il amena le télégramme devant ses yeux et le relut à voix haute :
      

      
         
      

      
        « VIE AVEC GONTRAN DÉSORMAIS IMPOSSIBLE VEUX FINIR JOURS PRÈS VOUS ARRIVE DEMAIN MONTPARNASSE 16 h. 48. ANAÏS »
      

      
         
      

      
        — Quand nous le saurons par cœur, nous le ferons encadrer. On met aux enchères des documents qui ne valent pas celui-là.
      

      
        — Le mieux, dit Madame Pixu, serait de lui donner la chambre bleue.
      

      
        — Le mieux, plutôt, dit Monsieur, serait de lui trouver un petit hôtel convenable dans le quartier. Nous serions plus tr... je veux dire : elle y serait plus tranquille...
      

      
        Madame Pixu regarda son mari comme s'il lui proposait un crime :
      

      
        — Tu n'y penses pas ? A l'hôtel quand nous pouvons la loger ici ?
      

      
        — Je voulais dire... essaya l'époux...
      

      
        Mais il ne se rappelait pas ce qu'il avait voulu dire. Il y avait dans le regard de sa femme un éclat, plus chaud que brillant, qui faisait qu'on se sentait coupable si l'on ne pensait pas comme elle.
      

      
        M. Pixu ne dit pas : « Tu as raison », ni même : « oui » ; il dit seulement :
      

      
        — Malheureusement je ne pourrai pas aller à la gare.
      

      
        Ainsi fut-il décidé qu'Anaïs logerait dans la chambre bleue, et, autant qu'on en pouvait préjuger d'après ses déclarations télégraphiques, qu'elle y finirait ses jours.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Qu'une femme télégraphie : « vie avec (ici un prénom masculin) désormais impossible », on peut admirer qu'elle livre ainsi à une connaissance quasi publique l'aveu de déboires probablement sentimentaux ; mais il n'y a rien de surprenant dans le fait même ainsi exprimé. On pourrait donc s'étonner de voir M. et Mme Pixu manifester une si grande stupeur à l'annoncé d'une telle nouvelle. Pour l'expliquer, un mot suffira : Anaïs, qui signait cet aveu de lassitude, avait soixante-dix-neuf ans.
      

      
        L'accoutumance est chose si forte, et aussi bien dans les événements du cœur, qu'il est commun qu'un couple uni depuis cinquante-sept années par les liens du mariage présente les caractères de la plus parfaite entente et, en effet, soit lié par une assez solide affection. Et si même entre les deux époux quelque chose reste encore qui soit comme un désaccord ou une froideur, il est rare que ce dissentiment aille jusqu'à la rupture, ce froissement jusqu'au déchirement. On ne divorce pas à soixante-dix-neuf ans ; pas davantage on ne se sépare à l'amiable. C'est pourtant ce que faisait Anaïs, et c'est peut-être ce déséquilibre qu'ils percevaient dans les lois habituelles qui avait troublé M. et Mme Pixu, et leur avait fait concevoir une sorte de crainte étonnée devant la nouvelle inattendue. L'événement rare est, par son essence, monstrueux. Le télégramme annonçait un monstre.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Anaïs avait été longtemps cousine germaine de Madame Pixu, par un de ces enchevêtrements généalogiques qui compliquent les nombreuses familles et placent sur le plan d'une même génération des êtres séparés par quarante années d'âge. Mais cette parenté n'avait pas tardé à s'effacer, puis à disparaître, par le mariage d'Anaïs. Celle-ci avait été prise par Gontran, un baron breton, qu'elle avait suivi dans un château lointain, aux frontières d'un village inconnu. Anaïs avait vécu sans qu'on pût savoir comment, n'écrivant à personne, qu'aux premiers jours de l'année des lettres timbrées d'une petite couronne où elle disait que sa vie était toujours la même, sans qu'on pût savoir ce qu'elle entendait par ces mots.
      

      
        On en pouvait savoir seulement ceci : que les terres du baron Gontran rapportaient de gros revenus et que la baronne s'en réjouissait. Il arrivait que, écrivant au moment des étrennes et jugeant que c'était l'heure des cadeaux, elle écrivît à Madame Pixu : « Pour ton premier janvier je vais te donner un conseil qui te sera utile... » et elle disait alors qu'elle venait de placer telle somme d'argent dans telle affaire encore peu connue mais qui promettait de gros bénéfices. M. Pixu qui n'avait pas d'argent à placer jugeait pour sa part que la cousine Anaïs n'était pas très intéressante, et s'il lui arrivait d'en parler, c'était le plus souvent comme d'une personne indifférente à laquelle il prêtait de l'égoïsme et un médiocre équilibre cérébral.
      

      
        Anaïs ne parlait jamais de son mari, et n'avait nul désir d'en parler. A peine s'étaient-ils installés dans leur château breton que le baron en avait meublé pour sa femme une partie, se réservant l'autre ; il vivait retiré, dans sa bibliothèque, son fumoir ou dans sa chambre, y dormant rarement seul, et prenant soin de choisir lui-même les servantes, qu'il employait à toutes besognes.
      

      
        Anaïs s'était mariée pour quitter sa famille, et non point pour vivre avec son mari. Le baron qui ne l'avait pas rencontrée assez docile à ses plaisirs, ni assez propre à les satisfaire, avait bientôt renoncé à les lui enseigner, et Anaïs qui ne lui avait d'abord montré que répugnance lui sut gré de cette indifférence et ne trouva pas mauvais qu'on la laissât libre et quasi fille, cependant souveraine des clefs. Gouvernant la maison, depuis le portefeuille jusqu'aux balais, servant de banquier à son mari, elle se trouvait ainsi satisfaite.
      

      
        Des années coulèrent, dont le nombre s'éleva peut-être à trente. Il semblait que la paix du ménage fût établie. Le baron poursuivait aux alentours le cours de sa carrière amoureuse, cependant qu'Anaïs semblait si peu s'en soucier qu'on eût pu croire qu'elle ne comprenait pas. Et en effet, les soins de la maison aidant, et la fatigue qu'elle prenait à ordonner les armoires, visiter les fermiers, lire la Cote Desfossés et combiner de fructueux placements, elle avait vieilli dans cette inertie innocente où son mari l'avait trouvée jadis et qu'ils avaient tous deux renoncé à éveiller. Quiconque eût pénétré chez Anaïs, l'eût prise pour une vieille fille et l'erreur n'eût été que d'état-civil. Anaïs ignorait cet homme près d'elle, qui ne représentait à ses yeux qu'un convive quotidien et une colonne spéciale dans le livre des dépenses. De même qu'elle ne parlait jamais de son mari, de même elle ne pensait jamais à lui. Seule et libre, pourvue d'argent et d'autorité, si un tel mot eût pu avoir place dans son vocabulaire, elle se serait crue heureuse.
      

      
        Heureuse pendant trente ans. Un jour vint où elle sentit tout à coup — elle l'aperçut soudain et en une semaine — que sa vie jusqu'alors immobile et pesante oscillait, comme un gyroscope qui va tomber. Elle sentit cela dans son corps. Elle fut malade. Elle ne savait pas très bien de quelle maladie, mais c'était comme si tout son être changeait de nature, comme si elle devenait une autre femme. Par ce miraculeux mensonge de la machine féminine qui élève l'humeur au niveau du sentiment et les entrailles à la dignité du cœur, elle se releva de cette maladie comme d'une conversion. Elle crut se réveiller, après un sommeil, dans une maison nouvelle. Comme elle n'avait pas eu de jeunesse et qu'elle avait toujours été vieille, du jour où la nature impérieuse lui ordonna de vieillir, elle se réveilla jeune. Elle avait mené sa vie à rebours. Elle pénétrait dans un monde nouveau qu'elle avait refusé de connaître, et son châtiment était d'y marcher seule et malhabile, impuissante à en goûter les joies et souffrant de les deviner proches, inaccessibles.
      

      
        Alors elle comprit que le baron était son mari, et la trompait. Comme elle venait d'apprendre que pour elle l'heure était passée, elle vit d'un œil triste et jaloux que l'autre fût vivant encore. Non qu'elle désirât devenir aussi vivante que lui, mais elle souhaitait plutôt qu'il fût mort autant qu'elle.
      

      
         Anaïs était en vérité trop vieille pour entreprendre la conquête de Gontran, et aussi bien n'avait-elle pas été transformée à ce point qu'elle le désirât vraiment. Les apparences de leur vie commune ne changèrent donc point. Le baron, sans rien voir, poursuivait sa vie aventureuse, Anaïs continuait son existence ménagère. Seulement, désormais, il lui arrivait d'adresser la parole à Gontran, pour le blâmer ou lui déplaire. Lui, petit à petit, prit l'habitude de répondre sur le même ton agressif, et, en peu de mois, le ménage qui avait vécu si longtemps dans une paix muette entra dans l'âge des querelles. Plusieurs fois Anaïs et Gontran furent au bord du drame. A la suite d'une dispute, Gontran quitta un jour le château et passa une semaine à Nantes. Anaïs qui n'avait pas prévu cela resta stupide. Quand son mari revint, il alla tout droit dans sa chambre et dormit vingt heures. Quand il descendit pour dîner il ne trouva pas Anaïs. Elle avait quitté la maison. Le baron, qui n'avait pas prévu cela, resta stupide. Anaïs revint quinze jours plus tard, et Gontran ne sut jamais d'où elle revenait. Mais il renonça à repartir lui-même pour un mois comme il y avait d'abord songé, et Anaïs put croire qu'elle avait triomphé.
      

      
        Plus graves furent les querelles d'argent. Le baron voulut gérer lui-même sa fortune. Anaïs refusa et comme elle était plus forte et plus habile, elle réussit à garder ce gouvernement et refusa de l'argent à son mari. Il en emprunta ailleurs, qu'elle dut rendre. Une nuit il crocheta la serrure du secrétaire où sa femme gardait leur cassette. Anaïs voulut déposer une plainte ; son avoué lui fit comprendre qu'elle n'aboutirait pas. Le lendemain, comme elle rencontrait Gontran devant l'église, elle le gifla publiquement. Le baron, tout rouge, l'entraîna jusqu'au château en la tirant par le bras, et elle poussait de grands cris. Leurs fermiers les regardaient passer de loin sur la route et n'osaient pas rire. L'un tramant l'autre ils rentrèrent chez eux ; il est probable que c'est ce jour-là qu'ils commencèrent de se battre.
      

      
        A partir de ce moment ce fut comme une espèce de folie, tantôt paisible, tantôt furieuse, qui les opposa l'un à l'autre. Chaque jour ils inventaient un sujet de guerre et un moyen de bataille. Ils avaient des querelles et des vengeances d'enfants, plus méchantes encore, et plus bêtes. La solitude où ils vivaient les avait exaspérés. Ce besoin d'actions communes qu'il est toujours mauvais d'étouffer dans l'homme, ils ne pouvaient le satisfaire que l'un contre l'autre. Et cette guerre sournoise les occupait assez pour qu'ils eussent comme une espèce de joie d'avoir enfin trouvé une raison de vivre. Ils ne pensaient même plus à cette haine entre eux : elle était leur existence, leur atmosphère, elle seule peut-être les conservait vivants, chacun comme une proie pour l'autre ; elle leur était indispensable comme un poison qui aide à vivre.
      

      
        De longues années avaient encore passé au-dessus de leurs têtes. Anaïs, désormais, était devenue assez vivante pour souffrir. Comme il était écrit sans doute que le livre de sa vie se déroulerait au rebours de la marche commune, il advint que, contre les lois habituelles, sa colère devint tristesse. Et quand elle eut longtemps exhalé sa rage et sa fureur, lassée peut-être d'exprimer des sentiments si violents, ou se désespérant de les voir sans effet, elle vint à une résignation plus douce et entra dans le domaine de la tristesse muette. Autant elle avait été méchante, autant elle fut malheureuse. Elle oubliait le mal qu'elle avait fait, le mal qu'elle avait souffert ; elle méditait en elle-même, à chaque instant de la journée, et ce qui pouvait accroître sa tristesse elle l'entretenait jalousement, comme font ceux qui n'ont pas l'habitude de souffrir.
      

      
        Ses cheveux étaient devenus blancs.
      

      
        Le baron n'avait vu dans ce changement d'attitude qu'un répit inespéré. Il s'en était réjoui et poursuivait sa vie d'aventures avec une fureur nouvelle. Bien qu'il approchât de ses quatre-vingts ans, il savait encore rendre sa femme jalouse.
      

      
        Anaïs, seule avec elle-même, roula longtemps dans sa tête des pensées mauvaises et tristes. Elle en était enfin venue à une sorte de torpeur que ne secouaient même plus les gestes domestiques. Elle perdait le goût de ces soins qui l'avaient si longtemps occupée. Elle vivait sans aucune joie, renonçant même aux satisfactions modestes qu'elle trouvait autrefois à vérifier les comptes des fermiers, commander les valets, ranger le linge. N'ayant plus d'autre pensée que ses pensées, elle remontait maintenant dans le passé, allait aux souvenirs qui lui restaient ; ils étaient tristes. Comme elle était vieille, elle retrouvait surtout les souvenirs très anciens : une jeunesse sans joie, les visages oubliés de parents mal connus, puis ce mariage qu'elle avait voulu comme une délivrance et un défi. Puis cet exil de bientôt soixante années. Alors elle jugeait qu'au cours de sa longue vie elle n'avait rencontré que des êtres méchants. Et un jour, retournant ces pensées dans sa tête, dans ce long monologue à peine silencieux qu'est la méditation solitaire, elle pensa ces mots : « Je suis méchante ». Elle ne comprit pas bien : elle ne sentit d'abord qu'un choc, qui troublait le cours de sa pensée et glaçait sa poitrine. Et avant d'avoir connu vraiment ce qu'elle venait de dire, elle sentit des mots s'ordonner malgré elle, qui s'imposaient à elle et tout à coup éclatèrent : « J'ai toujours été méchante. »
      

      
        Ce fut une révélation. L'idée nouvelle s'offrait à Anaïs, irrésistible, comme écrite derrière son front. Elle croyait sentir enfin la découverte du grand mot qui lui donnerait la clef de tous ses tourments. Elle était comme ces hommes qui, s'enfermant pour méditer, arrivent enfin, sans l'avoir prévu, à une phrase qui couronne leur recherche et lui donne sa fin.
      

      
        Anaïs pénétrait dans un pays nouveau. La pensée qui lui montrait son crime, en même temps lui montrait la vertu contraire, désirable et inaccessible. Elle souhaita la bonté, autour d'elle et en elle. Elle imagina ce que pouvait être ce bien qu'elle désirait ; elle désira un visage calme et un regard doux ; un être — et elle pensait à une femme — qui n'eût point connu la haine et la colère, dont le cœur n'eût été plein que de pitié et de douceur. Elle rêvait d'un fauteuil doux dans une maison chaude, et d'une amie qui viendrait l'embrasser sur le front, lui parlerait en l'appelant Anaïs. Et quand, dans la solitude de ses journées, elle venait à imaginer si clairement ces espoirs qu'elle sentait déjà dans son corps toutes ces douceurs réalisées, elle se laissait aller doucement à sa fatigue, elle fermait les yeux, ses peines fuyaient comme sur des remous élargis qui s'écartent, et elle se laissait couler lentement dans un oubli paresseux et doux où elle croyait deviner quelque chose comme une chanson.
      

      
        Un mois de janvier se présenta alors. Anaïs avait été malade durant l'hiver. Elle faiblissait. Gontran, on ne savait plus quelle vie était la sienne. A ses débauches se mêlaient aujourd'hui des vices rustiques et honteux. Anaïs, lentement, disparaissait.
      

      
        Elle avait gardé ses habitudes. Quand vint le Premier Janvier, elle fit les mêmes lettres courtes et froides que de coutume, puis elle reçut quelques réponses, et, pour la première fois, elle pensa à ceux qui les avaient écrites, fit remonter leurs images du fond de sa mémoire. Quand elle lut la lettre de sa jeune cousine, qui s'appelait aujourd'hui Madame Pixu, qui s'était jadis appelée Louisette, elle revit une petite fille sage dont on vantait la douceur et la bonté. Autrefois Anaïs avait enragé d'entendre ces éloges ; aujourd'hui ce seul souvenir rappelée lui apportait, vivante, cette douceur qu'elle n'avait qu'imaginée, et voici que, par une inspiration subite de désespoir, ou une exaltation insensée de délire, elle apercevait soudain cette figure oubliée comme le salut nécessaire et miraculeux.
      

      
        Le lendemain matin elle télégraphiait :
      

      
         
      

      
        « VIE AVEC GONTRAN DÉSORMAIS IMPOSSIBLE VEUX FINIR JOURS PRÈS VOUS ARRIVE DEMAIN MONTPARNASSE 16 h. 48. ANAÏS »
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Madame Pixu était sur le quai de la gare quand arriva le train. Depuis que le télégramme avait passé sa porte, elle avait vécu dans l'avenir, imaginant déjà la vieille cousine chez elle, la maison nouvellement ordonnée, les meubles chargés d'affectations inconnues, et les journées cherchant autour de cette âme supplémentaire et de ce corps vieilli un équilibre inédit. La chambre bleue était prête. Les armoires vidées attendaient des linges imprévisibles d'octogénaire ; les rideaux neufs se raidissaient devant les fenêtres, dans le cabinet de toilette les linges pendaient aux barres de nickel, et du fond des tiroirs avaient été extraites les anciennes photographies d'Anaïs, autant pour qu'on pût reconnaître celle-ci à la gare que pour lui donner l'illusion qu'on n'avait pas perdu son souvenir.
      

      
        Madame Pixu (Louisette), observait la sortie des voyageurs. Un vieil homme cassé en deux mais l'œil vif et le poil soigné, portant une lourde valise, vint, descendant du train, se placer à côté d'elle et se mit, lui aussi, à examiner les voyageurs qui débarquaient.
      

      
        Instinct divinatoire, ou intuition du cœur, ou reconnaissance photographique, ou permanence du visage à travers le temps, ou peut-être un léger mouvement, inexplicable, de son voisin, soudain Madame Pixu vit une grande vieille femme, et, sans reconnaître ses traits, sut qu'elle était Anaïs.
      

      
        — C'est toi, Anaïs ?
      

      
        Anaïs se mit à pleurer sans bruit et embrassa sa cousine.
      

      
        — Ma chérie, disait-elle, ma pauvre chérie...
      

      
        Les deux femmes marchèrent vers la sortie.
      

      
        Madame Pixu guidait par le bras Anaïs qui ne portait aucun bagage. Elles étaient près de la porte quand Anaïs s'arrêta, hésita un moment, et dit :
      

      
        — Attends-moi.
      

      
        Elle revint en arrière. Madame Pixu, inquiète, voulut la suivre.
      

      
         — Non, dit Anaïs, d'une voix soudain très dure, non ; attends-moi ici... sans bouger...
      

      
        Elle revint Vers le quai. Madame Pixu, qui ne comprenait pas, la suivit des yeux, puis, l'ayant perdue de vue, marcha sur sa trace. Après quelques pas elle s'arrêta, stupéfaite. Anaïs avait rejoint le petit vieillard. Ils ne paraissaient pas se parler l'un à l'autre, mais Anaïs refermait son sac à main et le vieillard plaçait dans son portefeuille une poignée de billets. Anaïs alors prit la lourde valise que le vieillard avait portée et s'éloigna de lui. Le vieillard la salua et partit.
      

      
        Anaïs rejoignit sa cousine qui n'osait pas avoir vu, et dit :
      

      
        — J'avais oublié ma valise.
      

      
        Elles montèrent dans un taxi. De nouveau Anaïs avait des larmes dans les yeux, et, sans parler, elle prit cette main proche et la serra doucement. Après un moment, elle murmura :
      

      
        — C'était Gontran, tu sais...
      

      
        Madame Pixu ne savait que répondre. Anaïs dit :
      

      
        — Chut ! C'est fini, ne m'en parle plus...
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        On pourrait bien peindre le visage ou les pensées de M. Pixu lorsqu'il vit cette vieille cousine installée chez lui en souveraine, qui changeait les coutumes familiales et sonnait au milieu de la nuit pour demander l'heure avec des gémissements de plaisir. Mais M. Pixu est un homme ; il ne nous intéresse donc pas ; ce que nous voulons, c'est le tableau de parfait bonheur que composent ensemble Louisette et Anaïs. Anaïs, surtout, est belle à voir. Le conte de fées a pris pour elle une réalité invraisemblable. Ce qu'elle n'avait jamais conçu, ce qu'à peine elle osait rêver, l'affection autour d'elle, la fin de ses tourments, elle le voit, elle le sent, elle le vit à chaque seconde. Elle n'a pas même besoin de demander ; tout vient vers elle. Louisette est là pour la servir, la consoler, l'aimer.
      

      
        Louisette Pixu, douce femme et qui aimez à être une cause de joie, vous ennuyiez-vous, avant ce jour, auprès de votre époux ? Sentiez-vous un regret de n'avoir personne à vos côtés, qu'un homme trop connu, à qui révéler les trésors de votre bonté ? Fallait-il à votre cœur une cousine malheureuse et vieillie pour qu'il sût comment s'exprimer ? Fallait-il à vos doigts habiles de petits plats à cuisiner, de petits soins à prodiguer pour une femme malheureuse ? A votre bouche des paroles de réconfort et de tendresse pour un vieux corps lassé ?
      

      
         Je ne sais, mais vous avez été, Louisette, vous avez été pour Anaïs souffrante ce qu'elle n'eût pas même espéré, un visage doux, une voix caressante et des gestes égaux. Vous avez été le réveil calme au matin et le café au lait qui vient tout seul ; la chaleur du feu au salon, avec le tricot et les livres, les repas heureux où l'on parle, le thé chaud, les sorties enveloppées et choisies dans une ville accueillante, et le sommeil paisible, au soir, dans une fatigue enveloppante, le sommeil après des adieux réchauffants, et la dernière visite, au lit, quand déjà on est au bord de la nuit, d'une ombre silencieuse qui vient une fois encore porter un regard d'affection comme une récompense ou un viatique.
      

      
        Bien des fois Anaïs a pleuré et vous a dit merci, et vous a nommée son sauveur et son ange, et sa fille et sa sœur ; bien des fois elle vous a prise dans ses bras et vous a embrassée en vous disant qu'elle ne savait comment vous dire... Dans l'abondance de cette joie, Louisette Pixu, dont vous étiez la cause, vous avez connu les heures étrangement délicieuses de ceux qui font leur bonheur du bonheur des autres. Vous avez maudit l'homme qui avait conduit cette femme au désespoir, et vous avez su gré à votre propre cœur d'avoir donné la joie. Vous avez été heureuse d'être bonne. Anaïs vous le disait, vous l'avez crue, et vous aviez raison. Mais vous ne saviez pas que la bonté ne saurait se prouver elle-même aux méchants, et qu'elle ne peut rien si elle n'est appelée, soutenue et reçue. Oui, Anaïs vous embrassait, elle vous disait :
      

      
        — Louisette chérie, tu es trop bonne pour moi, mais je t'aimerai tant que je le mériterai.
      

      
        Elle disait ces mots, oui, mais que pouvait cette Anaïs nouvelle, venue d'hier à la bonté, couronnement fragile et doré d'un édifice mauvais, contre cette autre femme que vous ne connaissiez pas, qui avait vécu un demi-siècle auprès d'une brute dans un manoir sauvage ?
      

      
         
      

      
        La nouvelle Anaïs vécut une semaine, puis mourut subitement. On connut alors que, dans le château où elle avait vécu, Anaïs avait gardé l'ancienne coutume de déjeuner à onze heures, et de dîner à six. Elle ne tarda pas à en faire la remarque à sa cousine. Celle-ci allégua les occupations de son mari, les coutumes familiales et citadines. Anaïs poussa un soupir profond et ne dit rien. Mais quand M. Pixu revint, elle lui dit : « Vous avez des occupations bien compliquées, mon cousin, qui vous retiennent à d'étranges heures... » et quand on se leva de table elle manifesta sans retenue des troubles gastriques. Elle se retira dans sa chambre, mais longtemps encore on devina ses erreurs à travers la cloison. Désormais il en fut ainsi chaque jour et Anaïs, que l'on plaignait en termes affectueux, répondit : « Ces heures de repas me détraquent » ; et soupira.
      

      
        M. Pixu, qui connaissait sa femme, crut pouvoir pronostiquer à part lui que dès le lendemain les repas seraient avancés d'une heure ; il s'exagérait le péril, car il fut seulement décidé qu'Anaïs serait servie dans sa chambre, aux heures bretonnes que son organisme ordonnerait. Elle protesta qu'elle ne voulait pas rompre les habitudes de la maison, qu'elle préférait être malade jusqu'à mourir, plutôt que d'être un embarras pour sa cousine. Et comme celle-ci insistait :
      

      
        — Alors, dit Anaïs, tu ne me feras que de petits repas très simples, avec les plats que je te dirai. Et, pour ne pas fatiguer la cuisinière, tu me les prépareras toi-même.
      

      
        « D'ailleurs, ajouta-t-elle, voici une semaine que j'habite ici et que je suis pour toi un souci et une peine ; je veux te montrer ma reconnaissance. Il ne sera pas dit que tu porteras seule les charges de la maison, puisque j'y suis maintenant avec vous.
      

      
        — Laisse cela, Anaïs, dit Madame Pixu, qui estimait raisonnable ce désir mais préférait en différer l'examen ; laisse cela et soigne-toi bien...
      

      
         — Non, non, répéta la vieille. Je sais ce que je te dois.
      

      
        Elle se leva et marcha vers l'armoire, y prit un coffret et l'ouvrit lentement. Des bijoux et des pièces d'or apparurent. Madame Pixu, gênée, s'occupait à paraître occupée, tout en regardant en dessous. Anaïs leva le premier compartiment du coffret ; des titres et des billets de banque apparurent. Elle y fouilla, puis replaça le premier compartiment, et remit le coffret dans l'armoire. Elle revint vers Madame Pixu.
      

      
        — Oui, continuait-elle ; la vie est chère aujourd'hui, et je ne veux pas que tu portes seule le poids de mon entretien...
      

      
        Elle lui tendit trois billets de dix francs, et insista :
      

      
        — Je t'en prie, Louisette, je t'en prie, tu me feras plaisir...
      

      
        Madame Pixu devint très pâle puis très rouge, car elle était bonne, et ne voulait pas avoir envie de sourire. Elle prit les billets.
      

      
        — Et puis je veux aussi te donner ce petit souvenir, dit Anaïs.
      

      
        Elle tendait une bague au chaton de laquelle était fixée une petite miniature.
      

      
        — Elle n'est pas en or, mais c'est un portrait de la tante Chantai, que tu n'as pas connue : la sœur de l'oncle Octave, qui a vu Napoléon à son départ pour l'île d'Elbe... Tu sais bien, sur le Bellerophon ? Il y avait une lithographie chez tes parents. Je voulais même te demander qui l'a prise quand ta mère, est morte ? Catherine ? Cela ne m'étonne pas d'elle. Elle ne s'oubliait pas, celle-là...
      

      
        Madame Pixu prit la bague du même geste discret qu'elle avait pris les billets de dix francs. Ici encore on peut croire qu'elle n'eut pas envie de sourire. Elle embrassa Anaïs tendrement et lui dit merci en évoquant des souvenirs de famille. Elle était si émue qu'Anaïs lui dit d'une voix humide :
      

      
        — Je suis contente, ma chérie, de t'avoir fait plaisir. C'est une telle joie pour moi de me rendre utile dans la maison.
      

      
        Puis elle ajouta :
      

      
        — Mais tout cela m'a fatiguée. Je veux me reposer. Tu peux t'en aller.
      

      
        Et elle ouvrit la porte devant Madame Pixu, qui hésita un peu et sortit. Anaïs dormit pesamment. A six heures du soir elle prit un léger repas que Madame Pixu lui servit elle-même. Elle regretta que les œufs ne fussent pas frais, ni le beurre aussi bon que celui de Bretagne.
      

      
        — Mes fermiers me faisaient du bon beurre, dit-elle.
      

      
         Pour le thé, qu'elle buvait pendant ses repas, il était « buvable », encore que fabriqué sans principes.
      

      
        — Mais je ne peux pas demander à n'importe qui de savoir faire le thé. C'est ta cuisinière qui le fait ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Combien la paies-tu ?
      

      
        Madame Pixu, docile, répondit. Anaïs leva les bras vers le ciel :
      

      
        — Tu es tout à fait folle, ma pauvre enfant ! C'est un gaspillage insensé. Je payais la mienne soixante francs, en Bretagne, et elle faisait la lessive. Il faut dire que moi j'ai toujours su diriger un intérieur. Ainsi, pour les comptes...
      

      
        Ainsi partie, Anaïs ne devait plus s'arrêter. Les lois de la chute des corps semblent régir les discours de certaines femmes.
      

      
        Aux paroles domestiques d'Anaïs, Madame Pixu ne répondit rien. Mais elle souffrait dans son cœur de ce blâme lancé contre l'économie intérieure de son logis. L'art de diriger une maison est peut-être personnel à chaque femme, celui de ses talents qui lui est le plus cher et qu'elle défend le plus jalousement. Ainsi Anaïs touchait au point sensible et elle insistait cruellement, disant qu'en huit jours elle avait remarqué ceci et déploré cela. Les repas, les vêtements, les tapis, les fournisseurs, tout fut analysé, au cours d'un discours sans nuances. Madame Pixu, qui prétendait connaître sa maison et l'art de s'en servir, sentait la colère se lever en elle contre la blasphématrice, et commença de serrer ses mains l'une contre l'autre. Elle allait répondre, quand Anaïs remarqua du trouble sur les traits de sa cousine, et crut bon d'ajouter :
      

      
        — Je ne dis pas cela pour te peiner. Ce n'est pas ta faute. Ce sont des choses qu'on n'apprend pas si on ne les a pas dans le sang ; mais peut-être quand tu auras mon âge et que ton mari aura disparu...
      

      
        Madame Pixu bondit enfin :
      

      
        — Tu n'as pourtant pas l'air de te trouver mal ici !
      

      
        — Bien sûr ! dit Anaïs ; je serais mal venue à te faire des reproches. Je ne suis pas si mal, chez vous ; simplement je faisais de petites constatations. Mon expérience me le permet, je pense ?
      

      
        — Si tu veux prendre ma place, dit Madame Pixu, libre à toi. Je me donne assez de peine pour avoir au moins le droit d'être traitée poliment.
      

      
        — Quel mauvais caractère tu as ! gémit Anaïs. Je parlais sans mauvaise intention. Si les œufs ne sont pas frais je n'y peux rien, et si ma chambre est mal balayée, je ne peux tout de même pas dire qu'elle soit propre...
      

      
         Elle s'agenouilla sur le tapis et glissa son bras sous le lit. Elle ramena un petit morceau de papier.
      

      
        — Ce papier, dit-elle, était ici le premier jour. Chaque soir j'ai regardé sous mon lit dans l'espoir qu'on l'aurait balayé. Et tu t'étonnes que je me fâche ? Je trouve au contraire que j'ai montré beaucoup de patience...
      

      
        Madame Pixu, malgré l'affection qu'elle portait à Anaïs, sentit dans ses bras des mouvements ébauchés, comme conseilleurs de gifles. Elle se leva droite et sortit de la chambre, laissant Anaïs stupide, son petit papier entre les doigts. Quand la porte fut refermée, la vieille resta un moment incertaine, puis se baissa, et, glissant le bras sous le lit, remit à sa place le petit morceau de papier blanc.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Chassez le naturel...
      

      
        Le naturel d'Anaïs revenait d'un galop rapide et sonore. Les douceurs premières du logis familial avaient pu, un temps, lui tenir la bride, et la douceur de Louisette, et l'étonnement d'une vie nouvelle ; mais, soudain déchaîné, il brisait d'un effort naturel ces barrières et franchissait d'un bond leurs débris. D'un seul élan Anaïs s'était replacée sur ce terrain qu'elle avait voulu quitter, retrouvait dans un domaine où les mouvements du cœur ne parvenaient pas, cette solitude volontaire et farouche où elle était faite pour vivre et mourir. Ceux-là même qui avaient tenté de la sauver, accourus à ses appels, elle les repoussait maintenant et les chassait, pleine de fureur et de blasphèmes. Elle redevenait l'esclave de son humeur capricieuse ; son corps violent et son âme aigrie, depuis trop longtemps n'avaient pas fait souffrir ; elle voulait trouver des victimes. En même temps, revêtue de cette apparence trompeuse que prennent les souvenirs, sa vie passée lui revenait, ce supplice jadis intolérable, mais qui l'avait tenue si longtemps qu'aujourd'hui elle ne pouvait plus vivre sans lui. Cet homme contre lequel elle avait pris sa forme, qui l'avait fait souffrir, qu'elle avait fait souffrir, il fallait qu'elle le sentît près d'elle, insultant et insulté, comme si le lien d'une complicité muette les eût réunis, dans le crime commun de leur existence misérable.
      

      
        Désormais Anaïs fut dans la maison comme un mal intérieur, un cancer. Elle geignait, blâmait, clamait, injuriait. M. Pixu qui aimait la paix et ne tolérait pas qu'on fît aucun mal à sa femme, voyant que celle-ci était déchirée en son cœur, résolut qu'on se débarrasserait de la vieille. Ce fut sa femme qui le supplia de n'en rien faire.
      

      
         — Laisse-la, disait-elle. Elle ne sait ce qu'elle dit. Elle a tant souffert qu'elle a un peu perdu la tête. Soixante ans près d'un sauvage, n'est-ce pas pour faire déraisonner la plus sage ? Bientôt elle sera calme, elle comprendra et redeviendra docile. Elle n'est pas méchante, elle est fatiguée. Elle ne sait ce qu'elle fait, il faut lui pardonner.
      

      
        M. Pixu se mettait en colère, disait que cette vieille folle était venue troubler son ménage, qu'on dînait à toutes les heures, qu'on n'était plus chez soi, que Madame Pixu en tomberait malade. En effet, bien qu'elle fût indulgente pour Anaïs et plaidât sa cause, Louisette supportait avec peine ces crises de colère où la vieille, dressée debout, les yeux brillants et les mains tremblantes, criait qu'on la laissait mourir comme un chien. Après ces éclats, Madame Pixu s'enfermait dans sa chambre, tremblait et pleurait sans bruit, comme un enfant qui découvre l'injustice. Bonne et naïve, il lui avait fallu attendre jusqu'à ce jour pour rencontrer l'ingratitude et la haine. Anaïs lui faisait peur, comme un monstre, et c'est pourquoi elle voulait la sauver.
      

      
        — Elle est ma cousine, disait-elle, et personne n'a jamais été bon pour elle.
      

      
        Pourtant, entre les efforts qu'elle faisait pour soigner Anaïs et les abattements où la jetaient les honteuses colères de celle-ci, Madame Pixu s'épuisait ; ses yeux se creusaient, elle pâlissait ; quelques cheveux gris devinrent mieux visibles. Sentant aussi l'impatience et la lassitude de son mari, elle lui en voulait un peu de ne pas comprendre assez le dévouement qu'elle montrait, et lorsqu'elle était plus lasse ou plus irritée, elle ne lui témoignait plus la même confiance qu'autrefois, lui répondant souvent :
      

      
        — Ce sont des choses qu'un homme ne comprend pas.
      

      
        M. Pixu était un homme simple et paisible qui savait donner de la corde en temps utile. Mais aussi il avait du coup d'œil, de la décision. Il comprit que le moment était venu où un événement nouveau devait venir au jour. L'abcès était mûr. M. Pixu ne savait encore si, un matin, il conduirait soudain Anaïs à la gare, ou s'il l'installerait dans un hospice de vieillards, ou si même il irait vivre ailleurs avec sa femme, mais il savait que les temps étaient proches où un ordre nouveau des choses serait. Il était sur ce point du même avis que le Destin, qui, bienveillant, lui épargna la peine de prendre une décision violente : les événements étaient si bien prêts qu'ils accouchèrent de l'événement décisif sans qu'on dût recourir à aucune opération.
      

      
         Anaïs sonna au milieu de la nuit. Madame Pixu se leva et alla vers elle.
      

      
        — J'étouffe. Ouvre mes volets.
      

      
        Puis tout à coup :
      

      
        — Non, pas toi ; ton mari. Il ne fait jamais rien pour moi ; je ne veux pas que tu prennes toute la peine.
      

      
        Et comme Madame Pixu protestait.
      

      
        — J'ai dit : ton mari ! cria la vieille. Réveille-le s'il dort. Il faut que les hommes servent à quelque chose.
      

      
        Vaincue, Madame Pixu alla réveiller son mari. Il se leva en pestant comme un diable, passa une robe de chambre et arriva chez Anaïs avec sa femme, tout dormant.
      

      
        — Va te recoucher, dit la vieille à Louisette. Ton mari peut ouvrir des volets tout seul, je pense ?
      

      
        Madame Pixu disparut, se recoucha. Un long temps passa. Anaïs donnait des ordres à M. Pixu qui les exécutait comme dans un rêve.
      

      
        — Ouvrez les volets. Tirez le rideau. Pas tant. Ramassez ce journal. Arrangez mon lit.
      

      
        Madame Pixu se rendormait quand un coup de sonnette la fit sauter. Puis un autre, un autre, dix coups, vingt coups, une sonnerie ininterrompue. Elle accourut. Anaïs à demi sortie du lit tirait d'une main sur le cordon, de l'autre tenait M. Pixu aux cheveux et le secouait. Elle était dépoitraillée, blême, ses couvertures éparses. C'était un tableau effrayant et grotesque.
      

      
        — Saligaud ! criait Anaïs ; saligaud ! malpropre ! goujat ! dégoûtant ! monstre ! pourceau !
      

      
        Elle suffoquait de colère et tremblait.
      

      
        — Regarde-le, dit-elle à Madame Pixu ; regarde-le, ton mari ! Comme les autres, tu vois ? Un porc comme les autres. A son âge ! Une femme comme moi ; il a osé ! ... il a osé ! ...
      

      
        Madame Pixu, épouvantée, restait stupide et sans voix. Anaïs n'avait plus de souffle. Elle lâcha la tête qu'elle tenait aux cheveux. M. Pixu, qui s'était senti saisir soudain pendant qu'il arrangeait les couvertures comme Anaïs le lui avait demandé, avait d'abord cru à un accès de folie furieuse. Quand il comprit, sa stupeur fut si violente, et si inattendu le coup, qu'il se mit à rire comme un fou, les dents serrées, la poitrine déchirée, les yeux clos, avec des contractions de la gorge et des suffocations, comme on rit quatre ou cinq fois dans sa vie. Rire, rire, rire. Longtemps. Puis quand il put parler, délivré des griffes d'Anaïs, il dit à sa femme, d'une voix blanche et rapide :
      

      
        — Elle est complètement loufoque. Elle passera encore la nuit ici. Demain, départ. Je ne veux plus de ça sous mon toit. C'est dangereux.
      

      
         Madame Pixu, toute blanche, s'était assise et ne pouvait plus se lever. Anaïs tendit vers M. Pixu et Louisette ses deux bras maigres ; des mèches blanches pendaient devant ses yeux.
      

      
        — C'est ainsi ! dit-elle, d'une voix saccadée ; vous n'êtes que des sépulcres blanchis ! Votre cœur n'est que de la boue sous une apparence de faux-semblant. Vous êtes venus dans ma vie comme des démons pour m'arracher à mon pays et à ma maison. J'étais heureuse quand je ne vous connaissais pas, et vous m'avez attirée ici dans votre caverne de brigands, pour prendre mon argent et pour me faire du mal. Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle et d'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes, je vais m'en aller et vous laisser seuls avec votre déshonneur. Il était beau quand il récitait ça, plus beau que vous, qui avez osé porter la main sur moi. J'irai retrouver le seul homme qui m'ait aimée et qui s'intéresse à moi. Il est bon, lui, il me comprend, et il me recevra dans sa maison et je l'embrasserai, et nous nous battrons encore, si je veux, et vous je vous quitterai, et je cracherai sur vous, et vous n'êtes que des misérables...
      

      
        M. et Mme Pixu n'interrompaient pas, elle parce qu'elle n'en avait pas la force, lui parce qu'il laissait passer la crise et peut-être aussi parce qu'il avait un peu peur.
      

      
         — Allez-vous-en ! criait la folle ; allez-vous-en ! J'appellerai tous mes fermiers et ils vous battront comme des chiens, et j'appellerai Gontran, et toutes ses femmes, et ils vous battront aussi comme des chiens !
      

      
        Elle se mit à crier :
      

      
        — Gontran ! Gontran ! puis se renversa sur son lit, inanimée, gémissante. M. Pixu, alors, prit sa femme par le bras et l'emmena. Elle tremblait et pleurait, secouée de frissons, au seuil d'une crise de nerfs. M. Pixu la réconforta, la consola.
      

      
        — Elle est malade, dit-il, ne t'inquiète pas, c'est fini.
      

      
        Et, habile diplomate, profitant de cet instant où il pouvait parler à coup sûr :
      

      
        — Demain elle partira ; tu seras tranquille.
      

      
        — Oui, dit sa femme faiblement, demain.
      

      
        — Cela vaudra mieux pour tout le monde. Elle sera plus heureuse là-bas.
      

      
        — Oui, elle sera plus heureuse.
      

      
        Ainsi Madame Pixu renonçait, et, au moment où sa douleur était la plus vive d'avoir souffert en vain, voulait encore que ce fût un dernier geste pour assurer le bonheur d'Anaïs.
      

      
        M. Pixu rendit ses esprits à la vieille, qui le regarda d'un œil vague. Quand elle le reconnut :
      

      
         — Ah ! c'est vous, dit-elle, misérable ! Laissez-moi dormir en paix.
      

      
        Puis, très doucement, avec des larmes dans les yeux :
      

      
        — Je suis si malheureuse.
      

      
        (Je ne répéterai pas ce mot à ma femme, pensa M. Pixu qui se sentait, malgré tout, le cœur serré. Elle voudrait la garder.)
      

      
        Il passa le reste de la nuit à surveiller, d'une chambre à l'autre, le sommeil agité des deux femmes.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Le lendemain, Anaïs, debout et plus vivante que jamais, se plaignit seulement d'avoir passé une mauvaise nuit. Madame Pixu était lasse et nerveuse. Il parut que le départ serait plus facile un jour plus tard. M. Pixu lui-même parla à Anaïs de retourner chez elle. Aux premiers mots qu'il dit elle se mit à pleurer, et baissa la tête :
      

      
        — Vous avez raison, dit-elle, je suis trop méchante. Ce n'est pas ma faute, je sais que je ne peux pas rester près de vous. Je suis trop méchante.
      

      
        Elle se mit à marcher dans la pièce, prenant au hasard sur les meubles de petits objets qui lui appartenaient. Elle les nommait à mesure et disait la place qu'ils occuperaient de nouveau dans sa maison.
      

      
        — Mon dé en or ; je le mettrai dans ma table de couture, tiroir de gauche. Le portrait de mon père ; je le mettrai sur la cheminée de ma chambre. Mon thermomètre ; il faudra planter un clou au mur. Ma brosse à dents ; je la mettrai dans mon verre à dents.
      

      
        Elle s'interrompait parfois pour dire :
      

      
        — Vous avez raison. Ce n'est pas votre faute. Vous avez été bons pour moi ; mais je suis trop méchante.
      

      
        M. Pixu, devant cet humble chagrin, se sentait près de faiblir, mais il évoquait en lui-même la scène odieuse de la nuit et cette sorte de folie sauvage qui dormait chez cette vieille pitoyable. Il se défendait contre son émotion. Cette tâche ingrate est réservée aux hommes. Anaïs rassembla son bien, de ses mains incertaines, pleine d'une sombre tristesse qu'elle exprimait en murmures confus, et c'était un lamentable spectacle.
      

      
        M. Pixu s'enfuit vers un bureau de poste, d'où il dépêcha vers la Bretagne ce télégramme :
      

      
         
      

      
        « ANAÏS REVIENT DEMAIN TRAIN 17 h. 50 PIXU »
      

      
         Quand il rentra chez lui, il trouva les deux femmes aux prises, Anaïs criant :
      

      
        — Et c'est alors qu'il a voulu me violer...
      

      
        M. Pixu n'était pas méchant, mais il conçut de la joie à l'idée que le départ devenait de plus en plus nécessaire.
      

      
        Les bagages furent préparés. Le lendemain M. Pixu s'apprêtait à conduire Anaïs à la gare quand un nouveau télégramme arriva :
      

      
         
      

      
        « PRIÈRE RETARDER DÉPART UN JOUR VIENDRAI CHERCHER ANAÏS GONTRAN »
      

      
         
      

      
        Le départ fut retardé d'un jour. En vingt-quatre heures, dix fois Anaïs fut douce et répéta : « Je suis trop méchante ! » dix fois elle se montra furieuse et répéta : « Vous êtes des misérables. » Le lendemain elle était vêtue de noir comme au jour de son arrivée, droite et sèche. Le matin elle avait remis cinq francs à la cuisinière, et à Madame Pixu quatre boules de naphtaline retrouvées aux plis d'un châle.
      

      
        Le concierge vint dire qu'un monsieur, en bas, attendait Anaïs, et refusait de monter. Les deux femmes s'embrassèrent ; Madame Pixu pleurait. Anaïs avait déjà descendu plusieurs marches quand elle se retourna vers M. et Mme Pixu qui, accoudés, à la rampe la regardaient partir. Elle avait les yeux pleins de larmes et dit :
      

      
        — Ce n'est pas ma faute, vous savez.
      

      
        Elle resta un moment arrêtée, noire et droite, un léger tremblement aux lèvres et aux mains. Madame Pixu sentit un flot de pleurs monter du fond d'elle-même. Puis Anaïs dit :
      

      
        — Maintenant, adieu ; vous pouvez rentrer. Et elle recommença de descendre. Un peu plus
      

      
        bas elle releva les yeux ; ils étaient secs. — Rentrez donc, je vous dis ! ...
      

      
        Et elle descendit sans se retourner.
      

      
        De la fenêtre, on vit s'éloigner un taxi, où Anaïs était montée avec un petit vieillard qui n'avait pas levé la tête et dont on n'avait aperçu que le chapeau.
      

    

  
  
         
      

    
      
         UN GOUJAT
      

    

    
      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        Je n'ai pas ce qu'on appelle l'honneur de vous connaître. Je sais votre nom parce que beaucoup de personnes le savent, et vous ne le cachez pas. J'imagine même que vous en êtes assez fier, de votre nom, et que cette lettre d'un inconnu (je suis plus inconnu que vous ne pouvez croire, monsieur, je n'ai pas même un ami) vous causera un grand plaisir, en vous prouvant que vous êtes célèbre.
      

      
        Oui, monsieur, vous êtes célèbre. Je vous le dis et si j'avais sous la main des toits en grand nombre, j'y monterais pour le crier. Vous êtes célèbre et je ne le suis pas. Cela vous semble bon. Cela me paraît mauvais. Question de point de vue.
      

      
        Vous n'avez, monsieur, aucun talent. Je parle du talent d'écrire, puisque vous vous prétendez écrivain. Le talent de vous faire connaître, le talent de rencontrer des hommes importants et utiles, le talent de vous croire du talent, assurément vous possédez tous ceux-là, puisque vous êtes devenu célèbre. C'est assez triste.
      

      
        Donc, vous êtes célèbre. Votre nom, monsieur, est imprimé dans les journaux : vos livres, quand vous les avez écrits (c'est sans doute le mot que vous employez), vous n'avez plus qu'à les donner à un éditeur, qui se fait une joie (l'être immonde l) de les publier, de les jeter comme de la viande aux dizaines de milliers d'imbéciles qui osent vous lire. Viande pourrie, cadavres ; ce sont des chacals. Je suis un loup, monsieur, animal qui fait peur aux enfants, animal noble. Je suis un loup et je vous mords.
      

      
        Je ne suis pas célèbre, monsieur, et plus que vous, mille fois, je mérite de l'être. Moi, j'ai du talent ; moi, j'ai le talent d'écrire. J'ai peu écrit jusqu'aujourd'hui, mais toujours bien. Vous ne trouverez mes livres chez aucun libraire ; ils sont encore sur ma table, et manuscrits. Je ne dis pas même qu'ils soient dans mon tiroir, monsieur ; le patron de mon hôtel m'a donné une table ronde sans tiroir, et refuse de la changer. Mes manuscrits ne sont pas même sur ma cheminée, elle est occupée par ma cuisine : une lampe à alcool et quelques vieilles nourritures.
      

      
        Mes livres sont plusieurs. Trois romans, une comédie, deux mille vers et une étude de cent cinquante pages sur l'œuvre de Balzac. Je ne vous propose pas de vous les offrir pour que vous les signiez. « Comment! dirait-on ; quels progrès étonnants il a faits...y Monsieur, c'est ainsi.
      

      
        Pourquoi je vous écris ? Pour vous dire que j'existe, que j'ai du talent, que vous n'en avez pas, que pourtant, de nous deux, c'est vous qui êtes célèbre. Je désire que cela ne soit plus. Je saurai s'il vous reste assez d'intelligence pour que vous partagiez ce désir.
      

      
        Cette lettre vous étonnera peut-être ; je tenais à vous l'écrire ; il fallait qu'elle fût écrite, à vous, par moi. Elle demande, elle exige, elle veut une réponse. J'espère que nos relations ne s'arrêteront pas là ; vous me répondrez. Vous savez pourquoi je ne mets pas dans cette enveloppe le timbre qui vous contraindrait à m'écrire.
      

      
        Vous êtes, dans la société des hommes, à une place qui vous permet de ne pas recevoir en vain cette annonce que je vous fais de mon existence. J'attends de vous que vous donniez suite à cette lettre. Ce mot « lettre », si banal, si mesquin, me déplaît pour nommer ce que je vous écris ici, avec une telle force, un tel courage au fond du cœur, et, dans mes yeux, des larmes que vous ne pouvez voir, de colère et de désir, si brûlantes que mon papier devrait, avant que vous l'ayez lu jusqu'au bout, vous éclater dans la figure.
      

      
        Naturellement, monsieur, à peine aviez-vous ouvert mon enveloppe, vous avez « couru à la signature » comme vous dites sans doute dans votre jargon. Je la mets donc ici, en toutes lettres et avec mon adresse, pour que vous sachiez tout de suite que vous n'avez affaire ni à un farceur, ni à un lâche, ni à un maître chanteur, ni à un escroc, ni à un humoriste, ni à une vieille maîtresse rancunière.
      

      
         
      

      
        ALEXANDRE FOC,
      

      
        37 bis rue Mouffetard, Paris, Ve.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Alexandre Foc, 37 bis rue Mouffetard, Paris (Ve), écrivit cette lettre. Il la relut. Sur sa table il n'y avait rien, avec les manuscrits qu'il avait signalés, qu'une cafetière et un verre. Quand il eut relu cette lettre, Alexandre se versa un verre de café, y fit glisser les dernières poussières de sucre qui restaient au fond d'une boîte, mêlées à des rognures de carton et à des petits points noirs, qui surnagèrent. Il but une gorgée, puis se remit au travail, les yeux lourds, et recopia la lettre qu'il venait d'écrire. Quand il eut fini, il but encore un verre de café, sans sucre cette fois, la boîte étant vide, et recommença.
      

      
        Alexandre copia dix-sept fois cette lettre : après chaque copie il buvait un verre de café. Entre la sixième et la septième lettre il se leva et fit chauffer de l'eau dans une casserole sans manche. Entre la septième et huitième lettre, l'eau étant bouillante, il prépara une nouvelle provision de café. Il prenait sa casserole sans manche par le bord, à l'aide d'un torchon, mais comme il se brûlait quand même les doigts, cela lui redonna du courage pour écrire les dix dernières lettres. Il avait écrit la première à dix heures du soir, sans ratures, d'un seul élan. Il acheva la dix-septième à six heures et demie du matin. Alors il s'étira, et réfléchit un moment.
      

      
        Il était heureux de ce qu'il venait de faire. Heureux ? C'était un mot très grand qu'il n'aimait pas ; mais au moins il était satisfait. Depuis longtemps il rêvait de parler ainsi à plusieurs écrivains célèbres qu'il méprisait. Il avait assez bien exprimé, tout à l'heure, pour quelle raison il croyait devoir agir ainsi.
      

      
        (Monsieur,
      

      
        Je n'ai pas ce qu'on appelle l'honneur de vous connaître...)
      

      
        C'était très bien. Il avait dit ce qu'il voulait dire.
      

      
        Alexandre Foc écrivit dix-sept adresses, ferma dix-sept enveloppes (c'était la première fois qu'il achetait des timbres, depuis un an peut-être), et descendit dans la rue, pour jeter les enveloppes dans une boîte aux lettres couverte de rosée.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Alexandre Foc vécut quelques jours encore dans la même paresse où il flottait depuis si longtemps. Sa chambre était malpropre, depuis le jour où le garçon de l'hôtel avait négligé de la faire, et Alexandre n'avait rien dit. Le lendemain, le garçon avait compris qu'il était inutile d'insister ; il ne balayait plus la chambre qu'à la dernière extrémité. Alexandre ne semblait pas s'en apercevoir. Donc, il vécut encore quelques jours, et commença à recevoir des lettres. Le patron de l'hôtel s'en étonnait, d'autant plus que les enveloppes étaient élégantes, recouvertes d'écritures habiles et plusieurs, même, tapées à la machine. Alexandre reçut sept lettres.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        Je tiens à ne pas laisser votre lettre sans réponse. Elle m'aurait très vivement peiné si je n'y avais reconnu les signes manifestes d'un état d'esprit trop fréquent chez les jeunes hommes d'aujourd'hui, mais que je n'avais jamais vu éclater avec tant de violence et d'excès. Qu'il vous suffise de savoir que votre colère n'a pas à m'atteindre, et que c'est presque à regret que je vous réponds, et seulement pour satisfaire à un besoin de courtoisie que, moi indigne, j'ai conservé, et qui me pousse à répondre à toute lettre que je reçois.
      

      
        Salutations.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur et cher confrère,
      

      
         
      

      
        Que votre sort est enviable ! Vous pouvez injurier à pleine bouche, sans qu'on songe même à s'en émouvoir. Et vos œuvres s'accumulent sur votre table sans qu'aucun critique, aucun public, ait jamais l'occasion de vous dire que tout ça ne vaut rien ! Jouissez en paix, monsieur et cher confrère, de ce moment de votre vie. Plus tard, quand après avoir peiné (moins que moi, je vous le souhaite) vous serez à votre tour devenu célèbre, comme vous dites, (ça viendra !..) vous soupirerez en songeant au temps où vous écriviez des lettres d'insultes gratuites aux pauvres écrivains qui réussissent à vivre de leur plume.
      

      
        Voulez-vous me permettre, cher et si distingué confrère, de vous adresser ce petit souvenir de notre première et, sans doute, dernière rencontre ?
      

      
        Merci tout de même d'avoir pensé à moi et croyez, je vous en supplie, à la très grande admiration que j'ai pour votre ami Balzac.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Dans cette lettre se trouvait un billet de cent francs. Alexandre le mit dans son portefeuille.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        Je vous plains. Vous m'avez fait toucher du doigt que Pierre Dubreuil, le héros de mon roman où j'ai voulu dépeindre les excès de la jeune génération, se trouvait encore bien au-dessous de la réalité. Je n'aurais pas osé lui prêter des sentiments ni même des actes aussi délibérément mauvais et audacieux que ceux que je vous vois manifester... Nous porterons le regret, nous autres, vos aînés, et de beaucoup, qui avons connu d'autres temps, d'emporter du dernier aspect du monde d'aujourd'hui des images qui ne peuvent que nous rendre tristes.
      

      
        Vous êtes jeune, monsieur, je le sens, et peut-être trouverez-vous sur votre chemin une Lumière qui vous guide. Vous ne paraissez pas encore L'avoir trouvée, mais la bonté est immense de Celui qui sonde les reins et lit au fond des cœurs. Je souhaite, monsieur, que vous Le rencontriez et que vous ne retombiez pas dans ces errements où je suis presque honteux de vous voir, monsieur, car moi aussi, monsieur, j'ai un fils, qui pourrait avoir votre âge.
      

      
        Je souhaite, monsieur, que vous deveniez Bon ; et c'est là, la seule réponse que je me sente l'autorisation de vous faire.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        En l'absence de M. X... absent de Paris pour quelques semaines, je vous accuse réception de votre lettre, à laquelle il répondra dès son retour à Paris.
      

      
        Recevez, Monsieur, mes salutations très distinguées.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        J'ai une demi-heure devant moi ! je pourrais l'employer plus mal qu'à causer avec vous. D'abord, merci de m'avoir rangé parmi les écrivains injustement célèbres (car je pense que je ne suis pas seul à avoir reçu votre lettre?). Vous avez sans doute raison. Célèbre (mettons que je le sois), on l'est toujours injustement. Il y a dans mon pays, monsieur, où je suis retiré et où votre lettre m'a rejoint, un pont de pierre sur un ruisseau, qui est bien la plus belle chose que je connaisse : et personne ne sait le nom de celui qui l'a construit. Au contraire, le nom le plus populaire, toujours dans mon pays, c'est aujourd'hui celui du fils Pipon, âgé de dix ans, qui a, l'autre jour, répondu « merde » (oui, monsieur...), en pleine classe d'école, à M. l'Inspecteur primaire. Tout le monde en parle. C'est assez vous dire que j'attache à la gloire humaine juste autant de prix que vous faites. Le peu que j'en ai obtenu (vous l'exagérez, je vous jure...) ne m'a jamais donné que des satisfactions pécuniaires, mon seul plaisir étant tout bêtement d'écrire mes livres lequel plaisir fut toujours assez vif, Dieu merci, quelque peu de cas que vous fassiez de mes œuvres.
      

      
        Si vous voulez dire que je ne mérite pas la réputation qu'on a pu me faire, j'en suis donc d'accord avec vous. Je vous signale seulement que je n'ai pas, que je sache, le talent de me faire connaître personnellement, vivant loin de Paris, où la vie est bien difficile, surtout avec cinq enfants. (Pour vous servir.)
      

      
        Si vous voulez dire, plutôt, que vous mériteriez, vous, cette célébrité que vous méprisez tant chez les autres, alors je vous conseille de ne pas trop la désirer. Mais je serai heureux pour vous, que vous l'obteniez un jour, et je souhaite, monsieur, que vous ayez autant de talent que vous dites que j'en ai peu.
      

      
        Bonne chance, et pour finir, un petit conseil de père de famille, que je crois bon : n'injuriez personne, ne méprisez pas si fort tous vos aînés et tâchez à l'avenir, comme on dit, monsieur, tâchez donc d'être poli...
      

      
        Mes meilleurs sentiments.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        Je n'ai pas à répondre à votre lettre. Si vous désirez en répéter les termes devant moi, nous nous expliquerons à ce sujet. Voici, en attendant, un petit secours, car je pense que c'est tout ce que vous désirez.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Il y avait dans cette lettre un billet de cinquante francs qu'Alexandre Foc mit dans son portefeuille.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Monsieur,
      

      
         
      

      
        Très bien ! Très bien ! Vous avez tort en l'espèce car j'ai du talent, c'est incontestable. (Je vous l'expliquerais si vous vouliez). Mais vous en avez aussi, c'est également incontestable. Vous avez du talent, de l'audace, et de l'ardeur. Naturellement, je n'aime guère la violence quand elle est dirigée contre moi, mais en elle-même elle me plaît assez. Voulez-vous passer chez moi jeudi dans l'après-midi ? Je serai heureux de vous connaître, de causer sérieusement avec vous, et, si la chose est en mon pouvoir, de vous aider en quelque manière.
      

      
        A jeudi, s'il vous plaît, et croyez à mes bons sentiments.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Alexandre Foc n'avait pas reçu ces sept lettres le même jour. Il ne les lut pas l'une à la suite de l'autre, comme on est bien obligé de les présenter ici. Elles ne tombèrent pas sur lui toutes ensemble, de tout leur poids. Alexandre eut le temps de les lire tout à loisir, et de les relire. Les unes l'irritèrent; d'autres le firent rire : d'autres le touchèrent plus qu'il n'eût prévu.
      

      
        Les dix-sept lettres semblables qu'il avait envoyées à dix-sept hommes inconnus de lui, étaient violentes, il s'en souvenait bien, avec quelque chose d'abstrait et d'inutile. Les lettres qu'il recevait en réponse, toutes différentes, chacune écrite à part des autres par un homme différent, exprimant les sentiments d'un homme et non pas d'un autre, pour lui, Alexandre Foc, et non pas pour un autre, ces lettres montraient un visage humain que n'avaient pas eu les siennes. Sans se l'avouer, Alexandre sentait déjà, très clairement, qu'il était battu, s'était laissé entraîner sur un terrain où il n'aimait pas combattre. Pas un de ces hommes qui fût aussi méchant que lui ; pas un. Il est vrai que lui, Alexandre, avait le droit d'être méchant, puisqu'il était pauvre et malheureux, puisqu'il avait du talent et n'était point célèbre. Eux, les autres, honorés et enrichis, assis dans une vie facile, quel mérite avaient-ils à se montrer sans colère envers cet inconnu misérable qui les injuriait ? Non. Parce qu'ils avaient répondu, ils n'étaient pas absous, tout de même ! Il les détestait assez, ces imbéciles, ces hommes célèbres ; il l'avait assez prouvé avec ces dix-sept lettres ! Il continuait ; il les méprisait, les haïssait, ces misérables qui s'engraissaient en flattant le plus bas des publics, en usant de la langue française comme d'un couteau à trente-deux lames, bon à toutes les besognes ! Ces romans, ces pièces de théâtre qu'il avait tant méprisés, Alexandre en voyait les titres alignés devant ses yeux, portés sur un gros tas de billets de banque qu'il maudissait par-dessus tout. Il eût voulu prendre ces titres à pleines mains, et les déchirer en morceaux. Parmi ceux qu'il avait insultés par lettre, il avait mis deux académiciens, quatre lauréats de Prix littéraires, les directeurs de deux grandes revues, deux romanciers d'aventure, un romancier psychologue, un critique, deux jeunes auteurs dramatiques et un vieux, enfin un poète et un conteur. Il détestait encore beaucoup d'autres écrivains, mais il avait choisi ceux-là, peut-être au hasard et s'il n'en avait pas choisi davantage, c'était peut-être à cause des frais de timbres.
      

      
        Il méprisait presque tous les écrivains, à part quelques-uns, assez peu connus, et un autre, pourtant célèbre. Il estimait encore, naturellement, Alexandre Foc à qui il croyait sincèrement un talent sans limite. Du génie, même, pensait-il froidement, en calculant bien la valeur des mots. Génie disait-il : ingenium. Il rêvait de renouveler la langue française en la ramenant à ses origines latines. De trop fortes études l'avaient égaré dans cette voie. Depuis, ses parents étaient morts, il avait vécu seul avec ses pensées.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Alexandre but encore un verre de café, puis relut les sept lettres qu'il avait reçues. Il imaginait les sept écrivains vêtus d'habits somptueux, assis devant des bureaux magnifiques, écrivant d'une main rapide, ou dictant à une secrétaire gracieuse, leur maîtresse sans doute, car les femmes ne résistent pas à la gloire. Ah ! Saletés ! Tant d'horreur qu'il refusait d'y croire ! Il fallait qu'il vît cela de ses yeux. Il irait le trouver, celui qui lui donnait un rendez-vous, sur un ton faussement cordial ; « Vous aussi vous avez du talent... » Autant que lui, sans doute ? Et le même ? Pouah !... Il irait, et il parlerait, et il lui répéterait en face « les termes de sa lettre », comme ce misérable le lui demandait... Non, c'était un autre...
      

      
        « Dix-sept fois, pensait Alexandre Foc, dix-sept fois j'ai soulagé mon cœur. Ils sont dix-sept, aujourd'hui, qui savent ce que je pense d'eux. Depuis longtemps je voulais le faire et je l'ai fait. Je peux me dire merci. »
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        — C'est de la part de Monsieur... ?
      

      
        Il était trop tard pour s'en aller.
      

      
        — Alexandre Foc.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        — Bonjour, cher monsieur... Je suis content de vous connaître. Prenez donc la peine de vous asseoir...
      

      
        Alexandre est devant le bureau où furent écrits ces romans, ces contes, que des lecteurs imbéciles ont appelés de bons contes, de bons romans. Ici est le lieu du crime, l'atelier du faux-monnayeur. Le criminel est assis devant un bureau comme les autres, assez riche, et couvert de papiers, sur lequel est posée une petite bibliothèque. Tournante, naturellement ; Alexandre grince des dents. La pièce où il vient d'entrer est confortable, sans luxe. Il semble qu'on y travaillerait volontiers.
      

      
        — J'ai donc reçu votre lettre. Elle m'a d'abord vivement fâché. Puis' je l'ai relue, elle m'a paru plus curieuse que blessante.
      

      
        — Ah ? vous trouvez ?...
      

      
        (Il croit peut-être que je vais lui dire : cher Maître ?... )
      

      
        — A combien de personnes l'avez-vous envoyée?
      

      
        — Dix-sept.
      

      
        — Je ne vous demanderai pas leurs noms. Ainsi, vous n'aimez pas mes livres ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
         — Est-ce à eux que vous en avez, ou plutôt à la petite réputation qu'ils m'ont faite ?
      

      
        — Aux deux.
      

      
        — Et, selon vous, vos propres œuvres mériteraient plutôt que les miennes d'être connues et répandues ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je ne peux pas encore être absolument de votre avis, n'ayant pas le plaisir de connaître vos travaux. Ne me les donnerez-vous pas à lire ? J'aimerais les voir.
      

      
        — Pfff !... dit Alexandre Foc d'un ton méprisant, avec un geste de la main qui signifie : à quoi bon ?...
      

      
        — Je ne veux pas dire, bien sûr, que mon opinion ait la moindre valeur, mais je pense que vous aimeriez peut-être à voir vos œuvres éditées ? Et je me chargerais très volontiers de les présenter à l'un ou l'autre de mes amis, dans la mesure où j'ai auprès d'eux du crédit. Voulez-vous ?
      

      
        Alexandre ne répond rien.
      

      
        — Je le ferais volontiers. Je vous répète que votre lettre, malgré sa violence et son injustice, m'a plu. J'aime qu'on me parle avec franchise, que voulez-vous ? Je suis ainsi fait. Et comme j'ai vu par ailleurs, dans votre lettre, une certaine fermeté de ton, et, en un mot, quelque chose qui ressemble assez à du style, je veux espérer que je trouverai des qualités dans vos romans, vos poèmes et ce fameux ouvrage sur Balzac, que je lirais volontiers.
      

      
        Alexandre ne répond toujours rien.
      

      
        — J'ajoute que si mon jugement vous est indifférent, si même vous trouvez mauvais que je vous montre quelque intérêt, vous pouvez me le dire sans crainte : je vous jure que je vous laisserai tranquille.
      

      
        — Oui, dit Alexandre Foc après un silence, et d'une voix dure ; j'aime mieux que vous me laissiez tranquille.
      

      
        — A votre aise... Si vous changez d'avis un jour, apportez-moi vos manuscrits. Et surtout votre étude sur Balzac. Tout ce qui touche à Balzac m'intéresse.
      

      
        — Vous aimez Balzac ? demanda Alexandre, plein de colère, comme devant un sacrilège...
      

      
        Il reçut en réponse un sourire un peu ironique :
      

      
        — Vous n'êtes pas le seul...
      

      
        Cet homme aimait Balzac ! Il n'avait aucun talent, il était un écrivain méprisable, et pourtant il osait bien aimer Balzac! Alexandre allait se dresser, protester ; il s'aperçut tout à coup qu'il n'en avait pas le droit, que Balzac ne lui appartenait pas en propre, comme il l'avait cru longtemps, l'ayant découvert seul.
      

      
         — Vous aimez Balzac !
      

      
        Déjà le visage d'Alexandre Foc était moins dur.
      

      
        — Et vous sauriez m'expliquer la parenté qui existe entre Calyste du Guénic et le Père Goriot ?
      

      
        — Attendez... Attendez... Oui... Parenté, c'est beaucoup dire ; mais enfin Calyste a épousé Sabine de Granlieu dont la cousine Camille épouse Ernest de Restaud, petit-fils de Goriot, comme vous savez...
      

      
        Alexandre dut reconnaître qu'il n'était pas le seul... Pourtant, il avait encore une grande gêne à entendre ce nom sacré sur ces lèvres indignes, et il laissa mourir la conversation. Puis il se leva ; il voulait partir ; il sentait que son courage et sa colère avaient fléchi ensemble ; il ne se trouvait plus dans cet état d'exaspération qui l'avait conduit jusqu'ici, le même qui l'avait poussé à écrire les dix-sept lettres. Il se raidit et parla.
      

      
        — Je suis content, malgré tout, de vous avoir vu, et d'avoir pu vous dire ce que je pense.
      

      
        (« Ce que je pense de vous » était tout de même trop dur. Alexandre n'osa pas. Il en fut fort mécontent).
      

      
        — Je suis content, moi aussi. Travaillez. Restez violent. Quand vous aurez mon âge vous verrez qu'on n'écrit pas toujours les livres qu'on voudrait. Le meilleur menuisier, monsieur, peut faire un jour une table boiteuse ; cela dépend du bois, de l'outil, des crédits, de mille choses que vous ne soupçonnez pas. Vous verrez...
      

      
        Cette voix devenait plus chaude, plus forte, et plus douce pourtant.
      

      
        — Vous n'avez aucun métier ?
      

      
        — Grâce à Dieu !
      

      
        — Vous avez tort. Je vous parle ainsi parce que, sans doute, vous le méritez. Vous pouvez rire de moi. Je vous l'ai dit, je crois avoir du talent : c'est votre droit de dire non ; c'est mon droit aussi de dire que vous en avez. Nous nous reverrons, j'en suis sûr. Apportez-moi vos manuscrits, voulez-vous ?
      

      
        — Non, dit Alexandre avec rage.
      

      
        Et il sortit, en roulant dans sa bouche des mots de colère et de mépris, comme des dents branlantes qu'il eût voulu cracher. L'ascenseur luisant et poli qu'il croisa en descendant accrut encore sa fureur.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        « Cet homme, pensait Alexandre Foc, que j'ai vu devant son bureau, qui se dit un écrivain, et qui m'a parlé avec amitié, est pourtant un homme que je méprise. Il ne faut pas, parce qu'il m'a reçu, m'a tendu la main, m'a parlé sans colère, que j'oublie quel il est, et que le but de ma vie est de mépriser les hommes tels que lui. Je le hais. Du talent ! Il me prête du talent... Sait-il seulement ce que c'est ? Il me ferait douter de moi. Je mourrais inconnu plutôt que d'être approuvé par ces hommes-là.
      

      
        « Voici qu'il veut lire mes manuscrits, ce lâche ? Et moi aussi je verrais mes œuvres imprimées, lues, et l'on saurait que j'ai du talent, et je pourrais me présenter devant les hommes, leur montrer ma force, et leur parler de Balzac ! »
      

      
        A cette idée, Alexandre se sentait pénétré d'une grande joie, qu'il repoussait aussitôt.
      

      
        « Non ; je ne veux rien de lui. Cette lettre que je lui ai écrite, que je devais lui écrire, n'aboutira pas à une amitié répugnante. J'ai écrit à dix-sept menteurs. Dix d'entre eux ont eu peur de moi, ont essayé de me mépriser ; six m'ont écrit, lâchement. Un seul a essayé de me vaincre, par la flatterie et le mensonge. Ah !... Je les connais, maintenant, les hommes célèbres... C'est plus bas encore que je ne croyais. Obtenir à ce prix le succès ? Je crèverais plutôt ; je crèverais... »
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Il buvait encore du café, dans sa chambre sale. Ses manuscrits étaient devant lui, il venait de les feuilleter, et il était encore dans l'admiration. Des miettes de pain se collaient entre les pages. Il tournait les feuillets et voyait encore une fois, alignés devant ses yeux, les titres horribles qu'il eût voulu déchirer. Il n'avait pas envie de dormir, ni de se coucher ; il n'avait envie que de rester là, attendant il ne savait quoi, peut-être la mort de ces hommes qu'il détestait ? Peut-être le jour où le monde apprendrait que lui, Alexandre Foc, 37 bis rue Mouffetard, Paris (Ve), avait du talent et méritait d'être célèbre ?
      

      
        Mais ce jour à venir lui paraissait si nécessairement marqué dans le déroulement du temps qu'il ne fallait rien faire pour hâter sa venue. Alexandre Foc attendait, dans la nuit qui commençait à l'envelopper, et n'avait pas le courage, n'avait pas le désir, pour éclairer sa chambre, sa table, ses papiers, pour s'éclairer, d'allumer une lampe.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Jamais il ne prit ses manuscrits sous son bras pour les porter à celui qui avait demandé à les lire. Jamais il ne revit cet homme ni ne lui écrivit. Il avait trop de dégoût en pensant à cette lâcheté des dix-sept fabricants de livres qu'il avait un jour injuriés ; et tout ce qu'il voulut bien accepter d'eux (outre les cent cinquante francs qui lui permirent de vivre quelque temps) ce fut le souvenir des lettres qu'ils avaient écrites, de la visite faite à l'un d'eux. Avec ces souvenirs, Alexandre écrivit une courte histoire qu'il jugea belle et vengeresse, qu'il relisait parfois pour reprendre courage, dans sa chambre sordide, près de ses manuscrits mort-nés, et qu'il intitula : Dix-sept goujats.
      

    

  
  
         
      

    
      
         « CETTE ÉTONNANTE NOUVELLE »
      

    

    
      
         
      

      
        Je sais que j'ai tort d'écrire, mais je veux écrire. C'est le seul métier qui me plaise, et je veux l'apprendre. Chaque jour il me semble que le but est plus loin, et même, depuis quelque temps (j'expliquerai plus loin pourquoi, et j'écris justement tout ceci pour expliquer pourquoi), je crois vraiment que je n'arriverai pas. Je comprends maintenant la souffrance de ceux qu'on appelle ambitieux : un homme qui s'est juré d'être un jour ceci ou cela : Président de la République, ou élève de Polytechnique, peu importe, et qui voit passer les jours, qui voit arriver le temps où cet espoir devient irréalisable. Moi, je veux être écrivain, voici des années que je travaille, des années, et aujourd'hui je crois comprendre parfois que c'est inutile, que je me suis trompé. Ce n'est pas possible. Cela ne peut pas être possible. Il faut absolument que je m'explique là-dessus une bonne fois avec moi-même. Je parlerai sévèrement s'il le faut, mais je saurai à quoi m'en tenir.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        J'étais élève de seconde, quand l'idée m'est venue qu'il fallait que je fusse écrivain. Mon professeur, qui était jeune, brillant et assez indifférent à notre égard, je crois, (il a depuis commencé une assez belle carrière dans les lettres), nous avait fait lire, pour la première fois, la phrase fameuse qui dit : « O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte ! » C'était un élève qui lisait, avec cette voix de poitrine qu'on prend toujours, bêtement, pour lire Bossuet. Nous étions tous muets, et pénétrés de respect. Puis, notre professeur interrompit. « Que remarquez-vous dans ce passage ? » demandait-il. J'allais justement ouvrir la bouche pour dire que comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle ne me paraissait pas du bon style, mais le professeur, sans attendre nos observations, poursuivait : « Remarquez quelle force donne à la phrase cet apparent pléonasme : comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle... Cet exemple est fréquemment cité..., etc... » Je ne dis rien, et la lecture reprit.
      

      
         C'est à ce moment que je décidai de devenir écrivain, pour protester contre la lâcheté de mon professeur, et pour rendre au style français sa pureté qui me paraissait soudain si gravement compromise par la faiblesse de Bossuet. J'avais très fort le sentiment du style ; non pas que le mien fût bon (sauf pour les imparfaits du subjonctif, que j'ai toujours bien mis à leur place), ni même que je fusse très habile à découvrir les fautes ; mais celles que je rencontrais me faisaient vivement souffrir, plus même que de raison. Ma mère disait couramment : « Je m'en rappelle. » Chaque fois il me fallait cacher une vraie grimace de douleur ; ma mère l'avait remarqué et m'en avait voulu ; mon père, lui, m'avait dit un jour : « Ce n'est pas parce qu'on t'a mis au lycée que tu vas faire la leçon à tes parents. Ton instruction nous coûte déjà assez cher. » D'ailleurs, j'étais boursier.
      

      
        A vrai dire, j'avais peut-être depuis plus longtemps encore décidé que je serais écrivain. Dès mes premières classes, en effet, j'avais pris l'habitude de tenir un cahier où j'écrivais de petites histoires ; les jours où l'envie me prenait d'écrire et où je ne trouvais pourtant rien à dire (je fis de très bonne heure connaissance avec cette souffrance-là, qui est horrible, et je me demande si les vrais écrivains l'éprouvent), je recopiais simplement n'importe quoi sur mon cahier : une poésie que je savais par cœur, ou un article de journal. Les comptes rendus d'inaugurations m'attiraient. J'en ai peut-être ainsi recopié cinquante. Sur la couverture du cahier j'avais écrit mon nom, et en dessous : Livre.
      

      
        Mais je crois que beaucoup de jeunes garçons font ainsi ; plusieurs de mes camarades avaient des cahiers secrets qu'ils ne laissaient jamais ouvrir par personne ; je ne saurais donc dire que mon vrai désir date de ce temps ancien, tandis que la phrase de Bossuet m'a laissé un souvenir si vif, si définitif, que je suis sûr de ne pas me tromper en y voyant le point de départ de ma vocation. Je serais écrivain puisqu'un écrivain, un de ceux qu'on appelle grands, avait failli à sa tâche, avait laissé une faute : comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle (c'était une faute, j'en aurais crié) se glisser dans sa phrase.
      

      
        J'étais alors en seconde, comme je l'ai dit. Je continuai mes études jusqu'au baccalauréat. Pendant ces dernières années, mon idée avait grandi. J'étais décidé. Je serais écrivain. Je m'y préparais secrètement, avec tant de joie et d'orgueil que je n'osais en parler à personne. A mes parents moins encore, car cette idée leur eût paru stupide. Ils n'aimaient pas les intellectuels (il n'y en avait jamais eu dans notre famille) et ne m'avaient mis au lycée que pour me faire donner la même éducation qu'à mes cousins. Bref, pendant que je continuais mon lycée, j'avais brûlé tous les cahiers d'autrefois, de peur qu'on les surprît (ou : qu'on ne les surprît ?... Ce sont de petites choses comme celle-ci qui me découragent...) et j'en avais acheté de nouveaux que je remplissais de plus en plus vite. Je me forçais à y écrire des vers, que je faisais très difficilement, persuadé qu'un écrivain, avant de se spécialiser, doit avoir appris toutes les parties de son métier (comme dans les autres métiers). J'avais ainsi rempli plusieurs cahiers ; je les brûlais encore de temps en temps. Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi je cachais si jalousement ce secret. J'expliquerai plus loin que tout le mal est peut-être venu de là ; mais, vraiment, je n'y pouvais rien, il m'était absolument impossible d'en parler à personne.
      

      
        Je m'aperçois, ce soir, que vraiment j'ai trop perdu l'habitude d'écrire. Voici à peine une heure que je suis à ma table, et mon style commence déjà à être moins bon. Je vais m'arrêter pour faire autre chose. Je ne peux pas écrire longtemps sur le même sujet. Pourtant, je ne peux pas m'arrêter d'écrire ; alors j'ai toujours trente-six choses en train et je passe de l'une à l'autre. De cette façon je peux quand même écrire longtemps à la file, et je suis heureux, mais je sens bien qu'il ne faudrait pas travailler ainsi. Je vais tout de même continuer mon poème et je reprendrai cette chose-ci dans un moment.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        J'en étais à dire que jusqu'à la fin de mes études, avec mon idée cachée en moi, je travaillais à apprendre le métier d'écrivain. Je m'enfermais dans ma chambre, j'écrivais tard. Mes parents me laissaient libre et je me couchais quand je voulais. Mon cahier était dans un tiroir fermé à clef. Quand il était rempli je le brûlais, comme j'ai dit, mais quelquefois aussi je le détruisais d'une autre manière. J'en ai jeté un dans la rivière. Un autre, je l'ai mis, ficelé, à la poubelle, pour le détruire sans le détruire, et aussi avec une curiosité cachée, et j'ai longtemps pensé à lui, cherchant ce qu'il avait pu devenir. J'ai même écrit un sonnet là-dessus. Une autre fois j'avais imaginé d'enterrer le cahier que je venais de finir. Je suis allé dans la campagne, j'ai creusé un trou avec mon couteau, et j'ai enfoui le cahier, assez profondément. J'avais dessiné un petit plan de l'endroit, avec des mesures et une croix, mais, naturellement, je l'ai perdu presque aussitôt. J'avais de drôles d'idées, mais il me semblait que tout cela pouvait contribuer à me donner ce que j'appellerais « un tempérament littéraire. »
      

      
        Un des moments de mon apprentissage qui m'a laissé le souvenir le plus émouvant, c'est le jour où j'ai renoncé aux cahiers pour écrire sur des feuilles volantes, et même sur un seul côté de la feuille. J'étais en Philosophie et j'avais un professeur dont le cours était rédigé de cette façon. Les premiers temps, il m'arrivait d'écrire sans arrêt jusqu'à quatre heures du matin tellement j'étais heureux de ce nouveau système. Il me semblait que ce que j'écrivais ressemblait vraiment à un manuscrit. Je m'interrompais souvent pour compter les pages que j'avais écrites, ou pour les numéroter. Tout ce que j'écrivais me semblait réussi ; c'était comme si les mots et les idées avaient retrouvé leur vrai pays et sortaient de moi pour prendre enfin leur place. (Je trouve rarement des images et d'ailleurs je ne crois pas qu'elles soient indispensables).
      

      
        J'avais cru d'abord que je détruirais les feuilles volantes plus facilement que les cahiers. Mais il arriva, au contraire, que j'eus encore plus de peine à me séparer d'elles. Elles prenaient à mes yeux une grande importance et je m'attachais à elles à mesure qu'elle formaient un plus gros tas. Si bien que, quand mon tiroir fut rempli, je n'eus pas le courage de brûler son contenu. J'en fis un paquet que je fermai avec des cachets. J'écrivis dessus : NOTES pour faire croire à mes parents qu'il s'agissait de travaux scolaires. Fort heureusement, d'ailleurs, ils ne me posèrent jamais aucune question à ce sujet.
      

      
        Quand je fus reçu, sans mention d'ailleurs, au second baccalauréat, l'idée me vint que, peut-être, je pourrais poursuivre mes études en allant à Paris pour me préparer à l'Ecole Normale Supérieure ou, si mon père le préférait, à l'Ecole des Hautes Etudes Commerciales. Je parlai de ce projet à mes parents. Ma mère poussa les hauts cris parce qu'elle voulait me voir tout de suite gagner ma vie ; pourtant, mon père dit : « Si ce garçon en a envie, on va toujours essayer » ; et il ajouta : « C'est bon. Je vais m'en occuper. Nous en reparlerons. » Je ne comprenais guère comment mon père pourrait s'occuper de cela, car il ne connaissait pas grand'chose aux études, mais je n'avais rien à dire. Pendant trois semaines on ne parla plus de rien, et un beau jour mon père me dit de la voix sèche qu'il avait quelquefois : « Je me suis renseigné et j'ai fait des démarches. Pour les Hautes Etudes Commerciales, rien à faire. Pour l'Ecole Normale Supérieure, il faut compter trois ans, rien que de préparation. J'ai écrit, j'ai fait des demandes, finalement tout ce qu'on pourrait faire pour toi, ce serait de te donner un tiers de bourse au lycée Lakanal. Reste trois mille francs à payer, rien que de pension, plus les frais... J'en ai parlé avec ta mère ; mon pauvre vieux, ça n'est pas une chose qui soit possible. » Il me dit ces derniers mots d'une voix plus douce ; évidemment cela lui faisait un peu de peine, en pensant à moi. Cette fois non plus, je n'avais rien à dire ; tout de même je regrettais d'arrêter mes études parce que mes parents n'étaient pas assez riches ; mais ce n'était pas de leur faute, et je n'aurais même pas eu l'idée, comme auraient fait certains de mes camarades que je pourrais nommer, de m'en prendre à la « Société ». Je n'ai jamais pu comprendre qu'il y ait des gens pour être socialistes.
      

      
        Mon père était employé à la Mairie. Grâce à ses relations, il me trouva facilement une place à la Préfecture. Comme j'étais bachelier, on m'entourait au bureau d'un certain respect, et l'on me donnait à faire des choses pas trop ennuyeuses. Le seul inconvénient, c'était de ne sortir qu'à six heures et demie. Mais comme, une fois dehors, j'étais tout à fait libre, je pouvais encore prendre du temps pour écrire. Je ne m'en faisais pas faute, et il me semblait même, parfois, que je faisais des progrès. J'ai fait beaucoup de théâtre, à cette époque, surtout du théâtre comique, des pièces en un acte, plutôt, et quelques saynètes.
      

      
        Je crois qu'il ne faut pas attendre que le style devienne mauvais pour s'arrêter. Je vais passer à un autre travail ; c'est peut-être un bon exercice que d'écrire plusieurs choses à la fois. L'esprit s'assouplit, forcément, et je crois que je sépare assez bien mes travaux dans mon esprit pour ne jamais les confondre entre eux.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Quand je suis donc entré à la Préfecture, j'ai continué à écrire, avec plus de plaisir que jamais. Mais voici ce qui s'est passé : mes parents ne comprenaient pas que je me retirasse aussitôt après le dîner, puisque je n'avais rien à faire pour le bureau. J'aurais bien pu dire que je rapportais un peu de travail à la maison, mais mon père connaissait trop de monde à la Préfecture. Comme je ne pouvais pas dire non plus que j'écrivais, ou en tous cas je ne le voulais pas (mais d'ailleurs, non, vraiment, je ne le -pouvais pas, je l'ai déjà expliqué), il me fallait presque chaque soir rester avec mes parents pour la veillée. Nous la passions dans la salle à manger, assis tous les trois autour de la table. Ma mère travaillait, elle cousait, faisait ses comptes, lisait le journal, quelquefois un livre qu'elle avait vu au cinéma. Mon père fumait, ou regardait des journaux illustrés, qu'il achetait chaque semaine par quantités énormes. Quelquefois nous jouions aux cartes tous les deux ou même tous les trois.
      

      
        Je ne pouvais donc commencer à écrire que quand mes parents s'allaient coucher. C'était vers dix heures, onze heures quelquefois. Et quand, par exemple, nous allions au cinéma, comme je ne pouvais pas refuser, je ne me mettais pas à écrire avant minuit au moins. J'imaginais bien, de temps en temps, de dire que j'étais fatigué et que je voulais me coucher de bonne heure ; alors, je m'enfermais dans ma chambre et j'étais seul pour la soirée ; mais je craignais tant d'être surpris que j e me déshabillais d'abord, et j'écrivais en chemise de nuit, avec un châle sur les épaules. Et puis je n'aimais pas tromper mes parents.
      

      
        En somme, cette période où j'aurais pu travailler beaucoup, n'ayant pas de soucis scolaires, et gagnant ma vie (ce qui m'était aussi très agréable), était gâtée par le peu de liberté qu'on me laissait. Je sentais justement, comme je l'ai déjà dit, que j'étais au moment de faire de grands progrès. Il me semblait de temps en temps que je découvrais tel ou tel petit secret du métier, et j'en étais d'autant plus heureux que je l'avais trouvé seul. J'écrivais des phrases qui me plaisaient, que je recopiais plusieurs fois, que j'utilisais dans divers travaux en changeant les mots. J'avais trouvé aussi, un soir, en entendant sonner minuit, cette phrase étonnante qui m'avait beaucoup frappé parce qu'elle est incompréhensible si on ne la dit pas à haute voix (ce qui m'a fait pas mal réfléchir sur le problème de l'écriture.) Comme c'est une phrase, d'autre part, qui est faite, en somme, de calembours, je m'étonnais de la trouver si bonne, car je n'aime pas beaucoup les calembours écrits. Enfin, voici cette phrase que j'avais trouvée en entendant sonner minuit : Minuit vint, puis minuit disparut ; puis minuit dix parut, puis minuit vingt...
      

      
        Je me disais aussi qu'avec n'importe quelle autre heure que minuit l'effet aurait été le même ; pourtant, malgré tout cela, cette phrase me paraissait avoir une valeur particulière, tout à fait spéciale, et qui me frappa beaucoup. Aujourd'hui encore je me la répète souvent, et il est bien rare que j'entende sonner minuit sans qu'elle me revienne à l'esprit.
      

      
        Mais je ne vais pas reprendre ici tout ce que j'ai trouvé pendant cette période difficile. Le plus clair, c'est que je trouvais beaucoup de choses, et j'avais l'impression que j'en aurais trouvé bien plus encore si j'avais été plus libre. J'avais, à cause de cela, des moments de découragement. Je comprenais que le métier d'écrivain était trop difficile pour moi, et que peut-être même je m'y prenais très mal pour arriver à mon but. Mais il m'était impossible de renoncer, si peu que ce fût. C'était de plus en plus fort, si intime au fond de moi que rien ne pouvait faire qu'il en fût autrement. Et si intime aussi (c'était le plus étrange), qu'il était de plus en plus impossible que j'en parlasse à personne. La preuve en est, que moi qui ne suis pas sournois, ni rusé, ni habile, ni même, comme on dit, très malin, j'avais réussi, depuis des années, à cacher à mes parents toute cette partie de ma pensée et de ma vie. Pourtant, c'était la plus importante. Je conclus de tout cela qu'il fallait absolument que je quittasse mes parents.
      

      
        Voilà encore une fois ce signe qui me désespère : je me fatigue tout de suite. Pourtant, ce soir, je n'écris pas beaucoup à la fois, et sur un sujet que je connais bien. Je m'arrête un moment.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Quand je disais : quitter mes parents, ce n'est pas tout à fait exact. Je n'ai jamais pensé à fuir la maison. Non. J'avais simplement résolu de trouver un moyen pour vivre loin de mes parents le plus possible, pour mener une vie indépendante qui me permît enfin d'écrire librement sans risquer d'être découvert. Je ne demandais pas grand' chose ; mais j'avais eu l'habitude, pendant des années, de vivre quelques heures par jour entre les six murs de ma chambre (on dit toujours les quatre murs ; en réalité il faut compter le plancher et le plafond, sans quoi l'impression de lieu fermé n'y est plus) ; et je voulais seulement que ces quelques heures de solitude presque sacrée me fussent laissées. Je ne pouvais l'espérer qu'en les cherchant ailleurs que chez mes parents. Mais, naturellement, je ne voulais pas du tout rompre avec eux.
      

      
        Pendant quelques semaines cette question me préoccupa. Je ne trouvais pas de solution. Pourtant, ce ne devait pas être bien difficile, puisqu'un beau jour, en revenant de la Préfecture, l'idée que je cherchais me vint tout à coup, si nette qu'elle me sembla comme écrite devant mes yeux : je n'avais qu'à louer une chambre en ville. Je pourrais m'y retirer à mes heures de liberté et y écrire tout tranquillement. Je continuerais à vivre chez mes parents, j'y coucherais, j'y prendrais mes repas, et il me serait facile de trouver des prétextes pour quitter la maison après le dîner. Voilà qui était décidé. (On n'a pas toujours avec la langue française un si bon outil qu'on le croit. Il y a des lacunes ; par exemple il m'a toujours paru que l'adverbe voilà devrait pouvoir se conjuguer comme un verbe. On dit bien, au reste, voilà-t-il pas ? Dans ma dernière phrase, qui est au passé, il faudrait que je puisse dire : « voilait qui était décidé ». Mais je me suis juré de ne rien changer à la langue, au moins avant un certain temps.)
      

      
        Quand j'eus pris cette résolution, je m'arrêtai soudain ; j'étais devant une maison triste et assez malpropre. Contre une des fenêtres du rez-de-chaussée était pendu un écriteau : Cabinet meublé à louer. Au moment où j'allais admirer cette coïncidence, je pensai que tout simplement j'avais eu mon idée parce que l'écriteau avait frappé ma vue. Je crois que ces petits incidents peuvent très bien être utilisés en littérature. Pendant mon année de Philosophie, ce qui m'intéressait le plus, c'était la partie sur l'Inconscient.
      

      
        Bref, j'entrai dans la maison. Je dois dire qu'elle se trouvait dans une rue assez mal fréquentée où je passais chaque jour pour revenir du bureau. La maison avait très mauvaise apparence, et je n'aurais jamais osé m'y risquer si j'avais d'abord réfléchi. Mais tout cela se fit très vite.
      

      
         J'entre donc dans la maison et je demande à la concierge des renseignements sur le cabinet meublé à louer. Elle me fait voir, au premier étage, une pièce petite et sale, éclairée par un bec de gaz, meublée d'un lit, une table, une chaise ; par terre, dans un coin, une cuvette, un broc, et un seau. Cela ne « m'emballe » pas, mais je réfléchis tout de même que c'est une pièce vide, où je suis seul entre six murs bien à moi. J'imagine cette table couverte de mes papiers, je me vois déjà passant là des heures paisibles à écrire, toute la nuit si je veux. Je vais au placard et je m'assure qu'il ferme à clef, puis je demande à la concierge le prix de la location. Sur mes appointements cela ne se verra pas trop. Je dis donc que je loue tout de suite et que dès demain je m'installerai. « D'ailleurs, ce ne sera pas pour coucher, seulement pour la soirée. » La concierge me regarde d'un air complice. Tant pis, elle peut bien penser ce qu'elle veut.
      

      
        A partir de ce moment commença pour moi une époque confuse et ardente. Je repris mon travail avec un acharnement extraordinaire, et ce travail m'était d'autant plus cher que je devais l'acheter chaque jour par des ruses et même des mensonges. C'est alors que j'ai compris que, même pour une bonne cause, le mensonge est toujours une chose affreuse, et que, d'autre part, on s'y habitue très bien.
      

      
        Je m'étais fait inscrire à deux ou trois sociétés ou associations, dont les réunions avaient lieu le soir. Je disais à mes parents que je m'y rendais et je pouvais ainsi sortir librement. Je courais à ma chambre, et là j'écrivais des heures entières. Les bruits de la rue (des disputes d'ivrognes ou des conciliabules de voyous) m'avaient troublé les premiers temps, mais je m'y habituai bientôt. J'écrivais, que pouvais-je demander de plus ? J'avais apporté tous mes papiers, et les avais enfermés dans le placard. J'avais pris rapidement mes habitudes et j'étais mieux à mon aise dans cette pièce petite et presque sordide, que je n'avais jamais été nulle part. La concierge allumait un petit poêle avant mon arrivée, et s'était habituée à me voir rester sans bruit des heures durant dans ma chambre, où elle ne trouvait jamais le lit défait. Elle ne voyait qu'une chose, c'est que j'étais un locataire tranquille, et elle n'était guère habituée à cela. La maison, en effet, n'était pas mieux fréquentée que la rue et j'entendais des allées et venues, des voix, des rires, des disputes. Je me demandais parfois comment j'avais bien pu choisir cette maison-là ! Mais les événements les plus importants de la vie se produisent bien souvent de la façon la plus imprévue. Enfin, j'étais maintenant chez moi, dans cette petite pièce, et il me semblait que je l'avais toujours connue. Un jour, comme j'étais occupé à écrire, ma porte s'ouvrit et une femme entra dans la chambre. Elle dit : « Oh ! pardon, Monsieur ; qu'est-ce que vous faites là, tout seul ?... » Je n'avais pas eu le temps de dissimuler mes papiers, et je fus bien obligé de lui répondre, très gêné : « J'écris ». Elle était entrée tout à fait et s'était assise sur mon lit. Je la connaissais de vue pour l'avoir rencontrée dans l'escalier ou dans la rue, et je savais aussi qu'elle s'appelait Renée. Je voyais bien où elle voulait en venir, mais je m'étais ressaisi et au bout de très peu de phrases elle perdit tout espoir et s'en alla en me faisant une grimace. A partir de ce jour, je fermai ma porte à clef ; d'ailleurs, et comme je m'y attendais, il ne se produisit plus jamais aucun incident de ce genre. Maintenant, quand j'apercevais Renée, nous nous reconnaissions et, comme elle ne paraissait pas m'avoir gardé rancune, je n'étais pas obligé de détourner la tête ; nous croisions simplement nos regards ; quelquefois elle me souriait, et je lui répondais.
      

      
        J'achevai un roman. Ce n'était pas le premier que j'écrivais, on peut le croire, mais à celui-ci j'attribuais plus d'importance qu'aux autres. Il s'appelait Les Désespérés et il avait trois cent soixante pages (de mon écriture).
      

      
        Le démon de l'imprimé commença alors à me hanter. L'envie me prit de voir ce roman édité. Je me disais bien que c'était fou, que je n'étais pas encore assez avancé pour risquer cette épreuve, que mon roman ne méritait pas de devenir un véritable livre, et qu'il était plus sage d'attendre encore un peu. Au fond, rien ne pressait ; et puisque j'avais pris tant de précautions pour cacher mon travail, quel besoin avais-je de le révéler ainsi, prématurément ? A cela je répondais que je pouvais aussi bien publier mon roman sous un pseudonyme. Bref, après avoir beaucoup hésité, je fis un paquet de mon manuscrit, et l'envoyai à un éditeur de Paris qui avait publié un livre dont le héros me ressemblait un peu. J'écrivis aussi une lettre, où j'expliquais qui j'étais, où je reconnaissais les imperfections de mon roman, et où je disais que je désirais le faire paraître sous un pseudonyme.
      

      
        J'entends le bruit de ferraille que fait chaque soir le rideau du marchand de vins quand on ferme la boutique c'est donc qu'il est deux heures du matin (nous sommes samedi), et je dois rentrer chez mes parents. Comment j'y rentrerai, c'est ce que j'expliquerai ; c'est pour raconter tout ce qui s'est passé que j'avais pris la plume ce soir. Mais je m'aperçois que je n'aurai pas le temps de finir aujourd'hui. Pourtant (je dirai pourquoi à la fin) les occasions de travailler tranquille sont de plus en plus rares et je voudrais les prolonger le plus possible. Mais j'ai perdu l'habitude, et me voici déjà fatigué. Demain soir je dois aller au cinéma avec ma mère (mon père dîne avec une société de Secours Mutuels) et je ne pourrai donc pas continuer avant après-demain. Pour me consoler, je me dis qu'un écrivain doit pouvoir s'interrompre n'importe quand, et pour n'importe quelle raison.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Hier, au cinéma, j'ai pensé plusieurs fois combien le métier d'écrivain est beau, décidément, comparé à tous les autres ! Je n'aime plus le cinéma, depuis le jour où j'ai compris qu'il se contentait du sujet, sans l'entourer d'aucun style. Et je crois que le style est tout de même le plus important des deux. A moins que les Arts ne soient si différents que le cinéma et l'écriture aient le droit d'être parfaits par des moyens contraires ? Je ne pouvais discuter là-dessus avec ma mère, ce n'est pas du tout pour-cela qu'elle va au cinéma.
      

      
        Je ne parle guère avec ma mère, mais pourtant plus qu'il y a trois mois ! En effet, pendant une assez longue période, mes parents et moi nous nous adressions à peine la parole. Voici pourquoi ; c'est assez compliqué, mais j'espère que je pourrai le faire comprendre.
      

      
        Je passais donc mes soirées dans ma chambre, et je devais, presque chaque soir, inventer un prétexte pour sortir. En dehors des sociétés où je m'étais inscrit, j'avais fait connaissance plus intimement avec quelques collègues du bureau, et je pouvais dire que je sortais parfois pour les rejoindre. D'autres fois, je disais que j'allais au cinéma avec tel ou tel de mes amis. Mes parents ne faisaient pas de difficultés, et j'arrivais en somme à pouvoir écrire librement presque tous les soirs.
      

      
        Une chose me tracassait un peu : je n'avais pas reçu de réponse de mon éditeur au sujet des Désespérés ; ou plutôt je n'avais reçu qu'un accusé de réception, tout de suite, dans lequel il me disait qu'il allait lire mon manuscrit le plus rapidement possible, mais il y avait déjà presque trois mois de cela. Je n'étais pas pressé, je le répète, de voir paraître mon livre ; mais je voulais tout de même être fixé, une fois pour toutes. J'écrivis donc pour demander des nouvelles de mon manuscrit. L'éditeur me répondit très aimablement qu'il était, pour le moment, privé d'une partie de ses collaborateurs mais qu'il allait faire son possible pour me donner une réponse le plus tôt qu'il le pourrait. J'ai encore sa lettre, qui était vraiment très aimable.
      

      
        Mais ce n'est pas de cela que je veux parler ; je veux parler de mes parents. Il ne faudrait pas croire parce que j'avais voulu être loin d'eux pour écrire, que je les aimasse moins, ni que je voulusse, petit à petit, rompre avec eux. Je leur étais très attaché. Toute une partie de ma vie, tout mon apprentissage d'écrivain, devait leur être caché, car ils ne m'eussent pas compris, et je savais bien qu'à ce point de vue j'étais très différent d'eux, mais je n'en souffrais pas réellement, et surtout je n'aurais pas eu l'idée de leur en vouloir. Je ne les jugeais pas. Ils n'étaient pas faits comme moi et j e ne trouve pas qu'on ait le droit de juger les autres caractères d'après le sien. Chacun est comme il est ; il n'y a qu'à accepter cela, sans en rien conclure. A cet égard, je crois que je me rapprocherais assez des romanciers russes, d'après ce que j'ai entendu dire.
      

      
        (Ce soir, j'écris plus facilement qu'hier ; je vais pouvoir travailler longtemps. Je ne sais pas à quoi cela tient !)
      

      
        Une nuit, rentrant chez mes parents un peu plus tôt qu'à l'ordinaire (j'étais fatigué ce soir-là), je passai devant la porte de leur chambre. Je marchais si doucement qu'ils ne m'entendirent pas, et qu'ils n'interrompirent pas leur conversation. Ils étaient en train de parler, avec beaucoup d'animation. Mon père disait, et je n'entendis que ces mots : « Demain je lui causerai (!), nettement. Je ne veux pas l'empêcher, mais je ne veux pas qu'il croie qu'on n'en sait rien. » Je n'en entendis pas plus, et d'ailleurs je m'éloignai par discrétion. J'étais bien sûr qu'ils parlaient de moi, et je me dis : « Ça y est ; ils ont découvert mon secret ! » Rien ne pouvait m'être plus pénible. Quand on s'est appliqué des années durant à cacher quelque chose, si l'on finit par être découvert on ne se dit pas : « J'aurai du moins échappé longtemps », mais : « Ce n'était pas la peine d'échapper si longtemps pour me laisser prendre à la fin... » Ce n'est pas très logique, peut-être, mais c'est ainsi. Moi, pour ne pas tomber dans cette erreur, j'avais ces deux pensées à la fois ; en sorte que je ne savais plus très bien à quoi m'en tenir.
      

      
        Le lendemain, j'attendais que mon père me « causât » nettement, comme il l'avait promis à ma mère. Mais il ne me dit rien. Pourtant, je compris à l'attitude de mes parents que c'était bien de moi qu'il s'agissait la veille. Je vécus dans l'inquiétude, et, le soir, j'étais si troublé et si anxieux que j'eus le courage de ne pas sortir, et je restai pour la veillée avec mes parents. Mon père fit marcher un phonographe qu'il avait acheté depuis peu.
      

      
        Le lendemain encore, je fus assez sage pour ne pas quitter la maison. J'en fus un peu plus malheureux, mais mes parents ne me parlèrent de rien cette fois encore. Ils paraissaient très contents de m'avoir près d'eux. Le surlendemain, je sentis que je ne pouvais pas rester trois jours de suite sans écrire, et j'inventai un rendez-vous avec un ami pour pouvoir sortir le soir. Mon père ne dit rien ; ma mère dit : « Ah, oui ?... » sur un ton étrange, qui me troubla beaucoup. Evidemment, ils n'étaient pas dupes et savaient très bien que ce n'était là qu'un prétexte. Mais ils ne firent aucune objection, et j'allai travailler chez moi.
      

      
         
      

      
        Mon père n'était pas, en général, un homme très énergique ni très décidé ; dans les occasions importantes, peut-être, mais pas dans la vie courante ; aussi les jours continuèrent-ils à passer, les semaines même, sans qu'il me dît jamais rien de ce que je craignais. Si bien que je croyais maintenant que je m'étais effrayé en vain, que mes parents n'avaient rien découvert, et que les mots que j'avais surpris ne s'appliquaient pas à moi. Je repris donc peu à peu mes sorties de chaque soir, et me remis à écrire. Cependant une chose me tracassait : je voyais toujours, à je ne sais quoi dans l'attitude de mes parents, qu'ils ne croyaient guère aux raisons que je donnais chaque jour pour sortir, et je pris peu à peu l'habitude de ne plus leur en donner du tout. Il était comme entendu entre nous que mes soirées m'appartenaient et que j'en disposais à mon gré hors de la maison. Mes parents n'en étaient pas très satisfaits, mais enfin ils admettaient cet état de choses. Cette solution, qui aurait dû, en somme, me plaire plus qu'aucune autre, me causait pourtant une espèce de gêne.
      

      
        Je pourrais bien, ici, analyser un peu cette gêne, mais je crois que mon récit en serait trop ralenti et qu'il vaut mieux que je le continue directement. D'autant plus (dans un travail comme celui-ci je peux bien parler très franchement) d'autant plus que c'est l'analyse des sentiments que je réussis le moins bien, ne l'ayant pas encore beaucoup travaillée.
      

      
        L'été arrivait. J'avais enfin reçu une réponse de mon éditeur. Elle était malheureusement négative mais pas du tout décourageante. L'éditeur avait lu Les Désespérés, disait-il, avec beaucoup d'intérêt, et c'était une raison purement matérielle (le grand nombre d'engagements qu'il avait déjà pris) qui lui interdisait de publier mon livre. Bien que j'attache assez peu d'importance au jugement des autres, j'aurais aimé pouvoir montrer cette lettre à quelqu'un. Malheureusement ce n'était pas possible. J'y puisai cependant un nouveau courage et j'écrivis à l'éditeur pour lui dire combien je regrettais qu'il eût pris tant d'engagements, et le remercier des termes de sa réponse. Il me renvoya très aimablement mon manuscrit.
      

      
        Voilà bien longtemps que j'écris sans m'arrêter. Je devrais m'en réjouir, et pourtant je ne veux pas abuser de cette facilité qui me vient quelquefois. Je vais travailler un peu à mon poème, pour laisser reposer tout cela, et je reprendrai ce récit dans une demi-heure.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Peu à peu, cependant, j'avais fait quelques connaissances dans la maison où j'avais ma chambre. La concierge avait de l'amitié pour moi ; j'avais plusieurs fois causé avec elle, surtout en hiver, car je la trouvais parfois en train d'allumer mon poêle. Elle se demandait, je crois, à quelles occupations je pouvais bien me livrer. Je rencontrais aussi dans l'escalier, l'un ou l'autre des locataires, et à force de nous effacer contre le mur ou la rampe en disant « Pardon » nous avions fini par échanger des sourires et parfois même quelques phrases. Je rencontrais surtout Renée (celle qui était, un soir, entrée dans ma chambre) ; je commençais même à croire qu'elle le faisait exprès, car je la trouvais sur mon chemin plus souvent que par hasard. Nous nous disions bonjour très gentiment. C'est vraiment, comme on dit, un beau brin de fille. Je crois que certaines expressions consacrées doivent être conservées, malgré leur apparence de clichés. Tout au plus peut-on ajouter : « comme on dit » ; et encore, je ne crois pas que ce soit toujours nécessaire.
      

      
        Mais je veux en venir à cette seconde conversation que je surpris entre mes parents, et qui apporta dans nos relations de si grands changements. C'était, cette fois, en plein été. Je venais de quitter la maison ; en sortant dans la rue je devais passer devant la fenêtre de la salle à manger où mes parents étaient assis. Sans doute me croyaient-ils déjà parti depuis longtemps, car ils parlaient de moi sans penser que je pouvais les entendre. Je ne m'éloignai pas, cette fois, et, au contraire, la fenêtre étant ouverte, je m'efforçai d'écouter. Mon père disait : « Bah ! c'est de son âge ! »... et ma mère lui répondait : « Possible, mais vois-tu qu'un jour il nous revienne avec une sale affaire sur les bras ? » Mon père essayait de la rassurer, ma mère ne voulait rien entendre. « Qui sait avec qui il va ? disait-elle. Café, bistro, cinéma et le reste, c'est bon pendant un temps ; mais voilà des mois que ça dure. Je t'avais bien dit de lui causer. » Puis, après un silence : « Je voudrais tout de même bien savoir s'il s'amuse seulement ou s'il est avec quelqu'un. » — « Ma pauvre vieille, lui dit mon père, qu'est-ce que tu y changerais ? Vingt ans, c'est vingt ans ! » — « Je ne dis pas, fit ma mère qui commençait à s'échauffer un peu ; mais ça serait pour savoir. Je voudrais au moins être au courant. » Puis : « Tu devrais t'arranger pour voir un peu », conclut-elle.
      

      
        Comme le silence se fit alors dans la salle à manger, je partis doucement. Une grande joie me pénétrait. « Je suis sauvé ! » me disais-je. Mon secret n'était pas découvert ; mes parents avaient bien soupçonné quelque chose, mais ils avaient mal deviné. Ils ne savaient pas que je me cachais pour écrire ; et ils pouvaient bien supposer ce qu'ils voulaient, pourvu qu'ils ne devinassent pas ! Ils croient que je me débauche, que je bois, que je fais la noce, et même que je suis avec quelqu'un ! Vraiment ! j'ai d'autres plaisirs ; mais chut ! Surtout, n'en disons rien. Comment n'ai-je pas deviné qu'ils se trompaient ? Un garçon qui sort mystérieusement tous les soirs, bien sûr qu'il court les aventures ! J'aurais dû y penser plus tôt ; j'aurais dû provoquer moi-même cette interprétation, et entretenir soigneusement cette opinion chez mes parents...
      

      
        En vérité, d'ailleurs, je menais une vie chaste. Je ne manquais pas de désirs, certes, mais je remettais toujours à plus tard de les satisfaire. Et puis, j'avais trop besoin de mon temps et de ma liberté d'esprit. Je considérais comme criminel et bête (inutile, par-dessus le marché) d'occuper ma jeunesse aux amusements de l'amour facile. Je blâmais vivement ceux de mes collègues de la Préfecture (et ils sont nombreux !) pour qui la vie hors du bureau est occupée par les cartes, le café et les femmes. Donc, j'aurais dû être furieux de me voir soupçonné de tout ce que j'avais en horreur. Mais ce que j'avais à cacher m'était plus cher et plus intime que tout, même que mes principes de morale. Et combien je bénissais, pour une fois, ces vieilles idées populaires que je méprisais tant à l'ordinaire : « C'est de son âge ; il faut que jeunesse se passe ! » Je remerciais mon père de s'être arrêté à cette tradition ridicule, d'être, en cette affaire, de l'avis de tout le monde. Cela me permettait de continuer à écrire, au prix seulement d'une petite erreur dont, après tout, je ne souffrirais pas. J'aimais encore mieux être accusé d'un crime (à mes yeux), puisqu'on m'acquittait, que de voir découvrir une action innocente pour laquelle on m'eût condamné. Je ne sais pas si je me fais très bien comprendre ; se débrouiller dans les sentiments un peu complexes est la partie la plus difficile du métier. Surtout s'il s'agit de sentiments qu'on éprouve soi-même, car, alors, ils paraissent d'abord très simples, et c'est seulement quand on veut les exprimer qu'on s'aperçoit qu'ils sont compliqués. On n'en sort plus.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Je n'ai rien à raconter des jours qui suivirent. La vie continua, et je laissais croire à mes parents, quand j'allais écrire chez moi, que je courais les filles. Je reçus un léger avancement à la Préfecture et, comme mon nouveau poste ne me demandait pas plus de travail, j'acceptai. Un soir, comme je me préparais à quitter la maison, mon père me dit : « Tu sors bien souvent, mon garçon. » Je restai stupide. « Et où vas-tu ? » Je répondis que j'avais pris rendez-vous avec des amis. Je me troublai un peu en répondant, et je n'en étais pas fâché ; de même quand mon père m'eût répondu : « Oui ; enfin, n'est-ce pas, fais attention ; nous aurons à en reparler », je crus à propos de lui répondre : « Tu sais, Papa, à mon âge c'est bien forcé qu'on sorte un peu. » Je pensais ainsi affermir mes parents dans leurs soupçons, ce qui arriva en effet ; mais, d'autre part, ils ne parurent pas satisfaits de mon attitude et, s'ils acceptaient mes dissipations quand ils les remarquaient tout seuls, je crois qu'ils n'aimaient pas que je les fisse remarquer moi-même.
      

      
        Je sortis. La nuit était déjà presque tombée. J'allais arriver chez moi quand, me retournant par hasard, j'aperçus assez loin derrière moi la silhouette de mon père. Je compris qu'il m'avait suivi. Je l'imaginais très bien, se croyant obligé de prendre une attitude décidée, se levant aussitôt après mon départ, prenant son chapeau d'un geste brusque et ouvrant la porte. Il avait dû dire : « Je veux en avoir le cœur net » ; c'est une phrase si nécessaire en pareil cas, si pleine de sens, et si bien faite (sans qu'on puisse savoir avec quoi ni comment), qu'elle donnerait de l'audace, rien que par ses mots, au plus indécis. Ce sont de telles phrases que j'aime : « Je veux en avoir le cœur net » ; elles ont le don de me rendre intelligent, et bien souvent ce sont elles qui m'ont donné le courage nécessaire.
      

      
        Mon père avait donc dit, sans doute : « Je veux en avoir le cœur net » et s'était mis à me suivre. Ce n'était pas très beau, mais il était poussé par une de ces phrases auxquelles on ne résiste pas. Il marchait lentement, contre les murs, et la tête baissée, si bien que je ne voyais pas son visage ; je savais qu'il n'avait évidemment rien à faire dans cette rue, je savais manifestement qu'il me suivait. Je fus épouvanté. Il allait découvrir ma retraite, se renseignerait, viendrait peut-être frapper à ma porte. Et il saurait que, depuis des mois, je me cachais pour écrire, depuis des années, même ! Il ne l'accepterait pas, ne le comprendrait pas. Ma mère et lui se moqueraient de moi, me défendraient de conserver cette chambre où j'avais été si heureux. Des années de prudence et de secret étaient rendues inutiles, et il me faudrait renoncer. Renoncer à écrire ! Le lendemain de ce jour-là je me tuerais. Enfin, bref, je fus épouvanté.
      

      
        J'étais déjà tout près de ma porte, et je sentais mon père derrière moi, qui m'observait. Alors il arriva quelque chose d'extraordinaire. Renée passa, je la pris par la taille et la serrai contre moi. Mon père, là-bas derrière, était bien forcé de croire que je venais d'arrêter une femme, ou de retrouver ma maîtresse ; j'étais sauvé. Renée, toute surprise, me demanda ce qui se passait. Je lui dis : « Venez avec moi. » Elle se mit à rire et dit : « Ah ! tout de même ? » Je la fis monter dans ma chambre. Je pensais bien que mon père, nous ayant vus entrer, s'était arrêté et regardait maintenant les fenêtres, caché dans l'encoignure d'une porte. J'avais de la peine de le savoir là, lui si calme d'ordinaire, si rangé, obligé de me suivre dans des rues louches, d'espionner son fils ; mais, d'autre part, j'étais bien heureux que Renée se fût justement trouvée là, pour me permettre de détourner les soupçons ! Je crois que j'aurais pris par la taille n'importe quelle femme, pour faire croire, mais j'étais tout de même content que ce fût Renée. Pour confirmer les soupçons de mon père, j'allumai la lampe et, prenant Renée contre moi, je m'approchai de la fenêtre. Je cherchai mon père des yeux et je le vis ; mais je restai stupéfait : ce n'était pas mon père ! J'avais cru reconnaître une silhouette qui, en effet, ressemblait à la sienne, mais je voyais maintenant ce passant inconnu qui continuait son chemin, et aucune erreur n'était possible : ce n'était pas mon père. Il avait fallu la demi-obscurité et surtout la crainte où j'étais sans cesse d'être surpris, pour que je m'y fusse trompé. C'était ridicule !
      

      
        J'étais bien avancé, maintenant ! D'autant plus qu'à ce moment, comme je me reprochais amèrement mon erreur, et ne savais comment sortir de cette aventure ridicule, je m'aperçus que le geste de serrer Renée contre moi m'était beaucoup trop agréable ; je n'avais pas prévu cela et je fus encore plus furieux, car, naturellement, je n'étais monté avec elle que pour être vu de mon père et j'avais bien l'intention de la renvoyer tout de suite après pour me mettre à écrire. Je lâchai donc Renée, et je m'installai devant ma table, en proie à une espèce de désespoir.
      

      
        Renée s'était assise sur le lit, et me regardait d'un drôle d'air. Moi, je ne savais plus que dire ni que faire. Il était bien difficile de lui expliquer tout simplement la vérité. Elle aurait pu s'en fâcher. Pourtant, je ne voulais à aucun prix qu'elle restât ; je me sentais déjà tout à fait déséquilibré et je ne demandais qu'une chose : être seul et écrire. Il se passa ainsi un bon moment. Renée ne s'en allait toujours pas. Elle fit quelques remarques sur ma chambre, mais je ne savais trop comment lui répondre. Elle me demanda ce que je faisais, seul, tous les* soirs. « J'écris. » Je fus effrayé d'avoir répondu si vite, si imprudemment. Mais, après tout, je le lui avais déjà dit une fois. Elle me demanda ce que j'écrivais, mais je voyais bien que cela ne l'intéressait pas beaucoup ; c'était plutôt pour parler. Et moi, comme toujours quand il m'arrive quelque chose d'un peu extraordinaire, je me sentais justement prêt à écrire beaucoup ce soir-là. (D'ailleurs on s'y trompe quelquefois et c'est la déception la plus pénible que je connaisse.)
      

      
        Ce que j'ai raconté jusqu'ici, je pouvais l'expliquer vite ; cela se passait sur de nombreux mois à la fois, c'était toujours un peu pareil, les changements dans mon histoire étaient lents. Mais ce soir où j'ai cru être suivi par mon père a été si bien rempli, et si important, que je dois le raconter avec plus de détails. Je n'aime pas beaucoup décrire les scènes ; j'aime mieux les grandes périodes, que l'on peut raconter plus vite et qui sont forcément plus intéressantes. Mais tant pis.
      

      
         
      

      
        Renée s'était couchée sur mon lit. Je n'avais jamais vu une femme allongée, et j'étais très embarrassé. Moi, je lui parlais de ce que j'écrivais ; puisque je m'étais une fois trahi, je pouvais aussi bien continuer ; et puisque je ne pouvais pas travailler, j'aimais autant, au moins, parler de mon travail. Renée m'écoutait, mais elle se remuait tout le temps sur le lit, tant et si bien qu'à force de s'agiter elle avait réussi à mettre du désordre dans ses vêtements et je ne pouvais plus avoir aucun doute sur le point où elle voulait en venir. Il ne fallait pas lui en vouloir ; c'était bien de ma faute, puisque je l'avais fait monter dans ma chambre. Autant j'avais été content de l'avoir avec moi tout à l'heure, quand je croyais que mon père pouvait me voir, autant j'étais ennuyé maintenant. Mon travail m'attendait, je me demandais quand je pourrais m'y mettre ; et puis enfin, naturellement, tout son manège sur le lit commençait à me troubler sérieusement. Je n'étais pas fier, et en même temps je sentais bien que j'étais un peu ridicule (d'ailleurs ce n'était pas ce qui me gênait le plus, je dois être tout à fait sincère). Je me dis que le mieux était d'expliquer exactement à Renée pourquoi je lui avais demandé de monter avec moi. Je lui donnerais même de l'argent, si elle voulait.
      

      
        Cette idée me donna du courage et je me levai ; j'allai m'asseoir sur le lit auprès de Renée, pour lui expliquer tout cela. Elle se recula vers le mur pour me laisser une place.
      

      
        Quand je fus assis sur le lit, près de Renée qui y était allongée dans une tenue assez défaite, je devins un autre homme ; je -perdis la tête ; je ne sus plus ce que je faisais ; enfin, toutes les expressions les plus banales peuvent s'appliquer à ce qui se passa. C'est pourquoi je dis souvent que les lieux communs sont tous vrais. Si jamais je deviens un écrivain, je ne chercherai pas à être original, ni à faire du paradoxe. Le rôle de l'écrivain, ce serait bien plutôt, à mon sens, de développer les lieux communs. C'est là qu'il trouvera la plus grande mine de vérités sur l'homme. Il me tarde de tomber amoureux d'une femme ; je fais le pari qu'alors je constaterai la vérité de tous les lieux communs sur l'amour, l'un après l'autre. Mais les écrivains n'ont pas bien compris cela, et ils sont un peu excusables ; il est si agréable d'inventer quelque chose de nouveau, qu'on croit facilement que c'est vrai. Je crains bien d'être tombé moi-même plusieurs fois dans ce travers.
      

      
        C'est exactement la même chose pour l'amour physique. J'ai tout à coup été pris par une force très puissante qui m'entraînait. Je la connaissais déjà, naturellement, mais, cette fois, elle avait quelque chose en plus, qui faisait que je la reconnaissais bien, mais que pourtant je croyais la rencontrer pour la première fois. Un peu comme si je voyais enfin la photographie d'une chose que je n'aurais connue qu'en peinture ; ou plutôt comme si je voyais enfin quelqu'un que je n'aurais connu qu'en photographie. Mais avec les métaphores on ne peut jamais être être sûr de se faire comprendre. Je crois que les écrivains ne les utilisent que pour leur propre plaisir. C'est déjà quelque chose, mais il faut se méfier.
      

      
        Tout ce qui arrivait me semblait naturel. Je me rappelle seulement que je m'étonnais (car j'étais très maladroit avec Renée, d'autant plus que j'étais très troublé), je m'étonnais que des choses aussi naturelles fussent cependant aussi difficiles. Mais on s'en tire toujours. Renée me laissait faire, sinon !... Je me demande comment on peut vraiment violer une femme...
      

      
         
      

      
        Naturellement, je ne travaillai pas ce soir-là. Quand, Renée partie, je voulus me mettre à écrire, je ne pus que m'asseoir devant ma table et regarder dans le vide. J'avais sommeil, et j'aurais même voulu passer la nuit dans ce lit que je n'avais jamais ouvert. Mais si j'avais découché, sans doute mes parents se seraient inquiétés, et peut-être même se seraient-ils mis en colère. Ce n'était pas le moment de les indisposer. Il n'était pas tard, onze heures à peine, et d'ordinaire j'avais encore à ce moment-là ou une deux bonnes heures de travail devant moi. Mais ce soir je ne pouvais pas. Je partis donc et rentrai chez mes parents ; j'avais les jambes molles, et mal à la tête. Cependant j'étais extraordinairement heureux, je dois le dire ; pas précisément heureux, si l'on veut, mais satisfait. Mes parents n'étaient pas encore couchés. Ils ne m'avaient jamais vu rentrer si tôt et ils en parurent tout joyeux. Ma mère me dit : « Tiens, tiens ! voilà un garçon qui se range ! » et mon père m'embrassa quand je lui dis au revoir.
      

      
        Je rêvai de Renée toute la nuit. Le lendemain je rêvai à elle toute la journée. Je commençais un peu à revenir à moi, et je réfléchissais aux circonstances qui avaient amené l'événement de la veille. Si mes parents avaient su ! Ce n'était pas vraiment leur faute, peut-être, mais ils étaient au moins à l'origine de ce qui s'était passé. La vie est bien compliquée quand on n'est pas seul !
      

      
        A partir de ce moment, je fus stupéfait de voir que mon travail n'était plus ma seule raison de vivre. J'ai longtemps hésité à m'avouer cela, mais ici, je dois tout de même l'écrire sincèrement. Il y avait autre chose pour moi dans l'existence, et je ne savais pas même me l'expliquer. Je continuai à voir Renée. Le lendemain même de ce premier jour, je m'étais promis de travailler seul, sans plus penser à autre chose ; mais je la rencontrai en arrivant chez moi, et sans qu'aucun de nous eût besoin de rien proposer, elle vint dans ma chambre. Ah ! vraiment oui, je peux dire qu'en vingt-quatre heures j'avais bien changé ! Sa seule vue me mettait hors de moi, il m'était impossible de résister.
      

      
        Je ne veux pas insister là-dessus. Je n'ai rien à apprendre à personne. Toujours est-il que je perdais le goût d'écrire et que je rentrais chez mes parents, chaque soir, en quittant Renée, plus tôt que par le passé. Mes parents continuaient à s'en réjouir, à croire que je devenais plus sage : ils espéraient que peu à peu je reprendrais mon ancienne habitude de rester près d'eux à la veillée. Et en effet, lorsque j'étais fatigué, ou si Renée n'était pas libre, je demeurais à la maison. Plusieurs fois aussi j e sortis avec eux comme par le passé. Un soir où nous étions entrés dans un café, Renée traversa la salle. Mon père dit : « Voilà une belle fille ! » Je répondis : « Bigre !... c'est vrai, ça ! » Et ma mère : « Regardez-moi cet air de connaisseur ! »
      

      
        Je n'écrivais autant dire plus. Dans ma chambre mes paquets de manuscrits ne grandissaient guère depuis des semaines. Je travaillais seulement les soirs où je ne me sentais pas trop las, après le départ de Renée, pour ne pas perdre tout à fait l'habitude, si importante dans le métier d'écrivain. Mais je sentais que je n'avais plus la même ardeur, et j'en souffrais. Alors, il m'arrivait de me ressaisir, et je disais parfois à Renée que j'étais occupé, que je devais passer quelques soirées sans elle. Pendant deux ou trois jours, je travaillais dur, jusqu'à rattraper presque le temps perdu.
      

      
        (Mes parents étaient un peu tristes de me voir de nouveau rentrer à trois heures du matin, et moi j'étais tout confus de comprendre encore que, plus j'étais raisonnable, moins ils croyaient que je l'étais. Ce malentendu me gâtait un peu, je dois le dire, tous mes plaisirs. Mais, après peu de jours de travail solitaire, j'étais obligé de retrouver Renée, et mes parents reprenaient leur sérénité.)
      

      
         Combien de temps dura cette situation ? Combien de temps, plutôt, durera-t-elle ? Car elle dure encore. Je me suis efforcé de tout raconter au passé ; d'abord il fallait bien commencer ainsi, et ensuite je n'aime pas le présent de narration, comme on disait au lycée. On sent trop que c'est un récit, cela n'a rien de vivant. Ce qui arrive, arrive bien au présent, si je peux dire ; mais la vérité n'est pas la même dans la vie et dans un récit ; c'est pourquoi il faut écrire au passé. Regardez le cinéma, où tout est raconté au présent : on n'a pas du tout le sentiment d'assister à un récit, mais à un événement réel (et encore !). C'est peut-être pour cette raison que le cinéma n'est pas un art.
      

      
        Bref, je pourrais aussi bien parler au présent ; je suis toujours dans la situation fausse où m'a amené cette première rencontre avec Renée, le soir où mon père aurait dû logiquement me suivre dans la rue ; je quitte la maison après le dîner, presque chaque soir, et, presque chaque soir, nous nous retrouvons dans cette chambre. D'ailleurs, à part cela, je mène toujours une vie aussi calme et rangée qu'autrefois. Nous ne sortons jamais ensemble ; je n'aimerais pas être vu avec Renée ; et je veux aussi, en restant chez moi chaque soir, avoir toujours la possibilité de travailler si j'en ai envie ou si Renée me quitte de bonne heure. Je tiens même à dire ici (et c'est vraiment pour me prouver cela à moi-même que j'ai écrit tout ce récit) que depuis quelque temps (quelques semaines) j'ai été repris très fort par le désir de travailler. J'ai déjà eu le courage de me réserver plusieurs bonnes soirées, et j'ai terminé il y a peu de jours un roman : Brune ou Blonde ? que j'enverrai sans doute à mon éditeur. Nous sommes en été, et l'on publie certainement moins de livres en cette saison ; l'objection qu'il m'a faite la première fois pour Les Désespérés est donc d'ores et déjà écartée, et je crois que, cette fois, j'ai de grandes chances.
      

      
        Je pense d'ailleurs (car ma paresse a trop duré, je le sens bien, et de toutes mes forces je veux reprendre mon travail), je pense que, peu à peu, je vais équilibrer ma vie différemment et me mettre à écrire presque aussi régulièrement que par le passé. Je m'aperçois de plus en plus que l'essentiel est de ne pas se rouiller. Chaque fois que je prends la plume je le remarque ; et quand j'écris depuis deux ou trois heures, je sens que cela vient beaucoup mieux. Mais je ne veux pas avoir l'air de me traiter avec indulgence et je reconnais que, depuis le temps que je connais Renée, et que j'écris moins, j'ai beaucoup perdu. Je veux très fermement rattraper cela. 11 y a trop longtemps que mon vrai but, c'est de devenir un écrivain ; il est impossible que rien m'en détourne, et je veux me remettre au travail sans tarder. Je ne renoncerai peut-être pas à Renée, mais je travaillerai quand même. Je m'arrangerai.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Voici donc, entre autres, deux jours où j'ai pu écrire tranquillement. Je venais de finir Brune ou Blonde ? et je n'avais en train que ce poème que je n'arrive pas à terminer. Alors, j'ai voulu écrire simplement cette histoire, pour bien fixer ce qui s'est passé, pour regarder exactement où j'en suis et pour me répéter une bonne fois à moi-même ce que je veux. Et maintenant je le sais de nouveau si bien, que cette idée de devenir un écrivain, cette espèce de serment que je me suis fait un jour, à la lecture de Bossuet : « O Nuit désastreuse ! ô nuit effroyable où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle », ce but que je me suis donné, si difficile à atteindre, cet apprentissage qui m'a coûté tant de peine et qui m'en coûtera encore, maintenant que je comprends mieux tout cela, pour me l'être écrit à moi-même, je retrouve ces espèces de coups dans la poitrine qui m'ont toujours porté en avant, et j'ai presque envie de pleurer.
      

      
         La grosse difficulté pour moi, ce qui peut-être a contribué à me laisser perdre courage, c'est que je suis toujours tout seul avec cette ambition. Mes parents ne m'ont pas compris ou en tous cas ne m'auraient pas compris. Si j'ai ralenti mon effort, c'est bien parce que j'ai dû (pour me cacher d'eux) manquer à mon devoir, qui était d'écrire. Je vais rentrer chez eux, tout à l'heure. Deux heures viennent de sonner, ils ne seront pas contents. Et ainsi, toujours, à mesure que je me sauve, ils croient que je me perds ! Au fond, c'est peut-être ce malentendu entre nous qui m'empoisonne secrètement et m'empêche de mieux travailler. Il y a un peu de notre faute à tous, là-dedans. Tant pis. Tout ce que je sais, c'est que je veux apprendre mon métier, et que je continuerai à écrire. Voilà qui est dit et redit, voilà qui est écrit. Je jure de ne plus l'oublier.
      

      
        Demain, je dois passer la soirée avec Renée. Il faudra, je le sais, que je renonce à elle plus souvent ; mais cela me sera difficile. Au fond, le vrai danger pour moi doit être là. Maintenant encore, dès que je la vois, je perds positivement la tête, et presque autant qu'au premier jour ! Je sens que tout mon avenir est en danger à cause d'elle. Ah ! tiens ! J'aime mieux n'y pas penser vraiment, j'aurais envie de mourir ; d'ailleurs, j'en mourrai, c'est sûr ! C'est réglé comme du papier à musique !... Calme-toi, mon vieux ; la colère ne vaut rien pour le style, et c'est d'abord cela que je veux sauver.
      

      
        Je n'en serais pas là si j'avais pu dire à mes parents que j'écris ; ou s'ils m'avaient envoyé à Paris pour continuer mes études ; ou s'ils ne pensaient pas comme tout le monde qu'il faut que jeunesse se passe et s'il n'avait pas fallu, pour qu'ils crussent que je vivais bien, que je commençasse à vivre mal... Comment s'y reconnaître, maintenant ? Et voilà une raison de plus : je veux devenir écrivain, pour comprendre enfin quelque chose à la vie.
      

      
        Il me faut maintenant rentrer chez mes parents ; demain matin je dois être de bonne heure à la Préfecture, et demain soir il y a Renée ! Enfin !... J'essaierai d'écrire quand même. En voilà assez ; mon style devient de plus en plus mauvais, et d'ailleurs, j'ai dit tout ce que j'avais à dire.
      

    

  
  
         
      

    
      
         CE QUI DEVAIT ARRIVER
      

    

    
      
         
      

      
        A Eterino Vegas.
      

      
         
      

      
        Personne n'a jamais vu le soleil se lever. Le soleil ne se lève pas ; c'est le jour qui se lève. Il est un étrange instant, à la fin de la nuit, où ce bleu foncé que vous avez tout à l'heure aperçu dans le ciel noir, devient tout à coup, très vite, un bleu clair, et puis un bleu pâle et tout de suite un jaune léger qui dans l'instant va se changer en rose. Tout à l'heure c'était la nuit, et vous vouliez dormir ; mais soudain vous ne comprenez plus tous ces volets fermés et ces paquets d'ombre encore au creux des rues, puisque maintenant c'est le jour. Et, seul, vous le savez, au milieu de ceux qui dorment encore, et vous levez les yeux vers le ciel, couleur déjà changée, qui n'est encore que pour vous seul, debout sur la terre endormie, favori des dieux, confident du soleil.
      

      
        Voici que, debout devant la fenêtre ouverte, vous recevez cet air humide et doux, et d'un regard naïf vous caressez l'univers docile. Les maisons encore n'ont appris la nouvelle que par l'ardoise pâlissante de leurs toits, et les arbres impénétrables, en boule, refusent les jeux du soleil. Non pas encore du soleil ; ce n'est que la lumière qui est là. La lumière unique du jour levant, du jour montant ; lumière qu'on reconnaît comme un pays où l'on revient, honteux de l'avoir oublié. On la reconnaît avec tout ce corps, lassé de n'avoir pas dormi et pourtant rebelle au sommeil ; on la reconnaît aux cris des oiseaux réveillés ; on la reconnaît au bruit lointain des voitures, au silence des hommes endormis ; à cet habit noir qu'on a porté toute la nuit, et qu'on n'ose pas déposer. Non, la lumière du matin n'est pas la lumière du soir.
      

      
        Et pourtant.
      

      
        Et pourtant mon amie Hélène, serrant contre elle, de ses bras invisibles sous la fourrure, le grand manteau blanc qui l'enfermait, mon amie Hélène debout devant la fenêtre ouverte demanda sans tourner la tête vers moi — j'étais derrière elle :
      

      
        — Est-ce vrai que, le matin, on dit aussi « crépuscule » ?
      

      
        Et le mot suffit, peut-être parce qu'il porte un charme, peut-être parce qu'il évoque le soir, peut-être parce qu'elle l'avait dit, peut-être seulement parce qu'il est un mot, suffit à faire trembler, chanceler et disparaître tout ce que je disais a moi-même de la lumière du matin.
      

      
        Oui. Crépuscule. Le soir ou le matin, je ne sais plus. Mais seulement une lumière vague et douce, grise et bleue, qui n'éclaire que ce qu'on veut bien voir, qu'on reçoit comme on sentirait, de quelque autre planète miraculeuse, la terre éclairer doucement. Crépuscule. Quelque chose va changer. Quelque chose va être.
      

      
        Hélène, mon amie Hélène, blanche devant la fenêtre, toute la blancheur pas encore au ciel cristallisée autour d'elle ; et moi tout près, sur mes mains deux blancheurs sèches qui sont des gants.
      

      
        Hélène dit :
      

      
        — Je ne vous ai pas fait monter pour admirer le paysage. Je vais voir si je trouve quelque chose.
      

      
        Elle sortit du salon. Je m'assis sur un divan qui ressemblait si fort à un lit qu'aussitôt je me relevai pour ne pas soudain m'endormir.
      

      
        Mon amie Hélène est « divorcée, ou autant dire. Elle vit seule ici, où elle reçoit ses amis. Je suis de ses amis. Je ne sache pas qu'aucun d'eux jouisse de ses faveurs, et elle m'a fait l'honneur, un jour, de me dire que si elle avait voulu choisir quelqu'un de nous, c'eût peut-être été moi. Je ne puis croire qu'elle l'ait dit à tous les autres. Malheureusement, quand je rencontrai Hélène pour la première fois j'aimais ailleurs, et si bien, que je n'eus d'elle aucun désir ; et quand enfin (ayant été un peu déçu par le premier amour) je m'avisai de la présence d'Hélène, nos relations avaient eu le temps de s'établir sur un ton de si simple amitié qu'en vérité il était trop tard. Comme pourtant, pour l'acquit de ma conscience, j'avais un jour tenté d'orienter dans un sens nouveau nos relations, elle avait refusé poliment mais fermement, et ce jour-là, nous eûmes une conversation très sérieuse qui fixait nos rapports sur le plan de l'amitié, tous regrets restant permis de ce que nous aurions pu faire si nous avions voulu, mais, justement, nous ne voulions pas. Nous gardions ainsi en réserve un sujet de conversation, et nous trouvions à être ensemble, d'incroyables charmes. Nous nous plaisions à dire, et simplement d'ailleurs parce que c'était nous (n'importe qui l'eût dit à notre place), que ce que nous faisions-là c'était vraiment bien de nous.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Ensevelie toujours dans son manteau, Hélène rentra dans le salon où j'essayais de ne pas m'endormir. Elle portait sur un plateau une corbeille de fruits, deux petits verres en forme de bols, et plusieurs flacons où des noms de liqueur étaient gravés dans le cristal. Elle posa le plateau sur le sol, chacun de nous prit place à terre sur un coussin, et nous pelâmes des bananes.
      

      
        Je sentais venir le sommeil ; venir à pas menaçants.
      

      
        Mon amie Hélène dit, la bouche pleine :
      

      
        — Vous avez vu la mère Sacraphamès avec son petit lieutenant ?
      

      
        En effet, Madame Sacraphamès, la femme du banquier, vient de fiancer sa fille aînée (ou financer, comme disent certains de nos amis) à un jeune lieutenant. C'est son droit. Hélène l'accuse de se mal tenir en société avec son futur gendre ; mais c'est absolument faux, c'est une injustice gratuite. Hélène deviendrait-elle mauvaise langue ?
      

      
        — Je vous assure, ma chère amie, que vous inventez cette histoire de toutes pièces.
      

      
        Hélène a un rire aigu et rapide, comme les femmes qui rient en prenant le thé.
      

      
        — Vous avez donc, me dit-elle, les yeux dans les poches que vous avez dessous ?
      

      
        Je soupçonne Hélène d'avoir pris de moi ce genre d'esprit facile et irritant qui me déplaît tant chez les autres.
      

      
        Je suis un peu vexé, mais je m'efforce de n'en rien laisser paraître. D'ailleurs je n'ai pas du tout de poches sous les yeux ; peut-être seulement ce matin, ai-je les paupières un peu gonflées, mais c'est simplement que j'ai sommeil, et c'est assez compréhensible.
      

      
        Des poches sous les yeux... Je vous demande un peu !... Elle peut bien se vanter, elle...
      

      
        — Vous voulez du cherry, ou du brandy ?
      

      
        Je tends mon petit verre en forme de bol. Ce modèle est très gracieux mais bien incommode. Je médite, pour ma réponse, un calembour sur cherry ou sur brandy ; sur le geste de brandir le cherry, ou sur le brandy qui est ma liqueur chérie, ou encore je pourrais dire que le shériff... ou bien... non, décidément, ça ne va pas.
      

      
        — Eh bien ? quoi ? je vous parle.
      

      
        — Ah ! oui, pardon... Je réfléchissais... Je...
      

      
        Mais qu'est-ce donc qui m'empêche de trouver un calembour sur cherry-brandy ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que j'ai sommeil !
      

      
        — Tant pis, je vous donne du brandy.
      

      
        Ça y est, c'est du cherry que je voulais !
      

      
        — Faites donc attention à ce que vous faites !
      

      
        (J'ai renversé mon verre.)
      

      
        — Vous êtes stupide, c'est mon plus joli napperon.
      

      
        (Hélène, mon amie Hélène, deviendriez-vous prétentieuse ?)
      

      
         Un silence suit. Je suis réveillé en sursaut par :
      

      
        — Pouvez-vous m'accompagner aux Ballets Suédois ?
      

      
        Je balbutie :
      

      
        — Oui, on pourrait les faire venir.
      

      
        — Ah, ça ! ronchonne Hélène, vous ne savez plus ce que vous dites ?
      

      
        — Je vous demande bien pardon, je pensais à autre chose.
      

      
        — Peut-on savoir à quoi ?
      

      
        — Je pensais aux Ballets Suédois.
      

      
        J'aimerais bien avoir dit quelque chose de plus intelligent, mais j'aimerais surtout ne pas avoir si grand sommeil. (Ou bien alors dormir.)
      

      
        — Mon pauvre ami, vous n'êtes pas brillant.
      

      
        — Mais si, mais si, je vous assure ; seulement... seulement... n'est-ce pas,... ça dépend...
      

      
        — Regardez-moi ; une femme ; j'ai aussi passé la nuit, eh bien, je me tiens autrement mieux que vous.
      

      
        — Oh ! mais, c'est que les femmes...
      

      
        — Quoi, les femmes ?
      

      
        — C'est beaucoup moins fatigant pour elles.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Bien sûr !... Elles n'ont qu'à suivre le danseur... (un temps) tandis que lui... (un silence) il faut qu'il conduise sa danseuse... (un somme) c'est évident... (un rêve). Tout le monde vous le dira.
      

      
        Il se passe un instant assez long. Mon amie Hélène me dit (je pense du moins que c'est à moi qu'elle s'adresse) :
      

      
        — Il y avait longtemps que je n'avais pas vu se lever le soleil.
      

      
        Je crois entendre : sommeil, et je m'endors.
      

      
        De mon rêve, je me rappelle seulement ceci, qu'après de nombreuses péripéties (notamment les aventures d'un héritage qui dépassait de mes yeux et qu'un lieutenant voulait mordre), une nourrice me frappait violemment à la nuque et profitait de mon évanouissement pour me ligoter solidement avec des cherry-brandy qu'elle tirait de vastes poches qu'elle portait sous les oreilles.
      

      
        C'était tout simplement moi qui étais tombé à la renverse, endormi, si heureusement que je m'étais fait une grosse bosse derrière le crâne. Hélène, mon amie Hélène, s'était précipitée vers moi et m'entourait de ses bras pour me relever. Quand je la vis, toujours endormi, je voulus faire un effort pour me redresser ; mais, soit que j'eusse mal calculé mon élan ou pour toute autre raison, je ne réussis qu'à faire perdre l'équilibre à Hélène, qui tomba près de moi sur le tapis.
      

      
        Quand elle fut allongée sur le sol, enveloppée toujours de la fourrure blanche qui la faisait semblable à quelque étrange hivernant, moi tombé au hasard des lois ordonnant la chute des graves, les pans de mon habit étalés en croix, et le plastron de ma chemise en semblance de tôle ondulée, j'avais sans doute assez de sommeil pour nous deux, car Hélène ne fit rien pour se relever et je la sentis s'endormir.
      

      
        Une heure après nous eûmes un réveil commun. J'avais trop grand sommeil pour rentrer chez moi ; Hélène avait trop grand sommeil aussi, maintenant, pour ne pas se coucher ; et elle n'avait pas de lit à m'offrir, que le sien. Sans avoir eu besoin de nous consulter, nous en prîmes notre parti. Aussi bien le contrat tacite qui nous liait n'avait-il pas prévu le sommeil comme cas de force majeure, et nous n'étions pas plus responsables de ce qui allait arriver, que nous ne le sommes aujourd'hui de ce qui est arrivé.
      

      
        Car, oui, ce qui devait arriver arriva.
      

    

  
  
         
      

    
      
         LE CARTULAIRE
      

    

    
      
         
      

      
        C'est ce soir le cinquième anniversaire du jour où je ne me suis pas fiancé.
      

      
        Je pense à cet événement avec une douce mélancolie, où il entre, ma foi, fort peu de tristesse ; en effet, Lucie de Saint-Eloi est aujourd'hui épouse heureuse et mère de trois enfants (il y a deux jumeaux, d'ailleurs, ne dramatisons pas), et, pour ma part, à force d'être célibataire, j'ai fini par m'accoutumer à cet état que les gens mariés affectent de considérer comme provisoire.
      

      
        Il n'en reste pas moins que j'ai bien failli épouser Lucie de Saint-Eloi, ou du moins lui demander de m'épouser. Je ne sais pas naturellement si elle aurait accepté, mais enfin j'aurais tout de même pu tenter ma chance, et ma vie en aurait peut-être été radicalement changée. Que c'est curieux ! Je ne peux pas me faire à cette idée que ma vie aurait pu être radicalement changée... Et il m'arrive bien souvent de croire que le père de Lucie m'a rendu un très grand service en empêchant ce mariage, ou plus exactement en m'empêchant de poser la question préliminaire et indispensable. Il ne l'a pas fait exprès, d'ailleurs, pour cette raison que le père de Lucie, à ma connaissance, n'a jamais rien fait exprès de toute sa vie.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Je fréquentais assez régulièrement, à cette époque, chez M. de Saint-Eloi et sa fille. J'avais sonné à leur porte, la première fois, à peu près comme on sonne pour aller souhaiter la bonne année à une tante inconnue et sourde ; mais quoi ! il faut bien obéir de temps en temps aux vœux de sa famille, et après avoir reculé près de deux ans, je m'étais enfin résolu. M. de Saint-Eloi était de son métier (il l'est encore) professeur de diplomatique au Collège de France, et membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Moi, j'étais déjà à cette époque dans les services commerciaux de la maison d'automobiles où je suis encore. En somme, à part les liens de famille, nous avions l'un et l'autre peu de points communs. Je sonnai pourtant.
      

      
        M. de Saint-Eloi n'était pas chez lui ; je fus reçu par sa fille Lucie, et, pendant la courte visite que je lui fis, j'eus l'air parfaitement idiot, et fus, tout le temps, rouge comme un coq. Je sortis ruisselant. Arrivé dans la rue, je connus que j'avais senti les premières atteintes de l'amour.
      

      
        Je n'insiste pas. Je raconterai peut-être un jour la naissance et la rapide croissance de ce sentiment que j'éprouvais pour Lucie. Et encore, je n'en jurerais pas, car il me semble que ce sera très difficile. Mais pour le moment il ne s'agit pas de cela.
      

      
        M. de Saint-Eloi, par la suite, m'invita à dîner, puis me réinvita. J'acceptais toujours, ayant bien vite deviné que c'était lui rendre un service ; en effet, il ne savait que faire de sa fille, avait des remords à penser qu'il ne pouvait guère la distraire, et n'était jamais si heureux que lorsqu'il se retirait après le dîner dans son cabinet de travail, nous laissant tous deux seuls dans le salon. Lucie, je puis le dire sans fatuité excessive, aimait tout de même mieux ma compagnie que rien du tout.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Le père Saint-Eloi (je l'appelais ainsi quand je pensais à lui) était un homme de cinquante ans passés ; il aurait donc très bien pu ne pas être vieux, et pourtant, il l'était. On voyait dès le premier coup d'œil qu'il avait consacré sa vie à des travaux sans intérêt pratique, et moi qui n'avais jamais rencontré de savant, je reconnus pourtant tout de suite que c'en était un. Néanmoins, il était habillé avec correction, et même avec une certaine recherche, sans doute par respect pour la rosette qu'il portait à sa boutonnière ; il avait une moustache noire et blanche toujours bien peignée, des mains soignées et un crâne rose admirablement poli. Sa taille était normale, il était un peu grassouillet. D'une courtoisie parfaite, il n'oubliait jamais de remplir mon verre dès que je l'avais vidé, sans jamais manifester ce léger dégoût des buveurs d'eau obligés d'offrir du vin ; il me demandait aussi des nouvelles de ma famille avec un intérêt parfaitement simulé, et, pour le reste, parlait sans arrêt de ses recherches et, par une conséquence qui lui paraissait inévitable, de ses découvertes. Après avoir consacré le début de sa carrière à l'histoire des églises romanes, il venait de s'engager, quand je le connus, dans des recherches qu'il disait prodigieusement intéressantes, sur le lien entre les premiers monuments chrétiens et les vieilles traditions païennes. Il ne parlait plus d'autre chose, et j'avoue, du reste, que ce n'était pas tellement ennuyeux. Mais je n'avais pas même besoin de manifester de l'intérêt ; M. de Saint-Eloi se souciait peu d'intéresser son auditeur, et surtout moi, pour qui il n'éprouvait qu'un indulgent mépris. Il ne comprenait pas qu'un jeune homme ne sortît pas d'une grande école, ou ne cherchât pas à y entrer, et, me voyant travailler dans une maison d'automobiles, il en avait conclu que j'étais quelque chose comme un pauvre arriéré. Il avait une façon de me demander si « j'étais toujours content », qui aurait été insolente chez un autre, mais qui chez lui était presque bienveillante ; si bien que j'avais vite renoncé à me fâcher de cette attitude. Et puis, enfin, il y avait Lucie, qui me retenait dans cette maison.
      

      
        Le père travaillait dans son cabinet tapissé de livres et de meubles à fiches (comme dans un bureau d'automobiles, d'ailleurs, mais il n'aurait pas fallu le lui dire !) et moi je passais la soirée avec la fille, au salon. Nous parlions de mille choses, qu'il m'est impossible de me rappeler, et je dois bien avouer que je faisais la cour à Lucie. Dieu sait si j'ai pu avoir l'air bête, pendant cette période charmante ! Bête ! mais bête !... Après tout, c'était l'indice d'un bon naturel. J'avais à peu près vingt-cinq ans, une vie monotone, et peut-être un obscur désir de me marier.
      

      
        Je ne veux pas m'étendre plus longuement sur ces détails. Je dois seulement indiquer que j'avais un rival, et qui se nommait Soulèvent. Naturellement je le détestais, et quand Lucie me faisait son éloge (elle lui faisait aussi le mien, d'ailleurs, disait-elle), je me sentais tomber dans des abîmes d'incertitude, de colère et de gaucherie. Ah ! mon Dieu, oui ! j'étais bien bête !
      

      
        Mais je reviens à l'incident qui m'empêcha de déclarer mon amour à Lucie, et dont je célèbre aujourd'hui le cinquième anniversaire, par cette méditation solitaire et paisible.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Cela se passa au surlendemain d'un bal particulièrement agréable où nous étions allés ensemble. J'avais raccompagné Lucie chez elle, tard dans la nuit, et nous avions d'abord fait un tour au Bois dans la petite voiture que je venais d'acheter, avec une réduction importante, et dont j'étais très fier. Tout s'était très bien passé, j'étais décidé à me déclarer dès le prochain jour où je verrais Lucie, et, comme je devais dîner chez elle le surlendemain, j'avais acheté une jolie cravate. On était au mois de mars, il pleuvait, il faisait nuit, il faisait froid. Mais, par ma foi, j'avais réellement, comme on dit, tout le printemps dans le cœur. Ma petite voiture gazait, comme on dit aussi, le tonnerre de Dieu, et je me sentais prêt à tout.
      

      
         J'arrive donc un peu tôt, comme Lucie me l'avait demandé ; je la trouve gaie et un peu pâle, exactement comme je l'aimais ; nous commençons à causer tranquillement, et je me disais de temps en temps : « Pas d'erreur, ce soir je lui demande de m'épouser ! » Il me semblait que c'était un jour où elle n'aurait pas dit non. J'étais à cent lieues de penser à Soulèvent.
      

      
        Tout à coup arrive le père Saint-Eloi, rentrant chez lui tout affairé, de la pluie sur les épaules, sa serviette sous le bras, le crâne tout terni et un télégramme à la main.
      

      
        — Il m'arrive une fâcheuse aventure, dit-il d'un air préoccupé. Ah ! que c'est donc désagréable !...
      

      
        Et il tend à sa fille le télégramme. Elle le lit plusieurs fois, et je dois dire qu'elle ne paraît pas bien le comprendre. Pourtant :
      

      
        — Ah ! mon pauvre papa ! dit-elle.
      

      
        — Tu vois ! on peut dire que ce n'est pas de chance !
      

      
        — Non ! ça, on peut dire que ça n'est pas de chance !
      

      
        M. de Saint-Eloi avait posé sa serviette sur une table, et il se tenait debout, les mains dans ses poches, regardant le tapis, l'air terriblement perplexe. Moi, je prenais un air de demi-enterrement, par politesse.
      

      
         — Je ne sais vraiment pas que faire ! dit M. de Saint-Eloi.
      

      
        Et il s'assit dans une bergère, les genoux écartés, toujours grave et songeur. Au bout d'un moment, et comme s'il se fût seulement aperçu de ma présence, il me dit en montrant le télégramme que Lucie tenait encore à la main :
      

      
        — Vous pouvez regarder aussi, d'ailleurs, si vous voulez...
      

      
        Il sous-entendait si clairement : « Vous n'y comprendrez rien et en somme ça vous est bien égal », que je fus un peu piqué. Pourtant, une fois de plus, le père Saint-Eloi avait raison. Je ne compris rien au télégramme, qui disait :
      

      
        « Ai trouvé cartulaire chez habitant. Crois intérêt. »
      

      
        C'était signé : Marton, et daté de Coulommiers.
      

      
        Je hochai la tête d'un air profondément affecté :
      

      
        — Fichtre ! dis-je...
      

      
        N'est-ce pas ? dit M. de Saint-Eloi... Mais vous ne savez même pas de quoi il s'agit, bien sûr ! Alors, pourquoi dites-vous « Fichtre » ? Voici, poursuivit-il en se tournant vers Lucie, voici ce qui m'arrive. J'ai envoyé hier à la Revue des Querelles Historiques qui me le demandait depuis très longtemps un article où j'expose les principales conclusions auxquelles j'ai abouti en étudiant la pénétration chrétienne dans l'Ile-de-France. Figurez-vous qu'on croyait jusqu'à présent...
      

      
        Et ici il se tourna de nouveau vers moi, comme pour m'humilier à plaisir ; mais je savais bien qu'il n'avait pas de si bas sentiments.
      

      
        Si même je me rappelais ce qu'on avait cru jusqu'alors et ce qu'on allait croire désormais, quant à la pénétration chrétienne dans l'Ile-de-France, je ne le consignerais pas ici. Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. Toujours est-il que M. de Saint-Eloi avait longtemps cherché un certain cartulaire d'un monastère de Melun, lequel cartulaire avait échoué, sous la Révolution, (ce qu'il a pu se passer de choses sous la Révolution, seuls les historiens pourraient le dire) chez un notaire de Coulommiers. M. de Saint-Eloi avait prié le successeur dudit notaire de retrouver le cartulaire, ce qui avait été pendant longtemps impossible. Mais ledit notaire venait de prendre sa retraite, vivait désormais à Chailly-en-Brie, à six kilomètres de Coulommiers, et s'intéressait à l'histoire locale. Il s'était attaché, lui aussi, à la poursuite du cartulaire, avait battu le pays depuis des mois et venait enfin de découvrir le trésor « chez habitant », dans quelque grenier sans doute, ou dans la cave d'un brocanteur... et qui pouvait savoir dans quel état ? Mais un cartulaire, même détérioré, c'est toujours un cartulaire. Il n'y a pas à dire, ces choses-là se déprécient beaucoup moins que les voitures.
      

      
        — « Crois intérêt... » disait M. de Saint-Eloi... « crois intérêt... » Je suis sûr que cet animal a encore perdu huit jours à essayer d'y comprendre quelque chose, avant de me prévenir ! Si bien que maintenant il arrive trop tard. Sapristi ! tout de même, il aurait pu m'avertir à temps ; comment voulez-vous qu'il s'y retrouve, lui qui n'y connaît rien, dans un cartulaire du onzième siècle. Et même, entre nous, je ne serais pas étonné que certains documents remontent au dixième... En attendant, je suis volé. Mon article est parti hier en bon à tirer, impossible de voir le cartulaire à temps et d'apporter des modifications si besoin en était... Au reste je suis bien persuadé que cette découverte ne fera que confirmer mes propositions, mais c'est justement cela qui m'aurait intéressé...
      

      
        Lucie et moi nous nous taisions gravement. M. de Saint-Eloi, lui, faisait de petits claquements de langue, très mécontent, les sourcils froncés. Au bout d'un moment, il décida :
      

      
        — Ma foi, tant pis, j'irai à Coulommiers demain matin à la première heure...
      

      
        Puis, tout à coup :
      

      
        — Ah ! sapristi ! Demain matin ! Bien sûr que non... Je suis pris toute la journée, demain ; impossible de rien remettre !...
      

      
        Il consulta son calepin :
      

      
        — Non, décidément ; impossible ; absolument impossible...
      

      
        Il se mit de nouveau à marcher de long en large. Lucie le regardait avec cette affection un peu ironique qu'elle lui montrait toujours. Elle était triste de le voir si préoccupé, et elle ne pensait plus du tout à moi. Je sentais s'évanouir la si belle occasion que j'avais vu venir, de lui demander, ce soir même, de m'épouser. Derrière les vitres tombait une petite pluie qu'on entendait dans les instants de silence.
      

      
        M. de Saint-Eloi tira sa montre, et se mit à calculer, d'une voix lente et comme s'il ne s'était pas agi, pour lui, de l'événement le plus important du monde :
      

      
        — Voyons... voyons... Ne nous emballons pas. Coulommiers, c'est la gare de Lyon... Si je réussis encore à avoir un train ce soir, je ne pourrai pas, de toute façon, rentrer avant demain matin ; et d'ailleurs, je ne pourrai pas me faire conduire à Chailly-en-Brie à cette heure-là. C'est bien difficile... Ah ! que c'est donc ennuyeux ! C'est que j'aurais bien besoin de le voir, ce cartulaire de Melun !...
      

      
         Un silence se fit. M. de Saint-Eloi paraissait plongé dans des abîmes. Sa science, son érudition, son zèle, tout cela se heurtait à un petit problème d'horaire, à un obstacle sans grandeur, mais solide, et qui empêchait le pauvre savant d'étendre le bras jusqu'aux parchemins insaisissables et précieux.
      

      
        Mais cette inquiétude où nageait M. de Saint-Eloi n'était pourtant pas tragique, car on sentait que cet homme précis, tenace et consciencieux inventerait soudain quelque chose, qu'au besoin il irait à pied jusqu'à Chailly-en-Brie, que, plutôt, de tout son zèle tendu d'historien et de savant, il allait faire un miracle, et que le cartulaire allait apparaître sur la table, ou M. de Saint-Eloi s'évanouir soudain en fumée, transporté jusqu'en Seine-et-Marne.
      

      
        On n'assista qu'à un demi-miracle. Il se produisit seulement ceci que M. de Saint-Eloi, frappé d'une illumination et tout d'un coup redevenu joyeux, se tourna vers moi :
      

      
        — Mais suis-je bête ! dit-il. Vous avez bien une automobile ?
      

      
        Et je fus obligé de répondre :
      

      
        — Oh ! Je suis confus ! Excusez-moi de n'y avoir pas pensé plus tôt !...
      

      
        A vrai dire j'y avais bien un peu pensé, mais très vaguement, et non sans effroi. Je n'y avais en tous cas pas assez pensé pour pouvoir en parler le premier ; mais maintenant tout était fini, et c'était soudain une affaire décidée de toute éternité que j'allais faire cent kilomètres en pleine nuit, par une pluie battante, sur des routes que je ne connaissais pas, avec une voiture toute neuve, en compagnie de M. de Saint-Eloi, à la poursuite d'un cartulaire, laissant seule Lucie et mes projets de fiançailles. Oui, je sentis tout de suite que rien n'empêcherait cela...
      

      
        Lucie essaya bien de dire : « Oh ! papa... », mais ce fut en vain, et plutôt même par acquit de conscience. Je fus pourtant touché qu'elle l'eût dit, et plus encore lorsqu'elle me fit comprendre par quelques mots admirablement trouvés, qu'elle regrettait mon départ, qu'elle me plaignait, et qu'il fallait pardonner à son père certaines de ses habitudes.
      

      
        — Ça ne vous ennuiera pas, n'est-ce pas ? me demandait (si l'on peut dire) M. de Saint-Eloi. Vous êtes tout à fait gentil ; d'ailleurs, vous verrez que la chose en vaut la peine, et je ne serais pas étonné que, même vous, ce cartulaire vous intéresse. En tous cas, pour moi, il est d'un intérêt capital que j'en prenne connaissance le plus tôt possible. Je vous assure que c'est vraiment indispensable, et je connais le poids des mots... Indispensable !
      

      
        Il se tourna vers Lucie.
      

      
        — Ma chère petite, fais-nous vite dîner sur le pouce, il faut que nous nous mettions en route tout de suite.
      

      
        Il s'adressa de nouveau à moi :
      

      
        — Vous verrez que ce pays est délicieux ; il fait nuit malheureusement, mais je suis persuadé que la promenade sera charmante ; il est un peu regrettable qu'il y ait des nuages, mais il ne pleuvait déjà presque plus quand je suis rentré. Sapristi de sapristi ! fit-il en me tapant sur l'épaule, je suis curieux de savoir ce qu'il y a dans ce cartulaire ! Il pourra se vanter de s'être fait désirer ; voilà bien deux ans que je le cherche, ou l'un de ses semblables. Figurez-vous que je n'ai pu mettre encore la main sur aucun document précis se rapportant à cette région et à cette époque. Ce Marton a tout de même bien travaillé ! Vous le verrez, c'est un homme très sympathique, très sérieux. Il n'est pas fort au courant de ces choses-là, mais ce n'est pas tout à fait un ignorant, et il fait ce qu'il peut. Ma foi, j'avoue que cette petite excursion improvisée me sourit beaucoup. Et à vous aussi ? Il n'y a pas longtemps que vous avez votre automobile ? Non ? Vous devez être ravi de l'essayer un peu sur les routes ?
      

      
         Nous dinâmes en sept minutes. Pendant que je me brûlais le gosier, Lucie fut appelée au téléphone, et je compris très bien ce qui se passait : c'était l'odieux Soulèvent qui téléphonait, et Lucie, lui racontant l'incident du voyage à Chailly-en-Brie, concluait :
      

      
        — Si vous n'avez rien d'autre à faire, venez me tenir compagnie ce soir.
      

      
        Et Soulèvent acceptait, le lâche ! C'était complet.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        J'avais alors une petite voiture à deux places, carrossée en cabriolet. Nous n'étions pas trop au large, d'autant plus que, comme il pleuvait et ne faisait pas chaud, Lucie m'avait prêté un vieux pardessus de son père, à la boutonnière duquel était encore fixé le ruban rouge de la légion d'honneur. M. de Saint-Eloi, assis confortablement à mon côté, gênait un peu les mouvements de mon bras, et me demandait de temps en temps s'il ne me gênait pas.
      

      
        Notre voyage fut à peu près ce qu'il devait être. La pluie n'était pas très forte, mais continue et mouillée. Je traversai Paris entre deux rangées de réverbères et de boutiques éclairées qui se réflétaient dans des miroirs humides ; nous sautâmes sur les pavés de la place de la Nation, et nous nous engageâmes dans la banlieue Est par la porte de Vincennes. M. de Saint-Eloi, en sa qualité de savant, lisait la carte avec une compétence incroyable, complétant même cette lecture par des considérations historiques et étymologiques ; je ne le suivais malheureusement que d'une oreille distraite, trop occupé à surveiller ma route.
      

      
        J'ai déjà dit que M. de Saint-Eloi ne cherchait pas l'approbation, et qu'il était inutile de parler lorsqu'il parlait. Toutefois, par courtoisie, et pour me forcer moi-même à prendre quelque intérêt à notre escapade, je crus bien faire, pendant la traversée de Vincennes, en disant d'un ton spirituel :
      

      
        — Vous lisez la carte admirablement ; on voit que vous avez l'habitude des cartulaires...
      

      
        — Pardon ? demanda M. de Saint-Eloi, en me regardant comme si j'étais devenu fou.
      

      
        — Je dis, répétai-je au moment où la voiture bondissait dans un cassis plein d'eau, sur lequel je n'étais pas d'humeur à faire un calembour pourtant facile et amusant, je dis que vous lisez admirablement la carte, et qu'on voit bien que vous avez l'habitude des cartulaires...
      

      
        — Vous vous imaginez sans doute, me dit M. de Saint-Eloi d'une voix blanche, vous vous imaginez sans doute, vous aussi, qu'un cartulaire est un recueil de cartes ?
      

      
        Et il tomba dans une triste méditation dont le thème était, de toute évidence, celui-ci : « En quelle cruelle époque vivons-nous, où les jeunes gens manquent de la plus élémentaire culture, et ne s'intéressent qu'aux vains plaisirs de l'automobile ! »
      

      
        Puis, après un moment de silence, et puisque, faute de mieux, il ne pouvait tout de même parler qu'au pauvre imbécile qui le conduisait, il commença à me parler longuement des cartulaires.
      

      
        Il faisait maintenant nuit noire, et les lumières de banlieue ne nous accompagnaient même plus. La pluie tombait doucement, et ma petite voiture, courageusement, sautillait dans l'obscurité, poussant devant elle le timide balai de ses petits phares. M. de Saint-Eloi avait l'air assez satisfait. Nous avions déjà dépassé Nogent, Neuilly-sur-Marne, Chelles. La route était mauvaise, et la fine pluie pleurait sur le pare-brise ; j'avais froid aux mains et le ruban rouge que j'apercevais malgré moi à ma boutonnière agaçait mes yeux et me troublait. Je tendais toute mon attention vers les trous et les flaques du chemin, et parfois l'image de Lucie me venait à l'esprit, de Lucie assise' sur le divan du salon, tête à tête avec cet imbécile de Soulèvent. M. de Saint-Eloi parlait toujours.
      

      
         Nous traversâmes des bois, des bourgs endormis, à travers lesquels je faisais résonner mon klaxon, sans raison, pour me venger, sur ces dormeurs satisfaits, de ma promenade nocturne.
      

      
        A neuf heures et demie nous passions la Marne, au pont de Lagny.
      

      
        Le voyage continua. Il pleuvait un peu moins. Montry, Couilly, Crécy-en-Brie, autant de villages que je n'avais jamais vus, et que d'ailleurs je ne vis pas, mais que M. de Saint-Eloi me nommait au passage, avec une notice historique pour chacun. De temps en temps il regardait le compteur de vitesse et me demandait si je ne pourrrais pas forcer un peu l'allure. Son cartulaire l'attirait vraiment comme un aimant ; il semblait l'apercevoir là-bas, au-delà du pare-brise, et déjà en tourner les feuilles. J'accélérais ; la voiture marchait bien.
      

      
        — Evidemment, disait M. de Saint-Eloi, avec une petite voiture comme la vôtre, vous ne pouvez pas prétendre à des vitesses très élevées.
      

      
        Il était bientôt dix heures. La route se poursuivait, entre des déserts de nuit où sonnait de temps en temps l'aboiement d'un chien. Il était dix heures vingt quand nous arrivâmes à Coulommiers. La ville paraissait endormie ; à peine aperçûmes-nous un petit café qui jetait à travers la pluie une timide lumière couleur de poussière.
      

      
         M. de Saint-Eloi était transfiguré. Ses narines s'ouvraient, comme à l'approche d'une odeur réelle, l'odeur succulente du cartulaire. Ses mains s'agitaient. Il me guida adroitement dans la ville, trouva la bonne sortie, et en dix minutes nous arrivions dans un hameau grand comme un timbre-poste, qui était Chailly-en-Brie.
      

      
        J'arrêtai ma voiture devant une petite maison entourée d'un jardin. On voyait encore briller l'une des fenêtres du rez-de-chaussée.
      

      
        — Il ne dort pas ! dit M. de Saint-Eloi. J'ai de la chance ! Attendez-moi ici une seconde, je reviens tout de suite.
      

      
        Il sauta hors de la voiture avec une légèreté d'enfant, poussa la grille du jardin, sonna à la porte de la maison, parlementa un instant, puis j'entendis qu'on le faisait entrer.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Si je me souviens bien, la pluie avait cessé, mais il faisait froid, et la route où j'étais arrêté luisait de boue ; l'herbe qui bordait le mur du petit jardin brillait sous mes phares, verte et mouillée. L'image d'un salon agréable et chaud s'offrait à moi, un salon où, ce soir-même, j'aurais accompli de grandes choses, un salon où j'aurais pu, ce soir-même, donner le coup de volant définitif qui aurait orienté ma vie sur une nouvelle route. Et c'était l'horrible Soulèvent qui était assis à ma place, sur ces coussins que je connaissais tous, devant Lucie qui l'écoutait. J'aurais voulu, pour donner une forme à ma déception, voir enfin ce cartulaire ridicule qui m'avait fait perdre tant de joies, peut-être le bonheur de ma vie, et le déchirer en menus morceaux. Ah ! vraiment oui, j'avais été bien inspiré en achetant une voiture ! Je me mis à fumer une cigarette, en rageant, mais je n'arrivais pourtant pas à me réchauffer. L'air vif et frais de la nuit pénétrant à travers les vitres, me glaçait et me mouillait. Je fis un éternuement et je pensai sans respect au père Saint-Eloi, qui me laissait crever de froid, et dont l'absence s'éternisait. J'hésitais à descendre pour aller le chercher, par paresse, par indifférence et par bouderie ; et puis j'espérais toujours le voir apparaître. Près d'une demi-heure s'écoula ainsi, et j'entendis des pas sur le gravier ; la grille s'ouvrit, et une grosse femme en tablier de cuisinière parut sur le seuil.
      

      
        — Vous voulez-t-il entrer ? me cria-t-elle. Vous boirez une tasse de café.
      

      
        Je descendis de la voiture. La femme parut surprise, et, à travers le petit jardin plein d'eau, me conduisit dans la cuisine. Je ne sais comment M. de Saint-Eloi s'était expliqué, mais on me prenait assurément pour un chauffeur de taxi. J'acceptai la tasse de café, qui me rendit un peu de chaleur, puis je réussis à être introduit dans le bureau où M. de Saint-Eloi et maître Marton étudiaient le cartulaire à la lumière d'une petite lampe. Pour mieux dire, M. de Saint-Eloi étudiait le cartulaire, installé devant le bureau du notaire, assis sur le fauteuil du notaire, cependant que celui-ci se tenait modestement debout aux côtés du savant, assez honoré d'assister à cette séance de travail intime, attentif à ne pas faire de bruit, et frottant l'une contre l'autre ses mains grises. C'était un petit ancien notaire maigre et sec, avec une barbiche à la Shylock.
      

      
        — Tiens ! c'est vous ? me dit le père de Lucie. Attendez-moi cinq minutes, nous sommes occupés.
      

      
        Son visage présentait les signes du plus vif intérêt. Il feuilletait le cartulaire avec lenteur, et si Maître Marton essayait respectueusement de placer un petit mot, il lui coupait la parole en disant :
      

      
        — Oui, oui, je vois ; laissez...
      

      
        Si bien que le petit ancien notaire, de guerre lasse, et conscient de son indignité, fatigué aussi dans ses jambes, finit par s'asseoir modestement à côté du bureau, en laissant M. de Saint-Eloi à ses recherches. Celles-ci ne paraissaient pas proches de leur fin. Le cartulaire était assez volumineux, la lecture n'en était pas très aisée, et de temps en temps le vieux savant prenait quelques notes. Il lui arrivait de prononcer quelques mots, par exemple : « Ah ! Ah ! » ou : « Tiens ! Tiens ! » C'était tout.
      

      
        Maître Marton m'avait fait, à mon entrée dans la pièce, un signe de tête courtois, en me désignant un fauteuil de bois noir, où je m'étais assis. Un petit poêle donnait à la pièce une atmosphère douce, et je me réchauffais lentement. Je laissais passer des minutes tièdes et muettes ; un peu plus tard, la cuisinière passa sa tête à travers la porte pour dire : « Bonsoir, Monsieur ». Puis de grands morceaux de temps passèrent encore. Le fauteuil dur me faisait mal aux reins ; le feu du petit poêle baissait sans que personne songeât à l'entretenir, et j'entendais que la pluie avait recommencé de tomber... Il était maintenant onze heures et demie.
      

      
        — Je vous demande pardon, j'ai fini... me disait toutes les dix minutes M. de Saint-Eloi.
      

      
        Et il n'avait jamais fini. J'avais pris dans une bibliothèque un livre que je feuilletais. C'était une édition agréable du Voyage de Chapelle et Bachaumont que je n'avais jamais lu, naturellement. Mais je ne pouvais penser à autre chose qu'à Lucie, et j'imaginais en moi-même la scène qui se serait passée entre nous sans cette ridicule aventure du cartulaire. Je me demandais si je me serais jeté à ses genoux, et je ne pouvais me répondre ; je me disais simplement, si je puis m'exprimer ainsi, que cela aurait dépendu. Quant à Soulèvent, je l'eusse volontiers vu décapiter.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Minuit sonna deux fois dans la petite maison. Je crois que Maître Marton dormait un peu. M. de Saint-Eloi travaillait toujours ; moi, j'avais placé un petit tapis sur mes pieds, et je résistais à peu près. Il pleuvait cette fois avec une véritable violence, et je songeais à ma voiture.
      

      
        Il pouvait être minuit et demie quand M. de Saint-Eloi poussa un petit cri, puis un autre, puis toute une série de petits cris. J'en conclus qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait et que nous allions peut-être repartir ; mais il ne donna pas d'explications, et continua sa lecture. L'engourdissement me prit alors, et je m'endormis.
      

      
        Quand je me réveillai, M. de Saint-Eloi parlait devant maître Marton. Je crus comprendre que le cartulaire avait confirmé les hypothèses proposées dans l'article envoyé la veille à la Revue des Querelles Historiques, qu'il ne serait donc pas nécessaire d'en remanier le texte, et qu'une courte note suffirait à signaler l'existence et l'importance du cartulaire.
      

      
        Maître Marton dormait assis. La pluie avait de nouveau cessé, et il n'était pas loin de deux heures du matin. M. de Saint-Eloi était éveillé comme en plein midi, et tout en discourant, continuait à feuilleter, caresser, examiner, soupeser, flairer son cartulaire.
      

      
        — Je reviendrai vous voir un prochain jour, pour parachever cet examen, puisque votre client ne veut pas me confier le document, disait-il au notaire, mais je viendrai par le train, c'est beaucoup plus pratique.
      

      
        Et il se mit à marcher dans la pièce, vif et éloquent, exprimant alternativement des idées générales et des doctrines particulières, regardant un livre, rappelant des souvenirs et exposant des projets. Au bout d'une demi-heure il dit :
      

      
        — Mais je m'excuse de vous avoir dérangé si longtemps ; il doit être au moins minuit... Oh ! par exemple !... Deux heures vingt ? Ah ! vraiment, je suis désolé ! Et c'est vrai, mon Dieu ! que je dois rentrer jusqu'à Paris !... Excusez-moi, il faut absolument que je parte...
      

      
        Maître Marton n'y voyait pas d'inconvénient, si bien que nous reprîmes bientôt place dans la voiture, qui était humide et froide comme un vieux soulier.
      

      
        Le moteur, comme c'était son droit, s'était endormi, et, réveillé en sursaut, fit quelques difficultés pour partir.
      

      
        — On n'est jamais très sûr, avec ces petites automobiles, dit M. de Saint-Eloi.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Nous pûmes enfin démarrer. Il ne pleuvait plus, mais les routes étaient molles comme des éponges, et giclaient sous les roues. Les phares éclairaient, d'une lumière faible et ennuyée, un paysage lacustre ; j'étais à demi somnolent, et mon voisin me détaillait les curiosités de son cartulaire. Quand nous arrivâmes dans Coulommiers :
      

      
        — Mais non ! me dit-il, prenez à gauche ! C'est curieux, tout de même, que vous ne sachiez pas retrouver un chemin que vous avez suivi il n'y a pas une heure !
      

      
        Je conduisais sans enthousiasme, et j'allais pourtant le plus vite possible. L'idée de mon lit me donnait des ailes ; à peine avais-je encore la force de penser de temps en temps à Lucie. Puisqu'elle dormait maintenant, puisqu'elle n'était plus en compagnie de Soulèvent, j'avais moins d'inquiétude et de colère ; et puis, surtout, j'étais trop fatigué et énervé pour être autre chose en même temps. M. de Saint-Eloi me parlait des monastères du onzième siècle ; il savait une énorme quantité de choses sur ce sujet, mais, malgré le plaisir qu'il avait à en parler, il sentait pourtant que je ne m'y intéressais guère, et je devinais dans sa voix un mépris sans limite. Lorsqu'il s'adressait directement à moi, c'était pour dire : « Il ne fait pas chaud ! » ou : « on est terriblement secoué. » Je ne répondais même plus, décidément mécontent, et passant parfois derrière mon oreille un doigt mouillé, pour ne pas m'endormir.
      

      
        Les routes étaient lugubres et épouvantables.
      

      
        — Nous aurions dû boire quelque chose de chaud à Coulommiers, dit M. de Saint-Eloi. Si toutefois, ajouta-t-il non sans une pointe de bon sens, nous avions pu trouver un établissement public encore ouvert.
      

      
        Mais, bien entendu, pas plus qu'à Coulommiers, nous ne trouvâmes aucune trace de vie humaine à Crécy-en-Brie, à Couilly, à Montry, à Lagny, à Chelles, à Neuilly-sur-Marne, à Nogent ni à Vincennes. Rien que la route défoncée et ruisselante. Je conduisais de mon mieux, mais il était quatre heures passées quand la Porte de Vincennes s'ouvrit devant nous. J'aurais pleuré d'émotion en revoyant Paris ; du coup je me sentais réveillé. M. de Saint-Eloi, lui, commençait à dormir. Avant de le reconduire à sa porte, je me rendis du côté des Halles, pour y trouver enfin un café ouvert. Ce ne fut pas difficile, et M. de Saint-Eloi accepta volontiers de boire avec moi « quelque chose de chaud ».
      

      
        La salle sentait le vin, la sciure de bois et les légumes frais. Nous n'y trouvâmes guère que des maraîchers et des vagabonds. Je demandai un café et du rhum. M. de Saint-Eloi but du lait chaud.
      

      
        — Rien n'est plus curieux, me dit-il, que ces hasards qui permettent d'observer la vie d'hommes qu'on ne rencontre jamais. Ainsi, voyez : ces marchands de légumes si bien accoutumés à leur besogne, et, je pense, si heureux de la remplir, chaque fois qu'il m'arrive de les regarder d'un peu près, la pensée me vient qu'ils comprendraient difficilement le plaisir que j'ai pu prendre à courir les routes cette nuit pour consulter un cartulaire en soi assez peu intéressant...
      

      
        En effet, nos voisins, autant qu'on en pouvait préjuger, semblaient indifférents à la question des cartulaires.
      

      
        — J'avoue, me dit M. de Saint-Eloi, que j'ai peine à comprendre la vie monotone et purement matérielle de ces hommes. Vous me direz que leur rôle est utile, au sens étroit du mot. Je n'en disconviens pas. Mais, en somme, dites-moi : qu'est-ce qu'une existence uniquement orientée vers l'utile ? Peu de chose, en vérité !
      

      
        Je buvais une seconde tasse de café, avec un second verre de rhum. M. de Saint-Eloi dégustait son lait avec autant de soin et de gravité que s'il se fût agi de lire un nouveau cartulaire.
      

      
        — J'ai le sentiment très net, disait-il, d'avoir beaucoup moins perdu ma nuit chez ce brave Marton, que n'ont fait tous ces malheureux en empilant des navets ou des volailles sur le carreau des Halles. Mais enfin, je suis peut-être d'une autre génération que vous, et je doute que vous soyez sur ce point tout à fait de mon avis.
      

      
        — C'est-à-dire... commençai-je.
      

      
        — Non, non ; je n'insiste pas. Après tout, c'est votre affaire. Mais je crois qu'il serait temps de rentrer ; Lucie doit s'être endormie en m'attendant.
      

      
        Je sortis mon portefeuille.
      

      
        — Non ! dit M. de Saint-Eloi, très grand seigneur ; je ne permettrai pas... Laissez...
      

      
        — Mais non ! mais non ! dis-je mollement.
      

      
        — Vous êtes vraiment trop gentil, dit M. de Saint-Eloi. Je vous laisse faire ; c'est l'heure de la jeunesse.
      

      
         La jeunesse paya.
      

      
        Puis, tous deux, nous retrouvâmes la voiture, qui était, le petit jour me le révélait maintenant, tragiquement crottée. Je reconduisis chez lui M. de Saint-Eloi, qui parlait encore, mais comme dans un rêve, et oscillait doucement sur son siège. Arrivé devant sa porte, il descendit, et me serra la main avec toute la force qui lui restait.
      

      
        — Au revoir, dit-il. Et merci encore.
      

      
        Ce dernier mot me permit de croire qu'il m'avait déjà remercié mentalement plusieurs fois.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Le jour allait paraître, bleuâtre et glacial ; il ne pleuvait pas, mais l'on savait bien qu'il avait plu toute la nuit. Je reconduisis ma voiture jusqu'au garage, qui ouvrait ses portes, et je songeais que si les journaux parlaient le lendemain d'un crime mystérieux, mon garagiste penserait aussitôt à ce retour matinal, crotté et las.
      

      
        Il n'était pas loin de six heures quand je rentrai chez moi ; je ne pouvais songer à me coucher ; je pris un bain, changeai de linge, et j'étais au bureau à l'heure habituelle. Je passai une journée épouvantable. Vers midi je téléphonai à Lucie, mais elle était sortie ; je crus, naturellement, qu'elle déjeunait avec Soulèvent. Quant à M. de Saint-Eloi, j'appris par la suite qu'il avait, en rentrant chez lui, rédigé une courte note, pour compléter son article, qu'il était ressorti pour la jeter à la poste, et qu'il était remonté se mettre au lit. Il avait dormi toute la journée et avait donc manqué tous les rendez-vous si urgents dont il avait parlé la veille.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Je revis Lucie peu de temps après, et souvent encore, par la suite. Mais jamais plus ne revint la belle occasion manquée de lui déclarer mon amour. Peut-être y eut-il un peu de ma faute ; le souvenir de cette soirée à moi réservée qu'elle avait passée pourtant avec l'autre, ne me quitta pas de longtemps. Aujourd'hui encore il me revient vif et pénible. Et pourtant, ce n'est même pas Soulèvent qu'elle a enfin épousé.
      

      
        Il est, faut-il croire, des moments qui ne se présentent pas deux fois. Le sort ne voulait pas que je déclarasse mon amour ; il a imaginé un moyen compliqué et imprévu de m'en détourner, mais je dois penser qu'il a bien fait, puisque mon amour n'a plus assez duré, après cette aventure, pour que je pusse le montrer.
      

      
         Voilà pourquoi je disais, en ce jour anniversaire, que peut-être M. de Saint-Eloi m'a rendu un grand service. Et peut-être aussi à Lucie, puisqu'elle est aujourd'hui très heureuse, beaucoup plus, sans doute, qu'elle n'eût jamais été avec moi.
      

    

  
  
         
      

    
      
         LA MONTRE
      

    

    
      
         
      

      
        Jeudi 9 février.
      

      
         
      

      
        Je me suis décidé, en rentrant du bureau, à acheter enfin ce cahier, et je commence à écrire. Je voulais le faire depuis longtemps, mais j'étais arrêté par toutes sortes de raisons, parmi lesquelles la timidité était peut-être la plus forte ; je n'osais pas entrer dans une papeterie pour acheter un cahier ; à mon âge c'est un achat ridicule ou prétentieux. Et chaque fois, aussi, que le désir d'écrire un journal me prenait, je pensais, avec raison, que ma vie est trop monotone et trop vide d'événements pour que j'y trouve quelque chose qui puisse être raconté. Me borner à parler de moi et de mes pensées, j'y ai bien songé, mais ce serait bien vite fini, et dès le second jour je ne pourrais plus que me répéter ; mes pensées, d'autre part, dès que je réussis à les saisir et à les exprimer avec vérité, sont basses et parfois tout à fait dégoûtantes ; j'avais donc des scrupules à les écrire toutes nues ; et un journal doit être sincère. Aussi, je reculais toujours, attendant un événement qui valût la peine d'être noté, et qui me fournît un vrai sujet. Je désespérais de le voir jamais se produire, mais cette fois, je crois bien que c'est arrivé, et qu'il va se passer quelque chose. Il a commencé de se passer quelque chose, aujourd'hui, et je veux, de mon côté, commencer à raconter, et aller jusqu'au bout si j'ai assez de patience, et si vraiment l'événement d'aujourd'hui a une suite.
      

      
        Voici ce qui s'est passé aujourd'hui au bureau : on a volé la montre du Patron.
      

      
        Cela n'a pas l'air d'un événement très considérable, pour quelqu'un qui ne connaît ni le bureau, ni le Patron, ni la montre. Mais attendez : c'était la vieille Montre-En-Or type, lourde comme une horloge, éclatante, cossue et laide, se remontant avec une clef. Je pense que personne ne l'avait jamais achetée, cette montre ; elle appartenait de toute éternité à la famille du Patron, comme un blason ou une devise, comme le premier patrimoine, transmis à travers les âges, comme le cadavre embaumé du premier ancêtre. Cette montre, c'était exactement tout ce que le Patron aimait sur terre ; elle était l'objet du seul sentiment presque humain qu'on pût trouver dans son cœur de silex, de même qu'elle était le seul luxe dans son existence sordide. Il n'en parlait pas très souvent, mais on sentait qu'il ne pensait qu'à elle, et de temps en temps il laissait échapper un mot de mépris pour les montres des autres ou une allusion à l'horlogerie d'autrefois qui nous auraient fait sourire si le Patron avait jamais mérité un sourire, même de mépris, ou grincer des dents si nous avions pu, devant lui, montrer autre chose que des visages fermés et obséquieux. Vraiment, on aurait cru qu'avec sa montre le Patron avait inventé une nouvelle manière de mesurer le temps, et il avait une façon de regarder l'heure comme il armait demandé un conseil, qui était parfaitement écœurante. Réjouissons-nous, le voilà privé pour longtemps de son seul plaisir... Nous ne le verrons plus chaque matin, en arrivant au bureau, prendre l'objet dans son gousset, dénouer l'enchevêtrement de la chaîne et poser le tout sur la table, devant son buvard, toujours à la même place, la chaîne (une vraie chaîne de galérien, naturellement), enroulée en spirale autour de la montre, comme une crotte de chien dorée. S'il quittait la pièce un moment, le Patron remettait la montre (j'ai toujours envie d'écrire : Montre, avec une majuscule !) dans son gousset, puis, en reprenant sa place il reposait la merveille au même endroit, la chaîne enroulée, à un millimètre près. Même comédie l'après-midi.
      

      
        Il est bien permis de soigner un objet auquel on tient, et je comprends, à la rigueur, qu'on soit même un peu « fier » d'une belle montre ; mais aller jusqu'à la considérer comme une espèce d'animal familier, presque même comme un être humain, cela me dégoûte. Cette montre, ma parole ! le Patron avait l'air de lui parler, delà caresser comme un corps. Je l'ai rencontré un jour, dans la rue ; il marchait pesamment, la main droite appuyée à plat, doigts écartés, sur le gousset où dormait la bête ; ce n'était pas par crainte de la perdre, c'était seulement pour le plaisir de la toucher. Ce petit mouvement régulier était ce qui ressemblait le plus, en lui, au battement d'un cœur. Lui qui est venu au bureau dès l'après-midi, le jour de l'enterrement de son père, lui qui n'a jamais de sa vie éprouvé un sentiment de pitié pour personne, il s'inquiétait de sa montre comme d'autres de leur foie ou de leurs rhumatismes. Souvent il ouvrait le boîtier, regardait les engrenages, soupesait la montre, la faisait jouer au soleil ou la frottait sur sa manche tendue, qui était devenue plus luisante à cet endroit. Il portait dans la poche arrière de sa jaquette une petite loupe d'horloger en bois jaune, qu'il se vissait dans la figure pour admirer les rouages en mouvement, exactement comme si on lui avait fait cadeau, le matin même, d'un chronomètre miraculeux. Alors lui venait sur la figure un sourire extraordinaire.
      

      
        J'avais d'ailleurs remarqué, dès mon arrivée au bureau (j'y suis maintenant depuis deux ans), que comme tous les vrais passionnés et les vrais jaloux, le Patron n'aimait pas qu'on lui parlât de sa montre. Moi qui suis assez habile à flatter mes supérieurs (car j'ai compris depuis longtemps que c'est le seul moyen de leur plaire et, ainsi, de se faire une vie supportable), je n'ai pourtant rien pu obtenir du Patron en lui parlant de sa montre ; les allusions ne portaient pas, il détournait la conversation ; un jour même, il m'avait coupé la parole d'un ton très irrité : « Tttt ttt ttt... ne parlons pas de ça ! », comme s'il avait craint que je né voulusse la lui voler, rien qu'en en parlant. J'avais bientôt renoncé à rien obtenir par ce moyen, pas plus du reste que par aucun autre, car on ne peut rien obtenir du Patron, et, après avoir parlé de lui, jusqu'ici, à mots couverts, je préfère dire franchement que personne n'a jamais rencontré une pareille brute, un être aussi parfaitement dépourvu de sentiments humains. Je ne veux pas prétendre que je parle sans haine, comme on le proclame toujours quand on veut dire du mal de quelqu'un ; à quoi bon mentir ? j'ai, au contraire, et nous avons tous, une haine profonde pour cet homme, et je dirai même carrément que j'en suis fier.
      

      
        Oui, je peux bien affirmer que nous le haïssons tous, sauf peut-être Brain, son secrétaire, qui a pour lui cette sorte de respect et d'admiration qu'on a toujours trop facilement pour une certaine espèce de monstres. Il est bien évident, d'ailleurs, que toute l'ambition de Brain est de devenir plus tard un aussi joli personnage que le Patron, ce qui explique tout ; c'est pourquoi, de peur de haïr Brain lui aussi, je préfère l'ignorer autant que je le peux. Mais ignorer le Patron, ce ne serait pas possible, il est bien trop gros pour cela, il fait un trop grand trou dans l'air, ce colosse poilu. Il est énorme et pâle, il a une figure molle et blanchâtre, avec des craquelures roses aux pommettes, une moustache et une barbe courte en collier, couleur de courge, des yeux bleus. J'ai remarqué que ces visages pâles et ces yeux clairs, qui passent si facilement pour des signes d'honnêteté et de bienveillance, sont trop souvent, au contraire, des marques de veulerie et de lâcheté. Chez le Patron, en tous cas, aucun doute n'est possible. Ses doigts sont carrés du bout, ses ongles sont pris dans la chair comme de petites écailles rectangulaires et sales. Il porte des bottines à boutons, longues et pointues, des vêtements sales et déformés, un col de celluloïd où il accroche une cravate toute faite ; point de manchettes. Certes, je pourrais me dispenser de donner tous ces détails ; mais je ne cache pas que j'éprouve du plaisir à faire ici ce portrait ignoble ; depuis si longtemps je hais cet homme que je me réjouis de pouvoir enfin le dire tout au long ; (je pourrais en écrire encore bien davantage !) Qu'il ait pu me faire éprouver des sentiments aussi bas, et qui ne me sont pas familiers, c'est une preuve, je pense, de leur légitimité même. Et je veux dire aussi, pour ne pas m'arrêter en si bon chemin, qu'il est de tous les patrons que j'ai connus le plus brutal et même le seul qui soit véritablement méchant. Les patrons exigeants, autoritaires, violents, ils ne manquent pas, et, si on les déteste ferme, on arrive pourtant à s'habituer à eux ; et en général ils ont un bon moment par-ci par-là ; mais lui, c'est une perfection de tous les défauts possibles, avec des raffinements incroyables. Il a mis un jour à la porte sous n'importe quel prétexte une dactylographe dont le père venait de mourir. S'il apprend par hasard que deux de ses employés doivent dîner ensemble, il s'arrange pour garder l'un d'eux jusqu'à neuf heures du soir. Un jour qu'il devait se faire représenter à l'enterrement d'un gros fournisseur, il a imaginé d'y envoyer un de nos collègues dont la mère était à l'agonie depuis deux jours. Il a une sorte de génie pour ces coups-là. L'absence, en lui, de tout bon mouvement, de tout embryon de charité ou d'amitié a quelque chose d'épouvantable. Assurément, pour lui, le mot : affection n'a pas d'autre sens que : maladie.
      

      
        Il ne s'intéressait sur terre, comme je l'ai expliqué, qu'à sa montre ; et nous avons bien le droit de dire aujourd'hui, je le dis très nettement pour mon propre compte, que c'est une grande satisfaction pour nous tous qu'elle lui ait été volée.
      

      
        Lui, il a été effrayant ; il ne s'est pas mis en colère, il n'a presque rien dit ; mais il marchait d'une pièce à l'autre, les deux mains derrière le dos sous les basques de sa jaquette, et il jetait des regards cruels sur chacun et sur tout. On le sentait dévoré d'une rage d'animal ; je comprenais, en le regardant sournoisement, que la crainte du gendarme est tout de même un sentiment bien fort puisqu'il se retenait de se ruer sur nous, de nous écraser de coups, de nous broyer dans ses bras de gorille ; de temps en temps il soufflait. Et, nous tous, nous jubilions en silence ; ce fut un bel après-midi !
      

      
        Mais il faut que je raconte comment l'événement s'est produit : le Patron, par un oubli miraculeux, avait laissé sa montre sur sa table en quittant le bureau à midi et demie. Une demi-heure plus tard, il s'en est aperçu, il est revenu en courant, et la montre avait disparu. Personne ne saura jamais ce qui s'est alors passé dans le bureau vide ; j'aurais voulu regarder ça par une fenêtre ; tout ce qu'on sait, c'est que le Patron n'est pas mort sur le coup, comme on aurait presque pu s'y attendre ; mais ces vieux bandits ont le cœur solide. Il est resté au bureau jusqu'à notre arrivée, et alors je ne sais pas comment la nouvelle s'est répandue car il ne nous a rien dit, mais toujours est-il que nous avons tout su aussitôt. Nous avons d'abord eu peur, mais bien vite c'est la joie qui a dominé. La journée s'est achevée dans le silence et le contentement, à l'ombre de ce grand chien fou, qui aurait bien voulu nous mordre, et qui ne l'osait pas. Il nous a retenus au bureau jusqu'à sept heures passées, mais nous ne nous sommes pas plaints, nous serions volontiers restés bien plus tard, pour le plaisir de le regarder. Et j'ai pu, avant de dîner, trouver encore une petite papeterie ouverte, où j'ai acheté ce cahier ; car dès que j'ai appris le vol je me suis décidé à écrire ; voilà tout juste l'événement que j'attendais, et je crois bien que l'affaire n'en restera pas là. On verra de quoi le Patron est capable et comment cela finira. En tous cas, je suis bien curieux de savoir dans quel état il sera demain.
      

	  
         
      

      
         Vendredi 10 février.
      

      
         
      

      
        Ça continue. Le Patron est arrivé ce matin avec un visage bouffi et terreux. Il n'avait pas beaucoup dormi la nuit précédente ; pendant que j'écrivais ici le récit du vol, à quoi pouvait-il bien penser, en se retournant dans ses draps, si même il s'est couché ?
      

      
        Il n'a encore pas parlé du vol ; il a dit seulement une fois, je ne me rappelle plus à quel propos : « après ce qui s'est passé hier... » Vers dix heures, le commissaire de police est venu ; il nous a tous interrogés, ainsi que la concierge et le frotteur. Naturellement, personne n'y comprend rien et personne n'a rien vu ; nous avions tous quitté le bureau à l'heure habituelle, aucun d'entre nous n'est revenu avant deux heures ; le commissaire a fait vérifier dans les restaurants si chacun y avait bien déjeuné comme il le disait ; tout était vrai ; la concierge n'a vu monter personne. Le commissaire, très ennuyé, ne savait comment expliquer l'affaire, et je crois qu'il a fort bien compris nos sentiments à l'égard du Patron ; il ne tient pas beaucoup, me semble-t-il, à perdre son temps à rechercher un voleur de montres, bien que le Patron prétende que la sienne vaut dix mille francs. C'est un vieux bonhomme de commissaire, qui finit sa carrière dans un quartier tranquille, et paraît se soucier des voleurs comme d'une guigne ; c'est du moins l'impression que nous avons tous eue, rien qu'à le voir. Il a été assez piqué par certains mots du Patron, et lui a répondu assez vertement. Je pense que tout cela finira en queue de poisson : le vieux ne retrouvera pas sa montre et ne s'en consolera pas, voilà tout. Ce sera très bien ainsi. Nous sommes tombés d'accord sur ce point, à la fin de la journée. Pourtant, quand je réfléchis à tout cela, je ne peux pas croire qu'il ne se produise pas bientôt quelque chose d'imprévu. Le Patron ne peut pas rester sur cette défaite, et inventera je ne sais quoi. Je mettrais ma main au feu qu'il prépare quelque chose, derrière ses allures tranquilles. Attendons.
      

      
         
      

      
        Mercredi 15 février.
      

      
         
      

      
        Voilà bientôt une semaine que la montre a été volée, et l'enquête n'a rien donné. Samedi et dimanche, il ne s'est naturellement rien passé, et le commissaire nous a encore laissés tranquilles deux jours. Ce matin, il est revenu interroger trois d'entre nous : Brain, une dactylographe et moi-même (quel honneur !)... Mais comme nous n'avions rien de nouveau à lui dire (nous n'avons pas perdu notre temps à chercher des explications ; il nous suffit bien que la montre ait disparu), il est reparti bredouille. On dirait que ce commissaire à l'air endormi, à mesure qu'il comprend moins, s'intéresse davantage à ses recherches. Je l'avais peut-être jugé trop vite, il aime peut-être son métier, cet homme !... et on dirait, maintenant, qu'il fait du zèle. Aujourd'hui, il s'était fait une tête de fin limier bien amusante à voir ; des coups d'œil, des questions brusques, des silences ; on aurait dit qu'il récitait un rôle, mais il n'a trouvé personne pour lui donner la réplique. Je crois qu'il ferait mieux de renoncer tout de suite. Le Patron lui-même semble avoir perdu l'espoir, et l'on s'en aperçoit à ceci qu'il redevient aussi odieux que par le passé. Car, pendant les premiers jours, il s'était tenu tranquille, sans doute pour « ne pas gêner l'enquête », comme un chien malade qui se laisse soigner sans mordre ; il ne nous parlait pas et ne se montrait guère ; sans doute, aussi, nous épiait-il sournoisement ; je pense qu'en outre il craignait d'éclater soudain et de faire un mauvais coup. De lui on peut tout attendre. Je crois bien que jamais je n'ai été aussi heureux pendant aussi longtemps !.. Ce soir j'ai dîné avec deux de mes collègues, et nous avons bu deux bouteilles de vin à nous trois, plus des fines, en signe de réjouissance !
      

      
        Aujourd'hui donc, le Patron est sorti de sa cage. Il a été féroce tout le jour, et il a couronné ses exercices en renvoyant Brain, qui avait oublié de lui remettre une lettre. « Vous irez crever ailleurs », lui a-t-il dit. Il va sans doute faire de même avec plusieurs autres, et nous commençons tous à lire les petites annonces des journaux, pour trouver autre chose ; mais c'est presque impossible en ce moment, et Brain lui-même était très ennuyé. D'ailleurs, étant donné l'attitude qu'il a toujours eue au bureau, je dois dire que je le plains beaucoup moins qu'un autre.
      

      
        Le Patron ne doit plus fermer l'œil. Il en est verdâtre... Tout cela pour une montre ! Il est vrai qu'on ne pouvait pas l'atteindre plus droit ; le coup était bon. Maintenant il lui manquera toujours quelque chose, on le sent tout déséquilibré. Pour la première fois de sa vie, il s'est heurté à un obstacle véritable ; il n'a pas, cette fois, en face de lui, un coupable, un responsable qu'il puisse chasser, punir, écraser ; non, il est lui-même responsable et coupable, c'est par sa faute que tout est arrivé, et nous le savons tous et il sait que nous le savons. Ah ! la belle brute ! Ma parole, nous devrions organiser une petite fête de réjouissance !
      

      
         Je dis ça maintenant, chez moi, et je me réjouis à fond, c'est vrai, mais je dois noter aussi, puisque je veux tout raconter, que, par moments, nous ne sommes pas très rassurés, au bureau. Car enfin, comment tout cela finira-t-il ? Une grande crise ? Tout le monde jeté à la porte ? Une attaque ? Je pense que nous serons bientôt fixés, et que quelque chose se produira ; mais je voudrais bien savoir quoi, quand, et comment. Rien n'est pénible comme le spectacle de cette grosse bête pleine de méchanceté, qui ne dit rien et qui regarde. Je note ce sentiment, pour être aussi complet que je le peux, mais enfin il n'est pas très vif, et le Patron a si bien mérité tout ce qui lui arrive que nous pouvons nous passer d'avoir des scrupules. Nous nous en passons très bien, ma foi !
      

      
         
      

      
        Jeudi 16 février.
      

      
         
      

      
        Le Patron n'a rien dit ni fait de particulier, aujourd'hui ; il est toujours le même. Ce matin, le caissier a décidé de partir à la fin du mois. Le Patron, paraît-il, lui a simplement répondu en ricanant : « C'est bien rare qu'un caissier s'en aille sans de bonnes raisons. » Il n'a pas reçu de gifle.
      

      
         Vendredi 17 février.
      

      
         
      

      
        La situation reste la même, et pourtant elle empire ; je veux dire que le Patron ne parle toujours pas du vol, qu'il se contente de promener des regards noirs et des colères à demi sorties.
      

      
        Le nouveau secrétaire est entré en fonctions ce matin. Je ne sais où le Patron a pu le dénicher, mais il est encore plus odieux que Brain. Un record. C'est un homme qui a bien déjà quarante ans, et qui a les ongles sales ; ce n'est pas chez lui un accident, un caractère accessoire ; non, il semble que toute sa personne soit marquée par ce détail, que là soit vraiment sa raison d'être et sa nature. J'ai remarqué bien souvent que ceux qui ont les ongles sales (et d'ailleurs le Patron en est) sont des gens sans scrupules et brutaux ; certainement Gaillard (c'est son nom) ne fera pas exception à cette règle. En une seule journée il a été facile de s'en apercevoir. Il est, lui aussi, tout prêt à lécher les bottes au patron ; ce sera contre nous qu'il tournera sa haine et sa méchanceté ; il ne faut pas trop lui en vouloir, à ce pauvre bonhomme si complètement raté qu'il fait encore à son âge le métier de secrétaire ! Ceux qui n'ont pu, à quarante ans, trouver mieux, sentent bien, enfin, qu'ils n'étaient pas bons à grand' chose, et ils commencent, vers ce moment, à se venger sur les autres. Autant ils admirent et respectent ceux qui sont arrivés à quelque chose, autant ils détestent et jalousent ceux qui ont encore des chances d'y arriver un jour. Des chiens, quoi ! Et dire qu'un homme comme le Patron trouvera toujours'et dès qu'il le voudra un chien de cette espèce !
      

      
        Le premier soin du Patron a été de raconter toute l'histoire de la montre à Gaillard, et celui-ci y a fait tout de suite allusion dans une courte conversation que j'ai eue avec lui. Si, encore aujourd'hui, et même avec un personnel nouveau, nous continuons à être empoisonnés par cette histoire, la situation deviendra chaque jour moins tenable. Je l'ai laissé entendre à Gaillard qui n'a pas paru aimer beaucoup cette manière de penser. Je crois même qu'il a pris l'affaire à cœur, ou qu'il fait semblant, pour se faire bien voir du Patron dès le premier jour. Il a dû lui dire que l'enquête avait été mal faite, qu'on avait mal cherché, et que si lui Gaillard avait été présent le jour du vol, on aurait sûrement retrouvé le voleur. Il doit lire des romans policiers depuis l'âge de dix ans, cet arriéré... Aussi a-t-il de nouveau interrogé tout le monde, sournoisement et sans avoir l'air d'y toucher. Après cette matinée de questions, de manigances et d'allusions, nous étions tous à bout de nerfs et j'aurais bien jeté le Gaillard par la fenêtre ; il a même eu l'audace, à midi et demie, de me demander si je voudrais déjeuner avec lui. J'ai refusé très sèchement, et il est allé déjeuner avec le Patron. On a pu voir l'après-midi qu'ils étaient devenus copains comme cochons, avec de sales airs de complices. Un joli couple, ma foi, et nous n'avons qu'à nous bien tenir. Ce soir encore plusieurs d'entre nous parlaient de s'en aller. Je chercherais bien une autre place, moi aussi, mais c'est difficile, et d'autre part je ne veux pas partir avant que quelque chose ne soit arrivé. Nous avions bien besoin de ce Gaillard, pour remettre de l'huile sur le feu ! Le Patron se démontait régulièrement de jour en jour, et il aurait certainement fini, d'ici quelques semaines, par être complètement détruit ; nous aurions eu la paix, tandis que, maintenant, je dirais presque que tout est à recommencer.
      

      
         
      

      
        Jeudi 23 février.
      

      
         
      

      
        Journée odieuse. Il n'aura donc pas fallu huit jours à Gaillard pour arriver au résultat que je prévoyais ; le Patron est rechargé à fond, il a repris toute son énergie, il a passé le moment du découragement, et maintenant l'histoire de sa montre volée l'occupe tout entier, lui remonte à la bouche et lui sort d'entre les dents. Il bave des plaintes, des accusations et des cris comme si c'était arrivé de ce matin. Gaillard est derrière lui, qui dirige tout ; je ne comprends pas quel est son intérêt, car enfin il n'a pas besoin d'en faire tant pour s'attirer les bonnes grâces du Patron ; bien au contraire, il lui arrive aussi de se faire secouer, et violemment. Mais peut-être est-ce là ce qu'il veut ? ou bien c'est simplement un ambitieux sournois, d'une espèce si sordide qu'il s'imagine réussir en nuisant à tout le monde à la fois, avec une sorte de furie ? En somme, il ne s'est peut-être pas beaucoup trompé, puisque c'est lui maintenant qui conduit et oriente la colère du Patron, qui le mène presque comme il veut, et qui le possède presque autant que le Patron, jusqu'alors, nous possédait tous.
      

      
         
      

      
        Samedi 25 février.
      

      
         
      

      
        Il y a maintenant deux verrous et une chaîne de sûreté à la porte ; le Patron est enfermé à clef dans son bureau ; il écoute sur une ligne voleuse toutes les communications téléphoniques, et il a inauguré ce matin même le régime de la feuille de présence où nous devons inscrire quatre fois par jour nos heures d'entrée et de sortie. Ce système nous a tous révoltés, et surtout les employés les plus modestes, ceux pour qui il était le moins inattendu et le moins vexatoire. L'un d'eux est allé sur-le-champ donner sa démission au Patron ; celui-ci n'a pas voulu le recevoir et Gaillard lui a répondu que s'il partait, le Patron déposerait immédiatement contre lui une plainte pour vol ; le malheureux a eu peur et a renoncé. « Cela vaut mieux pour vous, a répondu Gaillard ; d'ailleurs la plainte en question pourrait bien être déposée quand même d'ici peu, et je n'ai pas encore à dire contre qui. » Il a prononcé plusieurs phrases de ce genre au cours de la matinée, pleines de sous-entendus, et en nous regardant de travers les uns et les autres. Hier, déjà, il avait fouillé le tiroir de ma table, et mon grand classeur métallique.
      

      
        Ce sont surtout les femmes que ces incidents affolent. Elles vivent dans la terreur et l'énervernent ; elles tremblent dès qu'elles entendent le pas du Patron ou de Gaillard ; elles se regardent sournoisement et se surveillent entre elles ; il n'en faudra plus beaucoup pour qu'elles deviennent espionnes et mouchardes. L'une d'elles disait aujourd'hui que vraiment celui qui avait fait le coup s'était peut-être cru très malin, mais qu'il était cause de plus de malheurs encore que le Patron lui-même. Et maintenant on dirait presque qu'elles nous soupçonnent tous et qu'elles vont se mettre à faire de la police secrète, comme le chien. J'ai dû remettre ma dactylographe à sa place, et vertement ; j'étais moi-même très nerveux, et cette aventure ridicule commence à nous rendre tous un peu marteaux. Un de mes collègues me disait : « Nous aurions dû filer le premier jour, maintenant ce n'est plus possible, il prendrait ça pour un aveu » ; en parlant ainsi on aurait pu croire qu'il n'avait pas la conscience tranquille et je me suis demandé, le temps d'un éclair, si ce n'était pas lui, en effet, qui avait volé la montre. Voilà où j'en suis arrivé moi-même !
      

      
        Quant au Patron, il a bien compris ce trouble étrange qui règne parmi nous, et naturellement il s'en est réjoui. Avec une adresse qui n'a rien de surprenant chez lui, il s'amuse à le développer et à le rendre plus intolérable encore. Il a repris presque entièrement son aspect satisfait, sournois et fort ; à peine se voient encore sur son visage les marques des jours de désespoir qu'il a d'abord traversés ; il a redressé la tête ; il est, dans sa jaquette, plus vieux et plus macabre que jamais, et quand il fait encore ce geste machinal de tâter avec sa main ouverte à plat le gousset où dormait sa montre, il n'a plus comme aux premiers jours cette crispation douloureuse et rapide de la mâchoire, mais au contraire un mouvement du visage, on dirait presque un sourire, et un éclair dans les yeux, qui ressemble à la joie d'une vengeance prochaine. Je l'ai très bien observé cet après-midi, quand il est entré dans mon bureau pour me rendre, déchirées, trois lettres que j'avais dictées, en me disant simplement : « Refaire » sans que j'aie pu comprendre ce que ces lettres avaient d'incorrect.
      

      
        Il faut bien l'avouer : à l'espèce de colère que nous ont donnée ces soupçons perpétuels, ces brimades et ces insultes, s'ajoute maintenant la déception de voir le Patron reprendre toute l'autorité méchante qu'il avait perdue un moment, et régner de nouveau sur nous comme la belle brute d'autrefois. Je dirais presque, moi aussi, que l'auteur du vol nous a fait plus de mal que de bien et si vraiment, comme c'est en somme fort possible, c'est l'un de nous, il ferait peut-être mieux de rendre la montre d'une manière quelconque, sans se faire voir, pour que cesse enfin cette guerre sournoise où nous ne serons sans doute pas les plus forts. Gaillard, lui, je le soupçonne d'avoir réellement fait une enquête, et peut-être d'avoir trouvé du nouveau. Il a souvent de petits coups d'œil rapides pleins de mystérieux sous-entendus ; ce n'est peut-être qu'une supposition, pourtant je n'ai pas coutume de chercher beaucoup de significations mystérieuses dans le regard des gens... mais il est vrai aussi que la seule vue de ce chien me ferait perdre mon bon sens. Ma concierge m'a dit que l'autre jour quelqu'un avait demandé à me voir, en mon absence, et lui avait posé diverses questions sur moi. Le signalement correspond bien à celui de Gaillard ; ma concierge a dû s'imaginer que c'était quelqu'un de la police, et elle m'évite maintenant avec des précautions humiliantes. Gaillard a dû faire la même visite chez chacun de nous ; il m'a, l'autre jour, à propos de bottes, sournoisement interrogé sur Brain ; je lui ai répondu que je n'avais rien à dire sur personne. Si lui, qui a cherché avec tant de soin, est arrivé à cette conviction que le voleur est dans la maison, il est bien probable qu'il a raison, et je crois de plus en plus que c'est l'un d'entre nous qui a fait le coup pour se venger du Patron. Comme il n'a sans doute pas revendu la montre (je ne vois personne, au bureau, qui soit capable de cela ; et puis ç'aurait été imprudent), le coupable devrait bien, maintenant que la plaisanterie a assez duré, restituer secrètement, ou alors se dénoncer une bonne fois. Il faudra que j'en parle à mes collègues, car pour ma part je ne peux plus vivre dans cette atmosphère de mensonge et de menace.
      

      
         
      

      
        Lundi 27 février.
      

      
         
      

      
        Aucun fait nouveau, mais toujours la suspicion et l'inquiétude. J'ai l'intention de plus en plus ferme de parler à mes collègues ; nous devons nous expliquer ensemble une bonne fois sur toute cette affaire, et nous entendre. Car à force de n'en parler qu'à mots couverts, nous en venons sans doute, chacun de notre côté, à des imaginations ridicules ; et chacun essaie de deviner les pensées des autres, ce qui n'est pas pour éclaircir la situation. Nous avons tous besoin d'une explication très nette ; mais comment la proposer, et comment parler de tout cela ?
      

      
         
      

      
        Jeudi Iermars.
      

      
         
      

      
        Je cherche toujours un moyen pour aborder devant l'un ou l'autre de mes collègues ce sujet qui me tient à cœur. Mais j'ai peur d'avoir trop attendu déjà ; il s'est fait maintenant une sorte de conspiration du silence autour du vol, et moi-même je n'ose plus guère en parler. Mes allusions ne sont pas relevées ; tous baissent le nez sur leur papier, ou parlent d'autre chose. Quant au Patron et à Gaillard, tout ce que j'en peux dire c'est qu'ils sont plus odieux que jamais, et il n'y a plus de raison pour qu'ils changent. J'essaierai encore de parler.
      

      
         
      

      
        Mercredi 7 mars.
      

      
         
      

      
        Toujours rien pu dire. Il me semble pourtant que quelques allusions ont porté un peu mieux que d'habitude. Un mouvement se dessinerait-il en faveur d'une explication ?
      

      
         
      

      
        Mardi 13 mars.
      

      
         
      

      
        Ça y est ! J'ai parlé hier à mes collègues Et, naturellement, j'aurais beaucoup mieux fait de me taire. Chaque fois que j'ai eu l'occasion dans ma vie de prendre une initiative un peu hardie, je suis tombé sur des becs, et en place de remerciements, j'ai reçu plutôt des injures. C'est encore ce m'est arrivé hier soir et j'aurais dû m'y attendre ; mais je n'en pouvais plus et je m'étais juré de parler. Pendant l'après-midi, j'avais donné rendez-vous à cinq de mes collègues pour sept heures, au café, en leur disant seulement que je voulais « leur parler de quelque chose. » Ils sont venus, assez intrigués, car dans les circonstances où nous sommes tout prend des allures louches, et là, dans un coin tranquille de la salle, devant des apéritifs, j'ai commencé mon petit discours : que cette existence devenait intolérable, qu'il fallait en finir et que l'auteur du vol (qui, sans doute, n'avait voulu que donner une leçon au vieux) rendît la montre ou se dénonçât. J'avais parlé sans trop de peine et j'avais très clairement exprimé ma pensée. Mes camarades ne disaient rien, et il me semblait qu'ils m'approuvaient. Tout à coup l'idée me vint (et je ne sais comment je n'y avais pas pensé plus tôt) que le coupable était peut-être justement parmi les cinq que j'avais convoqués. Qu'allait-il dire ? Dirait-il quelque chose ? Saurais-je seulement s'il était devant moi ? Mon intervention me parut aussitôt très délicate, très grave, et lourde de conséquences. Je me troublai, je n'osai plus regarder mes collègues, je m'embrouillai, je bafouillai, et finalement, comme cela m'arrive trop souvent depuis que tant d'incidents désagréables se produisent chaque jour, je me mis en colère et je finis par crier en tapant sur la table : « Après tout, vous ferez comme vous voudrez ! Ça n'est pas de ma faute s'il y a un voleur dans la boîte ! » Je crois que ce n'est même pas ma colère qui a déchaîné celle des autres, ma proposition y avait déjà suffi, et je reconnais volontiers qu'il est désagréable d'être accusé, même si indirectement, d'être un voleur. D'autant plus qu'en prenant la parole, je semblais me mettre moi-même, et moi seul, en dehors de tout soupçon. Mes collègues le prirent de très haut, et il me fut impossible de leur faire entendre raison ; ils ne parlaient plus que par pure colère et je renonçai vite à m'expliquer mieux. « J'étais encore plutôt épatant, à les entendre, avec mes façons, comme ça, d'accuser les gens et de jouer les petits saints. Ils savaient ce qu'ils avaient à faire, et n'avaient d'ordre à recevoir de personne, et surtout pas de moi. C'était déjà assez d'avoir sur le dos le Patron et Gaillard ; s'il fallait encore trouver des sous-mouchards jusque parmi les collègues, c'en était trop ; et l'on se demandait vraiment dans l'intérêt et sur l'ordre de qui j'avais pris une initiative qui... que... et tout le reste... » Quand une discussion s'engage sur ce ton, tout est fini. J'étais à la fois penaud et furieux ; je me persuadais de plus en plus que le voleur était devant moi, mais qui ? Peut-être étaient-ils tous complices, avaient-ils fait le coup d'un commun accord, sans me mettre dans le secret, par jalousie ou inimitié ? Pourtant je n'avais jamais rien eu à me reprocher vis-à-vis d'eux ; nous avions eu de bonnes relations, et cette preuve de défiance me blessait cruellement. D'autre part, ils semblaient presque maintenant me soupçonner, et voir dans mon attitude une manœuvre subtile que j'aurais employée pour détourner de moi les soupçons. Ils lançaient des insinuations fort nettes, qui m'irritaient singulièrement, et comme je répondais très vivement à l'un d'eux, il a conclu d'un ton cassant : « Je voudrais bien savoir qui a commencé ? » Il avait raison. Nous nous sommes quittés, on peut le croire, sans cordialité, et tout le résultat de cette entrevue aura été de me mettre à dos tous mes collègues, car les cinq vont tout raconter aux autres, et, qui sait ? peut-être même à Gaillard et au Patron. Une fois de plus, je m'aperçois que dans les affaires délicates il vaut beaucoup mieux se tenir tranquille et fuir les responsabilités. Mais je ne puis souffrir, justement, ces affaires incertaines et troubles où il n'y a pas de responsable. L'incomplet me fait horreur, et c'est ce besoin d'achever qui, si souvent, m'a mis dans de mauvais cas. On ne m'y reprendra plus, comme je le dis chaque fois, en attendant la suivante. Tant pis. Mais comment serai-je accueilli au bureau, demain matin ?
      

	  
         
      

      
         Mercredi 14 mars.
      

      
         
      

      
        J'ai été très mal reçu. Je m'y attendais si bien que le matin j'ai longuement hésité si je ne resterais pas chez moi. Et c'est cette peur ridicule qui nous possède tous maintenant, cette peur odieuse d'être soupçonné, qui m'a forcé à aller pourtant au bureau. Mes collègues m'ont dit bonjour par des grognements, ne m'ont pas même tendu la main. Ils ne me pardonneront pas de sitôt le petit discours que je leur ai tenu hier. J'ai travaillé tout le jour dans une atmosphère plus lourde que jamais ; j'ai compris que ce n'est rien d'être espionné, surveillé et méprisé par son patron ; ce qui est intolérable, comme un étouffement, comme une brûlure, comme un remords, c'est d'être mis à l'écart, surveillé, fui, par ses collègues, par ceux qui devraient être vos égaux, et bien plutôt se liguer avec vous contre le patron. On dit toujours que les enfants mettent en quarantaine celui qu'ils veulent punir ; mais je ne sais pas s'ils le font jamais ; ce serait un châtiment trop cruel ; on verrait des enfants en mourir, ou devenir fous.
      

      
        C'est presque en quarantaine qu'on m'a mis. Si ce régime se poursuit seulement quelques jours, je ne pourrai pas y tenir. On ne m'adresse la parole que pour les questions ou les réponses indispensables, et avec cette voix sans timbre, effrayante, de ceux qui ne parlent que par nécessité, à quelqu'un qu'ils détestent. Aucune brimade, naturellement, aucune méchanceté véritable, mais seulement cette atmosphère de blâme secret et continu.
      

      
        Gaillard a été mis au courant, à n'en pas douter, par l'un ou par l'autre ; en effet il s'est montré avec moi, ce matin, d'une prévenance bien étonnante, et m'a parlé du vol plusieurs fois, par allusions. Il doit flairer en moi, d'après mon intervention d'hier, quelque chose comme un allié, un auxiliaire, un chien de son espèce en un mot ! Ces avances de Gaillard, ces sourires gras et cette poignée de mains sales me sont plus pénibles encore que l'indifférence méprisante de mes camarades. Je suis vraiment bien récompensé ! En quittant le bureau, ce soir, je sentais mes mains trembler, et comme je descendais l'escalier derrière un de mes collègues qui faisait semblant de ne pas savoir que je le suivais, j'ai eu tout à coup un désir énorme et rapide de le pousser violemment d'un bon coup entre les épaules, pour qu'il aille se casser la gueule en bas des marches. Ils finiront par me rendre fou dans cette boîte ; et cela ne m'est plus même une consolation de penser que tous les autres le deviendront peut-être en même temps que moi. Il n'y a que le Patron qui ait tout à fait repris son rythme normal, et qui paraisse presque, maintenant, avoir oublié sa montre. Peut-être même, puisque ce vol a réussi à empoisonner l'existence de vingt personnes, est-il arrivé à s'en réjouir presque ?
      

      
         
      

      
        Dimanche 18 mars.
      

      
         
      

      
        Décidément, tout le monde me fuit et me déteste. Je commence à en prendre mon parti, et je leur réponds aussi mal qu'ils me parlent. Hier, même, comme Gaillard s'était mis à me parler par allusions, à m'interroger et à me circonvenir, je me suis laissé aller à lui dire du mal de deux ou trois collègues ; ce n'est pourtant pas dans mon caractère, et je me fais honte ; mais aussi c'est bien de leur faute, et je ne vais tout de même pas me laisser faire par cette bande de lâches qui n'ont su que m'injurier le jour où je leur ai proposé une solution honorable à tous nos ennuis. Mais je ne veux plus parler d'eux, c'est un sujet trop pénible. Je veux plutôt parler du rêve que j'ai fait la nuit dernière et dont je me souviendrai sans doute longtemps. C'était la première fois, depuis que tout est arrivé, que j'ai rêvé de la montre.
      

      
         Il est bien difficile de raconter un rêve ; pourtant j'ai gardé de celui-ci deux ou trois souvenirs très nets. Je portais moi-même dans mon gousset la montre en or du Patron, et je ne pouvais m'habituer à ce poids, qui me gênait comme un kyste ; si bien qu'en effet la montre trop lourde se mit à peser si fort que ma poche cédait et s'étirait vers le sol, de plus en plus, jusqu'à devenir comme une sorte de trompe, au bout de laquelle pesait la montre en or. Et je marchais à travers des rues, jusqu'à un moment où je rencontrais Brain, qui me disait : « Le Patron le savait déjà. » A un autre moment du rêve, je me trouvais tout à coup en présence de la montre ; elle était grande comme une maison, et je la voyais, le boîtier ouvert, du côté du mécanisme. Devant moi s'élevait l'assemblage des rouages, jusqu'à de grandes hauteurs, et de temps en temps brillait sur le mécanisme, comme une série d'enseignes lumineuses intermittentes, le mot : « or ». Je montais de roue en ressort, comme un alpiniste, mais sans aucun effort, avec les mouvements rapides et brusques d'un ludion. Le mot « or » apparaissait partout devant moi, et il changeait de sens à chacune de ses apparitions. Je crois que le Patron n'apparaissait pas dans mon rêve, ou en tous cas, c'était sous d'autres traits, et avec un autre nom.
      

      
         Je ne veux pas raconter davantage. Je voulais seulement indiquer que j'ai rêvé de cette montre, et que je n'ai pu m'empêcher de penser à elle tout le jour. La colère du Patron et le plaisir qu'elle me donnait m'avaient fait un peu oublier, dès le début, l'histoire première de la montre volée ; et, depuis, ma vie a été pleine d'assez d'ennuis divers pour que je n'aie guère pensé à ce vol. Pourquoi m'est-il revenu cette nuit ? La montre avait dans mon rêve une importance extrême ; elle m'a laissé un trouble que je ne m'explique pas bien. J'ai besoin de savoir quelque chose sur cette montre, je dirais même par cette montre. En quittant le bureau ce matin, comme je passais devant la vitrine d'un horloger, je me suis arrêté tout exprès, et longuement, pour regarder toutes les montres en or, les examiner, et presque les interroger. Demain je rirai de cette inquiétude, et je sais bien que souvent un rêve laisse ainsi une gêne, mais aujourd'hui je n'avais pas envie de rire, et je n'aime pas beaucoup ces inquiétudes-là.
      

      
         
      

      
        Lundi 19 mars.
      

      
         
      

      
        Ce matin, un rapide incident. Je travaillais tranquillement quand Gaillard est entré dans mon bureau. Sous prétexte de service il a engagé une longue conversation sur des sujets divers ; il semblait m'interroger, et chercher des renseignements sur mes occupations. Je ne savais où il voulait en venir, et je ne l'ai pas su davantage quand il m'a dit, sur un ton aussi naturel que possible : « Vous êtes certainement celui pour qui le Patron a le plus d'estime. » Je n'ai pas pu m'empêcher de répondre : « Ah ? On ne le dirait pas ! » Il m'a dit : « Il ne laisse jamais rien voir ; il faut bien le connaître. » « Possible », ai-je répondu.
      

      
        Un moment plus tard, Gaillard a tiré sa montre et j'ai reçu comme un choc à l'estomac ; je n'avais jamais remarqué que sa montre ressemble à celle qu'on a volée au Patron ; une grosse montre en or qui doit venir de très loin. J'ai dû faire un petit geste, car Gaillard m'a dit : « Ça, c'est une montre, hein ? » et, comme pour plaisanter : « Ce n'est pas vous qui auriez une si belle montre ! » Comme j'étais énervé, et comme, depuis quelque temps je n'hésite jamais à faire des réponses désagréables, j'ai dit : « Et pourquoi pas ? » — « Faites voir ? » m'a-t-il répondu, toujours sur un ton de plaisanterie. Mais moi, qui suis devenu terriblement susceptible et méfiant, je lui ai dit sèchement que j'avais justement oublié ma montre.
      

      
        Rien d'autre ne s'est produit ; il m'a semblé sentir plus d'hostilité que jamais chez mes collègues, mais c'est naturel ; quant au Patron, malgré les allusions de Gaillard, il s'est montré avec moi aussi froid et odieux que d'habitude. Le seul mot de montre m'irrite, maintenant, et tout à l'heure, pendant que j'écrivais ceci, le bruit de la mienne posée sur ma table m'est devenu soudain si odieux que je l'ai cachée sous mon oreiller pour ne plus l'entendre. L'idée même d'un cadran suffit à me mettre hors de moi. Si je n'arrive pas à me calmer bientôt, je crois que je quitterai le bureau, au risque de passer aux yeux de tous pour le voleur ; mais comme déjà plusieurs sont persuadés que je le suis, je n'ai pas grand'chose à perdre. Au contraire, en donnant à ce soupçon un caractère de vraisemblance je serai presque plus satisfait, je ne vivrai plus dans ce nuage d'incertitude, de fausseté, d'erreur et de réticence qui m'étouffe. Je comprends presque qu'un innocent accusé d'un crime finisse par avouer.
      

      
        Au reste, si je suis plus directement soupçonné qu'un autre, personne pourtant ne passe pour tout à fait innocent. Chacun soupçonne chacun et le Patron espionne tout le monde. Cette situation est affreuse, et si enfin le coupable était découvert, ou même si n'importe qui était considéré enfin comme le coupable, tout redeviendrait normal et la vie reprendrait là-bas une apparence de vie humaine.
      

      
         Et le Patron serait privé de ce seul plaisir qui lui reste et qui est de tyranniser vingt personnes. Plus j'y pense, plus je me persuade qu'il faudrait enfin trouver le coupable, ou en tous cas un coupable. Mais je n'ose pas trop remuer cette idée. Je sens bien qu'elle grandira toute seule.
      

      
         
      

      
        Mardi 20 mars.
      

      
         
      

      
        La situation est la même. Personne ne m'adresse plus la parole. Je crois de plus en plus que j'avais raison hier soir. A noter que le printemps commence aujourd'hui.
      

      
         
      

      
        Mardi 27 mars.
      

      
         
      

      
        Rien de nouveau ; depuis huit jours j'essaie de changer d'opinion, mais je ne le peux pas. Que faire ?
      

      
         
      

      
        Jeudi 29 mars.
      

      
         
      

      
        Je n'ai plus besoin maintenant d'aller très profond en moi-même pour comprendre que je suis tout à fait décidé. Ce soir je vais mettre de l'ordre dans ma chambre, et me coucher de bonne heure ; je voudrais au moins passer une bonne nuit.
      

	  
         
      

      
         Vendredi 30 mars.
      

      
         
      

      
        Je viens de me lever. J'ai très bien dormi. Advienne que pourra, je parlerai ce matin au Patron. Et c'est la dernière fois que j'écris quelque chose sur ce cahier. Je le retrouverai en sortant de prison ; mais va-t-on en prison pour une montre ? En tous cas, je pense, pas très longtemps.
      

      
         
      

      
        Même jour (dix heures du soir.)
      

      
         
      

      
        Je n'ai pas eu le courage de parler au Patron ; ou pour mieux dire le courage ne m'a pas manqué mais au moment d'entrer dans son bureau un horrible dégoût m'a pris, et un mouvement de colère si vif que je n'ai pas voulu aller plus loin. J'ai lancé, de rage, un tel coup de poing contre le mur que mes doigts s'y sont écorchés. Personne n'a rien entendu.
      

      
        Je viens de jeter à la boîte deux lettres, l'une pour le Patron l'autre pour le commissaire de police, et je me dénonce enfin. Elles arriveront demain, et naturellement je n'irai pas au bureau ; j'attendrai ici les événements, qui, je pense, ne tarderont guère.
      

      
         Je suis surpris de n'être pas plus soulagé. Je croyais retrouver aussitôt mon équillibre, et je m'aperçois qu'il n'en est rien. Je me demande si je n'ai pas eu tort, et il faut bien avouer que c'est là ce qui pouvait m'arriver de pire, après la décision que je viens de prendre. J'aurais dû réfléchir davantage, mais d'autre part j'ai honte de revenir ainsi sur ce que j'ai fait. Tant pis. Une résolution pareille doit rester inébranlable.
      

      
         
      

      
        Samedi 31 mars.
      

      
         
      

      
        J'ai attendu tout le jour, sans quitter ma chambre, et n'ai rien vu venir. Pourtant mes lettres sont sûrement arrivées. Ce sera pour demain, ou plutôt pour après-demain lundi. J'ai passé des heures atroces, que je ne peux pas raconter, et tremblant. Je me suis tenu des discours tout le jour, pour m'encourager, et je suis certain, maintenant, que, malgré mes regrets, je ne démentirai pas mes lettres, et me laisserai condamner. Peut-être le calme me reviendra-t-il alors en récompense, récompense bien méritée, il me semble. Je n'ai pas dormi la nuit dernière, je pense qu'il en sera de même cette nuit. Je suis à bout de forces, mais je veux d'abord, je veux avant tout, que cette aventure se termine.
      

	  
         
      

      
         Samedi 14 juillet, ou plutôt
dimanche 15 juillet ; il est
trois heures du matin...
      

      
         
      

      
        Voici plus de trois mois que je n'ai rien écrit sur ce cahier, sur ce cahier de cent-vingt pages (je les avais numérotées), que j'ai acheté le 9 février, et où soixante-sept pages seulement sont écrites. Ah ! ce premier cahier, où je croyais que j'allais noter une belle histoire, une histoire dont je voulais tant connaître la fin ! Et puis voici que justement, si je n'ai rien écrit depuis trois mois, c'est que je n'osais pas même raconter cette fin ; c'est trop lamentable.
      

      
        Mais aujourd'hui, il y a des drapeaux dans les rues, des lampions, des gens qui dansent et danseront toute la nuit, et des paquets de billets dans les tiroirs-caisses des bistros, j'en sais quelque chose, pour ma part... J'étais tout seul, je n'ai pas dansé, et je n'ai pas dit un mot de toute la soirée, au milieu de toute une foule qui braillait. C'est vraiment un sale spectacle qu'une fête populaire ; surtout le quatorze juillet. Evidemment que si on était en monarchie on aurait aussi une fête obligatoire ; mais alors on la ferait peut-être gratuite ; et si c'était pour l'anniversaire du roi, la date changerait de temps en temps, ce serait un peu plus varié. En attendant, c'est le quatorze juillet, et j'ai bu tellement que je serais complètement saoul si je ne m'ennuyais pas tant.
      

      
        Mais je veux en finir. Et puis je me coucherai ; je serais parti déjà en vacances, mais vraiment il ne me reste plus assez d'argent.
      

      
        Donc, voici.
      

      
        J'ai abandonné ce cahier le 31 mars ; même, il faisait un froid de loup, et j'attendais le résultat des deux lettres que j'avais écrites pour me dénoncer. Je ne vais pas raconter la suite en détails ; j'ai sommeil. Simplement que le commissaire de police m'a cru tout de suite quand, deux jours plus tard, pour me disculper, je lui ai fait lire mon journal. Il a eu l'air de me croire fou, mais il a bien été obligé de me croire. On m'a relâché tout de suite, malgré le Patron, qui criait comme un âne, à croire qu'il allait se tuer. Malheureusement il vit encore.
      

      
        Depuis ce temps, je cherche une nouvelle place. Finalement, il ne s'est donc rien passé, et ça m'apprendra, une fois de plus, à vouloir me mêler des événements. Je cherche une nouvelle place, c'est-à-dire, plutôt, je l'attends. Je suis devenu si méfiant envers les patrons, comme d'ailleurs envers les employés de toute espèce, que je suis découragé d'avance. Ma chambre n'est pas désagréable, et je me suis habitué à sortir dans mon quartier ; je vais assez souvent au cinéma, je lis un peu. Seulement, et bien que je fasse attention, je dépense petit à petit les quelques sous que j'avais pu mettre à gauche. Quand ils seront épuisés, aurai-je le courage de reprendre la sale existence que je menais auparavant ? Pourquoi n'essaierais-je pas de vivre sans travailler ? Il y en a sûrement qui peuvent. Quant au Patron, à Gaillard, et à toute cette bande de types que j'ai connus là-bas, ils peuvent être contents de ce qu'ils ont fait ! Maintenant, je le sens bien, je suis complètement dégoûté de toute espèce de travail. Ça n'est peut-être pas très honorable, comme on dit, mais c'est bien agréable, et tous ces imbéciles qui chantent et qui dansent dans les rues, cette nuit, ils n'ont pas l'air malheureux, n'est-ce pas ? Et puis, après tout, je m'en fous !
      

    

  
  
         
      

    
      
         MAZARIN, L'HOMME ET L'ŒUVRE
      

    

    
      
         
      

      
        C'était pourtant tin beau titre que : Double Croche, bien fait pour attirer les passants et les transformer en lecteurs ; et c'était pourtant un bon roman que ce roman-là ; deux cent vingt-quatre pages, des pages de vingt-deux lignes, des lignes de quarante-cinq lettres ; et beaucoup de dialogues, une feuille blanche avant chaque chapitre, chaque chapitre commençant en bas d'une page, et s'achevant juste en haut d'une autre ; une page pour la dédicace, une pour : « du même auteur » (une plaquette de cent dix-huit vers) ; une pour l'achevé d'imprimer, plus quelques feuilles blanches en avant et arrière-garde... Oui, décidément, Double-Croche avait tout pour plaire.
      

      
        Or, Double-Croche ne plaisait pas. C'était un fait. Alexandre Mélinite (naturellement, ce n'était pas le nom, mais le pseudonyme de l'auteur), Alexandre Mélinite ne comprenait rien à l'inertie, à l'obstination bête du public... La presse avait pourtant accueilli favorablement Double-croche ; L'Abeille Charentaise (Alexandre Mélinite, sous son vrai nom, était né par là-bas) lui avait consacré une longue étude, et plusieurs autres journaux en avaient parlé. On avait aperçu le livre, qui plus est, aux étalages de quelques libraires de Paris, et même Mélinite avait vu, sous les galeries de l'Odéon, un étudiant à béret voler le roman exposé juste à côté du sien. Or c'était peut-être une erreur de l'étudiant ; de toute façon, c'était bon signe, et quelques espoirs, sinon tous, étaient permis.
      

      
        Double-Croche ne se vendait pas. L'éditeur avait pourtant donné, dès le premier jour, le maximum de son effort. Quinze cents Double-Croche étaient partis vers tous les points du territoire. On avait attendu huit jours les demandes de réassortiment ; puis on les avait attendues quinze jours ; puis trois semaines ; puis un mois ; puis, on ne les avait plus attendues du tout, et, deux mois plus tard, on avait vu arriver les « retours ». C'était à n'y rien comprendre ; de tous les mêmes points du territoire vers lesquels ils étaient partis, revenaient des Double-Croche fripés et poussiéreux comme si on les avait beaucoup lus, mais aucune illusion n'était permise, les exemplaires n'étant pas coupés. Il en revint ainsi treize cent vingt-huit. Cent soixante-douze exemplaires vendus, c'était mieux que rien, si l'on veut, mais si peu... Il fallait que quelque chose n'eût pas marché normalement ; c'était, à n'en pas douter, la faute de l'éditeur. Alexandre Mélinite s'en fut trouver le responsable.
      

      
        L'éditeur de Double-Croche n'était pas un éditeur très connu ; il n'était, même, pas connu du tout. Nommé Petrus Foufigne, c'était un brave homme, mais de faible intelligence, à ce point qu'il avait ouvert une maison d'édition dans l'espoir de renflouer une petite imprimerie qu'il avait héritée de sa mère et dont les affaires allaient mal. Il avait donc, sous le nom d'Editions de l'Avenir, ouvert de petits bureaux dans un immeuble gris et sale de la rue du Cherche-Midi. Après avoir fait passer quelques annonces dans les journaux spéciaux, il avait reçu soixante-trois manuscrits en quinze jours. Le malheureux, ignorant encore tout de son nouveau métier, les avait lus lui-même, et en avait accepté vingt-neuf. On ne songe pas sans effroi à ce que pouvaient être les trente-quatre autres.
      

      
        Parmi ces vingt-neuf, figurait le manuscrit de Double-Croche, un peu fatigué et usé sur les bords, pour avoir déjà, en trente mois, habité les placards de huit maisons d'éditions. Les feuillets commençaient à se détacher, l'encre à pâlir ; il fallait faire vite. On fit vite. Trois mois ne s'étaient pas écoulés qu'Alexandre Mélinite signait, avec un grand paraphe de triomphe, le bon à tirer de son roman. Il en bavait. Le jour où le livre partit vers ses destins, Mélinite et Foufigne dînèrent ensemble en faisant des projets d'avenir, et se couchèrent à trois heures du matin, ivres d'espérance et de joie. On avait décidé que Mélinite remettrait avant six mois le manuscrit de son prochain roman, dont il avait déjà retenu le titre (et même dans un journal du soir) : Cuir de Cordoue.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Or, ce jour-là, quand Alexandre Mélinite pénétra chez Petrus Foufigne pour chercher avec lui — et contre lui, au besoin — les causes du succès restreint de Double Croche, l'éditeur était justement occupé à défaire un paquet, lequel, ayant été ouvert, laissa voir deux exemplaires dudit Double Croche, retour de Montpellier.
      

      
        — Tenez ! dit Foufigne ; les Montpelliérains s'y mettent aussi.
      

      
        — C'est inconcevable, dit Alexandre.
      

      
        — Inconcevable. Pourtant, c'est gentiment présenté...
      

      
         — Et puis enfin, quoi, surtout, c'est bien, ce livre-là...
      

      
        — Question de goût, n'est-ce pas...
      

      
        — Il n'y a pas de question de goût qui tienne ; c'est un bon roman ; c'est intelligent, c'est gai, c'est moderne ; avec de l'émotion ; c'est bien écrit... Je sais ce que j'ai fait, n'est-ce pas ? Moi, que voulez-vous, je suis bien forcé de conclure que le lancement a été mal fait.
      

      
        — Mal fait, le lancement ! Vous en avez de bonnes... Non ; seulement, je peux bien vous le dire, j'ai toujours trouvé que votre histoire du beau-père était mal expliquée...
      

      
        — Elle est claire comme de l'eau de roche, mon histoire du beau-père. Non ; la vérité, c'est que ce bouquin est mal imprimé. Déjà, la couverture ; je vous l'ai assez dit, hein ? que le trait d'union de Double-Croche devait être placé plus bas !
      

      
        — Ah ! parlons-en, du trait d'union ! Je vous l'ai assez répété, moi, qu'il n'en fallait pas, de trait d'union ! C'est votre trait d'union qui coupe la vente ! Et puis, mon vieux, apprenez ça : quand un livre ne se vend pas, ce n'est pas la faute de l'éditeur, mais tout bêtement celle du livre. Le public n'aime pas votre bouquin, et puis voilà tout !
      

      
        Alexandre Mélinite haussa les épaules.
      

      
         — Comment pouvez-vous dire que le public n'aime pas mon bouquin, puisqu'il ne l'a même pas lu ?
      

      
        C'était un bon argument. Petrus Foufigne resta la bouche ouverte. Comme il. ne trouvait rien à répondre, il changea de conversation.
      

      
        — J'ai justement établi votre compte ce matin.
      

      
        Il prit une feuille de papier dans son tiroir.
      

      
        — Service aux libraires : quinze cents ; réapprovisionnement à ce jour : zéro ; retours à ce jour : treize cent vingt-huit (plus les deux de Montpellier, ça fait treize cent trente). Exemplaires vendus : alors, nous disons... cent soixante-dix. D'après notre contrat, dix pour cent du prix de vente jusqu'au cinquième mille inclusivement, soit : cent soixante-dix exemplaires à un franc vingt... (il refit ses calculs) : deux cent quatre francs juste... Naturellement, c'est un compte établi à ce jour ; il peut se faire que les demandes de réapprovisionnement viennent le modifier en votre faveur....
      

      
        Ayant ainsi rendu un peu d'espoir à Alexandre Mélinite, Foufigne ajouta aussitôt, d'une voix persuasive :
      

      
        — Dites-donc, mon vieux, puisque vous êtes ici, je voudrais vous parler d'une idée qui m'est venue et qui pourrait vous intéresser. Voici.
      

      
         Il s'installa dans son fauteuil, prit un air de grand industriel et joignit ses mains à la hauteur de sa poitrine. Le bureau sentait le papier moisi et la colle de pâte.
      

      
        — Voici. J'ai beaucoup réfléchi au problème de l'édition et à ses conditions actuelles. L'expérience de Double-Croche (permettez-moi de vous parler en ami plus qu'en éditeur) m'a instruit. Je crois que nous faisons fausse route. Le public se désintéresse des romans et c'est là la vraie raison pour laquelle le vôtre n'a obtenu, comment dire ?... qu'un demi succès.
      

      
        Alexandre fut infiniment touché de cette délicatesse.
      

      
        — J'ai donc pensé, pour développer un peu notre activité, à adopter une formule qui a déjà réussi à plusieurs de mes confrères...
      

      
        — Ah ? dit Mélinite très intéressé.
      

      
        — Je vais, dit Foufigne en détachant les mots pour leur faire rendre leur plein effet, je vais créer une collection !
      

      
        — Ah ! dit Mélinite ; excellente idée ! Très, très bien !
      

      
        — N'est-ce pas ? dit Foufigne, modeste ; je crois que ça peut être une bonne idée.
      

      
        — Sûrement ! Et une collection de quel genre ?
      

      
         — Eh bien, voici. J'y ai longuement réfléchi, et finalement j'ai décidé (mais je serais heureux d'avoir votre avis là-dessus...), j'ai décidé de créer une collection consacrée aux grands hommes du passé : une collection, comment dirais-je ? de vies de grands hommes, de... de biographies de personnages illustres ; une collection qui serait conçue dans un esprit à la fois, comment vous dire ?... historique et romanesque ; où la science se mêlerait à la narration... un mélange d'érudition et de pittoresque ; quelque chose, enfin, qui rende l'histoire vivante, qui ressuscite, en quelque sorte, les personnages... Qu'en pensez-vous ? Cela n'est pas encore tout à fait au point dans mon esprit, mais je crois que, de ce côté-là, il y a quelque chose à faire ?...
      

      
        — Excellent ! dit Alexandre Mélinite. Excellent ! L'idée est admirable ; c'est un succès assuré ; je suis persuadé que le public marchera à fond. Là, cette fois, vous pouvez y aller !
      

      
        Je sais bien, dit l'éditeur avec un air compétent, qu'il existe déjà des collections d'un genre sensiblement analogue. Mais je ne crois pas que ce soit un obstacle, au contraire. Nous bénéficierons du mouvement qu'elles ont créé, et nous nous arrangerons pour faire paraître nos volumes avant les leurs. Rien de plus facile, puisque mes confrères annoncent à l'avance leur programme ; nous n'aurons qu'à tenir le nôtre secret.
      

      
        Ce subtil plan de bataille remplit Alexandre d'admiration.
      

      
        — Vous êtes étonnant, dit-il.
      

      
        — Et puis, en somme, dit l'éditeur, pas mécontent de lui, nous ne sommes pas forcés de choisir les mêmes personnages que les autres !
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Grâce à Dieu, il ne manque pas de grands hommes en France !
      

      
        — Ni même à l'étranger, dit Mélinite.
      

      
        — Ni même à l'étranger, parfaitement ! dit Foufigne qui n'y avait pas pensé d'abord.
      

      
        Il y eut un silence gonflé de joie et de méditation, puis :
      

      
        — J'ai confiance en vous, mon petit, dit Petrus Foufigne. Vous êtes mon premier auteur, j'ai joué sur votre chance, je continuerai.
      

      
        — Et vous aurez raison ! dit fièrement Alexandre.
      

      
        — Aussi j'estime que je peux et que je dois vous associer à cette nouvelle entreprise.
      

      
        Il prit un temps, puis, avec solennité :
      

      
        — Voulez-vous diriger la collection ?
      

      
        — Oh ! dit Mélinite. Merci, merci d'avoir pensé à moi ! Vous êtes vraiment un chic type !
      

      
         — Alors, vous pensez pouvoir accepter ?
      

      
        — Si j'accepte !
      

      
        Petrus Foufigne aurait peut-être désiré qu'Alexandre fît un peu plus de difficultés, pour la forme, comme font d'ordinaire les directeurs de collections bien élevés ; mais il était trop heureux pour se laisser distraire de sa joie.
      

      
        — Et, dit-il, je compte que vous voudrez bien écrire vous-même le premier volume de la collection.
      

      
        — Oh, oui ! dit Alexandre. Ça va être passionnant !
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        A dater de ce jour, Alexandre Mélinite ne vécut plus que dans la compagnie des grands hommes. D'abord, une sorte d'ivresse l'envahit à l'idée que, sous sa haute direction, allait naître quelque chose comme un bottin de l'immortalité ; il voyait bouillonner devant lui, comme en une vaste cuve, tous les grands hommes de la terre, et il n'avait qu'à étendre la main pour choisir souverainement ceux qu'il voudrait mettre sur un piédestal tout neuf. Puis, après quelques jours de ce riche enthousiasme, Alexandre, ayant décidé de se mettre au travail avec plus de méthode, entreprit de choisir avec soin le grand homme qu'il se chargeait de ressusciter lui-même.
      

      
        Ah ! certes ! comme l'avait dit Petrus Foufigne, il ne manquait pas de grands hommes ! Mais, justement, le choix était trop vaste ; Alexandre, bientôt, s'aperçut qu'il n'était, personnellement, attiré vers aucun grand homme par aucune affinité particulière, et sa loyauté naturelle l'obligeait à convenir que, jusqu'à ce jour, il s'était toujours éperdument fichu de l'Histoire en général et des grands hommes en particulier. Cette idée soudain troubla si fort Alexandre Mélinite qu'il crut devoir faire part de ses scrupules à Pétrus Foufigne.
      

      
        — Et puis après ? lui dit celui-ci ; vous ne pensez tout de même pas que tous vos confrères qui, depuis trois ans, écrivent des vies de Machin ou de Chose, s'intéressaient à Chose ou à Machin avant que leur éditeur les en eût priés.
      

      
        — C'est juste ! dit Mélinite. Voyons, qui pourrais-je bien prendre ?...
      

      
        — Allons... dit Foufigne, étudions un peu ça ensemble, voulez-vous ?
      

      
        Il prit une feuille de papier et nota les noms à mesure qu'ils étaient proposés.
      

      
        — Voyons, dit-il. Par exemple : Victor Hugo. C'est un grand homme, ça ! Vous êtes calé sur Victor Hugo ?
      

      
         — Bien sûr !...
      

      
        — Je ne sais pas, moi... Je ne suis pas écrivain, n'est-ce pas ? Mais il me semble qu'il y a des tas de choses à dire là-dessus... « Ce siècle avait deux ans... » « Mon père, ce héros... » Un portrait du père de Victor Hugo, un tableau de la Révolution, est-ce que je sais, moi ? Et puis, je vois très bien quelques très jolies pages sur Cosette, avec un brin d'émotion...
      

      
        — Oui, dit Alexandre ; ça pourrait être joli...
      

      
        — Ou bien encore, si vous préférez, Napoléon ? Qu'en dites-vous ?
      

      
        — Ça oui, c'est un beau sujet : « Le Corse aux cheveux plats... ». Le Roi de Rome, le dernier carré ; on pourrait brosser une espèce de fresque de l'Europe à cette époque... Ce serait assez tentant...
      

      
        — Je vous vois très bien faisant ça... Ou alors, essayez d'un autre genre, par exemple Shakespeare ?
      

      
        — Je ne sais pas l'anglais...
      

      
        — Il y a sûrement des traductions.
      

      
        — Evidemment ; ou bien, alors, j'avais un peu pensé à Henri IV ; ça peut être pittoresque, avec la poule au pot, le panache blanc, etc. Je suis persuadé que le public adorerait une histoire d'Henri IV...
      

      
         — Bonne idée, bonne idée... Ou bien, voyez encore Gutenberg, par exemple : l'invention de l'imprimerie... Heu !... les premiers livres imprimés... Heu !... les incunables, et tout, et tout...
      

      
        — Il faudra que j'y réfléchisse aussi. Il y a encore La Fontaine qui ferait un joli sujet, dans le genre plus facile, alors, le genre « bonhomme »... Et puis, j'ai lu justement un livre sur lui...
      

      
        — Oui, peut-être... seulement, alors, là, vous risquez de tomber dans la compilation ; j'aimerais mieux quelque chose de plus neuf, que vous me preniez un bonhomme peu connu, sur lequel on n'ait rien écrit, ou très peu ; je ne sais pas, moi, quelqu'un, par exemple, comme Colbert — un travailleur, celui-là ! — ou encore Michel-Ange...
      

      
        — Ou le chevalier d'Assas ?...
      

      
        — « A moi Auvergne ! » Oui, très bien... Oh ! mon vieux, je suis tranquille, ce ne sont pas les beaux sujets qui manquent ! Réfléchissez un peu à tout ça, arrêtez votre choix et revenez me voir bientôt. Pour le titre de la collection, j'ai pensé à quelque chose d'assez bien, je crois : « Les Grands Bonshommes ». Pas mal, n'est-ce pas ?
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Alexandre Mélinite se mit sérieusement à l'ouvrage. Il possédait un dictionnaire qui lui avait rendu les plus éminents services pendant qu'il corrigeait les épreuves de Double-Croche et dont les dernières pages étaient consacrées aux noms propres. Alexandre décida de les interroger et d'abord selon l'ordre alphabétique. Mais les premiers noms qu'il rencontra ne l'inspiraient vraiment pas assez. Le moyen, quelque bonne volonté qu'on y mette, d'écrire un livre sur Aaali-Pacha, Aaron (malgré le veau d'or), Aba, Abad Ier ou même Abadie (architecte français ; on lui doit les plans du Sacré-Cœur) ?... (D'abord, pourquoi « on lui doit » ? Est-ce à dire qu'il n'ait jamais été payé ? Autant de recherches à faire aux Archives de l'Archevêché ; tâche ingrate.) Non, décidément, il n'y avait que des inconnus dans ce dictionnaire, du moins à la lettre A... Mélinite décida qu'il valait mieux renoncer à cette enquête alphabétique, et chercher au hasard.
      

      
        Nietzsche ! Ah ! Il y en avait à dire, sur le brillant auteur de « Ainsi parlait Zarathoustra », et sur la pensée nietzschéenne... Vigny ! la Mort du Loup, la Maison du Berger, Eloa... Les idées se pressaient en foule... Bufîon ! Celui qui écrivait avec des manchettes, le créateur de l'histoire naturelle !... Duquesne ! Quel marin admirable ! Histoires de corsaires, de boulets, tribord, bâbord, gabiers d'artimon, Louis XIV... Chanzy ! Guerre de 70 ! Retraite, hiver meurtrier... Héroïsme... moblots... Vercingétorix : Alésia, Jules César, la reddition héroïque !... Mme de Sévigné : « Savez-vous ce que c'est que faner ?... » Schopenhauer : « Les femmes ont les cheveux longs et les idées courtes... » Rubens : Les belles femmes grasses... Toute la Flandre... Rousseau : Conscience, instinct divin !Les Rêveries d'un promeneur solitaire... La Nouvelle Héloïse, Genève, les enfants trouvés ; Voltaire et Rousseau ; la nature !... Bossuet : L'Aigle de Meaux : « O nuit désastreuse... », « Restait cette redoutable infanterie espagnole » ; parallèle de Condé et de Turenne (encore deux beaux sujets), Philippe II... était une chose terrible... Tout sur terre appartient aux princes... Bernard Palissy, qui brûlait ses meubles !... Et d'autres, et d'autres, et tous, et tous... Alexandre Mélinite, en vérité, découvrait en lui d'insondables profondeurs de savoir, et s'admirait lui-même. Il parcourut ainsi, presque toute une nuit durant, son dictionnaire et s'endormit à l'aube, heureux.
      

      
        Le lendemain, après une dernière étude, une méthodique et consciencieuse sélection, Alexandre arrêta enfin son choix sur Mazarin : la Fronde, l'Italien, le mariage secret, Louis XIII, Vingt ans après... époque troublée et tumultueuse. Le jour même, Petrus Foufigne, avisé du choix d'Alexandre, écrivait à tous les journaux de Paris pour annoncer la Collection des Grands Bonshommes, cependant qu'Alexandre Mélinite, de son côté, envoyait des lettres pour retenir, comme titre de son prochain livre : La Vie de Mazarin.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        A la vérité, les huit éditeurs parisiens qui s'intéressaient déjà aux hommes illustres annonçaient depuis longtemps, huit ouvrages sur la vie de Mazarin, signés de huit noms différents et tous également qualifiés ; mais Alexandre avait bien l'intention de brûler tout le monde, et de se mettre aussitôt au travail. L'arrivée chez Foufigne de deux nouveaux exemplaires de Double-Croche, retour d'Amiens, en réduisant à cent soixante-huit le nombre d'exemplaires vendus et à cent quatre-vingt-dix-neuf francs soixante les droits d'auteur perceptibles (oh !... à peine...) faisaient voir plus clairement que jamais à Alexandre que sa véritable voie était sans doute dans la biographie des grands bonshommes. Le soir même il se mit au travail et, à l'aide des vingt-huit lignes de son dictionnaire, bâtit en peu de temps le plan de son ouvrage. Ensuite de quoi il commença son premier chapitre qu'il 'avait intitulé : « l'Enfance. »
      

      
         « Piscina, écrivit-il d'un trait, est une pauvre paroisse des Abruzzes, accrochée on dirait presque rageusement au flanc d'un escarpement sauvage, mais baignée généreusement par les rayons de ce soleil italien qui dispense sa force et son enthousiasme aux vignobles capiteux comme aux aventuriers de haute race. » (Alexandre concevait en effet Mazarin, surtout comme un aventurier.)
      

      
        Arrivé là, Alexandre Mélinite chercha « Abruzzes » dans son dictionnaire, puis se remit au travail.
      

      
        « A mi-chemin entre l'Italie du Nord et l'Italie du Sud, entre (coup d'œil à la carte) la Toscane et la Calabre, les Abruzzes ont toujours symbolisé, dans l'histoire de la péninsule, l'alliance heureuse de la grâce un peu mélancolique et de la violence partisane qui sont les deux aspects extrêmes du caractère italien. Sans doute à cette situation géographique peut-on attribuer le caractère à la fois subtil et énergique, souple et tenace des A bruzzais et ce n'est pas un des moindres étonnements du voyageur que de découvrir dans l'aspect même de ces paysages l'intime union de tant de vertus en apparence contradictoires, mais en réalité complémentaires, et l'on dirait presque jumelles... »
      

      
        Ainsi, pendant une dizaine de pages. Cela ne marchait pas trop mal. Alexandre Mélinite venait de noter les différences essentielles entre les Abruzzes d'aujourd'hui et les Abruzzes de 1602 (naissance de Mazarin), et se disposait à entrer dans le vif de son sujet par une description de la maison natale du futur cardinal, quand il s'aperçut qu'il serait bon de connaître les noms des père et mère de son héros. On sait qu'il est de politesse élémentaire, en pareille matière, de consacrer au moins un paragraphe d'une cinquantaine de lignes à ces personnages effacés, mais indispensables. Or, le dictionnaire était muet sur ce point.. Alexandre remit donc sagement au lendemain de s'informer de ce détail et de quelques autres ; et comme, par la suite, quelque incertitude de même ordre pouvait se présenter à lui, il décida d'acheter une bonne fois un livre sur Mazarin.
      

      
        Un libraire à qui il demanda « l'ouvrage le plus moderne », lui donna deux gros bouquins qu'on ne vendait pas séparément et qui coûtaient quatre-vingts francs. C'était beaucoup. Alexandre se contenta de noter le titre de l'ouvrage et monta jusqu'à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Le livre était en lecture ; il fut en lecture pendant trois jours. C'était d'un mauvais présage et Alexandre soupçonna qu'un des huit mazarinistes annoncés par les huit éditeurs s'était enfin décidé à se mettre au travail. Il s'agirait donc d'aller vite. Le quatrième jour, Alexandre Mélinite, mis en possession des deux volumes, y trouva rapidement le nom du père et de la mère de Mazarin et les nota sur un petit bout de papier, avec quelques traits de leur caractère ; puis il feuilleta les deux tomes et, tout à coup, pris d'une inquiétude, chercha, vers la fin du second volume, la bibliographie. Il pâlit : imprimée en très petits caractères, la bibliographie occupait huit pages ; un vrai catalogue de bibliothèque, des piles et des piles de livres, à croire que Mazarin était le seul grand homme que la terre eût jamais porté, et que tous les historiens du monde avaient consacré leur existence à étudier ses faits et gestes. Il y avait des Mazarin, l'homme et l'œuvre à ne savoir qu'en faire ; des Mazarin et son temps par paniers ; des Doctrine politique de Mazarin, des Mazarin et Anne d'Autriche, des Vraie figure de Mazarin, des Mazarin et Richelieu à remplir des brouettes... Et encore ! Tout cela n'eût rien été, mais il y avait surtout des : La vita e gli scritti di Giulio Mazarini, des Mazarin und das System der modernen Politik, des Mazarin and their latest historians qui, en vérité, ne pouvaient avoir été mis là que pour décourager les bonnes volontés. Par acquit de conscience pourtant, Alexandre commença à compter les ouvrages ainsi énumérés ; il en était à cent quatre-vingt-treize quand ses yeux tombèrent sur une petite note qu'il n'avait pas d'abord remarquée : « Il est évident, écrivait l'auteur, que nous ne saurions prétendre à dresser ici une bibliographie complète, entreprise presque impossible. Nous nous bornons seulement à signaler le minimum d'information indispensable au lecteur curieux de l'histoire de Mazarin. »
      

      
        Il faut rendre à Alexandre Mélinite cette justice que, deux minutes après avoir lu cette note, il était dans la rue et que cinq minutes plus tard, assis sur la banquette d'un café, il lisait un journal du soir en pensant à tout autre chose qu'à Mazarin. Car, au fond, Alexandre Mélinite était un sage.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Les meilleures plaisanteries, dit-on, sont les plus courtes. Comme, dès le lendemain, Alexandre se rendait rue du Cherche-Midi pour aviser Petrus Foufigne qu'il renonçait à écrire une vie de Mazarin, et plus généralement, à diriger la collection des « Grands Bonshommes », il trouva son éditeur dans une grande nervosité. Petrus Foufigne, fort agité, semblait écouter distraitement Alexandre, et répondit même : « Tant mieux » quand celui-ci lui fit part de son renoncement. Quelque chose, assurément, n'allait pas dans la maison et Alexandre qui s'en aperçut se retirait discrètement ; mais Petrus Foufigne le rappela :
      

      
        — Vous n'avez pas mille francs ? demanda-t-il.
      

      
        Alexandre les avait si peu qu'il ne répondit même pas.
      

      
        — Eh bien, allez vous faire fiche !
      

      
        Alexandre, un peu piqué, s'en alla faire fiche, mais d'un air digne. Le surlendemain, Petrus Foufigne était mis en faillite. Quand, six mois plus tard, Alexandre Mélinite, créancier privilégié, toucha les cent soixante et onze francs soixante centimes qui lui étaient dus pour les cent quarante-trois exemplaires vendus de Double-Croche (vingt-cinq nouveaux volumes étaient, entre temps, revenus au bercail), il comprit que la faillite des Editions de l'Avenir était peut-être la meilleure conclusion possible à ses rapports avec Petrus Foufigne puisqu'elle lui avait au moins permis d'être payé.
      

      
        Puis — car l'espoir est tenace au cœur de l'homme — il se mit au travail le soir même et commença ce roman auquel il pensait depuis quelques mois : Cuir de Cor doue, choisissant pour l'écrire un papier assez fort, en prévision des voyages ultérieurs du manuscrit.
      

      
        On compte près de trois cents maisons d'édition dans Paris, dont plus de la moitié dans le sixième arrondissement. En retranchant de ce nombre les éditeurs d'art, de science militaire ou de médecine, il restait pourtant assez de portes où Alexandre pût frapper avec quelque espoir.
      

      
        Et il se répétait à lui-même un des mots les plus caractéristiques de Mazarin — il le croyait du moins : « Pazienza... Pazienza... »
      

    

  
  
         
      

    
      
           LA VÉRITÉ

        SUR L'INCENDIE DE BILLANCOURT
      

    

    
      
         
      

      
        A Antoine Corriol.
      

      
         
      

      
        — Y a-t-il quelqu'un à la rédaction ? demanda le chef des informations.
      

      
        — M. Grichet et M. Bicquout.
      

      
        — Envoyez-moi M. Bicquout.
      

      
        Le garçon de bureau entra dans la salle de rédaction. Il était près de huit heures du soir, et tout était obscur, à l'exception d'une petite table, dans un coin, qu'éclairait crûment une lampe électrique. Un jeune homme était assis là, qui écrivait à toute vitesse sur du papier rose, en fumant la pipe.
      

      
        — Ça y est ! dit le garçon de bureau en entrant dans la salle. M. Hubert demande justement après M. Bicquout.
      

      
        — Vous avez bien dit qu'il était ici, hein ?
      

      
        — Oui, bien sûr. Moi, n'est-ce pas, je veux bien rendre service, mais je ne veux pas me faire engueuler.
      

      
         — C'est bon, j'y vais.
      

      
        Grichet se leva et, montant un étage, pénétra dans le bureau du chef des informations.
      

      
        — Quelque chose de nouveau ? demanda-t-il.
      

      
        — Un incendie à Billancourt, dit M. Hubert, d'assez mauvaise humeur. Mais j'ai demandé Bicquout. C'est pour lui. Vous avez autre chose à faire.
      

      
        — Oh ! presque rien. J'ai justement fini la rentière de la rue de Flandre. Si vous voulez, j'irai bien à Billancourt.
      

      
        — Et Bicquout se tournera les pouces, comme d'habitude ? Je ne marche plus, vous entendez ? Voilà plus d'un mois que ce monsieur ne fiche rien et passe par ici quand ça lui chante ; ça ne peut pas durer. A la première occasion j'en dirai deux mots au patron ; moi, mon vieux, je dois assurer les informations du canard, et un de ces jours il m'arrivera une sale affaire par la faute de M. Bicquout. Vous pensez comme ça m'intéresse ! Il a déjà raté la bagarre de Saint-Mandé, et c'est moi qui me suis fait secouer les puces. Si c'est pour travailler en amateur, il ira essayer ailleurs.
      

      
        — Vous n'êtes pas gentil, dit Grichet. Bicquout n'est pas du tout un mauvais type, et il fait de très bons papiers.
      

      
        — Quand il y pense ; c'est bien ça... En attendant, mon petit, finissez tranquillement votre rentière, et envoyez-moi le sieur Bicquout. Et au trot. On ne l'a pas trouvé votre assassin ?
      

      
        — Pas encore. J'aurai peut-être un coup de téléphone de la Préfecture. C'est un menuisier.
      

      
        — Ah ! crotte ! ...
      

      
        — Pourquoi crotte ?
      

      
        — Ça fait trois assassinats en six semaines commis par des menuisiers ; vous verrez que ça va faire des histoires avec le syndicat. Ecoutez ; si vous n'avez pas de coup de téléphone, tâchez de gazer, hein ? ... N'appuyez pas trop... Et surtout envoyez-moi Bicquout.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Quand on se désintéresse de son travail au-delà des limites permises, quand on passe au journal une petite heure chaque jour en fumant des cigarettes, quand on a recours à tous les trucs et à toutes les complicités pour éviter les plus faciles reportages, les plus simples recherches dans le Larousse, on est évidemment à la merci d'un incident, d'un retard, de l'humeur d'un chef, d'une information manquée. Bicquout était dans cette situation ; tout laissait prévoir qu'il serait bientôt mis à la porte, et ses camarades avaient beau y mettre toute la bonne volonté possible, ils commençaient à se lasser un peu.
      

      
        Grichet, en revenant dans la salle de rédaction, cherchait encore un moyen de faire patienter M. Hubert jusqu'à l'arrivée de Bicquout... Mais quoi ? Il était près de huit heures du soir, et Bicquout était censé arriver à six... Viendrait-il seulement aujourd'hui ? Personne ne pouvait le savoir.
      

      
        Grichet réfléchissait. Le chef des informations, de l'autre côté du plafond, devait s'impatienter. Grichet ne trouvait rien. Le téléphone sonna.
      

      
        — C'est vous, Grichet ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Eh bien ? Et Bicquout ? Il est mort en route, ça n'est pas possible ? Il n'est pas encore arrivé, quoi ? Dites-le tout de suite !
      

      
        A ce moment, la porte s'ouvrit et Bicquout parut.
      

      
        — Mais si, dit Grichet. Il monte à l'instant, je l'ai prévenu ; il monte.
      

      
        Et il raccrocha l'appareil.
      

      
        — Grouille ! dit-il à Bicquout. Hubert te réclame depuis un quart d'heure, il est fou furieux ; tu arrives à temps !
      

      
        — Hubert m'embête, dit Bicquout, Hubert m'embête profondément, et avec lui tous les commissaires de police, et tous les accidents de tramways de la création.
      

      
         — Ce sont là de nobles pensées. Mais en attendant, je te conseille de monter chez Hubert, et en vitesse.
      

      
        — J'irai où ça me plaît, dit Bicquout, qui paraissait, décidément, de très mauvaise humeur.
      

      
        — Tu iras où ça te plaît, c'est entendu ; mais tu iras d'abord à Billancourt, c'est moi qui te le dis.
      

      
        — Qu'est-ce qu'il y a à Billancourt ?
      

      
        — Il y a le feu.
      

      
        — Eh bien ! c'est gai ! ... Alors tu crois que je n'ai rien d'autre à faire que d'aller regarder des incendies à Billancourt ? Ah ! Tiens ! Vous me faites rigoler, tous tant que vous êtes...
      

      
        Il enleva son manteau et son chapeau, alluma la lampe posée sur sa table, bouscula une chaise, puis :
      

      
        — Allons-y tout de même ! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser.
      

      
        — Comme tu dis.
      

      
        Bicquout sortit de la salle, et Grichet reprit son travail — le passionnant récit d'un assassinat — au point où il l'avait interrompu.
      

      
        Au bout d'un moment, Bicquout reparut.
      

      
        — Bon sang de bon sang ! Courir à Billancourt à l'heure qu'il est ! Si je connaissais le type qui a mis le feu à cette baraque, tu peux croire que je le jetterais dedans, et arrosé de pétrole, encore.
      

      
         — Qu'est-ce qui brûle ?
      

      
        — Une fabrique de caisses, naturellement. Il va y en avoir pour des heures ; et des caisses en bois, bien entendu... c'est toujours des machins comme ça qui prennent feu. Les incendiaires n'auraient pas l'idée de s'en prendre aux citernes ni aux carrières de marbre, tu peux être tranquille... Voilà encore une soirée fichue. Quel métier !
      

      
        Bicquout s'habillait sans hâte. Il mettait de l'ordre sur sa table, allumait une cigarette, ramassait une épingle sur le sol ; il n'avait aucune envie de sortir.
      

      
        — Tu ne viens pas avec moi ? demanda-t-il enfin à Grichet.
      

      
        — Non, j'ai du travail.
      

      
        — Pauvre être ! Triste avorton ! Qu'est-ce que c'est ? Encore ta rentière ?
      

      
        Le téléphone sonna. Grichet décrocha le récepteur :
      

      
        — Allô ? ... Oui... Ah ! merci ! ... Bon. Je t'écoute...
      

      
        Il prit une feuille de papier et se mit à prendre des notes. De temps en temps il hochait la tête, ou posait une question...
      

      
        — C'est la Préfecture que tu as ? demanda Bicquout.
      

      
        Grichet fit : oui, de la tête.
      

      
         — Tu me le passeras après.
      

      
        Quand Grichet eut fini, il tendit le récepteur à Bicquout.
      

      
        — Allô ? dit celui-ci ; c'est toi Bouchon ? Dis donc, mon vieux, un incendie à Billancourt, tu es au courant de ça, toi ?
      

      
        Et il écouta en hochant la tête, avec quelques exclamations où se marquait le plus violent dépit.
      

      
        — Bon. Eh bien, je te remercie, mon vieux...
      

      
        Il raccrocha.
      

      
        — C'est bien ma veine. Ça brûle depuis six heures, tous les pompiers de Paris y sont, on fait évacuer le quartier, est-ce que je sais ? ... Des millions et des millions... Il faut y aller, il n'y a pas à dire. C'est gai !
      

      
        Et il planta un porte-plume dans le bois de sa table.
      

      
        — Allez ! Ouste ! Départ... Quel métier ! Et dire qu'il y a des sales égoïstes qui restent ici tout tranquilles à raconter des histoires de rentières !
      

      
        Bicquout sortit de la pièce. Grichet se remit au travail, et s'occupa de raconter comment la police avait enfin arrêté l'assassin de la rue de Flandre.
      

      
        A neuf heures il avait terminé son papier.
      

      
        Alors il en écrivit un autre, sur l'arrivée à Paris d'une chorale nègre.
      

      
        Un peu plus tard arriva Lougaud, retour de la Chambre, qui apportait le compte-rendu de la séance. Un autre suivit, puis un troisième. D'autres encore. Dans la salle de rédaction où toutes les lampes s'étaient allumées, la fumée des cigarettes et des pipes s'épaississait, les conversations roulaient. De temps en temps le téléphone sonnait, ou le garçon de bureau apportait un télégramme. Les heures nocturnes approchaient maintenant, celles où les journalistes se sentent vivre. Le temps passait sans hâte ni lenteur ; l'atmosphère était cordiale, paisible, lourde.
      

      
        — Où est Bicquout ? demanda quelqu'un.
      

      
        — Il fait un incendie à Billancourt.
      

      
        — Il n'ira jamais jusque là-bas...
      

      
        Il fut minuit. Il était désormais probable qu'aucun événement capital ne se produirait plus dans l'univers. L'heure était venue d'aller continuer la nuit dans les cafés. Le premier qui se leva avait rendez-vous à minuit et demie. Un autre suivit. Deux autres partirent ensemble. A une heure du matin, il ne restait plus dans la salle que Grichet, qui était de service cette nuit-là. Il s'étonnait un peu de ne pas voir revenir Bicquout. Cet abruti était bien capable d'arriver trop tard, et de rater l'incendie de Billancourt, comme la bagarre de Saint-Mandé. En ce cas, il n'y coupait pas, et passait la porte le lendemain.
      

      
         Un peu après une heure, Bicquout entra dans la salle. Il avait l'air fatigué, et de plus en plus mécontent.
      

      
        — On m'y reprendra, dit-il, à courir à Billancourt en pleine nuit un jour d'incendie !
      

      
        — Tu peux te dépêcher, dit Grichet. Tu sais l'heure qu'il est ?
      

      
        — Quoi ? Le canard n'est pas encore parti, je suppose ? On attendra le temps qu'il faudra.
      

      
        Il s'assit à sa place, et sortit de sa poche trois journaux du soir.
      

      
        — Ils ont fait des spéciales à huit heures, tu te rends compte si ça brûlait ! Passe-moi donc ton pot de colle.
      

      
        Il prit une grande paire de ciseaux et se mit au travail.
      

      
        — Voyons voir... Ça a dû flamber bigrement, tu sais... Avec du beau bois qu'il faisait ses caisses, le bonhomme... Au fond, j'aurais peut-être dû rester plus longtemps...
      

      
        — Pour revenir ici à six heures du matin, n'est-ce pas ?
      

      
        — Dis donc ! Tu ne te figures tout de même pas que j'en arrive ? ... Eh bien, mon vieux, tu ne m'as pas regardé ! ... Tu peux croire qu'en voyant la cohue qu'il y avait, les flics, les pompes, tout le fourbi, et de l'eau plein mes souliers, je ne suis pas resté... D'ailleurs on ne voyait rien du tout ; une maison qui flambe, quoi ! on sait ce que c'est... Et puis, j'aurais gêné les pompiers plutôt qu'autre chose...
      

      
        Il continuait à découper de petits paragraphes dans les journaux du soir.
      

      
        — Quand j'ai vu ça, je suis reparti. Je suis remonté chez Frédéric, où j'ai retrouvé les petits copains. Voilà au moins des gens intelligents, qui ne s'esquintent pas à faire des incendies à Billancourt ! J'ai gagné quarante-cinq francs au poker, tiens ! si tu veux tout savoir. Seulement, sous prétexte qu'ils n'avaient pas encore dîné, ces brutes-là m'ont forcé à prendre sept apéritifs... Et justement, tu sais, en ce moment, je ne peux plus boire du tout. Ce qui fait qu'en somme, ça me dégoûte — et ce soir tout spécialement — de faire un papier sur une fabrique de caisses qui brûle.
      

      
        En effet, Bicquout avait le regard vague, des gestes peu précis, le hoquet, et pour diriger ses ciseaux il était obligé de fermer un œil.
      

      
        — Tu es dans un joli état, dit Grichet. Tu vas encore rater cette affaire-là, et te faire flanquer à la porte. Mérignon a fait dire tout à l'heure que ça viendrait en première page, sur deux colonnes.
      

      
        — On va les lui faire, dit Bicquout, ses deux colonnes. C'est dommage que ma main tremble un peu. Et puis, bon Dieu ! je manque de documentation, sur ce feu de caisses... Il n'y a rien dans ces canards-là ! ...
      

      
        Il s'endormait à moitié sur sa table.
      

      
        — Sapristi ! Que ça va mal ! Je n'aurais pas dû boire tout ça ! Ah ! les incendies ! ... Grichet, si tu es un frère, tu enverras le garçon me chercher une bouteille de Vichy en face...
      

      
        — A cette heure-ci ?
      

      
        — Tu ne veux pourtant pas ma mort, mon vieux Grichet ? Rappelle-toi comme j'ai toujours été bon pour toi, même dans tes maladies les plus contagieuses, et aussi quand tu es venu chez moi et que je t'ai fait boire du vrai schnick dans le crâne de tes ennemis morts...
      

      
        Cette fois, Bicquout était ivre, tout à fait. Grichet était ennuyé pour lui, mais il n'y pouvait rien.
      

      
        — Voyons, voyons... disait Bicquout... Cet incendie, comment est-ce donc qu'il était fait ? ... Rassemblons nos souvenirs et ceux des autres. A Billancourt, sur les bords de la Seine, avec l'eau tellement à proximité, il ne devrait pas y avoir d'incendies... Qu'est-ce qu'ils disent, ces journaux du soir, espoir ? ... Les flammes devaient se refléter dans la Seine, tu ne crois pas ? Les eaux rougies du fleuve, la poésie tragique des banlieues, les villes tentaculaires... tu ne vois pas ça comme ça, toi ?... Et puis dans les casques des pompiers aussi, les flammes se reflétaient... Les pompiers ont des casques brillants pour qu'on sache tout de suite, de loin, où c'est qu'il y a le feu... J'ai trouvé ça, tiens ! Je le mettrai dans mon papier... Et les pompes... n'oublions pas les pompes... Mon Dieu ! Que deviendraient les pompiers sans leurs pompes ! ... Ça fait un vers...
      

      
        Billancourt ! Billancourt ! Billancourt ! Morne
      

      
        [plaine...
      

      
        Ça en fait un autre... Ça y est ! ... Je te vas leur faire un papier comme personne n'en a vu depuis Footitt et Chocolat. Attends un peu. Nous voici en plein lyrisme. Un incendie à Billancourt, mon vieux Grichet, dire que tu aurais pu mourir sans connaître ça ! ... Tiens... reprends ta colle, je ne mange pas de ce pain-là. Nous faisons notre salade tout seul. C'est embêtant que j'aie le hoquet, sans ça je serais tout à fait bien.
      

      
        Il envoya promener d'un coup de main les journaux et les coupures qu'il y avait faites, prit un gros paquet de feuilles roses, ouvrit son stylographe.
      

      
        — Et maintenant, un peu de silence. Incendions. Tu peux rester, tu ne me déranges pas.
      

      
        Et Bicquout se mit au travail avec ardeur. De temps en temps, il disait « bravo ! » ou : « parfaitement ! » ou : « des femmes pleureront ». Il écrivait sans lever la tête, allumant toujours de nouvelles cigarettes et jetant les mégots sur le sol.
      

      
        — Si je mets le feu à la baraque, préviens-moi. C'est mon rayon.
      

      
        Grichet, assis devant sa table, somnolait doucement en tirant sur sa pipe. Il avait quelque inquiétude sur le papier qu'était en train de rédiger Bicquout et sur le sort qui attendait son camarade pour le lendemain. Mais qu'y pouvait-il ?
      

      
        Il n'était pas loin de deux heures quand Bicquout eut terminé son travail.
      

      
        — Si j'en avais le temps, mon cher confrère, dit-il à Grichet, je vous lirais ce poème, et, deux ronds de flan, tel, je gage, en resteriez-vous.
      

      
        Il se mit à relire ses feuilles roses, avec de petits cris de satisfaction. A ce moment le téléphone sonna. Grichet décrocha. Le chef des informations lui parlait.
      

      
        — Bicquout a donné son papier ? ,
      

      
        — Il le finit à l'instant.
      

      
        — Bon. Au temps. Rien sur Billancourt. La maison a téléphoné, c'est arrangé avec le patron. Dites à Bicquout qu'il fasse dix lignes pour la dernière heure, sans nommer la fabrique. Ça ira comme ça.
      

      
        Grichet raccrocha l'appareil et transmit les ordres à Bicquout. Celui-ci ne comprit qu'à la troisième explication. Alors il le prit de très haut.
      

      
        — Monsieur, dit-il (et c'est à Monsieur Hubert que je m'adresse en votre personne, mon cher confrère), Monsieur, je ne pactise pas avec les puissansances financières. Investi de la mission d'éclairer l'opinion, je ne m'en dessaisirai qu'avec la vie et plutôt même un peu après. Il y a eu le feu à Billancourt, je dirai qu'il y a eu le feu à Billancourt, et pour les tractations sournoises que vous pouvez négocier par dessous avec des marchands de caisses, je n'ai pas à en connaître, et je n'écoute que mon devoir. Ce n'est pas à moi qu'on fera avaler des fourches caudines, ni prendre les vessies pour des couleuvres. Mon papier est fait, et bien fait, j'ose le dire. Il passera, ou je trépasserai, ou je passerai outre si vous outrepassez. J'ai dit.
      

      
        Il se tut un instant :
      

      
        — Va donc répéter ça à Hubert, si tu n'es pas un lâche, dit-il à Grichet.
      

      
        Il y eut encore un silence.
      

      
        — C'est vraiment dommage, dit enfin Bicquout avec infiniment de tristesse. J'avais vraiment fait quelque chose de très bien. Oui, en vérité, cet incendie m'avait échauffé. Il y avait, notamment, une comparaison entre les lances des pompiers et les serpents marins dont parle Virgile, dont je n'étais pas peu fier.
      

      
        — Quels serpents marins ?
      

      
        — Je n'en sais fichtre rien, mais c'était une belle comparaison. J'ai même le sentiment très net que mon papier est une vraie page d'entomologie.
      

      
        — On dit : anthologie.
      

      
        — J'ai dit : entomologie parce que j'étais bien sûr que tu chercherais la petite bête... Mais j'ai quand même bien mal au crâne ! ... Alors, voyons, tu disais ? ... Dix lignes, pour un si bel incendie... Allons-y.
      

      
        Et Bicquout écrivit :
      

      
         
      

      
        « Dans la soirée d'hier un commencement d'incendie s'est déclaré dans des locaux industriels de Billancourt. Les pompiers aussitôt alertés ont pu rapidement circonscrire les ravages du sinistre. Les flammes se reflétant dans les eaux sombres de la Seine, ont occasionné dans ce quartier animé une émotion vite calmée. A l'heure où nous mettons sous presse, les pompiers, sous la conduite du capitaine Féron, achèvent de noyer les derniers décombres. »
      

      
         
      

      
        — Et voilà, dit Bicquout. L'essentiel dans le récit d'un incendie, c'est de ne pas dire chez qui il s'est produit et de donner le nom de celui qui l'a éteint. C'est l'image même de la vie. M. Hubert sera content.
      

      
        Il allait déchirer les feuilles roses qu'il avait couvertes de son écriture, mais se ravisa, et les glissa dans le tiroir de sa table.
      

      
        — C'était si beau, dit-il, qu'au prochain incendie je n'aurai qu'à changer le nom de Billancourt.
      

      
        — Bravo ! dit Grichet.
      

      
        — Oui, dit Bicquout. Le vrai génie est de tous les temps et de tous les lieux.
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