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        Brugnon avait eu une jeunesse facile. Son père était riche, sa mère lui parlait toujours avec douceur. Tous deux lui avaient enseigné de bonne heure qu’il devait travailler et il ne s’était trouvé personne pour lui apprendre à douter de ces paroles-là ; le seul rêve qu’il voulût un jour réaliser, c’était de se mettre au travail chaque matin, de s’interrompre à une heure, puis de reprendre et de s’arrêter enfin, très tard. Le lendemain, il recommencerait. La vie de tous les hommes qu’il voyait ou qu’il devinait était construite sur ce squelette.

        Brugnon acheva ses études par l’École des Sciences Politiques, comme son père le lui demanda. Quand il en fut sorti et quand il eut pendant quelque temps porté sur l’ordre du pays des armes alors pacifiques, il vit enfin s’ouvrir devant lui des portes qui lui paraissaient celles d’un Paradis. Il fut le secrétaire de son père.

        Le père de Brugnon vendait du sucre. Les débuts de la maison Brugnon, trente ans plus tôt, dans une petite ville du Nord, avaient été modestes et lents. C’était l’époque où la mode n’était pas encore venue de commencer par le succès, où une grande entreprise n’était jamais que le développement d’une petite affaire. Ainsi avait avancé le père de Brugnon, tenace et ambitieux, franchissant les mauvaises années sans jamais perdre tout son bien, jusqu’au jour où il avait su prendre enfin sur le mauvais sort cette avance qu’on ne perd plus. Il n’y avait eu peut-être, dans cette vie droite, qu’une faiblesse. Le père de Brugnon, quand il crut qu’enfin la vie de sa maison était assurée, vint s’établir à Paris. Il ne fut pas puni de cette ambition, et ses affaires ne souffrirent pas, mais il arriva qu’au lieu d’être le premier au village il fut à la ville l’un des derniers ; il eut la sagesse d’accepter cette loi, et se réjouit même d’avoir ainsi à regagner des places. L’amour du travail ne se développe sans doute parfaitement que dans les grandes villes, et, en effet, la maison grandit peu à peu. Brugnon vieillissant pensait bien qu’il mourrait avant qu’elle fût aussi puissante qu’il l’aurait voulu, mais il lui suffisait de la faire aussi puissante qu’il le pouvait. Il désirait seulement faire de son mieux, mais il désirait cela de toute sa force, et c’est pourquoi Brugnon croyait sans doute, quand il entra au service de son père, qu’il prenait sa place dans une entreprise très puissante. Le désir qu’il avait de travailler et de réussir lui permettait de tout croire, et de tout attendre.

        Son père, qui s’étonnait un peu, comme toujours, que son fils fût plus jeune que lui, et peut-être redoutait, en homme sage, un zèle trop enthousiaste, avait dit prudemment, et presque avec sévérité : « Ne te fais pas d’illusions, ni sur le sucre ni sur moi. Ce n’est pas si amusant que tu le crois, et j’espère que les débuts te décourageront un peu. Je tâcherai de te donner des besognes ingrates, pour commencer ; si cela t’ennuie, plains-toi, je serai content. » Mais Brugnon ne s’était jamais plaint.

        Brugnon avait alors vingt-trois ans. Pendant quatre ans il fut le secrétaire particulier de son père, qui ne réussit pas à lasser son zèle, et y renonça enfin, rassuré. Comme récompense, il envoya son fils pendant de longs mois à travers l’Europe, à travers le monde, l’heure étant venue pour la maison de grandir encore. Brugnon revint de ce voyage instruit sur tout ce qui concerne le sucre, assez habile à connaître les hommes, parlant plusieurs langues, ayant plu à beaucoup de femmes, habitué à la richesse par les hôtels et les paquebots. Il reprit sa place auprès de son père, qui gardait encore quelque défiance devant un fils préparé à la vie par des moyens si nouveaux, mais pourtant le prit comme associé quelques années plus tard. Brugnon avait trente-cinq ans.

        Puis le père mourut. Brugnon s’était si bien appliqué à l’imiter, à le suivre, à le reproduire, que cette mort, qui le frappa d’abord cruellement comme si elle l’eût détruit lui-même, lui laissa cependant comme l’héritage de toute une vie qui venait s’ajouter à la sienne. Dès le lendemain, comme si en vérité son père n’avait pas quitté la maison, Brugnon retrouvait dans ses gestes les gestes mêmes du mort, ses intonations dans sa voix, ses expressions sur son visage, et sa mère plusieurs fois poussa un cri comme devant un portrait trop touchant. Brugnon, fier, se demandait s’il ne reste pas quelque chose des morts.

        De Brugnon père il restait la maison ; il restait le bureau, où le fils prit la place vide. La pensée ne lui vint pas que la mort de son père lui donnait le pouvoir sur ce petit monde en marche ; il le prit.

        Il avait maintenant quarante ans ; la maison qui lui avait été transmise, il la souhaitait plus grande, et seul le souvenir de son père le retenait de pousser trop vite et de brûler des étapes. Il supportait mal de n’être le chef que d’un tout petit groupe, et ne voulait pas comprendre qu’en tant d’années son père n’eût pas fait de la maison Brugnon la première de Paris. Il lui arriva de tenter des affaires imprudentes ; il ne réussit que rarement, mais enfin il réussit quelquefois, et certains en furent surpris. Les hasards lui furent encore plusieurs fois favorables ; Brugnon était content.

        Cette marche rapide, d’ailleurs, et qui eût sans doute effrayé le père de Brugnon, inquiétait peu les concurrents de celui-ci. Il est remarquable que les hommes d’affaires méprisent les succès dus à la hardiesse, qu’ils appellent folie. Et l’on disait souvent que la maison Brugnon avait derrière elle une très honorable carrière, et qu’elle eût pu la poursuivre, mais qu’il était regrettable qu’elle fût entre les mains d’un imprudent ; on disait parfois : un hurluberlu. Les petits journaux de chantage (Brugnon avait connu une de ses plus grandes joies le premier jour où il y avait enfin lu son nom) disaient volontiers de Brugnon qu’il était fou. Brugnon avait d’abord méprisé tout cela ; à la longue il s’en était irrité ; il se demandait si son père ne l’eût pas lui-même jugé ainsi. Il secouait la tête pour n’y plus penser, mais il y avait pensé.

        Un journal de petit format, imprimé sur papier bleu pâle, et ouvert sur la table de toilette, répétait encore ces mots que Brugnon ne voulait plus entendre. Brugnon, qui devait dîner avec Simone et nouait sa cravate devant la glace, reprit le journal bleu pâle, qui s’appelait le Franc-Joueur, et relut les lignes encadrées d’un trait rouge « Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne de bien informé que les voyages de M. B… n’ont d’autre but que de se rendre auprès des spécialistes qui l’ont déjà soigné. La médecine des troubles mentaux a progressé, certes, mais une telle réitération des symptômes ne paraît pas devoir laisser beaucoup d’espoir aux maisons en instance de marchés. Ce n’est pas la première fois d’ailleurs… » Brugnon se regarda dans la glace, comme il faisait parfois quand il était seul, car il aimait la compagnie.

        — Tu as entendu ? demanda-t-il à son image.

        Celle-ci fit : oui, de la tête.

        — Qu’en penses-tu ?

        L’image eut un geste dubitatif et une moue.

        — Ce n’est pas une réponse, dit Brugnon un peu nerveux. Explique-toi. Toi aussi, tu crois que je suis fou ?

        — Après tout, dit l’image, pourquoi pas ?…

        — Ah ?… Tu crois…

        — Je crois… Je crois… Je ne sais pas, moi… Je cherche… En tout cas, rassure-toi, « fou » est excessif.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        — Pourtant, je veux bien me moquer des racontars, mais j’aimerais savoir sur quoi ils reposent.

        Brugnon se pencha sur le journal bleu pâle :

        — Il en est déjà au trentième numéro, dit-il. Il y a vraiment des gens qui ont peur…

        — Tu détournes la question, dit l’image. Il s’agit de savoir si tu es fou ; disons : bizarre ; ou un peu détraqué, comme tu voudras.

        — Non, bien sûr ! non, je ne suis pas fou.

        Brugnon haussa les épaules.

        — Ne t’emporte pas, dit l’image. Tu as refusé au sieur… (Brugnon se penche à nouveau sur le journal bleu pâle)… au sieur Louleau les quelques billets qu’il croyait pouvoir attendre de toi ; cela te regarde ; cela fait honneur à la netteté de tes affaires ; mais es-tu fou, comme il le dit ? Toute la question est là

        — Certes non.

        — Il n’y a pas de fumée sans feu. Ce n’est pas la première fois que tu entends murmurer ces mots.

        — Je ne sais qui a inventé cette légende.

        — N’y a-t-il rien dans ta vie, dit l’image, qui puisse l’expliquer ? Rappelle-toi cette petite crise que tu as eue, il y a dix ans, en revenant du Japon… Cette crise de colère qui a duré deux mois. Tu entrais en fureur pour tout et pour rien. Une porte ouverte, un bruit de papier, un rire, une averse. Des colères d’enfant.

        — C’est de l’histoire ancienne, dit Brugnon.

        — Et depuis ? dit l’image ; plus rien ?

        — Non, plus rien.

        — Plus de colères ?

        — Diable, si ! Beaucoup de colères ; mais on n’est pas fou, j’imagine, parce qu’on se met facilement en colère ?

        — La colère est une courte folie, a dit…

        — C’est curieux comme les noms m’échappent…

        — Méfie-toi, c’est peut-être un symptôme.

        — Et de se parler à soi-même dans une glace, est-ce aussi un symptôme ?

        — Qui sait ?

        Brugnon secoua la tête violemment, pour s’arracher à son propre regard.

        — Va te coucher ! dit-il à son image. Je suis fou !… Par exemple !… En voilà une belle blague… Quant à M. Louleau, je lui conseille de venir me voir, et je le casse en deux.

        Il froissa entre ses mains le journal bleu pâle, et le déchira avec tant de violence, si longtemps, qu’on eût dit, quand il le rejeta sur le sol, qu’un chien l’avait déchiqueté.

        Brugnon acheva sa toilette. Il n’avait jamais prêté tant d’attention à des allusions de ce genre. À son âge, encore ou déjà, se laisser émouvoir par ces misères ! Ce n’était pas la première fois qu’il avait à se débarrasser d’un Louleau ou d’un autre. Il n’était pas plus un débutant qu’un homme fini, n’est-ce pas ? Quoi ? Il se met souvent en colère ? Et après ? Cette crise d’il y a dix ans, il a fallu ce dialogue dans la glace pour qu’il y pense. C’était un accident déjà oublié ; la jeunesse, les pays chauds, les femmes, sait-on jamais ? On ne l’y reprendra plus à parler avec son image dans un miroir ; ces jeux sont ridicules.

        Brugnon se met en route, en voiture, vers le restaurant où il doit retrouver Simone ; le voici tout prêt ; droit et ferme, assez grand ; ses épaules sont presque trop larges, ses jambes longues et solides, son visage net mais jamais dur, rasé, des yeux clairs, une expression de solidité et de vitesse sur tout le corps, avec là-dessus le vernis de l’âge mûr ; les cheveux un peu gris, les traits un peu tombants, et derrière la nuque le pli gras de l’homme un peu trop bien nourri, car il a vieilli assez vite. Mais quarante ans, que peut-on désirer de mieux ? Fou ? Allons donc ! S’il était fou, par exemple, il l’aurait certainement écrasée, cette vieille femme qui vient de se jeter devant sa voiture, comme une imbécile, sans rien regarder ; il l’a évitée par un miracle d’adresse ; il sait conduire, peut-être ? C’est bien plutôt la vieille qui est folle. Elle a eu un geste de peur parfaitement grotesque. Un coup de sifflet ; que lui veut-on encore ? Il s’arrête, en quelques mètres (à cette vitesse-là, c’est du beau travail ; si Simone avait été à son côté, elle en aurait hurlé ! Pauvre petite !…) C’est un agent ; à qui en a-t-il ? À moi ? Quoi ? Ah ?… Oui ; c’est possible. Quoi encore ? Je conduis comme un fou ? Voilà… Je conduis comme un fou… Comme un fou… Alors, quoi ? ils se sont donné le mot aujourd’hui ?… Il est payé par le nommé Louleau, cet agent… Brugnon se remet en marche, serrant les dents.

        La première chose que vit Brugnon en entrant dans le restaurant, ce fut un miroir. Il recula légèrement devant son image, puis se mit à rire, et s’adressa une grimace. Comme le chasseur le regardait avec étonnement, Brugnon lui donna une chiquenaude sur le bout du nez, puis marcha vers Simone qui l’attendait devant une table, assise profondément sur la banquette rouge, dans un grand manteau. Elle lui tendit sa main, qu’il prit comme pour la baiser, mais il l’appliqua contre son front et contre ses joues. Elle sourit, elle aimait beaucoup ce geste. Brugnon s’assit auprès d’elle.

        Simone était plus jeune que Brugnon. Elle était jolie, mais on eût trouvé facilement vingt femmes qui le fussent autant qu’elle ; elle était de ces femmes qui ont autant de chances que toutes les autres de plaire aux hommes. Simone avait plu à Brugnon, longtemps auparavant, et lui plaisait encore. Lui, ce qu’il aimait peut-être le plus en elle, c’est qu’elle travaillait. Il ne se rappelait pas s’être attaché plus de huit jours à une femme oisive. Simone était libraire ; elle avait cru d’abord que, puisqu’il fallait vendre quelque chose, il serait meilleur de vendre une marchandise noble, elle avait choisi les livres parce qu’elle les aimait et elle avait été un peu déçue lorsqu’elle avait compris que rien ne saurait embellir le commerce aux yeux de ceux qui ne l’aiment pas. Les livres, elle eût préféré les lire, simplement, mais pourtant elle était bien obligée, aussi, de les vendre, et elle savait qu’en y renonçant elle eût d’abord perdu l’amour de Brugnon.

        Elle avait été sa maîtresse, car il faut tout de même cela pour lier un couple ; mais elle ne l’était plus, ou presque plus si l’on peut dire, n’ayant jamais pris beaucoup de plaisir entre les bras de Brugnon, au grand étonnement de celui-ci, habitué à plus de reconnaissance. Elle s’en était excusée, elle en avait eu du remords et même un peu de honte ; pour Brugnon, il avait été si surpris qu’il avait cru trouver là une femme étrange et peut-être supérieure, qui demandait un plus grand soin. Il avait accepté cette froideur. (« Non, disait Simone ; ce n’est pas de la froideur ; je ne peux pas bien t’expliquer, tu comprends… ») Et lui, qui n’avait guère connu des femmes que le plaisir qu’on prend avec elles, avait appris à goûter avec Simone une autre joie, qu’elle lui avait enseignée lentement. Elle savait qu’il prenait volontiers ailleurs ce qu’elle ne savait lui donner et elle avait permis cela sans l’avouer.

        — Dis-moi, demanda Brugnon ; crois-tu vraiment que je sois fou ?

        — Fou ?

        — Oui. C’est un bruit qui court. Quand on veut m’attaquer, c’est toujours par là qu’on cherche.

        — Je te défends bien de parler de cela, dit Simone.

        Et elle fit avec sa main le geste de couper l’air verticalement devant le visage de son ami.

        Cela suffisait à Brugnon. Il obéissait volontiers à Simone, qui le savait, et, ne voulant pas perdre ce pouvoir, ne commandait guère que des choses agréables. Ainsi lui commanda-t-elle de la conduire au music-hall, sur le ton de commandement très énergique qu’elle s’amusait à prendre pour les ordres de ce genre, si faciles à exécuter. C’était un jeu. Brugnon qui en connaissait la règle obéit. Pendant le spectacle Simone laissait glisser sa tête sur l’épaule de son ami, quand la salle était dans l’obscurité, et lui, pour ne pas lui déplaire, ne la prenait pas par l’épaule. Pourtant, ce soir-là, il eût aimé la ramener chez lui, mais il y avait si longtemps qu’il ne l’avait osé qu’il ne savait comment le demander, et, quand le spectacle eut pris fin, il reconduisit Simone chez elle et lui dit adieu. Alors, après avoir rêvé un moment dans sa voiture, immobile, plein de pensées troubles, il revint chez lui.

        Le lendemain il était au bureau à huit heures et demie, comme tous les jours où il n’y était pas plus tôt.

        Les bureaux de Brugnon sont installés dans une haute maison toute neuve, et qui ne semble pas devoir vieillir. Elle se compose de sept étages tous semblables entre eux, que couronne une grande salle dont la baie vitrée s’ouvre sur les toits et le ciel, une salle si lumineuse qu’on croirait, en y pénétrant, arriver sur une terrasse dominant l’immeuble. Les dactylographes de Brugnon occupent cette pièce, et Brugnon lui-même, dans les bureaux proprement dits, est installé à l’étage inférieur, le septième. Dans la cage de l’escalier, deux ascenseurs vont et viennent, si rapides que même à la montée on croirait qu’ils tombent. Sur chaque palier ouvrent quatre portes disposées en éventail et chacune porte un nom gravé, parfois sans aucun mot d’explication, si bien qu’il faut être initié à des mystères pour comprendre cette maison ; il faut savoir ce que vendent MM. Lamberty, Horowsky, Weiler, S. A. B. M., Poulot et Mangeon, Escartefigue, Orléans, Marlson and C°, Legros, d’autres encore. Au septième étage, le palier est plus étroit, il n’y a que trois portes, trois appartements. Mais tous trois appartiennent à Brugnon ; sur la porte de gauche on lit : Brugnon.

        Brugnon est installé ici depuis trois ans. Il avait acheté sa place dans cette maison quand elle n’avait encore que cinq mètres de haut ; il a attendu qu’elle grandît et l’a occupée avec sa troupe quand la peinture était à peine sèche. Il ne pouvait plus vivre dans les anciens bureaux de son père, étroits et sombres. Il a voulu grandir. Voilà peut-être pourquoi les jaloux répètent qu’il est fou ; ils verront bien. Le voici dans une pièce grande et claire, tendue d’un papier gris, et peu meublée. Deux téléphones sont sur la table ; beaucoup de papiers dans des corbeilles en fil de fer, des crayons, des règles, des pots de colle, bien que Brugnon ne se serve jamais de tout cela, mais c’est une sorte de superstition qui lui ordonne d’avoir près de lui tous ces petits objets. Quelquefois il joue avec eux.

        Les autres pièces de l’appartement sont occupées par différents chefs de service ou employés. Dans la salle vitrée, plus haut, les dactylographes flottent dans le vacarme sec de leurs machines comme dans un nuage de sable, et l’été, quand la baie vitrée est ouverte, elles n’entendent pas même les bruits de la rue, sauf à midi quand elles se taisent soudain. Alors une rumeur confuse monte jusqu’à elles, faite de roulements, de trompes, de piétinements, de sifflets et de voix humaines écrasées. On aperçoit, assez proche, le paratonnerre de la Bourse, et l’on croirait être, si haut perché, à un rez-de-chaussée dont le sol serait fait par des toits.

        Quand Brugnon arriva au bureau, ce matin-là, il fit le tour de toutes les pièces l’une après l’autre, comme chaque jour. Mais le travail ne commençant qu’à neuf heures, il n’y avait là que Jean Poussain, le secrétaire de Brugnon, qui fumait devant une fenêtre en mangeant du chocolat. C’était une de ses passions, que de varier les mélanges de tabacs et de chocolats, comme il eût combiné des cocktails. Jean était un homme de vingt-cinq ans, vêtu avec élégance, de taille moyenne, maigre, et de gestes lents ; il était rasé, et ses yeux étaient creux et noircis, car il se couchait tard, s’amusant volontiers, sans jamais manquer d’être à son poste quand arrivait son patron.

        — Vous n’avez pas beaucoup dormi cette nuit, hein ? dit Brugnon amicalement.

        — Je n’ai pas dormi du tout, dit Jean Poussain. Je suis rentré chez moi ce matin pour quitter mon smoking, et j’arrive.

        — Vous avez une bonne santé.

        — Le chocolat, Patron… le chocolat !… J’étais à un bal de graveurs sur bois.

        — C’était bien ?

        — Non.

        — Et vous êtes resté toute la nuit ?

        — Je suis beaucoup plus frais le matin si je ne me couche pas du tout que si je me couche tard.

        — J’étais comme vous à votre âge.

        — Vous êtes encore solide.

        — Hier soir, moi, je suis allé à l’Empire Vous n’avez jamais vu Colson ?

        — Non. Il paraît que c’est étonnant ?…

        — Ah ! mon petit ! plus qu’étonnant. Un des plus grands comiques que j’aie vus. Et alors, vous savez, le bonhomme qui vous fait rire, comme ça… Rien du tout… Il se met à quatre pattes, et puis il se relève ; et puis il se remet à quatre pattes, et puis il se relève. Ou encore quand il fait le type qui prend froid dans un musée. Magnifique !… Il a cinq mille francs par soirée.

        — Il est mieux payé que moi, dit Jean Poussain.

        — Oui, mais il travaille beaucoup mieux que vous, mon vieux. J’étais avec Simone. Vous avez pensé à Montélimar ?

        — Hier. Voulez-vous regarder ça tout de suite ?

        — Vous y croyez, vous, à la betterave le long du Rhône ?

        — On ne sait pas. Les analyses de terrains sont assez bonnes.

        Tous deux se mirent au travail. Jean Poussain avait une table dans le bureau même de Brugnon, qui n’aimait pas être seul. Et si, au cours d’un entretien confidentiel, Brugnon voulait rester sans témoins, il appuyait d’une certaine façon sur le bouton du téléphone d’intérieur. Le sous-directeur, au bout du fil, comprenait, et, décrochant son appareil, faisait appeler Jean Poussain chez lui. Mais Brugnon usait rarement de ce procédé, car il avait mis Jean au courant de toutes ses affaires, et lui faisait pleine confiance. Il ne l’entretenait pas, d’ailleurs, que de ses affaires, mais l’avait aussi mis au courant de sa vie entière. En échange de cette confiance, il ne demandait à son secrétaire que de garder un fidèle souvenir de tout ce qu’il lui disait, et n’aimait pas répéter ce qu’il avait dit une fois. Aussi Jean, de même qu’il avait des dossiers et des classeurs pour les affaires, avait également chez lui un fichier où il consignait les confidences de Brugnon, classées par noms de personnes et de lieux. Il le consultait rapidement, à certains jours, pour rafraîchir sa mémoire et ne pas commettre d’impairs. Il était discret et n’avait pas imaginé ce moyen pour tenir à jour un espionnage de son patron, mais parce que les récits de Brugnon, souvent, ne l’intéressaient guère et qu’il craignait de les oublier aussitôt, ce que Brugnon n’admettait pas. Le fichier comptait cent quarante-huit fiches, quelques-unes doubles, et la fiche : Simone, triple.

        Quand sonnèrent dix heures, Brugnon se leva et recommença à travers les bureaux la promenade qu’il y avait faite en arrivant. Tout le monde était arrivé. Dans l’antichambre, un groom blanchâtre se dressa au garde-à-vous devant le patron ; on voyait dépasser de sa poche un journal libertin imprimé sur papier rose, que le groom espérait faire passer pour un journal sportif. Ce papier rose rappela à Brugnon les accusations du nommé Louleau. Il faudra que j’en parle à Jean Poussain, pensa-t-il, puis : Je lui casserai les reins à cette canaille. Il ne dédaignait pas les expressions un peu théâtrales. Le groom dit :

        — Bonjour, monsieur.

        — Bonjour, général, dit Brugnon, qui, à cause de la livrée, donnait toujours un nom d’officier à l’enfant. Celui-ci sourit d’un air niais, car il savait depuis longtemps que, malgré son désir de bien faire, il ne pourrait jamais répondre à cette plaisanterie.

        Brugnon rendit visite au sous-directeur, M. Narbonne, à M. Colleton, à M. Comte et à M. Quellemaleur. Il entrait dans chaque bureau, frappant à la porte en même temps qu’il l’ouvrait, tendait la main, parlait clair et net, toujours avec un sourire, et il y avait chez lui derrière cette cordialité quelque chose d’un peu supérieur qui plaisait à tous ; il n’avait pas à se faire violence pour être familier, non ; mais on sentait tout de même qu’il l’était volontairement, et qu’il aurait pu être hautain. Aussi, d’être un peu artificielle, son attitude était-elle plus sûre encore d’atteindre son but. C’est une grande loi, bien souvent méconnue, qu’on réussit mieux ce que l’on fait exprès.

        Montant un étage, par un escalier intérieur en colimaçon, Brugnon arrivait dans la salle des dactylographes.

        Dactylographes, il faudrait pour vous peindre user de mots faits pour vous seules. Ce corps mécanique et compliqué qui prolonge le vôtre, au-delà de vos ongles, a changé vos formes féminines, serré vos coudes, a fait jaillir de vos doigts un bruit de colère, a révélé, derrière vos têtes, la nécessité d’une nuque apparente. Les phrases d’autrefois, faites pour des femmes que vous n’êtes plus, ne sauraient vous saisir, vous nommer ; mais les phrases d’aujourd’hui, façonnées au rythme des machines et de la hâte, ces phrases où tous les langages du monde se donnent rendez-vous, toutes les passions courtes, toutes les élégances sans grâce qui plaisent aujourd’hui, ces mots modernes qu’on voudrait détester et qui attirent, eux non plus ne vous peindraient pas. Vous êtes un mélange irritant, un être hybride, moitié vivant et moitié mort, moitié femme et moitié machine. Sous vos doigts endurcis claquent des tiges de métal, naissent des roulements, des déclics, des sonneries parfois, et ce bruit monotone, saccadé, qui ressemble au bruit d’un discours, avec ses pauses, ses départs, son mouvement réglé, ses éclats et presque ses intonations. Il ne faudrait pas aller bien loin, dactylographes, pour voir en vous une manière de symbole, un de ces humbles symboles dont nous nous contentons aujourd’hui ; femmes petites qui installez devant les machines-crapauds une grâce artificielle, quotidienne et renouvelable, femmes parfumées dont le visage porte sur lui, peint, le visage que vous préféreriez, vous voici, petites filles, devant une machine froide et raisonnable, qui ne peut que ce qu’elle peut, vous voici comme depuis toujours une femme devant un homme, et c’est votre main qui commande et conduit, votre main qui prend la machine lourde et la dirige, qui la force à l’obéissance, c’est votre main, dactylographes, femmes nées comme les autres pour commander sans le savoir, qui dirige ici comme partout, d’un geste négligent, irrésistible.

        Mais vous ne savez pas. Vous n’avez pas encore compris, et les hommes se sont gardés de vous instruire. Vous croyez encore que vous êtes faites pour obéir ; croyez-le longtemps, croyez-le toujours. Croyez à vos amours, et que la femme est soumise à l’homme. Prenez plaisir à obéir, à être esclaves ; croyez que dans l’amour l’homme est le maître ; ainsi ferez-vous peut-être le bonheur de quelqu’un ; mais ne craignez rien ; cet homme, bientôt, il trouvera une femme qui sait, une femme qui a compris, et qui jouera de cette machine. Peut-être elle la cassera. Elle ne saura pas la réparer.

        — Mesdemoiselles, mes hommages, disait Brugnon en entrant dans la salle vitrée qu’il appelait l’aquarium. Et il adressait un salut de la main, avec un sourire qu’il répandait également vers toutes les têtes. Le silence revenait dans la pièce et l’on aurait presque cherché des yeux le bruit envolé, comme après un lâcher de pigeons. Toutes les dactylographes, un peu, étaient amoureuses de Brugnon, mais sans excès, et plutôt pour une sorte de satisfaction commune ; elles formaient un bloc sentimental, aimaient Brugnon comme l’eût aimé une seule femme, et cela faisait pour chacune juste assez d’amour pour que ce fût agréable à sentir. Elles parlaient de Brugnon entre elles, avec un plaisir permis ; il faisait partie de leur existence. Une dactylographe nouvellement entrée, qui était tombée amoureuse pour tout de bon, rougissait quand Brugnon entrait, et tapait : « Brugnon, Brugnon, Brugnon », cent fois de suite sur du papier à en-tête, avait été si bien mise à l’écart et regardée comme traîtresse à un pacte secret, qu’elle avait été doucement renvoyée en huit jours. Elle avait dix-sept ans, et c’était sa première place.

        Quand il eut terminé sa tournée, Brugnon revint à son bureau. Un paquet de lettres l’y attendait. Dans un coin de la pièce, hors d’une petite boîte jaune fixée au mur montait lentement vers le plafond, comme un funiculaire pour chiffres, un long ruban de papier où de nouveaux nombres venaient s’inscrire sans arrêt. Brugnon, en se rasseyant à sa table, demanda à Jean Poussain laquelle des dactylographes il préférait.

        — Valentine, dit Jean. Et vous ?

        — Moi, dit Brugnon, cela m’est complètement égal.

        — Oh ! bien alors, à moi aussi.

        C’était l’heure du conseil quotidien. Appelés dans le bureau de Brugnon parurent l’un après l’autre M. Narbonne, puis M. Colleton, puis M. Comte, puis M. Quellemaleur, qui avait un porte-plume sur l’oreille, mais ne s’en servait jamais. C’est en cas de besoin, disait-il. En effet, il s’en était servi une fois.

        La séance fut ouverte aussitôt. Brugnon écouta des rapports. À cette heure-là il sentait mieux qu’à aucune autre sa puissance, qui était surtout, à ses yeux, celle qu’il voulait avoir et qu’il aurait un jour. Il la sentait avec exactitude, comme on sent son thorax en boutonnant son gilet. Ces hommes étaient rassemblés autour de lui pour lui rendre compte des actes qu’ils avaient accomplis en son nom. Il sentait ces actes se répandre dans la pièce, comme se détachant de ses doigts, tombant de sa bouche. Rien ne pouvait empêcher qu’il fût là, assis dans son fauteuil dur, un crayon bleu entre les doigts, écoutant ces hommes, tous plus vieux que lui, dresser devant ses yeux le tableau d’une journée de travail. Combien avait-il gagné d’argent, la veille ? Il ne le savait pas, et ne s’en souciait guère, ayant toujours été riche ; il savait seulement qu’il avait bien travaillé, et qu’il avait donc gagné beaucoup d’argent. Ces quatre hommes étaient là pour le lui dire.

        La conférence dura une demi-heure. Brugnon la dirigeait, tantôt sévère, tantôt souriant. Il ne gardait pas longtemps la même attitude, et surtout il se faisait un jeu d’interrompre les plus graves propos par quelque bouffonnerie bien lourde, dont il riait très vite et très fort. C’était comme un coup de vent ; puis secoué, aéré, Brugnon reprenait un visage sérieux. Ceux qui travaillaient près de lui ne savaient comment recevoir ces vagues imprévues, et M. Narbonne les supportait plus mal que tout autre.

        Justement Brugnon, regardant fixement M. Narbonne :

        — Excusez-moi de vous interrompre, mon cher monsieur Narbonne ; vous ressemblez étonnamment à un chanteur de tyroliennes que j’ai vu hier soir à l’Empire.

        — Vraiment ? dit M. Narbonne, un peu piqué.

        — C’est à hurler, dit Brugnon, surtout quand vous prenez votre petit air vexé. Vous n’avez jamais chanté de tyroliennes, non ?

        — Pas à ma connaissance, dit M. Narbonne, très digne.

        — Je suis sûr que nous y perdons.

        — Oh ! dit M. Quellemaleur, en fait de tyrolienne, j’ai vu un chanteur dans la rue de Clichy, l’autre soir, tout à fait étonnant.

        — Rue de Clichy ? dit Jean Poussain ; moi aussi. C’était à quelle heure ?

        — Il pouvait être huit heures et demie, neuf heures.

        — C’est bien ça ; moi, il était neuf heures. C’était… voyons… c’était mercredi dernier…

        — C’est bien ça, fit M. Quellemaleur. Mercredi. C’était sûrement le même. Tiens !… C’est curieux.

        — Je ne vous ai pas vu, dit Jean Poussain.

        — Ni moi non plus, dit M. Quellemaleur. Il était épatant, ce type-là. Il était sur le trottoir, et il chantait une tyrolienne.

        — Pas possible ? dit Brugnon. Montrez-nous ça, monsieur Quellemaleur ?

        Et M. Quellemaleur, pour illustrer son récit, essaya d’imiter le chanteur de tyroliennes. Tout le monde se mit à rire, et M. Quellemaleur, un peu vexé tout de même, dit :

        — Essayez donc, vous verrez.

        M. Narbonne, M. Colleton, M. Comte, Jean Poussain et Brugnon lui-même essayèrent de chanter une tyrolienne.

        Le groom est derrière la porte, pense soudain Brugnon, et il nous croit fous. Fou ? Je lui casserai les reins, moi, au nommé Louleau… Les reins, parfaitement, les reins, comme à un chat ! Crac ; le sieur Louleau tombe par terre, cassé. Et on le balaie !

        Le crayon bleu que tenait Brugnon sauta comme une balle jusqu’au plafond, où il sonna sec, retomba sur le tapis, sans bruit. La tyrolienne s’était arrêtée net.

        Brugnon se mit à crier :

        — En voilà assez ! Ma parole, où se croirait-on ici ? Monsieur Poussain, d’abord, si ce n’est pas trop vous demander, voulez-vous noter les cours ? Vous ne pensez pas que l’appareil se dévide pour le plaisir de payer l’abonnement ? Et vous, mes enfants, si vous le voulez bien, vous chanterez à domicile. Monsieur Comte, avez-vous vu Chanoine ? Non, n’est-ce pas ? Alors, que faites-vous ici ?

        — Je l’ai vu, monsieur, je l’ai vu…

        — Eh bien, alors, dites-le, nom d’un chien ! sans me faire attendre une heure. Qu’est-ce qu’il veut, Chanoine ? C’est intéressant, ça ? Nous en reparlerons demain. Ah !… Autre chose. Monsieur Narbonne, vous avez lu le dernier Bulletin ?

        — Oui, dit M. Narbonne.

        — Alors, qu’en dites-vous ?

        — Mais… dit M. Narbonne qui ne savait de quoi il s’agissait.

        — Vous n’avez rien vu, bon ; c’est ce que je disais.

        Le téléphone sonna. Jean Poussain décrocha le récepteur, dit quelques mots et passa l’appareil à Brugnon.

        — Allo ?… Oui… Bonjour, chérie. Écoute, voudrais-tu téléphoner dans une demi-heure, je suis en conférence… C’est ça… à tout à l’heure…

        Il tendit le récepteur à Jean, qui raccrocha, puis se retourna vers M. Narbonne :

        — Vous n’avez rien vu ? Eh bien ! on y fait pourtant allusion à un nouveau procédé allemand pour le filtrage des jus. Il faudra nous renseigner là-dessus.

        — Dans le dernier Bulletin ? demanda M. Narbonne, rouge de confusion.

        — Oui, monsieur Narbonne (Brugnon ouvrit un tiroir, y prit le Bulletin et le tendit). Dans une note sur les sucrateries de Termonde, si vous voulez tout savoir.

        — Je n’avais pas vu…

        — C’est ce que je dis…

        — Je m’informerai.

        — Dont acte. Quels cours, mon petit ? Merci.

        Ainsi, dans ce centre de la ville qui s’agite au milieu des autres quartiers comme un épileptique au milieu d’un cercle de badauds, dans un de ces bureaux où une odeur sèche de papier et de murs nus a remplacé l’odeur humaine, où, les uns au-dessus des autres, proches et imperméables, cent mille hommes chaque jour travaillent à répartir autrement les marchandises et les richesses, Brugnon jouait sa partie. Sur d’autres points du globe, d’autres maisons semblables à celle-ci se dressaient toutes droites, comme pour s’épier de loin ; d’autres hommes semblables à Brugnon faisaient les mêmes gestes que lui et parlaient des langues différentes, mais ils se comprenaient entre eux par le moyen de sommes d’argent. Chaque jour, aux mêmes heures, devant les mêmes personnes, Brugnon parlait des mêmes choses, et si quelqu’un lui avait demandé : n’en avez-vous pas assez ? il eût répondu : n’en avez-vous pas assez, monsieur, de vivre ? Et la terre, monsieur, la terre, croyez-vous pas qu’elle en ait assez d’être ronde ?

        Au delà de la fenêtre brillait un chaud soleil sur une terre froide. Les bruits de la rue, qu’on entendait de loin, faibles et nets, frappaient aux vitres et s’en retournaient comme après un salut en passant. En s’approchant on apercevait, raccourcis et si déformés qu’on se demandait si leur véritable forme était plus nécessaire, des hommes, des chevaux, des voitures, des becs de gaz, des boutiques. La bouche du métro, vraiment, semblait une bouche, avec son escalier comme une mâchoire, la bouche même de la terre, qui avalait mille hommes par minute, mais les laissait ressortir aussitôt. Un peu plus loin, le toit de la Bourse ne répondait à aucune nécessité, qu’à celle qu’il avait créée lui-même. À l’angle de deux rues, on apercevait un agent, entouré d’automobiles, mais qui ne serait jamais écrasé.

        — Maintenant, messieurs, allons travailler. Vous m’avez laissé le dossier Chanoine ? Merci. À tout à l’heure.

        Quand il fut seul avec Jean Poussain, Brugnon ramassa le crayon bleu qu’il avait lancé au plafond, s’installa devant sa table, et se mit au travail sans plus rien dire. Vers midi, Simone téléphona de nouveau. Tout à l’heure elle avait reconnu au premier « allo ! » de Brugnon qu’il était occupé, et ne l’écouterait pas ; ce n’était pas la première fois. Elle supportait difficilement qu’il la renvoyât ainsi, mais n’avait jamais osé le dire. Que son ami fût un homme occupé, elle en était heureuse ; mais elle n’allait pas jusqu’à aimer qu’il fît passer son travail avant elle. C’est une inconséquence commune. Elle était la première, s’ils étaient ensemble, à le renvoyer : Va travailler, disait-elle ; mais elle voulait qu’il travaillât loin d’elle. Le travail d’autrui est un spectacle insupportable. Un jour que Brugnon était allé voir Simone dans sa librairie, il l’avait trouvée assise dans une petite salle obscure, écrivant devant une table chargée de papiers ; sur une table plus petite, une machine à écrire. Simone avait un visage immobile et uni où ne paraissait plus aucun de ses sentiments familiers ; elle n’était plus la même femme. Brugnon, arrêté soudain, lui avait dit : « Je te reconnaissais à peine », sans savoir encore s’il oserait dire pourquoi.

        — C’est le faux-jour, avait dit Simone.

        — Oui.

        Brugnon n’avait pas osé dire ce qu’il pensait, il avait souri gauchement, puis Simone avait été appelée au téléphone et Brugnon n’avait pu supporter ce spectacle.

        — Je m’en vais, avait-il dit à mi-voix, pendant que Simone était encore à l’appareil.

        Elle avait eu un petit geste d’adieu, avec son regard, et elle avait tendu en souriant sa main libre. Brugnon s’était sauvé.

        — Suis-je ainsi dans mon bureau ? Ai-je, moi aussi, cet autre visage collé sur mon visage humain ?

        Il n’avait jamais reparlé de cette scène à Simone, mais jamais il n’avait voulu retourner dans la librairie.

        — Si elle venait un jour me voir au bureau, pensait-il, comme je la recevrais autrement !

        Pourtant, quand Simone lui téléphonait il ne l’écoutait même pas. Et elle pensait :

        — S’il me téléphonait ici, je lui répondrais, moi.

        Ainsi mentaient-ils chacun à soi-même. Ils rachetaient ce double mensonge par un autre, en ne parlant jamais de ces pensées qui leur venaient. Ils se taisaient, lui par prudence, elle par pudeur. Ainsi, ce jour-là, quand Simone téléphona de nouveau, elle ne dit rien de sa déception. Elle voulait seulement savoir ce qu’avait fait Brugnon, la veille, en la quittant, car elle avait peur qu’il ne l’eût, ce soir-là, remplacée. Elle ne pensait pas, certes, qu’il pût le lui avouer ainsi, s’il l’avait fait ; mais elle voulait l’avoir demandé. Elle croyait qu’à un signe quelconque, à la voix, aux mots, elle devinerait quelque chose, comme on le croit toujours, parce que cela arrive quelquefois. Mais elle ne put rien deviner quand Brugnon lui dit qu’il était rentré chez lui sans tarder, et fut déçue de ne pouvoir placer aucun soupçon ; mais elle n’osa rien dire et affirma seulement qu’elle était heureuse. Brugnon dit qu’il l’était aussi. Et, en effet, en reposant leurs appareils, ils étaient heureux.
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        Le journal bleu pâle du sieur Louleau arrivait chaque semaine sur la table de Brugnon. Celui-ci le froissait sans l’ouvrir, puis l’ouvrait en effaçant les plis de son mieux et lisait les lignes qui lui étaient consacrées jusqu’à les apprendre par cœur. On ne disait plus seulement qu’il était fou, on le disait aussi près de faire faillite, ou bien on l’accusait d’avoir étouffé à coups de millions un brevet allemand pour un meilleur filtrage des jus. Un jour, enfin, le journal bleu pâle annonça que Brugnon avait résilié tous ses marchés, et qu’il avait, chez l’un au moins de ses banquiers, un découvert de deux millions.

        Bientôt après, Brugnon partit en voyage. Il allait à Montélimar, où il avait décidé d’établir une nouvelle raffinerie, la première dans cette région. Si l’on n’essayait pas du nouveau, disait-il, qu’essayerait-on ? Brugnon, qui s’était déjà rendu sur place plusieurs fois, retournait là-bas pour l’essai des machines. On était au milieu de l’été ; heureux et libre, chargé de travail, il prolongea son voyage un peu plus longtemps qu’il n’avait annoncé. Quand il revint à Paris, il rencontra des visages assez froids, inquiets. La campagne du Franc-Joueur s’était poursuivie, présentant l’absence de Brugnon comme une cure d’isolement ou comme une fuite ; les bruits les plus mensongers peuvent trouver créance chez les hommes les plus raisonnables quand leur intérêt est en jeu, et si peut-être les amis on les adversaires de Brugnon n’avaient pas cru ce qu’on disait de lui, ils n’étaient plus très loin de le croire. On ne pouvait savoir si ses collaborateurs eux-mêmes n’avaient pas quelque inquiétude. M. Narbonne en avait parlé par allusions à Jean Poussain qui avait ri ; mais Jean Poussain n’était pas vraiment un homme d’affaires. Il faut peu de temps à un mensonge pour devenir vérité.

        Brugnon sentit alors un léger temps d’arrêt dans sa marche. Il ne l’eût avoué à personne, pas même à son image, s’il avait encore osé l’interroger dans les glaces, mais parfois, la nuit, avant de s’endormir, ou le matin quand il ne sortait plus du lit aussi soudainement qu’autrefois, il lui arrivait de calculer en cachette son âge, d’essayer par des mouvements secrets l’intérieur de son corps, ou de rappeler à lui comme des bêtes désobéissantes les grands desseins qu’il avait formés. Il n’était pas satisfait, et cherchait plus loin la raison cachée de son trouble ; mais il ne savait pas la trouver, et Simone ne l’éclairait pas davantage ; elle l’encourageait, lui disait qu’il ne fallait rien craindre, mais Brugnon croyait qu’elle voulait seulement le rassurer par affection, et il lui en voulait un peu.

        Simone devinait bien ces mouvements, mais ne paraissait pas comprendre que si Brugnon lui montrait moins de tendresse c’était aussi qu’elle-même le dédaignait un peu trop. Ils se voyaient presque chaque soir, mais elle ne revenait plus jamais chez son ami. À chaque séparation, ils étaient l’un et l’autre déçus, et chacun rapportait chez lui une tristesse que l’autre n’eût pas comprise.

        Une nuit, ils étaient entrés au cabaret du Crabe Jean Poussain était avec eux. Simone refusait le plus souvent d’entrer dans les maisons de ce genre, oubliant qu’aussitôt qu’elle en avait passé la porte elle était la plus heureuse des femmes. Mais peut-être était-ce pour cela même qu’elle refusait ; certaines femmes redoutent par-dessus tout le plaisir. Brugnon, lui, aimait ce spectacle, après les jours de travail trop brusquement terminés, et, pour Jean Poussain, il eût passé toutes ses nuits dans des bars ou des dancings s’il avait trouvé chaque soir un ami assez riche pour l’y conduire ; il aimait boire, danser, regarder. Il ne travaillait jamais aussi bien que lorsqu’il attendait, pour le soir, cette récompense ; ces jours-là, il préparait dans toutes ses poches un grand nombre de billets de cinq et de dix francs, pour les pourboires, les boules colorées, les serpentins et le vestiaire.

        Simone ne dansait pas. Elle aimait surtout regarder le luxe, sans envie. Brugnon regardait aussi, et écoutait, buvant peu ; Jean Poussain aimait tout, la nappe blanche, l’habit des maîtres d’hôtel, les jambes des femmes, les conversations surprises aux lavabos, le champagne, la danse. Il se levait parfois, en boutonnant son smoking, pour aller inviter l’une ou l’autre, car Simone ne dansait pas, puis revenait en tamponnant son visage.

        Sur la table deux bouteilles de champagne, et dans un cendrier des cigarettes mortes. Simone, Brugnon et Jean parlaient entre eux, gaiement ; Brugnon, hors de son travail, ne disait mot de ses affaires, non point par un sage principe d’équilibre, mais parce que réellement il oubliait tout. Rien ne comptait pour lui que le lieu et le moment ; il admirait cette piste ronde, entourée d’une sorte de balcon où les tables étaient disposées, garnies de toilettes brillantes ; des couples dansaient avec des gestes si différents selon les danseurs qu’on se demandait si vraiment ils suivaient bien la même musique. Parfois une boule légère venait tomber sur la table, et quand on avait cherché des yeux qui l’avait lancée, on trouvait une femme au visage hardi, qui envoyait maintenant des sourires, ou un vieux monsieur au visage grave, mais coiffé d’un chapeau de clown en papier. Selon le cas, c’était Brugnon ou Simone qui renvoyait une boulette ; le jeu durait quelques instants, puis on n’y pensait plus. Au bar, dans la partie la plus reculée de la salle, des hommes en veston et des femmes qui ne possédaient qu’une robe liaient connaissance et buvaient ensemble ; le barman, Eugène, un grand garçon maigre, restait impassible, froid, correct, et c’était seulement à l’humidité trouble de ses yeux qu’on comprenait qu’il était ivre, lui aussi. Sous sa table d’acajou, pendues à des clous et chacune portant une étiquette, treize montres s’alignaient qu’on lui avait laissées en paiement ; dans un tiroir, à droite, étaient les porte-cigarettes, les épingles de cravate, les bagues ; mais il ne revendait jamais rien. Autour du bar plusieurs buveurs étaient ivres, et Eugène leur tendait de temps en temps un verre d’eau de Vichy ; il y ajoutait un liquide coloré pour tromper l’ivrogne.

        — C’est bon, ça ? demandait-il.

        — Oui, ça fait du bien. Et vous, qu’est-ce que vous prenez ?

        Eugène prenait un apéritif, car il était quatre heures du matin, et il déjeunerait à six.

        — Quatre heures ! disait Simone. Il faut partir.

        Brugnon était si bien désigné pour payer que les deux autres n’avaient pas même à détourner la tête d’un air discret.

        — Vous habitez au diable, mon pauvre petit, dit Brugnon à Jean Poussain au moment où la voiture passait les ponts.

        — Oui, dit Jean, mais je suis tout près d’un quincaillier.

        On le déposa dans une petite rue, près du Jardin des plantes ; il vivait là dans deux pièces meublées de divans et d’étoffes.

        Quand ils furent restés seuls dans la voiture, Brugnon regarda Simone avec ce visage gêné et timide qu’il avait toujours au moment de la quitter. Entre eux apparaissait alors quelque chose d’invisible et d’infranchissable.

        — Où vas-tu, maintenant ? demanda Brugnon.

        — Oh ! dit-elle d’un ton de reproche ; à cette heure-là….

        — Tu travailles de bonne heure, demain ?

        — Comme d’habitude.

        — Tu te lèverais un peu plus tard…

        Il n’osait pas la regarder ; la main sur la commande, le pied sur la pédale, un peu courbé, immobile, il attendait que Simone refusât. Elle était assise contre lui, dans une fourrure si vaste que le bras de Brugnon l’écrasait un peu. Au delà des glaces s’allongeaient deux lignes de lumières froides, des maisons noires, tandis qu’au ciel trois bandes horizontales, rose, jaune et verte, annonçaient le lever du jour. Aucun des deux n’osait parler. Brugnon sentait près de lui le corps de Simone, souple comme à l’heure du coucher, chaud comme à l’heure du réveil. À cinq heures du matin, l’homme est bien faible contre soi-même ; pourtant Brugnon ne songeait pas à employer la violence ; il était là, plein de désir et tremblant un peu, sachant qu’il n’oserait rien demander. Simone allait répondre ; il l’entendait réfléchir auprès de lui, devinait ses pensées : « Je vais refuser encore parce que je dois refuser, et il ne le comprendra pas. Pourquoi demander toujours la seule chose que je ne puisse lui donner ? Si je lui donne tout le reste, qu’il me fasse au moins ce sacrifice ! Mais j’aurai le courage de dire non. »

        Elle dit sur un ton léger, mais aucun des deux ne pouvait s’y laisser prendre :

        — Quoi ! Est-ce bien toi qui me demandes de me lever plus tard ? Et mon travail ? Toi, qui aimes tant qu’on travaille beaucoup ?…

        Brugnon ne répondit rien, pinça les lèvres, respira très fort et lança sa voiture à toute vitesse. Il eût voulu marcher de long en large, en serrant ses mains au fond de ses poches ; il les serrait sur son volant, et serrait aussi ses mâchoires. C’est vrai, pensait-il ; j’aime qu’elle se lève tôt et qu’elle n’ait point de paresse ; et, parce que j’y trouve mon plaisir, voici que je lui demande de manquer à tout cela ?… Elle a raison. Mais pourquoi a-t-elle raison ? Elle refusera toujours, et elle aura toujours raison. Qu’appelle-t-elle du nom d’amour, cette femme qui est belle et qui est sage, cette femme que j’aime et qui m’aime, pour qu’au moment où je vais la saisir elle se dérobe et me laisse ? Elle va parler ; elle va parler la première ; elle ne sait pas combien je souffre. Que va-t-elle me dire ? Toute parole va me blesser ; j’accepte son indifférence, puisque je l’aime, mais qu’au moins elle ne m’accuse pas ; elle va se plaindre, dire que je suis exigeant, hargneux ; qu’elle se taise, pour l’amour du ciel ! Qu’elle se taise, ou ma tristesse, je le sais, va tomber sur elle en colère. Mes mains sont blanches, de serrer si fort le volant ; à peine suis-je maître de mes gestes ; et derrière mes dents se pressent des mots durs que je retiens à peine. Qu’elle se taise ! qu’elle se taise, et qu’on n’en parle plus…

        Simone se pencha vers Brugnon. Elle lisait tout sur son visage ; elle comprenait. un peu ses pensées. Elle ne savait que lui dire, car, pour pardonner à Brugnon son silence et cette triste colère qu’il laissait voir, elle devait aller lui chercher très loin des excuses qu’elle ne trouvait pas dans son cœur, et qu’à peine elle comprenait. Elle pensait : voici, l’homme que j’aime est semblable aux autres.

        Elle se pencha vers Brugnon.

        — Tu ne m’en veux pas trop ?

        — Non, dit-il entre ses dents.

        Elle se sépara de lui.

        — Si, tu m’en veux. Tu ne me comprends pas.

        — Je te comprends très bien, dit Brugnon plus doucement ; je suis seulement un peu déçu…

        — Il ne faut pas, dit-elle en revenant contre lui.

        — Cela va passer. Mais au moins, je t’en prie, ne te mets pas trop près de moi. Il ne faut pas m’en vouloir.

        — Je ne t’en veux pas.

        Simone s’écarta de Brugnon, généreusement ; elle faisait de grands efforts pour le comprendre, et y parvenait presque. Quand la voiture s’arrêta devant la porte de Simone, ils s’embrassèrent, mais Simone se dégagea vite. Le ciel était déjà très clair ; des voitures passaient dans la rue.

        — À huit heures, dit-elle, debout…

        — Bravo ! lui dit Brugnon ; et, comme il se remettait en route, il adressa à Simone un adieu de la main. Il souriait, maintenant, presque fier, il n’aurait su dire pourquoi, et le désir de revoir bientôt son amie luttait en lui avec le sommeil.

        Simone, rentrée chez elle, se demandait, dans cet engourdissement des couchers tardifs, si Brugnon, déçu, n’irait pas achever la nuit près d’une autre femme. De telles trahisons, parce qu’elles étaient du domaine du corps, elle eût dû les détester plus que d’autres ; pourtant, elle les acceptait ; elle avait compris qu’elle perdrait Brugnon si elle prétendait lui défendre de chercher ailleurs ce qu’elle refusait ; et elle avait compris que, cela, elle ne pouvait le donner. Le droit de disposer de son corps, que l’on invoque le plus souvent pour l’offrir à qui l’on veut, c’était pour elle le droit de ne l’offrir à personne, pas même à l’homme qu’elle aimait. Elle s’étonnait elle-même de se reconnaître insensible, mais ce n’était même pas froideur ; elle était autant qu’une autre capable de réponse ; mais elle ignorait tout désir. Elle n’avait jamais tiré du corps aucune joie, et elle le méprisait, poussant à l’extrême cette idée ancienne et respectable que la chair est le lieu du démon, qu’il faut la maîtriser et la maudire.

        Pourtant, elle aimait Brugnon. Elle eût sans doute fait pour lui plus que n’eût fait une maîtresse ; elle pensait à lui tout le jour et l’attendait comme un amant. Elle avait même une joie secrète, qu’elle n’expliquait pas, à ce qu’on la crût sa maîtresse ou sa femme. Un grand orgueil était au fond de son cœur, sans doute, qu’elle n’osait pas avouer, et peut-être était-elle fière, lâchement, de dominer cet homme fort, et de commander toujours sans rien donner en échange… Mais là, elle s’arrêtait. Sans rien donner… Elle ne comprenait pas que le don du corps eût aux yeux du monde tant de prix, le seul prix. La colère la prenait. Autrefois, quand Brugnon repoussé lui disait encore : tu ne m’aimes pas, elle se demandait s’il était vraiment aussi insensé que les autres, et si elle ne devrait pas, pour le punir, lui retirer même ce qu’elle lui donnait, son amour. Mais peu à peu Brugnon avait compris, ou du moins ne disait plus rien à Simone.

        Celle-ci, s’endormant, songeait à toutes ces choses, recherchait en elle-même la trace de son amour et, malgré le plaisir de la nuit, l’excitation du vin, la chaleur du lit, ne trouvait rien qu’une lassitude légère et agréable où elle enfermait le souvenir de Brugnon, de son visage, de sa force et de sa douceur, qu’elle contemplait en fermant les yeux, avec amour, avec sa tendresse à elle, qui était véritable. Et elle pensait, déjà plus indulgente et plus proche de la vérité :

        — Il est bon de m’aimer quand même…

        Alors elle donnait une tape amicale à son oreiller. Une autre l’eût serré dans ses bras.

        Brugnon, cependant, s’était endormi en pensant à Simone, mais n’avait pas eu de rêves, et, réveillé bientôt, de lui-même, à la même heure que chaque jour, arrivait à son bureau, où Jean Poussain l’attendait déjà.

        — Bonjour, Patron. Bien réveillé ?

        — Et vous ?

        — J’ai quatre réveille-matin, que je fais sonner à cinq minutes d’intervalle. Aujourd’hui, c’est au troisième que je me suis réveillé. Je me rappelle le jour où je n’en ai entendu aucun ; c’était d’ailleurs de ma faute, je m’étais couché à dix heures.

        Il mangeait du chocolat ; il avait le teint gris, les yeux fatigués.

        — Vous vous rappelez cette femme, hier soir, qui dansait avec le Chinois ?

        — Dites donc, mon vieux ; vous ne m’avez pas donné la lettre de Lévy ; ce n’est pas très sérieux, tout ça.

        Ce fut ce jour-là que Jean Poussain, surveillant le ruban de papier qui sortait de la boîte fixée au mur, annonça à Brugnon les premiers mouvements des cours qui devaient aller jusqu’à de si grandes hauteurs ; ce fut ce même jour que l’on apprit la faillite d’Alberti, le concurrent le plus direct de Brugnon ; ce fut ce même jour que l’on mit en pleine marche la nouvelle raffinerie de Montélimar. Par de petits faits presque semblables aux autres, dont on ne distingue pas d’abord la matière réelle, les plus grands événements se préparent. Puis, d’autres petits faits viennent encore, comme les éclaireurs d’une armée ; l’événement chemine au loin, on le sent chaque jour plus proche, on entend maintenant son pas. Il ne faut pas aller à sa rencontre, mais être là et l’attendre.

        Brugnon, pendant plusieurs mois, attendit. En même temps qu’il se formait au loin, l’événement se formait en Brugnon, dans sa pensée et dans tous les gestes qu’il était prêt à faire. Il sentait qu’il allait grandir, qu’il allait enfin avoir raison contre son père, que grâce à lui la maison Brugnon serait bientôt autre chose que par le passé. Chaque matin à huit heures il était là ; le soir il rentrait tard chez lui, et un jour, comme il avait fallu attendre un télégramme et adresser une lettre circulaire à tous les correspondants de la maison, il était resté au bureau jusqu’à trois heures du matin ; lui-même avait jeté les lettres à la poste, puis il était allé, avec Jean Poussain et M. Quellemaleur, manger une omelette dans un restaurant des Halles en buvant du vin blanc. À peine Brugnon avait-il le temps de voir Simone, et celle-ci, qui avait compris, ne lui en voulait pas. Elle attendait que le calme fût revenu. Pour montrer qu’elle s’intéressait à tout, elle envoya à Jean Poussain une boîte de chocolat.

        — Je la remercierai pour vous, dit Brugnon. Je lui dirai que vous n’avez pas le temps.

        Quand on rencontrait alors Brugnon, il n’avait pas cet air important et préoccupé des hommes d’affaires de second ordre qui, une serviette bourrée sous le bras, gémissent de hâte entre un rendez-vous sensationnel et un déjeuner capital. Il avait seulement les traits tirés et il parlait beaucoup, toujours de choses insignifiantes.

        M. Quellemaleur était sur les dents ; plusieurs fois il avait eu l’occasion de se servir du porte-plume qu’il portait sur l’oreille : C’est dans des périodes d’agitation, comme celle-ci, disait-il, que l’on reconnaît les hommes prévoyants. M. Narbonne, tout à coup, s’était découvert une douleur dans le ventre, au côté gauche, et s’admirait de fournir quand même une telle somme de travail, malgré ses inquiétudes ; car c’était « exactement à la même hauteur que l’appendicite », et, bien que ce fût à gauche… Le mot : appendicite l’encourageait un peu à s’admirer davantage. M. Comte courait par la ville, de banque en banque et de notaire en avoué. M. Colleton téléphonait vingt fois par heure ; tous les autres, du premier au dernier, devinant que quelque chose se préparait dans la maison dont ils étaient les esclaves, travaillaient de leur mieux, essayant par la tension de leur bonne volonté de doubler la puissance de leurs registres ou de leur copie-lettres ; et il n’était pas jusqu’au petit groom lui-même qui n’introduisît les visiteurs avec une solennité nouvelle, comme si chacun eût été porteur de l’événement qu’on attendait.

        Brugnon, lui, comme tous les chefs, se contentait de tout savoir. Le métier de chef est à la fois facile et difficile, toujours déformé par l’opinion. Les subalternes le croient facile, alors qu’il leur serait difficile ; les chefs, eux, le croient difficile, alors qu’il leur est facile. Brugnon ne se posait aucune question de cet ordre, et commandait à tous, en commençant par lui-même.

        L’événement vint enfin, mais sournoisement sans éclat ; il n’y eut pas à ces efforts de plusieurs mois un résultat unique et entier, apporté tout neuf sur la table de Brugnon pour être partagé entre tous. Il y eut simplement une série d’événements, sous la forme de lettres, d’entrevues, de chèques et de rapports, qui, l’un après l’autre et peu à peu, transformèrent la maison, et l’existence de chacun. Brugnon acquit une puissance plus grande, devint plus riche. Quelques mois plus tard, malgré les conseils prudents de M. Narbonne, et peut-être pour le seul plaisir de développer sa force, il louait un étage de plus dans l’immeuble où il avait ses bureaux, le sixième. Il acheta une bague pour Simone.

        Le journal bleu pâle de M. Louleau annonça vers cette époque que la prospérité de la maison Brugnon reposait sur du vent, que, sans rappeler la situation morale douteuse de son directeur, il suffisait d’examiner les chiffres pour comprendre que l’affaire de la raffinerie de Montélimar était destinée à tâcher de parer au déficit imminent des anciennes usines, sur la situation desquelles circulaient certains bruits dont les lecteurs ne manqueraient pas d’être tenus au courant. Et comme Louleau avait écrit à Brugnon qu’il serait heureux de le voir et lui proposerait sans doute une affaire intéressante, Brugnon, qui se sentait prêt à répondre à qui l’on voudrait, lui fixa un rendez-vous.

        Le jour où vint M. Louleau, Brugnon avait promis qu’on assisterait à un beau spectacle. Tous étaient prêts à entrer dans le bureau de Brugnon, quand il les appellerait. En attendant l’entrevue, Brugnon avait ouvert sur sa table plusieurs numéros du Franc-Joueur.

        M. Louleau arriva, accompagné d’un homme de haute taille, barbu et noir. M. Louleau, lui, était petit et vêtu d’une manière malpropre ; les poches de son pardessus étaient si pleines de journaux qu’elles semblaient l’empêcher de marcher ; de son faux col brillant et grisâtre sortait un cou rouge et maigre, et son visage aussi était rouge, fendillé, barré d’une moustache jaunie par le tabac. Ses yeux, bordés de rouge et d’un bleu lavé, nageaient dans une buée trouble, et l’on ne distinguait pas bien d’abord s’il louchait, s’il était presque aveugle, ou s’il était ivre.

        Ainsi fait, M. Louleau se présenta devant le jeune groom. De son bureau Brugnon entendit des éclats de voix, des mots orduriers. C’était M. Louleau qui proclamait que le directeur était là, devait être là ; qu’au reste il l’attendrait le temps nécessaire, ce feignant qui arrivait après tout le monde. Il n’eut pas à attendre, Brugnon le reçut aussitôt.

        M. Louleau entra avec son compagnon.

        — Monsieur ?… dit Brugnon sans se lever.

        — Monsieur Brugnon, dit Louleau en s’avançant la main tendue, charmé de faire votre connaissance ; je vous présente M. Djobbé, mon associé.

        Brugnon essaya pendant un long moment de ne pas voir la main tendue de Louleau. Mais à quelqu’un qui a juré de vous serrer la main, il est difficile de ne pas enfin obéir ; Brugnon essaya du moins de le faire avec le moins de contact possible ; mais Louleau saisit la main dans tous ses doigts et la secoua. Quand ce fut fini, la même scène se renouvela avec Jean Poussain. M. Djobbé se contenta de s’incliner très bas en grognant.

        — M. Djobbé parle peu le français, dit Louleau ; mais il le comprend.

        Il s’installa dans un fauteuil.

        — Je vois, monsieur, dit-il, que vous suivez ce petit journal auquel je m’intéresse. Il est certainement, malgré son humble format, l’organe le mieux documenté de toute la presse sucrière, et, tout spécialement…

        Dès qu’il se mettait à parler, ce petit homme sordide et repoussant s’animait, s’élevait à une espèce de grandeur oratoire un peu bouffonne, mais qui n’était pas sans beauté. Il avait une voix sonore, assez belle malgré des cassures brusques dues à la peur ou à l’alcool. Son regard fuyant se fixait ; ses mains rugueuses et velues répandaient des gestes dans la pièce, sortaient d’une poche un journal, une lettre d’un portefeuille, jouaient avec un crayon ; il passait de la colère à la cordialité, disait tantôt : Monsieur le Directeur, tantôt : mon cher ami, et plaçait à intervalles réguliers, dans ses discours, cette phrase : vous en conviendrez avec moi. Il disait aussi : nonobstant, et d’ailleurs beaucoup de mots grossiers. Les poches de son pardessus pendant de chaque côté de ses genoux comme deux corbeilles à papiers, il expliquait les mérites du Franc-Joueur.

        — Et si bien renseigné, si bien documenté aux meilleures sources, que pas une maison de la place n’a hésité à s’intéresser à lui. La maison Alberti, la première, avant ses difficultés des mois passés, était venue nous consulter, et si, malheureusement, nous n’avons pu empêcher l’inévitable, nous pouvons nous vanter d’avoir reculé la panique de plusieurs semaines. Dans la Drôme, précisément, où vous avez, je crois, des intérêts, je me suis occupé tout dernièrement de la question des sucres…

        Il baissa légèrement la voix en regardant vers la porte et approcha son fauteuil de celui de Brugnon. Celui-ci, immobile, jouait avec un exemplaire du journal bleu pâle. Tout à coup il avança la main vers le téléphone d’intérieur et sonna plusieurs fois. Un instant après M. Narbonne appelait Jean Poussain dans son bureau.

        — Bon, dit M. Louleau. C’est préférable. On m’a donc parlé là-bas, mais sans me citer aucun nom, d’une raffinerie nouvellement installée pour le traitement des betteraves régionales. L’idée est intéressante. Malheureusement, d’après les analyses du laboratoire municipal de Valence, la teneur en saccharine de ces betteraves, venues dans un terrain non encore préparé à une telle culture, serait inférieure à huit pour cent. De telle sorte que le sucre raffiné là-bas et vendu au consommateur soi-disant comme sucre blanc…

        Il parla un moment encore, sur le même ton confidentiel ; Brugnon s’était levé, et marchait dans le bureau.

        Il y eut un long silence, que Brugnon ne brisa pas.

        — Attendez ! dit Louleau, en fouillant dans son portefeuille ; voici, je pense, le plus curieux de l’affaire. Le raffineur en question a obtenu, il y a quatre mois, l’adjudication pour les approvisionnements du quinzième corps d’armée. Livraison faite. À la suite de plusieurs cas de dysenterie constatés à Marseille et Istres, il y a eu analyse par le laboratoire de toxicologie d’Aix. J’ai justement sur moi une copie du rapport adressé sur ce sujet à l’Intendance Générale. Il est formel, et ses conclusions sont graves. Je ne sais quelles suites aura l’affaire, qui n’en est encore qu’à son début. Le rapport date de dix jours ; je l’ai depuis cinq. Vous le voyez, le moment était bien choisi pour que nous fassions connaissance.

        Brugnon s’était arrêté. Il regarda un moment M. Louleau, puis tendit la main. M. Louleau replia le rapport et le remit dans son portefeuille. Brugnon s’assit devant son bureau, envahi d’une colère énorme qu’il retenait de toutes ses forces. Il se demandait en lui-même comment il pouvait, si longtemps, se retenir d’étrangler Louleau. Enfin, il ouvrit la bouche.

        — Puis-je demander de qui il s’agit dans tout cela ?

        — Je ne connais aucun nom, dit Louleau d’un ton léger ; et je ne vous citais cet exemple, en passant, que pour vous prouver combien sont précises nos informations. Vous en conviendrez avec moi.

        — J’en conviens avec vous. Pourriez-vous me montrer ce rapport que vous teniez tout à l’heure ?

        Louleau, de loin, fit voir le papier, mais le replia et le replaça dans son portefeuille dès que Brugnon eut fait le geste d’approcher. Il tendit même son portefeuille à M. Djobbé, qui n’avait rien dit et semblait de bois ; M. Djobbé prit le portefeuille et l’enfouit dans sa poche.

        À quelques mètres de là, M. Narbonne, M. Colleton, M. Comte et M. Quellemaleur attendaient que Brugnon les appelât. Ils s’étaient promis d’assister à une bonne scène, et ils en riaient d’avance, déjà pleins d’admiration pour le patron. Quand Jean Poussain les eut rejoints, ils s’étonnèrent un peu que Brugnon eût voulu rester seul avec Louleau et ils attendirent encore. Ils s’étaient tous rassemblés dans le bureau de M. Comte, et ils trompaient leur attente en bavardant L’affaire ne se présentait pas du tout comme ils l’avaient prévu, et ils étaient un peu plus anxieux qu’ils ne croyaient.

        — Comment est-il, cet individu ? demanda M. Narbonne.

        Jean Poussain décrivit M. Louleau.

        — Je le connais ! dit M. Colleton… Borgne, n’est-ce pas ?

        — Non, pas tout à fait ; mais il a quelque chose dans les yeux certainement.

        — C’est le même ! le nom me revient, maintenant. J’ai eu affaire à lui il y a dix ans, au moins. Il était courtier en diamants ; c’est un ancien garçon de café, à ce qu’on dit.

        — De quoi parlaient-ils quand vous êtes parti ?

        — De rien, dit Jean Poussain, discret.

        Ils causaient encore tous les cinq dans le bureau de M. Comte, quand ils entendirent, à l’étage supérieur, dans l’aquarium, de grands éclats de voix et un bruit de pas rapides. Au bout d’un instant on entendit claquer plusieurs portes, et soudain Brugnon entra dans le bureau comme un train. Il était pâle et dans une colère terrible.

        — Monsieur Narbonne, cria-t-il, je viens de chez vous, personne ; personne non plus chez M. Colleton. Vous croyez peut-être que je vous paie pour discuter le coup dans un coin en fumant des cigarettes ? Foutez-nous la paix cinq minutes avec votre chocolat, vous ! cria-t-il à Jean Poussain. Ça n’est pas une pâtisserie, ici. Oh ! mais il faudra que ça change ! Monsieur Narbonne, je vous conseille de monter un étage ; vous verrez comment se fait le travail quand on s’en désintéresse. D’abord, qu’est-ce que c’est que ce panier-là ? Ça n’a pas été vidé depuis quinze jours ; voulez-vous noter, je vous prie, qu’on renvoie immédiatement le garçon de bureau. C’est à vous, ça, monsieur Comte ? (Il éparpilla dans la pièce tous les papiers qui chargeaient la table.) Si vous aimez la pagaïe, je vous en donnerai, moi. Vous, dit-il à Jean Poussain, filez chez moi ; c’est votre place. Monsieur Colleton, je vous sonnerai tout à l’heure, j’ai deux mots à vous dire.

        Il coupait ses phrases par des jurements et des cris, ne se possédant plus, pâlissant. Enfin, il tomba assis dans un fauteuil, et, frappant du poing sur la table, recommença à crier. Chacun avait regagné sa place, et M. Comte, resté seul, recevait les derniers coups, baissant le nez sur sa table, sans oser seulement ramasser ses papiers. Pourtant il en apercevait deux, tombés l’un sur l’autre et qui avaient rapport à des affaires tout à fait distinctes ; ce spectacle lui était pénible. Enfin Brugnon se leva et regagna son bureau. En passant dans l’antichambre, il vit le groom qui lisait un journal bleu. Il le lui arracha des mains et donna une gifle à l’enfant. Sa main tremblait, Quand il entra dans son bureau, il rejeta la porte derrière lui avec une grande violence, mais, au moment où elle allait claquer, la rattrapa soudain, et la ferma doucement.

        — Il est inutile de démolir les portes sous prétexte qu’on est en colère, dit-il froidement à Jean Poussain.

        Puis il redevint calme, c’est-à-dire qu’il ne cria plus ; mais il était très pâle, et il quitta le bureau un peu avant midi, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé.

        Le lendemain, il partit pour Marseille en compagnie de M. Narbonne. Nul ne connaissait le but de ce voyage soudain, et chacun, croyant que les autres étaient mieux renseignés, et dans l’espoir d’apprendre quelque chose, faisait semblant de savoir ou de deviner ; mais comme ils jouaient tous le même jeu, aucun d’eux ne savait percer celui des autres et ils restaient face à face sans oser rien dire, cherchant ensemble, hésitant, comme deux gendarmes dont chacun prend l’autre pour un voleur déguisé. C’était surtout Jean Poussain qu’on soupçonnait d’être averti, puisqu’il avait assisté en partie à la conversation de Brugnon avec Louleau ; mais Jean Poussain ne savait rien.

        M. Louleau, lui non plus, ne semblait rien savoir, quand il revint chez Brugnon, au lendemain du départ de celui-ci. Il était toujours aussi sordide ; les paquets de journaux qui chargeaient ses poches semblaient avoir grossi, et il portait cette fois sous le bras une serviette de faux cuir marquée de lézardes blanches ; M. Djobbé l’accompagnait encore, gigantesque et muet. Il refusa de voir personne d’autre que Brugnon lui-même et, quand on lui eut appris que celui-ci était absent, il resta assis tranquillement dans l’antichambre. Sans bien comprendre pourquoi, aucun n’avait voulu dire que Brugnon avait quitté Paris.

        — Bon, avait répondu Louleau ; je l’attendrai.

        Il était resté jusqu’à midi passé ; puis, revenu à deux heures, il avait attendu le départ du dernier employé, M. Quellemaleur, jusqu’à près de huit heures du soir. Alors, il avait dit doucement : « M. Brugnon n’est toujours pas arrivé ? » avec un sourire si aimable que M. Quellemaleur en avait été tout surpris.

        — Et vous ne pensez pas qu’il vienne aujourd’hui ?

        — Je ne le pense pas.

        — Il y a bien un train qui arrive à 19 h. 13, dit M. Louleau.

        — Oh ! dit M. Quellemaleur, M. Brugnon voyage toujours de nuit.

        — Je vous remercie.

        M. Quellemaleur s’aperçut qu’il avait trop parlé, et si forts étaient en lui les scrupules de conscience qu’une fois rentré chez lui il ne put dîner, se coucha vite et ne dormit pas de la nuit. Il était de ces hommes maladroits dont la plus grande vertu est dans la rigueur avec laquelle ils condangent leurs fautes. Il semble qu’ils aient besoin de les commettre d’abord pour les regretter par la suite.

        Le lendemain, Louleau ne revint pas, mais vers midi M. Comte l’aperçut dans un café d’où l’on pouvait surveiller la porte des bureaux, qui buvait des apéritifs en compagnie de M. Djobbé. Au bureau, on continuait à ne pas comprendre, et l’on cherchait pourquoi Brugnon était à Marseille. Jean Poussain repassait dans sa mémoire ce qu’il avait entendu de la conversation avec Louleau. Brugnon m’a fait sortir, calculait-il, quand l’autre lui a parlé de la raffinerie de Montélimar ; je n’en sais pas davantage. Et c’est pour Marseille qu’est parti Brugnon. C’est peu comme renseignements. Il est inadmissible que personne ne soit averti du but véritable de ce voyage ; Quellemalleur doit savoir quelque chose Et Jean Poussain allait trouver M. Quellemaleur, qui se réjouissait de le voir entrer, espérant qu’enfin il allait être renseigné.

        On reçut le soir un télégramme de M. Narbonne concernant différentes affaires que son absence laissait en suspens. Ce télégramme était daté de Toulon. On n’en savait pas davantage, et l’on n’en sut pas davantage, le surlendemain, quand Brugnon et M. Narbonne revinrent, encore charbonneux, arrivant au bureau avant tout le monde, sortant de la gare de Lyon, Rien dans leur attitude ne laissait croire que quelque chose de grave se fût passé ; il ne fut pas même question de leur voyage. M. Narbonne ne révéla rien ; on crut que c’était discrétion, mais la raison était beaucoup plus simple, et M. Narbonne n’en savait pas plus long que les autres, sinon qu’il avait accompagné Brugnon à Marseille, à Avignon, à Aix, à Toulon, à Montélimar et à Valence. Mais il n’avait rien fait, pendant ce voyage, que se trouver ponctuellement aux rendez-vous que lui fixait le patron, et où celui-ci arrivait en retard, après avoir traité ses affaires. Brugnon avait peut-être emmené M. Narbonne pour ne pas voyager seul ; peut-être pour enlever du mystère à ce départ ; on ne sait.

        Quand on n’espéra plus comprendre ce qui s’était passé, on renonça à chercher, et on oublia ce voyage inquiétant. Jean Poussain lui-même n’en apprit rien par Brugnon. Il remarqua seulement dans le courrier une lettre de Marseille, sous enveloppe militaire. Il ne vit pas, cependant, deux lettres que Brugnon reçut chez lui, l’une à l’en-tête de la Chambre des Députés, l’autre à l’en-tête du Conseil d’État. Ce qu’il put voir encore, ce fut M. Louleau, qui rendit visite à Brugnon, et qui s’avança souriant en disant : « Bonjour, mon cher. » Brugnon, cette fois, ne montra aucune répugnance à prendre la main que lui tendait le sieur Louleau.

        Jean Poussain hésita un moment. Si je reste, pensait-il, le patron me fera sans doute sortir dans un instant. Il vaut mieux que je prenne les devants. J’y gagnerai d’avoir eu un geste discret. Il s’excusa donc et passa sous prétexte de lettres à signer dans le bureau de M. Narbonne. Brugnon lui en sut gré, et lui dit : « Restez donc, je vous en prie, vous ne nous dérangez pas. » Mais Jean Poussain n’en fit rien.

        Cette visite de M. Louleau fut la dernière. On put désormais lire d’un bout à l’autre le Franc-Joueur sans y trouver aucune allusion à Brugnon, à sa maison ni à ses affaires, sauf une fois un court article faisant partie d’une série intitulée : Les Grands Sucriers, où Brugnon était présenté comme un des rois de la Bourse du Commerce.

        À quelque temps de là, Brugnon fit agrandir son usine de Mézières, et y fit transporter toutes les machines de l’usine de Montélimar, qu’il abandonnait, et qu’il vendit à un marchand de vins. Beaucoup de frais pour rien, disait M. Narbonne.
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        Les incidents qui viennent d’être rapportés s’étaient déroulés sur une durée de quelques mois. Brugnon et ses affaires, si étroitement unis l’un à l’autre, avaient traversé ce temps, et maintenant on voyait assez nettement chez l’un et chez l’autre les signes d’un trouble nouveau. Si Brugnon paraissait vieilli, c’était sans doute qu’on n’avait jamais jusqu’alors cherché à savoir s’il était vieux. Jean Poussain, qui ne se souciait pas du visage de ceux qui vivaient près de lui, et qui ne croyait pas qu’on fût fatigué avant qu’on fût moribond, avait dit un matin à Brugnon : « Vous avez mauvaise mine. » Il l’avait aussitôt regretté, Brugnon en ayant paru étrangement frappé.

        — Vraiment ? avait-il demandé ; j’ai mauvaise mine ?

        — Mon Dieu ! dit Jean Poussain ; n’exagérons rien. Vous avez mal dormi, sans doute ?

        — Non, dit Brugnon. J’ai fort bien dormi.

        — Alors vous avez trop dormi.

        — Pas davantage. Vous croyez peut-être, vous aussi, que je devrais prendre des vacances ?

        — Moi aussi ?

        — Oui ; voilà trois semaines que Simone me le répète chaque fois qu’elle me voit.

        — Elle n’a peut-être pas tort.

        — Vous croyez ?… Eh bien, mon petit, vous n’y comprenez rien, ni vous ni elle… Des vacances ? Et pourquoi faire ? J’en prends tous les deux ans, des vacances, et voulez-vous savoir comment elles se passent ? J’arrive dans une ville où il pleut (ce n’est pas ma faute, mais il pleut toujours) ; je loge dans un hôtel qui ne ressemble à rien, construit tout entier en portes vitrées ; je me réveille à six heures du matin, je m’habille et, une fois prêt, je commence par m’apercevoir que je ne peux même pas aller au bureau. Je lis les mêmes journaux qu’ici ; à midi et le soir M. Narbonne me télégraphie ; je passe ma journée à imaginer ce que je ferais si j’étais à Paris ; je déjeune vite, pour ne pas arriver en retard, où ça ? nulle part ; le soir, je repasse les affaires de la journée ; je n’ose même pas faire une promenade, pour ne pas trop m’éloigner du bureau de poste, et je téléphone à Paris tous les deux jours pour n’en pas perdre l’habitude. Ce régime-là dure quinze jours, parce que je suis consciencieux ; quinze jours pendant lesquels je m’ennuie à mort, pendant lesquels je suis incapable de lire un livre, j’engueule les maîtres d’hôtel, et je perds de l’argent au baccara ; et finalement, quand je reviens à Paris, fourbu et soi-disant reposé, prêt à reprendre mon travail, à reprendre ma maison (ma maison, vous entendez bien ? ma maison ; parce que c’est tout de même un peu moi qui commande, ici…), et quand je me dis : maintenant c’est fini, je reviens, tout va recommencer à marcher… Eh bien ! oui ; va te faire fiche ! La première chose que je constate, c’est que, pendant mon absence, tout a marché comme sur des roulettes, sans un pli, exactement comme si j’avais été là… et qu’on n’avait, en somme, autant dire, aucun besoin de moi… Vous êtes trop jeune pour comprendre ça, mon petit, mais vous imaginez tout de même un peu ce que c’est pour un homme qui est au centre d’une affaire, qui l’a créée et qui la dirige, de s’apercevoir tout à coup qu’elle n’a pas besoin de lui, et qu’elle marche aussi bien quand il n’y touche pas ? Le bon Dieu prenant des vacances, et trouvant à son retour que tout marche comme avant. Ma parole, il serait capable de tout envoyer promener. Non, voyez-vous, des vacances, non, pas pour moi. Trouvez autre chose. Vous croyez vraiment que j’ai mauvaise mine ?…

        — Oui ; non ; vos yeux sont un peu noircis. Mais c’est que vous travaillez trop tard.

        — Je ne travaille pas tard.

        — Ça par exemple ! permettez. Je vous ai vu quitter cette pièce à neuf et dix heures du soir.

        — Évidemment ; mais il faut vous mettre dans la tête une bonne fois, mon vieux, que travailler tard, c’est travailler plus qu’il n’est nécessaire. Au-dessous, c’est la moyenne. D’ailleurs, vous-même, vous restez ici aussi tard que moi.

        — Oh ! pour moi, dit Jean Poussain, c’est différent. Le problème de la santé ne se pose pas. J’ai en effet très mauvaise mine. Vous ne vous en apercevez pas parce que cela vous est égal, et puis vous n’avez pas le temps de regarder mes yeux ni mon teint, et vous avez bien raison. Mais je sais bien que je suis fatigué ; très fatigué. J’ai eu une angine, ces jours derniers… (oh ! je suis venu quand même ; cela ne s’est pas vu) et par-dessus le marché, je crois bien que c’est cette manie stupide de me bourrer de chocolat qui m’a rendu diabétique ; car je suis diabétique, sans en avoir l’air. Je ne parle pas du tabac, qui m’est formellement défendu, à cause de mon cœur, lequel est un peu trop gros pour la place à laquelle il a droit, mais j’ai aussi des rhumatismes, si vous voulez tout savoir, et encore (il fit craquer ses doigts, ses épaules et ses chevilles) pas mal arthritique, comme les personnes du premier rang peuvent s’en rendre compte. J’ai même, depuis quelque temps, mis définitivement sous clef mon thermomètre, lassé de voir qu’il s’obstinait à monter trop haut chaque soir. Ne vous effrayez pas ; je suis à tous les points de vue assez peu sensible ; je ne sens pas la douleur, et la maladie n’a aucun effet sur moi. Dans ma famille on n’est jamais malade, et on meurt jeune ; les hommes du moins ; pour les femmes, au contraire, elles traînent, leur vie durant, toutes les maladies du Larousse médical, et elles enterrent tout le monde ; ce ne sont pas les mieux partagées. Je vous raconte tout cela parce que je sais que vous n’êtes pas homme à vous apitoyer. En somme, je me porte bien, provisoirement.

        Il alluma une cigarette. Brugnon le regardait, un peu étonné ; Jean Poussain avait parlé sur un ton si naturel qu’on ne pouvait savoir s’il se moquait ou s’il était sincère. Et puis, il comptait ses maladies si simplement, comme un autre eût compté ses membres, qu’on aurait eu plutôt envie de le féliciter d’en avoir tant. Tout de même, Brugnon montrait un peu d’étonnement.

        — Vous ne me croyez pas, je parie ? dit Jean Poussain ; vous avez tort, mais n’en parlons plus. Seulement, faites attention, vous n’avez pas très bonne mine. Reposez-vous ou travaillez davantage, je ne sais pas ce qui vous convient le mieux ; cela dépend des natures. Je vous ai fait le rapport sur les agences de Province. Le Sud-Est ne rend toujours pas, depuis la vente de Montélimar.

        Jean Poussain avait raison ; Brugnon travaillait trop ou trop peu mais non pas, certes, selon ce qui lui eût convenu ; et il en souffrait. Simone, qui plusieurs fois l’avait prié de se reposer, avait été mal reçue ; Brugnon ne voulait pas se reposer. Plus il en sentait le besoin, plus il refusait. Il ne voulait pas, après avoir si longtemps vécu selon une certaine règle de vie, en changer sans autre raison que la lassitude de son corps. Il sentait en lui autre chose que ce corps incertain qui ne connaît pas ses ennemis ni ses propres faiblesses, moins prévoyant que le corps des chevaux, qui sentent, dit-on, le danger, moins habile que le corps des chiens, qui se jettent, dit-on, sur les herbes bonnes. Ainsi sommes-nous faits, disait Brugnon, que c’est d’autre chose que du corps que nous tenons notre pouvoir. Que nous ayons un pouvoir très réel et très grand, nous autres, les hommes, il est imbécile de poser la question. Et de même il faut qu’il y ait parmi nous des hommes qui surpassent les autres presque d’autant que ceux-ci surpassent les animaux ; or, je veux être de ces hommes-là. Ce seul reproche qu’on puisse m’adresser, je l’accepte ; mais qu’on me permette alors de jouer mon jeu ; je l’annonce. Je ne veux pas être malade ; faible, je ne le veux pas ; lâche, pas davantage. Je ne veux pas être animal. Je suis un homme, messieurs. C’est mon plaisir.

        On lui répondait :

        — Oui ; mais à mépriser votre corps, vous risquez qu’il se venge sournoisement, comme font les domestiques mal traités. Et belle victoire, si vous mourez dix ans plus tôt !

        — Et belle victoire, répondait Brugnon, si je meurs dix ans plus tard, au prix d’une vie paresseuse ! Que ceux à qui le sort n’a pas donné d’autre pouvoir que de vivre longtemps soient ainsi satisfaits ; c’est bon. Mais pour moi qui ai deux routes à mon choix, laissez-moi prendre la plus belle.

        — Ah ! oui, lui disait-on ; vous êtes bien l’homme de votre siècle ; la vie intense seule règle de vie ; vivre peu s’il le faut, mais avec force. Vivre vite, user la machine ; marcher à plein rendement… Siècle des moteurs, siècle des machines, de l’effort brutal mais trompeur, brillant mais vain…

        Là, Brugnon éclatait de colère.

        — Assez ! criait-il, assez ! ramassez votre paquet de mots ridicules. Mon siècle, je ne le connais pas ! Qu’il soit le siècle de ce qu’il veut, ou de ce qu’il faut. Je suis moi-même. Je travaille car tel est mon plaisir, et ne prétends pas être le premier de ma sorte, ni mon siècle le premier de son espèce. Ce n’est peut-être pas d’aujourd’hui qu’on a inventé le travail ? Un siècle est fait des travailleurs qui le font, bien plutôt que des paresseux qui le racontent.

        — Pourtant, ne sommes-nous pas à l’âge du moindre effort, du bluff et du papier-monnaie ? Voit-on pas aujourd’hui plus qu’autrefois de ces fortunes rapides, de ces réputations soudaines…

        — En effet, monsieur, les morts n’ont plus de maladies. Les temps anciens sont simples, comme une cathédrale à l’horizon, et sains, comme ces gens qui vous écrivent tous les six mois et ne parlent pas de leurs rhumes. Ce sont toujours vos enfants à vous qui se pincent le doigt dans des portes. Les autres, mon Dieu ! on n’en parle pas. Vous regardez le passé au télescope, et le temps présent à la loupe ; voilà pourquoi vous les voyez si différents. Les fortunes rapides, elles tomberont ; il en est déjà tombé quelques-unes ; les réputations soudaines, elles sont mortes, et déjà l’on n’en fabrique plus. Croyez-moi, ce qui plus tard restera de ce temps-ci aurait pu naître ailleurs et autrement, et serait resté quand même. Pour moi, monsieur, je ne sais pas de quand je suis ; je vous jure que je ne travaille point pour suivre une mode de mon siècle mais pour me suivre moi-même, et que je travaillerai longtemps encore, s’il me plaît.

        — S’il plaît à Dieu…

        — Non, monsieur, répondait Brugnon. La question n’est pas du tout là.

        — Qu’en savez-vous ?

        — Je ne saurais vous expliquer ce sentiment, disait Brugnon.

        Que Dieu fût en cause ou non, Brugnon était un homme fort occupé. On en rencontre beaucoup, mais pas autant qu’on le pourrait croire, car il en est plusieurs que l’ambition d’être très occupés ou de le paraître détournera toujours de travailler. Cependant il existe encore une troisième espèce, formée de ces hommes actifs et vaniteux, habiles à telle ou telle action, qui, tout en se vantant assez sottement de leur savoir et de leur zèle, ont en effet beaucoup de zèle et de savoir. D’abord, à les entendre proclamer qu’ils ont réussi ceci, et qu’eux seuls sont capables d’entreprendre cela, on pense qu’ils ne savent ni ne peuvent rien faire, et que la vanité les console de leur faiblesse. Mais, un jour, on s’aperçoit que leurs récits, en effet, ne sont pas mensongers ; que s’ils vous disent d’un ton protecteur : Je connais très bien tel personnage qui arrangera votre affaire, alors qu’on ne croit pas du tout qu’ils y réussiront, qu’on pense qu’ils trouveront une excuse pour n’avoir rien tenté auprès du personnage, on apprendra pourtant huit jours plus tard qu’ils l’ont rencontré en effet, et que l’affaire est conclue ; et l’on s’aperçoit encore que cette grande entreprise qu’ils ont en vue depuis six mois et qui doit les rendre si riches, alors qu’on la croyait un rêve et qu’on n’imaginait pas qu’elle pût se réaliser, un beau jour ils la mettent sur pied, l’organisent, et elle vit ; si elle ne les rend pas riches, c’est que leur nature mobile et décevante ne leur permet pas de s’intéresser à ce qui existe et qu’ils doivent abandonner aussitôt ce qu’ils ont créé pour aller ailleurs mettre au monde autre chose. C’est pourquoi, les poches bourrées de lettres, une serviette sous le bras, leurs tiroirs pleins de projets, et leurs souliers fatigués par des courses et des démarches, déjeunant avec l’un, dînant avec l’autre, s’enfuyant vers un rendez-vous urgent, téléphonant, ne manquant jamais un train bien qu’ils affectent d’y sauter en courant, arrivant tout suants d’une conférence, mangeant un sandwich à midi, heureux d’avoir un petit appétit pour faire croire qu’ils sont pressés, remplissant leurs discours des noms les plus grands de la politique, de la finance ou des lettres, et affectant de ne pas se plaindre, suivant les époques de l’année, d’une mauvaise grippe ou d’une douleur au foie, on les voit aller à travers la ville, rapides, bruyants, insaisissables, et tout à coup parlant d’eux-mêmes une heure durant, multiples et indispensables, possédés d’une sorte de démon qui les pousse et les transporte de plaisir, membres modestes et actifs de cette communauté secrète, mal définie et toujours trop nombreuse qu’on appelle les gens affairés.

        Nous voici partis à leur suite, courant d’un commanditaire à un courtier, d’un grand Conseil à une inauguration, oubliant que leur pas infatigable nous lassera bientôt ; mais au tournant d’une rue nous les avons perdus, et nous nous arrêtons devant la maison même de Brugnon, homme occupé mais non pas affairé, immobile devant sa table, et si plein de pensées et de projets qu’à peine il trouvait le temps de penser à Simone lorsqu’il la rencontrait. Et il la rencontrait de nouveau presque chaque soir, avec un plaisir toujours aussi vif.

        Pour Simone, elle avait retrouvé Brugnon après ce long temps où les soucis l’avaient retenu loin d’elle, comme on retrouve la vie après une maladie, ou le travail après les vacances. Elle avait renoncé à lui parler de repos, craignant de l’irriter et de le perdre, et elle s’efforçait seulement de lui apporter tout le repos et la joie qu’elle pouvait lui donner. Pourtant, moins que jamais ; elle consentait à lui appartenir. C’était bien fini. Brugnon se rappelait la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble, avec son ciel, son odeur et ses gestes ; mais, comme il était sincère, il devait avouer que cette nuit avait été sans grandeur et sans rare beauté ; il la regrettait pourtant, car il aimait Simone, et rien de ce qu’il avait trouvé par ailleurs ne lui avait jamais apporté une joie égale à celles qu’il avait éprouvées, même médiocres, auprès de son amie. Il la trompait, certes, et plus souvent depuis quelques mois, mais il le savait à peine, faisant ce geste presque sans volonté. Cela ne remplace rien, pensait-il ; il faudrait pour mon bonheur que je trompe Simone avec une femme que j’aime. Mais je ne peux aimer une autre qu’elle.

        Peut-être Simone l’eût-elle compris, mais elle ne désirait pas que Brugnon en parlât. Elle avait décidé qu’entre eux les liens du corps étaient rompus ; cet état durait depuis assez longtemps pour qu’il pût paraître définitif, et tout le monde s’en trouvait bien, disait Simone, qui s’en trouvait bien. Sa vie était simple et remplie. Elle était de ces femmes que les hommes admirent et qu’ils devraient redouter, qui ne sont jamais malades. Faiblesse du corps, la seule infériorité des femmes, que le ciel la leur retire, et toute la puissance des mâles tombera. Déjà, aujourd’hui, les hasards ont amené les femmes à faire métier d’hommes, et, sans leur donner pour cela plus de force, les ont contraintes à cacher ou surmonter leurs faiblesses ; l’orgueil qu’elles en ont conçu est sans mesure, et il croîtra. Heureux temps pour les hommes toujours lâches, que le temps des évanouissements gracieux et des vapeurs élégantes ; l’homme, alors, était le plus fort. Mais c’est fini, et les femmes debout, maigres, marchent et s’agitent comme elles ont vu faire à leurs anciens maîtres. Elles ne les dominaient que par la douceur et la grâce ; elles ont gardé ces armes, toujours bonnes, et elles y ont ajouté les armes même qu’autrefois nous dressions contre elles en réponse, la force et le savoir. Le jeu est encore égal pour un temps, mais gare ! tous les atouts sont dans leur main, nous pouvons bien compter les levées que nous avons faites d’abord ; toutes les autres seront pour elles. Et si nous sortons encore honorablement de cette partie, attention ! attention à la suivante, où plus un point ne sera pour nous…

        Simone tenait un jeu admirable ; elle était trop sage et trop bonne pour abuser de l’avantage qu’elle avait, mais Brugnon savait bien qu’il lui avait laissé prendre un pouvoir qu’il ne regagnerait jamais. Pourtant, Simone l’aimait. Il vaut mieux ne pas chercher quel mal peut faire une femme qui n’aime pas, si l’on regarde au mal que peut faire une femme qui aime. Oui, les armes qu’elles tiennent sont trop puissantes pour leurs mains fragiles. Ce sont les enfants qui tuent leur frère en jouant ; qui leur a laissé ces couteaux ?

        Un soir, Simone, Brugnon et Jean étaient attablés devant une bouteille de champagne, dans cette même salle ronde du Crabe où ils allaient souvent ensemble. Sur le parquet que des projecteurs éclairaient au ras du sol, plusieurs couples dansaient, et parfois l’obscurité se faisait dans la salle, tandis que les seuls projecteurs de la piste donnaient leur nappe lumineuse. On ne voyait que des pieds qui glissaient, et, à plusieurs tables, on entendait le chuchotement de ceux qui n’avaient jamais vu cela et qui admiraient. À d’autres moments descendait du plafond une grosse araignée de verre dont le corps taillé en facettes réfléchissait la lumière en mille raies changeantes, comme les fils d’une toile argentée. Cependant, derrière son comptoir d’acajou, Eugène, le barman, préparait ces boissons qui prouvent que, pour les liqueurs aussi, l’union fait la force. Une petite femme, qui n’avait pas eu le courage de se hisser sur un tabouret, pleurait, accoudée au bois. Un gérant s’approcha d’elle et lui dit quelques mots, alors elle cessa de pleurer, et dit entre ses dents quelques grosses injures qui la consolèrent ; puis elle demanda du whisky, et Eugène lui tendit un verre d’eau minérale, qu’elle but sans rien dire.

        — Plus je viens ici, dit Brugnon, plus je m’y plais, et plus je regrette de m’y plaire.

        — Et moi, dit Simone, plus j’y viens, plus je m’y plais.

        — Moi, dit Jean Poussain, plus j’y viens, plus je regrette de n’y pas venir plus souvent.

        Ils avaient bu un peu plus que de coutume, ce soir-là ; Brugnon, contre son habitude, parlait de ses affaires.

        — Et tes dactylographes ? demandait Simone ; toujours amoureuses de toi ?

        — Toujours. J’ai dû en remercier une, l’autre jour.

        — Pourquoi ?

        — Les autres l’ont exigé ; elles forment une petite république qui se dirige assez bien toute seule, et en général je fais ce qu’elles me demandent. Cette fois, elles ont fait comprendre à M. Quellemaleur qu’elles ne voulaient plus de Mlle Valentine.

        — Celle qui était si jolie ?…

        — Oui ; je ne sais ce qu’elle leur avait fait.

        — Vous ne le savez pas ? dit Jean Poussain. C’est bien simple. Elle faisait des copies chez elle, le soir, et dernièrement elle a tapé un roman. L’auteur lui a envoyé son livre, quand il a paru, avec une dédicace où il parlait de sa grâce. Pendant huit jours elle s’en est vantée, promenant le livre partout, et faisant des manières à cause de l’autographe, comme elle disait ; ces demoiselles n’ont pas beaucoup goûté cela ; il y a eu des querelles, et finalement Mlle Valentine a été expulsée doucement. Elle n’a pas protesté, elle connaissait la règle de la maison ; elle-même en avait fait renvoyer d’autres.

        Simone se mit à rire.

        — Tu vois, dit Brugnon, que la police intérieure est bien faite. Ces petites sont admirables. Je les adore. Jean Poussain aussi.

        — Le mot, dit Jean, est excessif.

        — Et qui a remplacé la victime ? demanda Simone.

        — Une petite très bien, que j’ai à peine vue, d’ailleurs, et qui s’appelle Florence.

        — Joli nom…

        — N’est-ce pas ? Il me semble que je tomberais volontiers amoureux d’une femme qui s’appellerait Florence.

        — Ne te gêne pas.

        — Bon ! dit Brugnon, en riant. Je commence.

        Il prit son calepin, et y traça une arabesque gracieuse.

        — Ça veut dire en sténographie : « Commencer à être amoureux de Mlle Florence. »

        Simone prit le carnet.

        — Sténographie ? dit-elle. Quelle méthode ?

        — Méthode Brugnon.

        Il remit le calepin dans sa poche.

        Depuis un moment la bouteille de champagne qui nageait dans le seau était vide. Une autre était déjà prête, que le maître d’hôtel avait placée là avant même que la première fût à demi vidée. Il avait posé un seau sur la table, d’un air distrait, comme si, tout à coup appelé ailleurs, il avait dû à la hâte se débarrasser d’un fardeau. Et voici qu’au premier petit signe, presque imperceptible, surgi on ne savait d’où, il était déjà en train de déboucher la bouteille verte à tête blanche, avec ces gestes traditionnels qu’on aurait bien tort d’admirer.

        Simone lançait maladroitement de petites boules rouges et vertes qui retombaient un peu partout, sans aucun bruit. Jean Poussain, pour sauver l’honneur de la table, en lançait aussi, de temps en temps, avec force et adroitement. Quand il eut atteint plusieurs fois sur l’œil ou sur l’oreille une jeune femme qui buvait avec un homme barbu, et atteint une fois son compagnon, à la barbe, il se leva et alla danser avec elle. Il resta absent un moment. L’homme barbu, pour montrer qu’il ne s’offensait pas, leur jetait à son tour des boules bleues quand ils passaient en dansant près de sa table, et ils essayaient de les attraper au vol. Simone riait. Elle proposa à Brugnon de danser avec lui, sachant bien qu’il refuserait. Ils imitèrent seulement sur la nappe, avec leurs doigts dressés l’un contre l’autre, des pas qui suivaient la musique. Jean Poussain, au passage, leur faisait des signes admiratifs. Ils rirent. Brugnon n’avait jamais tant parlé. Il expliquait à Simone les dernières opérations qu’il avait faites, les bénéfices qu’il en retirerait ; il lui avouait quelles pertes il avait subies à la dernière récolte, mais comment il les réparerait, l’hiver suivant. Comme Simone lui demandait alors pourquoi il était allé dernièrement dans le Midi, il répondit que c’était à cause de Montélimar, et que tout s’était très bien terminé. Simone comprit qu’il mentait, mais comme elle était gaie et comme l’état de légèreté où elle était lui permettait de sentir admirablement sa puissance, elle vit dans ce mensonge de Brugnon un gage de sa propre force, et elle ne dit rien. Seulement, elle pensa très vite : Il ment. Brugnon parlait déjà d’autre chose. Il expliquait que la production mondiale du sucre n’atteindrait probablement pas pour la campagne prochaine vingt-trois millions de tonnes, et qu’il fallait s’attendre à voir monter les cours, d’autant plus que Cuba avait de grosses pertes à réparer, et ne pourrait sans doute pas établir ses prix à moins de quatre cents par livre. On disait, d’autre part, que les betteraves tchécoslovaques pourrissaient dans les silos. Simone s’en montrait extrêmement surprise et fâchée ; elle n’aurait jamais cru que le sucre pût l’intéresser si fort. Elle demanda même ce que c’est qu’un silo. Brugnon répondit que les silos sont des espèces de trous, comme qui dirait, par exemple, des espèces de tranchées, où l’on enfouit les betteraves.

        — Ah ! oui, dit Simone qui, en effet, l’avait peut-être déjà su.

        Puis elle demanda à Brugnon si l’on fabrique du sucre en Espagne.

        — Ma foi non… J’ai été en rapports avec un jeune ingénieur de Barcelone, qui voulait essayer. Il n’y a rien eu à faire. J’ai étudié aussi (oh ! il y a longtemps, c’était pour mon père) une affaire en Italie, avec un propriétaire de Florence, mais on aurait plutôt fait pousser des betteraves sur cette nappe.

        — À propos de Florence, dit Simone, comment est-elle ?

        — Qui ?

        — Florence, ta nouvelle dactylographe.

        — Je ne sais pas, dit Brugnon. Je l’ai à peine vue. Pourquoi cette question ?

        — Pour rien. Pour savoir si tu saurais décrire une femme que tu as à peine vue.

        — Ma foi, non.

        — Essaie.

        Brugnon mit ses mains sur ses yeux, et fit semblant de chercher longuement…

        — J’ai de la chance, dit-il. Pour cette fois, c’est curieux, je me rappelle assez bien. Elle est petite ; oui, plutôt petite. Mais elle est assez bien faite, elle a surtout un cou très souple, et très bien attaché… (C’est extraordinaire, comme je me rappelle bien.) Elle a un teint un peu jaune, ocre ; assez foncé ; et des cheveux noirs assez plats. Courts ? Oui, ils sont courts, je crois, avec une raie de côté. (Tu sais, j’invente…) Son visage ?… Pour moi, tous les visages sont ovales ; deux yeux, un nez, une bouche. Grande, la bouche, oui ; grande ; et des lèvres assez grosses ; quant au nez, je le verrais volontiers droit, et pourtant une ligne un peu busquée ne lui conviendrait pas mal. Pour les yeux, que préfères-tu ? Bleus ? Avec des cheveux noirs, ce serait original ; malheureusement, je les crois plutôt noirs, ou bruns, ou gris, peut-être… Sombres, et assortis aux cheveux. Voilà. Elle n’est pas mal, hein ? ma Florence ? Sapristi ! (et il fit semblant de fouiller dans ses poches) sapristi !… les dents que j’oubliais… Trente-deux perles ; la taille, semblable à une liane flexible ; le cou, tel le col d’un cygne ; et les pieds, les plus jolis qu’on eût su voir. Simone, à la tienne !

        Il leva son verre et but en regardant Simone, les yeux souriants. Sur son élan il avala trois gorgées, mais s’arrêta et reposa son verre doucement, sans sourire. Simone le regardait, immobile, le menton dans sa main droite. Son regard était si fixe qu’on aurait pu croire qu’elle ne voyait pas Brugnon. Pourtant, c’était bien lui qu’elle regardait, droit, sans aucune expression au fond de ses yeux. C’étaient comme deux petits animaux gris.

        — Hé ! là-bas… dit Brugnon en prenant la main que Simone avait placée sur la table. Il voulait faire croire que Simone était distraite, et la rappeler à la conversation. Elle ne répondit pas, et continua de regarder Brugnon. Celui-ci vit dans ses yeux une lumière qu’il n’y avait jamais remarquée, comme une couleur supplémentaire, qui n’était peut-être qu’un peu d’ivresse. À moins (mais il ne pouvait pas le croire), à moins que ce ne fût ce brillant si semblable à du feu qu’il n’avait plus vu dans ce regard depuis des mois, et qui, jadis, ne le trompait jamais. À cette idée il sentit son cœur battre dans sa poitrine vide, et il voulait presque se lever, emmener aussitôt Simone avec lui. Mais il eut peur.

        — Qu’y a-t-il ?

        Simone replia son regard derrière ses paupières baissées. Quand elle les rouvrit, elle avait changé d’yeux derrière ce rideau.

        — Rien, dit-elle d’un ton froid.

        — Tu n’es pas bien ?

        — Très bien.

        Sa voix était sèche et tendue, faite encore pour le regard de tout à l’heure ; elle arrivait seulement avec un léger retard. Puis Simone but, et, quand elle reposa son verre, elle avait aussi changé de voix.

        — Je te demande pardon, dit-elle ; je ne t’écoutais pas très bien à la fin. (Il ne voit même pas que je mens, pensait-elle. Il n’a rien compris à ce qui vient de se passer.) Tu disais donc ? ajouta-t-elle avec un sourire faux, et en avançant vers Brugnon son menton posé sur le dos de ses doigts noués, tu disais donc que cette Florence est une vraie petite merveille ?…

        — Moi ? dit Brugnon. Je n’ai rien dit. Je ne la connais pas… C’est pour cela que tu avais l’air fâchée ?

        Simone haussa les épaules :

        — Pour qui me prends-tu ?

        Jean Poussain revint alors. Il avait dansé plusieurs fois et s’était arrêté un moment au bar.

        — Alors ? dit-il en reprenant sa place, et après avoir vidé son verre, que Brugnon avait rempli en son absence ; alors, ça va ?

        — Vous avez dansé ? demanda Simone.

        — Oui, avec cette petite en vert, là, qui danse avec l’Espagnol. Elle ressemble un peu à Mlle Florence, vous savez, dont nous parlions tout à l’heure.

        — Je ne trouve pas, dit Simone brusquement.

        — Ah ?…

        Jean Poussain vit bien qu’il eût mieux fait de se taire. Simone faisait tourner dans son verre un petit fouet de bois, entre ses paumes, vivement. Brugnon ne disait rien. Un bloc de silence était tombé sur la table, et l’on n’imaginait pas qu’il pourrait jamais se briser. Au bout d’un instant, Brugnon fit signe au maître d’hôtel ; Simone le regarda sans rien dire ; Brugnon n’avait pas l’habitude de donner lui-même le signal du départ.

        Sur le trottoir, devant la voiture, Simone tendit brusquement la main à Jean Poussain.

        — J’espère, dit-elle, que vous trouverez facilement un taxi.

        — Taxi, monsieur ? répondit l’écho, sous les espèces d’un chasseur qui écoutait tout.

        — Non, merci, dit Jean Poussain. Je vais faire quelques pas à pied, expliqua-t-il à Brugnon et à Simone.

        C’était la première fois que Brugnon ne reconduisait pas Jean chez lui. Celui-ci ne comprenait pas pourquoi Simone l’avait ainsi renvoyé, et Brugnon, pour sa part, en était fort gêné. ; il n’osait pas regarder Jean Poussain en lui disant adieu. Pauvre garçon ! pensait-il ; sous prétexte que Simone est de mauvaise humeur !… Florence !… je vous demande un peu !…

        Il s’assit au volant, sans dire un mot à Simone, qui se serrait pourtant contre lui. Et maintenant, pensait-il encore, je vais la reconduire à sa porte, elle m’embrassera, et puis bonsoir !… Personne n’y croirait ! Ma foi, tant pis ! quand elle sera chez elle, je remonterai au Crabe ; c’est bien elle qui l’aura voulu…

        À un tournant de rue, Simone, toujours serrée contre Brugnon, lui demanda d’une voix basse et qui semblait venir de très loin :

        — Où vas-tu ?

        — Chez toi, parbleu, dit Brugnon.

        — Pourquoi ?

        Brugnon s’aperçut alors que Simone était serrée contre lui. Il sentit de nouveau son cœur battre et tout son corps se contracta.

        — C’est vrai ? dit-il, subitement à moitié fou.

        Et il arrêta brusquement sa voiture, pour prendre Simone dans ses bras et l’embrasser, l’embrasser, l’embrasser comme il ne l’avait plus fait depuis tant de mois, qu’en vérité il avait presque perdu le souvenir de l’avoir jamais fait. Simone se laissait aller, ne sachant pas encore très bien pourquoi elle avait parlé, et pleine de crainte. Quand Brugnon eut fini de l’embrasser, il remit sa voiture en marche, et ce fut chez lui qu’il ramena Simone.

        Le lendemain, il la conduisit jusqu’à la porte de sa librairie. Ils ne disaient rien, et chacun semblait plongé dans un rêve triste. La bouche de Simone était un peu tordue, et son regard était dur, Brugnon conduisait rapidement. Ils évitaient de se serrer l’un contre l’autre. Quand Simone descendit, elle tendit seulement la main à Brugnon.

        — À bientôt, dit-elle froidement.

        — À bientôt.

        Brugnon roula vers son bureau. Ses pensées tapaient derrière son front, et il les examinait l’une après l’autre, rapidement et par saccades, comme on examine un à un les objets d’un tiroir où l’on est déjà sûr de ne pas trouver ce qu’on cherche.

        — C’est la faute de Simone, mais c’est aussi la mienne. Elle ne peut changer sa nature, c’est vrai, mais pourquoi le ciel l’a-t-il ainsi faite qu’elle ne puisse me satisfaire ? Elle le voulait, cependant, et peut-être est-ce moi qui ne suis pas fait pour elle ? Et je l’aime ; je l’aime tant qu’aucun échec ne pourra jamais m’éloigner. Voici que je m’attache à elle à mesure qu’elle est moins capable de me répondre.

        Elle m’aime, pourtant. Jamais, sans doute, je ne mesurerai quelle force il lui fallut, hier soir, pour se serrer contre moi, pour vouloir encore revenir. Cette colère qu’elle eut, plus tard, c’était une trompeuse colère, et j’y ai bien senti du désespoir, quoique j’y aie, sans pitié, répondu par de la colère. Nous étions là, l’un devant l’autre, incapables de nous saisir, arrêtés sans espoir, et chacun rempli d’une fureur sans cruauté ; nous avions l’un pour l’autre, au fond du cœur, de la pitié et de l’amour, mais nous n’osions pas le dire, ni le savoir. Oui, maintenant je me rappelle les arrêts de cette nuit horrible, où nous comprenions en silence, et nous n’osions pas l’avouer. Simone, pauvre Simone !… Mais je t’aime, et je ne dis plus rien.
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        Au bureau, Brugnon trouva Jean Poussain occupé à ouvrir le courrier ; Jean portait depuis quelque temps des lunettes d’écaille, ses yeux étant fatigués.

        — C’est une conséquence de mon état général, disait-il, l’oculiste n’est pas alarmant jusqu’à nouvel ordre.

        Brugnon se rappela tout à coup la scène de la veille, Simone, à la sortie du Crabe, renvoyant brusquement Jean Poussain.

        — Mon pauvre vieux ! dit Brugnon, qui n’osait pas s’excuser, mais qui voulait pourtant être aimable ; avez-vous trouvé un taxi ?

        — Oh ! oui, dit Jean Poussain ; et même plusieurs.

        — Tant mieux.

        — Malheureusement, je n’ai pas pu les prendre, parce que je n’avais plus un sou.

        — Non ? Mon pauvre petit ! Il fallait me le dire… Et comment allez-vous faire jusqu’à la fin du mois ?

        — J’ai plusieurs invitations, dit Jean Poussain. Il ne m’en manque qu’une pour être au complet. Demain, à déjeuner.

        — Alors, je m’inscris.

        — Je vous remercie, dit Jean. En somme, la fin du mois est proche.

        — Voulez-vous une avance ?

        — Pour rien au monde, mais donnez-moi une cigarette. Merci.

        Quand il eut travaillé jusqu’à dix heures, Brugnon se leva et traversa les bureaux, comme il faisait chaque matin. Après avoir échangé quelques mots avec M. Narbonne, M. Comte et M. Quellemaleur, il avait rejeté tous ses soucis. Il monta à l’aquarium. Les dactylographes travaillaient, faisant un bruit de Bourse où ne manquait que la chaleur de la voix humaine. Brugnon rompit ce charme mécanique.

        — Bonjour, mes enfants, dit-il.

        Les dactylographes s’arrêtèrent et répondirent. Brugnon traversa la salle et regarda, au delà de la grande baie, l’étendue des toits, grise comme le ciel.

        — Vous n’avez pas envie de regarder le paysage ? demanda-t-il à la dactylographe la plus proche de lui.

        C’était justement Florence.

        — Ah ! mademoiselle Florence… Vous permettez que je regarde la couleur de vos yeux ?

        Il y eut dans l’aquarium un murmure qu’on n’entendit pas.

        — C’est une espèce de gris avec du bleu, dit Brugnon. Gris-bleu, c’est cela ; je vous remercie. Alors, dit-il, vous êtes contente, ici ? Vous travaillez bien ?

        — Oui, dit Florence.

        — C’est extraordinaire, dit Brugnon, en regardant sur la table. La sténographie m’a toujours étonné. Comment pouvez-vous vous y reconnaître dans tous ces petits signes ? C’est la seule chose que je n’aie jamais voulu apprendre. Qu’est-ce que ça veut dire, ce dessin-là ?

        — Rapidement, dit Florence.

        — Et mon nom, comment s’écrit-il ?

        Les compagnes de Florence la regardaient avec un peu de jalousie, mais ce n’était pas la première fois que Brugnon s’arrêtait un moment et causait avec l’une ou l’autre. Comme Florence était nouvelle venue, on pensa que Brugnon voulait la mettre en confiance, et l’on ne s’étonna pas trop. D’ailleurs, Brugnon redescendit bientôt, après avoir recommandé à Florence de toujours bien travailler si elle voulait qu’il l’aimât bien.

        Pendant le conseil qui se tint quelques instants plus tard, Brugnon dit à M. Narbonne qui lui parlait d’une lettre reçue :

        — Nous avons déjà parlé de cette affaire.

        — Oui, dit M. Narbonne.

        — Quand ?

        — Il y a quelques semaines.

        — C’est la date exacte que je demande, dit Brugnon. C’est insupportable ; ces réunions ne servent à rien si l’on ne se rappelle même pas ce qui s’y dit.

        — Si vous le permettez, dit M. Comte, je rappellerai ici une suggestion que j’ai déjà formulée à plusieurs reprises. Une dactylographe pourrait assister à nos réunions, y prendre des notes et rédiger chaque jour un compte rendu. Nous aurions ainsi un résumé très fidèle de l’activité de la maison.

        — Monsieur Comte est un grand bonhomme, dit Brugnon. Dès demain vous prierez une des petites de descendre. Nous prendrons Mlle Florence, pour qu’elle soit plus vite au courant.

        Et ce fut ainsi que Brugnon passa désormais chaque matin à côté de Florence une demi-heure, pendant laquelle il pouvait à loisir vérifier si la première description qu’il avait donnée à Simone était exacte. Or elle l’était, très suffisamment. Florence était assez petite et fort gracieuse ; elle n’ignorait pas que l’attache de son cou était belle, et choisissait des robes qui le laissaient voir. Son visage n’était pas des plus beaux, mais il était agréable, d’une expression incertaine, car si la bouche de Florence était assez grasse et souriante, ses yeux plus gris que bleus étaient très fermes et regardaient sans douceur. Il était difficile de deviner les pensées de Florence. Brugnon disait parfois, quand la conversation devenait trop rapide ou trop embrouillée :

        — Mademoiselle Florence n’y comprend plus rien…

        — Si, monsieur, répondait-elle nettement, un peu piquée.

        Et, en effet, elle comprenait très bien ; si bien même que Brugnon l’avait bientôt choisie pour lui dicter son courrier personnel. Les jours où cette assurance un peu hautaine qu’elle avait lui paraissait irritante, Brugnon eût voulu prendre Florence en faute, mais il n’y parvenait jamais ; il en avait bientôt pris son parti, et se contentait, pour passer sa mauvaise humeur, de dicter à Florence les lettres les plus longues et. les plus délicates, lui laissant même le soin, parfois, de les rédiger elle-même, d’après ses indications. Comme elle y réussissait bien, il était à la fois satisfait et un peu irrité.

        — Alors, lui disait-il en riant, je ne sers plus à rien, ici ?

        Elle riait aussi, discrètement, sans protester, et Brugnon se demandait parfois s’il n’y avait pas dans ce rire un peu de moquerie.

        — Oh ! oh ! pensait-il, il ne faudrait tout de même pas…

        Heureusement, Florence ne savait pas l’anglais ; Brugnon ne manquait donc pas une occasion de lui tendre le courrier de Londres, et de lui dicter avec la prononciation la plus correcte les adresses les plus britanniques. Florence, alors, s’arrêtait d’écrire et regardait Brugnon tout tranquillement. Il s’énervait.

        — C’est vrai, vous ne savez pas l’anglais… Ah ! que c’est ennuyeux ; sapristi ! que c’est donc ennuyeux.

        Mais Florence ne répondait rien, et Brugnon était obligé d’épeler.

        — Je perds un temps fou, disait-il d’un air accablé.

        Mais Florence laissait bien voir qu’elle n’en croyait rien ; Brugnon alors se fâchait tout de bon, et la renvoyait à l’aquarium.

        — Cette gamine est insupportable, disait-il.

        Un jour que Simone lui avait en riant demandé des nouvelles de Florence, il lui avait répondu :

        — Elle ne travaille pas mal, mais, bon Dieu ! qu’elle est prétentieuse !…

        Brugnon et Simone n’avaient jamais reparlé de ce soir où, en sortant du Crabe, ils étaient rentrés ensemble. Simone avait longtemps pensé à cette nuit sans bien la comprendre. Enfin, par un grand effort de loyauté, elle en était venue à conclure que sans doute elle était un peu ivre ce soir-là. Souvent l’excès de sincérité, quand nous cherchons en nous-mêmes, nous égare. Peut-être y avait-il aux actes de Simone, pendant cette soirée et cette nuit, d’autres causes plus simples et plus véritables, qu’elle avait dépassées sans les saisir, pour arriver à cette explication de l’ivresse qui lui paraissait la meilleure parce qu’elle l’avait imaginée la dernière. C’est que les raisons qu’elle pouvait avoir de se refuser à Brugnon, de le détester aussitôt qu’il s’approchait d’elle, lui étaient en vérité si claires, si nécessaires, qu’elle ne croyait pas qu’elles pussent suffire à expliquer une attitude que Brugnon jugeait monstrueuse (il avait employé ce mot). Elle devinait que Brugnon ne lui avait pas pardonné, bien qu’il ne lui eût rien dit ; et si elle ne lui avait pas pardonné non plus, elle ne lui avait pas parlé davantage de cette aventure. Ainsi, avec un peu d’hypocrisie, chacun eût pu croire que l’autre avait oublié, mais ils n’en avaient pas même besoin.

        À mesure que le temps passait, ils se liaient l’un à l’autre de plus en plus. Brugnon comprenait qu’il n’eût pu vivre sans Simone, et qu’auprès d’elle seulement il sentait tomber sa fatigue, fuir ses soucis. D’eux-mêmes ils se détachaient de lui, quand il apercevait ce visage calme, sans inquiétude. Mais si le miracle n’avait pas eu lieu, s’il venait vers Simone pour lui porter sa peine, alors, d’un mot, elle pouvait le faire revivre. Il lui demandait parfois quel don elle possédait ainsi, mais elle-même ne le savait pas, et répondait à Brugnon que c’était parce qu’elle l’aimait. Combien de fois lui avait-elle rendu le courage rien qu’en l’appelant par son nom, en lui offrant ce nom droit devant lui, pour qu’il le regardât, pour qu’il redevînt lui-même en rentrant dans ce Brugnon qu’elle lui tendait, intact, tout chaud encore d’avoir été en elle ; Brugnon se regardait et se reconnaissait. Il n’était pas ingrat et savait que Simone avait accompli ce miracle.

        Ce miracle devenait d’ailleurs plus souvent nécessaire. Souvent, Simone essayait encore de convaincre Brugnon qu’il devait se reposer. Chaque fois il refusait, et Simone n’insistait pas. Un mois plus tard elle recommençait. Mais Brugnon, qui acceptait difficilement cette sollicitude, refusait plus vivement chaque jour. Pour se bien pénétrer de sa décision, pour rester ferme, il refusait même d’examiner son visage dans les miroirs, trop assuré qu’il y trouverait les marques d’une grande fatigue.

        — Je ne sens rien, disait-il. Personne ne se repose autour de moi, pourquoi me reposerais-je ?

        Pourtant, autour de lui, tous étaient d’accord sur ce point que Brugnon était malade. M. Narbonne expliquait comment, quelques années plus tôt, étant lui-même dans un état de grande faiblesse, il avait écouté les conseils de ses amis et s’était arrêté deux mois. M. Comte, lui, allait jusqu’à invoquer les lois naturelles et parlait même des machines dont il faut savoir interrompre parfois la marche si l’on veut qu’elles travaillent bien. Jean Poussain ajoutait qu’il en va de même pour les aimants, qu’il faut laisser reposer pour qu’ils conservent leur vertu. M. Comte ne savait pas cela, et pria Jean Poussain de répéter ; puis il lui demanda d’affirmer que le fait était exact, ce que fit Jean Poussain, qui se demandait tout à coup si vraiment les aimants ont besoin de repos. M. Comte était enchanté de l’avoir appris. Quant à Brugnon, il ne savait qu’une chose, c’est qu’il avait sous les pieds le tapis de son bureau, qu’il y avait du travail en retard et qu’on se relâchait terriblement dans cette maison. Que si c’était un truc pour qu’il leur accordât des vacances, à leur aise, alors bonsoir ! il leur payerait même l’hôtel, mais qu’on le laissât maître chez lui, nom de Dieu ! Oh ! pardon…

        C’était auprès de Florence qu’il s’excusait ainsi. Mais elle dit en souriant qu’elle en avait entendu bien d’autres.

        — Pas ici, tout de même ? dit Brugnon.

        — Non, dit-elle. Ailleurs…

        Brugnon se tut, et il ne savait pas pourquoi, soudain, il eût voulu être seul. Pourtant il se reprit, et la conférence s’acheva comme à l’ordinaire.

        À quelque temps de là, en arrivant au bureau, M. Narbonne alla frapper à la porte de Brugnon. Dans le bureau il ne trouva que Jean Poussain qui, debout à la fenêtre, soulevait le rideau d’une main et regardait vers la rue.

        — Le patron n’est pas là ? demanda M. Narbonne.

        — Non, dit Jean Poussain.

        — Il est malade ?

        — Non.

        — Vous avez téléphoné ?

        — On m’a répondu qu’il est parti de chez lui un peu plus tard que d’habitude, et qu’on le croyait ici.

        — Il ne vous avait rien dit ?

        — Non.

        — Et vous ne savez pas ?…

        M. Narbonne eût interrogé la terre entière pendant des heures, tant il souhaitait trouver une explication à l’absence de Brugnon.

        — Il faut prévenir ces Messieurs, dit-il.

        Il allait sortir, mais il se retint :

        — Non. Il est préférable d’attendre

        Il resta encore un moment dans le bureau, en face de Jean Poussain qui ne disait rien. Le retard de Brugnon atteignait maintenant plus d’une demi-heure. M. Narbonne se répétait en lui-même : Il est malade… pour se bien pénétrer de cette idée qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais il ne le croyait qu’à demi.

        Quand Florence descendit, à l’heure du courrier, Brugnon n’était pas arrivé. Quand dix heures sonnèrent, il ne parut dans aucun bureau ; à dix heures et demie aucun conseil ne se réunit. Ces Messieurs parlaient entre eux à voix basse quand ils se rencontraient, mais ils se rencontrèrent peu ce matin-là, chacun restant enfermé dans son bureau et travaillant avec rage, pour ne pas penser à ce qui venait d’arriver.

        L’après-midi, Brugnon n’ayant toujours pas paru, Jean Poussain, inquiet, eut la hardiesse de téléphoner à Simone. Il le regretta car elle fut très effrayée d’apprendre cette disparition de Brugnon. Elle ne l’avait pas vu depuis deux jours et devait le retrouver le même soir. Elle ne savait où il était. Jean Poussain tenta de la rassurer, mais elle ne voulait pas être rassurée ; elle savait que Brugnon n’avait jamais manqué de venir au bureau chaque matin ; il fallait qu’il fût malade, ou mort, ou en fuite. Elle le dit tout net.

        On attendit Brugnon jusqu’à huit heures du soir ; dans le bureau de M. Narbonne, ils s’étaient tous réunis, affectant d’entretenir une conversation si importante qu’ils ne pouvaient l’abandonner ; en réalité ils pensaient tous à autre chose et attendaient simplement qu’un dénouement vînt à cette journée sans forme. Mais ils durent repartir chacun chez soi sans avoir compris.

        Simone, de son côté, attendait Brugnon dans le café où il devait la rejoindre. Elle était assise sur une banquette rouge, elle avait bu deux verres de porto et tenait son mouchoir dans sa main serrée. Jamais peut-être elle n’avait attendu avec une telle peur. À son côté, un homme élégamment vêtu avait essayé trois fois de se rapprocher d’elle et de lui adresser la parole, sans même qu’elle s’en aperçût. Le rendez-vous était pour huit heures. Brugnon serait là à huit heures, ou bien il était mort. Simone osait penser cela. Cette absence était si étonnante qu’il fallait supposer le pire. Et Simone réfléchissait amèrement. Elle songeait que c’était arrivé à cause d’elle. Je ne le rendais pas heureux, se disait-elle ; et elle pensait à leur amour, à cet amour, surtout, qu’elle n’avait pas su partager ; elle se jugeait coupable et elle eût voulu effacer beaucoup de souvenirs. Il ne me comprenait pas, mais moi non plus je n’ai pas su le comprendre. C’est ma faute.

        Huit heures sonnaient quand Brugnon entra dans le café Il avait un visage las et fermé, et sourit tristement, en réponse à l’éclat de joie qui vint sur le visage de Simone. Elle pleurait peut-être en serrant les mains de Brugnon dans les siennes. Lui, resta un moment sans rien dire ; la présence de Simone déjà lui faisait du bien. Puis, quand elle eut dit par quelles craintes elle avait passé, Brugnon caressa doucement sa main et lui parla d’une voix hésitante.

        — Je n’y comprends rien. Ce matin je ne me\ suis pas réveillé, tu entends ? Pas réveillé, moi… Quand on est venu frapper à ma porte, il était plus de huit heures ; vois-tu, Simone, j’ai pensé devenir fou. C’était la première fois de ma vie que je me levais trop tard. Quand je suis monté en voiture, j’ai vu que j’arriverais après tout le monde. Alors j’ai renoncé à aller au bureau. Il ne sera pas dit que je serai arrivé en retard, fût-ce une seule fois. J’aime encore mieux ne pas arriver du tout. Et puis, cela a été ma punition.

        Il parlait avec une froide colère ; on sentait qu’il eût voulu se prendre lui-même aux épaules et se secouer, comme on fait d’un enfant paresseux.

        — Je ne me suis pas réveillé ; c’est tout. Voilà vingt ans que chaque matin, sans qu’on m’appelle, sans pendule, et si tard que je me sois couché, je me réveille à l’heure voulue, et je suis au bureau le premier. Aujourd’hui !…

        Il demanda à boire.

        — Je suis allé voir mon docteur, ce matin. C’est un âne. Il ne m’a rien dit. Si, pardon, de me reposer… Encore un. Fatigué ! il s’agit bien de ça… je lui demande pourquoi je ne me suis pas réveillé, et cet imbécile me dit de me reposer. Je ne suis pas plus fatigué qu’hier je suppose ? On n’est pas fatigué du jour au lendemain, au point de ne pas se réveiller le matin, pour la première fois de sa vie ?

        Il changea de ton et se remit à caresser la main de Simone.

        — Comprends-tu ? Je voudrais savoir ce qui m’est arrivé. Ce n’est pas explicable. Qu’ai-je fait tout le jour ? Je ne sais plus. J’ai laissé ma voiture dans un garage, n’importe où. J’ai marché dans des rues, dans une quantité de rues. Je suis passé près du bureau et j’ai regardé les fenêtres, de loin. J’ai déjeuné près de l’Étoile. Je suis entré dans dix cafés. J’ai lu vingt journaux. J’ai passé un quart d’heure dans un cinéma. Il y a des gens dont toutes les journées sont comme celle-ci ! Les malheureux ! J’ai été bien puni, je te jure. Et demain ? Qui me dit que je me réveillerai, demain ? Non ; je ne me couche pas cette nuit. Sais-tu ce que je mériterais ? Je mériterais de me renvoyer sur-le-champ. Parfaitement !

        Il se mit à rire et eut un mouvement brusque qui fit tomber son verre sur le sol, où il se brisa. Comme le garçon accourait :

        — C’est de la camelote ces verres-là, dit Brugnon.

        — Cela n’a pas d’importance, monsieur, dit le garçon très courtoisement.

        Simone avait été si heureuse de retrouver Brugnon, qu’elle n’avait pas remarqué d’abord que ses yeux étaient hagards, les traits de son visage tirés, et son teint gris. Il était vieilli. Cette journée de crise avait porté à l’extrême tous les signes qui avaient déjà paru l’un après l’autre sur sa figure et dans ses gestes. Simone s’effrayait aujourd’hui de les voir accumulés, tous ensemble rassemblés sur cet homme qu’elle aimait, qu’elle voyait maintenant sous un aspect nouveau, lassé, usé. Et elle sentait que son pouvoir ne suffirait pas, ce soir, à rendre à Brugnon ce courage qu’il avait perdu.

        — Écoute, lui dit-elle. N’aie pas peur. Ce n’est rien ; tu n’es pas très fatigué. À moi aussi il m’est arrivé de ne pas me réveiller à temps…

        — C’est vrai ? demanda Brugnon, plein d’espoir déjà, mais soupçonneux.

        — Oui ; et le lendemain j’étais de nouveau debout avant l’heure. Nous allons dîner ensemble, et tu rentreras te coucher.

        — Je ne veux pas me coucher.

        — Bon, dit Simone ; mais allons dîner.

        Ce qu’elle désirait par-dessus tout c’était sortir de cette salle bruyante et trop pleine, et se trouver seule avec Brugnon. Elle voulait s’en aller, fuir quelque part ; en elle montait une grande agitation, cette colère héroïque qui saisit les femmes quand elles voient celui qu’elles aiment diminué et vaincu. Elle eût voulu prendre cet homme cassé dans ses bras, l’emporter à l’écart et le refaire ; jamais elle ne trouverait le secret de cette guérison devant tant de gens. Et en effet, quand Simone fut seule avec Brugnon, elle commença à lui parler ; elle ne savait elle-même d’où venaient ses paroles, mais chacune d’elles allait toucher Brugnon comme un remède choisi. Brugnon était trop las pour résister à cette force qui venait vers lui ; peu à peu il reconnaissait la présence de Simone, et entrait de nouveau dans ce pays oublié ; il revenait à la raison ; il se sentait revenir. Mais, au fond de sa faiblesse, il commençait à prendre un lâche plaisir, qu’il n’avait jamais connu, qui lui paraissait bas et délicieux. Oui, pensait-il, j’écoute Simone et je crois qu’elle me fait du bien ; peut-être pourrais-je maintenant, par un effort, sortir de cette détresse où je suis, mais je ne ferai pas cet effort ; je ne veux pas encore remonter. Je m’en remets à Simone ; qu’elle me sauve. J’ai tant souffert aujourd’hui, qu’elle doit maintenant prendre sa part de peine. Je me laisse faire ; à elle de me tirer de là.

        Pendant le temps qu’ils dînèrent, Simone, qui voyait Brugnon redevenir vivant sous ses paroles, connut les plus grandes joies de sa vie. Jamais Brugnon ne lui avait appartenu comme alors ; possession sans cruauté. Elle l’avait devant elle ; à elle ; il devenait ce qu’elle disait, à mesure qu’elle le disait. Et lui, doucement installé, lâchement, dans son engourdissement de malade heureux, il écoutait Simone, et il goûtait un plaisir aigu et inquiet, comme les enfants qui gonflent un ballon de baudruche, attendant, craignant, désirant presque qu’il éclate.

        — Il faut dormir, maintenant, dit Simone.

        Et Brugnon voulut refuser, se rappelant ce qu’il avait d’abord promis, redoutant aussi de rester seul. Mais il éprouvait tant de plaisir à se laisser guider par Simone, et il sentait enfin si vivement la fatigue de cette dure journée, qu’il se laissa faire.

        — Je vais rentrer avec toi, dit Simone.

        Chez aucun d’eux cette phrase n’éveilla aucun souvenir ; point de crainte chez Simone, point d’espoir chez Brugnon ; dans les circonstances étranges ou graves de la vie, les mots perdent soudain leur sens habituel. Simone revint avec Brugnon jusque chez lui.

        — Je ne me réveillerai pas demain, disait-il d’un ton tantôt effrayé tantôt méchant.

        — Je viendrai te réveiller moi-même, dit Simone. Ne crains rien, je serai là.

        Et elle dit adieu à Brugnon qui se coucha et dormit lourdement.

        Le lendemain matin, Simone vint le trouver, comme elle l’avait promis. Elle n’avait pu dormir et elle avait les yeux lourds, un visage amolli. Brugnon qui s’était réveillé seul, à l’heure habituelle, l’accueillit en souriant.

        — Tu vois ?… Pas besoin de toi… Tout va bien. Il ne fallait pas te déranger.

        Il était frais, reposé, et plus sain qu’il n’avait été depuis longtemps. Seulement restaient aux yeux et contre les oreilles les petites rides venues pendant les derniers mois.

        — Comment vas-tu ? demanda Simone, heureuse de voir Brugnon si gaillard, et un peu triste cependant.

        — Très bien, dit Brugnon. C’est toi qui as une pauvre figure. Oh ! Oh ! dit-il en riant, attention ! Vous savez que je n’aime pas les malades.

        Et il embrassa rapidement Simone, qui fit de son mieux pour sourire.

        Brugnon n’avait pas songé à préparer une attitude pour son retour au bureau. Aussi fut-il pris de court quand il se vit accueilli avec de grandes marques de joie et d’étonnement. Le groom qui manœuvrait l’ascenseur, le premier, se permit de demander à Brugnon s’il avait été malade. Brugnon ne répondit rien, et se retint à peine de gifler l’enfant. Il n’avait pas prévu cette curiosité et n’admettait pas qu’on lui posât des questions. Jean Poussain s’en aperçut à son tour. Brugnon lui répondit : cela ne vous regarde pas ; à M. Narbonne il répondit qu’il n’avait de comptes à rendre à personne. Aussitôt qu’il apercevait un visage nouveau, Brugnon se mettait en défense, et préparait une réponse insolente. Quand il eut appelé Florence pour lui dicter le courrier, et quand elle entra dans le bureau, il se préparait à dire : vous êtes ici pour prendre le courrier, et voilà tout ce que vous avez à savoir. Mais Florence ne posa aucune question, et Brugnon, étonné, n’osa pas se mettre en colère.

        — Il ne s’agit pas de dormir, dit-il ; nous sommes en retard aujourd’hui.

        Il dicta des lettres à toute vitesse pendant vingt minutes ; Florence le suivait avec peine, mais elle le suivait.

        Au cours de la réunion qui suivit, Brugnon ne dit rien de son absence de la veille. Il en gardait au fond de lui une grande humiliation, et il lui était insupportable de penser qu’autour de lui tous avaient pu constater cette défaillance. Il espérait sans doute qu’en ne disant rien il laisserait croire qu’une affaire secrète l’avait retenu. Cette explication était honorable et il fallut bien s’en contenter ; l’atmosphère redevint normale. On ne parla plus de ce jour où Brugnon n’était pas venu au bureau, sinon, de temps en temps, pour fixer une date ou repérer un souvenir. Brugnon, pourtant, n’avait pas oublié, et chaque soir, en se couchant, il était traversé d’une inquiétude courte et aiguë, qu’il reconnaissait ; c’était la peur de ne pas se réveiller à temps le lendemain, accompagnée de la certitude qu’il se réveillerait. Il s’était habitué à cette inquiétude, et s’endormait rassuré, aussitôt qu’il l’avait sentie.

        Il se couchait tard, désormais. Il ne passait presque pas de soirée sans aller au spectacle et, souvent, au cabaret. D’abord par une espèce de bravade envers le sommeil ; puis, quand il avait été assuré qu’il recommençait à se lever à son heure, il avait voulu, pour mieux éprouver sa résistance, se coucher le plus tard possible. Il s’habituait donc à rentrer chez lui à une heure, à deux heures du matin, souvent plus tard, jamais plus tôt. Simone avait renoncé à lui en faire le reproche, et d’ailleurs, pour éviter qu’elle fût devant lui comme un remords, Brugnon l’emmenait de moins en moins. Simone supportait avec une grande tristesse cet abandon ; elle avait elle-même, plusieurs fois, refusé d’accompagner Brugnon dans ses sorties nocturnes, espérant qu’il l’aimait assez pour ne pas s’y plaire sans elle ; mais elle n’avait rien gagné à ce jeu, et Brugnon sortait quand même, sans qu’elle fût la pour le retenir. Elle se rappelait ces soirs où elle l’avait vu, les traits tirés, le visage jauni, et chaque mois vieilli, au point qu’elle avait peur, maintenant.

        Mais Brugnon n’avait peur de rien. Il n’éprouvait guère que de la colère contre cette lassitude qu’il sentait souvent, à laquelle il ne voulait pas croire. Il se jetait vers la fatigue avec une sorte de rage, n’admettant pas, quand il avait achevé son travail, que la journée fût finie. Il eût chaque jour agrandi sa maison, développé ses affaires, créé de nouvelles entreprises, peut-être pour le seul plaisir de lutter au-dessus de ses forces, si ses collaborateurs ne l’en avaient empêché. Alors il se fâchait et traitait M. Narbonne de lâche

        — Vous n’êtes tous que des feignants. Ah ! si j’avais affaire à des bonshommes de ma trempe, qui aient un peu de cœur à l’ouvrage ! Mais voilà ; on ne sait plus travailler. Il n’y a qu’à vous voir, tous tant que vous êtes ; à six heures tapantes, allez, ouste !… Il n’y a plus personne. À sept heures, tout le monde roupille. Je n’appelle pas ça du travail, moi !…

        En effet, il quittait son bureau chaque jour plus tard, dînait rapidement, et, incapable de rentrer chez lui, il allait retrouver dans les théâtres ou les maisons de danse au moins un décor d’agitation et d’activité qui lui permettait d’échapper au calme, puisqu’il voyait dans le repos le seul état inhumain, à la fois criminel et dangereux. Il emmenait le plus souvent avec lui Jean Poussain, qui le suivait docilement, goûtant trop ce genre de promenade pour refuser, et qui peu à peu devenait ainsi de plus en plus précieux à Brugnon. Il acceptait ces nouvelles habitudes comme il en eût accepté d’autres. Que son patron fût malade, et chaque jour davantage, Jean Poussain le voyait sans en rien dire. Peut-être même n’en pensait-il rien ; il aimait subir et regarder ; il ne jugeait jamais, et ne se permettait pas de toucher aux événements. Il suivait Brugnon. Tous deux dînaient ensemble le plus souvent et achevaient la nuit dans des endroits brillants, au Crabe en général, où ils pouvaient maintenant appeler par leur nom tous les garçons et toutes les femmes groupées autour du bar. Eugène était devenu leur ami ; Brugnon avait pris l’habitude de boire, et s’étonnait maintenant de n’avoir pas encore connu ce plaisir ; quant à Jean Poussain, il appartenait à une génération d’hommes qui peuvent, eux aussi et quoi qu’on en dise, travailler beaucoup, mais veulent s’amuser autant en récompense. Brugnon découvrait tard ce principe d’équilibre, si précieux pour les hommes jeunes, si dangereux pour les autres. Mais Brugnon n’était pas vieux ; si ses cheveux grisonnaient, si son visage était maigri, ses joues creusées, ses yeux, bien qu’ils fussent entourés de petites rides et enfoncés dans des orbites noircies, restaient extrêmement vifs et hardis ; sa bouche, toujours nette et grande, pendait un peu à droite et à gauche, mais restait pourtant puissante. Il eût passé facilement pour le père de Jean Poussain, mais, malgré cette différence d’âge, il y avait entre eux de la camaraderie. Brugnon tutoyait Jean, et il était arrivé à celui-ci de répondre parfois de même, à certains soirs plus libres, sans que Brugnon s’en fût fâché, sachant bien qu’au bureau il ne resterait plus trace de ces familiarités, qu’ils reprendraient l’un et l’autre leurs places de patron et de secrétaire, comme il convenait.

        Malgré cette réserve qu’il gardait aux heures de travail, Jean Poussain n’avait pu empêcher qu’en remarquât cette faveur où il était tenu. Il n’y avait pas eu de jalousie, certes ; mais comme, depuis quelques mois, le patron devenait un peu mystérieux, comme on ne savait plus toujours qu’attendre de lui, ni comment le prendre, il arriva que Jean Poussain devint, lui aussi, un peu inquiétant. Il passait pour recevoir toutes les confidences de Brugnon. On pensait bien qu’il connaissait le vrai motif de l’inexplicable absence qui avait tant ému, et aussi, par exemple, du voyage à Marseille. Comme il ne faisait aucune confidence à personne, on concluait naturellement qu’il savait beaucoup de choses, et on lui en voulait un peu de la préférence que lui montrait Brugnon. On en voulait aussi à Brugnon, d’ailleurs, et il était facile de remarquer dans l’attitude de ces Messieurs quelque chose comme une froideur courtoise qui ne s’y était jamais rencontrée. M. Quellemaleur, qui était assez maladroit de sa nature, et le savait, faisait de grands efforts pour cacher ces sentiments, et c’était donc chez lui qu’ils paraissaient le mieux. À plusieurs reprises il avait eu avec Brugnon des discussions regrettables, et Brugnon lui avait adressé de vifs reproches, « devant témoins » disait M. Quellemaleur, qui, voulant sans doute atténuer l’effet de ces reproches, ne manquait pas une occasion de les rappeler à ces témoins qui les eussent, sans cela, oubliés aussitôt. Tant et si bien qu’entre M. Quellemaleur et Brugnon ce fut bientôt une petite guerre sournoise, qui reprenait chaque matin, et ne s’interrompait que le soir, M. Quellemaleur restant parfois au bureau après tout le monde, jusqu’au départ de Brugnon, pour ne pas manquer une occasion de faire naître un incident. Il savait très bien comment finirait ce combat, et déjà tout le monde pouvait le prévoir, mais M. Quellemaleur disait un jour à M. Narbonne qui l’encourageait (« Mais non, mon vieux ; vous vous faites des idées ; le patron n’a rien contre vous… ») : « Je sais bien qu’il aura le dernier mot, mais je serais curieux de savoir quand et. comment. »

        Ce fut d’une façon très simple et très rapide. Entrant un jour dans le bureau de M. Quellemaleur, Brugnon l’entendit téléphoner à Florence.

        — Pour une fois que je vous demande quelque chose, disait M. Quellemaleur, vous pourriez tout de même y mettre un peu de bonne volonté.

        Puis il ajouta :

        — D’ailleurs, voici M. Brugnon ; je ne dis plus rien.

        Et il raccrocha le récepteur.

        — Mlle Florence, dit Brugnon, est attachée à mon service personnel. Il vous reste toutes les autres dactylographes pour faire votre travail.

        — Monsieur…

        — Je crois d’ailleurs que vous ne vous intéressez plus beaucoup aux travaux de la maison, ajouta Brugnon.

        — Mais…

        — Ce n’est pas vous qui me contredirez…

        — Mais, monsieur…

        — Je n’aime pas beaucoup qu’on me contredise, conclut Brugnon, et j’entends qu’on fiche la paix à ma secrétaire. Je vous appellerai chez moi dans un moment.

        Ce fut ainsi que M. Quellemaleur quitta la maison Brugnon, à laquelle il avait appartenu pendant onze ans. Jean Poussain lui-même en fut choqué, et blâma le geste de Brugnon. Il osa le dire, avec des détours.

        — Ce sera comme ça chaque fois que j’en aurai envie, dit Brugnon. Si le cœur vous en dit ?…

        — Allons-y ! dit Jean Poussain, avec une énergie qui le surprit lui-même. Après tout, vous me jetterez à la porte n’importe quand, comme ce pauvre vieux ; autant m’en aller tout de suite. Bonsoir…

        Il se leva brusquement, prit son chapeau, son pardessus et sa canne.

        — Oui, allons ; bonsoir…

        — Tu es malade ? demanda Brugnon.

        Jean Poussain se rassit en haussant les épaules, bouda Brugnon tout le jour, mais ne parla plus de s’en aller.

        Tous les autres firent comme lui ; ils crurent d’abord qu’ils iraient remettre leur démission à Brugnon. Celui-ci, qui avait peut-être prévu ce mouvement, fit savoir que ce jour-là le conseil du matin était supprimé ; il pria ces Messieurs de se réunir entre eux, dans le bureau de M. Narbonne. Ainsi, pensait-il, ils exhaleraient leur mauvaise humeur les uns sur les autres, s’épancheraient dans l’intimité et reviendraient le lendemain vidés et calmés. Ce qui arriva très exactement.

        M. Quellemaleur, à la fin du mois, disparut. Il y eut dans les services une promotion qui rétablit la hiérarchie, et l’on n’eut qu’à engager un employé nouveau pour que tout fût oublié. Le départ de M. Quellemaleur avait fait assez d’heureux pour que Brugnon n’eût rien à craindre ; peut-être même, à la suite de cette exécution, regagna-t-il l’attachement de M. Narbonne et de M. Comte, qui n’était plus, depuis quelque temps, aussi sûr.
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        Un jour que Jean Poussain avait quitté le bureau, à midi, un peu avant Brugnon, il s’aperçut, après avoir déjà fait quelques pas dans la rue, qu’il avait oublié sur sa table une boîte de chocolats qu’il aimait tout particulièrement, et remonta jusqu’aux bureaux. Pendant que l’ascenseur l’entraînait, il croisa au passage Brugnon qui descendait l’escalier en compagnie de Florence. Il sourit. Eux, ne le virent pas. Brugnon parlait en riant et Florence avait un visage fermé.

        Jean Poussain ne savait pas que Brugnon quittait assez souvent le bureau en compagnie de Florence. La première fois, ils s’étaient rencontrés par hasard à la porte, et Brugnon avait accompagné Florence un moment. Peut-être même y avait-il eu encore quelques hasards semblables ; mais désormais il arrivait souvent que Brugnon fît exprès de descendre avec Florence. Ils marchaient ensemble un instant, et c’était toujours Florence qui s’arrêtait la première, au croisement de deux rues, au moment où l’on eût pu deviner quel chemin elle allait prendre. Alors elle disait adieu à Brugnon en tendant vers lui une main très dure, un regard très ferme, et un sourire inexplicable. Lui, se demandait : où va-t-elle ? et cette question devint bientôt pour lui un piège toujours prêt, où il s’engageait trop facilement. Je redeviens enfant, pensait-il. Les premiers jours il avait regardé Florence s’éloigner, mais elle s’était soudain retournée, et il était clair que ce n’était pas pour le plaisir d’apercevoir encore Brugnon. Celui-ci avait été honteux, et sa curiosité grandissait à mesure qu’il se jugeait ridicule. Et puis, après tout, que lui importait de savoir où elle allait, cette petite ? Il ne s’en serait pas seulement soucié, si elle n’avait affecté des airs si mystérieux et si hautains ; mais maintenant, il avait presque envie de la suivre de loin, en se cachant ; pour rien ; pour savoir. Oui, c’était ridicule. Parce qu’il quittait parfois le bureau avec elle, cette enfant se croyait peut-être tout permis ? Brugnon riait. Bien sûr, il l’eût volontiers accompagnée plus longtemps ; et pourquoi non ? Il trouvait du plaisir à la compagnie de Florence, qui l’étonnait, l’amusait, l’intéressait. Chaque fois qu’une personne nouvelle entrait chez lui, Brugnon, pendant quelques semaines, l’étudiait, l’examinait, cherchait à la connaître dans ses qualités et ses défauts, à la former, à l’utiliser. Il fallait que chacun subit d’abord cet examen muet, et Florence comme n’importe qui. Avec elle, Brugnon s’était montré plus sévère qu’avec personne ; mais aujourd’hui il s’intéressait à elle chaque jour davantage ; il ne la comprenait pas ; elle l’étonnait par une certaine froideur, une réserve qu’il n’avait pas souvent rencontrées. Souvent il avait osé penser qu’elle ressemblait à Simone. Par ailleurs, Florence l’avait frappé par ce qu’il répugnait à appeler son intelligence, Simone lui ayant défendu de se servir de ce mot en parlant des femmes ; il avait vite compris que Florence lui devenait très précieuse, et il l’avait peu à peu chargée de besognes plus délicates, plus importantes ; elle secondait Jean Poussain en bien des occasions, et, quoiqu’elle n’eût pas dans la maison d’autre titre que celui de dactylographe, elle eût été sans doute secrétaire de Brugnon si Jean n’avait été là. Lui, du reste, n’avait pas pris ombrage de cette confiance donnée à une autre, car il n’était pas jaloux, et il avait même de l’amitié pour Florence. S’il sourit, ce jour où il la vit descendre l’escalier en compagnie de Brugnon, ce fut seulement par un de ces réflexes que l’homme le plus sage garde encore, spécialement en de telles circonstances. Certaines niaiseries aux racines séculaires étendent parfois leur ombre jusqu’à nous. Assurément, si l’une ou l’autre des dactylographes de Brugnon avait rencontré celui-ci avec Florence, elle aurait souri, comme Jean Poussain, et même beaucoup plus, beaucoup plus longtemps, et elle eût sans doute prolongé sen sourire en pensée et en paroles. Dactylographes, ô jeunes filles, et vous autres, tant d’autres, qui pourriez être dactylographes, et qui l’êtes par ce sourire, quels livres lisez-vous, et quelle idée avez-vous de la vie ?…

        C’est à cause de cette idée naïve et de ces livres dangereux que Brugnon préférait n’être pas vu quand il marchait à côté de Florence. Elle-même, et sans doute pour les mêmes raisons, disait au revoir à Brugnon sans trop attendre. Ainsi renvoyé, celui-ci n’avait plus qu’un désir : continuer sa route auprès de Florence. Un jour, moitié par colère, moitié par jeu, il la suivit de loin ; elle marcha un moment, appela un taxi et disparut ; peut-être avait-elle aperçu Brugnon marchant derrière elle.

        Brugnon essayait d’interroger Florence. Qui supporterait de vivre ainsi, près d’un être qui se dérobe ? Il faut savoir. Mais Brugnon, assez habile pourtant à questionner, à deviner, n’a pu apprendre de Florence que ce qu’elle a bien voulu lui dire. Il a appris que Florence vit seule. Ses parents habitent donc en province ? Non pas. Mais alors, seule ? Pourquoi ? (S’il n’est pas indiscret…) Tout simplement parce que maintenant elle est une grande fille. (Elle rit…) Et depuis combien de temps est-elle dactylographe ? (Le mot déplaît à Brugnon ; à Florence aussi.) Pas depuis longtemps ; il faut bien vivre. Oui, évidemment… (Brugnon est un peu gêné ; Florence pas du tout.) Florence aurait préféré autre chose ; elle voulait entrer à l’École Centrale ; parfaitement ; mais elle ne travaillait pas assez, parce qu’elle donnait en même temps des leçons de violon. Elle n’a même pas été admissible. D’ailleurs, en ce temps-là, elle habitait au Quartier Latin, et c’est un quartier où il est impossible de travailler. Mais, plus tard, que compte-t-elle faire ? Plus tard ? Elle verra bien ; en attendant, elle est chez Brugnon, jusqu’au jour où il la jettera à la rue, sans raison, comme ce pauvre M. Quellemaleur. Oh !… Comment peut-elle dire !… Elle ne dit rien, ce n’est pas son affaire ; elle dit seulement cela en passant, parce qu’elle a trouvé le geste un peu brutal. Brutal ? Oui, brutal ; Brugnon a bien des qualités, mais il faut reconnaître qu’il est brutal. Heureusement pour sa femme qu’il n’est pas marié… (Cette phrase les fait rire tous les deux, mais Brugnon ne rit que pour faire plaisir à Florence.) Pourtant, dans la vie, il faut bien être brutal, quelquefois ? Florence ne le pense pas, tend la main à Brugnon, s’en va.

        Brugnon, lorsqu’il retourna vers Simone, qu’il avait cruellement oubliée, la regarda mieux qu’il n’avait fait depuis longtemps. Il vit sur son visage des traces de lassitude. Mais non ; pourquoi mentir ? Il vit très nettement que c’étaient là les marques de la tristesse. Il n’y avait pas songé depuis longtemps. La tristesse de son amie. Autrefois il avait vécu dans la crainte de ces mots ; autrefois, il pensait à Simone sans cesse, il la voyait chaque jour, elle faisait partie de sa vie, autrefois. Autrefois. Il regarda Simone, il l’écouta, et il cherchait dans la suite du temps ce moment qu’il n’avait pas vu passer, qui avait créé un autrefois. Pourquoi avait-il oublié ? Simone, qui le regardait, semblait aussi lui poser cette question, mais lui disait aussi qu’il n’avait plus besoin d’y répondre, puisqu’il était revenu. Brugnon revoyait des souvenirs, de très vieux souvenirs qu’il confondait entre eux ; souvenirs de Simone, des spectacles vus ensemble, souvenirs des affaires traitées alors, tout cela qui revenait soudain il ne savait pourquoi (si, il le savait ; il n’osait pas le savoir), tout cela qui se dressait autour de Simone souriante, pour former, comme les pièces rassemblées d’un puzzle, un tableau bien connu dont il avait longtemps perdu la clef. Brugnon tenait les mains de Simone dans les siennes, il lui parlait avec amitié, avec douceur. Comme il avait été infidèle, il éprouvait à revenir la même joie un peu égoïste et vaniteuse, mais très profonde pourtant, qu’il eût éprouvée à pardonner à Simone infidèle. Il croyait un peu aussi, menteur, qu’elle l’avait été.

        Il revint avec Simone jusque chez lui, et ils passèrent la soirée à parler entre eux, comme autrefois. Autrefois. Même, Simone ouvrit le piano, et Brugnon fit semblant d’écouter en suivant mille pensées rapides. C’était sa façon d’aimer la musique. Il n’eut aucun désir, ce soir-là, qui pût déplaire à Simone, et quand celle-ci le quitta elle partit heureuse ; sur ses traits étaient déjà presque effacées ces marques qui avaient ému Brugnon, tant le bonheur est puissant sur les visages. Brugnon embrassa Simone tendrement, en se rappelant tout à coup (mais pourquoi ?) que dans la vie il ne faut jamais être brutal.

        Brugnon n’osait pas avouer que c’était ce souvenir-là, et quelques autres souvenirs semblables qui guidaient maintenant tous ses gestes. Peut-être Simone le devinait-elle déjà, mais elle fut lâche quelques jours ; elle revit Brugnon, reçut de lui la même tendresse, et, refusant de rien comprendre, elle fut heureuse. Enfin, quand elle se fut accordé ce temps, de grâce, elle prit le courage d’ouvrir les yeux, et elle comprit aussitôt (elle le savait depuis le premier jour) que cette tendresse nouvelle ne lui était pas destinée.

        Que Brugnon fût revenu vers elle poussé par l’amour d’une autre, elle n’en doutait pas. Elle ne savait quelle était l’autre, mais que lui importait de le savoir ? Elle avait eu d’abord un mouvement d’horreur, de dégoût, comme une femme qui, dans les bras d’un homme, entend un autre nom sortir des lèvres de son amant. Et puis toute horreur avait disparu ; Simone savait qu’il ne lui restait rien qu’une blessure d’amour-propre qu’elle voulait mépriser, qu’elle mépriserait bientôt. À la place, venait une joie trouble, qui l’étonnait elle-même, la joie de voir Brugnon heureux, Brugnon meilleur, Brugnon guéri. Si longtemps elle avait lutté contre lui, elle l’avait vu devenir plus faible, malade, diminué ; si longtemps elle avait souffert, elle avait désiré que finît cette crise, que Brugnon redevînt lui-même, fort, heureux ! Elle aurait tout donné pour Brugnon, et voici, Brugnon était sauvé ; elle y avait sacrifié l’amour de Brugnon, mais son propre amour lui restait. Oui, elle était heureuse. Merci. Elle remerciait cette femme inconnue, elle aurait eu le courage de lui dire merci en face, en pleine figure, si elle l’avait rencontrée ; mais tout de même il lui eût fallu du courage ; oui, un vrai courage.

        À peine Simone se réjouissait de voir Brugnon revenu à la vie, au bonheur, et comme elle s’habituait à peine à cette force retrouvée, presque aussitôt elle sentit que cette guérison ne durerait pas, que déjà Brugnon retombait à sa faiblesse ; et elle perdit même cette joie misérable qu’elle avait regagnée. Brugnon manqua un rendez-vous. Le lendemain il vint, mais sombre, lassé, comme revêtu de cette apparence défaite qu’il avait un moment déposée. Il parla durement, il écouta mal ce que disait Simone, il ne vit pas qu’elle était près de pleurer, et il lui dit bientôt qu’il devait la quitter, ayant rendez-vous avec Jean Poussain.

        Or, ce n’était pas Jean Poussain que Brugnon devait retrouver, mais Florence. Depuis longtemps déjà il désirait passer une soirée avec elle, et n’avait pas osé le lui demander. Pour en arriver là il avait usé de plusieurs travaux d’approche ; il avait mis en œuvre tous ces moyens classiques qu’il avait employés jadis, quand, tout jeune, il faisait la cour, pour la première fois, aux premières femmes. Il avait mené Florence au café, en sortant du bureau ; il lui avait proposé de la reconduire chez elle en voiture, mais elle avait refusé ; il avait dîné avec elle, deux fois. Elle acceptait, toujours impénétrable, et ne semblait pas remercier. Elle croyait peut-être que toute faveur lui était due, ou même qu’elle accordait une faveur en acceptant. Elle recevait d’ailleurs avec plaisir l’amitié de Brugnon, et aussi, comme elle aimait à regarder les hommes et à s’amuser de tout spectacle, elle trouvait quelque plaisir à voir Brugnon devenir devant elle un homme plus petit et tout simple, occupé de lui plaire comme eût fait un autre plus modeste, comme d’autres peut-être avaient déjà fait. Elle pensait bien qu’un homme comme Brugnon, à qui les succès devaient être faciles, ne cherchait autre chose auprès d’elle qu’un plaisir d’aimable compagnie, et elle avait trop le respect d’elle-même pour croire qu’il cherchât une aventure. Elle s’était donné de Brugnon une image peut-être fausse mais très nette, et qui lui suffisait, qui n’était pas déplaisante, et elle se prenait pour lui d’une amitié véritable, qu’elle aimait croire un peu protectrice.

        Par ailleurs, comme la situation assez médiocre qu’elle occupait chez Brugnon l’humiliait parfois, elle était heureuse de relever à ses propres yeux son prestige en usant largement de l’influence qu’elle prenait chaque jour ; aussi était-ce avec un plaisir souvent ingrat qu’elle acceptait l’amitié que Brugnon lui offrait, en gardant toujours cette réserve un peu dédaigneuse que Brugnon avait d’abord pris pour de l’insolence, et qui n’était que de la prudence. Car Florence se méfiait des hommes, comme toutes les jeunes filles, et, comme beaucoup, se défendait d’eux par l’ironie, la dureté parfois.

        Il arriva que Brugnon se plut à cette attitude. Après avoir cherché à comprendre Florence, s’être attaché à elle parce qu’elle était un peu mystérieuse, il en était venu à prendre un plaisir tout simple en sa compagnie ; cela lui suffisait. Il ne faudrait pas affirmer qu’il n’éprouvait vers elle aucun attrait physique ; Florence était jolie, et il ne faut pas l’oublier quand on parle d’elle ; elle ne jouait pas de sa beauté, mais elle ne pouvait la cacher, et Brugnon y était sensible ; ce visage grave et fermé, où les yeux étaient parfois si durs, lui causait une sorte de peur. Le regard était si net, si long, que Brugnon avait détourné les yeux le jour où il avait demandé à Florence de sortir avec lui un soir. Elle avait accepté sans hésiter, et comme si depuis longtemps elle avait attendu cette invitation. J’aurais dû me décider plus tôt, pensa Brugnon. Mais c’était toujours ainsi, et Brugnon ne s’étonnait pas de s’être trompé cette fois encore.

        Ils devaient donc se retrouver ce soir-là, et passer la soirée dans un music-hall. Brugnon continuait cette série des lieux consacrés où l’on conduit, qu’on soit très jeune ou très âgé, une femme à qui l’on veut plaire. S’il s’était arrêté un moment pour penser à cela, il eût souri ; mais il ne s’arrêtait pas, et il n’avait pas envie de sourire, car à mesure qu’il s’efforçait de mieux connaître Florence, et de lui plaire davantage, il quittait cette terre heureuse où il avait vécu dans les premiers temps de leur amitié ; il entrait dans un pays moins sûr et moins facile, il voyait Florence, non pas même se dérober, mais, restant elle-même, ne jamais répondre à ses appels. Il s’irritait un peu. Florence était trop insensible ; et il était un peu humilié de voir quels soins il prenait pour elle sans qu’elle lui en rendît aucun. C’est pourquoi, après avoir montré à Simone pendant quelque temps un visage heureux, et avoir reporté sur elle tout ce que Florence avait réveillé en lui de tendresse, maintenant il retombait dans des tourments et des inquiétudes. Il attendait beaucoup de cette soirée avec Florence, et puisque celle-ci n’avait pas voulu dîner avec lui, il avait dîné avec Simone, sans gaieté ; il la quittait maintenant, disant qu’il allait retrouver Jean Poussain.

        Sous le porche éblouissant du music-hall, il attendit Florence un instant, regardant avec attention pour la voir arriver, marcher sans lui dans cette rue ; mais elle descendit soudain d’un taxi qu’il n’avait pas vu venir. C’était à recommencer.

        Si Florence n’avait pas voulu dîner avec Brugnon, c’était pour rentrer chez elle et s’habiller ; elle avait mis une robe de soirée. Brugnon, qui n’avait pas prévu cela, en fut d’abord un peu surpris ; pourtant il se réjouissait de voir que Florence se montrait ainsi semblable aux autres femmes, et moins mystérieuse qu’il ne voulait bien le croire. Oui, cette robe de soirée, Florence, cette robe brillante et ouverte, ne dénude pas seulement votre gorge et vos bras, mais vous-même tout entière elle vous laisse nue, moins cachée, privée d’une partie de vos armes les plus sûres. Votre robe de ce soir-là, Florence, la première faute que vous ayez commise, il faudra vous défendre si vous voulez réparer son erreur.

        Brugnon et Florence entrèrent dans la salle blanche et rouge, qui s’arrondissait en trois balcons superposés, où la foule faisait un bruit confus, qu’étouffait l’éclat exagéré des lampes. Florence s’assit à la gauche de Brugnon, et dit :

        — Il y a longtemps que je n’étais venue ici.

        — Vous n’avez pas vu Colson ? demanda Brugnon.

        — Colson ?

        — Oui, il se met à quatre pattes, et puis il se relève, et puis il se met à quatre pattes, et puis il se relève, et puis…

        — Ah ! oui… Je l’ai vu en Espagne.

        — En Espagne ?

        — Oui, en Espagne, dit Florence d’un ton un peu piqué.

        — Vous avez habité l’Espagne ?

        — Trois mois à Madrid.

        — Tiens !…

        Brugnon eût bien voulu en savoir davantage, mais Florence ne voulait sans doute rien dire. Brugnon, qui avait voyagé en Espagne, se mit à raconter ce qu’il y avait vu, avec beaucoup de détails. Il espérait qu’en échange Florence lui parlerait du temps qu’elle avait passé là-bas, mais elle n’en fit rien. Il enrageait d’autant plus, qu’il ne lui arrivait jamais de découvrir ainsi son jeu pour ne rien obtenir. Florence avait su le contraindre à cette imprudence.

        L’orchestre se mit à jouer ; la nuit se fit dans la salle et le spectacle commença. Brugnon, qui n’arrivait jamais qu’au milieu de la soirée, avait, ce soir-là, obéi à Florence qui voulait tout voir. Pendant que les premiers acrobates faisaient leurs tours sur la scène, Florence dit :

        — Nous n’aurions pas dû arriver si tôt ; les premiers numéros sont toujours mauvais.

        Pourtant, elle regardait de tous ses yeux et avec une sorte de fureur. À plusieurs reprises, Brugnon lui adressa la parole, mais elle lui répondit d’un mot sec, ou ne lui répondit pas du tout, les yeux tendus vers la scène, si fortement qu’on en voyait presque partir des lignes droites. Brugnon renonça. Florence disait parfois quelques mots, mais c’était seulement pour admirer ou juger le spectacle. J’ai déjà vu faire ça, disait-elle, ou : Très bien, les maillots crème sur le fond bleu. Elle semblait goûter surtout la beauté des athlètes, et la faisait admirer à Brugnon, qui, comme tous les hommes, détestait ces remarques, mais approuvait toujours, renchérissait au besoin, pour ne pas paraître ridicule.

        À l’entr’acte, ils allèrent s’asseoir dans le hall, où un orchestre de nègres jouait des mélodies lointaines et rauques. Brugnon pensa qu’enfin il pourrait échanger quelques mots avec Florence, tout en buvant lentement de petits verres de liqueur, dorée pour lui, rouge pour elle. Florence regardait la foule et les musiciens, son regard toujours fixe, avec aux lèvres un léger sourire qui ne débordait pas sur le visage. De temps en temps elle ajustait sa robe, ou regardait en cachette si ses bas n’avaient pas craqué ; ces gestes donnaient un peu de confiance à Brugnon.

        — Vous avez une bien jolie robe, dit-il pour commencer.

        — Vous trouvez ?…

        Florence élargit un peu son sourire.

        — C’est moi qui l’ai faite, poursuivit Florence. Je vous avouerai même que je l’ai finie ce soir à sept heures.

        — Je vous félicite.

        — J’en ai fait de mieux réussies. Mais le plus grand succès de ma vie, c’est un costume de prince persan pour un de mes amis, à un bal costumé. Il était danseur de son métier et n’avait rien à se mettre ce soir-là ; c’était d’autant plus malheureux qu’il devait rencontrer à ce bal un directeur de casino qui pouvait lui proposer un bel engagement. J’ai fait le costume en deux jours, et c’était une merveille.

        — Vous êtes une amie précieuse.

        — Si vous voulez, je vous dessinerai un magnifique costume de Directeur, dit Florence en riant, que vous mettrez pour les réunions du matin. Je vois ça avec une culotte blanche à cause du sucre et des bas rouges à cause des betteraves. Un gilet en chèques et un habit de couleur en papier carbone. Vous seriez encore plus imposant que vous ne l’êtes.

        — Me trouvez-vous très imposant ? demanda Brugnon, qui aimait assez ce début de conversation et se demandait jusqu’où il irait.

        — Cela dépend. Il y a des jours où, même pour moi, vous êtes assez imposant. D’autres jours, au contraire, où vous ne me faites pas peur du tout. Pour Narbonne et compagnie, naturellement, vous êtes toujours le patron ; alors, ils se laissent faire. Ils ne demandent pas mieux.

        — Ainsi, dit Brugnon, si j’avais affaire à des hommes un peu moins serviles, je n’aurais pas d’autorité du tout ?…

        — Je ne dis pas cela ! Si ; vous auriez certainement de l’autorité. Ce serait malheureux, voyons ! depuis le temps que vous faites ce métier. Vous devez en avoir l’habitude.

        — Vous croyez que ce n’est qu’une habitude ?

        — Je suppose aussi que vous avez un peu étudié quelque chose avant de commencer ?

        — Naturellement, dit Brugnon ; j’ai étudié des tas de choses ; j’ai voyagé beaucoup, aussi. Et puis, surtout, voyez-vous, ma chère enfant, je crois vraiment que j’étais né pour faire des affaires.

        — On dit toujours ça quand on a réussi.

        — Non ; je vous assure ; j’avais une certaine foi dans mon métier, que tout le monde n’a pas. Depuis mon enfance, je n’ai jamais eu qu’un rêve : faire des affaires, comme mon père. Je disais : « Aller au bureau », quand j’étais enfant. Toute mon ambition était là.

        — Vous n’étiez pas difficile…

        Brugnon fut un peu vexé. C’était peut-être la première fois qu’il s’entendait répondre de la sorte.

        — Et vous, dit-il, cela vous ennuie donc beaucoup ?

        — Non ; pas tant que cela ; mais, bien sûr, j’aimerais mieux autre chose.

        — Quoi ?

        — Vous m’en demandez trop. Je crois surtout que j’aimerais mieux ne rien faire.

        — Ah ?

        Brugnon avait dit : Ah ? d’une voix un peu étranglée. Cette réponse de Florence l’avait très durement frappé. « J’aimerais ne rien faire », avait-elle dit. Et lui, qui avait passé sa vie à détester et mépriser ceux qui ne font rien, il découvrait l’un d’eux en face de lui, et c’était justement la femme qui lui plaisait, à laquelle il s’efforçait de plaire. Il pensa à Simone, qu’il avait aimée parce qu’elle travaillait, parce que, comme lui, elle méprisait la paresse. La paresse ; il n’avait jamais cherché ce qu’on entend au juste par ce mot ; il ne savait sous quelles formes elle peut se présenter dans la vie. Pour lui, la paresse était figurée par le souvenir de quelques employés peu soignés, engagés par erreur et chassés le sixième jour. Ou encore par un de ses anciens amis qui, enrichi par un héritage, avait renoncé au travail et finissait sa vie dans le luxe, sans métier. Il avait rompu aussitôt avec cet ami. La paresse, c’était cela, quelque chose de répugnant, qu’il n’osait approcher et voici qu’il en voyait devant lui un visage nouveau, gracieux et désirable ; voici que la paresse le regardait en souriant et lui disait : c’est moi que tu cherches, c’est moi que tu veux, c’est moi que tu aimes…

        Brugnon regardait Florence fixement, en remuant ces pensées rapides comme une grêle.

        — Pourquoi me regardez-vous ? demanda Florence en riant, mais un peu inquiète, et que gênaient ces yeux soudain remplis de pensées.

        Brugnon la fixa un moment encore ; il se demandait s’il répondrait. Puis il eut le courage de dire, lentement :

        — Je n’aime pas les paresseux.

        — Eh bien ! dit Florence très vivement, nous ne sommes pas faits pour nous entendre.

        — Je ne comprends pas, dit Brugnon, qui voulait réparer sa maladresse et en même temps oublier ce que lui avait dit Florence, je ne comprends pas ; vous travaillez pourtant beaucoup, et très bien ?

        — J’y suis forcée, dit Florence, mais cela ne m’amuse pas.

        — Oui, dit Brugnon ; je comprends. Mais cela ne s’appelle pas être paresseux.

        Il savait très bien qu’il mentait, mais il voulait avant tout, et par n’importe quel moyen, chasser cette idée insupportable que Florence fût…

        — Et vous verrez, continuait-il, que votre travail vous intéressera de plus en plus.

        — Peut-être…

        — Moi-même, il y a des jours où j’ai moins de cœur à l’ouvrage ; cela va souvent par périodes. Ainsi (il prit une cigarette et l’alluma lentement), depuis votre arrivée, j’ai travaille mieux que jamais ; (deuxième mensonge, pensa-t-il).

        — J’en suis très flattée.

        — C’est vrai. D’abord, vous m’aidez beaucoup… Non, ne riez pas, je vous assure. Et puis c’est encore autre chose ; je ne sais quoi. Vous savez, travailler tout le jour entre M. Narbonne, M. Colleton…

        — M. Quellemaleur…

        — Décidément, vous ne m’avez pas pardonné. Vous voulez que je le reprenne ?

        — Chiche !

        — Chiche !… (Sapristi ! pensa Brugnon, je vais tout de même un peu loin…)

        — Eh bien, je vous en fais cadeau. Je vous pardonne en faveur de l’intention. (Ouf ! pensa Brugnon ; je l’ai échappé belle).

        — Oui, continuait-il ; toujours avec ces mêmes bonshommes, c’était un peu monotone. (Je n’avais jamais rien pensé de semblable jusqu’à ce jour). Et depuis que vous êtes là, c’est autre chose…

        Florence le regardait en souriant. Elle ne savait pas exactement jusqu’où allait la pensée de Brugnon, et, cherchant à la deviner, elle regardait cet homme aux cheveux presque gris, au visage creusé mais solide, cet homme chargé d’expérience, dont les mains sèches et vives avaient tant servi, tant signé de lettres et de chèques, serré de mains, cet homme si bien assis dans la vie ; et elle ne pouvait se défendre de l’admirer, comme tout à l’heure elle avait admiré les danseurs et les athlètes. Elle était étonnée, et n’avait pas envie de sourire ; elle eût voulu, tout à coup qu’on ne parlât plus de cela. Pourtant, elle devait répondre.

        — Et si je m’en allais, dit-elle, croyez-vous que la maison marcherait moins bien pour cela ?

        — Peut-être, répondit Brugnon en se forçant à sourire. La maison s’est habituée à vous ; elle est comme son patron.

        Florence en avait assez. Elle regrettait presque d’avoir mis une robe de soirée.

        — Si je vous disais même, dit Brugnon…

        Le timbre sonna qui annonçait la fin de l’entr’acte. Florence se mit debout avant que Brugnon eût achevé sa phrase, et il vit bien qu’elle voulait interrompre leur conversation, ce qui le jeta dans une grande colère. Il appela le garçon, et, comme celui-ci ne venait pas assez vite, cria qu’il n’y avait pas moyen de payer dans cette boîte, et qu’on se fichait du monde. Il était devenu très rouge et frappait du poing sur la table, un billet de cent francs aux doigts. Florence, gênée, se tenait debout un peu à l’écart. Brugnon, toujours dans une grande fureur, laissa au garçon un gros pourboire, avec un geste méprisant, puis, pour se calmer, il prit le bras de Florence, et tous deux regagnèrent leurs places.

        La suite du spectacle se déroula sans que Brugnon fût redevenu entièrement maître de lui-même. Il pensait à Florence qui s’était levée si brusquement, quand il allait lui parler avec plus de confiance, quand il goûtait si pleinement le plaisir d’être près d’elle. Brugnon avait beau faire, l’habitude de commander était devenue chez lui bien forte ; il s’irritait chaque fois qu’en face de lui quelqu’un montrait trop de liberté, et, pensant à Florence sans la regarder, il la voyait sous son aspect habituel, celui qu’elle avait au bureau, sans robe décolletée, sans cette autorité que prend soudain sur tout homme une femme élégante ; et il ne comprenait pas qu’il eût tout à l’heure laissé Florence imposer sa volonté. Mademoiselle Florence. Il n’avait pas coutume de lui obéir ; elle n’était que sa secrétaire, il était patron, il était Brugnon… Et il se disait aussitôt que toutes ces pensées n’étaient pas seulement laides, mais vaines, qu’il mentait à soi-même, et qu’au contraire il obéissait à Florence et prenait plaisir à lui obéir ; que d’ailleurs elle n’était pas sa secrétaire, non ; que cette idée, ce mot, le révoltaient, qu’il n’était pas le patron de Florence, qu’il n’y avait pas de mademoiselle Florence, mais seulement Florence, et qu’il y avait bien un Brugnon, mais non pas du tout celui qu’on voyait d’ordinaire, un autre Brugnon, qui ne se connaissait pas encore bien lui-même. Et il jetait un coup d’œil vers Florence, pour voir ce qu’elle pensait de lui et de ces idées qu’il remuait ; mais Florence regardait fixement la scène, où des cyclistes accomplissaient des miracles, et Brugnon resta seul avec ses pensées incertaines, qui luttèrent un moment encore, puis se calmèrent lentement. Il prit une cigarette pour marquer la conclusion d’une sorte de trêve avec lui-même, et l’alluma avec cette grande lueur d’incendie que fait une petite flamme dans une salle obscure.

        — Donnez-moi une cigarette, dit Florence, vous serez gentil.

        — Oh ! pardon…

        Le geste qu’il fît pour prendre dans sa poche son étui et tendre son briquet à Florence le rapprocha d’elle et lui fit sentir toute la joie qu’il avait à lui faire un plaisir. Quand Florence tira la première bouffée, ce fut Brugnon qui dit merci. Florence sourit.

        — J’allais le dire, fit-elle.

        Et Brugnon répondit par un sourire. Tout était pour le mieux. Brugnon estima que ces cyclistes étaient les plus forts qu’il eût jamais vus. Il était plein d’une douce confiance, quand il sortit du music-hall. Il se réjouissait de cette soirée et le dit à Florence. Elle aussi semblait satisfaite.

        — Vous avez un petit machin noir sur le nez, lui dit-elle.

        Il fut touché qu’elle eût remarqué son visage, ému, ridiculement ; il aurait presque pris Florence dans ses bras pour la remercier. Son mouchoir à la main, il s’avança vers une glace et fut déçu. J’ai l’air vieux, se dit-il. Je ne le croyais pas. J’ai des rides, vraiment ; des rides de fatigue plutôt que de vieillesse, mais des rides. Mes yeux sont toujours vifs, mais qu’ils sont cachés loin au fond de leurs orbites ! Je ne suis pas beau… Et il s’étonnait : pourquoi cette sévérité ? Je ne suis pas laid ; ce n’est pas la vieillesse que je lis, c’est la force de l’âge ; quel beau mot : la force de l’âge. Il répétait ces mots plusieurs fois et il y trouvait une grande beauté, une résonance forte et un peu mélancolique qui l’émouvait profondément. La force de l’âge, répétait-il en rejoignant Florence. Il lui toucha l’épaule, peut-être pour la guider dans la foule et la défendre, ou plutôt pour sentir qu’elle était bien là.

        — Vous n’avez pas soif ? demanda-t-il.

        — Peut-être.

        Ils remontèrent dans la voiture de Brugnon ; Florence tenait peu de place, peut-être le faisait-elle exprès, et Brugnon la touchait à peine du coude. La voiture dérapa et fit une grande embardée ; Brugnon redressa sa marche et remarqua que Florence n’avait ni sursauté ni crié.

        — Le pavé glisse, dit-il, un peu inquiet de ce sang-froid.

        — J’étais une fois, dit Florence, dans la voiture d’un ami, et nous avons fait un demi-tour complet en dérapant. Il a même accroché un triporteur.

        — En tout cas, dit Brugnon qui eût voulu admirer le calme de Florence mais qui n’y réussissait pas, on peut dire que vous n’avez pas peur.

        — Si, dit-elle, j’ai eu très peur ; mais je ne sais pas crier.

        Ils entrèrent au Crabe. Brugnon guettait sur le visage de Florence une expression de plaisir qu’il eût pu prendre pour un remerciement ; mais il ne vit rien, et, pour se faire pardonner cette pensée mauvaise, il eût voulu offrir à Florence mille cadeaux et mille plaisirs sans qu’elle dît jamais merci.

        Florence abandonnait au valet son manteau comme elle eût fait d’une cape d’hermine, et ses gestes étaient si parfaitement naturels qu’en vérité elle semblait entrer là comme chez elle. Devant une glace elle se faisait belle, et Brugnon l’attendait pour entrer dans la salle. Elle ne se presse pas, pensait-il, et au bout de son index, il sentit un petit picotement ; c’était le geste d’appuyer sur le bouton du téléphone pour appeler mademoiselle Florence. Brugnon grinça des dents : Mufle ! pensait-il ; je suis un mufle ! Suis-je pourri si profondément par cette existence de maître, que je ne puisse regarder cette enfant telle qu’elle est, sans la voir dans ce décor ridicule où elle est forcée de vivre ? N’ai-je donc plus rien en moi de simple et d’humain ? Il n’y a pas de mademoiselle Florence ; Florence, tout court. Florence, Florence. Et l’autre Brugnon, où est-il ? Florence…

        Il y a une douceur sans limite à prononcer plusieurs fois un nom de femme ; l’homme le plus dur y céderait ; la voix s’abaisse alors d’elle-même et se fait tendre. Brugnon cédait ; il permettait à Florence de rester une heure encore devant cette glace ; il l’attendrait. Mais elle revenait vers lui, fraîche et très claire, avec dans son regard gris une lumière plus douce. Pendant qu’elle poudrait ses joues tout à l’heure, elle avait pensé : Je le fais attendre, ce pauvre Brugnon ! Je ne suis pas gentille. Pendant la journée il n’a qu’à presser un bouton pour que j’accourre, et je profite de cette soirée pour jouer à la princesse. Aussi, maintenant, elle regardait Brugnon en souriant.

        Eugène le barman, qui secouait son gobelet, jeta un regard souriant à Brugnon, comme s’il l’eût cru en bonne fortune ; Brugnon en fut mécontent et passa son chemin sans sourire. Un maître d’hôtel choisit une table, apporta du champagne. Brugnon ne savait que dire à Florence, cherchant surtout à deviner si elle était heureuse, si ce spectacle lui plaisait. Florence regardait la salle autour d’elle, et la piste brillante.

        — Vous venez souvent ici demanda-t-elle ?

        — Assez souvent.

        — Je vous comprends.

        — C’est l’endroit de Paris où je me repose le mieux.

        Florence écouta un moment l’orchestre, accoudée à la balustrade qui dominait la piste. Elle avait un vrai sourire, cette fois, libre et joyeux, qui fît couler dans les veines de Brugnon un sang brûlant.

        — Vous ne m’invitez pas ? demanda-t-elle.

        Brugnon connut le désespoir. Il souhaita de n’avoir pas conduit Florence au Crabe, et sentit qu’il avait tout perdu.

        — Je ne danse pas, dit-il.

        — Non ?…

        Florence ferma son sourire, malgré elle ; une expression d’enfant couvrit son visage, une déception si vive, si naïve et si grande que Brugnon en était effrayé. Mais Florence se reprit, et dit simplement que c’était grand dommage.

        — Mais, dit Brugnon, il y a certainement des danseurs ici ; je n’ai qu’à en faire appeler un…

        Il eût tout fait pour que Florence fût satisfaite. Il eût donné de l’argent à n’importe qui pour qu’elle pût danser, puisqu’elle aimait la danse. Déjà il cherchait des yeux le gérant.

        — Non, dit Florence, je ne veux pas. Mais vous, êtes-vous bien sûr que vous ne dansez pas ?

        — Hélas !… dit Brugnon.

        — Je parie que vous n’avez jamais essayé, dit Florence. Allons, venez, je vous apprendrai.

        Elle se leva, et prit la main de Brugnon, le tira vers elle. Il résistait, pris de frayeur, sachant qu’il serait ridicule, et maudissant l’orchestre qui continuait à jouer, vite, si vite que Brugnon se voyait déjà tombé sur le dos au milieu de la piste. Mais cette main fine et ferme était irrésistible, et Florence riait. Brugnon se leva et descendit avec elle sur le parquet brillant. Il prit du courage, serra Florence contre lui.

        — Pas si fort, lui dit-elle sur un ton de professeur.

        Brugnon suivait Florence de son mieux, évitant de marcher sur ses pieds, de heurter ses genoux, tout surpris d’être collé contre elle de si près, et qu’elle ne parût pas s’en apercevoir. La musique lui arrivait comme dans une espèce d’évanouissement et il transpirait. Florence le guidait en riant.

        — C’est très bien, lui disait-elle.

        Et Brugnon faisait de grands efforts. Il remarqua, quand il fut redevenu un peu plus lucide, que personne ne le regardait pour se moquer de lui. Il prit un peu de confiance, reconnut un rythme, le suivit. Déjà il croyait être moins maladroit ; il entourait Florence de son bras. Une espèce de joie lui venait, d’avoir si vite compris cette action qu’il croyait difficile, comme tant d’autres qu’il avait apprises sans peine. Mais ce fut juste à ce moment que Florence cessa de rire et que Brugnon put lire de l’ennui sur son visage. Les bonnes danseuses sont implacables. Florence ne pouvait supporter un danseur médiocre ; elle aimait trop la danse pour admettre ces essais maladroits. Elle regrettait d’avoir invité Brugnon ; elle perdait son temps, et mieux valait encore rester sur sa chaise que danser avec lui.

        Brugnon vit très bien ces pensées sur le visage de Florence, au moment où il allait dire :

        — Ça va mieux, n’est-ce pas ?

        Il ne dit rien et fut triste. Florence essaya encore de lui donner quelques conseils, sur un ton enjoué qui sonnait faux, et elle lui dit encore : c’est très bien, mais Brugnon haïssait cette pitié. La fin de la danse les délivra tous les deux ; ils revinrent à leur table, Florence un peu maussade, et Brugnon honteux, plein du regret de ne plus tenir Florence dans ses bras. Malgré tout, il eût voulu recommencer, mais quand l’orchestre reprit, Florence ne l’invita pas, et il n’eut pas le courage de l’inviter lui-même, ni, moins encore, d’appeler un danseur. D’ailleurs Florence fut invitée bientôt par un homme que Brugnon détesta d’abord, mais qu’il eût voulu remercier, un peu plus tard, quand il lui rendit Florence, animée, souple et heureuse. Plusieurs fois, Florence dansa avec des hommes qui venaient s’incliner devant elle en interrogeant Brugnon du regard. Brugnon regardait le couple aller devant lui avec une souplesse qui dessinait en lignes inconnues ce corps de Florence dont il gardait contre lui-même un souvenir incomplet et décevant. Il n’avait plus du tout de colère, et souriait en regardant les yeux de son amie. Elle revenait vers lui après chaque danse, et buvait quelques gorgées de champagne.

        — Vous ne m’en voulez pas, de vous abandonner ?

        — Non, disait-il, cela me fait plaisir de vous voir danser.

        — Il faudra que nous essayons encore une fois, disait-elle.

        Mais elle n’y pensait plus, et retournait danser. Quand la musique cessait, elle était la première à applaudir l’orchestre pour qu’il recommençât. De sa place, Brugnon la regardait doucement, et il applaudissait aussi, avec un tout petit sourire qu’il ne comprenait pas très bien.

        Quand il eut fait signe au garçon, et qu’ils se levèrent pour partir, Florence dit en frappant dans ses mains :

        — Oh ! Nous devions danser encore une fois ensemble !

        — Voulez-vous ? dit Brugnon.

        Peut-être ne voulait-elle pas, mais ils descendirent sur la piste. Brugnon serrait Florence contre lui, et quand elle se dégageait, ce n’était plus avec un geste de professeur, mais de femme. Brugnon ne savait plus qu’il dansait mal, et laissait aller son corps, ne craignait plus le ridicule ; il eût dansé jusqu’au matin. Il voyait le visage de Florence près du sien, ses yeux gris qui brillaient, tout proches, et sa bouche chaude, pleine d’une respiration ardente ; il pensait à cette soirée étrange, à cette contemplation de Florence dans laquelle il vivait depuis quelques heures, depuis qu’il avait quitté Simone en lui faisant croire qu’il allait retrouver Jean Poussain, et il serrait de nouveau Florence contre lui, respirait son parfum, pensait à elle tendrement, oubliant qu’il avait pu être triste, et se disant qu’il avait maintenant sa récompense.

        Quand ils remontèrent dans la voiture, Bruignon demanda :

        — Vous permettez que je vous accompagne chez vous ?

        — Oh ! oui, dit Florence d’une voix lassée, en laissant tomber sa tête en arrière, dormant déjà à demi.

        Florence habitait sur un quai de la rive gauche, dans un petit hôtel. Quand ils y arrivèrent, Florence s’était endormie à côté de Brugnon ; il ne voulut pas la réveiller et resta un moment près d’elle dans la voiture arrêtée.

        Ce corps endormi le bouleversait ; il ne résisterait plus longtemps au désir de saisir Florence, et, les dents serrées, il se penchait déjà vers elle, quand elle s’éveilla. Elle descendit en hâte de la voiture, et Brugnon la suivit. Devant la grande porte vitrée, ils se tenaient debout l’un contre l’autre.

        — Vous voulez bien que je vous accompagne ?

        — C’est fait, dit Florence.

        — Je pourrais monter un moment avec vous ?

        Brugnon serra brusquement les deux bras de Florence, et son regard devint dur et droit comme une lance.

        Les yeux de Florence brillèrent soudain, et ses dents apparurent.

        — Laissez-moi tranquille ! dit-elle violemment.

        Puis, très vite :

        — Écoutez, dit-elle ; jurez-moi tout de suite que c’est la dernière fois, et que c’est fini, fini, fini ; n’est-ce pas ?

        — Florence !… dit Brugnon.

        — C’est juré ?

        Brugnon hésita et serra les poings :

        — C’est juré.

        — Alors, au revoir. À demain.

        La porte s’ouvrit, et Florence disparut en faisant à Brugnon un salut de la main, de nouveau souriante.

        Brugnon se remit en marche. Il était comme brisé, et répétait en lui-même : « c’est juré, c’est juré », si longtemps et sur tant de rythmes que bientôt il ne savait même plus à quoi se rapportaient ces mots.

        Le lendemain il arriva au bureau à l’heure habituelle. Florence n’y fut pas avant dix heures, et l’on remarqua que Brugnon ne lui fit aucun reproche ; lui-même s’en aperçut, mais Florence était la seule à ne pas s’en montrer surprise.
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        Brugnon, désormais, s’étonnait souvent de ses propres gestes. La charpente de sa vie restait la même, il se levait, arrivait au bureau, déjeunait, retournait au bureau, aux mêmes heures. Il avait les mêmes occupations ; mais pourtant, il était assez clairvoyant pour s’apercevoir que sa vie était changée. Autrefois elle se partageait facilement entre les affaires et Simone ; aujourd’hui, il n’y avait plus guère de place pour Simone, et une autre, qui était Florence, au lieu de prendre seulement cette place laissée libre, débordait chaque jour un peu plus sur toutes les heures de la vie. Brugnon aimait trop les situations claires pour ne pas se l’avouer franchement. Pour se rassurer il voulait croire qu’il était dans un égarement passager.

        Autour de lui on espérait aussi que cette aventure avec Florence prendrait fin bientôt. Car maintenant, tout le monde savait que quelque chose se passait entre Brugnon et Florence, et, parmi les dactylographes, on en eût trouvé plusieurs pour croire que Florence était la maîtresse de Brugnon ; peut-être M. Narbonne lui-même, ou M. Comte pensaient-ils sur ce point comme les dactylographes ; Jean Poussain, seul, était mieux averti, Brugnon le prenant souvent à part pour l’entretenir de Florence et des peines qu’il éprouvait.

        Car Brugnon éprouvait de grandes peines. Plus il se rapprochait de Florence, plus il la voyait fuir. Pourtant, elle acceptait toujours facilement les soins qu’il lui offrait ; ils déjeunaient souvent ensemble, au sortir du bureau, et revenaient ensemble au travail, après avoir fait une promenade rapide au Bois, si Brugnon avait sa voiture ; le soir aussi, ils dînaient souvent tous deux. Chaque jour, ils se rencontraient avec plus de plaisir et de facilité. Pourtant, Brugnon voyait fuir Florence ; non, elle ne fuyait pas, elle était loin. Jamais elle me marquait d’indifférence ni d’ennui ; mais Brugnon savait que quelque chose manquait à Florence pour qu’elle fût pareille à lui. Il savait qu’il aimait Florence, et que Florence ne l’aimait pas.

        Le jour où Brugnon comprit très bien cela, son tourment fut plus vif, mieux dessiné. Les journées furent occupées à se défendre contre cet amour, à lui céder. Florence était devant ses yeux, à ses côtés, ferme et impénétrable, souriante et dure ; la ligne de son cou prenait chaque jour un charme plus fort, une puissance nouvelle. Brugnon ne comprenait pas que, dans ce court cylindre de chair, tant de bonheur pût être enfermé qu’il avait envie de le saisir à pleines mains, de le garder pour lui, de le tenir longtemps comme pour en pénétrer le secret. Le cou de Florence, indifférent, reliait sa nuque à ses épaules, blanc, chargé de mouvements délicieux et imprévus ; et quand Florence levait sur Brugnon ses yeux gris chargés d’une lueur semblable à un petit insecte, Brugnon détournait la tête et dictait plus vite.

        L’idée que Florence était sous ses ordres, qu’il lui commandait et lui donnait de l’argent, était insupportable à Brugnon. Le dernier jour du mois, quand Florence, ouvrant par hasard son sac, y laissait apercevoir les billets encore en liasse, Brugnon pensait mourir de honte. Il eût voulu s’excuser, se faire pardonner ; c’est qu’il savait bien, au fond, qu’entre Florence et lui montait cette haute muraille de verre qu’on appelle l’argent, qui sépare, invisible, et qu’on veut ignorer longtemps ; mais un jour où l’on tend la main, voici qu’on se heurte et se blesse. Brugnon ne pouvait briser cette vitre, savait bien que Florence ne l’y aiderait pas. Au reste, ce n’était pas le seul souci qu’il eût, mais c’était peut-être celui qu’il comprenait le mieux, pour lequel il trouvait le plus facilement des mots ; aussi le regardait-il plus souvent que les autres, qui étaient troublants, sans forme. Brugnon les redoutait, et les rencontrait à chaque instant du jour. Il avait lutté contre eux, seul d’abord ; puis il avait cédé à ce besoin de parler qu’il avait toujours eu, et il avait pris Jean Poussain, ici encore, pour son confident, et lui parlait de Florence. Jean l’écoutait avec ce soin qui lui était propre, et notait sur son fichier, de temps en temps, certains détails plus importants. Il admirait combien Brugnon était changé ; il eût voulu le lui dire, mais devinait bien que c’était inutile, puisque Brugnon n’était plus capable d’écouter un conseil, mais seulement de parler de Florence. Bientôt Brugnon devint plus nerveux, mécontent, irritable ; il sortait moins souvent avec Florence, affectait de la dédaigner, ne parlait plus d’elle. Il recommença vers ce moment, à prendre Jean Poussain sous le bras, le soir, en sortant du bureau, et ils allaient dîner ensemble, se promenaient dans les rues, entraient dans des cafés, puis arrivaient au Crabe, et y restaient très avant dans la nuit. Ainsi pendant quelques semaines, puis Brugnon recommença à parler de Florence.

        Un soir qu’ils étaient au Crabe, debout devant le comptoir d’acajou, leurs verres pleins devant eux, Brugnon tenait son front dans sa main. Ses traits s’étaient établis désormais dans une forme nouvelle qu’ils garderaient sans doute longtemps avant de vieillir encore d’un degré. Sa bouche pendait légèrement aux coins.

        — Vous savez, Patron, dit Jean Poussain, que vous avez de plus en plus mauvaise mine ?

        Brugnon releva les yeux, se tut un moment, puis :

        — À mon âge, dit-il, c’est bien triste d’en être là…

        — Vous travaillez trop, dit Jean.

        Brugnon haussa les épaules.

        — Je travaille trop ! Écoutez bien ce que je vais vous dire, mon petit : je ne travaille plus. Non… Je le sais, n’est-ce pas ? et le moment approche où vous tous, autour de moi, vous vous en apercevrez aussi.

        — Mais…

        — Je sais ce que je dis. À cause de cette enfant, je ne suis plus capable de penser, de penser vraiment à mon travail, à mes affaires, à ma maison. Voilà ce qu’elle a fait. Tenez !… Marchons un peu, nous pourrons causer plus tranquillement.

        Et Brugnon se mit à marcher en tenant Jean par l’épaule. Ils allaient en long et en large devant le bar, ou circulaient entre les tables, faisant le tour de la piste et revenant ; parfois ils s’asseyaient à une table libre puis se levaient quand le maître d’hôtel s’avançait vers eux. On les regardait avec un peu d’étonnement passer lentement à travers le bruit et la musique sans paraître rien voir, Brugnon grand et fort, un peu courbé, tenant contre lui Jean Poussain, visage pâle et qui suivait le pas de son patron.

        — À cause de cette petite, je ne fais plus rien, disait Brugnon. Vous ne pouvez pas me comprendre très bien. Vous savez l’âge que j’ai ? Quarante-cinq ans, et d’une vie bien lourde ; c’est autre chose que la jeunesse. Et c’est là-dedans qu’est arrivée Florence. Tout cela n’est rien pour vous. Il faudrait que vous passiez dans ma peau, un moment, une petite journée ; vous comprendriez. Pour vous, mon vieux, être amoureux, qu’est-ce que cela ? Ce n’est rien ; vous l’avez été, vous l’êtes, vous le serez ; parbleu ! vous trouvez cela facile et naturel. Vous avez raison. Vous êtes fait pour attendre sous des portes cochères, pour guetter le facteur ; c’est votre métier. Mais moi ! Savez-vous quelle a été ma vie ? J’ai travaillé, mon petit, j’ai travaillé sans arrêt. Je n’aimais que cela ; faire marcher la maison Brugnon, pendant dix ans, vingt ans, trente ans, la changer, l’agrandir, la surveiller, la mener, l’aimer, tout cela a occupé toute ma vie ; ce n’était pas une bien grande maison, quand je l’ai prise, et maintenant encore il y en a de plus fortes, je ne le sais que trop mais je l’avais faite, et, pour moi, elle était la première maison de France, la seule belle. Il y avait l’argent, l’activité, le risque. Brugnon, c’était devenu quelque chose, je vous jure ; j’arrivais droit sur la cinquantaine avec tout mon courage, et un grand pouvoir de travail ; j’avais des canons tout prêts, et j’aurais tiré, vous savez, j’aurais tiré ; je n’ai peur de personne. Je les aurais eus, tous ; d’ici dix ans il n’y avait plus que Brugnon, et j’achetais toutes les betteraves de France, toutes ! Brugnon, je vous dis !… Brugnon… le voilà, aujourd’hui ! Petit il a commencé, petit il finira. Un bel effort cassé en route. Tant pis. Non, n’essayez pas de mentir. Je sais très bien. Je suis amoureux. Je n’y puis rien, vous non plus. J’en suis là. Amoureux de cette petite, et maintenant, c’est trop tard, tout est fini… À mesure que j’essaie de me délivrer, je m’enfonce davantage. Fou ! fou ! J’en tremble, la nuit ; je me jure que je vais en sortir, que je la chasserai, que je redeviendrai moi-même ; vous pensez bien que si c’était possible, ce serait fait depuis longtemps ! Mais non, ce n’est pas possible. Il y a des moments où je la déteste, où je voudrais qu’elle disparaisse, qu’elle meure, oui, tu entends ? qu’elle meure, et que je sois tranquille. Et puis je ne le veux plus, je veux qu’elle reste. Tu connais tout cela mieux que moi, bien sûr ! Tu es un enfant, tout cela te paraît très bon ; tu voudrais être à ma place, peut-être ? Oui, moi aussi, un enfant, le plus faible et le plus imbécile. Je prends ma tête dans mes mains, je m’injurie, je crie, je voudrais prendre la vie et le monde entier dans mes doigts et déchirer tout ça, détruire tout ça, me sauver, faire quelque chose, n’importe quoi. Je me sens couler, comprends-tu, juste au moment où j’allais arriver. Toute une vie pleine à craquer, de mille choses qui ne sont pas Florence, si lourde, ma vie, ma sacrée vie, ma chienne de vie, que tu ne peux pas imaginer tout ce que j’y ai mis, tout cela, je le sens qui s’en va, qui glisse de mes mains, tu sais, ce paquet trop lourd, dans les rêves, qui glisse, glisse, glisse… Je vois un Brugnon, le vrai, qui se décolle de moi, qui reste à sa place, pendant que je m’en vais n’importe où, moi, avec cet amour, et je me débats, et je sais bien que c’est Brugnon que je vais lâcher… La fatalité, mon petit ; voilà le genre de mots que je me mets à employer ; je fais semblant de tenir bon, mais je laisse faire, je laisse faire !

        « Si je te disais… mais non, tu te mettrais à rire, et il n’y a pas de quoi… Si je te disais que je l’attends aux rendez-vous en tirant ma montre dix fois, avec de la sueur sur les doigts, comme je n’en ai jamais eu pour les plus grandes affaires de ma vie. Si elle me dit bonjour plus froidement, je me torture tout le jour pour deviner, pour inventer mille drames ; je la suis dans la rue ; si elle s’arrête devant une vitrine, je voudrais acheter le magasin, le pâté de maisons…

        « Jean, mon petit, ne répète cela à personne ; personne ne peut comprendre. Regarde ce que je suis devenu ! La pauvre petite ! Ce n’est pourtant pas de sa faute, va ! Mais quand on n’a plus vingt ans, on devrait être amoureux sans souffrir, comprends-tu ? Je ne peux plus faire les deux à la fois. Ah ! Si cela m’était arrivé plus tôt ! Mais maintenant, j’en ai trop lourd sur les épaules, il faut que je choisisse, et c’est Florence que je choisis. Tout le reste, je le jette, je le laisse crever. Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas, mon pauvre vieux ? C’est affreux ! »

        Jean Poussain comprenait assez pour être ému, bouleversé. Il voyait son patron penché vers lui, le tenant par l’épaule, et parlant d’une voix rapide qui s’enflait parfois et parfois retombait, sourde et saccadée. Les yeux de Brugnon étaient si étranges, agrandis et profonds que Jean Poussain n’en pouvait supporter le regard. Ils avaient comme doublé de volume et d’éclat, à mesure que Brugnon parlait. Jean Poussain eût voulu dire quelque chose, il le fallait, mais quoi ? On n’ouvre pas la porte à quelqu’un qui ne veut pas fuir. Et Jean, comme il arrive toujours lorsqu’un événement grave se présente, recherchait les événements qui auraient pu lui permettre de prévoir, et il les retrouvait. Il songeait à ce jour où Brugnon n’avait pas paru au bureau ; il remontait aux temps incertains où Louleau, déjà, avait apporté l’inquiétude. Mais comment eût-il cru que Brugnon céderait, qu’il donnerait un jour ce spectacle pitoyable et déchirant ? J’aurais dû le prévoir, pensait Jean Poussain. Mais Brugnon lui-même, ne l’avait pas prévu.

        Jean essaya de parler. Il était assez froid, et n’aimait pas s’émouvoir ; pourtant, Brugnon était trop misérable pour ne pas toucher. Il parla donc de son mieux, disant que le péril n’était pas si grand, que le temps calmerait ce trouble, que Florence n’était pas insensible, que Brugnon était solide encore et pour longtemps puissant. Jean Poussain disait ces phrases, mais Brugnon ne lui permettait pas de les finir, interrompant pour dire que non, qu’aucun espoir ne restait, que c’était bien la fin.

        — Tout serait très facile, disait-il, si je pouvais renoncer à ma vie. Mais c’est cela que je ne peux faire. J’ai l’esprit clair, encore, mais peut-être moins souple qu’autrefois. Être tourmenté par cette passion sans repos et en même temps occupé de cent autres pensées, je ne le peux plus. Les affaires sont cruelles. Tu sais qu’en ce moment elles ne vont guère. J’aurais besoin de tout mon temps, de toute ma force. De neuf heures du matin à dix heures du soir, quelquefois, la journée est longue, elle est lourde ; il faudrait dormir, après cela, ou s’amuser. Voilà ce qui m’est refusé, Florence prend tout. Elle est en moi qui me dévore. Encore quelques mois, et vous verrez ; quelques mois, et je serai fini, disparu, mort. Savez-vous ce qui me ferait du bien ? De lui dire tout cela, à elle, de lui parler. Mais je ne le peux pas, ce serait odieux ; je n’ai pas le droit de la faire souffrir ; et d’ailleurs je ne sais pas si elle me croirait. Elle n’a pas de pitié pour moi, je crois. Elle n’est pas très bonne, voyez-vous, et moi, je l’admirais aussi pour cela, je ne savais pas quel mal on peut faire aux autres quand on est dur. Je pense quelquefois au père Quellemaleur que j’ai renvoyé à cause d’elle ; le pauvre vieux, il a dû m’en vouloir ; je n’avais pas envie d’être bon, en ce temps-là.

        Brugnon, revenu au comptoir d’acajou, vidait son verre. Eugène le regardait avec étonnement et indulgence, mais ne lui adressait pas la parole. Autour d’eux, la musique continuait, et des couples dansaient.

        — Je viens traîner ici, disait Brugnon, pourquoi ? Je ne peux plus trouver de repos ; me coucher est impossible. Ma chambre m’est odieuse, il me faut du bruit. Et je me moquais peut-être, autrefois, de ceux qui portent une image dans leurs yeux, si brûlante qu’ils ne peuvent plus dormir, ni rien regarder sans la voir. Oui, cela doit être une punition de je ne sais quel Bon Dieu. Il aurait dû me prévenir avant de me frapper ; on ne tire pas sans sommations.

        Il resta un long moment sans rien dire, puis :

        — Venez, mon petit ; sortons d’ici. Cela m’a tout de même fait du bien de vous parler. Je vais essayer de rentrer chez moi. Le bureau, demain, tout le jour, sans repos, et Florence tout près de moi. Allons, venez !…

        Ils sortirent dans la rue fraîche et Brugnon revint chez lui, lent et désespéré, comme font les hommes tout jeunes qui portent dans leur cœur maladroit un amour trop triste et trop lourd. Même la nuit, ses pensées ne le laissaient pas en repos ; il ne pouvait les déposer ; de les avoir lui-même nourries, et peut-être avec joie, il était enfin devenu leur esclave.

        Le lendemain, Brugnon se ressaisit un peu ; il regrettait de s’être abandonné et ne dit plus rien à Jean de ses discours de la nuit ; il en voulait aussi à Florence, et repassa dans son esprit, durant ce jour, les raisons qu’il avait de la détester. Il travailla avec une sorte de rage, ne quitta sa table qu’un instant pour déjeuner, et y resta jusqu’à dix heures du soir. Il eût imaginé des affaires pour pouvoir mieux s’absorber et oublier. Mais il n’oubliait rien : l’image de Florence était là, sur chaque papier, derrière chaque lettre.

        Il était d’ailleurs inutile d’imaginer des affaires Celles que traitait Brugnon étaient assez nombreuses et assez graves. Depuis quelques mois il perdait de l’argent. Les conseils de chaque matin étaient occupés à débattre des projets délicats, à examiner des nouvelles inquiétantes. Peut-être la faiblesse de Brugnon et ce désespoir intérieur qui le tenait avaient-ils été à l’origine de cette crise que traversait sa maison. Ou seulement était-ce une rencontre ? La maison Brugnon traversait, elle aussi, un temps d’inquiétude et de maladie. Tous les marchands de sucre de France se heurtaient aux mêmes périls, mais les puissants résistaient sans peine, et les faibles qui avaient accepté leur faiblesse espéraient se sauver en pliant ; quelques-uns, pourtant, étaient emportés. Brugnon, lui, payait maintenant ses audaces. M. Narbonne, voyant que les mauvais hasards justifiaient ses conseils de prudence hésitait pourtant à s’en féliciter, tant il redoutait un malheur. Brugnon d’ailleurs n’eût permis aucune allusion ; il avait dit un jour à M. Narbonne : je suis le seul, ici, qui ait le droit d’avoir raison. Pourtant il fut frappé très durement par l’annonce d’une interpellation à la Chambre sur les fournitures à l’Armée. Cette nouvelle arrivait après une série d’accidents, petits et grands, et l’interpellateur, qui se vantait de posséder des documents remontant à plusieurs années, se proposait de parler de la viande, du café et du sucre. Vers ce moment, on vit encore une fois M. Louleau dans le bureau de Brugnon.

        En un autre temps, Brugnon eût reçu ces coups avec joie ; il y eût répondu et il eût été victorieux. Mais aujourd’hui, il craignait. On ne sentait plus dans la maison cette atmosphère de courage et d’action qui y révélait autrefois les heures difficiles ; c’était au contraire un silence mystérieux, un peu gêné, presque craintif. Tout visiteur nouveau était reçu avec prudence, il semblait que Brugnon voulût cacher quelque chose. Il se rendait compte de cette attitude nouvelle et il eût souhaité rétablir autour de lui la confiance, rendre la force à tous ces hommes qu’il voyait effacés et timides, mais c’était en lui-même qu’il eût dû trouver cette vie, ce courage, et il n’avait plus rien. Il essayait de travailler chaque jour davantage, et le soir, il allait promener sa fureur secrète et son chagrin, tard dans la nuit, en compagnie de Jean Poussain qui l’accompagnait sans rien dire, ou de Florence qui se montrait avec lui souriante ou brusque sans qu’il comprît jamais pourquoi.

        Il revint un peu vers Simone, qui poursuivait sa vie lente et douce, attendant que Brugnon la rappelât. Quand elle le voyait, elle redevenait heureuse. Elle renonçait à le sauver, ayant trop souffert de n’y pas réussir, et elle s’accordait cette joie de l’aimer maintenant plus lâchement, pour le seul plaisir de l’aimer, sans espérer de lui faire du bien. Elle avait compris qu’il en aimait une autre, et qu’il ne revenait que les jours de tristesse ou de dépit. Cela aussi, elle l’acceptait, sachant bien qu’elle était la seule qui pût rendre à Brugnon un peu de la force qu’il perdait chaque jour. Elle avait compris aussi, peut-être Brugnon le lui avait-il dit ou elle l’avait deviné sans peine, que cette autre était Florence, et, après avoir envié Florence, après avoir désiré qu’elle fît le bonheur de Brugnon, quand elle vit que Brugnon entrait dans le désespoir et qu’il était plus misérable encore depuis qu’il l’avait quittée, elle maudit Florence et la détesta. Cette enfant, pensait-elle, à qui j’avais abandonné Brugnon, elle le fait souffrir, elle le méprise, elle me le tue ! Et elle décida de voir Florence, de lui parler. Dès qu’elle eut ce désir, elle crut que tout était résolu, que le malheur allait prendre fin, et vécut pleine de joie et d’enthousiasme, en attendant le jour où elle parlerait. Elle n’avait jamais rencontré Florence, mais elle n’avait aucune crainte à l’aborder ainsi ; le bonheur de Brugnon lui était trop cher, elle eût arrêté n’importe qui pour lui crier que son ami souffrait, que son ami allait mourir, qu’il fallait le sauver, faire quelque chose.

        Elle ne savait où rencontrer Florence, ne voulait pas lui écrire, voulait la surprendre. Elle vint un jour la guetter à la sortie du bureau, assise dans un café d’où elle surveillait la porte. Elle était sûre qu’elle reconnaîtrait Florence sans l’avoir jamais vue, et en effet elle la reconnut, mais à ceci que Brugnon l’accompagnait. Ils s’éloignèrent ensemble, et Simone resta longtemps immobile et glacée, serrant les poings comme, maintenant, elle eût voulu serrer la gorge de cette fille qui lui avait pris Brugnon et le faisait souffrir.

        Le lendemain, elle était à la même place. Florence et Brugnon sortirent ensemble. Simone revint quatre jours de suite. Enfin, Florence sortit seule. Simone se leva, les jambes tremblantes. Voici que j’ai peur, pensait-elle. Me trouverai-je donc lâche, au moment de sauver Brugnon ? Et elle sortit dans la rue, fit quelques pas derrière Florence, mais elle n’osait pas l’approcher. Je ne peux l’aborder dans la rue. Il faut que je la voie chez elle. Il faut que je lui parle tout de suite. Où va-t-elle ? Pourquoi est-elle seule ? Elle a dû faire souffrir Brugnon, ce matin. Il faut que je lui parle.

        Simone pressa le pas et chercha Florence des yeux. Elle l’avait perdue. Peut-être l’avait-elle fait exprès. Elle fut soulagée.

        Le soir, elle reprit sa place. Florence sortit seule. Elle rentre chez elle, pensa Simone, et elle suivit Florence. Elle la suivit plus calmement que le matin ; elle ne voulait pas l’aborder, mais seulement savoir où elle habitait, pour venir la trouver plus tard. Il faisait déjà nuit, mais Simone ne perdit pas Florence, la suivant d’assez près, et ne se cachant pas. Florence revint à pied jusqu’à ce petit hôtel sur un quai, où Brugnon l’avait accompagnée un matin, et plusieurs fois peut-être depuis ce jour. Simone regarda longtemps la porte, puis repartit dans la nuit, paisible et pleine d’assurance.

        Elle attendit jusqu’au dimanche pour se présenter chez Florence, dans la matinée. Elle frappa à la porte et quand Florence lui eut dit d’entrer, Simone pénétra dans une grande chambre, claire et joyeuse. Florence était encore couchée, dans un lit étroit, et l’on ne voyait que son visage reposé. Simone fut un moment interdite, mais Florence ne semblait pas montrer d’étonnement.

        — Excusez-moi, dit-elle, de vous recevoir au lit.

        — Vous n’êtes pas malade ? demanda Simone.

        — Non, mais c’est dimanche.

        Florence se demandait qui était cette femme inconnue qui se tenait debout devant elle, grande et immobile, le visage ferme. Mais Simone se présenta. Florence comprit ce nom et commença d’être un peu étonnée.

        — Je suis très heureuse de vous connaître, dit-elle.

        Elle se releva un peu et s’assit dans son lit. Elle ordonna ses cheveux, passa ses mains sur son visage, et les traces du sommeil disparurent. Elle sourit à Simone qui, maintenant, ne savait plus que dire ; elle était heureuse d’être venue, ne désirait pas s’en aller, et regardait Florence avec curiosité, comme si la présence de ce jeune corps presque nu lui apportait soudain une certitude, elle ne savait laquelle ; en tout cas un grand calme.

        — Mademoiselle, dit Simone, j’ai beaucoup hésité à venir vous trouver. Il faut me pardonner cela.

        Les confessions difficiles suivent en nous de tortueux chemins. Elles sont comme un criminel qui voudrait se livrer, et ne l’ose pas ; elles guettent le confident, attendant l’instant où il n’écoute pas, pour sortir en cachette, espérant bien pourtant qu’on les saisira quand même au passage. Le difficile est de franchir le seuil, on sait qu’ensuite tout sera facile. Le plongeur n’a peur qu’avant de se jeter.

        Simone, enfin, se jeta, et les paroles nécessaires tombèrent l’une après l’autre, s’enchaînant et s’entraînant. Les phrases se formèrent, tout fut dit. Florence essaya d’abord de dire quelques mots, mais elle vit bientôt que c’était inutile, Simone savait tout, exprimait tout. Elle était, en ce moment, par sa seule présence et par ses paroles, l’événement lui-même qui s’accomplissait.

        — Je vous ai vue sortir avec lui ; pendant quatre jours je vous ai regardée ; deux fois je vous ai suivie dans la rue. Savez-vous que si j’avais pu ouvrir des lettres je l’aurais fait ? Vous voyez, il ne faut pas me juger. Nous ne nous verrons plus jamais peut-être, et vous n’aurez de moi que ce souvenir d’aujourd’hui, le souvenir d’une femme sournoise, odieuse ; tant pis ; je fais ce sacrifice-là comme d’autres, bien plus grands. Je ne vous connaissais pas ; il ne me parle guère de vous, il n’ose plus. Mais j’ai compris depuis longtemps ! J’ai fait ce que j’ai pu pour qu’il revienne ; je vous parle franchement. Mais, voyez-vous, je ne suis pas faite pour lui, je suis trop froide, et puis je l’aime trop, je crois, ou je ne l’aime pas comme il faudrait. Mais cela, je ne peux pas vous l’expliquer ; il vous a peut-être raconté ? Non, ne me le dites pas, je ne veux pas le savoir.

        Elle s’était assise sur une chaise fragile, et elle était accoudée à la table, le buste penché en avant. Elle ne regardait pas souvent Florence, qui ne la regardait pas non plus, et ne savait comment elle répondrait, tout à l’heure.

        — Écoutez, Florence… Écoutez : je ne sais pas si vous avez bien compris quel homme il est. Moi, je le connais bien ; il y a longtemps de cela, et il m’aimait beaucoup autrefois… Je ne veux pas vous décourager, il ne n’aime plus du tout. Plus du tout ; quand il me revient un peu, maintenant, c’est toujours à cause de vous. Je vous le jure ; vous savez bien qu’on ne se trompe pas à cela. Et vous, il vous aime ; il vous aime plus qu’il ne m’a jamais aimée, oui, sûrement, parce qu’il croit que vous ne l’aimez pas. Mais moi je suis sûre que vous l’aimez. Certains jours, je le vois courbé, qui ne parle pas, qui serre les dents ; ses yeux sont noirs et troublés, comme s’il n’avait pas dormi ou comme s’il avait bu, l’avez-vous remarqué ? Et c’est à cause de vous. Il est si fatigué depuis quelque temps, que je me demande parfois comment cela finira. Si vous saviez comme j’ai peur pour lui ! Vous devez me comprendre, n’est-ce pas ? Il faut que cela finisse. Je ne peux pas le voir ainsi, malade, désespéré, lui qui doit être si fort, si courageux. Ah ! si vous l’aviez connu autrefois ! Mais vous verrez comme il redeviendra lui-même, tout de suite, quand il saura que vous l’aimez…

        « Vous comprenez bien pourquoi j’ai voulu vous dire tout cela, n’est-ce pas ? Je pense à lui, à vous aussi. Je viens vous dire que je me retire ; il ne faut plus faire attention à moi. Puisque tout est arrivé, puisque c’est ainsi, maintenant, je ne veux pas que vous ayez peur, que vous pensiez à autre chose qu’à lui et vous. J’ai hésité avant de venir ici ; mais je voulais vous voir et vous parler. Je suis sûre que vous me comprenez. »

        Elle parlait d’une voix émue, plus saccadée maintenant, elle s’interrompait entre ses phrases, comme pour essayer d’abord sa voix et ne pas y laisser entrer des sanglots, peut-être.

        — Il ne faut pas que cela dure, Florence, c’est vous qu’il aime, je suis sûre que vous l’aimez. Moi, je ne compte plus, n’est-ce pas ? Plus du tout. Je voulais vous dire cela, et je voulais-vous connaître, aussi, puisque c’est vous. Je serai si heureuse quand je le verrai redevenir fort, courageux. Il sera guéri tout de suite. Je serai tellement heureuse ! Et vous aussi, Florence, vous serez heureuse avec lui ; vous ne pouvez pas le savoir, mais vous verrez ! Vous n’êtes pas fâchée que je vous dise tout cela ? »

        Florence n’était pas fâchée. Pas encore. Elle était étonnée et très émue. À plusieurs reprises, elle avait senti comme une envie de pleurer, et un froid aux épaules. À mesure que parlait Simone, elle voyait approcher le moment où il lui faudrait parler à son tour, et elle ne savait comment le faire ; elle changeait sans cesse de dessein ; la pitié et l’irritation luttaient en elle. À la fois elle trouvait cette visite émouvante, et odieuse. Elle adressait des reproches tantôt à Simone, tantôt à Brugnon, tantôt à elle-même. Les paroles de Simone la prenaient à des moments différents de sa pensée, et elle allait de l’un à l’autre, incertaine et tendue, quand soudain Simone se tut. Le silence qui tomba était si lourd, irrespirable, qu’il ne pouvait durer ; des mots sortirent des lèvres de Florence, malgré elle.

        — Je ne vous en veux pas, dit-elle, mais je suis si étonnée que je ne peux vous répondre. Ne m’en veuillez pas, vous non plus. Je m’étonne moi-même que vos paroles ne m’aient pas mise en colère ; je suis franche, vous le voyez. La liberté, celle de mon cœur comme les autres, m’est si précieuse ! Je ne veux pas vous rendre malheureuse, et je vous dis cela pour que tout soit dit. Je vous parlerai plus tard. Je crois bien que vous avez raison, mais, écoutez-moi : je ne l’aime pas, savez-vous ?

        Elle se penchait vers Simone, appuyée sur un coude, toujours couchée. Elle eût voulu se lever, pour ne pas parler de ces choses graves dans une tenue ainsi défaite ; mais il était trop tard ; les gestes de se lever et de se vêtir étaient trop médiocres pour accompagner des paroles si lourdes. La chemise ouverte de Florence laissait voir une gorge où Simone n’osait pas porter les yeux.

        — Je ne l’aime pas. Et je ne crois pas qu’il m’aime. Non. Je ne mens pas. Nous sommes bons amis, peut-être, et nous vivons très près l’un de l’autre ; mais quoi de plus ? Je sais qu’il est fatigué, troublé ; mais qu’y puis-je ? Ne craignez rien. Je suis sûre que vous avez peur sans raison ; ne craignez rien. Je vous remercie pourtant d’être venue et, je veux vous le dire, je vous admire beaucoup ; mais, il faut que vous le sachiez bien, je ne peux rien faire pour vous, rien.

        « Et d’ailleurs, ajouta-t-elle après un instant, plus nerveuse, pourquoi êtes-vous venue me dire tout cela, à moi ? D’abord, il n’y a rien entre nous. Là ! »

        Assurément elle mentait, mais elle désirait surtout voir partir Simone, car elle ne sentait pas autant de pitié qu’il eût fallu, et elle en était honteuse, un peu irritée.

        — Vous avez tort, dit Simone qui s’était ressaisie, et qui avait maintenant quelque gêne d’avoir ainsi ouvert son cœur ; vous avez tort de vouloir fermer les yeux. Ne continuez pas.

        — Continuer quoi ? Faudrait-il donc vous promettre de ne plus le voir ? Je ne veux plus parler de cela maintenant. Assez ! Je vous remercie d’être venue, mais laissez-moi, maintenant, pour l’amour du Ciel ! Je penserai à cela, vous le devinez bien. Mais n’en parlons plus ! Allons !… Partez, et partez tranquille.

        Simone vint s’asseoir au bord du lit et prit les mains de Florence.

        — Vous ne comprenez pas ; vous ne voulez pas comprendre. Oh ! mais quelle enfant vous êtes ! Je vous dis que je le connais ! Et puis je suis une femme, moi, je suis plus vieille que vous, il faut me croire. Il mourra bientôt si tout cela continue ; vous ne voulez pas qu’il meure, tout de même ? Regardez-le, vous verrez que j’ai raison. Il ne faut pas vous tromper et essayer de me tromper aussi. Vous êtes une femme, n’est-ce pas, vous comprenez bien tout cela, mon enfant, ma chère petite ? C’est pour lui, que je vous parle ainsi. Vous ne pouvez pourtant pas croire que j’ai imaginé tout cela ? Regardez-moi, Florence, ma petite Florence, je veux que vous fassiez cela pour moi, qui suis une pauvre femme et qui vous aimerai tant, si vous voulez. Il faut faire cela pour moi, Florence, puisque je vous le demande, comme cela, maintenant. Vous le pouvez bien. Il vous aime tant, je vous jure ! Ah ! quand je pense que vous ne me croyez pas ! Mais vous êtes donc aveugle, ou alors vous faites exprès de me rendre folle ? Dites ? Mais dites donc ! Comprenez-moi ! Dites quelque chose, malheureuse ! Florence, voyons ! Florence ! Ma pauvre petite Florence, vous ne me voyez donc pas ? »

        Elle secouait Florence, qu’elle avait saisie aux épaules, et celle-ci, les lèvres serrées, se laissait faire comme un objet. Elle était perdue, elle était comme un acteur qui a oublié son rôle, ne sait même plus ce qui se passe, où il est, pourquoi il est là. Simone serrait Florence et la secouait, en l’appelant par son nom. Et tout à coup elle la prit à la gorge et serra, brûlant soudain de sentir sous ses doigts ce cou parfait dont Brugnon lui avait parlé. Un cou, serré à pleines mains, sensation nouvelle, effrayante comme elles le sont toutes, et qui peut rendre fou, comme la découverte d’un monde.

        Florence cria, se dégagea, et repoussa Simone qui tomba sur le lit défait, évanouie. Florence, les yeux grands ouverts, la regardait, suffoquée, et caressait son cou brûlant.

        Elles restèrent ainsi un moment, Florence n’osant faire un mouvement, hésitant à porter la main sur Simone comme sur un animal étrange dont on rencontre le cadavre. Enfin, elle sortit de son lit, passa un peignoir et revint vers Simone, qui déjà reprenait ses sens. Elle lui mit de l’alcool aux tempes, frappa dans ses mains, la redressa et la tint entre ses bras, en l’encourageant. Simone ouvrit les yeux, regarda autour d’elle, et reconnut Florence.

        — Oh ! dit-elle ; vous êtes encore ici ?

        Puis, elle revint à elle tout à fait.

        — Que vous ai-je dit, mon Dieu !… Laissez-moi partir, maintenant.

        — Attendez.

        Florence alla vers un petit placard et en sortit une bouteille de liqueur. Elle fit boire Simone. Toutes ces actions inattendues et précises l’avaient calmée. Elle n’était plus irritée ; elle oubliait un peu ce qui s’était dit dans cette chambre, elle s’occupait à ranimer Simone, rien de plus, et lui parlait avec inquiétude et douceur. Simone était dans une lourde fatigue et se laissait prendre ; elle souriait avec un peu de tristesse, ou plutôt il y avait un sourire sur ses lèvres, et quand elle se leva pour partir, comme ses jambes tremblaient, elle accepta que Florence la reconduisît. Alors Florence s’habilla, pendant que Simone, allongée sur le lit étroit, se reposait, dormant à demi.

        Elles redescendirent ensemble, mais elles ne parlèrent plus. Arrivée devant sa porte :

        — Voulez-vous monter avec moi ? demanda Simone.

        — Non, dit Florence.

        Elles se séparèrent et, tandis que Simone achevait la journée dans une insupportable angoisse, tous les mots qu’elle avait dits revenant à sa mémoire et l’écrasant, Florence marcha dans les rues, en pensant à Brugnon.

        Après qu’elle eût roulé dans son esprit beaucoup de souvenirs, de ceux du premier jour à ceux de cette matinée, heurté mille pensées, mêlé les images de Brugnon, de Simone et d’elle-même ; après qu’elle eût longtemps remué tout ce qu’elle trouvait qui pût l’aider à ordonner ce trouble, il lui vint une idée très claire et qui lui semblait résoudre tout, si bien qu’elle fut aussitôt très calme et confiante, comme on est quand on retrouve enfin un nom oublié. Elle décida de quitter Brugnon.

        L’idée qu’il en pourrait souffrir ne lui venait pas. Elle n’aimait pas Brugnon, cela lui était à chaque instant plus clair ; qu’y pouvait-elle ? Continuer à vivre près de lui comme pour lui laisser de l’espoir, elle ne le voulait plus ; se donner à lui, elle n’y pensa pas même un instant. Les paroles de Simone revenaient à ses oreilles, mais elle ne voulait pas les comprendre. Elle savait maintenant que Brugnon l’aimait, et elle avouait bien qu’elle était un peu coupable, s’étant montrée trop libre avec lui, ayant peut-être, sans le savoir, promis quelque chose. Les femmes sauront-elles jamais quelle naïveté, quel orgueil ou quelle bassesse est dans le cœur des hommes, qui leur fait toujours espérer trop ? Florence eût dû se méfier ; elle était punie, mais il fallait arrêter là le double châtiment. Elle renoncerait à Brugnon, et lui, sans doute, l’oublierait ; pour elle, elle regretterait cette amitié, où elle s’était trop complue parce qu’elle y avait pris une idée trop orgueilleuse de son pouvoir. Oui, elle avait joué avec un homme trop grand ; un homme si fort que sa faiblesse aussi devait être terrible. Maintenant, il fallait payer ; elle allait partir, rester seule à nouveau, seule et courageuse. Oui, se disait-elle, moi qui étais heureuse près de lui, il faudra que je reprenne ma vie difficile, inquiète. J’irai ailleurs, je chercherai un autre maître ; mais je veux rester libre ; un maître qui ne soit pas mon ami.

        Et Simone, elle, cette femme étonnante, brave, qu’allait-elle devenir ? Simone : autour d’elle s’ordonnait maintenant l’aventure. Florence avait eu la révélation soudaine de cette femme, ce cœur violent, douloureux, qui voulait mourir pour sauver son amour. Aurais-je eu tant de courage ? se demandait Florence. Elle savait bien que non.

        Mais, se demandait-elle tout à coup, quand elle avait bien compris qu’elle quitterait Brugnon et qu’ainsi, peu à peu, tout rentrerait dans l’ordre, et alors elle avait comme une petite déception, tant les événements douloureux sont criminellement chers à nos cœurs, mais suis-je bien sûre que je ne l’aime pas ? Il fallait, pour répondre à cela, une sincérité entière, pleine, cette sincérité cruelle, téméraire, qui nous fait aller trop loin en nous-mêmes jusqu’à des sentiments si lointains, si cachés qu’en vérité nous ne les trouvons que parce que nous les avons cherchés, en punition ou récompense, cette sincérité menteuse qui fait souffrir, qui enlaidit, si chère à ceux qui vivent pour se mieux connaître, si méprisée des autres, don précieux et inutile. Allant jusqu’au fond d’elle-même avec cette lumière trompeuse, Florence découvrait presque qu’en effet elle aimait Brugnon. Alors, le temps d’un éclair, elle voulait rester près de lui, s’offrir à lui et le sauver. Puis c’était fini, elle retrouvait cette vérité plus simple, qu’elle n’aimait pas Brugnon, et qu’elle le quitterait. Elle était calme, presque heureuse elle pensait : je suis jeune. Elle ne pensait pas à Brugnon, mais ne pouvait écarter le souvenir de Simone, et disait : je n’aurai jamais un si grand courage. Cette admiration la consolait.

        La nuit suivante, Florence la passa à reprendre dans son esprit toute son aventure ; elle ne pouvait pas dormir ; tout lui paraissait plus grave, plus douloureux, comme il arrive quand la nuit tombe, quand nous nous sentons seuls, les routes coupées, les portes fermées, et l’univers autour de nous livré au sommeil ; celui qui veille, alors, doit porter seul tous les fardeaux posés par les dormeurs, et n’est plus assez fort. Florence songeait à Brugnon et rappelait tous les souvenirs qu’elle avait gardés depuis le premier jour ; elle revoyait ce visage ravagé, ces yeux creux, cette lassitude de tout le corps que Brugnon ne pouvait plus cacher. Elle avait accepté cela tant qu’elle ne savait pas qu’elle-même en fût responsable ; aujourd’hui, elle n’osait plus y penser, elle se maudissait et se désespérait en même temps.

        Elle ne trouvait pas le sommeil ; elle s’agitait ; à mesure que la nuit avançait elle imaginait Brugnon plus malade, plus triste. Il lui semblait qu’il était sur le bord d’un abîme, qu’elle n’aurait pas le courage de s’éloigner, de le laisser mourir. Il le fallait pourtant, mais, pour ne rien voir, elle disparaîtrait brusquement, brutalement. Le lendemain matin, elle n’irait pas au bureau, puis elle partirait, très loin, et elle écrirait à Brugnon. Il l’oublierait mieux, sans doute ; il reviendrait à Simone et Simone serait heureuse.

        Florence s’endormit enfin, comme le jour paraissait. Elle se réveilla bientôt ; il était l’heure de partir et déjà elle se dressait sur son lit, mais elle se rappela qu’elle s’était promis de ne pas aller chez Brugnon. Alors, le plaisir de se rendormir l’aida à garder sa résolution.

        Il était plus de midi quand une femme de chambre apporta à Florence, qui s’éveillait à peine, la carte de Brugnon. Ce monsieur avait beaucoup insisté.

        — Vous direz, fit Florence, que je suis souffrante et que je ne peux voir personne. Je lui écrirai bientôt.

        Puis, elle rappela la femme de chambre et hésita un peu :

        — Vous lui direz que je le remercie beaucoup d’être venu, dit-elle enfin.

        Elle ferma à clef la porte de sa chambre et attendit immobile et inquiète, écoutant les bruits de l’hôtel, craignant ou espérant elle ne savait quoi. Mais elle n’entendit rien. Elle était oppressée et pensait : je veux m’en aller.
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        Brugnon ne parut pas à son bureau l’après-midi. Il y eut entre M. Narbonne et Jean Poussain une conférence assez animée. Ils étaient inquiets l’un et l’autre, Jean Poussain avec plus de raisons, M. Narbonne avec une intuition très sûre.

        — Vous savez certainement quelque chose, disait M. Narbonne.

        — Non, pas plus que vous. Je sais que le patron ne va pas bien, et je me demande combien de temps il durera.

        — Il y a sûrement une femme là-dessous, dit M. Narbonne pour faire parler Jean.

        — Peut-être.

        — Vous le croyez aussi ?

        — Je ne crois rien, je cherche. Vous devriez trouver une affaire à traiter quelque part, à l’étranger, et l’envoyer là-bas quelque temps, tout seul.

        — Je le voudrais bien ; mais des affaires, en ce moment, il n’y en a guère ; et plutôt que d’en inventer de nouvelles j’aimerais mieux le voir s’occuper de celles qu’il a. Cela ne va pas très fort, vous savez.

        — Je sais.

        — Pourtant, je fais ce que je peux. Voilà six mois que je suis à peu près seul ici, et qu’il me laisse tout sur les bras. On ne peut même plus lui parler sérieusement et, par-dessus le marché, il a fait des gaffes. Comme son affaire avec Germinal : dix wagons de betteraves, le quart est arrivé pourri, le reste, pas la peine d’en parler ! Total, deux cent mille francs perdus. Je l’avais prévenu, j’avais eu des renseignements très mauvais sur Germinal, mais non ! Il a absolument voulu marcher. Et c’est arrivé juste après les fameuses commandes de graines en Hollande, passées en florins avant la baisse du franc. Il a signé à Broecke des traites énormes et il compte pour les payer sur des rentrées pas toujours sûres. Je vais vous dire une chose qui me fait beaucoup de peine, mais il faut dire ce qui est : il ne peut plus. Le mieux, c’est encore qu’il s’occupe le moins possible de la maison. Voilà. Entre nous, naturellement… Ce n’est pas votre avis ?

        — Évidemment… dit Jean Poussain pour ne pas prendre parti.

        — Vous voyez bien ! Tenez : il n’est pas venu cet après-midi, et je voudrais tout de même bien savoir pourquoi, mais cela vaut peut-être mieux. Il se reposera ; il aurait besoin de quelques semaines, quelques mois d’arrêt ; je ne prétends pas qu’il doive renoncer tout à fait, bien sûr ! Il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis pas ; je suis persuadé qu’ensuite il reprendrait tout, exactement comme auparavant. C’est un moment à passer, tout le monde a connu ça. Non ; voulez-vous que je vous dise ?… Lui, c’est surtout un animateur ; et puis, il a du coup d’œil, souvent à côté, c’est vrai, mais il a du coup d’œil ; seulement, voilà, c’est surtout pour ce genre d’hommes qu’il faut être d’attaque et ne pas se laisser aller. Lui, c’est tout l’un ou tout l’autre, alors, le jour où ça ne va pas, vlan ! bonsoir… plus personne…

        — Pourtant… dit Jean Poussain.

        — Mais non, je vous assure, mon petit, vous ne pouvez pas vous rendre compte. Encore une fois, je ne prétends pas qu’il soit fini ; je vous répète que c’est un moment à passer. Mais, en attendant, nous y sommes en plein, dans ce moment-là, et je vous assure que si vous voyiez d’un peu près ce qui se passe, comme je le vois moi-même, vous vous rendriez mieux compte.

        « Tenez, je vais vous dire une chose ; je voulais lui en parler, justement, c’est pourquoi cela m’ennuie tout de même qu’il ne soit pas ici ; savez-vous ce que j’ai comme échéance de fin de mois ? À peu près le double du mois dernier. Ah ?… Je ne sais pas comment je ferai. C’est la première fois depuis que je suis ici. Inutile d’aller répéter ça, n’est-ce pas ? Je vous le dis, mon vieux, parce qu’il faut tout de même que vous soyez au courant : je ne sais pas du tout comment tout cela va finir. Il faut que je me débrouille pour sauver la barque, et mettez-vous bien dans la tête que ce n’est pas Brugnon qui nous tirera de là. On ne fait pas marcher une affaire comme la nôtre en se laissant démolir par des embêtements personnels. Il n’y a qu’à le regarder : c’est à peine s’il se rend compte de ce qui se passe ; et Dieu sait pourtant si je lui ai tout expliqué en long et en large, mais ça glisse comme sur une feuille de chou ; il ne comprend pas, il ne peut plus. Parlez-lui de Broecke, je me demande même s’il saura qui c’est. Alors, je vous préviens, mon cher ami, faites attention ; je ne veux pas dire : méfiez-vous, mais enfin, vous me comprenez… J’aime beaucoup Brugnon, vous le savez, mais je vous avertis que je ne laisserai pas cette maison dégringoler sans dire mon mot. Ah ! mais non ! Il y a des moments où il ne s’agit plus de rire ni de faire du sentiment ; vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? Vous ferez ce que vous voudrez, mais je tenais à vous avertir.

        — Évidemment… dit Jean Poussain pour la seconde fois, car il ne savait que dire d’autre.

        Il avait cette faiblesse d’être immédiatement battu par ceux qui parlent vite et longtemps. Il eût volontiers répondu à M. Narbonne, mais qu’eût-il dit ? Il se trouvait en présence de faits nouveaux, qui lui apparaissaient soudain, insoupçonnés et menaçants. Les dangers que signalait M. Narbonne étaient encore mal définis, mais Jean Poussain les sentait tout de même possibles, et peut-être proches. Sa crainte se changeait en pitié pour Brugnon, qui verrait se dresser mille périls autour de lui, au moment où il serait trop faible et trop lâche pour les combattre. Et Jean, qui devinait (Florence n’étant pas venue le matin) pourquoi Brugnon avait disparu, se demandait jusqu’où descendrait cette faiblesse lamentable. Il ne répondit rien à M. Narbonne, que de très vagues paroles et celui-ci s’en contenta. Quand quelqu’un vint frapper à la porte du bureau de Brugnon, où tous deux s’étaient retirés, M. Narbonne dit : « Entrez ! » sur un ton impérieux qui glaça Jean Poussain.

        Brugnon ne parut pas non plus le lendemain matin. Il était parti de chez lui pour aller au bureau, mais, arrivé devant la porte, avait fait demi-tour et s’était rendu, comme la veille, chez Florence. Elle avait encore fait répondre qu’elle ne pouvait le recevoir. Alors, il s’était mis à marcher le long des quais, désespéré. Le refus de Florence eût pu s’expliquer par des raisons très naturelles, pourtant Brugnon ne les essaya même pas et comprit tout de suite que Florence le repoussait et l’abandonnait. Il marchait dans cette tristesse comme dans la nuit, la tête lourde, longeant la Seine sans rien voir, dépassant les ponts l’un après l’autre, et parlant seul parfois. Les gens qui le croisaient l’auraient appelé sans doute « un vieux bonhomme ».

        Il remonta la Seine jusqu’à son entrée dans Paris, et là, il acheta du pain qu’il alla manger sur la berge. Il était onze heures du matin ; l’eau du fleuve était propre, et des chalands, traînés comme de grandes bêtes, remontaient lentement en résistant de tout leur ventre ; des mariniers, sur des péniches, déjeunaient. Brugnon regardait tout cela et, comme font toujours ceux qui veulent échapper à eux-mêmes, il se demandait si le salut ne serait pas dans une vie simple et naïve, semblable à la vie de ces mariniers ou de ce fleuve calme. La force de la nature est monotone et grande ; Brugnon ne cherchait pas à la fuir. Il se forçait à imaginer de l’eau, des arbres, le ciel, le soleil. En ce moment, pensait-il, dans un autre endroit de Paris une foule bruyante court et s’agite, dévorée de désirs et de passions ; et moi, parce que je me suis un peu écarté, je crois déjà sentir un repos, rien qu’à regarder cette terre.

        Je partirai, je laisserai Florence derrière moi, et j’attendrai ailleurs le jour de la retrouver. J’ai lutté trop longtemps, je ne peux plus. On le dit toujours, les hommes les plus sûrs d’eux-mêmes doivent compter avec d’autres forces ; on n’évite pas son destin. Parfois je me disais de telles phrases, mais sans les croire, au temps où j’étais jeune, puissant… oui, je l’ai été ; c’était le bon temps, j’ai eu de grandes années dans ma vie, et si pleines… Et j’avais Simone, alors, si bien faite pour moi. Elle me comprenait, avec elle je me laissais vivre, je n’aurais pas dû l’abandonner ; pauvre Simone, elle a souffert ! Je me rappelle le premier jour où je lui ai parlé de Florence ; qui pouvait prévoir ?

        Cette eau qui coule devant moi, elle va loin, sans savoir où. Ainsi un fleuve, ainsi la vie ! Ah ! Brugnon, mon vieux Brugnon, mon pauvre vieux Brugnon ! Tu en es là ! C’est une bonne chose, de temps en temps, que de dire des niaiseries pour faire comme les autres, pour n’avoir rien à trouver tout seul ; laissons un moment la parole aux imbéciles ; ils n’avaient pas tort, après tout ; ils avaient peut-être été amoureux, un beau jour, sans le faire exprès, ces chers imbéciles ? La vie est semblable à un fleuve ; répète cela, Brugnon, mon pauvre vieux ; c’est le mieux qui te reste à faire. La vie est semblable à un fleuve. C’est comique ! Ma pauvre petite Florence, je ne vous voulais pas de mal ; je vous aime, c’est bien différent ? Est-ce bien différent ? Je ne comprends rien à cette enfant, c’est un peu de ma faute… Voilà ; on n’évite pas la première passion, elle m’arrive un peu tard, et c’est tout. Quel âge ? J’ai cent ans, je crois ? J’étais au beau moment de ma vie ; je me sentais des mondes au bout des doigts ; mais pourquoi regretter ? Non, c’est fait, j’aurais dû ne pas aimer Florence, évidemment ; n’en parlons plus puisque je l’aime. Si je descendais ce fleuve, je passerais bientôt devant ses fenêtres, et elle ne me verrait pas.

        Je suis ici, au bord de la Seine ; comme un petit tas de débris, au lieu d’être dans mon bureau. Mon travail m’attend ; il m’appelle, oui, c’est cela, il m’appelle : Brugnon, mon bon ami, ton travail t’appelle ; entends-tu sa voix ? La voix du devoir, Brugnon, la voix de ta conscience ? Qu’as-tu à leur répondre, au travail et à la conscience réunis ? Qu’ils peuvent bien crever ? Que tu les… ? Oh !… C’est la première fois que tu leur parles ainsi ! Oui, je sais, mais aujourd’hui est un jour réservé aux premières fois. Je commence bien des choses, et j’en finis bien d’autres ! Où est Florence ? Je ne l’ai pas vue depuis deux jours, et elle se cache ; qu’elle reste cachée ; qu’on me laisse ; je veux rester tranquille et passer un jour avec moi-même ; il y a cinquante ans que j’attends. Je veux penser à Florence, tout seul, loin des maisons, avec de l’eau qui coule devant moi. Je veux m’en aller, qu’on me laisse tranquille ! Florence ! Où est Florence ? Je veux la voir !

        Il sauta debout, furieux, dans un accès de colère comme il n’en avait pas eu depuis longtemps. Il était sur une petite plage qui descendait doucement vers la Seine, il ne voyait autour de lui personne contre qui tourner sa fureur ; il se mit à longer le fleuve à grands pas, tout près de l’eau qu’il voyait couler lentement, et qu’il dépassait sans cesse. Il pensait à la mort : tout à l’heure, j’aurais dû me tuer, me jeter dans cette eau, puisque je suis fini. Maintenant, il est trop tard ; je n’ai plus de courage. Sa colère croissait sans cesse ; il passa sous un pont, quitta la petite plage de sable, marcha sur un bas-port désert. Plus haut il entendait le timbre vif et le bruit rapide des tramways : Je n’ai plus de courage, pensait-il dans sa colère, mais si je fais un faux-pas, si je tombe dans la Seine je jure que je n’aurai pas un geste, que je me laisserai couler. Alors il enfonça ses mains dans ses poches et se mit à courir. Tout à coup il perdit l’équilibre et tomba dans le fleuve en poussant un grand cri ; mais il avait délivré ses mains et avait pu se retenir à la berge de pierre, du bout des doigts. Il était dans l’eau jusqu’à mi-corps et grinçait des dents ; ses doigts le retenaient à peine, il se sentait glisser, s’injuriait et se provoquait : lâcheras-tu ? vas-tu lâcher ? Il se raidissait de toutes ses forces et se suppliait lui-même de se laisser mourir ; l’eau était froide, mais lourde et facile, il se croyait déjà mort, noyé, dans une espèce d’oubli paresseux et enfin permis qui ressemblait à son amour. Il poussa un juron, fit un effort terrible, puis un autre, puis un autre, et se hissa sur la berge, grelottant et hagard. Deux hommes s’approchaient de lui en courant et il s’évanouit dans leurs bras, pendant quelques secondes. Puis, quand il fut réveillé, il regarda les deux hommes et leur dit :

        — C’est par accident que je suis tombé.

        Eux, le regardaient, un peu soupçonneux. Brugnon, pour les convaincre, essaya de leur parler un langage vulgaire.

        — Des fois, dit-il, on marche trop près, et celui qui ne regarde pas, il peut arriver du vilain.

        Mais les hommes ne semblaient pas rassurés, et Brugnon ne les fit partir qu’en donnant cent francs à chacun d’eux. Ils touchèrent leur casquette et s’éloignèrent en se retournant plusieurs fois. Brugnon, tremblant et désespéré, se fit conduire chez lui en voiture, et répétait sans cesse en lui-même tantôt le nom de Florence, tantôt : il faut que je parte !

        Le même soir il quittait Paris avec Simone, qu’il était allé chercher à sa librairie.

        — Veux-tu partir avec moi ? avait-il demandé.

        Et Simone l’avait suivi, sans comprendre, effrayée par le visage de Brugnon.

        Ils étaient partis en automobile ; Brugnon conduisait rapidement et il avait demandé à Simone de s’asseoir derrière lui. Ainsi elle avait pu pleurer librement.

        Ils avaient quitté Paris à huit heures du soir. Ils dînèrent à Chartres, vers dix heures, puis repartirent. Simone ne disait rien et se demandait pourquoi Brugnon fuyait ainsi avec elle. Elle ne savait pas ce qui s’était passé, elle voyait seulement que Brugnon était aussi malheureux et plus défait que jamais. Seuls, dans son visage, les yeux vivaient encore ; il conduisait la voiture sans rien dire, les yeux fixés devant lui sur la route où la lumière des phares déroulait une belle surface blanche semée de points noirs, et Simone, assise seule, enveloppée dans une lourde couverture, regardait la nuque de Brugnon et, rompue de fatigue et d’inquiétude, agitant mille questions sans réponse, dormait parfois pendant quelques minutes. La voiture allait sur des routes désertes ; les villages endormis disparaissaient soudain ; les petites villes semblaient s’ouvrir au passage et se refermer ensuite comme des rideaux ; de temps en temps un pont, un petit bois, le sifflet d’un train, le meuglement d’une vache. Brugnon allait toujours droit devant lui, immobile. De temps en temps, il se retournait vers Simone et lui faisait un signe de tête sans bouger un pli de son visage ; elle répondait par un sourire. Elle lui avait demandé, à Chartres :

        — Où allons-nous ?

        Il avait répondu :

        — Nous allons faire un petit voyage ; j’ai besoin de prendre l’air.

        Simone n’osait pas questionner davantage. Pourtant, après quelques heures de marche, elle demanda :

        — Jusqu’où vas-tu ?

        — Je ne sais pas, dit Brugnon.

        — Où sommes-nous ?

        — Nous allons arriver à Tours.

        Ils y furent à trois heures du matin ; la ville était endormie ; ils ne s’arrêtèrent pas, descendirent le long de la Loire. Simone, maintenant que la route suivait un fleuve, s’était endormie plus confiante, trop lasse enfin pour résister. Brugnon, les yeux brûlants, allait toujours, pensant à Florence qui avait refusé de le voir, à son bureau, à Simone, à sa colère sur le bord de la Seine, à la mort qu’il avait vu venir. Le jour commençait à paraître et, sur l’autre rive de la Loire, détachait lentement du ciel la cime des arbres. Une odeur humide et froide passait à travers les glaces de la voiture ; parfois on distinguait l’eau du fleuve, noire et glacée ; dans quelques maisons on voyait briller des lumières. Brugnon ne croyait pas qu’il trouverait ici mieux qu’ailleurs cette existence nouvelle qu’il désirait maintenant, et le nom de Florence revenait à sa pensée, ne la quittait plus. Il eut un geste de colère qui fit bondir la voiture de côté et Simone se réveilla en sursaut.

        — Qu’y a-t-il ?

        Brugnon se rappela que Simone était avec lui, qu’elle l’avait suivi sans rien dire, qu’au premier signe elle s’était trouvée prête. Il fut ému, et pendant un instant, ce ne fut pas à Florence qu’il pensa.

        — Ce n’est rien, chérie.

        Il y avait dans sa voix une telle douceur que Simone eut des larmes dans les yeux. Brugnon ne lui avait pas parlé ainsi depuis des mois.

        — Veux-tu que je vienne près de toi ? demanda-t-elle.

        — Oui, viens.

        Simone rejeta sa couverture, si heureuse qu’elle n’avait plus de sommeil ni de fatigue ; elle eût voulu chanter et courir.

        — Non ; ne t’arrête pas ; je vais passer pardessus la banquette.

        Elle enjamba le dossier, légère comme une enfant, retomba assise près de Brugnon en riant, et se serra contre lui.

        — Où allons-nous ? demanda-t-elle.

        — Au prochain village nous nous arrêterons.

        Le jour était levé ; on voyait des hommes dans les champs, et le soleil allait bientôt paraître ; sa lumière déjà tombait du ciel sur la Loire. L’eau était d’un gris sombre, et bleu tout le reste du monde, mais une éclatante lumière était cachée là, qui sortirait bientôt. Les arbres se dressaient au bord du fleuve, encore humides et semblant étirer leurs bras, cependant que, sur la route, on voyait passer des vapeurs blanches et, parfois, de petites bêtes matinales. Brugnon pensait à Florence.

        Ils dépassèrent encore deux villages, trop petits pour qu’on pût s’y arrêter ; puis ils arrivèrent à un autre qui s’appelait Sainlieu et Brugnon arrêta sa voiture devant l’hôtel. En descendant, Simone chancela et se retint à peine de tomber, glacée et à bout de forces, tandis que Brugnon, les gestes vifs et saccadés, plein d’une grande excitation, demandait deux chambres et y faisait porter les valises. Il était six heures du matin. Brugnon ne voulait pas se coucher, mais Simone l’y força et il s’endormit aussitôt. Simone alla s’étendre dans sa chambre, trop lasse pour se déshabiller, et elle dormait profondément quand Brugnon, réveillé soudain, vint la trouver. Il était en pyjama et son visage était blême. Il secoua Simone qui ouvrit les yeux.

        — Qu’y a-t-il ?

        Brugnon lui dit, et il avait encore retrouvé sa voix douce :

        — Tu ne sais pas ce que j’ai fait, ce matin ? Pardon, hier matin… enfin, l’autre jour ?… Je me suis noyé.

        Simone le regarda sans comprendre.

        — Oui, dit-il, je suis tombé dans la Seine ; je marchais sur le bord de la Seine, et puis je suis tombé dans l’eau. Voilà. Et puis je suis sorti de l’eau ; voilà ; alors je suis parti. Tu comprends ?…

        Elle ne répondait rien.

        — Tu comprends ? reprit-il… tu comprends ?

        — Oui, dit-elle doucement, et pénétrée d’une horrible pensée ; oui, je comprends…

        — Eh bien… Pas moi !

        Brugnon se mit à rire, et retourna se coucher. Simone, pâle et tremblante, alla le rejoindre dans sa chambre, mais déjà il s’était calmement endormi. Simone s’assit près du lit de Brugnon et le veilla ; elle regardait, posé sur l’oreiller, ce visage immobile où de profondes rides se creusaient, qui lui apparaissait comme le visage d’un homme nouveau, qu’elle ne reconnaissait pas mais qu’elle aimait encore ; et parfois elle posait la main sur ce front.

        Le lendemain, et pendant les jours qui suivirent, Brugnon fut silencieux et fermé ; à peine répondait-il aux questions de Simone, et toujours par des mots étranges, par des phrases dont elle ne comprenait pas le sens véritable. Elle faisait de grands efforts pour croire que Brugnon répondait ainsi par jeu ou par mauvaise humeur ; mais comment eût-elle chassé tout à fait cette idée que peut-être il perdait un peu la raison ? Elle lui avait demandé : veux-tu que j’écrive au bureau ? Il avait répondu : pourquoi ?

        Il était calme et obéissait comme un enfant ; Simone se promenait avec lui sur les routes. Il regardait l’herbe et les arbres, les animaux, et allait s’asseoir au bord de la Loire qui coulait doucement, couleur de perle. Il saluait parfois un paysan, et s’arrêtait pour parler avec lui ; mais voici qu’aussitôt arrêté en face de l’homme, il ne trouvait plus de paroles, hésitait, puis demandait : comment s’appelle ce pays ? Le paysan répondait : Sainlieu, et Brugnon s’en allait, après avoir cherché un moment s’il ne demanderait pas autre chose. Mais il ne trouvait jamais rien.

        Brugnon et Simone passèrent ainsi deux longues semaines. Brugnon semblait retrouver quelque force, et recommençait à parler ; pourtant il ne disait rien de son bureau et cette indifférence alarmait Simone. Elle ne savait pas que, dès le lendemain de son arrivée à Sainlieu, Brugnon avait écrit à M. Narbonne que des raisons personnelles le tiendraient éloigné de Paris quelques jours, et qu’il espérait trouver tout en règle à son retour. « Je suis persuadé, disait-il, que tout s’arrangera et que vous ferez la soudure. Je sais que je peux compter sur vous. À bientôt. » Comment Brugnon avait-il écrit cette lettre, il ne le savait pas lui-même. À mesure qu’il en traçait les mots, il lui semblait apercevoir comme en un rêve son bureau, M. Narbonne, Jean Poussain, tous les autres, ses clients, ses rivaux, des montagnes de sucre et des machines à écrire, mais tout cela petit et dérisoire, si loin de lui en vérité que sa main même qui écrivait à tout cela lui paraissait morte, détachée de lui-même. Pourtant il écrivit jusqu’au bout, et fit jeter l’enveloppe à la poste par un enfant à qui il donna vingt sous. Il ne savait pas pourquoi il se cachait ainsi de Simone, il ne savait pas non plus pourquoi il avait écrit puisqu’il ne donnait pas même son adresse à M. Narbonne. M. Narbonne lui paraissait inutile ; il ne comprenait pas comment il avait vécu si longtemps près de ces hommes et de ces choses et s’il cherchait ce qu’il préférait maintenant à cela, il restait interdit, ne sachant que répondre, se sentant envahi doucement et rapidement par une pensée puissante, souveraine comme une inondation, qu’il n’espérait pas repousser et qu’il aimait mieux fuir, la pensée de Florence. Il cachait son visage dans ses mains et courbait les épaules, cherchant au fond de lui d’autres pensées, d’autres images comme pour élever en hâte une digue, murmurait des mots pour aider de toutes ses forces à cette bataille, demandait enfin du secours à une autre, pensée plus ancienne et plus douce, appelait à mi-voix Simone, encore Simone, en évoquant ses traits, la cherchait au fond de son cœur, de sa mémoire, de son espérance, et brandissait ce nom, de tout son courage, comme un bouclier consacré, devant l’autre pensée, tyrannique et victorieuse, qui marchait quand même, traversant les obstacles, piétinant les souvenirs, écrasant les invocations et crevant l’image insuffisante comme une lance crève un tambour. Alors Brugnon, dépassé, renversé, recevait cette pluie brûlante qu’était le souvenir de Florence, de son visage, de son corps, de ses paroles et de son sourire ; il la voyait dans son bureau, dans la rue, au théâtre, à table ; il revoyait ses robes et ses chapeaux, il l’imaginait près de lui, à Sainlieu, assise là sur cette chaise, marchant sur la route, au long de la Loire. Puis il la retrouvait à Paris, dans cet hôtel au bord de la Seine, dans cette chambre où il n’avait pas pénétré, cette chambre surtout, et il s’engageait comme un fou vers ces nouvelles images, lâchant les brides, créant une Florence inconnue qu’il n’osait pas regarder et qu’il dévorait pourtant, les mains serrées contre son front, tout contracté, honteux et frénétique, jusqu’à se jeter enfin sur son lit et tout à coup, après un dernier tourbillon de fureur, se dénouer tout entier et retomber immobile et flasque, sans pensée et sans geste, comme de la poussière après un cyclone : Florence avait passé.

        Simone devinait ces drames et se rappelait, elle aussi, l’instant où, dans la chambre de Florence, elle avait serré entre ses mains la gorge de la jeune fille ; ses doigts brûlaient ; elle eût voulu tenir encore cette vie, et serrer davantage ; quand elle regardait Brugnon, aux moments où elle sentait passer sur lui le souvenir, elle ne savait plus quelle force la retenait de saisir à son tour cette gorge-là, et de la serrer à son tour. Mais elle-même, pourquoi ne mourrait-elle pas ? Elle errait ainsi, sentant chaque jour aux brûlures de sa poitrine que quelque chose se formait en elle, qui jaillirait un jour, elle ne savait quand, mais qu’elle ne pourrait plus retenir.

        Brugnon dit un matin : je veux rentrer à Paris. Il pensait que Simone le lui défendrait.

        — Oui, dit-elle, va-t’en, va-t’en !

        Il la regarda, surpris. Elle se ressaisit :

        — Oui, retourne à Paris pour quelques jours ; tu retrouveras un peu de ta vie ; cela te fera du bien.

        — Et toi ? dit Brugnon.

        — Je t’attendrai ici ; tu viendras bientôt me rejoindre.

        Brugnon la regarda d’un air douloureux.

        — Simone, dit-il (et de l’entendre dire son nom, elle était déjà bouleversée), Simone, tu ne m’aimes plus.

        Elle se mit à pleurer, avec une telle abondance qu’elle croyait se vider tout entière, que ses yeux allaient éclater. Elle ne pouvait rien répondre à Brugnon, mais s’était accrochée à lui, si faible qu’elle avait aussitôt glissé sur le sol et elle embrassait maintenant ses genoux ; elle pleurait de tout son corps, sans bruit et sans mouvement, comme on saigne. « Tu ne m’aimes plus », avait-il dit ; elle ne comprenait pas même ces mots, elle était pénétrée d’horreur, et en même temps elle avait une certaine joie à penser que Brugnon s’inquiétait à nouveau de son amour, pensait à elle.

        — Je t’aime, dit-elle enfin ; je retournerai avec toi.

        Brugnon l’avait relevée, gêné de cette attitude, et surpris de cette violence.

        — Non, dit-il, je partirai seul. C’est toi qui me l’as demandé.

        Elle protesta, supplia, mais Brugnon n’entendit rien. La cruauté aveugle des hommes malheureux l’occupait tout entier. Il repoussa Simone.

        — Peut-être m’aimes-tu encore, dit-il, mais comment le croirais-je ? Tu me cries : va-t-en ! et tu refuses de me suivre. Je partirai ce soir. Tu resteras seule quelques jours.

        Simone ne le regardait plus, debout contre le mur et serrant ses mains l’une contre l’autre.

        — Tu as raison, dit-elle. Va-t’en ! Va-t’en !

        Elle fut sur le point de dire : va retrouver Florence ! mais un miracle la retenait toujours au moment de faire souffrir Brugnon. Elle sentit que Brugnon se fût écroulé si elle avait dit ces mots-là, et elle fut heureuse de s’être tue.
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        Brugnon partit le soir même, par le train ; il savait trop bien vers quel but il accourait pour ne pas trembler quand il arriva à Paris. Dès qu’il revit les rues et les maisons où il avait connu Florence, il sentit revenir en lui des mouvements ardents et inachevés ; chaque visage, chaque objet, il les regardait d’un œil féroce, il les écorchait, comme si quelque chose y avait été caché du secret de Florence. Cent fois il se sentit jeté en avant vers une femme qui passait, qui réveillait ses souvenirs, les plus doux comme les plus cruels. Il alla tout d’abord chez lui, prit un bain, changea de vêtements. Ce décor familier lui paraissait inutile et médiocre ; il apercevait, bien au delà des murs, un pays clair et chaud, où quelque chose l’attendait qu’il avait enfin mérité ; l’image de Florence se mêlait à celle de Sainlieu, maintenant, et à tout cela s’unissait l’image retrouvée de Paris, ses maisons, ses voitures, ses hommes, qu’il avait oubliés et qui maintenant lui inspiraient une sorte de pitié méprisante dans laquelle il reprenait un peu de son ancienne force. Son désespoir se colorait d’un peu de haine, il ne savait contre quoi, et d’un peu de courage ; sa toilette achevée, vêtu de frais, net et ferme plus qu’il ne l’avait été depuis longtemps, il se sentit enfin semblable à lui-même. Des lettres qui l’attendaient sur une table lui rappelèrent, avec son nom, son existence véritable et la forme qu’elle avait eue autrefois. Il se redressa, passa sa main sur son visage, pour se toucher, et frappa sa poitrine dure. Il aperçut le téléphone et lui sourit amicalement, puis, pour se ressaisir lui-même tout entier, dans un geste bien clair, il décrocha le récepteur. « Allô ! mademoiselle, dit-il, c’est vous ? Ici, Brugnon. » Il rit et raccrocha l’appareil. À ce moment, se rua vers lui la pensée de Florence. Un instant, Brugnon crut que sa force revenue lui permettrait de repousser l’attaque ; il attendit ; mais tout de suite il lâcha pied, aussi misérable qu’à Sainlieu déjà fléchissant, écrasé. Alors il courut vers son gramophone et le mit en marche en appelant de toutes ses forces Simone qu’il imaginait au bord de la Loire, calme et bonne. Le gramophone lui tendit, fine et coupante, la ligne pure d’un violon. Penché vers la machine, Brugnon haleta un instant, raidi, durci, et bientôt ; doucement, par degrés, sans perdre Simone des yeux, sans perdre le violon de l’oreille, il redescendit dans sa chambre, se retrouva sur le sol, debout. C’était fini. Il se mit en route vers son bureau.

        Il poussa la porte où brillait son nom, et reconnut avec émotion le silence du tapis sous ses pas ; il n’y avait personne dans l’antichambre. Brugnon poussa la porte de son bureau et fit un mouvement en arrière : devant sa table était installé M. Narbonne, Jean Poussain debout près de lui.

        M. Narbonne se leva, et ne resta interdit qu’une demi-seconde. Jean Poussain dit : par exemple ! et leva les bras ; il avait l’air tout joyeux.

        — C’est moi, dit Brugnon. Comment allez-vous, mon vieux ? demanda-t-il à Jean, auquel il tendit la main.

        Puis, se tournant seulement vers M. Narbonne :

        — Comment allez-vous, monsieur Narbonne ?

        — Merci. Mais vous-même ?

        — Mieux. Je vous raconterai ; et encore ce n’est pas sûr. Vous travailliez, à ce que je vois ? Vous n’êtes pas mal installé, monsieur Narbonne.

        — Excusez-moi… dit celui-ci qui s’était écarté du bureau après avoir ramassé quelques papiers.

        — Je vous en prie, dit Brugnon. Continuez…

        — Comme vous étiez absent, dit M. Narbonne, j’ai cru devoir…

        — Prendre ma place… Mon cher monsieur Narbonne, c’est moi qui vous dois des remerciements.

        Brugnon, après avoir posé son pardessus, prenait une chaise dans un coin de la pièce et venait s’asseoir à côté de. sa propre table, modestement.

        — Monsieur Narbonne, disait-il, continuez, je vous en prie. Je ne suis pas venu au bureau hier, mettez-moi au courant.

        — Écoutez, Patron… disait M. Narbonne très froid.

        — Non, non ; insistait Brugnon, je vous en prie, reprenez votre place et continuez…

        Et comme l’autre refusait encore :

        — Mais faites donc ce que je vous dis ! cria Brugnon. Asseyez-vous et ne rouspétez pas. Et vous aussi, dit-il à Jean Poussain, à la même place que tout à l’heure ; là… comme vous étiez quand je suis entré. Là… Ne bougez plus ; vous êtes charmants tous les deux.

        « Voyons, monsieur Narbonne, poursuivit Brugnon ; excusez-moi si je suis indiscret, mais j’arrive de loin et l’on m’a peut-être mal renseigné…

        Il affectait des manières timides et gênées. Assurément la comédie finirait mal.

        Il s’arrêta un moment, puis demanda :

        — C’est bien ici la maison Brugnon, n’est-ce pas ?

        — Mais, Patron… dit M. Narbonne, tout rouge.

        — Oui ? dit Brugnon de son ton le plus sec. Eh bien, veuillez me rendre ma place, s’il vous plaît.

        M. Narbonne se leva, et Brugnon reprit son fauteuil, les deux bras posés sur la table, regardant bien en face M. Narbonne qui restait très froid.

        — C’est tout pour le moment, dit Brugnon. Laissez-nous un instant, je vous appellerai tout à l’heure avec ces messieurs.

        — Je voudrais vous voir seul un moment, dit M. Narbonne, sur un ton très ferme.

        — Et pourquoi cela ?

        — J’aurais différentes choses à vous dire.

        — Intéressantes ?

        — Assez.

        — C’est bon. Je vous appellerai.

        M. Narbonne sorti, Brugnon se tourna vers Jean Poussain.

        — Que faisait-il ici ?

        — Il me donnait des indications pour le courrier.

        — C’est son affaire ?

        — Non, mais depuis votre absence…

        — Alors, mon petit, vous n’êtes même plus capable de faire le courrier tout seul ?… Et d’ailleurs, je ne vous demande pas cela. Je vous demande ce que faisait M. Narbonne installé à ma table.

        — Oh ! C’était sans le vouloir, protesta Jean Poussain ; c’était par hasard, en passant…

        — Pour qui me prenez-vous ? dit Brugnon. M. Narbonne était installé ici comme quelqu’un qui sait très bien ce qu’il fait ; et il n’y a pas besoin d’être sorcier pour comprendre que ce n’était pas la première fois. C’est la vérité, n’est-ce pas ?

        Jean Poussain n’eut même pas besoin de répondre.

        — Bon. Nous en reparlerons. Maintenant, autre chose ; que s’est-il passé depuis mon départ ?

        — Voilà, dit Jean. Je pense que c’est de tout cela que M. Narbonne voulait vous parler. Il s’est passé des choses assez graves.

        — Quoi donc ?

        — Je ne sais pas au juste. C’est M. Narbonne qui a vu tout cela de près.

        — Faites-le venir, dit Brugnon.

        Jean Poussain téléphona à M. Narbonne, qui accourut aussitôt, un dossier sous le bras.

        — Monsieur Narbonne, dit Brugnon, asseyez-vous, et dites-moi ce qui se passe. Mais faites vite.

        — Voici, dit M. Narbonne. Cela va très mal, et vous pouvez dire que vous êtes parti au mauvais moment ; vous nous avez laissés dans un joli pétrin.

        — Allez ! Allez !…

        — Bon. Enfin, j’étais là, tout pourra peut être s’arranger…

        — Mais parlez donc, Bon Dieu !

        — Le point de départ, dit M. Narbonne, a été l’affaire Broecke, et toutes les traites que vous aviez signées, en florins. Vous vous rappelez ce que je vous avais dit alors ; passons.

        — Je vous dispense des commentaires.

        — Très bien, dit M. Narbonne, piqué. J’ai rassemblé ici tous les papiers, lettres et… autres, arrivés cette semaine ; je vous jure que l’ouverture du courrier n’a pas été gaie, depuis votre départ. Mais puisque vous semblez être mieux au courant que moi, regardez vous-même, vous comprendrez vite.

        Il tendit à Brugnon le dossier qu’il avait apporté. Brugnon se mit à lire, nerveusement, en sifflotant et en fermant à demi les yeux pour ne rien laisser deviner. Mais ses doigts commencèrent à trembler un peu, et quand il eut tout vu, il feuilleta une seconde fois les papiers, sifflotant toujours.

        M. Narbonne s’était adossé au mur, et regardait Brugnon sournoisement, à la fois curieux et inquiet. Enfin, après un long silence, et d’une voix brutale, Brugnon demanda :

        — C’est tout ?

        — C’est tout, dit M. Narbonne.

        Brugnon se tourna vers Jean Poussain, qui affectait de regarder par la fenêtre.

        — Vous êtes au courant ?

        — Oui.

        Brugnon regarda encore le dossier, puis, moins durement :

        — Ça va mal, dit-il ; très mal. Il va falloir sortir de là.

        Ce ton plus humain adoucit un peu M. Narbonne.

        — Il ne faut jamais désespérer, dit-il, mais vous voyez que c’est beaucoup plus grave que jamais. Le pire est que la chose commence déjà à être connue. Tenez…

        Il tendit à Brugnon un exemplaire du journal bleu pâle, en lui désignant un titre. Brugnon lut et jeta la feuille à travers la pièce en jurant.

        — Depuis votre départ, dit M. Narbonne, je cherche une solution. Tout cela s’arrangerait plus facilement si la prochaine campagne ne s’annonçait pas si mauvaise, et si nous ne perdions pas chaque jour un peu de notre clientèle. Au point où en sont les choses, je peux bien vous dire que vous êtes allé… que nous sommes allés un peu fort. Nous en avons souvent parlé ensemble, rappelez-vous… Enfin ! ce qui est fait est fait ! Mais je vous jure que j’ai bien regretté votre absence…

        — La question n’est pas là, dit Brugnon, qui essayait de ne pas se mettre en colère. Si j’avais prévu tout cela, je ne serais pas parti (il pensa soudain au jour de sa fuite, à cette visite chez Florence, à cette marche aveugle le long de la Seine) ; et, d’ailleurs, je serais peut-être parti quand même, je n’en sais rien ; cela ne vous regarde pas… Disons que j’avais tout prévu, et cherchons seulement à en sortir.

        Il se mit à marcher de long en large, les mains serrées au fond de ses poches, et frappé tout à coup par cette pensée brûlante que Florence était là, tout près, au-dessus de sa tête, derrière ce mince plafond, que les pieds de Florence touchaient le sol à deux mètres de son propre front, et que tout à l’heure il l’appellerait, qu’elle entrerait dans ce bureau, qu’il la verrait, la même et toujours nouvelle.

        Pour chasser cette pensée, il s’accrocha de toutes ses forces à ces autres soucis que lui présentait M. Narbonne, et qui jadis eussent envahi son esprit tout entier mais n’étaient plus aujourd’hui que des mots, trop fragiles pour lui offrir un appui suffisant. Il marchait, serré, comme un automate, et tournait sur lui-même en arrivant contre les murs, si brutalement qu’il avait l’air de rebondir contre eux.

        — Alors ? demanda-t-il enfin à M. Narbonne ; qu’est-ce que vous proposez, vous ?

        M. Narbonne prit un air satisfait et parla d’un ton important :

        — Vous pensez bien, dit-il, que je ne suis pas resté inactif depuis votre départ. Voilà une semaine que je dors quatre heures par nuit, et je crois pouvoir dire que je n’ai pas été inutile à la maison depuis ce temps…

        Brugnon écoutait ces déclarations avec un étonnement muet ; entendre M. Narbonne parler avec une telle assurance, cela lui paraissait si monstrueux qu’il oubliait presque de s’en émouvoir ; il pensait sans doute que cela cachait un secret qu’il finirait par apprendre, et qui expliquerait tout. Et aussi, au fond de lui-même, il comprenait bien qu’en effet sa maison avait couru un grand danger, et il était heureux, malgré tout, que M. Narbonne se fût trouvé là pour le conjurer peut-être.

        — Donc, poursuivit M. Narbonne, si nous ne trouvons pas quelque chose immédiatement, c’est le grand jeu, nous n’y coupons pas, et nous sautons vraisemblablement. Je me suis assuré que vous ne trouverez pas un crédit suffisant pour parer le coup. Les affaires vont mal un peu partout, et les banques sont assez occupées, pour le moment, à renflouer de plus gros personnages. Et puis, vous le savez, nous leur avons déjà fait peur une fois ; tout se paie. Mais passons… J’ai donc dû me mettre en campagne par ailleurs…

        Il se tut un instant.

        — Eh bien ! quoi ? dit Brugnon exaspéré ; qu’est-ce que vous avez trouvé ?

        — De l’argent, dit M. Narbonne avec le plus grand calme.

        Il y eut encore un silence.

        — Vraiment ? dit enfin Brugnon d’un ton railleur. Monsieur Narbonne, racontez-nous ça ?… Vous entendez ? dit-il en se tournant vers Jean Poussain. M. Narbonne nous a trouvé de l’argent !

        Et il se rassit. Mais il ne réussirait assurément pas à faire perdre son calme à M. Narbonne qui n’entendit rien de cette moquerie et dit :

        — Connaissez-vous un nommé Kormitzian ?

        — Joli nom, dit Brugnon. Qu’est-ce qu’il vend ?

        — Je l’avais connu autrefois à Marseille, dit M. Narbonne. Il a vécu longtemps en Amérique du Sud. Il a une banque là-bas, et une autre à Zurich. Je l’ai rencontré ces jours-ci, et il me semble que l’affaire pourrait l’intéresser ; je crois avoir compris qu’il veut embêter quelqu’un à Cuba. Je ne dis pas que ce soit chose faite, naturellement, mais nous aurions intérêt, en tout cas, à examiner ses propositions.

        — Qui sont ? demanda Brugnon, de nouveau levé et marchant d’un mur à l’autre.

        — Il ne m’a rien dit encore de précis ; en ce moment il étudie l’affaire. Si elle l’intéresse, et si nous acceptons, tout peut encore être sauvé. J’attends sa réponse dans quelques jours.

        — C’est trop aimable à lui, dit Brugnon. Et ce monsieur… comment dites-vous ?… Marsupiaux ?

        — Kormitzian.

        — Ce M. Marsupiaux prendrait le titre de… ?

        — Je ne sais, dit M. Narbonne qui ne faiblissait pas d’un pouce. Il nous faut attendre un projet précis.

        — Et moi-même, demanda Brugnon, je serais nommé ?… garçon de bureau ?

        Il s’avança vers M. Narbonne et lui dit d’une voix tremblante, courbé en avant et l’index levé, peut-être parce qu’il n’osait pas tout à fait montrer le poing :

        — Monsieur Narbonne, écoutez-moi bien ; tant que vous n’aurez rien d’autre à m’offrir, vous ferez mieux de vous taire, et de laisser dormir les Marsupiaux derrière leur comptoir. Parce que, avant d’en arriver là, moi qui m’appelle Brugnon et non pas autrement (comme c’est encore écrit sur la porte, sauf erreur), je demanderai la permission de dire un mot et je le dirai. Je viens d’un patelin qui s’appelle Sainlieu, pour vous servir, et j’y ai vu pas mal de vaches, des vraies, à quatre pattes, et une queue. Eh bien, monsieur Narbonne, sachez-le bien, pas une n’aurait eu l’audace de me proposer ce que vous venez de me proposer. Ma parole, monsieur Narbonne, je me demande si vous n’êtes pas simplement un mauvais plaisant ? Alors, vraiment, ce M. Marsupiaux, quoi ? vous avez vendu des tapis ensemble, pas possible ?

        Il se mit à rire sèchement, d’un rire aigu qui ressemblait au bruit d’un grelot, et toussa pour s’éclaircir la voix. M. Narbonne restait calme en apparence, tout de même un peu troublé, et sentant venir la colère.

        — Je ne sais pas, dit-il, si j’ai été bien compris ; mais puisque vous le prenez ainsi, je me retire ; j’attendrai une meilleure occasion pour reparler de tout cela ; mais sans tarder, car le temps presse.

        — C’est ça, dit Brugnon, retirez-vous, comme vous dites. Vous voudrez bien assister tout à l’heure, avec ces messieurs, à notre petite conférence de chaque matin. Allez.

        M. Narbonne sortit. Brugnon s’installa à sa table sans rien dire, et Jean Poussain, sans oser le regarder, essaya de se remettre au travail. Au bout d’un instant, comme Brugnon restait immobile et muet, Jean dit doucement : « Patron ? » Mais Brugnon ne répondit rien et Jean regarda ce dos puissant et cette nuque grise qui ne bougeaient pas. Un moment passa encore, et Jean Poussain appela de nouveau sans obtenir de réponse ; il lui sembla pourtant que la silhouette sombre s’animait, et, en effet, il entendit le petit bruit de tambour d’un coupe-papier que Brugnon faisait sauter entre ses doigts contre la table. Mais c’était tout, il n’y avait dans le silence de la pièce que ce petit roulement rythmé qui semblait dire quelque chose. Peu à peu le roulement devenait plus rapide, plus fort, marquait des temps plus secs, et, léger pourtant, envahissait la pièce et sautait sur les murs. Jean Poussain écoutait de toutes ses forces, sans pouvoir en arracher son attention, ce petit bruit monotone et dévorant ; il éleva un peu la voix pour demander : « Dites donc, patron ?… » Brugnon ne répondait toujours pas et Jean Poussain se leva, s’approcha. Brugnon avait un œil fermé, un sourire dur sur son visage ridé et jaune ; il semblait regarder Jean, mais sans le voir, continuant à frapper la table de son coupe-papier. Jean Poussain dit encore : « Patron ?… » et, voyant que Brugnon ne bougeait pas davantage, étendit la main vers lui. Brugnon saisit cette main au vol et l’abattit, serrant ses doigts sur le poignet de Jean, qui gémit.

        — Bas les pattes ! dit Brugnon. Pas encore. Vous aussi, vous en voulez un morceau ?

        Il ouvrit son œil fermé et jeta vers Jean Poussain un triste regard.

        — Vous l’avez entendu ? dit-il ; me proposer cela, à moi ? Vendre ma maison au premier chenapan venu, pour une affaire de gros sous ? Moi, Brugnon, à la remorque d’une banque ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? Moi, Brugnon, commandité ? Moi, travaillant avec l’argent des autres ? Et que dirait mon père, s’il voyait ça ? Si on les laissait faire, cela finirait par une jolie petite société anonyme ; je parierais qu’ils ont déjà choisi le notaire, rédigé les statuts et trouvé les prête-noms. Allons, mon petit Jean ; faites-moi plaisir : combien vous donne-t-on d’actions ? Voyons un peu : le Marsupiaux, M. Narbonne, le père Comte peut-être, vous ; manque trois bonshommes ; ce syriaque a bien dû trouver trois ruffians dans son entourage ; à moins qu’on ne m’ait gentiment gardé une petite part ? Allons, mon petit vieux, racontez-moi ça ?…

        Jean Poussain ne raconta rien, car, à la vérité, il ne savait pas grand’chose, sinon peut-être que M. Narbonne était engagé plus avant qu’il n’avait dit. Il lui semblait que tout cela n’était pas très clair, et il avait préféré, pendant l’absence de Brugnon, ne pas trop savoir ce qui se passait ; l’attitude de M. Narbonne lui avait déplu, sans qu’il osât jamais le dire, et il avait attendu avec inquiétude le retour de Brugnon, son vrai maître, le seul avec qui il voulût marcher. Quand il l’avait vu entrer à l’improviste dans le bureau, il avait été rempli de joie, comme si, soudain, tout était arrangé, les affaires de la maison en même temps que ses propres scrupules.

        Brugnon recommençait à s’agiter.

        — Je les aurai, vous entendez ? Je les aurai, tous tant qu’ils sont. Savez-vous ce qu’on trouverait, le lendemain du jour où ce brigandage se ferait ? On trouverait un cadavre, mon vieux. Lequel ? Le mien. Où ça ? Dans la Seine. Vous ne connaissez pas les quais, non ? Moi, si. Et les bords de la Loire ? Non ? Un pays qui s’appelle Sainlieu ? Ça ne vous dit rien ? Un peu après Tours. Je connais tout ça, moi qui vous parle ; et c’est à moi qu’on voudrait voler ma maison, une bande de canaques qui n’ont jamais vu une betterave ; à moi, Brugnon ?

        Il s’interrompit brusquement, passa la main sur son front et dit d’une voix basse, en touchant l’épaule de Jean :

        — À moi… feu Brugnon…

        Et comme Jean voulait protester :

        — Taisez-vous ! dit Brugnon. Et maintenant, appelons ces messieurs, nos futurs actionnaires.

        Il fit venir dans son bureau M. Narbonne et les autres, prit place à sa table et demanda :

        — Quoi de nouveau ?

        M. Comte dit :

        — Il y a l’affaire Broecke.

        — Vraiment ? dit Brugnon. Je ne m’en doutais pas. J’ai déjà défendu à M. Narbonne de me parler de ce sujet jusqu’à nouvel ordre…

        Il respirait violemment, et ses joues se gonflaient ; il avait repris son coupe-papier et jouait du tambour sur son bureau.

        — … Jusqu’à nouvel ordre, acheva-t-il, et j’ai idée qu’il va bientôt y avoir du nouveau. (Il tambourinait plus fort.) Du très nouveau. (Il soufflait.) Je ne peux pas encore vous en dire plus (son autre main se mit aussi à battre la table) mais je crois que vous serez surpris (ses machoires se serraient).

        À ce moment, Brugnon était de nouveau saisi par le souvenir de Florence, qu’il avait écarté depuis un moment ; mais il sentait l’assaut plus violent que jamais. À voir ces hommes rassemblés autour de lui, l’envie le prenait de se jeter sur eux et de les frapper de toutes ses forces. Il suffoquait, mais par un effort violent il réussit à se retenir, et dit seulement à Jean Poussain.

        — Voulez-vous demander à Mlle Florence de descendre ?

        Jean Poussain n’étendit pas le bras vers le téléphone. Il y eut un silence.

        — Et alors ? dit Brugnon ; Mlle Florence ?

        Ce fut M. Narbonne qui prit la parole.

        — Mlle Florence est partie, dit-il.

        Brugnon le regarda.

        — Elle n’a pas paru au bureau depuis une quinzaine de jours…

        Brugnon se souleva des deux mains sur son fauteuil et ouvrit la bouche ; l’image de la Loire claire et de Simone passa devant ses yeux, si proche, si vive qu’il tendit son visage en avant, comme pour boire. Il se laissa retomber sur son fauteuil, passa sa main sur sa bouche et dit :

        — Bon.

        Le mot dérailla dans sa gorge et sortit comme un cri déchiré. Brugnon voulut se lever et alors, avec un bruit énorme et affreux, il fondit en larmes.

        Aucun de ceux qui étaient là n’avait jamais rien vu d’aussi horrible. Brugnon pleurait avec d’énormes sanglots qui roulaient comme des galets dans une vague ; ses yeux coulaient, gonflés et vitreux, et sa bouche pendait. Tout son corps remuait, il était impossible de ne pas détourner le regard. Il ne faisait aucun effort pour cacher son visage ruisselant, pour calmer les mouvements de ses épaules et de sa poitrine ; au contraire, il tendait sa tête en avant, voûté, les bras tombés sur ses genoux, dans une attitude presque provocante. Les autres, après un moment de stupeur, s’étaient levés et sentaient leurs mains se tendre en avant, comme pour ramasser et relever des débris. Jean Poussain, pâle et tremblant, s’était écarté, et regardait par la fenêtre, essayant de toutes ses forces de saisir les bruits de la rue, pour ne pas entendre les sanglots ; tous sentaient une honte confuse. Enfin M. Narbonne fit un geste vers Brugnon, qui le repoussa de la main et, se mettant debout, fit quelques pas en chancelant et s’avança vers Jean. Celui-ci le sentait approcher derrière lui, sans oser se retourner, et des larmes lui venaient aux yeux. Puis il se retourna brusquement, juste à l’instant où Brugnon, les mains tendues en avant, s’abattait évanoui. Jean Poussain le reçut dans ses bras et l’étendit doucement sur le sol. Brugnon reposait, calme, un trait bleu sous chaque paupière, et le visage encore amolli par les larmes. On ouvrit les fenêtres, on écarta le col de Brugnon, et M. Comte alla chercher dans son bureau un flacon d’eau de Cologne. Quand il revint, Brugnon avait déjà repris ses sens, et on l’avait porté sur son fauteuil ; il regardait fixement devant lui, et parlait d’une voix faible de sa fatigue, de la chaleur, d’autres choses encore qui ne trompaient personne. Jean Poussain dut le reconduire en voiture jusque chez lui, et ne le quitta que longtemps après, quand Brugnon, redevenu solide et calme, l’eut vraiment mis à la porte, en lui permettant de revenir bientôt.

        À six heures du soir, en effet, Jean Poussain trouva Brugnon occupé à préparer une valise.

        — Je retourne à Sainlieu, dit Brugnon ; mais je voudrais d’abord que tu me rendes un service. Je veux absolument savoir ce qu’est devenue Florence.

        — Personne n’en sait rien.

        — Tu mens.

        — Non, Patron. M. Narbonne vous a dit la vérité et vous feriez mieux de le croire. Elle n’est pas venue au bureau depuis deux semaines ; elle a disparu le même jour que vous. Nous n’avons rien su…

        — Tu vas aller chez elle, dit Brugnon.

        — Chez elle ?

        — Oui ; tu vas aller chez elle, je t’attends ici, et tu la verras. Tu lui demanderas ce qui s’est passé, tu lui diras que je suis revenu, et que je voudrais la revoir. Tu comprends ? Va, je t’attends.

        — Vous n’y pensez pas, dit Jean Poussain. Et que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? Elle ne me recevra même pas, ou elle n’aura rien à me dire, et me mettra à la porte ; vous n’y gagnerez rien.

        — Tu vas y aller, tout de suite, entends-tu ? Tu lui diras que je suis revenu, et que je l’aime, tu comprends ? Et tu lui diras que je veux l’épouser ; là ; c’est compris ? Tu vois bien, mon cher petit, tu vois bien que cela ne peut pas durer ; il faut en finir. Fais cela pour moi, n’est-ce pas ? Dis-lui que je l’aime, et que je veux l’épouser ; tu lui parleras de moi, tu lui feras comprendre ; tu sauras expliquer tout ça, toi, tu es jeune, c’est ton affaire… Allez, mon petit, va… va…

        Et Jean Poussain, quelques minutes plus tard roulait vers l’hôtel de Florence, ne sachant trop s’il était généreux, odieux, ou simplement ridicule. Il était pris aussi d’une grande ardeur, et se disait : je sauverai Brugnon, je parlerai à cette enfant et lui ferai comprendre son crime, car c’en est un. Voici le premier jour où je puisse enfin quelque chose pour mon ami, je veux l’aider. Mais aussitôt, il pensait : que puis-je faire ?

        Il avait essayé d’abord de préparer son entrée chez Florence, les premiers mots ; mais pour chaque début qu’il imaginait, il prévoyait aussitôt plusieurs réponses de Florence et, pour chaque réponse de Florence, plusieurs réponses encore qu’il pouvait faire. Il se perdit bientôt dans ces discours muets, et s’efforça de ne plus chercher à rien deviner. Quand enfin la voiture s’arrêta devant l’hôtel au bord de la Seine, Jean regarda cette porte, ces murs, derrière lesquels était Florence qui ne l’attendait pas, à qui il allait sans doute apporter de la tristesse et de la colère ; il pensa que la guérison de Brugnon était bien plutôt dans l’oubli, comme le bonheur de Florence ; il pensa aussi un peu à lui-même que Florence allait détester ; et ce sentiment lui était soudain douloureux, car il se rappelait maintenant que Florence était jolie et que, pendant longtemps, il avait désiré son amitié. Il avait honte de se présenter devant elle chargé d’une telle mission ; et il s’aperçut qu’il ne saurait pas la remplir. Il hésita, et résolut d’attendre un peu. Il marcha un moment le long du quai ; le jour baissait lentement et les maisons ou les bateaux dont les lumières étaient déjà allumées, semblaient vivre dans un pays irréel et charmant où ce n’est ni la nuit ni le jour ; il y avait aussi un fin murmure dans les arbres et, montant de la Seine, une fraîcheur de journée au repos. Jean regardait et sentait tout cela dans une lâcheté heureuse, s’accrochant aux instants avec une insistance sournoise, et souhaitant que rien d’autre ne pût jamais exister. Mais il ne pouvait empêcher que, là-bas, Brugnon fût assis, immobile et lourd, dans une solitude mortelle, ni que Florence fût là, toute proche, dans cet hôtel dont il pouvait voir les fenêtres, toucher les murs. Il poussa un soupir, jeta un petit caillou dans la Seine, par un de ces gestes qu’on a quand le monde semble se dérober et qu’on voudrait le fixer un instant, d’un petit clou. Il revint jusqu’à l’hôtel, monta quelques marches et poussa la porte vitrée ; il aperçut des fauteuils d’osier, des plantes vertes, et une femme qui était peut-être Florence ; alors il recula, revint dans la rue en se répétant avec force : je ne peux pas, je ne peux pas, et entra dans un café. Il y resta un long moment, buvant l’un après l’autre trois verres de rhum, puis décida qu’il ne pouvait trahir la confiance de Brugnon, qu’il parlerait à Florence. L’image de Simone s’offrit à lui, qu’il considéra avec une grande pitié, mais elle ne put l’arrêter et il revint vers l’hôtel. Cette fois il n’eut pas même le courage de monter les marches, passa devant la porte sans la regarder et continua son chemin, pressant le pas, fermant ses yeux, ses oreilles, sa pensée et son cœur pour que rien ne pût le détourner de son but, qui était de fuir au plus vite cet hôtel où était Florence. Il arrêta un taxi et donna l’adresse de Brugnon ; il dirait qu’il n’avait trouvé personne. Il se sentit un moment soulagé, puis, soudain, étouffé par un remords insupportable.

        Alors, il se pencha vers le chauffeur et lui dit de retourner jusqu’à l’hôtel, comprenant bien qu’il ne pouvait se dérober ainsi, qu’il devait voir Florence et lui parler. Il la ramènerait vers Brugnon, dans ce même taxi ; il était plein d’une sombre joie, la poitrine brûlante.

        La voiture s’arrêta devant l’hôtel et Jean Poussain monta les marches, poussa la porte, et demanda à voir Florence. On lui répondit qu’elle était partie depuis quelques, jours, qu’elle n’avait pas laissé d’adresse. Il fit répéter trois fois ces mots, les répéta lui-même et remonta dans la voiture, rempli d’émotion et de joie, les joues chaudes, avec une espèce de rire sans bruit qui tremblait dans sa bouche. En ce moment, il ne pensait pas à Brugnon, mais l’idée de Simone lui vint, et il fut heureux en pensant à elle ; l’air frais qui lui essuyait le visage, le plongeait, léger et rapide, dans un monde clair, facile et satisfaisant.

        Brugnon, lorsqu’il apprit la disparition de Florence, n’eut pas un mot de regret.

        — Vous voyez, dit-il ; j’avais tout prévu puisque ma valise est prête. Je retourne ce soir même à Sainlieu.

        Il téléphona à la gare ; il pouvait partir deux heures plus tard.

        — Venez avec moi jusqu’au train, dit-il à Jean.

        Ils dînèrent ensemble et Brugnon avait maintenant une attitude toute nouvelle, calme, douce. On devinait bien que là derrière il n’y avait qu’un grand vide, mais la façade paraissait solide, comme si l’enveloppe de Brugnon s’était brusquement durcie, était maintenant imperméable ; ce n’était plus un voile, mais une cuirasse ; Brugnon n’était pas guéri, mais au moins il était enfermé. Il parlait calmement et l’on sentait qu’il avait rejeté au fond de lui-même toute sa souffrance, qu’il n’en parlerait plus, la laisserait crever dans un coin, silencieuse. Jean Poussain se disait bien que, peut-être, c’était pire encore, mais il se réjouissait pourtant, égoïste et lassé, de ne plus entendre les pleurs, les plaintes de Brugnon. Il avait hâte d’être seul, pour repasser les moments de cette journée avec le calme du souvenir qui adoucit et qui étouffe.

        — Oui, disait Brugnon, je vais retourner à Sainlieu, et j’y retrouverai Simone. Vous savez, mon ami, j’ai eu de la chance de l’avoir près de moi ; je sais bien que c’est elle encore qui me sauvera. J’ai eu de la chance, aussi, de trouver Sainlieu ; c’est un village très petit, où il n’y a rien, que de la terre, de l’herbe et de l’eau ; je n’aurais jamais cru que je pourrais accepter un endroit pareil, et pourtant, maintenant, il me semble que je ne pourrais vivre ailleurs ; je me demande si ce n’est pas la meilleure preuve de ma défaite. Il faudra que vous veniez nous voir un jour. Et puis, vous m’écrirez.

        — Certainement, dit Jean Poussain ; et je suis sûr que vous reviendrez bientôt.

        — Oui, mais pour peu de temps. Je pense régler le plus de choses possible par correspondance, avec Narbonne, ce bandit, mais il faudra tout de même que je vienne à Paris deux ou trois fois. Je n’ai pas réfléchi de très près à tout cela ; je me laisse conduire, maintenant, je sens si clairement que ce qui doit arriver arrivera tout seul, et très bien ! J’entends ne rien faire pour empêcher ce qui doit être. Plus d’argent, plus d’argent. Plus de Brugnon, plus de Brugnon. J’ai décidé cela. Ni Marsupiaux, ni rien de ce genre. Vous comprenez, mon petit, je suis assis par terre et je ne tiens pas à me relever, encore bien moins à me remettre à quatre pattes.

        « J’aimais trop ma maison, et je crois qu’elle me le rendait bien ; il y a bientôt trente ans que vous vivions ensemble, je crois qu’elle préfère mourir avec moi ; j’aurais trop de peine si elle se remariait. Vous imaginez peut-être ce que je sens, en vous parlant ainsi ? Cela suffit. Il est possible que tout soit arrivé par ma faute ; je ne suis pas sans reproches !… Tant pis pour moi, ou tant mieux. »

        Brugnon parlait avec une netteté parfaite, une résolution entière ; puis il resta un moment silencieux, un sourire ironique sur ses lèvres. ; il pensait aux cérémonies sans éclat qui allaient bientôt consacrer sa fin et sa ruine ; tout cela lui paraissait misérable et ridicule.

        — Oui ; vous me verrez revenir avant peu, pour la déclaration, l’inventaire, les assemblées, je ne sais quoi encore… Mais je pense que dans trois mois tout sera réglé et qu’on n’en parlera plus. Ah ! mon petit Jean ! dit Brugnon d’une voix fatiguée, je voudrais bien en être déjà là, je vous jure !…

        Jean Poussain ne savait que répondre. Il regrettait presque, maintenant, que Brugnon fût revenu ; pendant son absence, quand on ne savait même pas où il était, et malgré la mauvaise situation où il fallait se débattre, la maison avait gardé sa vie, sa. force qu’on sentait encore souveraine ; et même Jean devait s’avouer que l’attitude de M. Narbonne, décidée et brutale, lui avait offert un point d’appui solide, l’avait déjà presque conquis, en même temps que la perspective de voir Brugnon, après un mauvais pas, sauvé par un moyen énergique et inattendu, lui paraissait riche en émotions et prometteuse d’un avenir nouveau. Mais le retour imprévu avait détruit soudain cette nouvelle harmonie qui commençait ; et la défaite de Brugnon, cette lâcheté qu’il avait montrée, n’avait pu que rendre sa présence plus pénible encore et inutile. Aussi, Jean Poussain n’avait-il maintenant qu’un désir, très vif, c’était de voir Brugnon repartir au plus tôt. Il était honteux de renier ainsi son ami, mais quoi ? se disait-il, est-on le maître de sa fidélité ?… Il savait très bien que c’était en cela qu’il était lâche.

        Brugnon repartit ; il était comme un voyageur semblable à tous les autres, et lui-même, déjà, si bien enfermé dans sa cuirasse, comprenait à peine quelle creuse apparence humaine il promenait ainsi, loin d’une femme qu’il n’avait pu toucher, vers une femme qu’il ne saurait jamais atteindre.
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        Quand Simone vit revenir Brugnon, elle était si bien prête à souffrir qu’elle ne se réjouit même pas, devinant qu’il lui apportait de nouveau quelque chose d’horrible. Et elle écouta en effet le récit qu’il lui fit des événements de la veille, avec une frayeur immobile qu’elle ne sentait même plus. Brugnon n’oublia rien, ni les larmes, ni Broecke, ni M. Narbonne, ni Florence ; il racontait lentement, avec cette voix froide et monotone qu’il avait prise en même temps que son nouveau visage. La question n’existait même pas pour lui de savoir s’il était cruel envers Simone ; il souffrait assez lui-même pour avoir le droit de ne plus compter pour rien la souffrance des autres ; et d’ailleurs, Simone et lui, maintenant, tout seuls sur cette terre lointaine et inconnue, emprisonnés l’un avec l’autre par quelque chose d’impossible à nommer qui ressemblait au Destin, ne formaient plus qu’un seul être, qui devait tout entier souffrir avant de disparaître.

        Quand Brugnon eut achevé son récit :

        — Viens, dit-il à Simone, marchons.

        Et ils marchèrent sur la route, longeant la Loire, environnés de terre et de lumière, appuyés au bras l’un de l’autre, sans parler. Brugnon luttait de toutes ses forces contre le souvenir de Florence, et Simone, silencieuse, combattait avec lui.

        Si Brugnon avait eu encore assez de force pour se mettre en colère, il en eût eu bien souvent l’occasion pendant les journées qui suivirent. À peine avait-il écrit à M. Narbonne pour lui annoncer qu’il entendait laisser mourir sa maison, il reçut une lettre du même M. Narbonne, qui n’avait pas perdu son temps, et lui envoyait une copie du projet de Société qu’avait conçu M. Kormitzian, banquier. Brugnon voulut d’abord déchirer ce papier ; mais il le lut ; puis il voulut ne pas répondre ; mais il répondit. Il refusait, avec violence, mais enfin, pensa M. Narbonne, il avait lu, il avait vu devant ses yeux, les mots Raffineries Brugnon, Société Anonyme au capital de dix millions. Le lendemain, Brugnon recevait une nouvelle lettre où M. Narbonne, pendant quatre pages, parlait de Kormitzian, qui venait d’acheter le brevet d’une machine nouvelle et se disait prêt à remettre l’affaire au premier rang avant un an. Brugnon lut et refusa. Il reçut encore une lettre, plus longue, plus serrée, où M. Narbonne, à la fois autoritaire et suppliant, parlait du passé, de l’avenir, alternait les chiffres et les exhortations, et disait des mots qui, s’ils rendaient à Brugnon sa colère, n’en étaient pas moins émouvants. Brugnon répondit en refusant, mais déjà avec moins de violence. M. Narbonne rougit de joie en recevant cette lettre. Il télégraphia à Brugnon : « Pouvez encore tout sauver. » Brugnon répondit par télégramme : « Non. » M. Narbonne écrivit une lettre où Brugnon sentit une sorte de frénésie, une fureur, peut-être belle, de sauver ce qui voulait mourir. Brugnon fut toute une journée hargneux et brusque avec Simone ; elle, sachant ce qui se passait, n’avait pourtant donné à Brugnon aucun conseil, n’avait rien dit ; mais il sentait bien qu’elle eût voulu le voir accepter. Il attendit encore, puis télégraphia à Paris : « Non. » Le lendemain, un télégramme de M. Narbonne disait : « Jugement déclaratif imminent. Vous supplions tous. ». Ce « tous » frappa Brugnon, lui fit apercevoir ce petit univers de choses et de gens qu’il avait longuement créé, formé, aimé ; sa maison. Il passa des heures cruelles, sentant en lui une action encore informe qui allait naître et qu’il n’osait pas deviner. Non, se disait-il, je ne peux pas ; moi seul ou personne. Il marchait sur la route, les. mains dans ses poches, et s’arrêta un moment devant un chien errant, maigre et farouche, qui regarda cet homme et gronda. Brugnon lui jeta une pierre. Alors il télégraphia : « Non. » Il ne dormit pas de la nuit, et Simone l’entendait marcher dans sa chambre, remuer des chaises ou siffler. Le lendemain, il fut calme, parla avec douceur, et Simone était partagée entre la tristesse et l’espoir.

        — Tiens ! dit Brugnon tout à coup en regardant Simone fixement ; et, s’avançant vers elle, il cueillit doucement quelque chose sur sa tempe.

        — Un cheveu blanc !

        — Je te le donne, dit Simone ; tu l’as bien gagné.

        Vers le soir, Brugnon dit :

        — Il faut que j’aille à Paris.

        — Non, dit Simone, attends encore.

        Il était de nouveau agité et brusque.

        — Impossible. Je dois partir ce soir même.

        — Alors, emmène-moi !

        — Viens.

        Ils partirent en voiture, suivant ces mêmes routes qu’ils avaient suivies quelques semaines plus tôt, avec une angoisse égale chez Simone, une fièvre égale chez Brugnon. Ils roulèrent la nuit entière, reconnaissant au passage des hameaux endormis, un arbre, un pont, ou le son rauque de la trompe dans un virage obscur. À sept heures du matin Simone était chez elle, Brugnon lui ayant défendu de le suivre, et lui-même, un instant après, arrivait au bureau. M. Narbonne y était déjà.

        Ils ne firent ni l’un ni l’autre aucun geste de surprise, et ne se saluèrent pas. Ils se regardaient comme des ennemis.

        — Déjà ici ? fit Brugnon.

        — Oui, dit M. Narbonne. J’avais rendez-vous à six heures avec Kormitzian.

        — Connais pas, dit Brugnon.

        — Et je vous ai télégraphié tout à l’heure, en sortant de chez lui.

        — Télégraphié quoi ?

        M. Narbonne s’avança, les deux mains tendues, un peu courbé, parlant d’une voix contenue et chaude, dévoré du désir de convaincre.

        — Télégraphié que vous pouvez encore tout sauver. Vous supplier de le faire, pour vous-même, pour votre maison, pour nous tous, pour les milliers de gens que vous allez jeter à la rue ; vous supplier de le faire parce que vous n’avez pas le droit de refuser, de laisser mourir une chose que vous avez faite grande et forte. Elle a encore du sang dans les veines, la maison Brugnon, vous le savez comme moi ! Donnez-lui six mois, à Kormitzian, et tous deux vous remettez l’affaire sur pieds. Tous deux, entendez-vous ? Je sais bien que c’est à moi que vous en vouiez ; vous croyez que j’agis par intérêt ; parlons clair ; vous croyez que je veux prendre votre place ? Ce n’est pourtant pas de ma faute si c’est moi qui ai trouvé le remède ! Qu’est-ce que cela vous fait d’être directeur ou administrateur-délégué ? Vous n’allez pas faire sauter tout le monde pour une question de mots, à votre âge !

        Brugnon ne répondait rien, incapable encore de choisir entre la vie et la mort, et déchiré intérieurement.

        — Tenez ! dit M. Narbonne en fouillant dans un tiroir. Kormitzian marche toujours. Il m’a remis tout à l’heure un nouveau projet. Lisez-le. Vous n’avez pas le droit de dire non. Il désintéresse tout le monde immédiatement. La Société est constituée aussitôt. Vingt mille actions de cinq cents francs, vous en recevez huit mille…

        — Et vous ?

        — Taisez-vous, Patron ! Il ne s’agit pas de moi. Vous avez vos huit mille actions, vous êtes administrateur-délégué…

        — Vous ne m’avez pas répondu, dit Brugnon ; combien recevez-vous, vous-même ? Et monsieur votre ami, l’homme au projet, combien ?

        — Je n’en sais rien, et tout cela se fera sous votre contrôle. Kormitzian veut sauver l’affaire, simplement parce qu’il la croit bonne, parce que c’est un crime de la laisser mourir comme ça.

        — Doux philanthrope ! dit Brugnon en découvrant ses dents.

        Il prit le projet dactylographié que lui tendait M. Narbonne. Les mots gonflés d’espoir entraient malgré lui dans ses yeux ; il savait bien que, s’il acceptait, tout serait vite rétabli, qu’il pourrait, après cette tourmente rapide, revenir dans ce bureau, s’asseoir encore dans ce fauteuil, et reprendre cette vie qu’il avait préférée à toute autre, qui revenait maintenant à lui, le pénétrait par tous ses sens, montant des murailles, des tapis, des papiers, du téléphone. Qu’était-ce en effet qu’un mot, un titre ? Ne serait-il pas le maître encore, lui qui tenait si fort à cette maison qu’aucune force, en vérité, ne pourrait jamais les arracher l’un à l’autre ? Il regardait ce papier, il sentait ses yeux brûler, il savait, maintenant, qu’il allait dire oui, qu’il acceptait déjà ; il regarda autour de lui, reconnut ses meubles, l’atmosphère qui était la sienne, que seule une brusque et étrange folie avait pu lui faire oublier ; une folie ; il désira avec violence s’asseoir à sa table et travailler comme autrefois, quitter le bureau après tout le monde, à dix heures du soir. Oui, se disait-il, pourquoi me renier moi-même ? C’est là seulement que je peux vivre, comme un poisson dans l’eau. Alors il pensa à l’aquarium et à Florence. Il se raidit. Non ; revenir ici sans elle, je ne le peux pas ; et je ne veux pas que cet amour s’achève ainsi, misérable. Je suis mort, le veux rester mort.

        Il regardait toujours la feuille qui tremblait au bout de ses doigts.

        — Sale papier ! pensait-il ; papier ignoble ! Va-t’en ! va-t’en ! Et il se mit à répéter en lui-même : je vais le déchirer ; oui, c’est cela que je dois faire ; le déchirer, il faut le déchirer, le déchirer…

        Mais ses doigts, collés à la vie, collés à l’argent, serraient le papier avec passion, et ne voulaient pas comprendre.

        — Je vais le déchirer, répétait Brugnon avec rage. Déchire ! Mais déchire donc ! Déchire !…

        Et il déchira, en plusieurs gestes rapides. M. Narbonne se précipita trop tard.

        — Voilà, dit Brugnon qui haletait un peu. Cette fois, ça y est, n’est-ce pas ?

        — Oui, dit M. Narbonne. Vous reconnaîtrez que j’ai fait de mon mieux. Je vous laisse.

        Il avait les yeux troubles, et quand il eut quitté Brugnon, il murmurait entre ses dents : « Le salaud ! Le salaud ! »

        Brugnon mit de l’ordre sur son bureau, jeta dans la corbeille les débris du nouveau projet, vérifia le fonctionnement des serrures, l’éclairage, le téléphone ; il ramassa une épingle oubliée sur le tapis, plaça les chaises contre les murs, effaça, en mouillant son mouchoir, une petite tache sur la glace, et se mit à marcher de long en large dans la pièce, fumant sans arrêt. Il resta ainsi jusqu’à l’arrivée de Jean Poussain, qui fit un pas en arrière en apercevant Brugnon. Celui-ci sourit.

        — Bonjour, mon petit. C’est encore moi, vous voyez. Je vous avais bien dit que je reviendrais.

        Il raconta sa dernière conversation avec M. Narbonne, d’une voix froide ; Jean Poussain l’écoutait tout aussi froidement et pensait : quelle belle leçon je prends là, de maîtrise et de courage ! J’aurai appris bien des choses de cet homme.

        Brugnon lui dit :

        — Qu’allez-vous devenir, mon pauvre vieux ? J’ai souvent pensé à vous, tous ces temps-ci. Vous êtes le seul que je regretterai. Nous étions devenus bons amis, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous faire ?

        — Merci, Patron, dit Jean.

        Il y avait sur son visage et dans sa voix une tristesse qu’il combattait de son mieux et qui lui donnait une attitude très simple et très franche.

        — Merci ; je crois, puisque vous êtes décidé, que je vais me reposer quelque temps. Ma famille me le demande et elle a raison. Vous savez que je ne vais pas très bien. Ces derniers mois m’ont beaucoup fatigué… (il regretta cette phrase qui pouvait passer pour un reproche à Brugnon ; mais celui-ci ne parut pas la comprendre ainsi) et un docteur, qu’on m’a forcé à voir, m’a ordonné le repos, la campagne, beaucoup de choses ridicules. J’espérais bien y échapper, mais après tout, puisque les hasards me l’ordonnent, eux aussi, j’en passerai par là…

        — Vous guérirez vite, dit Brugnon. Ce n’est pas comme moi.

        — Oh ! vous, Patron… Je suis tranquille ; dans un mois, vous serez remis sur pieds.

        — Croyez-vous que j’en aie envie ?

        Jean Poussain savait bien que là était le mal de Brugnon, contre lequel il n’y avait aucun remède.

        — Venez ! dit Brugnon. Nous n’avons plus rien à faire ici : Narbonne s’occupera de tout, je le connais. Il a maintenant l’impression que c’est lui qui saute, et se défendra comme un diable, je compte sur lui. Moi, je vais rester à Paris quelques jours, pour voir venir, et, dès qu’on me laissera tranquille, je retournerai à Sainlieu.

        — Vous aimez ce pays ?

        — Non, mais je crois qu’il m’aime ; il me reçoit bien, sans rien me demander ; je peux aller et venir sans marcher sur aucun danger, regarder autour de moi sans recevoir aux yeux rien qui me blesse. C’est une espèce de cimetière ; je n’aurais pas cru qu’on pût se plaire dans un cimetière, mais pourquoi pas ? J’ai vieilli un peu plus vite que je ne croyais, voilà tout. Vous viendrez me voir là-bas, un jour, quand vous vous serez acheté une petite voiture, vous aussi… Parce que vous devez être très riche, maintenant ; depuis combien de temps êtes-vous ici ? Cinq ans ? Oui. En cinq ans, vous avez dû faire des économies, hein ? Vous n’étiez pas mal payé ?… Et puis, après tout, vous me voliez peut-être, comme les autres… Non ? Vous ne croyez pas ? C’est possible, je vous ai toujours pris pour un honnête homme.

        Ils étaient sortis et marchaient côte à côte.

        — Vous n’avez pas soif ? demanda Brugnon.

        — Toujours.

        Ils entrèrent dans un grand café que le vide faisait plus vaste encore ; les tables alignées avaient l’air de figurants avant l’entrée en scène, il n’était pas dix heures du matin, et les garçons, inutiles et paresseux, restaient assis sans rien faire. Brugnon et Jean s’installèrent.

        — Donnez-nous une bouteille de champagne, dit Brugnon au garçon, qui lui demanda de répéter.

        — Une bouteille de champagne ! cria Brugnon, inquiet soudain de voir qu’il s’irritait si vite.

        — Bien, monsieur, dit le garçon. Quelle marque ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? dit Brugnon. Vous apporterez trois verres.

        Quand les trois verres furent remplis, Brugnon prit le sien et le souleva légèrement en se tournant vers Jean. À voix basse, il dit :

        — Et voici les adieux de Brugnon à son ami Jean Poussain. Il lui souhaite bonne chance et regrette de ne pouvoir l’accompagner plus loin. Il a demandé du champagne, malgré l’heure matinale, pour rappeler les soirées du Crabe, et toute une période un peu troublée et très lourde ; il a servi un troisième verre pour représenter une troisième personne qu’il ne veut pas séparer des souvenirs de ce temps-là ; mais on ne sait pas bien de quelle personne il s’agit. Brugnon passe un mauvais moment, mais il ne veut pas le dire parce que ce mauvais moment risque de durer encore longtemps, de durer toujours et peut-être même un peu plus. Il remercie son ami Jean d’avoir été près de lui et de lui avoir été précieux, peut-être même sans le savoir. Il lui dit adieu, et lui demande de ne pas répondre à ce petit discours et de ne pas trinquer pour de bon, afin de ne pas attirer l’attention. Enfin, et pour finir sur un beau mot, il boit aux amours de son ami Jean.

        Brugnon vida son verre d’un trait, Jean Poussain fit de même, et ils restèrent un long moment sans parler. Jean eût voulu dire quelque chose, mais par où saisir cette fuite, cette disparition de Brugnon, qui semblait dresser autour de lui-même toutes les barrières ? Il semblait que les mots, sans aller jusqu’à lui, rebondiraient sur une cuirasse invisible et dure que chaque minute faisait plus solide ; et Jean voyait Brugnon comme on voit dans les rêves ceux qui s’éloignent, s’éloignent, emportés par un fleuve, déjà si loin, que leurs cris n’arrivent même plus, que leurs gestes sont vains, qu’on ne sait même plus s’ils se débattent et s’ils appellent, puisque tout est désormais inévitable et facile, dans un monde calme et désespéré. Oui, il était inutile d’appeler Brugnon, de lui tendre la main ; à peine le regard pouvait le suivre encore, déjà emporté au fil de l’eau, vers une partie du fleuve trop large et trop profonde pour qu’aucune rive pût le retenir, aucun bas-fond arrêter sa course. Vers quel estuaire glissait-il, qui le mêlerait, anonyme, à une mer sans limites et sans routes ?

        Quand Brugnon et Jean Poussain quittèrent le café, ils se dirent adieu devant la porte, se serrant la main comme s’ils avaient dû se revoir le soir même.

        — Au revoir, Patron.

        — Adieu, mon petit.

        Ils s’éloignèrent chacun de son côté. Je ne le reverrai peut-être jamais, pensait Jean, dont la tête tournait un peu ; et j’ai vécu cinq ans à côté de lui ; il m’a appris beaucoup de choses et je m’étais attaché à lui, il me semble. C’est sans doute ce qu’on appelle la vie ; elle n’est pas drôle ; elle n’est pas même étonnante et je n’aurai peut-être pas le temps de la connaître beaucoup mieux ; qui sait combien d’années je vais vivre encore ? J’aurais mieux résisté près de Brugnon, qui savait tirer de moi toute ma force ; je me rappelle ces mois d’esclavage que je viens de passer près de lui, travaillant tard, dormant peu, buvant, et recevant les éclats coupants de son malheur. Certes, il est tombé plus bas que moi, peut-être est-il vraiment fini ; mais moi-même, pourrai-je résister ? Jean, mon ami Jean, que vas-tu devenir ? Il faudrait que je rassemble cette grande force d’indifférence que je possédais autrefois, qui me faisait maître de tout ; mais où est-elle ? La retrouverai-je jamais ? Et Florence ? La petite Florence, où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? Elle rencontrera encore un homme ou deux qui l’aimeront, l’aimeront moins sans doute que Brugnon ; elle les laissera mourir, et comment ferait-elle autrement ? Puis, elle en acceptera un, par lassitude ou par vengeance… Et puis ?… Elle a disparu ; elle n’a pas eu le courage d’attendre la fin ; elle a eu raison. Te rappelles-tu, Jean, ce soir où tu marchais devant sa porte, et tu n’osais pas entrer ? Où était-elle déjà, prudente ? Elle a eu le courage de fuir, d’être lâche…

        Et Simone ? Elle, n’a pas été lâche ; Brugnon non plus ; moi non plus… Imbéciles que nous sommes, de nous défendre si longtemps ; ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter tout de suite, renoncer à un peu de soi-même, couper un bras ? Jeter l’amour par-dessus bord, s’il est trop lourd ? Mais qui consentira jamais à se défaire de son amour ? Ah ! bateaux minuscules, coquilles de noix que nous ne voulons pas quitter parce que le hasard nous en a faits capitaines ! Ah ! lâcheté du point d’honneur, misère, misères !… Ils aiment mieux crever. Et, le jour venu, bien sûr ! moi comme les autres… Ô ! Neptune de cette mer dangereuse, si tu existes, voici ma coquille de noix, la mienne, misérable et qui m’est trop chère ; garde-moi du naufrage, Neptune, je ne veux pas être un héros !

        Rentré chez lui, Jean Poussain prit toutes les fiches où il avait noté, jour après jour, ces petits faits que Brugnon ne lui permettait pas d’oublier, les relut et les tourna entre ses doigts. Il voulait les garder et les emporter dans sa retraite, mais, après avoir hésité, vers le soir, il les brûla lentement en se répétant à lui-même : vieux journaux, vieux journaux ! pour ne pas être tenté de regretter son geste.

        À cette heure-là, Brugnon retrouvait Simone. Celle-ci avait passé la journée dans sa librairie, sans goût, étonnée elle-même de revoir ces murs et ces livres qu’elle avait tant aimés. Il n’y avait plus en elle assez de force pour qu’elle s’attachât à autre chose qu’à son propre tourment. Il lui paraissait maintenant qu’elle avait accumulé assez de souffrance, comme on fait d’un trésor, pour mériter enfin de se reposer, de rester seule à compter cette richesse. Elle voulait fuir, s’en aller très loin, sans Brugnon. Et cette idée grandit soudain, jusqu’à tenir toute la place. Oui, je vais partir, pensait Simone, partir, partir. Elle répétait ces mots comme les enfants malheureux qui, dans les moments où leur peine est trop lourde, souhaiteraient la fin du monde pourvu qu’elle les rendît libres. Elle voulait partir, avec violence et dépit, comme l’amoureux déçu et bouillonnant qui voit sur une mer immense des navires majestueux glisser sans souffrance vers des pays aux noms faciles, chargés d’oubli.

        Simone crut un moment que ce désir était assez fort pour la transporter ; déjà, d’un geste involontaire, elle était dans la rue, tête nue, mais soudain s’arrêta, et revint. Puis elle décida d’écrire à Brugnon, de lui laisser en partant cette lettre qu’on laisse toujours, où elle lui dirait, avec tout son cœur, qu’elle l’aimait encore par-dessus tout, mais qu’elle devait le quitter, aller souffrir seule, plus loin. Elle écrivit, mais trois fois déchira la feuille. Les mots lui paraissaient trop lourds, trop durs ; elle se blessait elle-même à les manier, ne pouvait pas les retenir et ils tombaient toujours trop cruels ; elle se sentait prise dans un écroulement qu’elle ne pouvait plus arrêter. Et elle déchirait. Tout était trop difficile à dire, trop difficile à penser ; elle n’osait pas laisser à Brugnon ce témoignage odieux, et elle s’efforçait à croire que les mots l’entraînaient trop loin, qu’elle ne souffrait pas autant qu’elle le disait ; elle pensait : il est plus malheureux que moi ; l’abandonnerai-je aujourd’hui, quand moi seule peux le sauver ? Et elle déchirait sa lettre.

        Alors, elle comprit que tout était inutile. Autour, d’elle, comme une prison, se dressaient tous les tristes souvenirs qu’elle avait gardés de Brugnon, toutes les peines qu’elle avait souffertes par lui, qu’elle ne voulait pas renier. Et quand une faible voix s’élevait en elle qui disait : Renie ! Pourquoi s’attacher aux seuls malheurs ? Pourquoi renoncer au bonheur qui t’attend peut-être au delà de cette muraille ? Pourquoi jurer fidélité à la souffrance que tu n’as pas méritée ? Va-t’en, sauve-toi, sois sauvée ! Simone prenait son visage dans ses mains et ne voulait rien entendre.

        Elle resta, et quand Brugnon, le soir, revint vers elle, elle était sûre qu’elle ne le quitterait plus.

        Ils rentrèrent bientôt à Sainlieu, qui les accueillit calmement. Cette terre solide semblait se prêter à leurs pas, cet horizon se plier à leurs yeux. Dans ce pays qu’ils avaient connu et créé ensemble à l’image de leur faiblesse ils se sentaient mieux unis, comme si entre leurs deux êtres à jamais séparés s’était formé un autre être qui n’eût été qu’eux deux ; quelque chose comme un enfant, peut-être l’amour, peut-être le calme, ou la mort. Des mois passaient, qu’ils apprenaient à connaître aux visages nouveaux de la terre ; une vie nouvelle qu’ils ne méprisaient pas les entourait et leur proposait ses secrets.

        Brugnon, parfois, retournait à Paris, pour assister à l’autre aspect de sa mort. Puis tout fut terminé. Une usine fut désaffectée, les machines dispersées ; une autre fut revendue à un inconnu qui lui conserva sa première destination, et recommença à vendre du sucre. M. Narbonne était directeur de l’affaire, M. Louleau était dans le Conseil d’Administration, mais le hasard permit que Brugnon n’en sût jamais rien. Pendant les quelques semaines qui suivirent, il fut sombre, mais ne se plaignit pas, et continua sa vie calme près de Simone. Elle, de son côté, avait abandonné sa librairie, comme Brugnon le lui avait demandé ; elle avait à peine senti le poids de ce sacrifice, tant elle était prête, maintenant, à descendre, sans plus regarder en arrière, un long chemin d’oubli. Brugnon ne vivrait pas sans elle, elle le savait, et lui-même se sentait disparaître lorsque Simone n’était pas auprès de lui ; ils parlaient peu, Brugnon n’écrivait ni ne lisait, trop vite écrasé par la fatigue ; ils se promenaient sur les routes, partaient parfois pour un court voyage en voiture. Brugnon passait de longs moments à sa fenêtre, regardant la Loire, chantonnant, ou sculptait de petits personnages dans des morceaux de bois. Sa cheminée était peuplée de ces petites statuettes qu’il contemplait souvent, leur adressant la parole, ou les faisant se parler entre elles. Quand, longtemps plus tard, il lui parut qu’un changement était nécessaire dans sa vie, il acheta une petite maison, où il s’installa avec Simone ; c’était une maison simple et laide, entourée d’arbres. Le premier jour qu’ils y entrèrent, Brugnon dit :

        — Je me dégoûte !

        Et comme Simone voulait le consoler :

        — Tu vois, dit-il, je suis encore parfaitement lucide. Je me dégoûte, personne n’y peut rien. Mes mains tremblent. Mais qu’y faire ? Nous ne sommes pas mal, ici ; je ne suis pas malheureux, seulement je me dégoûte. Tout est là.

        Simone lui parlait avec douceur.

        — Mais, disait Brugnon, il y en a tant d’autres qui se dégoûtent, et ne le savent même pas ! Tu vois, je suis encore parfaitement lucide…

        Il le disait comme les ivrognes répètent : je ne suis pas ivre. Simone repoussait cette idée de toutes ses forces.

        Brugnon regardait le fleuve qui coulait doucement, gris, emportant sans violence des herbes, des bâtons, des barques, un petit cadavre.

        — Je me rappelle, pensait-il, ce jour où j’ai regardé un autre fleuve, dans lequel j’ai failli mourir. Il venait de loin, d’un pays véritable, et il entrait dans une grande ville, menteuse et toute puissante. Plus loin, il sortait de la ville et descendait vers un endroit qu’on appelle la mer, le but de tous les fleuves en même temps que leur mort. Ce jour-là j’ai laissé pénétrer en moi des pensées misérables et faibles, et j’ai comparé ma vie à un fleuve. Quelle grande consolation on trouve, aux moments de détresse, dans ces pensées faciles et vieilles ! Voici qu’aujourd’hui j’y reviens, je me laisse rouler sans effort, sans savoir où je vais, sans aller nulle part. Comme un fleuve. Je coule tout entier, sur quelle pente, je ne sais. Je coule, je suis un fleuve qui ne voudrait pas couler ailleurs ni autrement, qui ne le peut. Jusqu’où vais-je couler ainsi ? J’ai traversé la ville, moi aussi, j’ai été cette ville, une pierre de cette ville, une pierre belle et solide. Puis je suis descendu plus bas, vers le pays de terre et d’eau, mais je n’aime pas ce pays. J’irai plus loin ; une pente est en moi, dessinée depuis si longtemps, et par qui ? que je n’en saurais suivre une autre. Simone, Florence, qui avez marqué ma course, chacune de vous est venue à son heure, sans doute : toi, Florence, laissée en arrière et dont je n’emporte qu’un souvenir cruel qui ne veut pas mourir, je sens bien que je t’aime encore et qu’il le faut ; mais je sens qu’un autre sort eût été préférable ; j’aurais voulu vivre encore ; cette pente, pourquoi si rapide ?

        Mais non ; je n’aurais rien voulu d’autre ; coule, Brugnon ; descends où tu descends. La mer, disais-tu ? La mer ? Quelle est cette mer où les fleuves vont mourir, se changer dans une eau nouvelle ? Trouveras-tu un jour cette fin à ta course trop lente ? As-tu pensé à cette mer ? Laquelle veux-tu ? Choisis. Veux-tu encore y retrouver Florence, ou que Simone y descende avec toi ? Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir et tu n’as pas voulu. Il est tard, il est trop tard. Je ne pensais pas à la fin, à cet instant sans rémission où tous les instants nous conduisent ; mais voici la mer dont le bruit effrayant vient déjà jusqu’à moi. On ne revient pas en arrière. Va. Coule !…

        Et le fleuve, comme un noyé, descendait lentement vers une mer épouvantable.

        La Loire, à travers des terres paisibles, posées jusqu’aux bords du ciel, s’en allait doucement, sous une lumière précieuse et bonne. On entendait des bruits clairs de maisons, d’hommes et de plantes, et la route douce, collée à la grosse planète, offrait son dos comme une bête domestique ; partout montait de la Terre l’odeur et le bruit de ce qui est la vie, et dans le corps même de Brugnon mille esclaves vigilants et sûrs, à leur place, remplissaient leur rôle. Le soleil brillait comme un dieu, mais il y avait quelque part, on ne savait où, partout, un souvenir insaisissable et dévorant, le souvenir de Florence.

        Brugnon regardait devant lui, voyait se dresser cette image qu’il ne pouvait pas déchirer. Et, pensant à cette mer où il disparaîtrait un jour, un jour déjà marqué qu’il ne connaissait pas, il n’avait pas le courage de désirer la mort. Courbé en avant, les mains ouvertes et tout entier brûlant comme un charbon, il regardait Florence.

        Auprès de lui, Simone pleurait.

         

         

         

        décembre 1926.

        février 1928.
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