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        CRISE DE CROISSANCE
      

    

  
    
	
         
      

      Je n'ai point osé écrire, après le titre de ce récit : « Roman pour les jeunes filles. » J'en ai quelque regret, mais l'équivoque est la chose du monde la plus déplaisante, et je laisse à de mieux qualifiés que moi le soin d'accepter ou de refuser, ce sous-titre.
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        BRÉVALLES

        ou

        DE LA COUTUME
      

    

    
      
         
      

      
        Dans la salle du café, à hauteur d'oreille, s'étale le murmure des voix, des verres et des tasses. C'est une vague rumeur, dans laquelle il semble qu'aucun bruit net ne saurait creuser son chemin. Mais voici que les trois musiciens, montant sur la petite estrade, placent aux pupitres leurs cahiers ouverts. Les yeux de tous vont au programme posé sur les tables, et les bruits s'unissent dans un chuchotement :
      

      
        — « C'est le trio de Franck... Chut... »
      

      
        Le silence est d'or. Il faut peut-être comprendre que le silence a plus de densité, pèse plus lourdement qu'aucun bruit. Cette lourdeur tombe sur la salle comme si l'air, soudain solide, emprisonnait les gestes, sculptait les attitudes, obstruait les bouches. Dans cette atmosphère immobile, on croirait qu'on ne puisse plus avancer. Tout s'arrête, figé, pris dans la glace. L'un, qui levait son verre, suspend la marche de son bras ; une autre, qui allait parler, reste bouche ouverte. Quelque chose est tombé sur ces vivants. Chute... Chut !
      

      
        Cette mort n'a pas duré deux secondes. Un bruit vient, résurrection soudaine, collective, rassemblant tous les bruits possibles et les ordonnant en un seul, qui domine tous les autres parce qu'il achève leur dessin provisoire. C'est le bruit discordant et doux des instruments qu'on essaie, premiers accords, grinçants, agressifs et chargés de promesses, lancés en avant-coureurs, comme un service d'ordre préparant la route, introduisant la musique. Et c'est enfin la musique qui entre, reine, et marche. La musique monte du piano, descend du violon, rampe du violoncelle. Elle envahit doucement la salle comme une émotion envahit un corps ; les visages deviennent graves, ornés de ce regard fixe qui, multiplié dans les salles de concerts, leur donne l'aspect de monstres irritables, et les sons se suivent, s'enlacent, comme une barrière autour d'un troupeau endormi.
      

      
        Assis aux tables de bois de ce petit café, tous ces hommes, toutes ces femmes, aiment-ils la musique ? Qu'en sait-on ? Le savent-ils ? Il ne faut pas chercher trop loin le pourquoi des gestes quand ils sont convenables. Il ne faut pas, dans une société policée, demander au sauveteur si c'est la peur qui l'a jeté dans l'eau. Et nul n'oserait ici répondre que la vraie cause du silence soudain, c'est qu'à Brévalles la coutume veut qu'on se taise pendant la musique. Car nous sommes à Brévalles, à dix heures du soir, dans la grande salle du Café Morne.
      

      
        La salle du Café Morne est pleine de Brévallois ordonnés sous des lampes électriques. La porte est ouverte vers la ville fraîche, et, assis à des tables sur le trottoir, d'autres hommes et d'autres femmes écoutent en silence, cependant qu'au milieu de la rue, debout et silencieux, se tiennent tous ceux qui n'ont pu s'asseoir. Certes, M. Morne pourrait placer quelques chaises encore, voire des tables, mais M. Gibe, le professeur de physique, l'a dit un soir : « L'acoustique de la salle est parvenue à son point optimum et ce serait risquer de la compromettre que de rien changer à la disposition des lieux. » Pour transformer l'architecture mobilière du café, il faudrait donc une révolution que personne n'osera tenter. Au reste, ceux qui n'ont pu s'asseoir, et qui n'ont pas leur table réservée le mercredi, sont de petites gens que l'on ne désire pas rencontrer. Ceux qui sont assis à la terrasse, ils représentent un monde intermédiaire, honorable mais peu glorieux, formé de ces gens utiles et courtois auxquels les plus puissants n'osent causer ni peine ni plaisir. Ainsi, de l'estrade (où sont les places d'honneur) jusqu'à la rue, s'ordonne la hiérarchie de Brévalles. Que chacun garde sa place, et ceux qui occupent les meilleures se déclareront satisfaits. La grande salle du Café Morne est tout entière occupée, et fort bien, par ceux à qui le hasard social a donné ce droit. Chaque mercredi les rassemble, toujours les% mêmes, comme si la salle du Café Morne était la mesure exacte du goût musical de la ville.
      

      
         Les familles sont toutes présentes, chacune è' sa table, écoutant immobiles et graves, selon le rite hebdomadaire, avec la foi dans la vérité de leur foi. Les hommes sont presque tous en jaquette et tous en gilet blanc, car l'épaisse douceur de septembre dort sur la ville. Les femmes, résignées, subissent le combat de leur dignité contre la chaleur et l'on voit sur les visages des gouttelettes, qu'à peine une main timide ose essuyer. Les enfants, futurs citoyens, assis devant l'orangeade, s'étonnent de mesurer l'amour de la musique à l'échelle renversée de leur soif, tandis que les jeunes filles, s'efforçant à ne pas faire de bruit avec leurs yeux, regardent la pianiste à lorgnon, qui est leur professeur de piano, ou la violoniste boiteuse qui est leur professeur de violon, ou le violoncelliste âgé qui enseigne le violoncelle à plusieurs garçons du Lycée épars eux-mêmes dans la salle.
      

      
        Chaque table est une famille ; toutes les familles en forment une autre, plus grande. Chacun sait le nom, l'âge, le métier de chacun. Ces deux femmes et cet homme qui jouent, chacun les a reçus chez soi. Si une querelle s'élevait sur le partage d'une table, ce serait Maître Fournet lui-même, le notaire de tous et l'ami de tous, qui réglerait le différend ; si un bandit surgissait au milieu de la salle, la propre main du capitaine Troube, de la Gendarmerie, le saisirait au col ; si quelqu'un dans la conversation (entre les morceaux), citait un proverbe latin, M. Lagniel, le proviseur du lycée en personne, le traduirait pour ces dames, à moins qu'il ne préfère leur dire, avec un sourire lettré, que le latin, dans les mots, brave l'honnêteté.
      

      
        Brévalles, divisé pendant le jour en pages individuelles, s'épanouit le mercredi au Café Morne, comme la grande feuille, pas encore pliée, d'un Bottin. Ils sont là tous, et d'autres encore, comme ils seront tous, pendant l'hiver, aux soirées paisibles que l'un ou l'autre organisera, ces soirées où l'on joue au bridge, où les jeunes gens croient danser, conduits par ce même orchestre du Café Morne, où les dames échangent des patrons de blouses et des légendes de brassières contre des Revues, et que Brévalles, pour perpétuer en même temps que les héros de Balzac leur vocabulaire, appelle encore des raouts, mot que l'on croirait mort et qu'on retrouve, infirme retraité, en Province. Sacrifiant ensemble à ce qu'ils croient l'amour de la musique, célébrant le rite de leur culte ésotérique et naïf, ils sont là tous, obéissant à ce sentiment qui porte toute amitié, toute communion, toute religion peut-être et qui est le goût de se taire en commun. Ils ont de calmes visages, modelés dans le repos, l'ennui peut-être, la satisfaction sans doute. Couvés à la chaleur de cette musique, si peut-être ils ne voient pas dans le trio qui vient vers eux tant de belles choses que de plus habiles à sentir y verraient, si peut-être la musique passe au-dessus de leur cœur n'y laissant que fugitive l'ombre de son vol, pourtant ils sont là, heureux et respectueux, leurs âmes étalées comme linges au soleil, et, parce qu'ils sont de bonne volonté et sincères, participant à la beauté.
      

      
        Sur chaque table est posé un programme polycopié. On y lit d'abord quatre grosses lettres fleuries, l'œuvre de mademoiselle de la Roche, le professeur de dessin : « S. B. M. B. », ce qui veut dire : Société pour la Bonne Musique à Brévalles. Les trois musiciens, professeurs sur une petite estrade, ont consacré ce concert du troisième mercredi de septembre, à la Musique Française du XIXe siècle, et les habitants de Brévalles sont attentifs, comme des élèves qui croiraient à leurs maîtres. Il sort de ces attitudes soumises, de ces cœurs respectueux, comme un commandement muet qui se fait obéir. Les deux garçons du Café Morne ont l'ordre de ne servir personne, de ne pas toucher un verre, de ne pas marcher pendant l'exécution des morceaux. M. Morne, lui-même, et qui n'était pas mélomane avant que fût fondée la Société pour la Bonne Musique à Brévalles (S. B. M. B.) et qu'elle lui demandât de donner ses séances chez lui, M. Morne lui-même ne permettrait pas que personne entrât dans la salle pendant le concert, ou la quittât. Un soir par semaine, le Café Morne n'est plus un café, mais un temple. Au reste, les affaires sont meilleures encore ces soirs-là et M. Morne, impuissant à démêler si la joie de gagner l'a conduit à aimer la musique ou l'a seulement récompensé de l'aimer, prend une part légitime du bonheur de Brévalles, musical et silencieux.
      

      
        Le trio prend fin, paraphé d'applaudissements chaleureux et discrets. Les trois musiciens remercient, puis descendent de l'estrade. Alors, déliés du vœu de silence, les Brévallois parlaient entre eux ; les garçons, de table en table, changeaient les verres ou remplissaient les tasses vidées ; la rumeur délivrée s'élevait de nouveau, comme un oiseau fou battant les murs ; les jeunes filles quittaient les tables familiales et, s'avançant vers les musiciennes, échangeaient avec elles quelques mots, puis revenaient, chargées d'une opinion qu'elles révélaient à leurs parents, fiers de leurs filles. On parlait musique, entre les tables. Le docteur Aussage, qui arrivait de la Baule, avait entendu Lakmé au Casino.
      

      
        — Vous avez laissé les vôtres en bonne santé ? demanda-t-on.
      

      
        — Merci, répondit le docteur Aussage. Ma femme et Marguerite resteront là-bas jusqu'à la fin du mois, et reviendront seulement pour la rentrée des classes.
      

      
        — A propos de rentrée, demanda madame Fournet, la femme du notaire, sait-on qui remplacera ce pauvre père Vieuxbois ?
      

      
        Le pauvre père Vieuxbois, professeur de rhétorique au Lycée, usé par une longue carrière de pédagogue provincial, après avoir consciencieusement achevé la dernière année scolaire avait, pour éviter des ennuis à son proviseur, attendu les vacances pour mourir. Le proviseur, M. Lagniel, répondit que le successeur du père Vieuxbois n'était pas encore nommé.
      

      
        — Le nouveau fera-t-il aussi le latin au Collège ? demanda Antoinette Lambert, quinze ans, toujours première en classe, assise entre son père et sa mère.
      

      
        — S'il est agréé par mademoiselle Carlebaze, votre Directrice, il sera certainement chargé du cours, dit M. Lagniel.
      

      
        Antoinette Lambert et quelques autres rêvèrent un moment à cet homme inconnu qui s'approcherait d'elles pour leur enseigner le latin. Car on enseignait le latin aux jeunes filles du Collège et c'était une gloire de plus pour Brévalles, qui se disait une ville d'intelligences. De bons esprits, en effet, aimaient à rappeler le souvenir d'une Académie de Belles-Lettres qui avait eu autrefois son siège dans la ville et qui, après de lentes transformations, n'était plus qu'une Société d'Études Diverses. Le goût des sciences et des arts restait vif dans l'ancienne capitale du Brévallois ; M. Gilles, le bibliothécaire archiviste, n'était pas le seul qui s'intéressât à l'histoire locale ; Maître Fournet possédait de belles reliures, et le docteur Aussage, bien qu'il n'eût pas le temps de les lire, achetait régulièrement tous les livres dont un critique littéraire « sérieux » faisait la louange. Le développement pris par la S. B. M. B. n'était qu'un aspect de cette bonne volonté artistique et intellectuelle témoignée par les Brévallois et à laquelle il est honnête de rendre hommage. C'est peut-être le lieu de remarquer ici — sans donner à cette constatation le long développement, et lyrique, qu'elle mériterait — qu'il existe dans les familles auxquelles la vie de province a laissé depuis plusieurs générations des loisirs et le goût des belles choses, un désir de s'instruire et une richesse de culture que la vie de Paris essaiera toujours en vain de remplacer par les enseignements du théâtre, des affaires et du monde.
      

      
        La grâce et la grandeur de Brévalles sont résumées, chacun le sait, en son Lycée. La réputation du Lycée de Brévalles n'est pas menteuse. On y fait de fortes études dans un grand bâtiment, dressé, ancien couvent, au fond d'un admirable parc. Tous ceux qui ont passé par Brévalles ont remarqué le Lycée et d'abord son jardin, pelouses, arbres et fleurs, où flotte une humidité parfumée, car il s'avance jusqu'à la rive douce du Serpent. Le Serpent, rivière de Brévalles, ne coule que par une nécessité hydrographique, mais contre son gré et le plus lentement qu'il le peut. Tous les prétextes lui sont bons à retarder sa course ; le Lavoir, où il s'arrête pour écouter battre les linges ; le Faux-Gué, où il ralentit pour polir les cailloux ; le Trou, où il descend pour chercher le fond ; le Coin des Roseaux où l'air lui murmure des mots au passage ; la Crique, devant le Jardin Public, où il regarde jouer les enfants ; les deux Ponts sous lesquels il glisse doucement pour ne pas blesser les piles ; le Parc du Lycée, enfin, qui l'accompagne un moment encore quand il quitte Brévalles et aux herbes duquel il donne lentement, avant de poursuivre sa route au travers des prairies, un frais adieu où se mêlent l'odeur des herbes mouillées, les bulles de la vase et, le soir, l'appel fragile des crapauds.
      

      
        Mais si l'on peut regretter Brévalles, pourtant, en la quittant, on trouve un enchantement autre et pareil dans ce pays immobile et doux qui l'enveloppe, où le dessin de la terre est calme, et paisibles les couleurs, où le soleil ici seulement véritable, moitié couleur moitié lumière, donne à chaque objet sa valeur et son poids, fermant l'horizon par de basses collines, ne donnant pas trop de vert à l'herbe, pas trop de bleu au ciel, et répandant sur toutes choses par un mensonge si naïf qu'il paraît nécessaire, l'inégalable vertu de la grâce.
      

      
        C'est cet état de grâce où ils vivent qui a donné aux Brévallois l'orgueil sans vanité qu'ils ont quand ils parlent de leur ville ou d'eux-mêmes. Ils savent ce qu'ils doivent à leur pays, et ils sont fiers de l'avoir reçu, fiers d'en être les héritiers et les gardiens, fiers de leurs pères et de leurs enfants, fiers de Brévalles. Fiers, mais non pas méprisants devant l'étranger. Brévalles et l'âme brévalloise sont des trésors dont ils veulent que chacun profite s'il en est digne, et c'est pourquoi ceux mêmes dont les ancêtres étaient fils de cette terre accueillent en bons suzerains les étrangers nouveaux venus ; et l'aristocratie de Brévalles ne comprend pas seulement les enfants de cette ville, mais d'autres encore qui y furent envoyés par le Sort ou la République et qui furent adoptés parce qu'ils se sont montrés dignes d'écouter, chaque mercredi, au Café Morne, près des authentiques indigènes, une musique universelle provisoirement ramenée par la vénération commune au rang d'hymne national.
      

      
        C'est ainsi que, arrivé depuis peu d'années à Brévalles, M. Larsenal, l'agent-voyer, avait gagné ses lettres de naturalisation. Il avait su être de ces étrangers que l'on accepte et c'était avec un vrai regret que chacun lui disait adieu, car on venait d'apprendre qu'il était nommé à Nancy.
      

      
        — Que m'apprend-on, disait le docteur Aussage. Mon pauvre Larsenal, il paraît que vous nous quittez ?
      

      
        Et il lui serrait les mains avec effusion.
      

      
        — Mon successeur arrive à la fin du mois, dit M. Larsenal. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est marié et qu'il a une grande fille de dix-sept ans. C'est un nommé Cézard, avec un z.
      

      
        — Ah ! nous vous regretterons bien ! disaient des voix autour de M. Larsenal.
      

      
        Tout à coup un chuchotement courut de bouche en bouche. C'était le mot : Chut ! répété par tous. La pianiste et la violoniste reprenaient leurs places. Le programme annonçait la Sonate de Lekeu.
      

      
        Le silence tomba de nouveau sur la salle, comme un écroulement. Les habitants de Brévalles soudainement pétrifiés se préparèrent à écouter, cependant que les deux garçons du Café s'enfuyaient derrière la caisse et se hâtaient de se moucher pour n'avoir plus à le faire. Il y eut un moment d'attente raidie, comme si un équilibriste allait tomber, puis la musique recommença.
      

      
         
      

      
        Ce fut au moment le plus immobile du silence collectif qu'un homme que personne ne connaissait entra dans la salle. Il était encore à la porte que tous les regards, brandis, lui commandèrent de s'arrêter. Il n'y prit pas garde et fit encore quelques pas. Des voix osèrent rompre le silence pour dire : chut ! et les regards se firent plus sévères. L'inconnu s'arrêta, se retourna, et transmit le : chut ! à un tout petit homme qui venait d'entrer derrière lui, autre inconnu, deuxième cible offerte aux regards. Les deux jeunes hommes, debout près de la porte, cherchaient des yeux une place libre. La musique continuait de se répandre doucement.
      

      
        — C'est plein, dit à mi-voix le deuxième inconnu au premier.
      

      
        — Chut ! firent plusieurs voix. Et le capitaine Troube ajouta même dans un murmure sifflant : « ... bslument... sssuportable !... »
      

      
        Le plus grand des deux inconnus, pourtant, répondit au deuxième :
      

      
        — Non... Tiens ! Là-bas...
      

      
        Et ils se mirent en marche vers la table des musiciens où le violoncelliste était seul devant un grand verre que la bière avait gradué par cercles blancs. Alors, plusieurs tables dirent : « Oh !... » sur le ton de l'impatience indignée ; la salle devint irritable et l'un des inconnus laissa tomber sa canne sur le sol.
      

      
        La pianiste s'arrêta net.
      

      
        Les deux hommes, un peu surpris, regardèrent autour d'eux. Plusieurs Brévallois étaient debout. M. Morne, devant la gravité que prenait l'incident, s'avançait, suivi des deux garçons curieux de tout spectacle ; des protestations s'élevaient. Le capitaine Troube continuait à rythmer l'indignation commune en répétant : « ... bslument... sssuportable,.. .bslument ...sssuportable... »
      

      
        — Messieurs, dit M. Morne, aux deux inconnus, je vous en prie, que désirez-vous ?
      

      
        — Nous asseoir, répondit le petit.
      

      
        — Et ingurgiter quelques liquides, dit l'autre.
      

      
        — Messieurs, il est absolument interdit de circuler dans la salle pendant l'exécution des morceaux, et d'ailleurs, nous n'avons plus une table libre.
      

      
        — Et celle-ci ? demanda le grand inconnu.
      

      
        — Celle-ci est réservée aux exécutants, dit M. Morne.
      

      
        Un silence se fit. Les musiciennes, immobiles sur l'estrade, attendaient le retour du calme en jetant vers le plafond des regards chargés de tristesse. Au milieu de l'énervement muet qui tenait la salle, Maître Fournet se leva, et dit :
      

      
        — Continuez, Mesdemoiselles, continuez, nous vous en prions.
      

      
        — Très bien ! Très bien ! cria l'assistance.
      

      
        — L'incident est clos, conclut Maître Fournet d'une voix forte, et il se rassit.
      

      
        M. Morne mit un doigt sur ses lèvres et se plaça de façon à protéger la table vide. La musique reprit.
      

      
        Les deux inconnus semblaient dire : « En voilà une histoire ! » Comme ils recommençaient un mouvement vers la table, M. Morne écarta les bras en croix, et fit : non, de la tête, doucement mais fermement.
      

      
        — Ça va bien ! dit le petit. Je voudrais tout de même m'asseoir...
      

      
        Toutes les tables se mirent à crier :
      

      
        — Assez ! Assez !
      

      
        Les musiciennes s'arrêtèrent. Le grand inconnu se tourna vers elles avec un sourire :
      

      
        — Vous savez : ce n'est pas pour vous qu'on dit ça !
      

      
        Alors la colère publique déborda, et M. Morne, soutenu par son peuple, prit la parole en ces termes :
      

      
        — Messieurs, je vous prie de vouloir bien quitter cette salle où vous causez du désordre. Je vous répète qu'aucune table n'est libre et qu'il est interdit de faire du bruit pendant l'exécution des morceaux.
      

      
        — Très bien ! Très bien ! clamait le public.
      

      
        Les deux inconnus se regardèrent, haussèrent les épaules.
      

      
         — Nous attendrons qu'il y ait une place libre, dirent-ils.
      

      
        — Messieurs, aucune table ne sera libre de toute la soirée. Ces Messieurs-Dames ne quittent jamais le concert avant l'exécution des morceaux.
      

      
        — L'exécution, dit le petit inconnu, Semble tenir une grande place dans les coutumes locales.
      

      
        — L'exécution vous apparaît sans doute capitale ? demanda le grand inconnu.
      

      
        Personne ne rit. Au contraire, les traits de la salle se tirèrent ; on put croire que la lumière des lampes baissait. Les inconnus sentirent autour d'eux, soudain, un mur de brouillard ; l'air qu'ils respiraient devint froid dans leur poitrine, et leurs bouches restèrent entr'ouvertes sans pouvoir aller jusqu'au rire. Us regardèrent l'assistance. Ils la virent immense, l'existence de chacun multipliée par toutes les autres. La salle, jusqu'au plafond, était pleine de Brévallois dominateurs, immobiles au long des murs, et graves, comme des ancêtres. Ce qui partait de tous ces regards ce n'était pas l'ordre de se taire, c'était l'immédiate nécessité du silence. Les deux étrangers, humiliés, voulurent résister encore. On les vit reprendre leur souffle et se raidir, et ils firent un pas vers la table.
      

      
        Toute la salle cria.
      

      
        Cela fit dans l'air une telle clameur que des femmes fermèrent les yeux. Quand elles les rouvrirent, dix hommes étaient debout autour des inconnus. Ceux-ci regardaient cette levée en masse avec des yeux agrandis. Le nombre ne les effrayait pas, mais cette commune résolution répandue sur les visages, et le brusque silence soudain tombé. C'était, comme dans un rêve, un peuple de fantômes qui se penchait vers eux pour les chasser.
      

      
        Alors, les deux étrangers se regardèrent entre eux, jetèrent les yeux vers la porte, puis vers le café, essayèrent en vain de hausser les épaules et sortirent.
      

      
        La salle, victorieuse, se desserra comme un poing. Il y avait dans l'air un tremblement d'irritation et de victoire. Tous se félicitaient de l'attitude qu'avait eue la ville devant l'ennemi et déploraient entre eux que les lois permissent aux demi-fous de circuler librement. Des regards complices s'échangeaient, et même des phrases de communion, entre les Brévallois de l'intérieur et ceux de la terrasse ; ceux de la rue môme, dont on devinait mystérieusement la sympathie, étaient généreusement compris dans le triomphe commun, et Brévalles connut quelques instants d'une existence énorme. Plusieurs verres furent alors servis par les garçons, puis la paix revint tout entière et tous, s'étant rassis dans une joie nouvelle, comme les musiciennes reprenaient leurs places, les écrasaient, pour passer leurs nerfs, sous un tonnerre d'applaudissements.
      

      
         
      

      
        Posé immobile sur le sol de Brévalles, le Serpent s'allongeait, noir avec des reflets blancs, pour donner le change et faire croire, par d'immobiles remous, qu'il coulait. Hérissé d'herbes longues, vagabond paresseux, il dormait sous le pont et, de cette eau sombre et paisible où parfois un bruit organique naissait, montait dans la nuit une odeur tremblottante et quaternaire.
      

      
        Brévalles compte deux ponts ; un vieux pont de pierre qu'on nomme : « le Pont de Pierre » et un pont moderne qu'on nomme : « l'Autre Pont », et qui est aussi en pierre. Les deux inconnus qu'avait tout à l'heure vomis le Café Morne, descendirent jusqu'au Pont de Pierre et regardèrent le Serpent. Pour cacher leur gène, ils avaient allumé des pipes et parlaient, avec une colère déguisée en ironie, de ce qui venait d'arriver. Tous deux s'étaient accoudés au parapet et ne savaient que dire, tant ils avaient encore d'étonnement et de honte. L'un était grand, l'autre petit. Le plus grand était Antoine Blon. Enfin, tirant sur sa pipe, le petit dit au grand :
      

      
        — Il y a un lycée ici, tu sais ?
      

      
        A quoi Antoine Blon répondit :
      

      
        — S'ils font ça, je refuse...
      

      
        — Pourquoi ? dit l'autre. Ville agréable, paysage poétique, indigènes accueillants, concerts classiques. Et puis enfin, nous n'avons pas mal dîné.
      

      
        Il montra, assoupies dans l'ombre claire, les petites maisons, prolongées toutes par un jardin jusqu'à la rive du Serpent, et terminées chacune par une barque posée au milieu des herbes. Pas une lumière ne brillait, on croyait les entendre dormir.
      

      
        Tu habiterais dans une de ces petites boîtes où un autochtone te céderait pour peu d'argent un lit et une table. L'autochtone serait peut-être un ancien homme intelligent comme on en trouve dans nos chers terroirs, et peut-être aurait-il une fille agréable...
      

      
        Mais Antoine Blon eût préféré être nommé ailleurs qu'à Brévalles.
      

      
         
      

      
        Un an plus tôt, dans les salles douloureusement parallélépipédiques de la Sorbonne, il avait couronné ses études classiques en obtenant ce diplôme qu'on nomme l'Agrégation des Lettres, qui donne le droit et impose le devoir d'enseigner de jeunes garçons dans une ville de France autre que Paris. La situation moyenne de ses parents et des succès scolaires imprudents avaient conduit Antoine vers cette carrière. Le temps de ses études lui avait été agréable et, ayant connu Paris à seize ans, il l'aimait comme on aime les lieux où l'on fut adolescent. Aussi, lorsqu'il s'était vu Agrégé des Lettres, la joie d'avoir réussi avait été bientôt gâtée par la crainte de partir et par l'ennui de prendre un métier. En dépit des engagements les plus formels, s'aidant d'une grande inertie, de quelques amitiés utiles et d'une parfaite mauvaise foi, il avait réussi, comme le font tous les jeunes agrégés, à passer un an encore à Paris, sans y rien faire. Mais le respect forcé des règlements, le manque d'argent et plusieurs autres causes sans doute, l'avaient enfin contraint d'accepter le poste qu'on allait lui offrir. Il ne savait où l'enverrait le choix du Ministre, et s'en était jusqu'alors peu soucié. Pour le présent, il achevait ses vacances en automobile, dans la petite voiture de son ami. Le hasard d'une étape les avait conduits pour la nuit à Brévalles. Ils avaient dîné à l'Hôtel du Serpent, et commencé leur promenade dans la ville par le Café Morne. Ils eussent pu mieux choisir.
      

      
        — Oui, reprit Antoine Blon en regardant l'eau sombre, s'ils m'envoient ici, je refuse. Que ferais-je dans ce paysage ?
      

      
        Il montrait, des deux côtés du paisible Serpent, sous la claire douceur de la lune, les maisons calmes, les rues étroites à pavés antiques ; il devinait, plus loin, la petite place où dormait la Sous-Préfecture, pierres de taille et briques, Louis XIII, en face de l'hôtel des anciens comtes de Brévalles, à balcons rococos, à coquilles, Louis XV. Il se sentait tenu et regardé comme un insecte sous une loupe, par ces choses immobiles qui ne le reconnaissaient pas. Posés l'un près de l'autre, au hasard des rues, tous les monuments de Brévalles tenaient un muet conseil et ne livraient point leur pensée ; le Musée, l'Église, le Marché Couvert, l'ancienne auberge où Ronsard, disait le marbre, avait dormi ; la statue de Henri de Saint-Phose, hardi navigateur né à Saint-Phose-les-Brévalles, « beaucoup moins célèbre que les Surcouf et autres Duguay-Trouin, mais non moin hardi qu'eux et non moins navigateur », comme a écrit M. Gilles, archiviste-bibliothécaire, dans la monographie qu'il lui a consacrée. Et les rues s'étendaient au loin, pénétraient dans des quartiers inconnus et morts, qui formaient comme la première défense de la ville, et aussi pour ceux qui y étaient entrés, un infranchissable rempart. Et Antoine Blon qui n'aimait pas qu'on fût plus fort que lui et qui, ce soir, avait déjà été vaincu une fois, serra les dents devant le visage paisible de cette force autour de lui et dit, irrité :
      

      
        — Pays de sauvages !
      

      
        Puis, comme ils ne pouvaient rester toute la nuit accoudés à ce pont, Antoine Blon et son ami repartirent par la ville et trouvèrent ce qu'ils cherchaient, un café sans musique où on les laissa s'asseoir. Ils burent agréablement le vin du pays qui, à Brévalles comme partout, sonne assez sec contre le gosier. Ils vidèrent plus de verres qu'il n'était raisonnable, car ils aimaient à boire ensemble, leur amitié plongeant plusieurs racines (comme il arrive souvent aux jeunes hommes), dans de communs souvenirs d'ivresse.
      

      
        Le lendemain matin, ils quittaient Brévalles et, huit jours plus tard, au Festival Saint-Saëns organisé par la S. B. M. B., M. Lagniel demandait au docteur Aussage des nouvelles de sa famille ».
      

      
        — Ma femme et Marguerite reviennent demain, répondit le docteur. Et vous, monsieur le Proviseur, avez-vous enfin remplacé le pauvre père Vieuxbois ?
      

      
        — Oui, répondit M. Lagniel. Son Successeur est un jeune agrégé qui débute. C'est un monsieur Blon. Antoine Blon.
      

    

  
  
         
      

    
      
        II

		
         
      

        REINE CÉZARD

        ou

        DE L'INDIVIDU
      

    

    
      
         
      

      
        Reine Cézard et Marguerite Aussage reviennent du Collège. Elles marchent lentement, suivant côte à côte des rues qui ne conduisent ni chez l'une ni chez l'autre. Elles se promènent, pour prolonger le plaisir d'être ensemble, d'échapper à l'autorité des maîtres, à la douceur des parents. Elles portent leurs serviettes de cuir, le poing sur la hanche, le coude loin du corps, selon une mode nouvellement introduite à Brévalles. Marguerite Aussage porte une lourde tresse noire, mais Reine Cézard est entrée depuis six mois dans l'âge du chignon. Marguerite envie le chignon de Reine. Elle aurait assez de cheveux pour les rouler autour de sa tête et elle a, dit-elle, « l'air assez jeune fille » pour le faire, mais ses parents ne le permettent pas, car ils cultivent la saine doctrine selon laquelle ce qui est permis aux uns est, par là-même, interdit aux autres, et qui dresse de solides murailles entre hommes et femmes, garçons et filles, employés et employeurs, jeunes et vieux, petites filles et jeunes filles. Ces cadres solides, pense-t-on à Brévalles (et non sans raison), qui permettent de fixer les pensées et de résoudre maint problème, ont fait leurs preuves ; il n'est pas utile de les réviser. Libre à ceux qui croient devoir innover de se jeter dans l'erreur et l'hérésie, mais qu'au moins ceux qui refusent de suivre ces audacieux gardent le droit de les maudire ; c'est le contrat-type de toutes les morales. Madame. Aussage l'a dit bien souvent à Marguerite : « ce n'est pas parce que monsieur et madame Cézard permettent à leur fille de porter un chignon que tu vas renoncer à ta tresse ». Un jour, même, que Marguerite insistait davantage, madame Aussage, avec une touchante hypocrisie maternelle, lui avait répondu : « Tu as de trop jolis cheveux pour les cacher, ma chérie. » Mais Marguerite n'avait pas répondu, môme d'un sourire, et sa mère, soudain inquiète, avait pensé à Reine Cézard.
      

      
        M. Cézard est le nouvel agent-voyer, le successeur de M. Larsenal qui faisait ses adieux, l'autre soir, au Café Morne. M. Cézard est arrivé depuis quinze jours avec sa femme et sa fille, et l'on ne saurait dire encore que la nouvelle famille soit entrée vraiment dans Brévalles : l'introduction n'est pas si rapide, et le mois d'octobre n'est encore qu'en son milieu. Quelques efforts ont déjà été faits, quelques visites. Monsieur et madame Cézard, accompagnés de leur fille, ont écouté une fois la musique au Café Morne et échangé de cordiaux saluts. On leur avait réservé une table, assez proche de la porte, mais pourtant honorable. Leur attitude silencieuse avait d'abord été favorablement jugée. Certains avaient cependant regretté que M. Cézard bût des liqueurs, et par trois fois ; d'autre part, Reine avait eu beau faire, on l'avait vue quand elle avait, sous la table, rajusté son bas et, de plus, l'on a remarqué que madame Cézard rit d'une manière peu discrète. Ces observations gardent certes un caractère provisoire, mais pourtant le titre de citoyen a tant de prestige qu'on ne saurait l'attribuer à la légère, et l'opinion publique garde de la prudence.
      

      
        — En somme, disait quelqu'un, le mari est toujours sur les routes...
      

      
        — Il faut être juste, dit un autre : fla profession l'y oblige en quelque manière.
      

      
        — Je ne dis pas le contraire, mais regardez un homme comme ce pauvre Larsenal... (à Brévalles, on dit « ce pauvre » de ceux qui sont morts et de ceux qui ont quitté la ville)... il s'arrangeait toujours pour prendre ses repas chez lui.
      

      
        — Et pourtant, il était célibataire.
      

      
        — C'est juste ! disent ensemble plusieurs dames que le mot : célibataire met aussitôt en éveil.
      

      
        — Vous êtes sûr qu'il ne rentre pas chez lui pour les repas ?
      

      
        — Pas toujours. Mademoiselle Teille, qui déjeunait l'autre jour chez sa nièce à Chamonçay, l'a vu attablé dans une gargote du village, avec un cantonnier...
      

      
        — Mais, dit M. Lagniel, c'est très pittoresque...
      

      
         — Monsieur le Proviseur, dit Maître Fournet d'un air jovial, en votre qualité d'universitaire, vous avez gardé un faible pour tout ce qui est un peu bohème...
      

      
        — Oh ! mon Dieu ! dit M. Lagniel d'un air las et modeste, je n'ai jamais été, personnellement, très bohème ; mais j'ai eu à Rennes plusieurs condisciples !... Tenez : il y en avait un, notamment, un nommé... ah !... le nom m'échappe en ce moment ; il me reviendra tout à l'heure. Eh bien ! ce gaillard-là avait imaginé...
      

      
        Ainsi s'égarent sur mille sentiers les conversations, mais commencent souvent sur le sujet de la famille Cézard. Elles ne vont pas, le plus souvent, à des conclusions très favorables et, après les premiers contacts, les trois nouveaux venus semblent constituer un corps étranger difficilement assimilable. Certes, et malgré ses habitudes étranges, on accepterait volontiers M. Cézard, car il n'y a jamais assez d'hommes dans une ville. Mais il y a toujours trop de femmes, et madame Cézard n'est point, aux yeux de ces dames, une recrue désirable ; ni, aux yeux de ces demoiselles, Reine Cézard. Comme beaucoup de problèmes sociaux, ce problème est surtout d'ordre vestimentaire : madame Cézard est une grande femme, élégante, et qui porte de beaux bijoux ; Reine est vêtue, à dix-sept ans, comme on ne l'est, à Brévalles, qu'à partir de la vingtième année, ou, tout au moins, qu'après avoir quitté le Collège, vêtue presque comme une femme, et elle aussi, avec élégance. On ne sait où la ranger, parmi les dames ou parmi les demoiselles. Les premiers jours, comme elle venait au Collège, désinvolte, un simple cahier sous le bras, on lui a fait comprendre qu'une serviette de cuir était indispensable, et elle s'est vengée en apprenant à ses compagnes qu'on porte sa serviette non pas derrière le dos et au bout des bras, mais au creux du coude, un poing à la hanche. Toutes ces demoiselles ont adopté le geste, gauchement d'abord, puis avec une sorte d'insolence timide, et Brévalles a remarqué que ses filles prenaient un bien mauvais genre. Reine Cézard, et fort justement, fut reconnue coupable.
      

      
        Reine ne s'est pas alarmée de cette réputation. Elle semble plutôt l'entretenir à dessein et l'accroître. Dès le premier jour, elle a affirmé son désir de n'être pas semblable aux autres, d'être non pas une élève du Collège, mais encore et toujours, en classe aussi bien qu'ailleurs, Reine Cézard. La première admiration de ces demoiselles a duré peu de jours, pour devenir aussitôt jalousie, et Reine Cézard, à la fin de la première semaine, se réjouissait de l'autorité qu'elle avait prise, de la crainte étonnée qui l'entourait et de l'odeur de scandale qui commençait, par elle, à se répandre dans la ville. Déjà, avec la naïveté catégorique de cet âge du chignon, où elle était entrée depuis six mois, elle méprisait Brévalles.
      

      
        De ce mépris, seule est sauvée Marguerite Aussage. Il n'a pas fallu huit jours pour que toutes deux fussent amies. Reine a trouvé quelqu'un qu'elle domine, Marguerite quelqu'un qu'elle aime. Elles ne se quittent plus. Elles reviennent ensemble du Collège. Reine parle et Marguerite écoute. Elle ne sait pas pourquoi elle écoute avec tant d'avidité, et d'angoisse aussi, mais elle est captive, elle se se plaît à l'être. Elle admire. Elle aime. Reine parle de tout avec autorité, elle a sur toutes choses, une opinion nouvelle prise en des livres qu'elle seule a lus, ou chez des personnages compétents et mystérieux qu'elle seule connaît. Elle lit des journaux de modes et le feuilleton des grands quotidiens ; elle lit des livres dont elle prononce les titres comme des noms d'amis importants ; Marguerite Aussage admire, bouche ouverte, cette puissance d'esprit, cette surnaturelle indépendance. Elle voudrait, elle aussi, penser librement, mais ne le peut. Quand Reine exprime une opinion hardie, Marguerite l'adopte aussitôt, et pense : « Moi aussi, j'ai des opinions originales » ; et elle songe aussitôt que non, puisque cette opinion nouvelle, elle l'a empruntée à Reine. Mais alors, si Reine se réserve ainsi toutes les opinions originales sur tous les sujets, elle, Marguerite, est condamnée à ne jamais rien découvrir toute seule ? Pourtant, une opinion originale, ce n'est pas difficile d'en forger une ; il suffit, pense Marguerite, de réfléchir avant de parler, et de dire le contraire de ce qu'on allait dire. Le tout est de parler la première. Il faudrait, une fois, prendre les devants, et donner son avis avant que Reine ait pu parler.
      

      
        Ce matin-là, justement, Marguerite, pendant la classe d'Histoire, a inventé une opinion. Le sujet qu'elle s'est proposé est celui-ci : M. Blon ; M. Blon, le nouveau professeur au Lycée de garçons, qui enseignera le latin au Collège de jeunes filles. Elles l'ont aperçu ce matin, dans la cour, parlant avec mademoiselle Carlebaze, la Directrice. L'opinion générale fut que M. Blon est « très bien » ; jeune, élégant, beau, rasé, distingué. Devant cette unanimité, Marguerite est en droit de penser que l'opinion originale, c'est de dire que M. Blon est « très mal », inélégant et vulgaire. Satisfaite d'avoir trouvé cela avant Reine, elle lui dit :
      

      
        — Avez-vous vu le professeur de Latin ?
      

      
        Et, très vite, pour que Reine ne lui grille pas son effet :
      

      
        — Moi, je le trouve laid et vulgaire !
      

      
        C'est l'opinion originale dans toute sa splendeur.
      

      
        Mais Reine aussitôt :
      

      
        — Ma pauvre Marguerite, vous ne connaissez décidément rien aux hommes ! Vulgaire, lui ! Vous n'avez pas regardé ses mains !
      

      
        Et voilà ! L'opinion originale, dans ce cas particulier, c'était d'admirer les mains de M. Blon. Marguerite est battue, une fois de plus. Elle accepte, vénérant déjà les mains de M. Blon. JEIle subit Reine qui détaille :
      

      
        — Pensez un peu que ces mains-là vont marquer des notes sur nos copies ! Mais, ma pauvre amie ! j'aime mieux un zéro de cette main-là qu'un dix des sales pattes de Tirebouchon... (Tirebouchon, c'est mademoiselle Bouteille, professeur d'Histoire).
      

      
        Reine prend Marguerite sous le bras, l'entraîne plus vite, excitée. Elle parle de M. Blon. Elle sait tout de lui, d'avoir regardé ses mains.
      

      
        — Vous pensez bien qu'avec des mains pareilles... — et ses yeux ! Vous n'avez pas regardé ses yeux ? — il ne serait pas venu s'enterrer ici dans un trou s'il n'avait pas une bonne raison. Il n'a pas quitté Paris de lui-même. Il y a sûrement une histoire là-dessous, et sûrement une histoire de femmes. Il paraît qu'il ne voulait pas faire le cours de latin aux jeunes filles : vous voyez bien ! Et puis, il n'a pas d'alliance, je l'ai bien remarqué, je ne voyais que ses mains. Je n'en ai jamais vu d'aussi belles, et pourtant, vous savez !... Un homme qui a de pareilles mains, on peut tout attendre de lui. Des mains d'artiste, je vous dis ! Je suis sûre qu'il est musicien comme la musique. Il n'y a qu'un violoncelliste pour avoir ces doigts longs et durs...
      

      
        Elle s'arrête un moment, à la fois pour préparer son dernier trait, et parce qu'elle hésite un peu à le lancer.
      

      
        — ...qu'un violoncelliste ou qu'un accoucheur !
      

      
        Par ce mot rare et hardi, qui leur serre un peu la poitrine à toutes deux, et surtout à Marguerite, Reine affirme sa supériorité, affermit son record. C'est beau d'avoir l'esprit aussi libre, d'être ainsi maîtresse de tant de pensées fortes et étranges. Marguerite admire, mais pourtant elle croit (et avec quel inconséquent orgueil ?) que si même elle eût pensé cela, elle ne l'eût point dit ; certaines choses, certains mots elle leur refuse audience. Et il faut dire aussi qu'elle ignorait que les accoucheurs ont les doigts... Les accoucheurs ? Accoucher ?... Un homme... Et après ?... Et avant ?... Reine ose parler de ces choses... Comme elle doit bien savoir y penser !... Et une ombre de jalousie passe en Marguerite, qu'elle déguise en pudique reproche à son amie audacieuse.
      

      
         Puis, s'embrassant, elles se séparent. Marguerite, lentement, prend le chemin de sa maison, et elle pense aux mains de M. Blon, et elle pense qu'en effet, les hommes ont des mains plus ou moins belles. Elle n'y avait jamais songé ; elle ne connaissait que le visage et la carrure des épaules. Bien des choses, en vérité, lui restent à apprendre, mais Reine les lui enseignera.
      

      
        « Docteur Aussage », sur une plaque de cuivre, à la grille d'un jardin. Marguerite est chez elle. Elle traverse le jardin, en comptant ses pas, car elle croit depuis longtemps que si elle en fait plus de trente-cinq cela lui portera malheur. Elle en fait trente-deux et pénètre dans la maison. Un cri, d'une bouche levée au ciel monte dans la cage de l'escalier :
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Qu'y a-t-il ?
      

      
        — Est-ce que je peux lire La Princesse de Clèves ?
      

      
        Marguerite rejoint sa mère au premier étage, dans le salon.
      

      
        Madame Aussage est une femme au visage maigre et au regard très doux, derrière des lunettes d'écaillé parce qu'elle est assise devant un petit secrétaire, et elle écrit des lettres. Elle a un nez busqué et un menton net, mais entre eux une bouche si douce, épaisse, peu dessinée, et souriante, qu'on ne saurait avoir peur d'elle. Le calme salon lui convient, élégant et orné, fenêtres ouvertes, et balayé de soleil par un été qui se prolonge. Elle regarde sa fille avec un sourire doux et un peu inquiet comme si elle ne savait pas encore ce qu'il faudra lui dire tout à l'heure. Elle semble dire : « Tu sais bien que je voudrais toujours répondre oui. »
      

      
        Marguerite s'assied au bras du fauteuil, embrasse sa mère et, appuyée à son épaule, répète sa question :
      

      
        — La Princesse de Clèves ? dit madame Aussage, et elle se tait un moment. J'ai pleuré comme une fontaine en le lisant, je me rappelle ; mais j'étais bien plus grande que toi... Cela ne t'intéresserait pas maintenant, et tu ne le relirais plus ; ce serait dommage !
      

      
        — Mais on m'a dit que c'était pour moi.
      

      
        — Je ne dis pas non, ma chérie, mais j'aime mieux que tu ne le lises pas maintenant...
      

      
        — Reine Cézard l'a lu.
      

      
         — Par hasard !... Je t'ai déjà dit de ne pas emprunter de livres à Reine Cézard. Cette petite lit tout ce qu'elle trouve...
      

      
        — Ses parents le lui permettent.
      

      
        — Ses parents font ce qu'ils veulent. Moi, j'aime mieux que tu attendes encore un peu... Tu es revenue du Collège avec Reine ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — J'aimerais beaucoup mieux que tu reviennes seule ; d'abord, tu irais plus vite, et d'autre part, je ne tiens pas à ce que tu voies trop souvent la petite Cézard. Tu devrais être assez grande pour comprendre ce que je te demande là. Elle a un genre qui ne me plaît pas, et à Papa non plus. Pourquoi ne reviens-tu pas avec Antoinette Lambert, qui habite à deux pas d'ici et qui est toujours première ?
      

      
        — Oh ! Antoinette Lambert !...
      

      
        D'être ainsi donnée en exemple, Antoinette Lambert devenait soudain, aux yeux de Marguerite, prétentieuse, laide et imbécile.
      

      
        — Quoi ? Antoinette Lambert ?... Tu l'aimais beaucoup, l'an dernier... Je ne te défends pas de voir Reine Cézard, ma chérie, mais fais un peu attention à elle, ne lis pas tous les livres qu'elle lit, et n'oublie pas que tu es la plus raisonnable des deux. Tu vois que je te parle comme à une grande fille que tu es ! » Et elle l'embrasse.
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        MARGUERITE AUSSAGE

        ou

        DE L'AGE INGRAT
      

    

    
      
         
      

      
        Deux heures plus tard, le docteur et madame Aussage sont assis au salon.
      

      
        — Ce matin encore, dit madame, c'était La Princesse de Clèves que cette petite voulait lui faire lire ! Je t'assure qu'elle a une très mauvaise influence sur Margot ! Je ne peux pas lui défendre absolument de la voir ; d'abord c'est impossible, et puis tu sais comment elle est, elle se buterait, elle se ferait des idées, sa tête travaillerait, elle est déjà à Un âge assez difficile...
      

      
        Et cætera.
      

      
         L'et cætera qui achève les discours de madame Aussage n'a rien d'ironique. Il indique seulement que le lecteur ait à développer par lui-même ces pensées, si connues qu'il semble inutile de les analyser plus longuement. On ne songe pas à mettre en doute que les scrupules de madame Aussage, au sujet de l'éducation morale de sa fille, fussent légitimes ; bien au contraire, on leur reconnaît l'autorité et le vénérable de toute pensée vraie, consacrée et soutenue par les habitudes sociales. Mais on voudrait ne pas insister ici sur les lieux communs, jugeant que c'est leur montrer peut-être le plus grand respect, que de ne pas leur offrir le présomptueux soutien d'une apologie.
      

      
        Le docteur Aussage approuvait les discours de sa femme. Il n'avait pas, pour sa part, observé que sa fille subît aucune mauvaise influence, et tout juste observé, à parler franc, qu'il eût une fille. Car il ne voyait pas grand'chose, que ce qu'il pouvait amener sous le champ de son microscope. C'était un homme d'âge mûr dont les cheveux devenaient gris, de conscience droite et de cœur pur, qui soignait les malades avec plus de curiosité que d'amour. Il s'intéressait surtout aux insectes et croyait que leurs maladies sont les mêmes que celles des hommes. Comme sa femme, d'abord un peu jalouse de cette passion pour les insectes, n'avait pourtant rien fait, par scrupule, pour la contrarier, le docteur Aussage avait cru qu'elle l'encouragerait, et s'était attaché, chaque jour davantage, à ses études. Aussi ne concevait-il pas toujours sans effort les événements domestiques. Pourtant, il savait faire preuve de bonne volonté et, ce jour-là, déplora les mauvaises fréquentations de Marguerite sitôt qu'il les connût. Il dit même :
      

      
        — J'irai en parler à la Directrice à la première occasion.
      

      
        Sa femme savait trop bien qu'il n'en ferait rien pour l'en dissuader. Simplement, elle songea qu'il était temps pour elle de surveiller sa fille, et d'éviter qu'elle fréquentât trop assidûment Reine Cézard, qui portait un chignon.
      

      
         
      

      
        Cependant Marguerite préparait ses cahiers pour la classe du soir.
      

      
        — J'admire chaque jour, songeait-elle, l'impuissance des personnes prétendues sages à réaliser les bonnes intentions dont elles sont pleines. Ma mère parle bien, je le crois, quand elle me met en garde contre Reine. Je sais ce qu'elle veut dire. Il ne m'échappe pas que la pudeur et la bonne tenue, vertus auxquelles je m'applique, peut-être par ordre et par habitude, mais aussi, certes, par goût, ont leur prix et, sans doute, inestimable. J'en suis d'accord avec ma mère. Mais il existe pourtant autre chose, qui s'appelle la liberté, l'insouciance et, jusqu'à un certain point, l'anarchie. Rien n'empêchera que Reine, et justement parce qu'elle se libère volontiers des règles qui nous tiennent ordinairement, répande autour d'elle un charme auquel on n'est pas coupable de se laisser prendre, auquel il serait même ridicule et sans doute impie de résister. Suis-je pas assez grande pour savoir jusqu'où je peux me laisser séduire par mon amie, à quel moment je devrai comprendra qu'elle devient coupable ?
      

      
        « Je ne suis, en vérité, ni violente ni révoltée ; je suis très bien élevée, mais, sapristi ! J'ai tout de même le droit de voir qui je veux et de lire La Princesse de Clèves si j'en ai envie ! Comme si c'était le premier roman d'amour que je lirais !... Ils me croient donc bien bête ? Ils auront beau m'entourer de barrières, j'en sais pourtant autant qu'eux ; ce matin encore, avec Reine, nous parlions du professeur de latin en des termes...
      

      
        Et Marguerite, sa serviette sous le bras, s'en alla vers le Collège.
      

      
        Or, à ce qui a déjà été dit de Brévalles, il convient maintenant d'ajouter qu'une grande austérité régnait sur la ville. Non pas tant dans les propos et les opinions, que dans les mœurs. Les habitants étaient-ils de petites gens à petites fortunes, à petits cœurs, à petits tempéraments ? L'atmosphère douce et les horizons calmes leur conseillaient-ils la tempérance et la pudeur ? Les occasions de faillir étaient-elles supprimées ou rendues trop périlleuses par la faible étendue de la ville ? Tous les habitants avaient-ils reçu chacun dans son enfance, une solide éducation morale qu'aucun séjour prolongé dans les grandes villes ne leur avait montrée sujette à révision ? On ne sait. Une grande austérité régnait à Brévalles. Le mariage légitime et la fidélité conjugale y étaient monnaie courante. Quinze parmi les plus notables habitants, avaient adhéré à la Ligue contre la licence des rues, mais déploraient que leur apostolat n'eût jamais à s'exercer, les rues de Brévalles n'ayant jamais offert le spectacle d'aucune licence. Les balayeurs municipaux semblaient avoir, chaque matin, non seulement nettoyé les trottoirs, mais, aussi bien que brossé les vêtements de chacun, purifié les âmes. Le ciel était candide, l'eau du Serpent paisible, les poignées de mains loyales, et les femmes honnêtes. Il paraît probable que nul n'avait jamais péché à Brévalles, fût-ce d'intention, jusqu'au jour où Marguerite Aussage et Reine Cézard, l'étrangère, nouèrent connaissance.
      

      
        En ce temps-là, Marguerite venait S cet âge où l'admiration pour les parents chancelle. Trop de choses nouvelles apparaissent qu'ils avaient jusqu'alors tenues cachées, ou peut-être ignorées eux-mêmes, pour que leur compétence ou leur honnêteté ne soient pas mises en doute. Il est des sujets qu'on ne peut plus aborder devant eux. L'enfant est obligé d'écarter ses parents de toute une partie de sa vie, de se construire une existence secrète où seuls seront admis des confidents choisis, et non plus imposés par la nature ou la cité. Les droits d'un père et d'une mère sont révisés, examinés, invalidés enfin, et, déguisant en orgueil sa trahison, la jeunesse sournoise tend des pièges à l'âge mûr. Cet âge incertain et destructeur qui jette bas les temples avant de construire des maisons et veut connaître de tout avant de connaître rien, c'est l'âge qu'un grand penseur a nommé l'Age Métaphysique, et que la langue commune, plus véritable encore, nommera toujours l'Age Ingrat.
      

      
        Marguerite Aussage, comme le fit l'Humanité elle-même lorsqu'elle entra dans cet âge inquiet, attendait avec angoisse une Réforme ou une Renaissance, cherchant, dans le vide, à se soulever elle-même, et refusant les appuis d'autrefois. Or, en ce moment où, arrêtée devant ses parents, elle cherchait une raison pour les condamner, sans en jamais découvrir qui fût bonne, elle trouva Reine.
      

      
        Reine, ce fut, enfin saisis dans l'apparence déjà féminine d'une amie de classe, tous les mouvements d'enthousiasme et d'admiration qui débordaient du cœur de Marguerite. Dès le premier jour, l'idole de soi-même qu'elle désirait, s'était dressée, parfaite et complète ; Marguerite, béante, avait admiré.
      

      
        — Je vous préviens, disait Reine ; je serai toujours dernière en Récitation. Pourtant, j'adore la poésie et je déclame merveilleusement, mais je ne veux pas le montrer en classe, pour une vieille fille et vingt gamines. Alors, je récite de travers et sans y mettre le ton, exprès. Mais vous viendrez chez moi et je dirai des vers rien que pour vous. Je vous réciterai du Samain. Vous verrez : je fais la nuit dans ma chambre, j'allume des petites bougies, et je m'habille de grands voiles blancs. J'ai fait cela avec des amies, à Bourges où nous étions auparavant. Il y en avait une qui préparait le Conservatoire ; mais moi, c'était un genre moins classique.
      

      
        Ainsi parlait Reine, et disait bien des choses encore, qu'acceptait l'âme avide de son amie. Et Marguerite comprenait combien elle était loin derrière cette fille puissante et nouvelle qui savait tant de choses et l'avait choisie pour les lui révéler.
      

      
        — Il y a une bibliothèque, au Collège ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Quels livres ?
      

      
        Marguerite, soudain, osait à peine citer des titres.
      

      
        — Je ne sais pas... Heu.... il y a la Cité Antique par Fustel de Coulanges, Maroussia, François le Champi, La Fontaine et ses Fables, de Taine...
      

      
        — Y a-t-il les œuvres des Goncourt ? demanda Reine.
      

      
        — Je ne crois pas, s'excusa Marguerite.
      

      
        — C'est formidable ! gronda Reine, qui aimait les vocables excessifs et détournés de leur véritable sens ; vous verrez que j'aurai lu tout le Dix-neuvième avant d'avoir pu mettre la main sur les Goncourt !
      

      
        Il y eut longue conversation sur la littérature. Il fut avéré que Marguerite n'avait rien lu, et décidé que Reine lui prêterait des livres.
      

      
        — Mes parents ne me permettent pas de tout lire, avait dit Marguerite.
      

      
        — Cela ne fait rien. Moi, ma mère n'a rien lu, et mon père me permet tout. D'ailleurs, il n'est jamais à la maison. Les parents, n'est-ce pas, c'est une question d'âge et si mon père me permet, c'est aussi valable pour vous.
      

      
        Puis chacune raconta sa vie. Marguerite souhaita le pouvoir d'inventer de grands événements, et rougit de son existence monotone. Reine, au contraire :
      

      
         — ... Et puis, un beau jour, il y a eu scandale. Figurez-vous que ces deux jeunes imbéciles ont imaginé de se battre en duel sans prévenir. Ils avaient loué des épées au costumier du théâtre. Naturellement, ce n'était pas de ma faute, mais je ne sais pas ce qu'on a raconté, les langues ont marché et on a fait la vie impossible à mes parents. Les gens sont d'une étroitesse d'esprit qu'on ne peut pas imaginer. Tant et si bien que mon père a demandé son changement et qu'il a été nommé à Brévalles.
      

      
        Jusqu'aux limites s'élargissaient les yeux de Marguerite. Des hommes s'étaient entre-tués pour son amie. L'admiration devenait vénération, adoration. Cet être extraordinaire, qui possédait des secrets inconnus, qui lui montrait l'image de la Femme idéale, savante, habile, puissante, perverse, qu'elle imaginait vaguement sans avoir osé la croire réelle, cette fille à peine plus âgée qu'elle et déjà héroïne, absorbait Marguerite, qui ne résistait plus. Tout le respect disponible, toute l'admiration, tout l'amour cristallisaient autour de l'amie nouvelle, en faisaient le modèle lointain en même temps que l'amie proche, et, pénétrée d'une vénération très douce, Marguerite, captive peu à peu, se dévouait à Reine.
      

      
        De son côté, Reine découvrait en Marguerite plusieurs choses qu'elle aimait. Une grande douceur, un pouvoir d'amitié sans limite, une naïveté entière, et un cœur encore informe et obscur, mais plein d'un riche et ardent avenir enroulé sur lui-même. Elle avait deviné que Marguerite voulait avant toute chose aimer et être aimée, qu'elle possédait, enfant encore, des ressources d'amour et de pitié qui surprenaient.
      

      
        Rien, à Marguerite ne paraissait réel que ce qui touche le cœur ; le corps et l'intelligence étaient à ses yeux de misérables fantômes. Elle avait coupé l'humanité en deux : ceux « qui ont du cœur » et ceux « qui n'ont pas de cœur ». Quand elle entendait dire de quelqu'un : « il est intelligent », elle traduisait : il est bon à pendre. L'ironie la faisait pleurer et si quelqu'un s'était montré dur avec elle, c'était fini : Marguerite haïssait. Elle travaillait avec soin, goûtait la musique et la poésie, lisait l'Histoire de France comme un livre, et voyageait sur les atlas ; elle méprisait les mathématiques, acceptait la physique et voyait dans la chimie les corps détoner comme on proteste, se combiner comme on s'épouse, s'évaporer comme on meurt. Elle avait un peu de mépris pour son père qui plaçait les travaux de l'intelligence au-dessus des choses du cœur, mais était grande amie de sa mère, qui l'aimait tendrement, chose assez fréquente, et le lui témoignait, chose assez rare.
      

      
        En découvrant Reine Cézard, chez qui les affections, les sentiments et les passions débordaient en absolue liberté, Marguerite découvrait le guide dont elle avait besoin sans le savoir, pour sortir d'elle-même. Elle suivit donc Reine en toutes choses et partout. Elle l'imita, la répéta. Elle fut heureuse et crut naître à une autre existence. Le monde, enfin, tournait autour d'un axe reconnu, et Marguerite comprenait l'utilité des choses et des êtres. Chaque objet nouveau, chaque pensée nouvelle, elle les prenait comme des cadeaux encore enveloppés qu'elle ouvrait lentement et pleine d'espérance. Elle devait ordonner désormais toutes choses selon l'âme nouvelle qu'elle avait et, voulant oublier tout ce qu'on lui avait enseigné jusqu'alors, elle s'épuisait à dresser du monde une science qui fût à elle. Et parce que ceux qui vivent près de nous sont un prolongement de nous-mêmes (et nous-mêmes leur prolongement) elle avait renversé tout l'édifice civil de Brévalles pour le reconstruire à son gré, le fonder sur de plus solides opinions, comme un enfant qui, pour perfectionner le jouet qu'on lui donne, commencerait par le détruire. Elle ignorait qu'il vaut mieux habiter une mauvaise maison que coucher dans la rue.
      

      
        Elle travaillait de toutes ses forces à cette difficile architecture lorsque, ce matin-là, elle avait aperçu, dans la cour du Collège, le nouveau professeur de latin. En présence de cet être imprévu, elle hésitait.
      

      
        Comme Marguerite Aussage, Brévalles tout entière, arrêtée devant l'étranger, attendait.
      

    

  
  
         
      

    
      
        IV

		
         
      

        ANTOINE BLON

        ou

        DE L'ÉGOÏSME
      

    

    
      
         
      

      
        Donc, Monsieur Antoine Blon, Agrégé de l'Université, venait d'entrer à Brévalles pour la seconde fois de sa vie, mais pourvu, cette fois, de la mission officielle d'enseigner les Belles-Lettres aux jeunes garçons. Le jour de son arrivée, il était allé présenter ses hommages à M. Lagniel, son Proviseur. M. Lagniel, voyant M. Blon franchir sa porte, avait sursauté. L'incident du Café Morne datait de deux semaines à peine, et les traits des deux étrangers qu'on avait vaincus, étaient restés gravés dans les yeux de tous. M. Lagniel, qui voyait soudain l'un d'eux pénétrer chez lui, s'effraya.
      

      
        — Monsieur ?... dit-il...
      

      
        Sans changer son visage, M. Blon, qui se vit reconnu, se présenta comme le nouveau professeur de Première. Le proviseur avala sa salive et réussit à dire, au bout d'un moment :
      

      
        — Ah... Bien, monsieur...
      

      
        Et les deux hommes, par-dessus la table chargée de papiers, joignirent leurs regards. La ville et l'étranger se dressèrent face à face, silencieusement, et à la ville qui disait : Arrière ! l'étranger répondait : Me voici ! Ce fut dans l'âme paisible de ce bureau sévère, un court frisson d'inquiétude et M. Lagniel, pour chasser ce trouble, parla. Mais il ne put se tenir de poser la question dangereuse :
      

      
        — Vous connaissez déjà Brévalles ?
      

      
        — Non, monsieur le Proviseur, dit Antoine Blon sans sourciller.
      

      
        — Vous n'y aviez jamais passé ? insista l'autre.
      

      
        — Jamais ! affirma Antoine. Mais c'est un pays délicieux, n'est-ce pas, monsieur le Proviseur ?
      

      
        — C'est curieux... poursuivit M. Lagniel ; il me semblait bien...
      

      
        — Je regrette très vivement, dit M. Blon sans sourire. Je suis originaire du Dauphiné, mais depuis le temps de mes études, je n'ai jamais quitté le Bassin Parisien, sinon pendant les périodes de vacances que je passais auprès de ma famille. J'ai peu voyagé du reste ; je me rappelle être allé à Lille une fois, et deux fois à Montpellier où j'ai de la famille.
      

      
        — En ce cas, Monsieur...
      

      
        — Ah ! pardon, interrompit Antoine. J'oubliais un voyage à Dijon, en mil neuf cent huit, ou neuf...
      

      
        Le Proviseur regardait son nouveau professeur avec une certaine crainte. Il eût bien voulu le voir partir.
      

      
        — Vous aurez parmi vos élèves... expliqua-t-il...
      

      
        — Je vous demande pardon, Monsieur le Proviseur, dit M. Blon toujours impassible ; je suis encore allé à Bouen, je ne sais plus en quelle année ; c'était en décembre.
      

      
        M. Lagniel se tut, et M. Blon conclut, après un silence :
      

      
        — Mais à Brévalles, malheureusement, jamais... Vous disiez, Monsieur le Proviseur ?..
      

      
        A la suite de cette entrevue, M. Antoine Blon avait pris possession de la chaire abandonnée par le pauvre père Vieuxbois. Les Brévallois avaient formellement reconnu Antoine, mais puisqu'il devait assurer l'éducation des enfants, on avait voulu oublier qu'il avait, d'abord, donné le plus pernicieux des exemples ; l'ordre moral de la cité en eût été trop profondément compromis. On n'avait donc évoqué que très discrètement les souvenirs du scandale, et il était convenu que M. Blon n'était jamais venu à Brévalles. Seulement, on le tenait le plus possible à l'écart, les parents déploraient que leurs fils fussent aux mains d'un énergumène, et on avait longuement hésité avant de lui confier le cours de latin au Collège de Jeunes filles. On venait pourtant de s'y résoudre, par nécessité et par respect des usages, et en créant l'espoir hypocrite qu'après tout, M. Blon était peut-être victime d'une fâcheuse ressemblance. Cette hypothèse avait été proposée au dernier concert de la S. B. M. B. (où d'ailleurs M. Blon ne se montrait pas) par Maître Fournet qui avait longuement évoqué, à cette occasion, le cas de l'infortuné Lesurques.
      

      
         
      

      
        Donc, autour de cet homme inconnu tournaient les pensées incertaines de Reine Cézard et de Marguerite Aussage. Depuis le jour où il leur était apparu, rayonnant aux yeux de Marguerite de cette auréole supplémentaire que conférait l'admiration de Reine, elles parlaient de lui ; elles parlaient des hommes, elles parlaient des femmes, qu'elles ne connaissaient pas beaucoup mieux, mais c'était une façon encore de parler des hommes, et si elles se comprenaient si bien, c'est peut-être qu'aucune des deux ne savait très bien ce qu'elle voulait dire. Puis, comme elles aimaient les décors faciles et conseillers d'abandon, elles allèrent au prochain jeudi, parler de ces choses dans la campagne.
      

      
        Elles avaient gagné un pré béni du soleil, sur la rive du Serpent, près des saules. C'était un jour d'octobre où l'été se prolongeait encore, bienveillant, éclairant doucement, comme au travers d'une glace nette. L'air était calme, les couleurs si douces qu'elles se fondaient dans un jaune pâle teinté de rose ; on respirait avec tout le corps, on vivait avec tout le corps. Il y avait un léger bruit d'eau, d'air, de bêtes et de campagne, posé sur le sol et transparent. Reine, mâchant une herbe, lisait et Marguerite brodait, mâchant une herbe. Puis elles parlèrent.
      

      
        — Pendant les vacances, dit Reine, nous partirons toutes deux pour un long voyage à pied. Nous coucherons dans des granges ou des auberges de campagne ; nous boirons le lait des vaches dans les champs et je vous apprendrai à vous orienter, la nuit, en tâtant les arbres. La mousse est toujours du côté du nord, vous verrez. Au retour, nous écrirons nos impressions, et nous les illustrerons avec les croquis que nous aurons pris en route.
      

      
        — Je ne sais pas si mes parents permettront, dit tristement Marguerite.
      

      
        — Pourquoi ne permettraient-ils pas ? s'étonna Reine. Vraiment, les parents sont extraordinaires !... Ils s'imaginent…
      

      
        Et cætera.
      

      
        (Cet et cœtera est une revanche bien due à madame Aussage).
      

      
        — A moins, conclut Reine, qu'avant les vacances il n'y ait eu du nouveau.
      

      
        — Quoi donc ? demanda Marguerite, anxieuse à l'idée que quelque chose pouvait arriver à son amie, où elle n'aurait point de part.
      

      
         — Je ne sais pas. Quelque chose. Quelque chose de nouveau... J'attends toujours quelque chose, moi.
      

      
        Marguerite regarda son amie, assise à la turque sur l'herbe, contre le tronc d'un arbre,- au bord de la rivière herbeuse. Et elle admira une fois de plus ce visage blanc et mince où brillait une mystérieuse maladie, ces yeux noirs qui brûlaient, ces lèvres épaisses, ce menton audacieux, tout ce visage inquiétant et irrésistible allumé au sommet d'un corps déjà achevé, dessiné, plein, comme étonné lui-même de sa nouvelle nature. Six mois plus tôt Reine était encore une enfant maigre et incertaine, mais soudain son heure était venue, si rapidement, si brusquement, que presque du jour au lendemain, Reine avait changé d'être comme si, première nuit de noces miraculeuse et immatérielle que subissent les femmes on ne sait avec qui, elle s'était un jour endormie enfant pour se réveiller jeune fille. Et Marguerite, qui n'avait pas connu encore ce miracle mais seulement le sentait possible et prochain, inquiète comme une jeune fille devant une nouvelle mariée, regardait son amie qui la devançait, essayant de déchiffrer déjà la révélation promise pour plus tard. Elles étaient là toutes deux, la vierge et celle qui ne l'était pas encore, et le soleil les tenait au sol comme des bêtes collées sur la campagne. Reine dit :
      

      
        — Oui, je suis sûre qu'avant l'été, il m'arrivera quelque chose. Il ne se passe jamais un an sans événement, c'est impossible ; il suffit de vouloir. Depuis que je suis à Brévalles, il ne s'est rien passé ; et j'ai envie de quelque chose. D'autant plus que maintenant, à l'âge que j'ai, vous pensez bien que je sens en moi tout un monde de possibilités nouvelles.
      

      
        Marguerite ne comprit pas très bien, mais en elle remua quelque chose comme un avertissement obscur, et elle blâma son amie d'avoir prononcé ces derniers mots.
      

      
        A ce moment, sur la route qui longe le Serpent, à dix mètres des deux amies, passa sur sa bicyclette, revenant vers Brévalles d'une promenade d'exploration, M. Blon. Elles se turent et le regardèrent. Lui, sans paraître les voir, les regarda sournoisement, et il pensait ceci :
      

      
        — Quand j'aurai commencé mes cours chez les filles, il faudra que je salue toutes les gamines que je croiserai sur les routes...
      

      
        Quand M. Blon fut passé, Reine et Marguerite se levèrent et revinrent vers la ville.
      

      
         
      

      
        Il y eut un premier cours de latin, au Collège de jeunes filles. Aux huit élèves de l'année précédente, vint se joindre Reine Cézard. M. Blon posa quelques questions beaucoup trop difficiles pour ces demoiselles. « Elles ne savent rien de rien », pensa-t-il avec humeur et, de colère, il fit sa dernière question plus difficile encore. Le hasard voulut qu'elle fut posée à Reine Cézard, qui répondit brillamment. Marguerite admira Reine de toute son âme ; ses autres compagnes furent jalouses et pensèrent : « Il lui a posé une question trop facile » ; Reine fut pleine d'orgueil, et M. Blon remarqua son visage. Mécontent de cette autorité qu'elle avait prise en répondant seule, il voulut froncer les sourcils, mais il rencontra le regard de Reine, et il lui sourit.
      

      
        En sortant du Collège, Marguerite prit le bras de Reine et marcha près d'elle. Elle n'osait pas dire à son amie la joie qu'elle avait eue de la voir triompher, et pourtant, elle ne voulait parler que de cela. Mais Reine n'en parla point, comme si elle méprisait maintenant sa victoire. Reine n'osa pas parler la première et garda dans son cœur toutes ses pensées, lourdes et joyeuses. Elles se quittèrent sans avoir nommé M. Blon, et Marguerite imaginait sous quel aspect il se présentait aux yeux de Reine.
      

      
        Elle ne put que raconter à ses parents comment son amie avait ébloui le Collège et même le professeur de latin, et ses parents ne trouvèrent rien à répondre.
      

      
         
      

      
        A quelque temps de là, on apprit qu'Antoine Blon qui n'aimait pas vivre à l'hôtel et s'était enquis d'un logement dans la ville, avait pris pension chez madame Cézard.
      

      
         
      

      
        Antoine Blon avait vingt-six ans. Il avait un frère jumeau : le vingtième siècle. Il appartenait à cette armée des jeunes hommes qui, à tous les âges de l'humanité, cherche la puissance dans la domination de son époque, et ne tire au contraire sa renommée que de l'avoir subie ; ainsi chaque temps laisse le souvenir d'une jeunesse qui croit l'avoir jugé et n'a su que l'exprimer. Antoine Blon, qui eût été romantique en mil huit cent trente et bohème en mil neuf cent, fidèle au hasard qui l'avait fait vivre un peu plus tard, était égoïste tout cru. Il était parvenu à l'âge d'homme en un temps où l'univers était la proie d'événements monstrueux dans l'ordre matériel. A l'âge où les jeunes hommes, selon des coutumes séculaires, devraient rencontrer les tragiques grecs ou les prosateurs français, il avait rencontré la mécanique. Au lieu de la beauté, il avait découvert la richesse, non pas même la saine richesse de l'or, mais la basse richesse du papier ; au lieu des nobles loisirs, il avait trouvé la hâte et l'inquiétude. Il n'en avait pas souffert et ce fut sans doute une grande sagesse, mais il avait été instruit d'abord par des spectacles scandaleux. Il avait accepté l'univers qui l'acceptait. Il était, sans effort et sans gloire, un homme de son siècle, faisant sa besogne, même honorable, dans le seul espoir du gain. L'argent et les plaisirs qu'il donne étaient à ses yeux les premiers des biens, encore qu'il en eût peu joui, mais, malgré sa pauvreté, il avait connu beaucoup d'hommes riches, et avait joué avec eux ; les pièges de la richesse sont subtils. Pour lui comme pour tous, le bon et le mauvais étaient remplacés par le plus et le moins. Ce qu'il reprochait au Destin, ce n'était pas de l'avoir fait naître dans un monde inégalement partagé entre les puissants et les faibles, mais seulement de ne pas l'avoir placé parmi les puissants. Il s'efforçait à s'y placer lui-même, mais par une inconséquence étonnante, il le désirait bien plus qu'il ne l'essayait. Il avait plus d'ambition que d'ardeur, et trop d'indolent orgueil pour se pousser très loin. L'amour de l'argent se confondait pour lui avec le goût de la paresse (car il avait vu trop d'hommes riches sans les avoir vu gagner leur richesse) ; il attendait l'argent, sans faire un pas vers lui. Il disait, en souriant de lui-même : « Je suis trop fier pour tendre la main, même vers le travail. » Il détestait la modestie de son sort et cette colère lui tenait lieu de volonté. Si quelque magicien lui eût dit : « Je puis tout pour toi, demande ; que veux-tu ? » Il eût répondu : « Je veux ne rien faire. » Il aimait être libre, d'abord, et se flattait de ne supporter aucune contrainte ; sa seule force était de savoir être mécontent. Ainsi il admettait difficilement qu'il ne possédât pas encore, (« à' mon âge », disait-il), une petite automobile, et qu'il fût obligé de vivre hors de Paris, car son plus cher dessein était d'agir selon son gré et, à cause de cela, il se croyait un homme d'action. Selon son gré. Il pensait d'abord à soi-même, et s'arrêtait là. Son plaisir ou son intérêt lui tenaient si fort à cœur que l'idée même de compter avec l'opinion ou le sentiment d'autrui lui était étrangère. Nul ne l'avait accoutumé à ce genre de pensée, et les fortes études comme il arrive presque toujours, l'avaient fait plus égoïste encore qu'il n'était.
      

      
        Il lui restait juste assez de conscience pour juger ses fautes, pas assez pour les condamner ; il vivait dans un acquittement perpétuel. Il était, comme on dit, mauvais en surface, et bon au fond ; mais, plus bas, on eût trouvé un double-fond qui était mauvais. Sa philosophie, malgré les études subtiles qu'il avait poursuivies, et tant il est vrai que les besoins de la vie restent les plus forts, sa philosophie s'arrêtait à une ferme croyance à la réalité du monde extérieur ; pour le reste, il considérait le libre-arbitre, par exemple, comme un droit pour lui de parvenir à ses fins. Et, de même qu'après dîner on ne songe guère au plongeur qui lavera les assiettes, ainsi, lorsqu'il avait pris son plaisir, Antoine Blon ne croyait pas devoir se soucier de ceux ou de celles pour qui ce plaisir, par la suite, deviendrait une peine. Il était de ces jeunes hommes comme on en rencontre plusieurs aujourd'hui, qui, s'ils ont, de plus, un peu de talent, peuvent faire pendant quelques années de très passables écrivains.
      

      
        Une telle attitude peut être blâmable, elle est assurément élégante. M. Blon était pénétré d'élégance. Il était vêtu d'habits sans rapport avec sa situation de fortune. « Si l'on veut réussir dans la vie, disait-il non sans sagesse, il vaut mieux être bien habillé que bien nourri. » Et s'il était maigre, c'était pour avoir trop souvent allégé dans son budget le chapitre : nourriture, au profit du chapitre : habillement. Cette maigreur même, car elle n'était pas excessive, et parce qu'Antoine était d'une assez grande taille, lui donnait un aspect séduisant, que le reste de sa personne confirmait. Il possédait de belles mains, Reine ne s'était pas trompée, mais ne jouait d'aucun instrument. Son visage était irrégulier et vif, sous des cheveux noirs ; ses yeux sombres, cachés loin derrière ses sourcils, multipliaient leurs rayons, visant dans tous les sens à la fois ; sa bouche était mince et longue, entre deux rides des joues qui dessinaient un rire moqueur à chaque parole. Il ne portait ni barbe ni moustache, et son menton était souvent d'une poudre légère qui rendait plus noir encore le regard de ses yeux durs. On le devinait intelligent et pénétré de belles-lettres, car il est rare, quoi qu'en pensent les hommes sans culture, que ceux qui ont été élevés selon les règles du savoir-vivre et accoutumés à l'intime fréquentation des auteurs grecs, latins et français, n'en portent pas dans tous leurs gestes la trace invisible et ineffaçable. Il n'avait pas de vraie politesse, mais une sorte de grâce cavalière à laquelle on Se laissait prendre, et dont il méprisait un peu les victoires. Avant tout, il avait, très fort, le désir d'exister ; la manière lui importait peu.
      

      
        Tel était l'homme qui venait d'introduire chez la mère de Reine Cézard sa malle et sa caisse de livres. La chambre qu'on lui avait préparée était une grande salle à deux fenêtres, ouverte sur un jardin qui, par derrière, reliait la maison au Serpent. S'ouvrant au mur de ce jardin, une grille donnait sur un petit escalier de pierre descendant dans la rivière ; les derniers degrés plongeaient dans l'eau verte, et contre eux était attachée une barque prisonnière des herbes longues. Toutes les maisons voisines, à droite, à gauche, étaient terminées par un jardin semblable, un escalier semblable, une barque semblable. De l'autre côté du Serpent, c'était un jardin public où les arbres déjà avaient perdu leurs feuilles, rempli aux jours de vacances par les enfants, et réservé pendant la semaine, aux bébés, aux jeunes malades et aux chats perdus. A droite, on apercevait le Pont de Pierre.
      

      
        M. Blon regarda sa chambre. Il n'en avait jamais vu d'aussi vaste et se rappela soudain qu'il était pour longtemps en Province ; le lit eût abrité trois personnes ; un cabinet de toilette s'ouvrait sur un des murs. Devant la fenêtre, sur une table carrée grande comme un billard, Antoine plaça ses papiers, des boîtes, quelques livres, des photographies. Il fixa aux murailles une reproduction de l'Apollon Saurochtone et un portrait de lui-même par un ami, qui n'était guère ressemblant mais présentait un visage énergique et attirant. Il vida sa malle dans l'armoire profonde, ordonna ses livres dans un placard et sur une planche qui courait au mur. Puis, ayant chaussé des pantoufles, Antoine Blon alluma une pipe, et alors, couché dans un fauteuil sans défauts, il réfléchit à la situation.
      

      
        Voici ce qu'il pensait :
      

      
        — Cette ville est un tombeau. Il n'est pas possible que je meure si jeune, il faut donc trouver un moyen de vivre ; or, il n'est pas de ville en France où l'on ne trouve ce qu'on veut.
      

      
        « Il s'agit de découvrir et d'adopter le quartier du village où les maisons ressemblent le moins à des sacristies, où la rivière ressemble le moins à un ruisseau. Je trouverai bien au Lycée quelqu'un qui me renseigne sur les ressources du pays ; soit le concierge ou le tambour, ou le professeur de chimie, lequel m'a l'air d'un vieux rigolo, ou même quelque élève de Philosophie, car plusieurs, je l'ai constaté, présentent déjà un visage boutonneux.
      

      
        « Donc, il reste encore quelque espoir. Mon vieil Antoine, du courage ; dans quelques semaines, tu seras ici presque aussi bien que si tu étais vraiment quelque part. Le plus immédiatement triste est cette explication de Thucydide que tu leur as commandée pour demain. Il faut tout de même que je lise ça. D'abord, moi, c'est bien simple, je n'ai jamais pu sentir les historiens, surtout les Grecs ! »
      

      
        Antoine Blon, toujours assis, se traîna avec son fauteuil, par mouvements de l'arrière-train, jusqu'au placard, où il prit un livre, puis du placard à sa table et se mit au travail.
      

      
        Alors, à l'idée qu'il avait été nommé à Brévalles et non pas à Paris (c'était beaucoup demander pour un début), il pensa violemment ceci ;
      

      
        — Cochon de Ministre !
      

      
         
      

      
        Quand sonnèrent sept heures, Antoine écrivait à cet ami qui l'avait accompagné, quelques semaines plus tôt, au concert de la S. B. M. B., et lui donnait de Brévalles une description nouvelle, plus approfondie et peu flatteuse. Il traçait cette phrase inévitable : « Ça manque de femmes », quand on frappa à la porte.
      

      
        — Entrez ! dit Antoine.
      

      
        Reine Gézard entra, un doigt glissé, lecture interrompue, entre les pages d'un livre.
      

      
        — Oh ! pardon... Je vous croyais sorti... Je venais voir s'il ne vous manquait rien.
      

      
        M. Blon se retourne, voit Reine, et la regarde.
      

      
        — Je vous en prie, mademoiselle, entrez donc...
      

      
        Elle entre.
      

      
        — Je vous demande la permission d'écrire une ligne et je suis à vous.
      

      
        Il se penche vers son papier (« ça manque de femmes »), signe, ferme l'enveloppe, écrit l'adresse et se retourne vers Reine qui attend.
      

      
        — Restez donc un petit moment, nous ferons connaissance.
      

      
        « ... Qu'est-ce que vous lisez là ?... Manon Lescaut ? Oh ! Oh !
      

      
         
      

      
        Maintenant, après chaque cours de latin, M. Blon revenait du Collège entre Reine et Marguerite. Mais Marguerite ne disait rien. Elle écoutait seulement Antoine et Reine parler entre eux de choses qu'elle ne connaissait pas, éveiller de petits souvenirs que la vie commune leur faisait garder ensemble. Ils parlaient de livres qu'elle n'avait pas lus, ils parlaient de choses inconnues à Brévalles, de salons, de danses, de théâtre, de voyages en automobile, de tennis. Peut-être Reine avait-elle connu ces choses autrefois, à Bourges d'où elle venait, ou ailleurs, dans l'un de ces lieux, à l'un de ces moments mystérieux de sa vie où Marguerite ne l'avait pas connue ; ou bien peut-être elle les devinait par une espèce de science que lui donnaient ses yeux noirs et son corps déjà formé ; ou bien encore elle avait appris tout cela par des lectures, des conversations ou des pensées qui n'étaient pas permises à Marguerite. M. Blon, lui, savait tout cela de naissance, parce qu'il était un homme, un de ces êtres étranges et mal connus, possesseurs de secrets que les filles ignorent et que, dit-on, ils leur révèlent un jour. Mais déjà, en les regardant bien avec de grands yeux pleins d'effroi, sans doute peut-on' deviner quelque chose de ce monde caché ? Marguerite écoutait ces conversations mystérieuses avec le dépit et la honte de n'y pouvoir prendre sa part. Bientôt elle se sentit inutile et gênante. M. Blon et Reine parlaient entre eux, Marguerite suivait à quelques pas derrière et ils ne s'en apercevaient pas. Elle, sa serviette pendant dans son dos au bout de ses deux mains (car elle renonçait à l'élégante attitude du poing sur la hanche), elle les regardait marcher, M. Blon deux serviettes au bras, Reine contre lui, libre et dégagée, dessinée dans un étroit manteau, coiffée d'un petit chapeau bleu et plus rien en elle qui rappelât qu'elle sortait du Collège. Elle était une femme, maintenant, dans cette rue et contre cet homme. Marguerite allait derrière eux, petite fille inutile dont personne n'avait besoin, seule et triste, comme, aux enterrements, celui qui ne connaissait que le mort.
      

      
        Un jour, elle les laissa partir seuls et rentra chez elle très vite ; elle voulait savoir si, le lendemain, Reine lui demanderait : « Pourquoi n'êtes-vous pas revenue avec nous, hier ? » Le lendemain Reine ne dit rien et désormais M. Blon et Reine revenaient seuls après chaque cours. Les jours même où Antoine ne venait pas au Collège, il arrivait que Marguerite qui était encore assez enfant et déjà assez femme pour bouder, ne voulût pas revenir avec Reine et la laissât partir seule. Reine ne l'appelait presque jamais, ces jours-là. Elle lui parlait peu d'Antoine ; elle disait seulement des phrases banales sur son intelligence. Elle connaissait peu de choses de sa vie, et ne se donnait plus la peine d'inventer. Marguerite n'osait pas parler, sentant bien qu'elle ne saurait pas dire les mots qu'il eût fallu, et quand son cœur trop lourd la forçait pourtant à prononcer le nom défendu, elle demandait par exemple : « M. Blon ne vous aide jamais pour vos versions ? » Jamais elle n'osa dire : « M. Blon me fait peur ! » ou : « Reine pourquoi ne pensez-vous plus à moi ? » Mais non ; on ne peut dire de telles phrases à une amie qui déjà vous échappe. Marguerite commençait à accumuler en elle toutes ces phrases que nous portons au fond du cœur, dont chacune avait son heure, qui n'ont jamais été dites, et qui écrivent, derrière notre vie, la vie idéale que nous aurions dû vivre. Elle commençait la vie difficile et maladroite du cœur et elle avait déjà cette lâcheté qui seule donne la foi à celui des deux qui aime le plus. Quand elle apercevait Reine, de loin, elle la regardait marcher et pensait : « Comme elle a de la chance ! » Elle n'aurait su dire ce qu'elle entendait par là ; Reine avait de la chance d'être Reine, de délaisser Marguerite, d'être auprès de M. Blon. Reine avait de la chance d'être ingrate et de marcher vers le malheur.
      

      
        Marguerite détestait M. Blon. Elle était attirée vers lui, parce qu'il était un homme et aussi parce qu'il avait su plaire à Reine. Mais elle le détestait. Elle haïssait par-dessus tout son visage inquiétant et ironique où les yeux étaient durs. Il parlait d'une voix coupante, se moquant de ce qu'il disait. Ses gestes étaient parfois souples, et soudain brusques, comme il était lui-même un jour souriant et le lendemain rude. Marguerite le méprisait, maudissait cet âpre charme qu'il répandait. Elle l'avait deviné tout de suite, tel qu'il était, sec, égoïste, cruel ; elle l'avait deviné sans savoir, d'instinct, car elle avait un cœur riche et habile, formé plus vite que son corps et qui déjà avait un sexe. Elle ne savait pas expliquer ce qui la détournait de cet homme, et elle souffrait de ne pouvoir le dire, mais dans son cœur troublé et infaillible, elle le haïssait parce qu'elle le savait méchant.
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        L'HIVER A BRÉVALLES

        ou

        DE L'IMPRUDENCE
      

    

    
      
         
      

      
        L'hiver passa sur Brévalles, et Brévalles se resserra autour des feux. Autour du feu de monsieur et madame Cézard, s'asseyaient Antoine Blon et Reine, plus proches chaque jour. Antoine se laissait atteindre par cette paresse hivernale des petites villes, et quand le froid badigeonnait les vitres, il n'avait plus même l'envie d'aller chercher dans les lieux publics le réconfort des liquides et du bruit. Si quelque travail ne le tenait pas dans sa chambre, il acceptait l'invitation de ses hôtes à s'asseoir devant la cheminée où brûlaient des bûches. C'est là qu'il dut apprendre et qu'il joua par la suite son rôle de Brévallois, qu'il connut les noms des indigènes et leurs coutumes, qu'il dit ceux qu'il avait rencontrés pendant le jour, qu'il raconta son commerce avec M. Lagniel, avec mademoiselle Carlebaze, avec ses collègues et ses élèves. Non qu'il trouvât plaisir à dire ces choses, non plus qu'à les faire ; mais il était assez sage pour accepter cette vie et ces habitudes qui lui étaient, pour le présent, inévitables.
      

      
        Pour vivre longtemps dans une petite ville et garder pourtant une âme libre, il faut une grande volonté de solitude ou une riche ambition. Antoine était un ambitieux immobile, qui voulait arriver mais ne voulait pas partir. Au lieu de se tenir sur le bord de la ville, tout prêt à tomber au moindre choc du destin, il se laissait peu à peu amener vers le cœur de cet être dévorant. Il ne savait pas être seul. Il était né en un temps où l'homme construit des bâtiments de toutes sortes, mais point de maisons. Il ne connaissait pas la joie d'être seul devant le ciel, devant un livre, devant un travail, ou devant soi-même. Même cette chambre où il avait, pour quelques mois, pendu ses vêtements, accroché l'Apollon Saurochtone et aligné ses livres, cette chambre vaste et claire ouverte sur les arbres et l'eau, il ne savait pas y trouver de plaisir. Il écrivait peu de lettres, sa paresse allait jusque là ; et aussi il croyait juste d'attendre toujours que ses amis eussent écrit les premiers. Comme ses amis, souvent, étaient faits comme lui, on peut dire qu'il avait cessé tout commerce avec eux.
      

      
        Seul dans une ville inconnue, il avait senti bientôt le besoin de connaître des hommes. Il avait cherché. Il avait rencontré d'abord dans les quartiers sombres de la ville, des personnages peu nobles en compagnie desquels il avait fréquenté de modestes cabarets où il trouvait son plaisir. Il croyait aimer la société des hommes de peu, des ivrognes vulgaires ; souvent il avait bu avec eux, à Paris, lorsque, accompagné de camarades joyeux, il errait tard dans la nuit. Mais, en vérité, c'étaient plutôt ces joyeux camarades qui liaient connaissance avec les ivrognes vulgaires, les faisaient boire et raconter. Lui, Antoine, regardait et écoutait avec plaisir, mais ne savait pas parler à ces hommes ; quelque chose était en lui qui les tenait à distance. Lorsque, seul, il voulut retrouver ces camaraderies populaires, il ne le put.
      

      
        Il fit bien, d'abord, quelques amis ; on le connut, on lui parla ; (on l'appelait : l'instituteur) ; on lui montra de la bienveillance ; mais il ne réussit pas à entrer dans cette société, aussi fermée qu'aucune autre. Les petits cafés, avec moins d'éclat, mais aussi sûrement qu'avait fait jadis le Café Morne, refusèrent Antoine.
      

      
        Alors, il se tourna vers cette autre société qu'il méprisait pourtant, mais qui seule lui offrirait le spectacle humain nécessaire à sa vie. Il apprit à regarder les Brévallois avec moins de hauteur, il désira les connaître et accepta de concevoir la vie comme eux, afin de pouvoir parler. Certes, Antoine sentait encore autour de lui quelque méfiance, mais comme on avait remarqué qu'il ne montrait pas d'arrogance et que ses manières étaient polies, on acceptait lentement l'idée de le voir vivre dans Brévalles.
      

      
        Il était même arrivé que. la famille Cézard l'avait invité à sa table, au Café Morne. Antoine, lorsqu'il pénétra, en citoyen soumis, dans cette salle où il avait, un soir, introduit la révolution, sentit une grande allégresse chauffer sa poitrine, comme au spectacle de toute belle comédie ; mais son visage ne laissa rien paraître ; on l'observait ; on fut satisfait de son attitude. A peine quelques dames s'étonnèrent-elles qu'Antoine eût sa place à la table de la famille Cézard. « Il y a des parents bien imprudents ! » disaient certains.
      

      
        Les parents de Reine, cependant, si quelqu'un eût osé leur adresser ce reproche, ne l'auraient pas compris. M. Cézard, comme on l'avait remarqué, vivait le plus souvent sur les routes ; pour madame Cézard, il eût été impossible de dire à quoi passaient ses journées. Elle était absolument incapable de rien faire. On peut supposer qu'elle se levait tard, qu'elle déjeunait lentement, qu'elle employait deux heures à lire un journal, et occupait une moitié du jour à décider qu'elle ne ferait rien pendant l'autre moitié. Elle prétendait, naturellement, que les soins de sa maison l'absorbaient ; et en effet, elle allait d'une pièce à l'autre, jetant des regards lents autour d'elle, passait sa main sur un meuble, cherchait la servante pendant un quart d'heure et l'envoyait essuyer la poussière. Ou bien elle décidait d'entreprendre un de ces travaux qu'une bonne ménagère ne saurait confier à personne, comme de frotter ses couverts d'argent. Les préparatifs étaient longs et l'opération plus longue encore. Après chaque fourchette, madame Cézard s'arrêtait un instant pour songer, soit à l'importance du travail qu'elle accomplissait, ou aux difficultés domestiques, ou encore à l'ingratitude des hommes, à la vanité de la gloire, ou à quelque autre idée assez générale. Méditer ainsi, cela s'appelle exactement ne penser à rien.
      

      
        Reine était donc à peu près maîtresse de la maison. C'était elle qui entretenait la conversation pendant les repas, elle qui décidait de l'emploi des soirées. Quand Antoine Blon était arrivé, c'était elle qui l'avait accueilli et lui avait fait les honneurs du logis. Antoine ne s'en était pas plaint ; monsieur et madame Cézard n'y avaient pas entendu malice. Ils avaient pour leur fille un sentiment étrange, fait d'affection et d'admiration ; ils ne semblaient pas comprendre qu'ils fussent ses parents. L'idée d'exercer sur elle un contrôle n'était pas dans leur esprit. Ils la regardaient vivre, avec joie, comme on fait pour les enfants des autres, avec la jalousie en moins. Reine avait quitté l'enfance si brusquement, que ses parents, étonnés, et qui peut-être l'avaient crue, d'un coup, portée à l'âge adulte, avaient tout simplement renoncé à avoir une fille ; c'était un peu comme s'ils l'avaient mariée ; ils n'étaient plus responsables. Reine leur était égale. Sa mère lui disait : « ma vieille » ; son père, parfois, l'appelait : « ma chère belle-sœur. »
      

      
        Antoine Blon ne s'était pas étonné de ces habitudes. Il avait compris que ses relations avec Reine seraient ainsi plus agréables, et il ne demandait pas davantage. Il était courtois et plein de charme avec monsieur et madame Cézard qui s'étaient pris pour lui d'une amitié indifférente et l'abandonnaient à leur fille. Tous les quatre ils avaient commencé une paisible vie d'hiver, des journées bien remplies qui s'achevaient par les veillées autour des bûches. Là, chacun racontait ses modestes aventures ; on lisait des journaux, Antoine préparait quelque travail de lycée, Reine lisait. Vers dix heures, monsieur et madame Cézard se retiraient et disaient seulement à Reine : « Il faut aller te coucher, maintenant. » Reine embrassait ses parents, Antoine serrait les mains ; le Père et la Mère, faisant ces adieux, croyaient peut-être qu'ils « envoyaient les enfants se coucher » et s'en allaient dormir. Alors, Reine et Antoine continuaient la veillée, et parfois très longtemps, assis l'un près de l'autre devant le feu diminuant. Lui, fumait et bientôt il donna à Reine l'habitude, qu'elle prit volontiers et sans peine, de fumer avec lui. Us parlaient de choses futiles, M. Blon avec détachement et donnant à tous ses mots le charme du paradoxe, jouant de ses belles mains comme d'une ponctuation éblouissante ; Reine, avec de grands rires, qui partaient comme des cris et qu'elle arrêtait aussitôt, la main devant la bouche et pouffant, par crainte du bruit. Ou bien ils parlaient des poètes, des livres qu'Antoine avait fait lire à Reine, ils parlaient des promenades qu'ils avaient faites, et des voyages qu'ils feraient. Ils inventaient des jugements, des opinions, pour le plaisir tantôt d'être d'accord, et tantôt de discuter.
      

      
        Cela faisait entre eux un réseau de chemins multiples dont ils traçaient les dessins et par lesquels ils se liaient déjà, se préparant des voies pour l'avenir. Il eût été difficile de savoir ce qu'attendait Reine de toutes ces choses. Rien sans doute, qu'une amitié nouvelle avec un homme, car les jeunes filles, nous l'oublions toujours et c'est un peu leur faute, les jeunes filles, et les plus imprudentes, sont plus pures qu'on ne le croit et qu'on ne saurait même le concevoir. Non. Reine n'attendait rien. Mais pour Antoine Blon, on sentait déjà qu'il espérait plus loin que ces soirées paisibles et, à mesure que s'en allaient les jours, comme la vie ne lui avait pas donné pour habitude de rester si longtemps dans l'intimité d'une femme sans porter les mains sur elle, il enrageait parfois de ces conversations qu'il devait tenir, au lieu d'autres entretiens qu'il eût préférés.
      

      
        Pourtant, Antoine est assez habile pour jouer ce jeu nécessaire. Il y trouve aussi le charme du nouveau, et se réjouit en lui-même de cet avenir qu'il devine et que Reine ne semble pas prévoir. Au reste, cette petite l'amuse, et parfois elle l'étonné, par l'étrangeté de ses gestes, ou l'outrance de ses paroles. En quelle compagnie, ou dans quels livres a-t-elle appri9 tout ce qu'elle sait ? M. Blon n'eût pas cru découvrir dans une enfant provinciale et sans vices, ce cynisme de langage qui le fait douter parfois s'il parle à une élève du Collège de Brévalles ou à quelque hardie dévergondée. Ce jour où elle a voulu essayer sur le genou d'Antoine la netteté du réflexe dit rotulien, dont un professeur imprudent venait de lui révéler l'existence, elle a mis à frapper ce genou puis à le pétrir pour en détailler le dessin, une ardeur étonnante. Une autre fois, elle a avoué en confidence qu'en dépit des apparences elle est très maigre, qu'on peut même compter toutes ses vertèbres. (« On ne le croirait pas, hein ? à me voir tout habillée ? ») Et elle l'a contraint de s'en assurer. Il est vrai qu'elle a ajouté : « par-dessus ma robe, naturellement !... » mais il est vrai aussi qu'Antoine ne s'est arrêté que lorsqu'il l'a bien voulu. Et il se demande quelle est la vérité de cet être insaisissable, qui se montre chaque jour sous un nouvel aspect, chaque jour sous un aspect menteur.
      

      
        A d'autres soirs, Reine et Antoine ne restaient pas seuls au salon, mais, accompagnés de monsieur et madame Cézard, ils se rendaient à quelque réception. Ces sorties étaient rares. La famille Cézard n'est pas toujours invitée ; elle n'est pas écartée sans appel, mais on la reçoit sans empressement et le moins possible. L'intimité où vit chez elle M. Blon n'est pas faite pour ramener la faveur populaire, et les quatre nouveaux venus, après les mois déjà écoulés, restent pour Brévalles étrangers et peut-être encore ennemis. Madame Fournet, qui avait organisé la première soirée de la saison, avait pourtant, après de longues réflexions, invité monsieur et madame Cézard avec leur fille. Elle y avait joint M. Blon, par superstition sans doute, son fils préparant le second baccalauréat. Ce premier engagement n'avait donné aucun résultat décisif. Monsieur et madame Cézard n'avaient été ni proprement acceptés ni proprement exclus. Non plus Antoine. Aussi « les' quatre autres » comme on les nommait parfois, étaient-ils désormais tantôt invités, tantôt oubliés, selon le hasard des rencontres, des politesses et de l'humeur. Pourtant, à la soirée qu'avaient offerte à leur tour monsieur et madame Cézard (ils n'y tenaient guère, mais Reine l'avait exigé, et cette soirée fut la plus brillante qu'on eût vue à Brévalles depuis longtemps) tout le monde était venu. Ce soir-là on avait d'abord su gré à M. Blon d'arriver tard chez madame Cézard, et venant du dehors ; il manifestait ainsi, avec un tact qui fut apprécié, qu'il n'était qu'invité et non pas chez lui ; mais par la suite, on avait dû s'étonner que Reine ne dansât guère qu'avec Antoine et que tous deux fussent souvent introuvables. Quelqu'un affirma les avoir aperçus seuls dans le jardin. Le fait ne put être contrôlé ; mais plusieurs autres les virent très certainement assis côte à côté sur une marche de l'escalier entre le premier et le deuxième étage.
      

      
        On fut d'accord pour reconnaître que la soirée de madame Cézard, assez réussie dans son ensemble, (« il faut être juste »), avait été gâtée par certains détails, et que si les parents étaient peut-être de très braves gens, cette petite Reine n'était pas « ce qu'on pouvait rêver de mieux ».
      

      
        Ainsi se développaient, à travers les journées, les maisons et les pensées de Brévalles, l'imprudence de Reine et la prudence d'Antoine. Auprès du feu, dans les salons, au Café Morne, dans la chambre d'Antoine, où Reine entrait souvent, ils étaient toujours l'un près de l'autre. Ensemble ils revenaient du Collège, ensemble ils se promenaient sur les routes. Ils vivaient ensemble : les yeux de Brévalles, peu à peu, devaient s'habituer à ce couple nouveau, l'accepter comme un des spectacles de la ville. Une sorte d'indulgence naissait de la lassitude. On rappelait que, l'année précédente déjà, quand Suzanne Lambert et Maurice Mordehonte étaient fiancés, on leur permettait parfois de sortir ensemble dans la ville. Certes, Reine Cézard et M. Blon n'étaient pas fiancés, mais lentement on s'accoutumait à leur double présence et Brévalles, sans le dire encore, prophétisait en soi-même qu'un mariage était au bout de tous ces gestes. Il convient de dire ici que M. et madame Cézard, désormais, y pensaient aussi.
      

      
         
      

      
        Il y eut alors un temps de repos. Quand vint Noël, M. Blon partit pour Paris, tandis que madame Cézard et Reine passaient les fêtes à Marseille. Brévalles se resserra sur soi-même et, dans la salle du Café Morne, au Festival de Musique Sacrée organisé par la S. B. M. B., Brévalles dans la chaleur de la musique et de l'amitié retrouvées, connut pour la première fois depuis longtemps, la satisfaction d'être soi-même.
      

    

  
  
         
      

    
      
        VI

		
         
      

        LE PRINTEMPS

        ou

        DE L'IVRESSE
      

    

    
      
         
      

      
        Mais les événements qui troublaient obscurément l'âme de Brévalles, restaient immobiles sous le froid repos de l'hiver et ne s'épanouissaient pas encore. Les temps n'étaient pas révolus. C'est alors qu'un jour, d'un seul coup, l'hiver mourut. Ce fut si soudain que, comme si le soleil, régisseur maladroit, avait trop tôt frappé les trois coups, les feuilles vertes et les chapeaux de paille faillirent manquer leur entrée. Brévalles, un matin, fut vêtu d'alpaga et de toilettes claires, et les Brévallois, avec des visages nouveaux, s'abordaient dans la rue pour célébrer le soleil.
      

      
         Éveillée soudain avec la ville entière, Reine Cézard, légèrement vêtue et le dessin de son corps chaque jour plus ferme sous les souples étoffes, sentait mieux le plaisir de marcher au bras d'Antoine ou d'être assise auprès de lui. Comme, au cri du printemps, sortaient du sol les plantes et les hommes, ainsi paraissait hors des âmes ce que l'hiver y avait fait mûrir.
      

      
        Ici, le ciel vient au secours de l'homme.
      

      
         
      

      
        A chaque renaissance du monde, toi qui me lis, sache regarder, et comprends que malgré tous ces déguisements habiles qu'il revêt sous couleur de progrès, de puissance ou de savoir, l'homme reste d'abord par sa soumission aux saisons, un petit astre dans le ciel. Refuse de croire que l'homme soit un être rare et subtil. Sache que s'il s'applique à le dire, et s'il y réussit, c'est grâce seulement aux tromperies du langage ; sache comprendre que l'homme n'est pas sur la Terre un pouvoir séparé. L'homme, la pensée, l'amour, la vie, élève-toi jusqu'à la vraie intelligence de ces choses, hors de la caverne, à la lumière du vrai soleil et ne crains pas. L'homme est plus proche de toi dans l'univers astronomique où tu le saisiras, qu'il n'était tout à l'heure dans le faux univers psychologique et social.
      

      
        Le moment est venu pour nous de quitter Brévalles et ces personnages petits, pour voir plus haut la vérité, peut-être, de ce que nous avons vu. Cherchons au delà des hommes la pensée qui les mène, derrière les actes la loi, derrière l'histoire la morale de l'histoire. C'est la bonne volonté qui compte, ne craignons pas de concevoir au-dessus de nos forces.
      

      
        Non, ce n'est pas l'homme qui pense ; ce n'est pas la pensée qui se réduit à l'humble mesure de l'homme, mais c'est lui qui s'élève et grandit jusqu'à elle. La pensée, comprends-tu ? la pensée n'est pas dans l'homme, mais combien plus grande ! C'est nous qui sommes pris, tenus, adoptés, dévorés par l'Univers, par les Lois, par Dieu. Oui, l'homme, et aussi bien que toutes choses, si nous voulons le connaître, c'est en Dieu qu'il faut le chercher.
      

      
        Dieu ? Dieu. Je demande pourquoi nul d'entre nous n'ose plus prononcer son nom ? Nous lui devons trop, sans doute, lâches qui avons enfoui le talent confié, insensés qui l'avons gaspillé, tous insolvables ; nous nous cachons, nous nous taisons, nous avons peur en le nommant qu'il nous entende, et parce que nous l'avons oublié, nous croyons qu'il nous oubliera. Mais c'est un Dieu fort et jaloux ; tu ne l'oublieras pas ce Dieu universel, il te tient, il te condamne à vivre parce qu'il vit, il te mène par les mêmes volontés qui mènent ce ciel et cette terre. Tu voudrais renier les murs d'une prison, maudire l'ordre de l'univers ? Que serions-nous sans tant de chaînes ? Acceptons-les. (Les adorer ? Si vous voulez ; plus tard) mais comprenons d'abord. Sortons de l'homme, sortons, et montant au règne de lois plus vastes et moins corruptibles, rejoignons l'homme dans les astres, où sa vérité nous attend. Ne coupons pas le lien qui nous rattache au ciel, notre seule excuse, notre seule dignité, et qui nous tient à tout en nous tenant à Dieu, à cet univers qui peut-être est notre âme, l'Univers tyrannique et adorable, le plus riche de nos organes, frère siamois pour chacun de nous.
      

      
        Terre natale, limon originel ! Nous sommes pendus à tous les astres, nous tournons avec toutes les sphères. Quelle incompréhensible sagesse se cache dans l'erreur dogmatique de ceux qui coiffent chacun d'une planète marraine ? Quel dieu dicta la vieille doctrine à ceux qui mesuraient selon le rythme de la lune, la parfaite horlogerie des femmes ? La lune, il ne faut pas en rire, non plus que d'aucune puissance au-dessus de la terre, car dans la longue et monotone et douce histoire du cœur humain, la lune s'est chargée de trop de souvenirs et d'adorations pour qu'il n'y ait sacrilège et blasphème à venir aujourd'hui renier son pouvoir. La lune est déesse ; et comme elle, le printemps est un dieu que parfois l'on voudrait maudire. Mais d'abord, comme les autres puissances, il faut le recevoir.
      

      
         
      

      
        Brévalles recevait le printemps, car Brévalles est là qui nous attend à la descente du ciel, autre ville d'un même pays. Des sentiments neufs sortaient des cœurs, des paroles neuves sortaient des bouches. Longtemps, les premiers mots des rencontres avaient maudit le froid et offert une tasse de thé ; maintenant ils célébraient la chaleur et proposaient de la bière. Par ces chemins détournés, Brévalles préparait de nouvelles voies à ses actions futures, aérait ses poumons, renouvelait ses provisions de pensées et de gestes. On entamait le printemps, après l'hiver épuisé comme si la ville, rentière paisible et régulière, touchait tous les trois mois d'un banquier ponctuel, sa fortune pour un trimestre.
      

      
        Dans cette atmosphère nouvelle, les mêmes choses se continuaient, sous un autre visage. Ainsi se continuaient, habillées de printemps, les existences convergentes de Reine et d'Antoine. Comme attirés plus vite maintenant vers un même point, le soleil, ils se rapprochaient davantage parce que ce printemps nouveau les unissait comme s'il était le fruit même de leur union. Reine croyait que ces richesses inattendues épanouies brusquement étaient sorties d'elle-même, et quand, de la fenêtre d'Antoine, elle voyait au long du Serpent les herbes plus vertes et les arbres plus épais, tout un décor nouveau planté autour de ses passions nouvelles, elle ne savait plus lequel, de la nature ou de son cœur, donnait à l'autre la réplique. Elle subissait. Et tout cela, pour elle, mieux chaque jour, se dessinait en une " seule image, qui était Antoine, leurs promenades, leurs conversations, leurs souvenirs, leurs regards croisés, leurs projets, le visage d'Antoine, les mains d'Antoine, la présence et la réalité d'Antoine, tout cela qu'elle appelait leur amitié. Et déjà, tant elle avait lu de livres, cet hiver, tant elle avait dit, entendu, pensé et désiré de choses, déjà quand elle songeait à cette amitié qu'elle avait pour Antoine, elle commençait à penser un autre mot qui lui donnait un peu de peur parce qu'elle était déjà femme, et beaucoup de fierté parce qu'elle était encore enfant.
      

      
        Antoine, lui aussi, recevait ce printemps émouvant, mais avec une lâcheté complice. Et il se réjouissait en son âme sournoise que Reine le subît près de lui. Il voyait dans ce retour du soleil un secours prévu et désiré ; il comprenait qu'après avoir tout préparé à son gré, maintenant il allait recevoir le prix de son travail ; que des forces entraient dans le jeu qui agissaient pour lui. Il était près de Reine, il attendait. Le soir, elle était souvent irritée et parfois, croyant rire, elle avait des larmes dans les yeux ; elle parlait durement à Antoine, et parfois elle le frappait en serrant les poings. A d'autres jours, ils faisaient dans la' campagne des promenades à bicyclette. Reine voulait dépasser Antoine. Elle était excitée et brûlante. Avant de rentrer dans la ville ils se reposaient au bord du Serpent, et Reine était envahie d'une fatigue mobile qui ne ressemblait pas au sommeil. Le nouvel univers tombait sur eux. Unis par ce spectacle qu'ils subissaient ensemble, Antoine et Reine le recevaient dans tout leur être et sentaient monter de la terre comme à chaque printemps vers le cœur des hommes, une chaude autorisation d'être libres.
      

      
        Ils étaient libres, et tout leur permettait d'être libres. Ils se sentaient les maîtres, ils se croyaient seuls, et ils ne savaient pas que quelqu'un, près d'eux, souffrait à cause d'eux.
      

      
        Blessée aussi par ce retour insolent du soleil, Marguerite Aussage sentait remonter en elle l'amertume et la peur qui l'avaient possédée tout l'hiver. A mesure qu'elle avait vu Reine s'éloigner pour suivre Antoine, elle s'était refermée sur elle-même, elle avait souffert en silence la peine d'être trahie. Elle avait regardé de loin cette danse mystérieuse et lente de Reine et d'Antoine à travers la ville et les jours. Elle n'avait pas compris, mais elle devinait. Elle aimait Reine, elle comprenait qu'elle assistait au commencement du malheur, et elle maudissait Antoine.
      

      
        Elle souffrait surtout parce que Reine, ne voyant rien venir, admettait près d'elle cet homme mauvais, croyait en lui, le préférait. Marguerite ne comprenait pas cette erreur criminelle que, de tout son cœur, elle voulait excuser. Elle avait donné à Reine son adoration, et voici, Reine allait maintenant vers le mal. Marguerite se demandait si elle s'était trompée ; quand elle s'était trompée ; qui avait tort ; qui avait raison. Elle pensait que Reine était aveugle et se laissait entraîner par son cœur trop docile vers cet homme insensible qui la ferait souffrir. Alors, prévoyant déjà, comme si en vérité elle avait lu dans l'avenir, que chacun ferait tomber le crime sur Reine qui n'était que faible et bonne, et non sur l'homme qui était méchant, Marguerite se préparait à pleurer sur le malheur de son amie et à crier et à se battre pour la défendre.
      

      
        Mais Reine est trop loin d'elle, maintenant ; Marguerite souffre trop pour lui dire qu'elle l'aime et pour la retenir, car Reine ne l'écouterait pas, et Marguerite se tait. Elle attend que quelque chose arrive.
      

      
         Antoine Blon et Reine Cézard, poursuivant leur jeu épouvantable, péchaient chaque jour, en intention et en paroles.
      

      
        Un soir, tout le monde dormait déjà dans Brévalles, Reine était dans la chambre d'Antoine. Souvent ainsi, ils achevaient leurs veillées après avoir quitté le salon. Elle était à demi allongée sur le lit, lui assis près d'elle. Ils avaient longtemps parlé, puis Reine dit :
      

      
        — Je m'en vais, maintenant.
      

      
        — Restez, dit Antoine.
      

      
        — J'en ai vite assez de rester seule avec un homme.
      

      
        — Vous n'aimez pas les hommes ?
      

      
        — Insolent ! dit Reine, d'une voix fausse.
      

      
        — Comment ferez-vous quand vous serez mariée ? dit Antoine.
      

      
        — Je ne me marierai pas. Je ne pourrais pas passer toute ma vie avec le même homme !
      

      
        — Vous avez raison. Moi non plus je ne passerais pas toute ma vie avec une femme. Mais quelques heures par jour, je ne dis pas...
      

      
        — Par jour, dit Reine en souriant, ou plutôt par nuit...
      

      
        — C'est ce que je voulais dire, répondit Antoine avec un sourire qui ne parut pas sur son visage.
      

      
        Reine l'avait accoutumé à de semblables propos qu'elle semblait ne pas comprendre tant elle les prononçait facilement.
      

      
        — Voulez-vous essayer ? continua-t-il.
      

      
        — Vous me faites trop peur, dit-elle.
      

      
        — La nuit, on n'a peur de rien, vous verrez.
      

      
        — Êtes-vous sûr ? Essayons, voulez-vous ?
      

      
        Elle étendit la main vers le mur et coupa l'électricité. Dans la nuit, Antoine la prit entre ses bras et l'approcha de lui. Alors, dans le silence effrayant de la chambre, elle se mit à trembler comme jamais elle n'avait tremblé, écrasée soudain d'une peur immense. Elle étendit le bras pour allumer la lampe, elle ne rencontra pas le mur. Elle n'avait plus la force de parler, sa bouche était sèche comme du sable, sa gorge serrée comme par un poing. Elle était pressée contre l'autre, lentement, violemment. Elle sentit un visage s'approcher de son visage, et brusquement elle reçut un choc contre toute sa bouche. Alors, elle tendit les mains contre cette attaque, et elle parvint à dire :
      

      
         — Non, non, rallumez. J'ai trop peur !
      

      
        Antoine essayait de la vaincre. Elle fut soudain violente et raidie. Son visage brûla. Le tremblement de son corps cessa tout à coup, elle s'arracha et s'échappa dans la chambre, renversant une chaise, Antoine, surpris, rendit la lumière. Reine, loin de lui, respirait fort et vite.
      

      
        — Je vous avais bien dit que j'aurais peur, dit-elle.
      

      
        Elle souriait déjà.
      

      
        — Vous avez peur de tout, répondit de même Antoine.
      

      
        Puis, comme Reine sentait tout à coup que ses jambes tremblaient et que sa poitrine était froide :
      

      
        — Il faut que je m'en aille, dit-elle, il est très tard.
      

      
        Et elle sortit. Antoine Blon s'avoua qu'il n'y comprenait rien et crut qu'il avait commis une maladresse.
      

      
        Le lendemain, il chercha à lire quelque chose sur le visage de Reine, mais ne trouva rien. Elle fut avec lui comme chaque jour, et le soir, elle accepta de l'accompagner dans sa chambre. Elle avait oublié la peur qu'elle avait eue, ou tenait à l'éprouver encore ; elle n'avait sans doute gardé de la scène au bord du lit que le souvenir d'un incident rare, ou d'une douleur agréable, comme sont le plus souvent les plaisirs du corps.
      

      
        — Tout espoir n'est pas perdu, pensa Antoine.
      

      
        Mais il eut peur, peut-être, et ce jour-là il ne se passa rien.
      

      
         
      

      
        Marguerite Aussage ne voyait pas ces choses. Reine était loin d'elle, chaque jour plus loin, et M. Blon lui apparaissait désormais dans un cercle d'enfer où elle n'osait même pas jeter les yeux. Peut-être le malheur qu'elle devinait n'était-il pas celui qui allait survenir. Peut-être ses imaginations étaient-elles naïves ou insensées ; pourtant avec une maladresse infaillible elle devinait.
      

      
        Elle souffrait lentement, et avec une triste application, comme pour se préparer à mieux sentir le choc d'un plus grand malheur.
      

      
         
      

      
        Ainsi Brévalles atteignit le mois de juin.
      

    

  
  
         
      

    
      
        VII

		
         
      

        LE MALHEUR

        ou

        DU DÉLIRE
      

    

    
      
         
      

      
        Le docteur et madame Aussage étant assis au jardin, Madame Aussage prit la parole :
      

      
        — Marguerite est fatiguée, ces temps-ci. Elle a mauvaise mine, elle n'a pas d'appétit. Je ne sais ce qui se passe. Ce matin encore elle m'a répondu avec insolence. Cela m'a fait beaucoup de peine. Elle n'est pas dans son état normal.
      

      
        — Il est grand temps que viennent les vacances, dit le docteur qui curait ses dents sans penser à sa fille.
      

      
        — Ce n'est pas la fatigue, dit Madame. Je pense que quelque chose la préoccupe ; elle doit se faire des idées et ruminer je ne sais quoi. A son âge c'est inévitable.
      

      
        — Ne me disais-tu pas que son amie Cézard a sur elle une influence fâcheuse ? demanda le docteur avec zèle.
      

      
        — Mon pauvre ami ! Cela remonte à six mois. C'est à peine si elles se voient, maintenant. Et, entre parenthèses, j'aime mieux cela, parce que cette petite Cézard m'a l'air de perdre tout à fait la tête. Il y a vraiment des parents qui... Enfin ! Non... Mais il y a quelque chose, je ne sais quoi ; Margot ne va pas bien du tout...
      

      
        C'était vrai. Marguerite maigrissait et répondait à sa mère avec insolence. C'est que peu à peu elle sentait disparaître loin d'elle les raisons immédiates de vivre. Elle était abandonnée de Reine et n'osait point se rapprocher de sa mère ; elle n'avait plus personne à qui parler de toutes choses, plus personne ne la regardait, plus personne ne l'accompagnait, elle, au bord du Serpent. Elle n'avait plus personne à admirer, plus personne à aimer ; elle n'avait plus d'amie.
      

      
        Elle se fût peut-être habituée à cette solitude si elle l'eût sentie définitive. Mais ce qui, surtout, la troublait, c'était l'état d'incertitude où elle voyait toutes choses autour d'elle. Elle comprenait qu'elle vivait dans un univers provisoire, que quelque chose se préparait dont elle serait témoin, et, de l'avoir prévu, il lui venait comme un remords et presque elle se soupçonnait complice. Elle regardait Brévalles endormie et devinait un terrible réveil. Trop innocente encore pour oser en parler à elle-même, trop avertie aussi pour pouvoir repousser le malheur qu'elle anticipait, elle était en arrêt comme si elle portait elle-même ce lourd avenir. Chaque matin, ne voyant rien paraître, elle recommençait son attente, plus aiguë et plus déchirante chaque fois qu'elle apercevait Reine et M. Blon, dans une rue, sur une route. Un jour qu'elle passait sur le Pont de Pierre, en les voyant côte à côte à la fenêtre d'Antoine elle avait fui. Elle ne songeait plus à retenir Reine, mais elle la plaignait et la rappelait du fond de son cœur avec de tendres reproches. Elle attendait le malheur comme une délivrance.
      

      
         
      

      
        Marguerite dormait mal. Une nuit qu'elle désirait et fuyait le sommeil entre ses draps irritants, elle entendit dans la rue le bruit d'un roulement. Elle comprit qu'il fallait voir, elle sentit un grand soulagement, mais douloureux, comme si tout son corps se vidait, courut à la fenêtre et regarda.
      

      
        Au delà du petit jardin, sous une lumière électrique, elle vit passer un homme traînant sur une voiture à bras une malle et une caisse. Un homme à bicyclette suivait lentement, qui fumait la pipe, Antoine Blon.
      

      
         
      

      
        Marguerite eut le temps d'apercevoir ce tableau, et regagna son lit, pâle, sans forces. Elle s'endormit péniblement, puis se réveilla dans la fièvre et les cauchemars, poussant des cris. Sa mère accourut, la calma, l'embrassa. Marguerite revenue à elle, cessa de crier, mais pleura sans fin.
      

      
        Trop faible le lendemain matin, elle n'alla pas au Collège. Elle passa la matinée au lit, les yeux clos, et elle pensait à Reine et à cet homme qu'elle eût voulu tuer. Vers le soir, Antoinette Lambert vint prendre des nouvelles de Marguerite, et lui apprit que Reine Cézard n'était pas venue au Collège ce jour-là. Marguerite le savait déjà.
      

      
         Le lendemain, Reine ne parut pas davantage au Collège. Au cours de latin, M. Blon marqua cette absence sur le registre noir que lui présentait une femme de service. Marguerite, dès qu'elle put se lever, alla aux nouvelles. On répondit que Reine était très mal et ne recevrait personne. Deux jours plus tard, le docteur Aussage dit à sa femme et à sa fille :
      

      
        — Il y a de mauvaises nouvelles de la petite Cézard. Il faut qu'elle parte tout de suite dans le Midi.
      

      
        Marguerite se mit à trembler. Tout arrivait maintenant ; elle n'avait pas prévu le détail des événements, mais elle était si bien préparée à voir d'horribles choses que tout malheur qu'on lui annonçait, il lui semblait qu'elle l'avait deviné, tant il s'accordait bien avec les cadres de souffrance qu'elle avait préparés. Maintenant, elle allait à travers les journées avec un voile devant les yeux, souffrant encore de sentir la catastrophe incomplète, attendant la fin du malheur. Elle ne répondait pas à ses parents, elle ne parlait à personne. Le seul visage qu'elle eût voulu voir lui était caché par d'affreuses puissances.
      

      
        Au moment où peut-être son désespoir allait éclater en colère contre sa mère, elle trouva sur la table de sa chambre une lettre. Madame Aussage, tristement, l'avait posée là, pour ne pas la tendre elle-même à sa fille et ne pas la voir pleurer. C'était une lettre de Reine :
      

      
         
      

      
        « Ma chérie,
      

      
        « Je veux vous dire adieu avant de quitter Brévalles. Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire de la peine. Vous étiez ma meilleure amie ici parce que vous seule aviez un peu de cœur, et vous êtes la seule qui méritiez de me revoir. Nous vivons ici, et vous vivrez après mon départ, au milieu de brutes. On me défend de voir personne ; mais je veux absolument vous parler ; il faudra donc que vous soyez demain soir à onze heures dans là barque attachée au petit débarcadère au bout de notre jardin. Vous pourrez y arriver en descendant sur la berge juste après le pont et en suivant les grilles. Si vous m'aimez, vous y serez. Ne croyez rien de ce qu'on vous dira de moi. Je suis très heureuse. Je vous embrasse. »
      

      
         Marguerite ne remarqua même pas l'étrange et le romanesque de ce rendez-vous qui l'eussent touchée si fort en un autre temps ; elle ne songea pas même qu'il lui serait difficile de quitter sa maison à onze heures du soir. Elle vit simplement qu'elle allait retrouver Reine, et elle fut heureuse plus qu'elle n'avait été depuis bien des mois. Le lendemain soir, elle mentit avec une audace et une sûreté qui devaient l'étonner plus tard, disant qu'elle allait en promenade avec des amies car le temps était doux. Il arriva qu'on le lui permit. Si ses parents avaient dit non, elle aurait trouvé un autre moyen d'être dans la barque à onze heures. Elle y fut.
      

      
        Reine arriva bientôt. Elle était pâle, elle était parfaitement belle. Et Marguerite était déjà reprise de son ancienne admiration, livrée béante de respect et de vénération devant cette femme qu'elle avait vu se former, qui la dépassait aujourd'hui de toute une expérience, de tout un malheur. Les yeux de Reine étaient immenses et noirs plus que jamais, et sa bouche plus rouge. Elle était pâle et son visage avait maigri, mais le cou s'attachait pourtant à des épaules plus rondes, à une gorge plus pleine. Des veines paraissaient en dessin clair sur les tempes. Les yeux étaient cernés de gris. Le visage seul avait changé, et les mains, pâles et un peu tremblantes, où les ongles bombaient, plus rouges. Là seulement se lisaient les émotions traversées, le malheur subi, là seulement, au visage et aux mains, tandis que le corps magnifique, involontaire et animal, continuait sa marche naturelle vers une insolente beauté. Et Marguerite, muette, ne savait ce qu'elle admirait le plus de cette beauté ou de cette souffrance.
      

      
        Elles s'étaient assises côte à côte dans la barque près de la rive, cachées sous les branches humides d'un saule, entourées de longues herbes. La nuit était très noire mais une lampe électrique, depuis le pont, jetait jusqu'à elles un peu de lumière. Elles étaient aux bras l'une de l'autre quand Reine parla.
      

      
        — Je vais partir, dit-elle ; mes parents ont été terribles. J'ai cru que mon père l'étranglait. Il l'a chassé de la maison, tout de suite, en pleine nuit. Lui, n'a rien dit, pour ne pas me faire souffrir plus encore. Il est parti. Je ne l'ai pas revu depuis ce jour. Mon père ne le veut pas.
      

      
         « Ma chérie, tout ce qui s'est passé là est odieux. Ils ont pris des airs justiciers, des regards d'apôtres. Ils étaient furieux, surtout, furieux qu'on n'ait pas demandé leur permission. C'était cela, surtout, vous comprenez, qu'ils n'admettaient pas. Ils s'imaginaient que j'étais à eux, qu'ils disposeraient de moi comme ils voudraient, qu'ils me donneraient à Pierre ou Paul choisi par eux. Mais je suis autre chose, moi, vous le savez bien. Et je me suis donnée toute seule, à qui je voulais. Et il n'y aura rien, rien au monde, ni père, ni mère, ni Dieu ni Diable, qui me fasse rien regretter... »
      

      
        Elle serrait Marguerite contre elle, violemment, et la secouait de toutes ses forces.
      

      
        — Vous m'entendez, n'est-ce pas ? Je ne regrette rien. Je suis heureuse parce que j'ai fait ce que j'ai voulu, librement, comme je fais toujours. Et heureuse aussi que tout le monde ait poussé des cris. Je ne pouvais plus vivre ici. J'étouffais, vous le savez bien. Il fallait que je fasse quelque chose, toute seule, contre cette ville. Je l'ai fait, et je suis heureuse. »
      

      
        Marguerite écoutait avec respect, avec crainte aussi. Elle n'attendait pas ces mots ; elle croyait trouver un malheur et elle trouvait une espèce de joie exaltée et affreuse. C'étaient bien la voix rapide et dure de Reine, ses gestes violents des mains, comme pour saisir des choses fuyantes, et ses brèves aspirations entre les mots. Elle parla longtemps, disant la joie qu'elle avait d'avoir affirmé son vouloir, et sa liberté, disant encore une fois sa haine des préjugés, et son désir de vivre selon sa loi. Et Marguerite s'étonnait car pas une fois Reine ne prononça le nom d'Antoine.
      

      
        Puis elles voulurent se séparer. Il était peut-être minuit. Reine embrassa Marguerite, et à ce moment, elle eut des larmes dans les yeux. Alors, elle retomba assise dans la barque, saisit son amie dans ses bras, elle recommença a parler d'une voix basse, et presque aussitôt plie pleura.
      

      
        — Ma chérie, ne croyez rien de tout ce que je viens de dire. Je voulais faire croire que j'étais heureuse, mais non, non, pas à vous, je ne peux pas. Écoutez-moi : je suis une malheureuse et une misérable. Il m'est arrivé une chose affreuse. Ce qu'il a fait là est terrible. Pourquoi ne m'avez-vous rien dit, vous qui étiez si sage et qui étiez ma seule amie ? Je ne savais pas ce que je faisais, je ne pouvais pas le savoir. J'ai été prise. Vous ne savez pas ce que je souffre. C'est sa faute à lui, je vous le jure. Il savait ce qu'il faisait, il a fait exprès de me faire souffrir. Les hommes sont horribles et cruels. Je ne me suis pas donnée, je me suis laissée prendre, il m'a prise... Je ne devrais pas vous parler ainsi, mais il n'y a que vous.... Je l'ai battu, je me suis défendue, mais il était plus fort que moi, et puis, vous ne pouvez pas savoir, il y a un moment où on n'a plus le courage de résister. Je ne veux pas vous raconter cela, ma chérie, j'ai honte. Oui, j'ai honte de moi ; vous n'auriez pas cru que ce jour arriverait, où j'aurais honte de moi ? C'est misérable ! J'étais heureuse, j'étais libre, je croyais que c'était permis. Et tout à coup, à cause d'un homme qui était méchant, tout cela est devenu un malheur, le plus grand malheur. Cela dure depuis deux mois ; j'ai été heureuse huit jours, parce que j'étais folle. Depuis, c'est si terrible que je suis presque soulagée que mes parents sachent tout.
      

      
        « Ils ont été trop durs, tout de même, mais peut-être ils ont eu raison. Je n'ai pas été sage. Contre lui, tout ce qu'ils voudront. Je ne le défends pas. Il est méchant, il est coupable. Ma chérie, il ne faut pas trop m'en vouloir, à moi, mais de lui, vous pouvez dire ce que vous voudrez. C'est moi qui ai refusé de le revoir. Je le tuerais. Non, je n'attendais pas cela. Cela n'aurait pas dû m'arriver, je ne pouvais pas savoir... »
      

      
         
      

      
        Toutes deux étaient assises dans l'ombre.j Elles pleuraient toutes deux, épouvantées par l'approche désirée et toujours monstrueuse de l'homme. Et la rivière dans la nuit glissait près d'elles, de légers remous de lumière y flottaient par instants sur l'eau noire qui passait ; Marguerite, incertaine d'abord lorsqu'elle avait entendu Reine parler de bonheur, était retombée au vrai malheur qu'elle avait prévu ; elle voyait réalisées toutes les craintes qu'elle avait senties, tout se dressait devant elle comme elle l'avait deviné, le malheur tombait sur cette femme qu'elle aimait, précipité par cet homme qu'elle avait deviné et qu'elle haïssait. Elle se serrait contre Reine et elle disait en pleurant : « Pauvre chérie », et rien d'autre, car elle sentait qu'elle pouvait connaître ces choses, mais qu'elle ne devait pas en parler.
      

      
        Reine continuait :
      

      
        — Naturellement, ils veulent que je l'épouse. Mais nous ne voulons ni l'un ni l'autre. Je m'en irai d'ici pour toujours s'il le faut, mais je ne veux plus le revoir, plus jamais. Il m'a déjà oubliée, j'en suis sûre. Vivre ensemble toute notre vie, ce serait pire que tout ; et recommencer à... non ; j'aimerais mieux mourir tout de suite. C'est peut-être ce que je ferai. Je quitte Brévalles après-demain matin, à six heures, personne ne me verra. On dira que je suis malade.
      

      
        « Et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire, c'est vrai. Je commence à ne pas me sentir très bien. »
      

      
        Elle se tut un moment. Marguerite, près d'elle, comprenait. Reine reprit, avec un petit soupir :
      

      
        — Évidemment ! Cela devait arriver. Seulement, il faut que personne n'en sache rien. On va me cacher le plus loin possible, jusqu'à la fin. »
      

      
        Elle était un peu plus calme. Elle avait redressé sa tête et ses épaules. Le grand abattement qui l'avait forcée d'avouer, disparaissait, rendant la place à cet orgueil qui l'avait d'abord forcée à mentir. Et elle dit d'un ton ironique :
      

      
        — A mon avis, d'ailleurs, c'est la seule chose à faire. L'essentiel, ne trouvez-vous pas, chère Madame, est de sauvegarder les apparences.
      

      
        Elle mordit ses lèvres, redressa encore son buste, et dit, entre ses dents serrées, les doigts crispés :
      

      
        — Oh !.., si je les tenais !...
      

      
        Et elle fit un geste si brusque pour le lever que Marguerite crut qu'elle voulait se précipiter et la retint dans ses bras.
      

      
        — Pensez-vous que je vais me tuer, maintenant que je Suis mère de famille ? dit Reine sèchement.
      

      
        Puis, honteuse de cette phrase, la plus triste qu'elle eût prononcée, elle sentit qu'elle ne pourrait plus se tenir, et elle renvoya Marguerite, en l'embrassant.
      

      
        — Adieu, ma chérie. Vous penserez à moi quelquefois et je vous écrirai. Vous serez la seule à savoir ce que je deviens, parce que Vous êtes la seule que j'aie aimée ici. Vous aussi, n'est-ce pas, vous m'aimiez bien ?
      

      
         Marguerite n'était plus que larmes, ne pouvait plus dire que des mots de tendresse et d'adieu. Il lui semblait que sa poitrine allait se briser, sa tête tomber en morceaux. Elle sentait autour de son corps, au bout de chacun' de ses membres, des forces qu'il fallait repousser et vaincre.
      

      
        Elles se séparèrent. Marguerite regagna lé pont, se mit, folle, à courir par les rues obscures. Comme elle passait devant la grille d'un jardin, un homme qui était debout, mit la ; main sur son épaule en l'appelant ; Marguerite ! » C'était son père, elle ne l'avait pas reconnu, ni la rue, ni la maison. Il l'attendait, ayant deux fois couru la ville ; sa mère, dans la maison, tremblait.
      

      
        Marguerite regarda Son père, les yeux fixes, masquée de larmes.
      

      
        — D'où viens-tu ?
      

      
        — Je vais à l'hôtel.
      

      
        — A l'hôtel ? Tu es folle !
      

      
        — Voir M. Blon.
      

      
        Elle voulut se dégager, reprendre §3 coursé. Presque de force son père la conduisit au salon, et sa mère la prit dans Ses bras, lui posa de tendres questions. Marguerite dit seulement qu'elle venait de voir Reine, puis plus rien. Sa mère resta près d'elle lorsqu'elle se coucha. Quand sa mère voulut se retirer, Marguerite poussa un cri :
      

      
        — Ne t'en va pas !
      

      
        Et sa mère s'approcha d'elle.
      

      
        Avec des larmes, Marguerite raconta tout ce qu'elle avait fait, ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait. Elle parlait avec violence, comme si, au premier mot qu'on eût voulu dire pour la calmer, elle était prête à crier et à se battre. Elle savait bien qu'un jour elle aurait à défendre Reine contre tout un peuple, contre tout un monde, et maintenant l'heure était venue. Marguerite jamais ne s'était sentie aussi forte, car pour la première fois de sa vie, elle se sentait méchante. Elle découvrait un adversaire à combattre, immense et puissant, digne de toute l'ardeur, qu'elle avait, de toute la force de son cœur. C'était M. Blon, c'était Brévalles, c'étaient tous les hommes, toutes les femmes, et son père, et sa mère, et l'univers entier, sauf Reine qui était malheureuse et qu'elle aimait. Elle parlait, parlait, parlait. Sa mère la laissait parler, elle pensait, bien' sûr ! Elle pensait : « Cette enfant est surexcitée, elle ne sait pas ce qu'elle dit », et elle la laissait parler.
      

      
        Quand Marguerite fut épuisée, elle ne pleura plus et ne parla plus. Elle dormit jusqu'au lendemain soir, avec des cauchemars qu'on devinait à travers des mots et des gestes et qui la réveillaient soudain, mais elle se rendormait aussitôt.
      

      
        Le second jour, à cinq heures du matin, madame Aussage, ayant entendu du bruit, se leva et vint dans la chambre de Marguerite. Elle la vit debout, habillée, prête à partir. Quand elle vit sa mère, Marguerite détourna la tête.
      

      
        — Marguerite ?...
      

      
        C'était une voix suppliante et humble. Madame Aussage savait que chacun de ses mots serait reçu comme une offense.
      

      
        Marguerite ne répondit rien. Son visage durci était prêt comme une arme. Et puis, quand sa mère eut interrogé de nouveau :
      

      
        — Je vais à la gare, dit Marguerite, dire adieu à Reine.
      

      
        Sa voix était si froide et sèche qu'elle semblait comme imprimée sur l'air tranquille.
      

      
        — Mon petit, dit madame Aussage, tu es beaucoup trop fatiguée pour sortir, et surtout à cette heure-ci. Recouche-toi bien sagement.
      

      
        — Maman, cria l'enfant, maman ! Il n'y aura personne à la gare pour embrasser Reine quand elle partira. Je suis la seule qu'elle voulait voir.
      

      
        — Ne te fatigue pas, chérie. Si tu n'étais pas malade je te le permettrais sûrement... (Je mens, pensa-t-elle, je mens à ma fille), mais je ne peux pas. Ma chérie, je t'en prie, sois sage. C'est ta maman qui te parle, il faut l'écouter, mon petit.
      

      
        — Mais tout le monde, Maman ! tout le monde la laissera partir seule, et moi je ferais comme tout le monde ! C'était ma meilleure amie, je ne veux pas la laisser partir comme un chien, et tout ça à cause d'une crapule qui...
      

      
        — Allons, allons... (et sa mère prit un ton plus ferme) ne parle pas ainsi. Je ne veux pas qu'il soit question de tout cela. Nous en parlerons un autre jour. Pour le moment, Marguerite, sois sage, repose-toi, et reste au lit aujourd'hui encore...
      

      
        — Mais...
      

      
        — Recouche-toi.
      

      
        Marguerite hésita ; un moment, ouvrit la bouche, puis se tut, et se recoucha sans dire un mot. Sa mère l'embrassa et Marguerite vit que sa mère était triste. Alors, pour ne pas lui causer une peine plus grande, elle l'entoura de ses bras, mais sans chaleur, et elle pensait : « Je ne peux pas tout te dire et je ne le veux pas parce que tu es ma mère. Je sais que tu as tort, et que j'ai raison, mais, va ! ne parlons pas, n'insistons pas, et embrassons-nous, puisque nous sommes mère et fille. »
      

      
        Elle pensa cela et fit le geste d'embrasser sa mère. Le geste suffit. Aussitôt Marguerite ne pensa plus à rien, mais fut heureuse de sentir près d'elle le corps de sa mère ; elle la pressa entre ses bras, plus fort, plus fort, l'embrassa et se mit à pleurer sans bruit. Les larmes restaient comme deux petits lacs dans ses yeux, et alourdissaient sa tête. Elle sentait une heureuse fatigue comme si une main douce eût pressé ses paupières, elle ne pensait à rien, qu'au bonheur de sentir sa mère auprès d'elle. Puis les larmes débordèrent et coulèrent en rigole humide contre ses tempes. Alors seulement, Marguerite sut qu'elle pleurait et comprit à ce glissement mouillé qu'elle aimait sa mère.
      

      
         — Maman, dit-elle à voix basse, tu sais bien que ce n'est pas ma faute...
      

      
        — Je sais, je sais, chut !... Dors... Dors...
      

      
         
      

      
        Reine était partie à six heures du matin, avec madame Cézard. Elle allait à Marseille, chez ses grands-parents.
      

      
        Marguerite ne fut pas malade, mais elle resta sans forces pendant plusieurs jours, immobile, et elle ne parlait à personne.
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        LE MARIAGE

        ou

        DE LA LASSITUDE
      

    

	
         
      

    
      
        Les parents de Reine, tout de suite et comme il se doit, avaient exigé le mariage. Ce fut la première pensée de M. Cézard cette nuit où, s'étant levé pour un bruit entendu, et après avoir erré dans la maison, il avait tout découvert, soudain, par un hasard. Oui, sa première pensée, peut-être avant l'indignation. Il avait vu. Il n'eût pas cru cette chose possible et elle apparaissait vraie, soudainement. Il fut ébloui. Il peusa, dans un éclair qui fut une espèce de rapide folie, qu'il n'était pas chez lui, ou qu'il rêvait, ou qu'il n'était plus lui-même. Puis, il fut peut-être traversé par ces mots : cela devait arriver. Puis l'éblouissement cessa et il cria de douleur. Et c'est alors qu'il pensa au mariage. Il vit cette chose à faire du même regard qui lui révéla la chose faite. Ce qu'il vit s'exprimait ainsi pour lui : « Les misérables ! Ils vont se marier ! » Et puis, tout de suite, ç'avait été une colère effrayante qui, par sa violence rageuse, l'avait préservé de l'évanouissement. Il avait dit à Reine : « Sors d'ici ! » et il leva la main sur elle, mais il n'osa pas la frapper.
      

      
        Seul avec M. Blon, on ne sait ce qu'il dit. Sa grande idée était le mariage. M. Blon était trop surpris, trop mortifié, et sentait trop la gravité du moment pour protester. Il laissa dire, fut froid, mais à peine correct, puis :
      

      
        — Vous allez faire vos paquets et partir d'ici. Je vous donne une heure.
      

      
        M. Blon, serrant les dents et fuyant le regard de M. Cézard, avait compris qu'il n'avait qu'à obéir. Il avait fait ses malles, était allé chercher à l'hôtel une voiture et s'en était allé dans l'ombre, sur sa bicyclette, mordant sa pipe qu'il laissait s'éteindre. Marguerite n'oubliera jamais cette silhouette dans la nuit, que, de sa fenêtre, nous avons vu passer.
      

      
        Le lendemain, dans sa chambre d'hôtel, M. Blon vidait sa malle. Muet et irrité, il examinait la situation.
      

      
        Il y voyait d'abord une réussite, mais il comprenait aussi qu'il avait eu des torts puisqu'il avait laissé naître un événement imprévu ; puis, songeant à cet hiver dangereux et tentateur qu'ils avaient vécu côte à côte, il accusait Reine d'avoir mal agi, d'avoir provoqué le malheur, de s'être offerte sans savoir qu'on pouvait la prendre. Il se disait encore qu'il devait épouser Reine, que c'est cela qu'on appelle faire son devoir, et il se disait encore que sa vie entière il ne pouvait pas l'engager avec cette femme, car après cette faute qu'ils avaient commise tous deux, le mariage sauvait Reine et le perdait, lui. Il croyait que c'était injuste.
      

      
        Mais aussi, il comprenait, malgré la dureté de son cœur, qu'il avait mal agi. Il était serré par une gêne que les plus méchants et les plus lâches subissent ; il se sentait coupable, responsable. Responsable ; celui qui doit répondre. Il fallait répondre à quelque chose qui s'était dressé devant lui, et qui attendait. Il perdait sa liberté en face de ces hasards étonnants. Jusqu'alors, il avait eu coutume de ne rien changer à l'existence des choses, et d'avancer dans la vie comme à travers une foule, en se faufilant, ne heurtant rien, évitant tout. Maintenant, il ne pouvait plus éviter. L'événement était trop grand pour qu'il passât sans le voir ; il fallait s'arrêter, dire oui ou non ; le droit d'ignorer était aboli. Réponds : oui ou non. Pour dire : non, Antoine avait peut-être mille raisons : il se les répétait longuement, tout en plaçant sur la table ses livres, dans l'armoire ses vêtements. Reine avait été coupable ; lui n'avait été que faible ; il ne pouvait engager toute sa vie ; Reine ne voudrait plus de lui ; leur vie serait un martyre ; d'autres raisons encore accouraient, qu'il savait très bien dire. Mais pour dire : oui, il n'avait qu'une raison, une seule raison, une toute petite raison et qui, cachée, parlait d'une voix faible mais continue, une seule raison qu'il sentait grandir comme une maladie qui vient, c'était qu'il fallait dire : oui. Il eût voulu devenir imbécile, ignorant, pour que cette voix se tût. Il s'aperçut qu'un petit cendrier de verre s'était fêlé dans sa malle. Il jura à pleine voix et brisa la petite coupe en miettes contre son mur.
      

      
        Il enrageait de se sentir l'esclave de lui-même. Il accusait Reine d'exercer sur lui un chantage en le livrant au remords, arme déloyale, irrésistible, aux propres mains de la victime. Il maudissait ce reste d'âme qui parlait encore en lui et qui commandait.
      

      
        Il marchait à travers sa chambre, repoussant violemment les meubles. Il ouvrit la fenêtre vers Brévalles et fut surpris de ne plus voir le Serpent glisser son eau sournoise au bout d'un jardin. Il oubliait qu'il avait changé de maison. Il regardait loin devant lui et sentait une tristesse paresseuse prendre ses jambes lorsque, soudain, il sentit un grand coup dans sa poitrine.
      

      
        — Entrez ! dit-il.
      

      
        Le père de Reine entra, une forte canne à la main. Il s'avança jusqu'à la table, et y posa un lourd revolver. M. Blon crut pouvoir sourire. L'autre ne souriait pas.
      

      
        — Monsieur, dit le père qui restait debout, parlant d'une voix lente et sourde, assurant son souffle après chaque phrase, monsieur, je n'ai pas présentement l'intention de vous tue ?. J'ai trop besoin de vous. Je me dispensé d'explications. J'ai à vous dire ceci : vous épouserez ma fille. Il n'est pas question que vous refusiez, mais j'ai pris avec moi cette arme pour vous faire comprendre que je veux ce mariage avec plus de force que je n'ai jamais voulu aucune chose. S'il arrive quoi que ce soit qui n'aille pas directement dans le sens que j'indique désormais aux événements, je vous préviens que je vous tuerai. C'est une chose grave, Monsieur, et difficile, mais c'est une chose, je vous en jure mon honneur, que j'aurais le courage de faire.
      

      
        « Taisez-vous, je parle.
      

      
        '« Ma fille quittera Brévalles dans quelque ! jours. Elle ira où je l'enverrai. Le mariage se fera quand je dirai et où je dirai. Je vous 'écrirai. Vous vous tiendrez à mon entière disposition pour toutes démarches ou tous voyages que je vous ferai faire. Vous ne verrez pas ma fille avant Son départ. Elle-même vous le demande. »
      

      
        Il se tut. M. Blon l'avait écouté sans rien dire. Il avait essayé d'abord de rester assis, mais M. Cézard avait fait un petit geste du doigt, et Antoine s'était levé. Il n'osait interrompre ; la voix sèche et lente de cet Homme le glaçait, le revolver le rendait stupide, et il y avait là, devant lui, un regard comme il n'en avait jamais croisé.
      

      
        Quand M. Cézard se tut, Antoine Blon, échappant à cette voix, à ce regard, crut un moment qu'il recommençait à exister.
      

      
        — Monsieur, dit-il, et il se croyait très digne, Monsieur, veuillez sortir.
      

      
        — Oui, dit M. Cézard très calme, oui, car je n'ai plus rien à vous dire.
      

      
        Et il sortit.
      

      
         
      

      
        M. Blon, resté seul, ne continua pas même S vider sa malle, s'assit sur son lit et regarda, les yeux fixes, louchant légèrement, ce qu'il avait fait. De plus en plus solides se dressaient autour de lui des existences réelles et étrangères qu'il ne pouvait plus ignorer. Il était entouré d'une foule insaisissable qu'il sentait autour de lui resserrer son étreinte et crier. Il ne pouvait pas plus s'échapper qu'il n'eût pu abandonner son corps.
      

      
        M. Cézard avait conçu le mariage avec une si grande puissance qu'il lui avait déjà donné l'existence. Antoine voyait venir à lui cet avenir inévitable, inacceptable. Prisonnier, il oubliait qu'il avait construit sa prison. Il ne pensait pas qu'il pût jamais accepter cela, mais que cela allait se faire, avec lui et malgré lui. Il regardait M. Cézard comme son beau-père, cela était impossible et fatal.
      

      
         
      

      
        En deux jours, Antoine comprit que ce mariage était voulu, serait fait, par la ville entière. Comment l'événement accompli dans la chambre d'Antoine entre lui-même, M. Cézard et Reine avait pu être connu, et presque aussitôt, de toute la ville, on ne saurait le comprendre par l'intelligence. C'est en de telles occasions que l'on saisit l'existence personnelle d'une ville, d'une communauté. Le pied n'annonce pas à la main qu'il a la fièvre, et pourtant la fièvre est dans tout le corps aussitôt. Brévalles se connaissait soi-même à la manière grossière et infaillible des organismes. Brévalles avait connu cette chose parce que cette chose s'était produite dans Brévalles. Ainsi chaque matin les habitants comprenaient que la ville était plus vieille d'un jour, que le Serpent poussait de nouvelles eaux : Brévalles connaissait la marche du temps, et le malheur de Reine ayant sa place dans le temps de Brévalles, l'heure était venue de savoir. Rien ne peut rester secret de ce qui arrive à l'homme près de l'homme.
      

      
        On avait vu Antoine Blon quitter la maison de Reine ; on avait vu M. Cézard rendre visite à Antoine. On ne voyait plus Reine. Un aspect nouveau d'une vieille aventure se révélait aux yeux de Brévalles qui comprenait clairement. Monsieur et madame Cézard avaient beau mentir, on ne pouvait pas les croire, puisqu'ils mentaient. Telle est la force de la vérité que le menteur ne trompe jamais que soi-même. Brévalles n'était pas dupe. Mais, par un renversement étonnant des opinions, il arriva que Reine Cézard, dans le malheur qui la frappait, devint aimable. On la plaignit. Le blâme qui grossissait en puissance dans le cœur de tous, éclata soudain et tomba sur la seule tête d'Antoine. La ville entière, satisfaite dans sa vertu d'avoir prédit le châtiment, adopta Reine Cézard avec la sale joie que donne la pitié aux âmes faibles. On l'appelait « cette pauvre petite ! » et l'on eût. voulu, aux soirées du Café Morne, qu'elle fût là ; on l'aurait assise à la meilleure place ; on lui aurait offert du thé, de l'orangeade, des liqueurs fortes même comme (hélas !) elle les aimait (« la pauvre petite, elle ne pouvait pas savoir ! »)... et elle aurait écouté doucement la musique, ce trio, justement, qu'écrivit Mozart pendant que sa femme, dans la pièce voisine, souffrait les douleurs de l'enfantement. Et Reine eût été reconnaissante.
      

      
        Car le fond de leur pensée était là. Ils avaient vaincu Reine, avec la complicité d'un Dieu criminel qu'ils croyaient avoir acheté. Ils croyaient aussi avoir vaincu M. Blon, par ce mariage qu'ils avaient décidé entre eux, qu'ils savaient nécessaire, auquel ils se réjouissaient déjà d'assister, de loin. Savaient-ils que M. Cézard avait décidé comme eux ? Peut-être ; ils savaient tout. Et autour d'eux rayonnait si bien leur pensée, qu'on pouvait la lire rien qu'à regarder leurs visages.
      

      
        M. Blon voyait dans les yeux de tous des regards où les sentiments humains s'étaient si bien effacés sous le vernis sec d'un jugement collectif, qu'ils ne montraient plus ni colère ni surprise, ni sympathie, ni mépris, mais disaient seulement : « Tu épouseras Reine Cézard ». Chaque jour, la résistance d'Antoine, devant cette volonté commune, se faisait plus faible. Il concevait maintenant la nécessité d'obéir. Mademoiselle Carlebaze lui écrivit que, l'année scolaire touchant à sa fin, il pouvait dès maintenant interrompre ses cours de latin au Collège, et Antoine obéit. M. Lagniel lui fit comprendre qu'il pourrait demander un poste dans un autre Lycée pour la prochaine année, et Antoine obéit encore. Il se rendait esclave de cette ville le jour qu'il devait la quitter. Enfin, M. Cézard, peu de temps après le départ de Reine, fit savoir par une lettre impérieuse et indifférente, que le mariage aurait lieu à Marseille, aux premiers jours du mois d'août.
      

      
        Antoine Blon était vaincu et se laissait vaincre. Il se lassait de ses efforts intérieurs pour résister et maintenant grandissait en lui le petit remords des premiers jours. Il comprenait mieux, poussé par l'ordre de toute une ville, qu'il devait épouser Reine, et il y consentait, voyant dans cette fin, quelque chose comme une punition et peut-être un rachat. Il comprenait qu'il n'avait rien su prévoir, marchant dans un pays jamais parcouru ; il se reconnaissait imprudent d'avoir entrepris une aventure sur un terrain qu'il ignorait. Il n'avait jamais connu de femme ainsi défendue par une famille, une ville, une société, un monde, et, en présence de la première qu'il rencontrât, il s'étonnait, il admirait, acceptant comme une règle d'un jeu nouveau ces conséquences imprévues de son acte. Reine, cette femme, cette petite fille, cette enfant qu'il avait prise d'abord pour une petite chose, il la respectait aujourd'hui de l'avoir contraint, lui, si fort, lui Antoine Blon, à s'incliner, à subir des volontés qui n'étaient pas les siennes.
      

      
        Et même, depuis qu'il méditait son aventure, étonné lui-même de ce mouvement plus doux dans son cœur, n'osant chercher s'il devenait vraiment meilleur ou seulement plus docile au destin, il sentait pour Reine plus de pitié qu'il n'eût cru, et plus d'amour. Après avoir désiré cette femme par jeu, voici qu'il commençait à prendre goût à elle, à l'aimer ; parce qu'elle avait résisté et qu'il l'avait conquise, parce qu'il la sentait encore chaque jour se défendre, il désirait maintenant s'attacher à elle, la garder, peut-être pas encore pour toujours, mais pour longtemps, la retenir, la protéger. Avec ses anciennes pensées modelées par cette aventure imprévue, il se construisait lentement une âme nouvelle. Ce désir qu'il avait toujours eu de passer sa vie avec des femmes, il en faisait le désir de vivre toujours avec la même. Il acceptait. Il espérait que l'avenir lui apporterait la sérénité et la simplicité qui lui manquaient encore et que Reine et lui, unis enfin, fuyant cette ville et ces murailles, pourraient ensemble commencer quelque chose.
      

      
        Prisonnier de ces pensées, Antoine Blon, oubliant qu'elles lui avaient d'abord été imposées par la force, et que peut-être il n'acceptait que parce qu'il était vaincu, crut en obéissant qu'il faisait son devoir, découvrit bu fond de son cœur, devant l'irréparable, un orgueilleux contentement, et recommença une vie calme, affranchie de remords. Alors, et par ce geste il se sentit pris pour toujours, alors il écrivit à Reine qu'il avait perdue et que soudain, trop brusquement privé d'elle, il désirait férocement revoir.
      

      
         
      

      
        Reine était à Marseille chez ses grands-parents. Que leur avait dit M. Cézard ? La vérité, sans doute, et pour eux aussi, dont le cœur était pur et sévère, le coup fut rude. Mais ils ne dirent rien. Reine arriva chez eux comme dans un royaume de paix où elle fut reçue avec bonté. Elle ne put lire sur ces visages anciens et doux aucune trace de blâme ni même de curiosité. Elle trouva un repos trop grand qui calma son corps et réveilla son esprit ; elle s'efforça au calme, mais elle ne croyait pas qu'elle le retrouverait jamais.
      

      
        Quand Reine reçut la lettre d'Antoine, sa poitrine battit plus fort. Depuis le jour où elle avait quitté Brévalles, elle se sentait seule au monde, voyait toutes choses se retirer d'elle et passer, et dans cette solitude soudaine, dans ce malheur qui s'épaississait autour d'elle et se développait en elle, la seule consolation qu'elle espérât, mais elle n'osait pas le dire, c'était de revoir Antoine. Elle tourna la lettre entre ses doigts. Elle se réjouissait tout entière et déjà elle ouvrait l'enveloppe. Mais il lui restait trop du désespoir et de l'orgueil qu'elle avait eus. Elle ne voulut rien entendre ; elle jugeait qu'elle avait été trahie, qu'elle s'était reprise maintenant, et qu'elle était maîtresse de ses gestes. Elle déchira cette lettre, puis, en pleurant, elle écrivit à Marguerite. Alors, elle reprit les morceaux dispersés' de la lettre d'Antoine. Antoine disait qu'il l'aimait. Elle lisait, pâle, les dents serrées. Et elle était pénétrée d'une sombre colère où elle trouva pourtant la seule joie qu'elle eût sentie depuis longtemps, car Antoine disait qu'il l'aimait,.
      

      
         
      

      
        Cependant Marguerite avait renoncé au Collège. Elle se reposait au jardin ; bientôt elle s'en irait au Bord de la mer. Un gros soleil de juillet mêlait du blanc à toutes les couleurs. On n'entendait pas un bruit, que le cri de quelques oiseaux et peut-être le frémissement de l'air qui chantait doucement sur le gravier du jardin. Marguerite, seule, étendue sur une chaise longue, avait posé sur sa tête un chapeau fait avec un journal, et se croyait occupée à lire. Mais elle laissa retomber le livre sur ses genoux, et, levant les yeux, s'aperçut que l'ombre des arbres l'abritait maintenant du soleil ; elle posa sur le sol le chapeau qu'elle s'était fait.
      

      
        On vit alors qu'elle portait un chignon.
      

      
         
      

      
        Pour Marguerite aussi, l'heure était donc venue. Depuis combien de temps se préparait en elle le lent développement de son corps incertain ? Comment les événements qu'elle avait suivis, les sentiments qu'elle avait subis, avaient-ils hâté la marche de cet âge nouveau qui s'emparait de son être ? Elle aussi, après des jours troublés et des nuits inquiètes, venait de se réveiller femme. Elle relevait ses cheveux en chignon, elle avait dans son visage maigri, deux yeux qui regardaient avec moins d'innocence, avec un charme plus dur. Son corps, allongé sur cette chaise, avait les formes qu'il devait avoir ; ce n'était plus une enfant convalescente, c'était une femme sur une chaise longue. La jupe découvrait une jambe accomplie, les bras nus s'allongeaient, la tête s'inclinait, selon ces lois célestes qui commandent aux corps gracieux des femmes.
      

      
        Marguerite avait grandi. Ses jours de souffrance, après le départ de Reine, s'étaient achevés par des douleurs aux reins et aux épaules. Puis, lorsqu'elle s'était relevée, elle avait retrouvé des robes trop courtes. Ses parents s'étaient réjouis de découvrir enfin une raison claire et avouable au trouble de leur fille, et ils n'avaient pas cherché plus loin, car Marguerite semblait calmée et ne parlait plus jamais de Reine.
      

      
        Pourtant, elle y pensait encore. Mais depuis que le drame s'était éloigné elle souffrait moins, regardait avec moins d'angoisse et plus de curiosité. Les jours de maladie et de transformation l'avaient amenée à se tourner vers elle-même, nouvelle, plutôt que vers autrui, et maintenant, si elle voulait apprendre quelque chose de Reine, c'était moins pour la plaindre que, seulement, pour savoir. La haine aussi, qu'elle portait à Antoine Blon, prenait un éclat moins blessant. Et dans l'inquiétude de soi-même où elle était, dans tous ces gestes nouveaux et ces nouvelles pensées qui l'entraînaient vers une vie plus réelle, elle commençait à comprendre que cette aventure n'était pas seulement un malheur, mais une aventure. Elle ne se bornait plus à souffrir. Elle regardait.
      

      
        Elle ne connaissait pas la vie, et croyait qu'il faut aux aventures une fin. Elle attendait quelque chose qui terminât les émotions vécues depuis quelques mois, car elle ignorait qu'il ne devait pas y avoir de dénouement.
      

      
        Nous n'existons pas assez pour couper dans le temps ides tranches séparées qui commencent et qui finissent ; rien ne commence, rien ne finit. Un drame, c'est un incendie ; nous accourons toujours trop tard, et déjà la maison brûle, mais quand le feu couvait, où étions-nous, paresseux et aveugles ? Heureux encore si nous avons pu voir monter la première flamme, nous ne savons que regarder au plus tragique du drame, quand il ne reste rien à deviner, rien à comprendre, quand il suffit de voir ; nous ne savons que regarder, et plaindre ceux qui souffrent, et porter de faibles secours, mais toujours avec la honte de trop admirer l'incendie ; et quand nous sommes lassés nous osons dire : '« c'est fini » et nous en retourner, laissant des feux secrets brûler encore ; et quand, longtemps après, se relèveront des flammes affaiblies mais cruelles, paresseux et aveugles, où serons-nous ?
      

      
        Mais pourtant, il faut bien partir vers d'autres spectacles et d'autres travaux. L'incendie s'éteint lentement, on ne sait pas s'il est mort, mais ce n'est plus qu'une petite fumée sur les décombres, il faut partir, c'est la fin. Laissons revenir une paix provisoire, suffisante. Quelque chose peut-être va commencer, mais pourtant c'est la fin de ce que nous avons vu.
      

      
         
      

      
        Loin de Brévalles, loin de Marguerite, se retirait l'événement ; il n'y avait plus rien, que le souvenir évanouissant d'une grande flamme qui avait passé ; il n'y avait plus rien, que, parfois, un craquement rare, une fumée rapide, un soupir léger. C'est fini. Nous avons regardé, nous avons voulu sauver quelque chose de ce désastre, c'est fini, et nous pouvons partir. Avec un peu de honte, car ces feux-là ignorait qu'il ne devait pas allumons.
      

      
         
      

      
        Il ne devait pas y avoir de dénouement. Il y eut d'abord une lettre de Reine, qui peignait solitude et tristesse, dans Marseille. Mais on sentait que Reine aussi, parce qu'elle n'avait pas Marguerite auprès d'elle, parlait avec moins de force et moins de vérité. Comme craignant de trop dire, retenue par la distance, par le temps, par la crainte, elle écrivait des mots incertains qui laissèrent en suspens les pensées de Marguerite. Celle-ci eût voulu davantage. Que son amie fût malheureuse, elle le savait déjà, elle demandait du nouveau, quelque chose à apprendre. Pourtant, elle répondit par une lettre où elle sut mettre encore tout son cœur, et les mots qu'il fallait, et elle n'osa rien demander de ce qu'elle eût voulu savoir. Elle ne parla pas de M. Blon.
      

      
        Elle eût voulu défendre Reine, et proclamer qu'elle l'aimait, contre tous. Mais aussi bien personne ne parlait plus de Reine et contre qui l'eût-elle défendue ? Elle sentait le monde, autour d'elle, refuser le combat ; en elle trop de révoltes accumulées se révélaient inutiles, et c'était une lassitude par laquelle se vidait son courage, s'amollissait son cœur. Quand elle dit, un jour, sur un ton provocant : « J'ai reçu une lettre de Reine », ses parents, habiles, demandèrent seulement :
      

      
        — Que te dit-elle, la pauvre petite ?
      

      
        Et Marguerite fut vaincue.
      

      
        Peu de jours après, le docteur Aussage annonça au déjeuner :
      

      
        — Cézard a demandé son changement. Il va dans la Lozère. Ils partiront bientôt.
      

      
        Bientôt, en effet. A quelques jours de là, le 12 juillet, M. Cézard quittait Brévalles pour Marseille.
      

      
        Le lendemain, 13 juillet, eut lieu au Lycée la Distribution des Prix. M. Antoine Blon avait été chargé, depuis longtemps, de prononcer le discours d'usage. M. Lagniel n'avait pu lui retirer ce droit, le texte du discours ayant déjà été approuvé par le Recteur. M. Blon se borna à supprimer quelques phrases sur l'austérité des mœurs, et prononça, devant la ville assemblée, aux côtés du Sous-Préfet, l'éloge de Brévalles et de ses vertus.
      

      
        Le même jour, sans adieux, il quittait la ville pour Marseille.
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        DEUX LETTRES

        ou

        DE L'OUBLI
      

    

    
      
         
      

      
        Lettre de Reine Cézard à Marguerite Aussage.
      

      
         
      

      
        Marseille, 25 juillet.
      

      
         
      

      
       « Ma chère petite,
      

      
         
      

      
        « Je n'ai pas eu le temps de vous écrire plus tôt, et maintenant encore je ne peux le faire que très vite. Ma chérie, c'est la dernière fois que je vous parle de ces choses, mais je veux que vous sachiez tout. Mon père est arrivé il y a quelques jours et il avait tout préparé ; Antoine est arrivé le lendemain. Je vous avais dit que je ne voulais pas, et c'était vrai, mais j'ai été bien malheureuse depuis, toute seule, et j'ai longtemps réfléchi à tout... Le jour où mon père m'a dit que j'épouserais Antoine, j'ai pleuré, mais c'était surtout de fatigue et d'énervement, et j'ai dit : oui. Je suis devenue si faible ! Je ne sais comment cela s'est fait, je ne peux dire qu'une chose : cela s'est fait ; j'ai été prise une deuxième fois ; je n'ai pas résisté, ils étaient là, c'était prêt, c'était fait. Nous nous marions dans cinq jours. Chut ! ne m'en parlez jamais, j'ai accepté.
      

      
        « Je n'ai jamais eu tant de pensées à la fois dans le cœur ; je ne sais plus très bien. Ce que je veux vous dire surtout, c'est que je ne suis pas aussi malheureuse que je le croyais. J'ai revu Antoine, il y avait bien longtemps que nous étions séparés et nous avons été heureux l'un et l'autre ; oui, lui aussi, j'en suis sûre. Comment vous expliquer tout cela ? Il y a entre nous quelque chose qu'il ne faut pas rompre.
      

      
        « Ma mère est très bonne pour moi ; elle m'a pardonné. Mon père aussi, je crois qu'il me pardonnera. Dites-moi ce qu'on a pensé à Brévalles, ou plutôt non, ne m'en parlez jamais. Bientôt, je serai madame Blon et j'aurai une petite fille, qui s'appellera Marguerite, si vous le voulez bien. J'aimerais tant, ma chérie, j'aimerais tant que ce ne soit pas un garçon !
      

      
        « Je vous demande pardon de vous avoir tant parlé de moi, mais vous étiez la seule qui m'aimiez. Vous vous rappelez nos après-midi sur l'herbe, au bord du Serpent ? Je lisais des romans et vous tricotiez. J'aurais mieux fait de tricoter, moi aussi. Vous souvenez-vous ? J'attendais quelque chose... Je ne suis presque plus triste, et puis, maintenant, j'aurai une petite fille. Parfois, je crois qu'Antoine et moi cela pourra faire une vie. J'ai bien changé, n'est-ce pas ? Mais j'ai eu raison de changer.
      

      
        « Pensez à moi. Écrivez-moi. C'est la dernière fois que je vous parle de toutes ces choses ; mais je vous permets de vous rappeler toujours notre dernière rencontre, la nuit, dans la barque.
      

      
        « Ne m'en veuillez pas d'avoir cédé, je n ai pas pu résister. J'étais soulagée de n'avoir qu'à obéir.
      

      
        « Et puis, non... il faut que je vous le dise aussi. Quand j'ai revu Antoine, j'ai compris que je ne pouvais plus me passer de lui.
      

      
        « Pardonnez-moi et aimez-moi toujours.
      

      
        « Je vous embrasse bien tendrement, je suis bien sûre que vous le permettez encore. »
      

	  
         
      

      
        Lettre de Marguerite Aussage à
      

      
        Madame Antoine Blon.
      

      
         
      

      
        Brévalles, Ier août.
      

      
         
      

      
        « Ma chérie,
      

      
         
      

      
        « Nous partons tout à l'heure, maman et moi, pour La Baule. Papa nous rejoindra un peu plus tard. Je veux tout de même vous envoyer un mot avant de partir. Je vous écrirai plus longuement. Je voudrais que vous soyez heureuse. Je ne peux pas vous en écrire plus aujourd'hui. La voiture est prête. Je voudrais bien vous parler encore, mais maman me crie que je vais lui faire manquer le train. Je vous écrirai de La Baule. Je vous aime bien. Il fait beau, le ciel est bleu. Je vous embrasse bien tendrement. Il y a un merveilleux soleil. »
      

      
         
      

      
        Et c'était vrai. Sur Brévalles, un merveilleux soleil.
      

      
         
      

      
        Paris 1925-1926.
      

    

  
  
         
      

    
      
        LES VIEILLARDS
      

    

  
  
         
      

    
      
        LES VIEILLARDS
      

    

    
      
         
      

      
        L'Asile commençait par une clochette à la voix chevrotante et courte, puis c'était un déclic et dans le portail de bois s'ouvrait une petite porte. Une allée montante se présentait, traversant le jardin, potager à droite, fleuri à gauche, et qui conduisait à la terrasse bordée de platanes, où, sur les bancs cloués au sol, étaient assis les vieillards.
      

      
        Les vieillards dans l'Asile sont vingt-trois. Dix hommes et treize femmes, s'ils ont encore un sexe. Vingt-trois vieillards, vingt-trois vies bien accrochées dont pas une ne voudrait finir, car les vieillards n'entrent pas à l'Asile pour y mourir, mais pour y vivre. Immobiles ils laissent le temps couler autour d'eux, calmes, offrant la moindre surface à son glissement meurtrier, fermant les yeux, serrant les épaules, évitant tout par la force de leur inertie et toujours épargnés. Ils attendent, malins et prudents, comme des enfants dans leurs cachettes, que la mort les découvre, et ils ont un sourire paisible parce que depuis des années ils sont les plus forts.
      

      
        Tous les hommes sont veufs, toutes les femmes veuves. Ils subsistent, comme des rochers plus durs, seuls témoins d'un pays disparu, et depuis si longtemps ils sont les derniers qu'il semble que la mort les ait oubliés pour toujours. Ils sont cassés et timides, arrêtés dans une attitude étrange, comme des jouets mécaniques au repos.
      

      
        Les uns lisent un journal, les unes tricotent, d'autres parlent entre eux, on ne sait de quoi, jouant avec leurs cannes. L'un d'eux se lève de son banc, et tous les autres, attentifs, suivent son effort du regard, calculant s'il est plus pénible qu'hier, s'il le serait plus pour eux-mêmes. Beaucoup portent des lunettes, mais ils ne regardent plus rien, assis sur les bancs, vieux et vieilles, alignés sur la terrasse, comme des paquets prêts pour le départ.
      

      
        Mais une cloche appelle, et les sourds eux-mêmes l'ont comprise. Vingt-trois silhouettes se transforment et, détachées des bancs, dressées sur jambes et cannes, à peine plus hautes debout qu'assises, vingt-trois petites machines, noires de vêtements et blanches de visage, se mettent en marche vers la maison, chacune à son pas. Leurs ombres les devancent, pâles et tièdes comme ce petit soleil de mars qui, entre deux giboulées, les a tirés dehors, sur la terre à peine séchée, enveloppés de châles, frileux et lents. Ils marchent ; ils avancent ; ils progressent ; ils gagnent du terrain ; après une bataille, des blessés plus ou moins atteints, au rythme seulement de leur douleur, tâchent à gagner l'ambulance.
      

      
        Sur la plus haute marche du perron apparaît un petit homme chauve et barbu, blanc de poil et de visage. C'est M. Julien, l'Econome de l'Asile, qui écarte les bras, avec un sourire d'amitié, et d'une toute petite voix, blanche comme la barbe qui l'a pondue, appelle :
      

      
        — A table ! ...
      

      
        Et les vingt-trois silhouettes égrenées entre le perron et les derniers bancs de la terrasse répondent un doux petit gloussement, dispersé, désordonné, confus et affectueux qui signifie : « Bonjour, monsieur Julien ! »
      

      
        Les vieillards gravissent le perron de sept marches, posant les deux pieds sur chaque degré, appuyés qui sur sa canne qui sur ses cannes. Ils avancent vers la nourriture de midi, enfermés dans leurs silhouettes, éternels peut-être dans l'avenir comme ils sont dans le passé. Car en chacun d'eux ce n'est pas seulement un faible corps de vieillard qui s'agite, c'est le souvenir réalisé de tant de choses et de gens disparus, inscrits dans ce dernier monument, croulant mais immortel. Un vieillard c'est une bibliothèque et un musée, et les enfants le savent bien qui les interrogent comme on feuillette un livre. Ils ont les visages qu'ont toujours eus les vieillards, des peaux rugueuses ou blanchâtres qu'ils tiennent de leurs grands-pères, car ils ont eu des grands-pères ; ils sont courbés comme furent leurs ancêtres, occupés des mêmes pensées organiques qui occupèrent leurs aïeux. Pas un seul qui soit lui-même tout seul, tous sont semblables à tous, ils sont des vieillards pauvres, sans famille, sans art, sans culture. Ils portent vers l'Asile cette responsabilité qu'ils ont de rester les derniers, capitaines ignorés et fiers de petits bateaux engloutis, fidèles à leur rôle de témoins et d'exemples. Ils ont de beaux noms anonymes qu'on oubliera, qu'ils ont portés, que d'autres porteront et portent déjà à leur place. Ils se nomment Richard, Mathieu, Laurent, Germain, Durand, Martin, Leblond, Marchand, Machin ou Chose parce que le sort l'a fait ainsi, et parce que leurs parents l'ont voulu, ils s'appellent aussi Pierre, Paul, Jean, Marguerite, Marie, Jules, Gabrielle, Georges. Ils s'appellent Pierre Durand, Marie Dupont, mais ils l'ont presque oublié eux-mêmes, et ils ne sont plus, vingt-trois, que les vieillards de l'Asile.
      

      
        Ils s'essaient à former une foule. Lequel porte une casquette ? Laquelle porte un tablier bleu ? Celui-ci qui achève, arrêté sur une marche, la page commencée d'un roman à couverture criarde, est-ce celui qui soigneusement frotte ses pieds au grattoir ? Celui-ci qui crache à long jet est-il celui qui essaye, tordant son cou, d'essuyer sur son foulard la larme qui pend à son nez ? Ils se suivent et se mêlent, et chacun entraîne la marche des autres et la suit, comme une étoile d'une constellation. Quand tout à l'heure ils ont voulu dire : « Bonjour monsieur Julien » c'était la voix de tous ensemble qui s'élevait, et maintenant, distribués aux marches du perron, ils montent lentement comme un insecte aux membres multiples ; si l'un tombait, comme des alpinistes liés par une chorégraphie secrète, tous les autres s'écrouleraient, et l'on s'attendrait, si l'un d'eux éternue, à voir jaillir des poches vingt-trois mouchoirs à carreaux.
      

      
        Après le martèlement des bâtons sur les carreaux du vestibule, les vingt-trois entrèrent dans la salle à manger. Auprès de chaque assiette, comme un hors-d'œuvre choisi, reposait un flacon, une boîte, une pilule, un cachet. Assis, les vingt-trois vieux sacrifièrent dans le silence au rite médical, et l'un versa le liquide dans une cuillère, une autre jeta la poudre dans son verre, un troisième, et sa pomme d'Adam s'affola, engouffra un gros cachet blanc. En Silence. Puis, courbés sur les assiettes, ils reprirent leur provision de vie artificielle. Ils ne parlaient pas et recevaient sans bouger les regards amicaux de M. Julien qui marchait lentement à travers la salle.
      

      
        M. Julien, bien qu'il fût l'Économe de l'Asile, eût aussi bien pu être un de ses pensionnaires. Il était vieux et blanc, cassé et malade ; il touchait à la terre depuis soixante-quinze années, et son buste maigre se rapprochait d'elle chaque jour, mais il ne la maudissait pas de l'attirer déjà, car il ne maudissait personne, étant bon. Il aimait tout. Il aimait les vieillards ; il aimait cette maison silencieuse et tiède ; il aimait acheter la nourriture et surveiller la cuisine ; il aimait les jours de soleil où les vingt-trois se chauffaient sur la terrasse, les jours de pluie où, dispersés dans les chambres, ils somnolaient, chacun pour son propre compte ; il aimait le mercredi où, tous rassemblés dans la salle commune, ils écoutaient mademoiselle Coule, descendante âgée du Fondateur de l'Asile, lire à haute voix un livre pour enfants ; il aimait la vie car il avait beaucoup vécu, et il regardait même avec amitié la mort inévitable qui lui viendrait bientôt comme un nouvel objet à aimer, après tant d'autres.
      

      
        M. Julien aimait même M. Miclot, le directeur bronchiteux, revêche et dur qui présidait aux destinées de l'Asile avec ennui et sévérité. Il fallait beaucoup de bonté pour aimer cet homme sec et fermé, et M. Julien était bien le seul qui poussât si loin l'amour du genre humain. Les vieillards, sitôt qu'ils apercevaient le directeur, se resserraient les uns contre les autres et chacun sur soi-même, comme à l'arrivée d'un vent froid. M. Miclot traversait les couloirs, droit et indifférent, encore plus long que sa redingote, gris comme son regard, un livre sous le bras, ne disait rien à personne que pour blâmer, et disparaissait dans son cabinet de travail. Là, il écrivait debout, appuyé des coudes à une table haute et large qui donnait à la pièce un aspect incompréhensible. M. Miclot disait : « Le diable m'à donné un mètre soixante-dix-huit, et je les garde. » Il disait : le diable, pour dire : Dieu. Les vieillards eussent volontiers dit : Le Diable pour dire : Le Directeur.
      

      
        M. Miclot avait d'excellentes notes auprès de ses supérieurs, car il était d'une honnêteté maladive et il portait dans son corps rigide une conscience rigide qui ne cédait jamais. Il racontait parfois, et c'était vrai, qu'au début de sa carrière, un Inspecteur des Asiles lui avait en secret promis un rapide avancement s'il consentait à prêter la main à quelque louche combinaison. M. Miclot avait giflé l'inspecteur puis avait dignement offert sa démission. Ses chefs l'avaient refusée et l'inspecteur avait été révoqué, cependant que M. Miclot recevait, avec des félicitations, un grand avancement. Certains prétendirent alors qu'au moment où il avait vertueusement giflé le tentateur, M. Miclot savait déjà que celui-ci était tout près d'être remercié. Quoi qu'il en soit, M. Miclot était renommé pour sa droiture.
      

      
        Mais ce n'était pas un titre suffisant à gagner le cœur des vingt-trois vieillards qui, craignant et fuyant leur directeur, se groupaient autour de M. Julien, car il les aimait et prenait soin d'eux. Il présidait à leurs repas, comptant les bouchées de chacun, encourageant les faibles, retenant les gloutons, parlant à tous, dévoué et paternel.
      

      
        Dans le réfectoire où nous les avons vus penchés sur les assiettes, pleins de recueillement et de béatitude, M. Julien regardait son troupeau comme s'il les avait créés, ces vieillards, venus de tous les pays, de toutes les familles, de tous les noms, et rassemblés maintenant entre ces murs en une communion silencieuse. Il avait un petit sourire de bonheur. Il pensait que tout cela existerait encore après lui, son œuvre, s'il mourait, et il croyait qu'il mourrait bientôt, car sa nuque baissait vers le sol, et chaque matin, maintenant, il était faible et voyait les meubles tourner. Il savait bien que soixante-quinze années sont lourdes, et, renonçant à tout pour lui-même, il espérait une vieillesse robuste et longue pour ses amis pauvres et faibles qu'il aimait tant.
      

      
        Maintenant il les regardait avec amitié, hésitant s'il leur ferait part de la surprise qu'il, leur préparait. Il ouvrit la bouche trois fois pour leur parler, mais trois fois se retint. Puis il ne résista plus et demanda, après s'être éclairci la gorge, de sa calme petite voix :
      

      
        — Mes amis, aimez-vous le foie de veau ?
      

      
        M. Julien était chrétien. Le bon chrétien doit être prêt à comparaître au premier appel devant le Juge Suprême. Ce moment était venu pour M. Julien. A peine eut-il prononcé cette phrase innocente, il sentit une vive lumière jaillir de sa tête, et roula inerte sur le sol.
      

      
        La servante qui circulait dans le réfectoire lâcha les assiettes qu'elle portait et se précipita avec un cri vers M. Julien, tandis que lest vingt-trois. vieillards sursautaient et regardaient, stupides, le fracas et la ruine de la vaisselle.
      

      
        Puis ils portèrent les yeux vers leur ami toujours étendu sur le sol, la tête soulevée sur ; le bras de la servante. Aux cris, deux femmes et un homme étaient accourus. On releva M. Julien. Il était très pâle, et portait une grosse bosse sur le front. Il ouvrit les yeux et voulut parler, mais sa bouche était lourde et, ne pouvant dire un mot, il promenait seulement de tristes regards sur ses amis et, de la chaise où on l'avait assis, soutenu par les domestiques, il faisait aux vieillards des signes maladroits pour leur dire de continuer leur repas. Mais ils n'avaient plus faim. Ils se regardaient entre eux comme si une maladie grave venait d'entrer dans la salle, toujours prévue, jamais attendue, la mort, et ils se demandaient lequel d'entre eux maintenant elle allait frapper. Devant cette brusque déroute de leur ami, ils comprenaient que M. Julien n'était pas seulement M. l'Économe, leur supérieur, mais aussi un vieillard, leur égal, et tous tremblaient comme si un peu de vie s'était retirée de leur groupe.
      

      
        M. Julien avait été assis devant la fenêtre ouverte, on avait bassiné son front, il avait bu un cordial. Il remerciait par petits gestes, avec douceur, et ses paupières roses battaient devant ses yeux. Sa barbe défaite multipliait le tremblement de son visage, et ses mains étaient si agitées qu'il les serrait entre ses genoux pour les tenir. Il réussit à dire :
      

      
        — Mangez...
      

      
        ... « Mes amis » lui resta dans la gorge et il eut des larmes dans les yeux.
      

      
        Les vieillards se levaient, s'approchaient du malade. Déjà les femmes donnaient des conseils, et les hommes, à voix basse, calculaient l'âge de M. Julien, avec des hochements de tête. Maintenant tous parlaient ensemble : la cuisinière racontait qu'un mois plus tôt M. l'Économe était déjà tombé en faiblesse devant elle, mais lui avait fait promettre d'en garder le secret ; une vieille disait comment était mort son mari ; un vieux dont le frère avait péri à Terre-Neuve distinguait les morts en Belles-Morts et Morts-Naturelles ; un autre disait de M. Julien : « C'était un bon homme ». Déjà ils le pleuraient, car ils voyaient bien, dans leurs corps sensibles et fraternels, que la mort était là. Et peut-être, de leurs faibles voix ils voulaient épouvanter cette chose sournoise qui rôdait encore autour d'eux, prête à tuer ; ou peut-être, hélas ! en consacrant déjà par leur acceptation son œuvre meurtrière, lui accordaient-ils cette victime pour qu'elle s'en allât, satisfaite, et les épargnât cette fois.
      

      
        La porte s'ouvrit et l'entrée de M. Miclot fit tomber à terre tous les bruits. Il se tenait sur le seuil, sec et long, glacial. Les vieillards muets reprenant leurs places devant la table, mangèrent leur soupe. M. Julien fit un effort pour se lever.
      

      
        M. Miclot s'approcha de la fenêtre. On lui dit que M. l'Économe venait d'être pris de faiblesse. Il dit : « Ah ! ah ! » et demanda à M. Julien « si c'était sa première attaque ». M. Julien fit « non » de la tête. M. Miclot reprit :
      

      
        — Oui, naturellement, vous ne pouvez pas parler...
      

      
        Et il toussa plusieurs fois pour manifester que chacun a ses petites misères.
      

      
        — Vous feriez mieux de monter vous reposer un moment, dit-il. J'espère que ce ne serai rien.
      

      
        Puis il sortit.
      

      
         On porta jusque dans son lit M. Julien qui remerciait avec ses bons yeux où restaient des larmes. Il fît signe qu'il voulait écrire et il traça :
      

      
        « Vous leur direz qu'ils auront du foie de veau demain, et qu'ils viennent me voir de temps en temps, l'un après l'autre. »
      

      
         
      

      
        Autour de la table, les vingt-trois vieillards se regardaient sournoisement, cherchant quel était le moins robuste d'eux tous, et chacun tâtait à l'intérieur de soi-même par un mystérieux inventaire combien d'années il pouvait vivre encore.
      

      
         
      

      
        Il convient que nous entrions avec M. Miclot dans le vaste cabinet de travail où la haute table dresse sa silhouette d'échafaud entre des bibliothèques bien ordonnées. Il convient que nous disions mieux quel est cet homme, et ce qu'il faut attendre de lui.
      

      
        M. Miclot était immense et maigre. Sa tête était presque exactement sphérique, et chauve ; son teint était gris, ses joues et ses lèvres rasées. Il atteignait à la dignité par la sécheresse et l'observation stricte de la station verticale. Une rosette violette ornait sa redingote, et de ses manches effilées dépassaient deux mains déformées, maigres et rouges. Il portait des lunettes d'acier, laissait sortir peu de mots de sa bouche serrée et tambourinait sur les meubles avec des ongles durs et coupants.
      

      
        Il y avait eu un événement dans la vie de M. Miclot.
      

      
        Le sort l'avait amené un jour à siéger au Jury de la Cour d'Assises. Il y avait voté la mort d'un homme et, depuis ce moment, s'était considéré comme un esclave du devoir et comme un philosophe. Dans la nuit qui suivit cette condamnation, il avait longuement réfléchi, et il avait compris l'Univers.
      

      
        Il connut ainsi que la loi première de là Nature est la loi d'Equilibre, manifestée par les trois lois secondaires de Reproduction, de Rotation et de Conscience. On pense bien que le système ainsi conçu s'organisait sans faute jusqu'aux derniers détails. Dès lors M. Miclot consacra sa vie à perfectionner cette cosmogonie universelle, à la répandre par la parole et par l'écrit, travaillant tard dans la nuit à' rédiger de petites brochures qu'il faisait imprimer et distribuait autour de lui.
      

      
         Il ne croyait pas — et c'est ce qui l'avait amené à s'intéresser aux vieillards — que l'homme fût d'essence mortelle. Il n'est pas utile d'entrer ici dans le détail de la doctrine, il suffira d'indiquer que la Loi d'Équilibre veut que le Coefficient Personnel d'Expansion soit en raison inverse de la Quotité Vitale pour un individu donné. C'est ainsi que plus l'homme agit, se dépense, se reproduit, plus il a de chances de mourir ; que si, au contraire, l'homme cesse d'agir, de se dépenser, de se reproduire, il augmente à mesure ses chances de vivre longtemps. A l'état de passivité complète, à supposer qu'un tel état puisse se réaliser, et (M. Miclot ne manquait jamais de l'ajouter) mutatis mutandis, l'homme serait immortel. C'est ainsi que les animaux immobiles tels que les tortues et les crocodiles offrent des exemples très frappants d'une longévité exceptionnelle. M. Miclot citait aussi, dans l'ordre humain, les aviateurs, représentants du type actif, qui meurent souvent jeunes, et les prêtres, représentants du type passif, qui vivent souvent vieux. En somme, le vieillard idéal devrait, par une vie de repos, d'immobilité et de solitude, ne jamais mourir. Il existe en particulier pour chaque homme un âge dit « d'Équilibre » passé lequel il lui devient de plus en plus difficile de mourir.
      

      
        On ne saurait dire que cette doctrine soit entièrement déraisonnable, mais il est constant que M. Miclot était trop absolu dans ses conclusions, et surtout dans ses méthodes d'expérience. Si, en effet, le dessein qu'il avait d'amener à une quasi-éternité les vieillards dont il avait la charge était louable, les moyens qu'il y employait n'étaient peut-être pas les plus heureux. Pour entretenir ses pensionnaires dans un état favorable de somnolence et d'immobilité, il prétendait, avant tout, les nourrir le moins possible, et c'était sur ce dernier point qu'avait éclaté le premier désaccord entre le Directeur et l'Économe, M. Julien comprenant mal qu'on laissât les vieillards mourir de faim sous prétexte de les aider à vivre. Aussi avait-il, méprisant la métaphysique directoriale, donné aux vieillards autant de soupe qu'il était nécessaire, et c'était pourquoi M. Miclot méprisait si fort M. Julien et le regardait de si haut.
      

      
        Donc l'Asile vivait sous cette défiance muette, et, pour les vingt-trois vieillards qui n'entendaient rien aux doctrines savantes, ils duraient dans la paix et le repos, ils aimaient M. Julien parce qu'il était doux et n'aimaient pas M. Miclot parce qu'il était dur.
      

      
        Ainsi avaient vécu ces deux hommes et ces vingt-trois vieillards, jusqu'au jour où M. Julien, pendant le repas, s'était écroulé sur le sol. Maintenant il était couché, et sa langue était déjà paralysée. M. Miclot, irrité et hargneux, songeait à sa doctrine de l'Age d'Équilibre : '« Encore un maladroit qui se laissera mourir », pensait-il devant le lit où M. Julien, en effet, attendait la mort sans résister. M. Miclot n'aimait pas que ses doctrines fussent contredites, et surtout Si près de lui, par son ennemi personnel.
      

      
        Les vingt-trois vieillards de l'Asile, depuis que leur ami était tombé, erraient dans les couloirs ou dormaient, mais ne demandaient pas de nouvelles. Ils attendaient seulement qu'on vînt leur annoncer la fin. Parfois l'un d'eux, appelé dans la chambre du malade, restait debout au pied du lit, jetant des regards étonnés sur ces meubles froids et immobiles, sur ce petit homme couché, plus blanc que ses draps et sa barbe, qui ouvrait à peiné les yeux, et ne savait plus parler. Alors le vieillard et M. Julien faisaient un effort l'un vers l'autre, mais leurs regards seulement se croisaient, ils voulaient pleurer, leurs doigts tremblaient légèrement, et l'infirmière disait : « Il ne faut pas fatiguer M. Julien. » Le vieillard redescendait dans la salle commune, et secouait la tête tristement ; alors les vingt-deux autres secouaient aussi la tête et pendant un moment c'était comme une assemblée de magots chinois aux crânes oscillants, et ainsi ils signifiaient leur chagrin.
      

      
        Le soir où il parut certain que les dernières heures de M. Julien approchaient, la pluie commença de tomber. Les vieillards se succédaient aux fenêtres et regardaient la terrasse changée en marécage noirâtre, où déjà le jardinier-concierge qui apportait les lettres du soir enfonçait jusqu'aux chevilles. La pluie tombait en grandes lames brillantes et pointues, se fichait dans la terre comme un couteau ; un bruit sourd et continu rebondissait contre les vitres, contre le toit, contre les feuilles des arbres ; les marches du perron brillaient comme de l'ivoire, et tout au long de l'allée qui descendait à travers le jardin, ruisselant de la terrasse vers la porte, l'eau croulait en torrent jaune, roulant des pierres et des feuilles et creusant le sol comme un coutre, tandis qu'au potager la terre molle buvait comme une éponge avec un bruit étouffé, et répandait une odeur féconde.
      

      
        Les femmes de chambre, lancées à travers la maison, fermaient à grand bruit les fenêtres, et les vieillards s'imaginant qu'ils étaient dans un bateau et redoutant peut-être un naufrage, groupés autour de la lampe, immobiles, muets, attendaient l'heure de dormir, pénétrés déjà ! d'une humidité sournoise qui glaçait les os et suggérait des éternuements.
      

      
        Or, ce jour-là, M. Miclot s'en était allé chez son imprimeur, commander les affiches d'une conférence publique et contradictoire, sur les applications pratiques de la Loi d'Équilibre au problème des sexes. Quand, à travers la pluie, il revint vers l'Asile, il semblait un noyé et l'on dut le ranimer par des frictions, des linges chauds et du rhum. Comme il toussait, il se coucha, et la fièvre le saisit. Il exigea que l'infirmière qui veillait M. Julien s'occupât aussi de lui, et il se réjouissait en lui-même de manifester ainsi son existence et son autorité à l'Économe qui, en vérité, se permettait d'absorber l'attention de tous, oubliant un peu trop, en vérité, qu'il avait dans l'Asile un supérieur direct.
      

      
        La terrasse était un étang où de nouvelles gouttes se fichaient sans arrêt comme des clous brillants. La nuit était venue, et, parce que M. Julien allait plus mal, les vieux, rassemblés dans la salle commune, avaient refusé de se coucher, voulaient attendre, ils ne savaient quoi. Ils somnolaient, assis les uns près des autres, gênés et tristes, écoutant la pluie sur les arbres, les pas dans les escaliers vides. Au-dessus d'eux, M. Miclot goûtait la chaleur de son lit et d'une tisane ; sa gorge brûlait, il sentait venir une grippe sans danger, et se réjouissait de ces jours de repos et de libre tyrannie qui lui étaient promis. Il bénissait l'orage qui l'avait glacé, tout en regrettant que M. Julien se crût malade lui aussi, ce qui lui était une concurrence regrettable. M. Miclot dit à l'infirmière :
      

      
        — Vous prierez M. Julien de venir me voir dès qu'il pourra se lever.
      

      
        L'infirmière leva les yeux au ciel en joignant les mains :
      

      
        — Mais, monsieur le Directeur ! ...
      

      
        Puis elle jugea inutile d'expliquer à M. Miclot qu'on pût être plus malade que lui.
      

      
        On frappa à la porte. Une servante annonçait que le prêtre venait de quitter M. Julien, et que celui-ci allait mieux.
      

      
        — Quel prêtre ?
      

      
        — Le Curé de Sainte-Marie.
      

      
        — Pourquoi le Curé de Sainte-Marie ?
      

      
        — Parce que c'est la paroisse...
      

      
        — Je vous demande ce que ce prêtre faisait ici ! cria, malgré sa gorge douloureuse, M. Miclot à demi sorti de ses draps...
      

      
        — Monsieur le Directeur, c'est que M. Julien avait demandé les Sacrements. Le docteur dit qu'il va mourir cette nuit.
      

      
        M. Miclot n'en croyait rien. Il n'aimait pas les médecins.
      

      
        — M. Julien a écrit aussi qu'il voudrait bien. voir monsieur le Directeur avant de mourir.
      

      
        — C'est bon, c'est bon, on y va, dit M. Miclot.
      

      
        Il resta allongé un moment, regardant au plafond. Il toussa plusieurs fois, au risque, ou peut-être dans l'espoir, d'irriter sa gorge ; il provoqua ou amplifia le long de son corps quelques frissons de fièvre et essaya de claquer des dents, ignorant que c'est un geste qu'on ne peut commander aux mâchoires.
      

      
        Ainsi, maintenant, lui, le Directeur, il devait se lever à l'ordre de l'Économe ? ... Il lui fallait prendre les derniers mots de cet homme alors que chaque matin c'était cet homme qui venait prendre les ordres ? Et pourquoi ? Parce qu'il allait mourir... Mourir ! ... Est-ce qu'on meurt ? ...
      

      
        Pourtant, puisque l'autre, là-bas, prétendait qu'il allait mourir et demandait une dernière entrevue, M. Miclot qui aimait préférer le devoir au plaisir, à condition qu'on le remarquât, dit à l'infirmière :
      

      
        — Je vais me lever pour aller voir M. Julien.
      

      
        Puis il attendit qu'elle répondît : « Ce n'est pas prudent dans l'état où est monsieur le Directeur. ? »
      

      
        Rien ne vint.
      

      
        Il fut obligé de dire lui-même
      

      
        — Je sais bien que dans l'état où je suis, je ferais mieux de me soigner, mais il y a des devoirs auxquels un chef ne saurait se soustraire.
      

      
        Il attendit encore en vain et il poussa de légers soupirs pour marquer sa faiblesse et son courage. L'infirmière prit dans l'armoire la robe de chambre et s'avança vers le lit.
      

      
        — Non, non ! dit M. Miclot. Inutile de me retenir, je sais ce que j'ai à faire. Quand bien même je devrais me recoucher plus malade tout à l'heure, j'irai voir M. Julien.
      

      
        Il se dressa sur son séant. L'infirmière quitta la chambre et se rendit chez M. Julien qu'elle trouva appuyé sur trois oreillers, essayant de tracer quelques lignes sur un papier. Le crayon roulait de ses doigts, sa tête retombait en arrière, puis il recommençait, mais sa main était aussi incertaine que son regard faible et gris, où plus aucun sentiment ne brillait. L'infirmière et une servante l'aidaient à exister encore, en le regardant disparaître. M. Miclot n'arrivait toujours pas. Seule entra une des vieilles femmes, qui s'arrêta sur le seuil, regarda, et disparut aussitôt. Elle pleurait, parce que depuis l'entrée du prêtre dans l'Asile tous les vieillards pleuraient, tantôt l'un, tantôt l'autre, comme si, n'ayant plus beaucoup de larmes dans leurs vieux corps, ils se relayaient pour entretenir jusqu'à la fin leur douleur maladroite et collective.
      

      
         M. Julien renonça à écrire plus longtemps, mit la feuille de papier dans une enveloppe, traça encore le nom de M. Miclot, et tomba inerte sur les oreillers. Au bout d'un court moment il mourut.
      

      
        La servante courut à la chambre de M. Miclot et le trouva assis dans son lit, hésitant s'il attendrait encore un peu avant d'aller vers M. Julien. Elle dit :
      

      
        — M. Julien est mort.
      

      
        — Allons ! bon ! dit le Directeur. Et il sauta à bas de son lit, disant :
      

      
        — C'est à moi qu'il appartient de lui fermer les yeux.
      

      
        Quand il entra dans la chambre du mort, M. Miclot toussa et fit un frisson des épaules. Les femmes avaient déjà recouvert le visage.
      

      
        — J'ai tenu à venir moi-même, dit M. Miclot. Ne vous inquiétez pas de moi, ce n'est rien. Ma santé importe peu dans un moment comme celui-ci.
      

      
        Il étendit la main vers le drap qui recouvrait le corps, d'un mouvement très lent et hésitant, espérant qu'on le retiendrait.
      

      
        — Non, non, insista-t-il, je tiens à le revoir une dernière fois.
      

      
         Et comme personne ne l'en empêchait, il fut bien obligé de regarder ce visage immobile et doux, aplati et détendu. Il fit le geste de clore ces paupières blanches, mais déjà c'était inutile. Le toucher de cette peau douce le secoua jusqu'aux talons, il sentit ses cheveux piqués sur sa tête, et son pouls qui battait plus vite. Il recouvrit en hâte le visage, éternua et sortit de la chambre.
      

      
        Il avait tout de même une espèce de chagrin qui, par les doigts, lui était entré dans tout le corps quand il avait touché Ce cadavre. Il regrettait cette existence disparue non pas par amitié, mais par ce respect humain qui reste en des cœurs très secs et s'éveille toujours devant la mort d'un homme. Il n'avait jamais aimé M. Julien, et moins que jamais ce soir-là, mais il osait à peine penser des paroles trop dures, car cet homme venait de mourir. Au reste, cette pudeur qu'il sentait, presque malgré lui, il la méprisait et, pour demain, la retenait comme un grief de plus contre M. Julien.
      

      
        M. Miclot, recouché, grelotta. Bientôt après, la toilette du mort achevée, l'infirmière parut.
      

      
        — Donnez-moi de la quinine, dit M. Miclot.
      

      
         La servante avait dit :
      

      
        — Maintenant il faut aller coucher les vieux.
      

      
        Elle était descendue vers eux :
      

      
        — M. Julien est mort.
      

      
        Ils n'avaient rien répondu, mais les uns s'étaient levés, d'autres avaient senti leurs jambes plus faibles, les femmes avaient fait le signe de la croix, ils avaient hoché la tête et ouvert les mains en marque d'impuissance. Ils s'étaient mis à pleurer un peu, avec des larmes maigres et transparentes dans leurs yeux pâles bordés de rouge. Et puis, dans un silence de fantômes, ils étaient allés se coucher, lentement, la tête baissée, emplissant les couloirs et l'escalier d'un froissement de pantoufles et d'un martellement de cannes, n'échangeant pas d'adieux devant les chambres, et quelques-uns se trompant de porte parce qu'ils avaient les yeux troubles et qu'ils pensaient à la mort.
      

	  
         
      

      
        L'eau du ciel, verticale et indéfinie, emprisonnait dans l'Asile les vingt-trois vieillards endormis, M. Miclot éveillé, et M. Julien mort.
      

      
         
      

      
        Le surlendemain, M. Miclot était encore au lit, fiévreux et fatigué. Il toussait. Il dit au médecin qui lui commandait le repos et la chaleur :
      

      
        — Docteur, il faut que demain j'assiste aux obsèques de notre Économe, M. Julien.
      

      
        Le docteur fit une petite moue :
      

      
        — Je ne vous le conseille pas, dit-il.
      

      
        — Docteur, dit M. Miclot, vous savez aussi bien que moi qu'il est des devoirs auxquels un chef doit sacrifier son intérêt personnel. J'assisterai aux obsèques demain, et quand bien même ce geste devrait m'être fatal...
      

      
        — Oh ! ... dit en souriant le docteur, je ne pense pas...
      

      
        — Je répète, insista M. Miclot, que je ne me sens assurément pas en état d'assister à cc3 obsèques. Mais j'entends ne pas me soustraire à mon devoir...
      

      
        — Je vous recommande simplement, dit le docteur, de bien vous couvrir, et de vous recoucher en rentrant.
      

      
        — J'espère, soupira M. le Directeur, j'espère que je ne paierai pas trop cher cette imprudence (il souligna), mais le devoir est le devoir.
      

      
        La colère de M. Miclot contre son Économe croissait depuis la mort de celui-ci. Il eût voulu dire à tous : « Il est mort, c'est vrai, mais, moi, je suis malade ! Un malade n'est-il pas plus intéressant qu'un mort ? »
      

      
        Tous ces jours lui revenaient à la mémoire, où ils s'étaient heurtés, comme Directeur et Économe, comme Julien et Miclot, comme fonctionnaires ou comme hommes. Il avait toujours méprisé cette douceur qui flottait autour du vieillard, cette amitié qui le liait aux autres ; aujourd'hui il voyait couronner cet édifice d'insolente vertu par une mort douce et pleurée et se sentait volé de tout ce qu'on donnait à son rival. On tournait vers lui des regards blessants et jaloux, comme si chacun regrettait qu'il ne fût pas mort à la place de l'autre, et il croyait entendre : « Tu es content, n'est-ce pas ? Tu es content qu'il soit mort ? Ne vois-tu pas que c'est toi qui l'as tué, par ta sécheresse, ta méchanceté, la haine dont tu l'as poursuivi ? Tu es content n'est-ce pas ? Tu es content qu'il soit mort ? ... »
      

      
        Ces reproches muets étaient insupportables. Il était possible que M. Miclot se réjouît d'avoir vu mourir M. Julien, mais il ne fallait pas qu'on s'en aperçût. M. le Directeur gardait une âme de fonctionnaire et concevait tout selon l'angle social. S'il eût aimé M. Julien il se fût peut-être permis, malade, de ne pas l'accompagner jusqu'au cimetière ; mais il sentait trop bien que cette absence eût été mal jugée, et qu'il se devait d'être là, au premier rang du cortège. Il comprenait obscurément qu'il gênerait par son seul visage la sincère douleur des vieillards et qu'il serait plus importun encore par sa présence qu'incorrect par son absence. Il connut donc qu'il devait assister aux obsèques, car il était de ceux qui ne font leur devoir que contre quelqu'un.
      

      
         
      

      
        Le lendemain il se sentit plus mal, et ne se leva qu'avec peine. L'infirmière lui conseilla de garder le lit, disant qu'on l'excuserait certes de ne pas mener le deuil. Il le prit de très haut, disant qu'il savait ce qu'il avait à faire, et qu'il se demandait pourquoi une cabale semblait être montée pour l'empêcher d'accomplir son devoir. Il répéta plusieurs fois qu'il était Directeur de l'Asile, et que ce n'était pas à l'Econome de lui donner des ordres.
      

      
        Rassemblés dans là salle commune, les vingt-trois vieillards attendaient les employés des Pompes Funèbres. On leur avait permis d'accompagner M. Julien au cimetière, car les orages avaient cessé, le temps était doux malgré un petit vent pousseur de nuages, et aucun d'eux n'était malade. Ils n'avaient eu qu'à revêtir leurs vêtements les plus beaux pour être habillés de deuil, petite foule noire où les figures paraissaient plus blanches. Ils attendaient en parlant lentement, par phrases successives, et leur manière à eux de parler du mort, c'était de dire des histoires d'enterrement, comme pour choisir à M. Julien une place, unique et reconnaissable, dans cette longue série des morts qu'ils connaissaient. Ils étaient peut-être tristes, mais ils n'avaient pas de mots pour le dire, et ils parlaient plutôt d'eux-mêmes que du mort, car ils ne le voyaient pas. Ils avaient des gestes plus vifs et des mots plus rapides qu'à l'habitude, et ils avaient une sorte de petite gaîté, parce qu'ils allaient sortir tout à l'heure, pour une promenade imprévue, une promenade avec leur ami, conduite par lui, dans un appareil rare et grand, qui ferait saluer les gens sur leur passage. Ils s'assemblaient en petits groupes, essayant des mots, un peu gênés par leurs beaux vêtements, pénétrés d'une dignité nouvelle comme s'ils s'apprêtaient à promener à la face du monde l'étendard de leur vieillesse vivante, et c'est peut-être seulement parce qu'ils devaient à M. Julien cette occasion de grandir qu'ils pensaient encore un peu à lui.
      

      
        Quand les croque-morts posèrent d'humbles tentures noires, les vingt-trois vieillards furent silencieux. Ils admiraient cette pompe austère, puis le cercueil et les lumières, et les fleurs simples qu'on avait achetées en leur nom. Ils avaient froid à la poitrine, maintenant, et ils n'osaient parler, ni promener leurs regards. Ils imaginaient, bientôt, un semblable appareil, et seulement vingt-deux vieillards au cortège. Leurs yeux étaient humides et leurs visages amollis.
      

      
        M. Miclot parut. Il portait une longue redingote, des gants noirs et un chapeau de haute forme. Il se tenait très droit, son visage blanchâtre et rond sortait d'un foulard épais, et ses yeux avaient un regard froid. En passant devant les draps noirs il salua sans se courber, levant à peine son chapeau, et toussa pour marquer que le geste de se découvrir lui était dangereux. Les vieillards sentirent plus vive leur douleur, et leur tristesse prit forme en ce moment où, sous l'ombre austère de M. Miclot, ils se demandèrent si la promenade derrière le mort serait vraiment une récréation. Ils ne se sentaient plus seuls et forts ; d'autres étaient présents, qui prenaient les premières places, et les rejetaient loin de leur ami.
      

      
        Arrivèrent un Adjoint au Maire, un représentant du corps des instituteurs, trois médaillés de 1870-71, et deux vieillards inconnus. M. Miclot fit quelques saluts froids. Puis le clergé apparut, la cérémonie commença. Le cercueil fut descendu à travers le jardin rapide, potager et fleuri, et l'allée était si raide que les croque-morts couraient presque, entraînés par le poids du cercueil.
      

      
        Le corbillard se mit en marche vers l'église. M. Miclot et l'Adjoint au Maire suivaient, puis venaient les six étrangers, et derrière eux, les hommes précédant les femmes, marchaient les vingt-trois vieillards. Le petit personnel de l'Asile fermait la marche.
      

      
        Les vingt-trois vieillards marchaient de leur mieux, émus d'être si nombreux, fuyant les regards des maisons, attentifs aux pavés, serrant leurs cannes. Courbés vers le sol ils étaient comme honteux de n'être pas celui qu'on menait en terre,' croyant lire un étonnement chez ceux qui croisaient leur cortège. Chacun sentant l'âge de tous sur ses épaules, accusait les autres d'être trop vieux, de le vieillir ; ils pensaient que seul M. Julien eût pu leur donner un peu de courage par son amitié, en ce moment difficile, et ils regrettaient qu'il fût mort.
      

      
        Ils se fatiguaient à marcher, et ne savaient plus garder l'alignement exact des premiers pas, les hommes et les femmes étaient mêlés. L'un d'eux laissa tomber son bâton, un autre s'arrêta et se moucha lentement, et les suivants, pour continuer leur marche, le contournaient avec précautions ; quand il eut remis dans sa poche le dernier carreau de son mouchoir, il se hâta de son mieux, clochant, pour reprendre sa place, mais ne sut exactement la : retrouver. Les passants regardaient ce petit troupeau noir épars derrière la voiture noire ; les femmes devenaient tristes, les enfants riaient, mais les hommes eux-mêmes ne l'osaient pas.
      

      
        Ainsi ils arrivèrent à une petite église ou l'on retrouva le repos et la chaleur. Il y eut des lumières douces, des parfums, des chants, des vêtements brillants. Les vieillards, serrés les uns contre les autres, formèrent un auditoire, un public, une communion. Ils comprirent alors ce qu'ils étaient, et combien. Le prêtre et l'église leur parlèrent dans une langue émouvante qu'ils entendirent, qui leur enseigna que M. Julien était mort, et qu'ils étaient vivants. Quand leurs mains hésitantes passèrent de l'un à l'autre un plateau brillant où chacun à son tour posa les pièces de monnaie qu'il avait préparées, ils eurent soudain le sentiment de leurs actes comme s'ils venaient de construire cette église et ce cortège ; ils regardaient la cérémonie et y prenaient leur part, se levaient et s'asseyaient ; ils échangeaient des regards et se comprenaient entre eux. Ainsi ils pensaient à M. Julien qui était mort, puisqu'ils étaient tous là, et ils le regrettaient, puisqu'il était mort. Avec le repos, la religion entrait en eux et ils commençaient à deviner vaguement une immortalité, puisqu'ils se sentaient vivants près d'un mort.
      

      
        Quand le rite fut accompli ils se levèrent selon un ordre solide, sans erreur, et, vers le cimetière, se mirent en marche, en rangs égaux et fermes. Ils marchaient ensemble d'un pas presque rythmé. Ils sentaient la rue docile s'allonger sous leur marche, ils comprenaient la gravité de leurs gestes, la grandeur de l'action qu'ils accomplissaient. Ils jetaient des regards, maintenant, à droite et à gauche, vers les maisons et vers les hommes. On s'arrêtait pour les regarder, ils passaient comme des héros ou des puissants, et la foule, dans cette rue qui ne les connaissait pas si nombreux, consacrait par des saluts ou des signes de croix le respect qu'elle portait à leur existence multiple. Ils étaient plus vivants que jamais, derrière ce mort, puisque, par l'hommage qu'ils rendaient à M. Julien, ils acceptaient comme un héritage cette vie qu'il avait déposée, et qu'ils se partageaient en frères. Ce funèbre char qui marchait là ils n'y étaient pas montés, ils n'y monteraient pas puisqu'ils le chassaient devant eux, le poussaient, le conduisaient, étaient ses maîtres, les maîtres de la mort. Avec cette folie du joueur qui croit que ce qui vient d'arriver a moins de chances d'arriver bientôt, ils croyaient que, puisque la mort avait trouvé une victime aujourd'hui, elle les laisserait en paix pour longtemps. Et ils respiraient plus largement dans les rues libres, ils redressaient peu à peu leurs tailles, frappaient le pavé de leurs bâtons, regardaient le ciel et les maisons, et se retenaient à peine de répondre aux saluts que les passants envoyaient vers le mort.
      

      
        Une pluie légère se mit à flotter autour d'eux, ils relevèrent leurs cols, ou serrèrent leurs foulard, mais poursuivirent leur marche exacte. Devant eux M. Miclot avait enfoncé son chapeau jusqu'aux oreilles et, droit, conduisait le cortège, comme une haute machine qui toussait de temps en temps.
      

      
        Un peu avant de parvenir au cimetière, M. Miclot s'avança jusqu'à l'appariteur qui allait en tête, et demanda qu'on fît presser un peu l'allure, afin d'abréger la cérémonie.
      

      
        — Avec cette pluie, dit-il, je suis sûr de ma bronchite si cela dure encore longtemps.
      

      
        L'appariteur avança le pas. Les prêtres suivirent le mouvement. Le corbillard aussi. M. Miclot doubla ses longues enjambées. Derrière lui les vingt-trois vieillards, surpris, se hâtèrent, frappant plus fort de leurs cannes, sautillant, clopinant, soufflant, et s'efforçant de garder l'ordre émouvant de leur théorie. Ils quittaient maintenant le pavé sonore des rues, marchaient sur un chemin de terre humide que pénétrait la pluie plus forte maintenant, bordé de maisons basses et de jardins, et ils glissaient parfois, éternuaient, toussaient ; les moins forts perdaient du terrain, les femmes et les hommes confondaient leurs rangs ; maintenant que plus personne ne les regardait ils retombaient au désordre, ils perdaient le courage, fatigués, ils jetaient presque des regards d'envie sur cette voiture, là, devant eux, où l'on est traîné par un cheval.
      

      
        On arrivait à la route en lacets qui conduit lentement au cimetière. La montée fut dure. La boue, maintenant, saisissait les cannes, glissait sous les pieds. Le corbillard se hâtait, M. Miclot suivait, le front contre la voiture, rapide et mécanique comme un coureur collé à celui qui l'entraîne. Les vieillards ralentissaient leur marche, leur troupe distancée se débandait, s'égrenait. Ils s'entr'aidaient à marcher, et les servantes de l'Asile les prenaient par le bras, pour les traîner, mais plusieurs renoncèrent, et s'en retournèrent crottés et pleurants. Sous la pluie qui rajeunissait la boue de la veille, les plus obstinés gravissaient la route glissante, têtus et inconscients, regardant le sol, gonflés d'eau et croulants.
      

      
        Le corbillard franchit la grille, suivi seulement de M. Miclot et des six étrangers. Devant la fosse, M. le Directeur dit :
      

      
        — Ne vous occupez pas des retardataires, dépêchons-nous.
      

      
        Il tremblait de fièvre, en effet.
      

      
        Il avait dû ôter son chapeau en pénétrant dans le cimetière, mais l'avait déjà remis sur sa tête. On descendit le cercueil, et le prêtre dit quelques prières. M. Miclot, les pieds dans la boue, sentait le froid s'accrocher à lui, maudissait tout le monde et M. Julien. Quand la pelletée de terre fut tombée, il eut un soupir de soulagement, puis bondit de colère : l'Adjoint au Maire s'avançait vers la tombe pour faire un discours.
      

      
        Il fallut écouter. Ce fut court, mais quand ce fut fini, M. Miclot, dans sa colère, voulut comprendre qu'il devait, lui aussi, parler, que rien ne pouvait empêcher qu'il parlât, lui aussi. C'était le dernier trait lancé par M. Julien, une chose de plus à ne pas pardonner.
      

      
        Les vieillards flageollants commençaient à arriver. M. Miclot s'avança vers la tombe ouverte, se plaça debout, exprès, dans une flaque d'eau, ôta son chapeau, leva la tête pour recevoir toute la pluie du ciel, et écarta un peu le foulard de son cou, pour que le froid mordît. Ayant ainsi exprimé sa colère, il dit, et il toussait parfois :
      

      
         
      

      
        « Messieurs,
      

      
         
      

      
        « J'ai tenu à accomplir mon devoir en accompagnant jusqu'à sa dernière demeure M. Julien, que nous enterrons aujourd'hui. Après les paroles que vous venez d'entendre, vous me permettrez de ne rien ajouter. Celui qui vient de mourir eût été heureux de voir autour de lui ceux qui m'entourent. Il est des circonstances où le devoir doit passer avant toute autre considération. C'en était un pour moi que de monter jusqu'ici, même dans les circonstances présentes. Je l'ai compris. »
      

      
         
      

      
        Il se tourne vers la fosse, et dit, après une hésitation comme s'il avait voulu trouver mieux :
      

      
        — Adieu.
      

      
         Puis, vers les vieillards immobiles :
      

      
        — C'est fini.
      

      
         
      

      
        C'est fini. M : Miclot reprend le chemin de l'Asile, courant presque, claquant des dents, grelottant, glissant sur la boue, et crachant des malédictions contre le mort.
      

      
         
      

      
        La pluie avait cessé quand M. Miclot revint à sa chambre. Il se mit au lit aussitôt, fit préparer un grog et des serviettes chaudes, appeler le médecin.
      

      
        Un par un ou par petits groupes, maintenant, arrivaient les vieillards. La traversée du jardin était, à leur misère, une dernière étape qu'ils accomplissaient sans rien voir, courbés et défaits. Une heure après, les vingt-trois étaient couchés, et des litres d'eau bouillaient dans la cuisine, vidés dans des cruches et des théières, pour rendre la chaleur à tous ces corps.
      

      
        Dans chaque chambre flottait cette odeur de linge mouillé et de peau humide, spéciale aux établissements de bains. Les vieillards retrouvaient la chaleur et le calme, lentement, mais ils sentaient encore dans tous leurs membres la fatigue et l'irritation d'avoir marché dans lai boue et la pluie. Quand ils essayaient de penser quelque chose, c'était aussitôt la rude montée vers le cimetière qui se présentait à leur courte mémoire, et ils recommençaient à claquer des dents, à serrer leurs doigts sur des cannes imaginaires, et devant leurs yeux apparaissait l'image de ce char qu'ils avaient suivi dans la douleur et la fatigue, cette dernière image de M. Julien qui les avait conduits à travers un cruel orage le long d'un calvaire immérité, et, s'évaporant de la détresse générale, une idée se formait peu à peu, apparue dans la chambre du Directeur, distillée dans toutes les chambres individuelles, formulée par tous ces corps exténués, une irritation naïve et involontaire, contre le mort responsable de ce grand désastre. Les vieillards ne savaient pas bien encore qu'ils pensaient cela, mais pourtant, au souvenir de cette cérémonie misérable qui ne les avait un moment soulevés que pour les abîmer davantage, ils ne savaient plus dédier à leur ami disparu que le souvenir d'une marche épuisante, dans le froid, la boue, l'irritation et la faiblesse. M. Julien disparaissait, là-bas, comme si, lassés d'avoir accompagné si loin le char funèbre, les vieillards s'arrêtaient soudain, laissaient continuer tout seul et n'importe où le corbillard indésirable, où M. Julien ressuscité un trop court moment par l'Église, commençait son âge de mort.
      

      
         
      

      
        Mais il ne suffit pas d'être mort, disait à lui-même M. Miclot, encore faut-il laisser les vivants en paix, et M. Julien, tout au contraire, laissait derrière lui un grand bouleversement, non pas seulement dans l'économie intérieure de l'Asile, mais surtout dans l'organisme affaibli de M. le Directeur, que le froid et la pluie avaient fort maltraité. Le sentiment d'avoir fait son devoir n'était même plus un baume à la souffrance de M. Miclot, car il ne voyait personne à qui l'expliquer ; il continuait en effet dans la solitude sa maladie méprisée, et c'est à peine si l'Asile occupé d'autres soucis et d'autres regrets daignait savoir que M. le Directeur fût souffrant ; si bien même que l'infirmière osa dire que ces pauvres vieux payaient bien cher le geste d'amitié qu'ils avaient eu d'accompagner M. Julien jusqu'au bout. L'injustice d'un tel éloge décerné à d'autres qu'à lui-même, glaça le cœur de M. Miclot. D'autant plus que les vieillards, après deux jours, étaient réchauffés et revenus à la vie, gardant à peine quelques rhumes. Il reste dans les corps presque épuisés tant de ressorts cachés que donnant raison aux théories que prêchait M. Miclot, la plupart des vieillards meurent très vieux. Dans un pays rocailleux et austère où, sous les châtaigniers, de vieux montagnards ont hérité de leurs pères les Hérétiques une rude camaraderie avec le Ciel, un proverbe ose dire que « le Bon Dieu mouille sa chemise pour tuer une vieille femme ». Ainsi donc, malgré l'effort des éléments déchaînés, Dieu ne put, cette fois encore, rappeler à lui aucun des vingt-trois vieillards, et peut-être à cette heure leur vieil 'ami intercédait-il en leur faveur, pour qu'ils fussent laissés sur la terre. Alors, quand ils furent séchés, ils continuèrent leur vie, pensant parfois à M. Julien, mais juste assez pour l'oublier.
      

      
        Aucun avocat n'intercéda sans doute en faveur de M. Miclot. M. Julien, si bon de son vivant, mais que la mort sans doute avait rendu cruel en le faisant participer à un monde plus parfait où nulle indulgence n'est admise dans la répartition des récompenses et des peines, M. Julien ne lui épargna rien ; il reçut ce qu'il avait peut-être mérité par sa méchanceté, et que sa fidélité à mener le deuil n'avait pu lui éviter : grippe, bronchite, pneumonie. De temps en temps il disait : « Voilà ce qu'il en coûte d'être un homme de devoir. Ce Julien m'aura fait souffrir jusqu'après sa mort. » Et à qui venait le voir, au médecin, à ceux même de l'Asile qui connaissaient déjà l'histoire, il expliquait cent fois que c'était pour la satisfaction de sa conscience qu'il avait suivi le cortège, marché sous la pluie malgré sa faiblesse, qu'il avait même « expressément tenu » à prendre la parole devant la tombe, et qu'il ne faisait aujourd'hui que payer le prix de son incomparable dévouement. Il y avait dans ses yeux gris où brillait la fièvre, une telle colère quand il parlait de ces choses, que la laideur de cet homme était insupportable et qu'en dépit de sa maladie personne n'eût consenti à le plaindre. Il était de ceux auxquels s'ils se plaignaient qu'on ne les aime pas il faudrait répondre : « Vous n'avez vraiment pas assez commencé ». Car avant d'exiger l'amitié ou l'amour il n'est pas mauvais d'en offrir un peu. C'est ainsi qu'on voudrait pouvoir expliquer à certaines jeunes filles qu'elles ne se marieront jamais, simplement pour avoir trop reproché aux hommes de ne pas vouloir d'elles.
      

      
         
      

      
        Hargneux et sec, sans avoir dit adieu à personne, M. Miclot finit par mourir en boudant.
      

      
         
      

      
        Les vingt-trois vieillards apprirent cette nouvelle sans étonnement ni tristesse : Ils comprenaient que cette fois encore leur tour n'était pas venu et ils se réjouissaient. Dans l'Asile il n'y eut que cette gêne et ce silence tombés sur les maisons où repose un cadavre, mais sans larmes ni regrets. C'était seulement comme à ces jours où, après une grande colère de M. Miclot, on évitait de le troubler et de parler à voix haute, et en effet c'était un peu de colère que M. Miclot était mort.
      

      
        Il laissait un petit testament où il disait, entre autres déclarations :
      

      
        « Je veux que tous les pensionnaires de l'Asile viennent au cimetière, comme ils ont fait pour M. Julien et comme j'ai fait moi-même... » Mais les vingt-trois vieillards hochèrent la tête et se rappelant la pluie, la fatigue et le froid, ils dirent qu'ils préféraient rester tranquilles et l'on crut sage de le leur permettre.
      

      
        Quelques personnages officiels et peu d'étrangers suivirent le convoi de M. Miclot. De l'Asile on avait choisi pour accompagner le cortège deux hommes et deux femmes parmi les plus robustes, qu'on enveloppa de tricots et de châles, auxquels on fit boire une tasse de café et un verre de rhum avant de partir, et qu'on pourvut de parapluies.
      

      
        Debout dans la cour, devant le perron tendu de noir où brillait un M argenté, les vieillards regardaient les préparatifs, les hommes noirs et les prêtres. Quand le cortège descendit l'allée rapide du jardin les vieillards se portèrent jusqu'au bord de la terrasse et regardèrent M. Miclot quitter l'Asile. Le cercueil fut descendu à travers le jardin rapide, potager et fleuri, et l'allée était si raide que les croque-morts couraient presque, entraînés par le poids du cercueil. Quand le corbillard se fut mis en marche, les vieillards s'intéressèrent au travail des hommes qui décrochaient le9 tentures, et quelques-uns même les aidèrent à rouler les draps noirs, à arracher les clous. M. Miclot n'avait pas eu de peine à être mort.
      

      
        Quand les tentures noires furent tombées, quand, le lendemain, l'infirmière, la cuisinière, les servantes prirent d'elles-mêmes la direction de la maison, en attendant qu'on nommât un Directeur et un Économe, quand les vingt-trois vieillards se virent seuls dans cette maison, il y eut un moment de stupeur et d'effroi. Ils étaient perdus, inquiets, abandonnés. A travers les salles, les escaliers, la terrasse, on les voyait errer, corps sans âmes cherchant un appui. Leur ami était mort, leur ennemi était mort. Ils n'avaient plus ni protecteur ni maître, et pour ne pas tomber, ils se retenaient l'un à l'autre. Leurs regards étaient suppliants et craintifs, devant une vie qui s'offrait à eux maintenant comme une énigme et un piège. Ils devenaient méfiants, ils avaient perdu la foi dans l'éternité de leur corps. Le temps recommençait à marcher autour d'eux, frottait contre leurs existences, les usait. La mort, après avoir frappé leurs chefs, s'était glissée dans leur troupe, guettait les fissures pour se mêler à leur vie commune, et personne n'osait s'écarter du troupeau, comme s'ils avaient marché dans la nuit. Plusieurs demandèrent qu'on portât deux lits dans chaque chambre ; ils ne se quittaient plus, et chacun, pour ne pas mourir, espérait qu'un autre mourrait avant lui. L'Asile était muet comme un couvent ou déjà un cimetière, et les servantes elles-mêmes respectant ce silence croyaient servir des fantômes.
      

      
        Un jour, enfin, deux hommes furent annoncés, qui allaient prendre les places de M. Miclot et de M. Julien, et les vieillards étaient debout au bord de la terrasse, appuyés sur le petit mur qui dominait le jardin, courbés et noirs, attendant ce Directeur, cet Économe, qui n'étaient pas morts.
      

      
        A la grande porte du jardin, très loin, en bas, la clochette sonna, les deux hommes, après un déclic, apparurent. Les vingt-trois vieillards frissonnèrent. Ces deux hommes n'étaient pas vieux.
      

      
         
      

      
        Alors les vingt-trois vieillards comprirent qu'ils restaient seuls, offerts comme un terrain libre où la mort viendrait choisir. Entre eux et le destin plus aucune barrière ne s'élevait, aucune protection. Ils étaient une ville ouverte dont les sentinelles mortes n'avaient pas été remplacées. Ils renonçaient à se défendre, lâchement, et quand le nouveau Directeur venu vers eux leur dit quelques mots d'amitié, ils se courbèrent comme s'il leur annonçait qu'il fallait mourir.
      

      
        Le soir, ils se couchèrent avec une courbature aux membres, des larmes dans la poitrine. Le lendemain, tassés sur eux-mêmes dans la salle commune, ils pensaient au temps où des vieillards les protégeaient contre la mort. L'un d'eux réussit à comprendre ce qu'ils pensaient tous.
      

      
        — Ah ! dit-il, si M. Julien n'était pas mort ! ...
      

      
        — M. Julien est mort, dit un autre.
      

      
        — Oui, dit le premier, mais il y avait encore M. Miclot.
      

      
        — M. Miclot, dit une vieille, il était grand.
      

      
        — S'il est mort, dit une voix, c'est à cause de ce sacré enterrement.
      

      
        Et les vingt-trois vieillards, sentant qu'ils allaient mourir, se vengeant sur celui qui le premier avait cédé à l'ennemi pour l'accuser de leur commune déroute, les vingt-trois vieillards pensaient :
      

      
        — Tout le malheur est venu de M. Julien.
      

      
         
      

      
        FIN
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