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  HERCULE ET MADEMOISELLE

  
    Le mauvais train qui m’entraînait passait très haut au-dessus de la plaine couverte de neige. Couvertes de neiges aussi les montagnes, et très haut au-dessus de la neige nous passions. Des villages étaient en bas, très loin de moi, et j’ai essayé contre vous, petites lumières si bas sur la neige toutes les métaphores et toutes les images, et j’en ai trouvé de nouvelles qui me plaisaient, mais jamais je n’ai pu faire de vous autre chose que, là-bas, les feux des villages sur la plaine couverte de neige, car c’est cela que vous étiez. J’arrivais de loin, j’allais plus loin encore et d’où je venais, j’emportais des choses pour ne pas les oublier. Plus haut, dans la neige, j’avais laissé des maisons ; les unes avaient un toit de bois où la neige restait épaisse, d’autres avaient un toit de zinc et la neige en avait fondu, laissant aux gouttières pendre des pointes de glace. Des hommes et des femmes restaient là-haut après moi, qui continuaient une vie où je n’étais rien, mais que j’avais voulu regarder un moment. Des hommes et des femmes, et des bêtes aussi puisque c’est des chats que je veux vous parler.

     

    Je descendais de Sainte-Roche. Sainte-Roche est une très petite ville à grande hauteur ; on y vit peu et l’on semble n’y avoir aucune raison pour mourir. S’il n’y avait à midi et à cinq heures la sortie de l’école, on croirait que tous les habitants sont vieux ; et s’il n’y avait un vieux château et dix maisons à rideaux propres, on croirait que tous les indigènes sont pauvres. Dans ces dix maisons habitent les vieilles familles de Sainte-Roche, composées presque exclusivement de femmes, et dans ce château habite Mademoiselle Germaine de Rage, toute seule avec une servante. La famille de Rage a disparu on ne sait trop où, Mademoiselle Germaine de Rage reste seule dans une maison trop grande et qu’elle n’a pas assez d’argent pour entretenir. Pourtant, les quelques pièces qui vivent encore sont propres et de bel aspect, les tableaux qui sont aux murailles sont de ceux que personne n’a choisis et qui pendent d’eux-mêmes aux vieux murs ; les robes de Mademoiselle de Rage sont agréables à voir, et Mademoiselle de Rage, qui a soixante ans, garde un noble et beau visage sur un corps qui n’est pas encore laid et ne sera jamais repoussant. On n’aurait pas idée de se moquer d’elle, et si elle ne possédait un chat, jamais personne ne songerait à la nommer vieille fille.

    Savez-vous pourquoi Mademoiselle de Rage reste seule de sa famille dans ce château trop grand ? D’abord ceux de ses parents qui ne sont pas morts sont allés vivre ailleurs, et, par exemple, ses sœurs, qui sont toutes mariées dans des villes. Mademoiselle Germaine, elle, ne s’est pas mariée ; mais quand elle avait vingt ans, un jeune homme a voulu l’épouser ; il l’aimait et elle l’aimait, la nature l’avait faite têtue, et la lecture des romans l’avait rendue romanesque ; elle exigea donc de son amoureux et d’elle-même une séparation de six mois, avec défense absolue d’écrire ; il y consentit ; elle, ce jeu l’amusait assez pour qu’elle n’en fût pas très tourmentée ; pour lui, qui voyait l’amour sous un autre jour, il tint bon trois ou quatre mois, je crois, puis écrivit une lettre enflammée. Mademoiselle de Rage daigna rompre son vœu de silence pour répondre au soupirant, que puisqu’il l’avait rompu le premier il devait se considérer comme battu et renoncer à ses espoirs ; qu’en un mot il pouvait s’aller coucher. L’histoire ne dit pas avec qui il le fit, et peut-être d’ailleurs était-il assez amoureux pour mourir de l’aventure, fût-ce un demi-siècle plus tard, mais pour Mademoiselle de Rage, il est bien certain qu’après cet essai concluant de sa puissance elle prit peur, s’enferma dans ce reste d’amour qu’elle avait encore, se mordit les doigts sans doute, mais en silence, et surtout beaucoup trop tard, se retira seule dans le château de Sainte-Roche, refusa de se marier et commença tout doucement de vieillir, entre sa servante Sophie et son chat.

    Ce chat s’appelait Hercule et n’avait pas volé son nom. De quelle race il était, ni de quel poil, ni de quel style, je ne vous dirai rien. Seulement que c’était un chat énorme, vigoureux autant que peut l’être un chat, portant plus d’intérêt aux chattes qu’aux souris. Qu’un animal aussi ardent eût trouvé asile dans une demeure qui n’était guère qu’un sépulcre de l’amour c’était un étonnement ; Mademoiselle de Rage l’avait recueilli un jour parce qu’il était à moitié mort et tout déchiré, par les cailloux des galopins, ou par les griffes d’un autre chat, ou par les dents d’une belle poursuivie, on ne savait. Mademoiselle l’avait, sans chercher plus loin, ramassé, dorloté et guéri, comme ferait une religieuse d’une femme arrosée de vitriol, sans vouloir connaître qu’il y a là-dessous quelque histoire évidemment pas très propre. Mais, tout de même que la malade une fois guérie remercie un peu et retournera aussitôt à ses débauches, ainsi faisait Hercule qui, sans respect pour les cheveux blancs de sa bienfaitrice, avait recommencé tout de suite de courir le guilledou à travers Sainte-Roche et les campagnes. Il filait le soir par un soupirail, par une fenêtre ou simplement par la porte, selon que son instinct le poussait à imiter le collégien qui saute le mur, ou, plus cynique mais plus glorieux aussi, le collégien qui passe désinvolte devant le concierge comme s’il avait les poches bourrées d’autorisations. Hercule employait aussi indifféremment ces deux tactiques pour rentrer au château après ses excursions, mais le plus souvent rentrait sans trop savoir comment et sans chercher à mettre aucune fantaisie dans son attitude, car il était, à ces retours, épouvantablement las, et presque aussi décharné, boitillant, sanguinolent et borgne que ce premier jour où Mademoiselle de Rage l’avait recueilli et, par quelle réminiscence mythologique, par quel amour soudain du paradoxe, ou (qui sait ?) par quel obscur et tardif désir de quelque chose enfin qui ressemblât à un bel homme, l’avait baptisé Hercule. Hercule restait souvent trois, quatre et même jusqu’à cinq jours absent. Les premières escapades s’étaient d’ailleurs passées le plus simplement du monde : Hercule était parti et Mademoiselle l’avait pleuré comme perdu. Elle savait supporter l’absence, et l’avait bien fait voir. Et puis voici qu’Hercule était revenu, plus misérable qu’à leur première rencontre ; on avait cru à un nouvel accident, et célébré cet admirable instinct des bêtes (un chien encore, vous comprenez, je ne dis pas ; mais de la part d’un chat !…) qui les pousse à tendre leur blessure à qui une fois les a guéries. Mademoiselle avait guéri pour la seconde fois Hercule et de nouveau Hercule s’était enfui. C’est alors que Mademoiselle de Rage conçut pour cet être égoïste, indifférent et cruel un sentiment tendre, par une inconséquence flagrante qui laisse à croire que son cœur n’était pas encore desséché et qu’elle était peut-être capable d’amour, et certes c’était bien par sa faute qu’aujourd’hui elle était contrainte pour le manifester d’élire un vulgaire matou de gouttières.

    Car c’était bien un matou, et de plus en plus il allait en donner des preuves ; il est vrai que les soins affectueux qui l’entouraient au château poussaient désormais Hercule à y prolonger les cures de repos, entre ses aventures, mais une fois rétabli rien ne l’aurait empêché de repartir Dieu savait où. Dieu n’était pas seul à le savoir, et tout un chacun le sait aussi bien que lui, mais longtemps Mademoiselle de Rage hésita à comprendre la vraie cause de ces absences. Après les avoir d’abord attribuées à l’humeur vagabonde d’Hercule, elle renonça bientôt à cette explication psychologique basée sur la considération du caractère individuel, et, essayant d’une interprétation sentimentale, supposa qu’il y avait en elle quelque chose qui déplaisait à l’inconstant, redoubla d’attentions, se fit plus câline ou soudain plus discrète quand il lui semblait qu’une insistance excessive eût lassé l’animal, arrangea différemment les plis de sa robe pour qu’il s’y couchât plus à son aise, alla jusqu’à changer de coiffure, ménageant de chaque côté de son front des boucles tombantes pour qu’il pût jouer avec ses cheveux, en un mot entreprit la conquête d’Hercule ; inventant enfin (il était un peu tard, mais il faut toujours que vienne cette heure) les gestes innombrables que toutes les femmes l’une après l’autre inventent un jour pour quelqu’un dont elles ont envie, comme si une science obscure se transmettait, par les mères, des grand’mères aux petites filles, un rituel immémorial et infaillible, une doctrine ésotérique dont aucune prêtresse ne livrera le secret, néfaste à tous ceux qui l’ignorent et, à ceux qui tentent de l’approfondir, mortelle.

    Mais cette explication sentimentale que cherchait Mademoiselle de Rage aux promenades de son chat ne la satisfit pas longtemps, car, en dépit de tant d’efforts, Hercule recommençait à fuir. Après avoir essayé de l’explication presque métaphysique qu’on appelle atavisme, et avoir cru quelque temps que c’étaient tous les chats vagabonds de jadis qui couraient la campagne, quand s’enfuyait ce gros chat-là, après avoir pensé à une clef mythologique, et soupçonné que peut-être Hercule était l’habitacle d’un démon, comme on sait que sont souvent les chats, il fallut bien, bon gré mal gré en venir à la seule interprétation possible, l’interprétation physiologique. La mort dans l’âme, Mademoiselle Germaine de Rage s’y résolut, les yeux baissés.

    Or il arriva que le jour où Mademoiselle se rendit un compte exact de la situation, Hercule rentrait après deux jours d’absence, et venait se coucher languissant aux pieds du poêle. L’hiver commençait. À Sainte-Roche le froid arrive de bonne heure ; on était en octobre, et Mademoiselle déjà vivait devant son feu. Hercule se coucha paisiblement comme s’il n’avait pas fait le mal, même aux yeux de sa mère adoptive, si innocent qu’en vérité il fallait savoir qu’il était coupable pour songer à lui en vouloir. Mademoiselle lui en voulait.

    Assurément depuis qu’Hercule est dans la maison quelque chose est changé ; on ne sait trop quoi, mais il y a ces départs et arrivées, ces écuelles toujours remplies et trop souvent inutiles, comme le couvert d’un fils qui découche. D’un fils, ou bien d’autre chose, de quelqu’un qu’on ne veut pas savoir ailleurs, qu’on voudrait voir ici, près de soi pour rien, pour le plaisir de le forcer à rester là, à s’ennuyer s’il le faut, mais à rester là. Non, ce ne sont pas les absences d’un fils. Et ces retours, surtout, Mademoiselle ne s’y est pas habituée : la joie et la colère sont en elle, de le voir revenu mais de savoir qu’il partira. Ah ! Si Hercule connaissait son pouvoir et savait inventer, quelles scènes il ferait naître, entre ces murs, rien qu’en variant un peu ses procédés, en revenant plus tôt ou plus tard, en quittant le salon pour la cuisine ou la chambre pour le hangar, en se tournant à droite ou en ouvrant les yeux, en sautant sur les genoux maintenant, et tout à coup, sous la main qui le caresse, sautant par terre et s’en allant sans détourner la tête, insolent, fier, déjà reparti vers quelque autre. Hercule, chat ! Quelle matière incomparable tu laisses inemployée, quels poèmes laisses-tu dormir dans le cœur prêt à déborder de Mademoiselle Germaine de Rage !

    Mais Hercule n’est qu’un chat ; il ne fait aucun effort pour jouer son rôle, il ignore tout de cette histoire ; pour le présent il est là, couché, qui dort. Mademoiselle qui le regarde voit tantôt deux Hercule, tantôt n’en voit plus aucun, tantôt se ressaisit et voit le véritable Hercule. Pour la première fois il lui apparaît sous son vrai jour, parasite ignoble qui vit à ses crochets et prend son plaisir au dehors ; elle le voit satisfait, qui revient la narguer, sûr qu’il sera accueilli et choyé ; elle conçoit d’amères pensées sur la vilenie des humains (car elle n’ose pas dire : des hommes) et, en dépit des plus flagrantes évidences étymologiques, ce chat lui apparaît cynique. Mademoiselle de Rage connaît l’humiliation.

    De cette vie commune entre deux êtres trop dissemblables rien de bon ne pouvait résulter. Déjà nous avons vu l’atmosphère se troubler, la tranquillité s’évanouir dans le château, Mademoiselle commencer une vague et pénétrante souffrance. Mais voici que, de résignée qu’elle était jusqu’alors, à la suite de ce dernier retour où Hercule dort, si calme, devant ce poèle, la souffrance prend un autre aspect ; il semble que Mademoiselle vienne de subir un affront plus cruel que les autres, qui, en tous cas, l’ait plus vivement atteinte. Insouciant tu sommeilles, Hercule, et ne sais pas qu’au-dessus de ta tête, derrière ce front humain, devenu désormais un front de femme, derrière cette figure que tu croyais protectrice, imprudent ! la vengeance vient d’être résolue, décidé le châtiment d’une faute que tu ne sais pas même avoir commise. Mademoiselle, en effet, incapable, décidément, de se mettre à la place d’Hercule et de chercher à l’excuser, vient de proclamer à elle-même ; que cette vie avait assez duré, que cette fuite serait la dernière, qu’Hercule désormais resterait auprès d’elle. Et puisque aussi bien il existe un moyen très simple d’obtenir un tel résultat, on n’hésitera pas davantage, tant pis pour Hercule, qui n’avait qu’à y mettre un peu de discrétion.

    O cruauté farouche, ô passion exclusive, qui vous eût soupçonnées dans cette femme qui se mettait à flamber pour avoir trop longtemps été de bois ? Et quelle femme, quelle autre femme, dites-moi, mes amis, nous qui, à nous tous, en avons tant connues, quelle femme pour conserver un homme serait allée si loin que Mademoiselle de Rage pour conserver son chat ?

     

    Quand ce fut le lendemain, Mademoiselle de Rage hésita à réaliser aussitôt son projet. Hercule était si las, si affectueusement tranquille qu’il semblait qu’on pût lui faire crédit cette fois encore. Et même les jours suivants, déjà redevenu beau et fort, il marchait dans le château avec des regards si indifférents vers les campagnes derrière les fenêtres que l’espoir vint à Mademoiselle que désormais il resterait toujours. De plus, un obscur pressentiment semblait avoir pénétré Hercule ; ce n’était pas seulement, dans ses gestes, de la dignité et du repos, c’était presque de l’hypocrisie. En vérité il voulait donner le change, il se méfiait, changeait de tactique, faisait le chat qui n’a plus qu’à finir ses jours aux pieds réchauffants d’un poêle. Comme ce jeune homme qui faisait le désespoir de sa famille et qui du jour au lendemain se rangea, n’arriva plus en retard aux repas, travailla tard dans sa chambre et se leva dès l’aurore, parce qu’un matin, rentrant de quelque débauche, dans le courrier sur le plateau de l’antichambre, il avait reconnu l’écriture d’un ami de son père armateur à Bordeaux. Mais ce jeune homme était un malin, ou en tous cas un animal raisonnable, et Hercule n’était qu’un chat. Évitons de prêter des pensées aux bêtes, et comprenons que si la fatigue dont Hercule venait de se remettre semblait, au moins provisoirement, la dernière, c’est que l’hiver commençait, et le froid. Couverte de neige la campagne n’était pas désirable, Hercule restait au chaud. Il y resta de longs jours, et Mademoiselle qui eût dû se réjouir commença de trembler. Ce qui surtout la tourmentait, et chacun et chacune se reconnaîtra ici, c’est que, puisqu’un être ne peut être que présent ou absent, si Hercule était encore là, c’est qu’il allait partir. Du jour enfin qu’il est bien installé on sent que l’amour s’en va.

    C’est pourquoi la ruse involontaire d’Hercule ne lui servit de rien. Mademoiselle, un jour de tristesse, vint à regarder descendre sans bruit les flocons de neige, et connut obscurément, quelques pages un peu effacées au livre jauni de son existence lui permirent cependant de comparer, que si Hercule était si sage c’était à cause seulement de l’hiver. La souffrance l’avait rendue prévoyante, elle décida d’agir tout de suite pour prévenir le mal qui couverait jusqu’au printemps, regarda une dernière fois Hercule assoupi, Hercule tout entier, prit son chapeau, son châle, son manteau, son parapluie (un des vingt-deux parapluies de Sainte-Roche) et sortit sous la neige.

    Par enjambées lentes et larges Mademoiselle Germaine de Rage semblait, enfonçant aux chevilles, quelqu’un qui n’arrive pas à sortir de son bain de pieds, retirant de l’eau un pied et l’y replongeant aussitôt, comme point d’appui pour sortir l’autre. Derrière elle de petits puits blancs marquaient sa trace, grillagés au fond par la semelle de caoutchouc. Ce qui surtout était remarquable dans cette marche et, autour d’elle, sur toute cette neige, c’était le silence. À peine entendit-on l’église lâcher de son horloge un coup, la demie de quelque chose, mais étouffé, grisâtre et en boule, qui s’arrêta bientôt pris dans la neige, comme un encrier renversé sur un buvard, et un claquement de fouet barrant en diagonale la clochette d’un traîneau par le cocher excitait son cheval pour le tournant difficile qui conduit à la poste et force à mépriser l’écriteau qui ordonne qu’on aille au pas, car il est si crevassé, boueux et mal empierré, que pour n’y pas rester enlisé ou coincé entre deux pierres on ne saurait le franchir qu’au galop.

    Sainte-Roche n’est pas grande ; la même route, si même on veut l’appeler rue, mène partout. Ce matin-là elle menait d’abord à la maison de Madame Verte, où entra Mademoiselle de Rage.

    M. Verte avait eu tort de se marier : s’il était demeuré garçon on se fût habitué à son nom un peu étrange, et il eût mené une vie normale. Mais du jour où il y eut une Madame Verte elle porta avec beaucoup plus d’aisance que son mari ce nom féminin et, comme il était aussi plus naturel et plus facile tant par les habitudes phonétiques que par la conformation des cordes vocales (ces deux explications sont d’ailleurs identiques) de faire précéder Verte de : Madame, que de : Monsieur, il arriva que toute la personnalité du couple passa petit à petit dans le nom et entre les mains de Madame. (Tant de choses sont à considérer lorsque l’on songe à prendre femme qu’en vérité on ne se marierait jamais si ce n’était déjà fait.)

    Madame Verte était grosse sans ostentation et moustachue sans majesté ; autoritaire sans tyrannie, car personne ne lui laissait le temps d’aller jusque-là, et charitable sans bonté : en somme insignifiante et déjà vue. Elle reçut Mademoiselle de Rage avec amitié, assise sur un fauteuil, à sa droite un petit guéridon rond dont on connaîtra tout à l’heure l’utilité, et devant le feu un chat à longs poils, mais celui-là, ah ! si vaste, si obèse, si gonflé de paresse et de sommeil qu’il expliquait aussitôt ce qu’était venue faire ici Mademoiselle de Rage.

    — Madame Verte, dit Mademoiselle quand la conversation fut venue sur les chats, ce qui ne fut ni long ni subtil, j’ai bien des ennuis avec Hercule, justement. Figurez-vous qu’il n’y a plus moyen de le tenir à la maison. En ce moment, encore, il reste bien, mais tout cet été, si vous saviez ce que j’ai pu être malheureuse ! Et dire que cette vie va recommencer d’ici quelques mois !

    — Vous avez bien raison, allez ! répondit Madame Verte, ça n’est pas une existence pour une personne comme vous. Et puis de ne jamais savoir quel jour il faut préparer la nourriture, et quel jour pas, c’est bien contrariant, surtout pour les domestiques.

    Madame Verte était sa propre domestique, mais savait que Mademoiselle de Rage possédait une servante, et se donnait l’illusion, espérait peut-être aussi la donner à Mademoiselle, en employant le mot : domestique, dans une phrase d’ordre général, que chez elle-même, aussi c’était bien gênant surtout pour les domestiques.

    — Oh ! vous savez, dit Mademoiselle, ce n’est pas tant pour la nourriture…

    Mais elle n’osa pas exprimer mieux les sentiments qui lui faisaient déplorer les absences d’Hercule, s’arrêta et eut comme une envie de pleurer.

    Après un silence, Madame Verte :

    — C’est bien vrai que les chats comme le vôtre (Mademoiselle inclina la tête pour marquer que la conversation s’engageait dans la bonne voie), on peut bien dire que ça ne connait rien. J’en ai vu, on aurait cru pour de bon qu’ils avaient un diable à l’intérieur.

    Alors Madame Verte étendit la main vers le petit guéridon rond et, sans en avoir l’air, comme si elle le palpait seulement du doigt pour s’amuser, y dessina un signe de croix. Elle était dévote mais sans excès, ne voulait pas passer pour bigote, et si elle faisait volontiers tous les signes de croix nécessaires elle ne voulait pas risquer ce geste quand la chose n’était pas absolument indispensable. Aussi, pour ce qui touchait plutôt à la superstition qu’à la religion, avait-elle imaginé ces signes de croix de fantaisie valables pour elle seule, qu’elle dessinait n’importe où mais de préférence quand elle était chez elle, et dans son fauteuil habituel, sur le petit guéridon disposé spécialement à cet usage. Par exemple, quand il était question d’un démon possible habitant le corps d’un chat. Madame Verte ajouta d’ailleurs :

    — Il faut vous dire que ces chats-là étaient noirs.

    Mademoiselle poussa un soupir :

    — Le vôtre, au moins, n’a jamais été comme ça, n’est-ce pas ?

    — Pour sûr non !

    Madame Verte se redressa un peu, fière.

    — Vous avez bien du bonheur, dit Mademoiselle.

    — Évidemment oui, bien du bonheur si on veut ; seulement, n’est-ce pas, il faut penser que moi… (elle chercha un mot explicite mais discret), moi j’ai pris mes précautions.

    Il ne fallait pas oublier que Madame Verte était une femme mariée parlant à une demoiselle. Madame Verte sentait sa responsabilité. Elle prenait d’instinct le ton d’une jeune mariée qui parle à une jeune fille son amie d’hier, avec plus d’impertinence protectrice qu’un vieux noceur à un collégien. Mademoiselle de Rage pourtant tenait le bout de la confidence, et, à ce : « j’ai pris mes précautions », espéra qu’elle allait enfin pouvoir prendre les siennes. Elle dit d’abord, pour donner un tremplin à la question qui lui brûlait la gorge :

    — Justement n’est-ce pas… Et…

    Alors posa la question définitive :

    — À qui vous êtes-vous adressée ?

    Madame Verte fronça le sourcil, pour faire croire que la question lui déplaisait, en réalité parce qu’elle ne savait y répondre. Ce n’était pas elle du tout qui avait pris ses précautions. Elle dut l’avouer.

    — Ma bonne amie, je vous dirai que je ne me rappelle plus bien ; je crois que c’était mon mari qui s’était occupé de la chose. Et même non… (car elle avait pensé soudain que Mademoiselle irait peut-être interroger M. Verte, et il ne se devait pas que M. Verte fût consulté en rien) et même non… Je me souviens maintenant que, quand ma cousine m’a donné ce chat, oui…, il était déjà comme il est, oui, enfin… oui ! Et pourtant il était bien jeune encore ! Voulez-vous que je vous dise… insinua Madame Verte, sans doute pour terminer la conversation ou peut-être pour plonger Mademoiselle en des abîmes d’incertitude, eh ! bien, je ne serais pas autrement étonnée qu’il soit né comme ça !

    — Ah ! dit simplement Mademoiselle, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer.

    Puis, pendant un long moment, Madame Verte attendit que Mademoiselle s’en allât.

    Mais celle-ci n’avait pas encore ce qu’elle voulait et recommença :

    — Tout de même, pour Hercule, j’aurais bien aimé savoir… Vous comprenez, vraiment, je ne peux plus vivre comme ça.

    Madame Verte, dans un retour de pitié, et pour en finir, suggéra que Mademoiselle pourrait parler à Mizon le forgeron, ou à Belloncle le boucher ou, à la rigueur, au petit charron qui est devant la mairie. Ce charron s’appelait Mazargues, mais ce nom n’était pas du pays, pas plus que le charron lui-même qui venait d’Aigues-Mortes on n’a jamais su pourquoi. Aussi évitait-on de prononcer ce nom étranger ; on évitait même de recourir aux soins de Mazargues, bien qu’il fût le seul charron de Sainte-Roche. (Le seul aujourd’hui, car à son arrivée, pour faire pièce à ce barbare, quatre indigènes s’étaient institués charrons, mais quatre c’était trop et ils n’avaient pas tardé à fermer boutique en sorte que Mazargues restait le seul, ce qui lui permettait tout de même de vivre un peu). Cela pour expliquer que Madame Verte l’avait cité en dernier, l’avait désigné par une métaphore et avait fait précéder son nom de : « à la rigueur ».

    Après quoi Mademoiselle de Rage sortit en remerciant, mais bien triste de ne savoir encore à quoi s’en tenir. Il restait pourtant cette ressource, en effet, d’aller prier quelques-uns parmi les habitants de Sainte-Roche que leur profession oblige à posséder des instruments métalliques tranchants, et que la grossièreté et la variété de leurs besognes semblaient rendre propres à se charger de l’opération. Il n’y avait pas de vétérinaire à Sainte-Roche et, y eût-il eu un docteur que Mademoiselle qui n’était jamais malade, eût hésité à l’appeler la première fois pour un office si étrange.

     

    Mademoiselle de Rage alla donc trouver Mizon dans sa forge. Dans une sorte de hangar très sombre, Mizon et un jeune garçon étaient assis sans rien faire et sans rien dire, sur un grossier autel de pierre ; quelques charbons rouges brûlaient lentement devant un grand entonnoir carré qui était le débouché du soufflet, lequel pour le présent était immobile. Mademoiselle resta debout sur le seuil, surtout intimidée. Voyant cette femme noire découpée sur, derrière elle, la neige du chemin, Mizon dit à son compagnon : « Vas-y voir ». L’enfant se leva, et en s’approchant de Mademoiselle, comme il était tête nue, tira un peu ses cheveux, le poing fermé, pour montrer qu’il aurait bien salué s’il avait eu un chapeau. Il se planta devant Mademoiselle, sans rien dire. Celle-ci rassembla son courage pour demander si M. Mizon était là. L’enfant fit demi-tour, revint en arrière et dit à Mizon ces mots : « C’est une dame ». Mizon s’avança vers Mademoiselle qui, de son côté, se mit en marche vers Mizon. La presque nuit qui les entourait lui fit paraître plus facile d’exposer sa requête, mais la présence du garçon la gênait étrangement. Elle essaya donc de traîner d’abord quelques phrases pour qu’il eût le temps de s’en aller, mais il restait présent pour cette bonne raison qu’il avait envie d’écouter. Enfin Mademoiselle parla ;

    — Monsieur Mizon, ça n’est pas bien dans votre métier ce que je vais vous demander, mais j’ai pensé que peut-être vous pourriez savoir le faire. Voilà. Il s’agit de mon chat.

    — Je vois ce que c’est, dit Mizon (et Mademoiselle fut heureuse qu’il eût si bien compris à demi-mot), je vois ce que c’est ; vous voulez faire ferrer votre chat ?

    Il se mit à rire, Mademoiselle crut devoir sourire avec un petit bruit. Quant au jeune forgeron, qui craignait de perdre sa place ou tenait seulement à la consolider, ce n’était plus du rire qui le secouait, mais une espèce de cataclysme organique, irrésistible et tonitruant.

    — Non, expliquait Mademoiselle qui espérait maintenant pouvoir placer sa proposition avant que l’enfant fût redevenu capable d’entendre, mais qui dut y renoncer car il recommença d’écouter dès qu’elle recommença de parler, non, mais mon chat, Monsieur Mizon, c’est… comment dirais-je… c’est un matou, oui voilà, un matou, que je ne peux pas retenir chez moi, et c’est ce qui m’ennuie. Alors j’avais pensé que si vous vouliez…

    — Cette fois j’y suis, continua Mizon, vous voulez que je vous fasse une chaîne pour votre chat ?

    Il se mit à rire, Mademoiselle ne sourit plus, le jeune forgeron fit une seconde fois explosion.

    — Voyons, Monsieur Mizon, vous pensez bien que ce n’est pas ça ! Seulement quand on a un chat et qu’on ne veut pas qu’il courre la nuit, n’est-ce pas, vous savez aussi bien que moi…

    — Alors, vous voulez, votre chat, que je vous le…

    Mizon le dit carrément. Un mot bien ordinaire, bien facile, n’est-ce pas ? qui est dans tous les dictionnaires, mais je veux m’amuser à ne pas l’écrire.

    De la tête Mademoiselle dit : oui. Alors Mizon fut splendide.

    — Madame, qu’il lui dit, Madame, ça n’est pas que ça ne soit pas mon métier, ça n’est pas une raison et on n’a pas dix doigts pour avoir un seul métier. Non. Mais je dois vous dire que ça n’est pas mon sentiment de faire ça, même à un chat. Non, Madame ; vous comprenez que cet animal-là tout comme un autre il m’indiffère, n’est-ce pas, mais je dis que puisque c’est son plaisir, et qu’il a été fait comme ça, la chose étant ainsi et ne pouvant être autrement, je ne veux pas lui toucher à rien, sans sa permission et avant qu’il soit venu le demander lui-même, en chemise et la corde au cou. (Ici le troisième éclat du jeune garçon.) Voilà comme je pense sur la question. Des trucs comme vous dites, c’est bon pour ceux de la ville, Madame, et encore ! Bon pour les patrons des chats, pas pour les chats. Mais ici, à la montagne comme on est ! Allons donc, Madame ! Et, après le vôtre, ça serait tous les chats du pays qui y passeraient, et tout un chacun qui me mènerait sa bête, et ensuite, Madame, au printemps prochain qu’est-ce que deviendraient toutes les chattes, je vous le demande, Madame ? C’est pour le coup qu’il n’y aurait plus moyen de dormir. Et puis à la fin de tout il n’y aurait plus dans tout le pays un seul chat et tout s’arrêterait de marcher comme avant. Voyez-vous un peu, Madame, Sainte-Roche qui n’aurait plus de chats ? Vous me feriez rire si ça n’était pas vous !

    Mademoiselle de Rage tremblait de déception, avec aussi de la colère et de la honte. Elle essaya pourtant de fléchir Mizon :

    — Mais, Monsieur, il ne s’agissait pas dans ma pensée d’une mesure d’ordre si général. Je parlais simplement de mon chat à moi. Je ne pensais qu’à une démarche individuelle et n’envisageais aucune répercussion sociale. Bien sûr, Monsieur Mizon, bien sûr il faut qu’il y ait des chats, beaucoup de chats, énormément de chats ; mais je parlais seulement du mien, parce que le mien, n’est-ce pas, c’est un chat… enfin, oui, je… (Encore une fois cette impuissance à exprimer les sentiments qui l’habitaient) un chat… maintenant il devrait se reposer… alors j’avais pensé à vous demander… Mais môme au besoin pour quelque temps seulement, n’est-ce pas, quelque chose de provisoire… (cette fois elle se troublait de plus en plus), mais je ne pensais pas à tous les chats. Il resterait bien entendu que les chats de la classe ouvrière seraient laissés entièrement libres (elle pataugeait), entièrement libres et… et… librement entiers (elle ne le faisait pas exprès)…

    — Alors, ça, Madame, dit Mizon, c’est plus que de la cruauté, ça devient de la hiérarchie. Les chats de la classe ouvrière, comme vous leur dites, savent leur métier, et les chats qui mangent dans de la vaisselle n’ont pas la parole. Je vous répète et je vous dis que, si vous voulez, à votre chat, je peux lui mettre des fers à glace pour sortir sur les toits ; mais pour lui faire autre chose, ça, jamais, jamais, jamais !

    Mademoiselle comprit qu’il ne fallait pas insister. Pourtant, trouvant dans son acharnement à conserver Hercule un grain encore d’énergie, elle demanda à Mizon :

    — Et vous ne pourriez pas me dire, alors, Monsieur, si je pourrais trouver à Sainte-Roche quelqu’un qui s’en chargerait ?

    Mizon n’était pas méchant ; il réfléchit un moment, les mains derrière le dos, les jambes écartées, le front baissé. Puis il leva les yeux et proposa :

    — Vous pourriez peut-être demander à Monsieur le Curé ?

    Mademoiselle de Rage sortit d’un seul coup, avec un petit gémissement que cette fois, car c’était trop, elle ne pouvait plus retenir.

     

    Si Mademoiselle de Rage était allée tout de suite trouver Belloncle le boucher ou le petit charron qui est devant la mairie, ou encore simplement le tailleur, et enfin tous les représentants de tous les corps de métier, peut-être eût-elle trouvé quelqu’un pour la servir. Malheureusement pour elle, elle ne conservait plus en quittant Mizon que la force de rentrer au château, pleine de l’inquiétude de n’y plus trouver Hercule. Toujours sous la neige elle se hâta, et rejoignit le chat auprès du poêle. En la voyant entrer il marcha vers elle, attendit qu’elle se fût assise, puis sauta sur ses genoux et au bout d’un moment Mademoiselle le regardait dormir. La même crainte de le perdre renaissait en elle, jointe au désir maintenant définitif et irrésistible de le voir bientôt aussi grassement et fatalement sédentaire que le chat de Madame Verte. Résolue à parvenir à ce résultat, et le plus tôt possible, Mademoiselle jetait les derniers regards sur l’Hercule d’aujourd’hui et il lui venait presque comme un regret de cette chose qu’elle allait commettre, regret dont elle ne savait plus bien, tant son âme était troublée en ces jours d’inquiétude, si elle l’appliquait au chat ou à elle-même. Bientôt elle ne pensa plus à rien du tout et, Hercule endormi sur ses genoux, elle s’endormit, sans rêves espérons-le.

    Oui, il eût mieux valu que Mademoiselle se mît en quête tout de suite. Le soir même il était trop tard. Mizon avait raconté la visite à Sainte-Roche entière et chacun était averti désormais qu’il recevrait incessamment de Mademoiselle de Rage, la même proposition. S’entendre tous ensemble pour décider qu’on lui refuserait comme avait fait Mizon, était si facile et si évident que cela parut à tous une excellente farce. Comme il fallait que la farce fût complète, on dut mettre dans le secret le petit charron, qui, en acceptant le travail, eût pu la faire manquer. Comme on était rassemblés au Café des Amis on envoya la bonne lui dire que « ces Messieurs le demandaient ». Il était déjà tard, le petit charron qui vivait solitaire et sans argent était en train de se coucher, quand lui parvint cette convocation. Il demanda : « Quels Messieurs ? » La bonne du café répondit : « Tous ces Messieurs ». Le petit charron sans trop savoir si on voulait tout à coup lui accorder dans un grand vin d’honneur ses lettres de citoyen, ou au contraire le lyncher définitivement, se rhabilla et alla rejoindre tous ces Messieurs. Ce n’était pas le moment de faire mauvaise figure à un homme qui pouvait ruiner une si bonne plaisanterie, et tout le monde accueillit l’étranger avec démonstrations débordantes. À tel point qu’il s’imagina un moment que, pendant que les uns l’amusaient au café, d’autres étaient occupés à déménager sa maison ou à démantibuler ses charrettes ; puis il supposa seulement qu’on voulait le faire complice d’un mauvais coup ou acheter son silence, et puis enfin, quand on lui eut raconté l’histoire, il sut exactement ce qu’on attendait de lui. Il n’avait pas de raison pour refuser et accepta avec tant d’enthousiasme que tout le monde comprit que ce petit charron n’était certes pas si bête qu’on avait cru et qu’il était parfaitement capable de comprendre les bonnes histoires. La soirée se termina très tard, on se sépara très bons amis, et à dater de ce jour si quelqu’un s’était avisé de froncer le sourcil en entendant parler de Mazargues, il y avait toujours au moins une voix pour répondre : « Ça vaut peut-être mieux de s’appeler Mazargues et d’être du pays que de s’appeler comme vous et de ne peut-être pas en être. Parce qu’il en est du pays, lui, vous entendez ? et peut-être plus que des autres qui croient qu’ils en sont ! » Mazargues répara donc désormais toutes les voitures et tous les traîneaux de Sainte-Roche, et commença l’époque de son existence que, plus tard, quand il fut très vieux, il aimait à rappeler comme la plus douce et la plus féconde.

    Cela arriva donc grâce à Mademoiselle de Rage et à Hercule, qui ne s’en doutaient guère, mais il importe peu, et quand Dieu eut connaissance de ces événements, il se borna à dire, avec la philosophie qui est la marque propre de son génie : « Tout se tient ». Il est juste d’ajouter que Sainte-Roche est une toute petite ville, mais, tel qu’il est, cet exemple est assez caractéristique.

    La conspiration atteignit son but. Il est inutile de suivre Mademoiselle de Rage, sur et sous la neige, dans les courses qu’elle entreprit à la recherche d’un homme compétent ou du moins consentant. On refusa partout. Elle prononça dix fois les mêmes phrases, essuya dix fois les mêmes réponses. Les moins habiles disaient simplement que ce n’était pas là leur métier, les plus malins inventaient quelques plaisanteries nouvelles, Mazargues le prit de très haut et dit que ce n’était pas à un homme comme lui, un enfant de Sainte-Roche, qu’il fallait proposer des besognes de cette espèce.

    Tout cela dura d’ailleurs peu de temps. En trois jours Mademoiselle avait perdu tout espoir ; elle passa de longues heures en contemplation devant Hercule, de plus en plus beau, de plus en plus majestueux. Perdre à nouveau ce trésor, Mademoiselle n’en supportait plus la pensée ; un soir même l’idée l’effleura que si décidément elle ne pouvait réussir elle préférerait faire tuer Hercule par Sophie, sa servante. C’était une idée héroïque, une idée à faire frémir ; Mademoiselle ne s’y arrêta pas, mais songea qu’elle n’avait pas pensé à demander conseil à Sophie. Elle lui adressait peu la parole, mais le cas était si grave que Mademoiselle alla la trouver dans sa cuisine, lui raconta tout, très vite sur un ton très sec, pour avoir l’air de lui faire des reproches et non des confidences, et enfin lui demanda ce qu’à son avis elle devait faire.

    Sophie avait écouté sans beaucoup d’attention, mais avec intérêt. C’était une fille de trente ans, grande et maigre, qui travaillait beaucoup ; ne buvait pas, sortait peu, était borgne.

    — Mademoiselle aurait dû m’en causer plus tôt, dit Sophie, qui comme beaucoup de cuisinières parlait une langue incorrecte. Ça ne m’étonne pas que dans le pays Mademoiselle n’ait pu trouver personne ; ici c’est un mauvais pays plein de mauvaises gens. (Sophie était de la Grandière, une petite ville moins haut perchée que Sainte-Roche, mais n’y allait jamais car c’était un vrai voyage composé d’une heure de traîneau pour aller prendre le train à Rualbe-Saint-Léon, puis de deux heures et demie de chemin de fer). Mais, continua-t-elle, quand j’étais en ville (ce qui voulait dire à la Grandière) j’ai vu faire la chose bien souvent.

    Mademoiselle se méprit sur le sens du mot : voir.

    — Alors, dit-elle, vous croyez que vous sauriez…

    — Ah ! pour sûr que non, Mademoiselle ! Mademoiselle ne voudrait pas ! Mais c’était pour dire que Mademoiselle trouverait sûrement quelqu’un à la Grandière.

    — Ma pauvre Sophie, soupirait Mademoiselle, croyez-vous qu’on monterait jusqu’ici exprès pour Hercule !

    — Mademoiselle pourrait toujours se renseigner.

    — Dites-moi le nom et l’adresse de cet homme, Sophie.

    — Je ne sais pas, Mademoiselle ; naturellement on ne se rappelle pas tout ça quand on n’y pense pas. Mais si Mademoiselle veut me donner un timbre j’écrirai à ma sœur pour lui demander.

    Il se passa encore à peu près une semaine, et il neigea tout ce temps-là ; Mademoiselle regardait toujours Hercule indifférent avec plus de tendresse et d’amour, et cette neige qui lui permettait de le garder pour un temps, elle eût voulu la voir durer toujours, mais elle savait combien sa sécurité était précaire, et qu’aux premiers rayons de soleil Hercule recommencerait à la tromper si elle n’y avait, d’ici là, mis bon ordre. La sœur de Sophie répondit : « Monsieur Gézou, 8, rue Fidèle ». Mademoiselle écrivit à M. Gézou. M. Gézou qui, bien qu’il exerçât six ou sept métiers, avait peine à vivre, osa bien estimer à vingt francs la valeur d’une de ses journées (les horaires l’obligeaient à partir le matin et à ne rentrer que le soir) ; il était bien entendu que son voyage lui serait payé, qu’on le nourrirait et, comme les routes étaient impraticables, qu’un traîneau l’attendrait à la gare.

    Mademoiselle n’était pas riche du tout ; elle était prête à tous les sacrifices pour conserver Hercule, certes, mais quand elle sut qu’elle aurait à débourser bien cinquante francs en tout pour un travail qu’elle espérait autant dire gratuit, elle étudia non sans inquiétude ce nouvel aspect du problème. Elle se heurtait successivement à l’impossibilité de faire monter Gézou et à l’impossibilité de se passer de lui. C’étaient à son raisonnement deux bornes infranchissables, et Mademoiselle sentait renaître tous ses tourments. Bien que les journées d’incertitude lui parussent étrangement longues elle croyait pourtant sentir l’hiver, garant provisoire de la vertu d’Hercule, passer avec une vitesse inaccoutumée ; elle retombait dans l’inconséquence et la contradiction, c’est-à-dire dans sa passion, dans sa souffrance. Enfin, après une semaine de doutes, l’idée cherchée se leva en elle. Ne connaissait-elle pas à Sainte-Roche telle ou telle dont le chat aussi indiscipliné qu’Hercule, avait besoin qu’on montât pour lui de la Grandière ? Mademoiselle se rappelle maintenant que chez Mademoiselle Antoinette Lecoup, elle a ou bien vu Esther (c’est le chat) assis sur un coussin, ou bien vu le coussin vide aux mêmes époques à peu près où Hercule disparaissait ; et Mademoiselle Grainchaut, pour sa part, a plus d’une fois ouvertement déploré les absences de Pilou, qui est son chat à elle ; il y a encore Madame Giron, tourmentée d’inquiétudes semblables ; d’autres encore, en cherchant bien. Et ici Mademoiselle a une petite et très vive émotion, ferme les yeux et sent dans sa poitrine quelque chose qui se serre en descendant lentement ; c’est qu’elle vient de penser (mais la démarche sera si délicate à tenter), qu’elle a aperçu plusieurs fois courir sur les toits ou au ras des murs, misérable et fatigué, Cronstadt le chat du commandant Picquenod.

    Oui. Là est le salut. Que Mademoiselle puisse gagner à son projet quatre ou cinq propriétaires de chats, désireux comme elle de mettre un terme à des vagabondages déshonorants, et rien ne sera plus facile alors que de se cotiser pour faire monter, de la Grandière, M. Gézou.

    Laissant Hercule endormi Mademoiselle prend son chapeau, son manteau, son parapluie, comme ce jour où elle tenta ses premières démarches, et, pour ce nouvel effort qu’elle va entreprendre (dors, Hercule, on s’occupe de toi ; tremble, Hercule, on s’occupe de toi), entre dans la neige jusqu’au mollet.

     

    Mademoiselle Antoinette Lecoup, lingère, vendait du fil à un petit garçon quand entra Mademoiselle de Rage. Comme celle-ci ne venait rien acheter, mais, elle l’annonça tout de suite, parler de choses importantes, toutes deux passèrent dans la salle à manger, derrière le magasin, où près du feu, dormait Esther le chat.

    — Je voudrais vous parler de mon chat, dit Mademoiselle de Rage d’un ton si grave que Mademoiselle Antoinette Lecoup joignit les mains d’un air apitoyé.

    — Oh ! vous avez bien raison, de dire ça, allez ! (c’est-à-dire de joindre les mains) ; la pauvre bête me donne bien du souci. Maintenant encore ce n’est rien, mais dès qu’il va recommencer à faire beau, ce sera comme l’an dernier, toujours parti, toujours en promenade, et moi qui me ronge à l’attendre, sans compter qu’il revient toujours plus malade !

    — C’est bien la même chose avec le mien, approuva Mademoiselle Antoinette Lecoup Vous pouvez bien dire que c’est affreux.

    Mademoiselle hésitait beaucoup à aborder la vraie question. On causa un moment encore sans avancer. Et puis Mademoiselle Antoinette Lecoup dit :

    — Que voulez-vous ! Ce sont des choses qu’il faut laisser faire puisqu’il n’y a pas moyen d’empêcher…

    — Que voulez-vous dire ? interrogea Mademoiselle, inquiète.

    — Mais rien du tout ! Je veux dire qu’on n’y peut rien, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de remède contre ça, n’est-ce pas ? Alors c’est qu’on n’y peut rien.

    Mademoiselle reçut un choc. Elle ne savait plus ce qui arrivait. Comme aussi bien dans cette affaire elle marchait un peu au hasard, croyait bien qu’il y avait un remède mais restait, en définitive, incertaine sur sa nature très exacte, l’assurance de Mademoiselle Antoinette Lecoup l’avait troublée. Elle se ressaisit pourtant, rassembla les morceaux disjoints de sa foi tout à l’heure intacte, et avec une fervente et réconfortante pensée vers Gézou qui pourtant s’y connaissait et avait accepté de guérir Hercule, elle dit :

    — Mais c’est que justement, ma bonne Mademoiselle, on vient de découvrir un remède.

    — Un remède ?

    Mademoiselle Antoinette Lecoup avait sauté debout.

    À ce moment, aussi précis que si son cri l’eût déclanché, retentit le timbre du magasin. Horriblement partagée entre le désir d’apprendre quel était ce remède, et la crainte de laisser un être vivant seul dans sa boutique, Mademoiselle Antoinette Lecoup resta immobile et sans voix. Puis brusquement elle sortit ; Mademoiselle resta, cruellement embarrassée et incertaine si elle tenterait d’expliquer ou simplement ferait la mystérieuse ; puis Mademoiselle Antoinette Lecoup revint et dit d’une voix trouble :

    — Au moins quinze sous que je perds, mais vous pensez comme j’ai envie de la servir, celle-là, quand vous allez me dire qu’il y a un remède pour Esther ! Alors, voyons, dites, qu’est-ce que c’est ?

    — Voici, dit Mademoiselle, qui reprenait un peu d’assurance à voir l’autre si ignorante, voici : je ne peux pas bien vous expliquer, c’est très compliqué. Mais ça existe. Seulement, naturellement, à Sainte-Roche, personne ne peut se charger de l’application, il faut faire venir le Monsieur de la Grandière ; parce que je dois vous dire que ce remède nous ne pouvons pas nous en charger nous-mêmes, il faut que ce soit la personne même.

    Mademoiselle Antoinette Lecoup buvait ces paroles. Elle n’hésita pas à promettre son concours, son appui, sa cotisation. Elle offrit même de faire déjeuner « le docteur » quand il viendrait. Pourtant elle posa une question :

    — C’est sans danger pour la bête, au moins ?

    — Absolument ! affirma Mademoiselle, pénétrée soudain de cette crainte que peut-être c’était dangereux.

    Puis on décida d’aller parler de la chose à Madame Giron, à Mademoiselle Grainchaut et, Mademoiselle Antoinette Lecoup n’y voyait pas d’inconvénients, au commandant Picquenod.

    Mademoiselle de Rage n’osa pas proposer à Mademoiselle Antoinette Lecoup qu’elle l’accompagnât chez ces dames. Car, pensait-elle, je ne suis pas déjà très assurée de la façon dont je dois exposer la chose ; si j’ai en face de moi quelqu’un qui la comprenne différemment ce sera plus difficile encore et on n’y comprendra plus rien. En réalité ces dames comprirent très bien les confidences et les projets de Mademoiselle. Toutes deux acceptèrent, avec tant de joie qu’il était clair que depuis longtemps c’était là leur plus cher désir ; mais par timidité, par paresse, par crainte ou par un autre sentiment, aucune n’avait jusqu’ici osé prendre l’initiative d’une telle entreprise. La décision de Mademoiselle les stupéfia par son audace et son imprévu ; elles lui en surent un gré infini, et Madame Giron alla même jusqu’à embrasser sur les deux joues Mademoiselle émue et glorieuse.

    Elle commençait, Mademoiselle de Rage, devant le succès de ses démarches, à prendre assez bonne opinion de son autorité et de son éloquence. On n’a pas impunément converti en deux jours trois habitants de Sainte-Roche à une idée devant laquelle on a d’abord reculé soi-même, sans en concevoir quelque légitime orgueil, et Mademoiselle pour un peu aurait sonné à toutes les portes demander si l’on n’avait pas un chat qui s’en allait souvent. Elle retrouvait en elle ces ardeurs aujourd’hui inutilisées qui longtemps l’avait possédée quand elle parcourait la ville pour recueillir une souscription, placer de petits pauvres ou organiser la vente de la paroisse. Jamais entreprise n’avait été menée à bout si rapidement, et Mademoiselle, heureuse et triomphante, contemplait les trois femmes qu’elle avait attachée à sa cause comme un condottière l’armée qu’il eût réussi à lever dans un désert.

    Prête à tout Mademoiselle se décida à aller trouver le commandant Picquenod ; elle arriva jusqu’à la porte, s’arrêta, leva la main pour sonner, et rentra chez elle. C’était en vérité trop difficile d’aller demander une telle chose à un homme. Mademoiselle n’osait plus. Comme cependant, il eût été trop amer de s’arrêter au milieu d’un si fécond recrutement, Mademoiselle décida que toutes quatre elles iraient ensemble chez le commandant, pour donner plus de poids à la manifestation. Ces dames firent quelques difficultés, mais comprirent bientôt tout l’honneur qui leur était fait. Il resta bien entendu que Mademoiselle seule prendrait la parole, les autres étant là pour la soutenir en cas de besoin, si par exemple le commandant, qu’on connaissait très mal, se permettait (sait-on jamais avec les hommes !) quelque plaisanterie de mauvais goût que toutes ces dames auraient à cœur de relever vertement, c’est-à-dire d’abord d’entendre.

    Et le dimanche suivant, comme sonnaient trois heures à l’horloge de l’église, Mademoiselle Germaine de Rage en ses beaux vêtements, suivie de Madame Giron, puis, derrière, de Mademoiselle Grainchaut, la marche étant fermée par Mademoiselle Antoinette Lecoup, quatre formes noires et lentes sur la neige, marchant les yeux vers le sol dans une procession silencieuse et grosse d’avenir, comme les athlètes qui défilent ou les témoins qui gagnent le lieu du duel, Mademoiselle de Rage se dirigea vers la demeure du commandant Picquenod. Le ciel était gris de neige, il n’y avait aucun bruit dans la ville, derrière les fenêtres on voyait des yeux qui suivaient les quatre femmes. Elles entrèrent, selon l’ordre même où elles avaient marché à sa conquête, dans la maison du commandant.

    La langue française possède un mot qui exprime à merveille l’état d’âme du commandant voyant pénétrer chez lui ces quatre femmes : le mot : ahurissement. Néanmoins le commandant les fit, asseoir et resta debout parce qu’il était pénétré d’une antique politesse, et qu’il n’y avait dans son bureau que trois chaises et un fauteuil. Le commandant Picquenod avait une moustache blanche qui tombait à droite et à gauche, encadrant sa bouche. Les cheveux qu’il avait il les portait en brosse blanche ; il était grand mais n’intimidait personne, à cause de ses yeux. Il appelait bureau la pièce où il se tenait d’habitude, aux murs de laquelle étaient des assiettes décorées, une bibliothèque et une photographie du commandant en capitaine. Devant le feu, sur un coussin, un chat dormait.

    Mademoiselle de Rage prit la parole :

    — Monsieur…

    Puis crut se souvenir qu’il fallait dire : commandant.

    Cette pensée coupa le fil de son discours et elle parut embarrassée. Il y eut un silence, le commandant, poli, le rompit :

    — Mademoiselle…

    Puis se demanda s’il n’était pas plus opportun de dire : Mesdames, et alors resta silencieux.

    Mademoiselle reprit la parole :

    — Monsieur le Commandant, je dois vous dire que ces dames et moi avons décidé de venir vous trouver…

    Le commandant ne comprenait pas très bien. Mademoiselle s’apercevait qu’elle avait peut-être trop présumé de ses forces ; les trois autres auraient donné cher pour être ailleurs.

    — C’est quelque chose comme un conseil que nous voudrions vous demander, Monsieur, oui, un conseil ou plutôt un renseignement. Oui, votre appui, vous comprenez…

    (Suis-je bête, pensa le commandant, c’est une quête, naturellement.)

    — Il s’agit, continua Mademoiselle, de faire venir de la Grandière M. Gézou.

    Le commandant regarda Mademoiselle avec attention pour essayer de voir si elle avait son bon sens, et, en ce cas, tâcher de deviner si ce M. Gézou était un conférencier religieux qu’on voulait convoquer pour instruire les fidèles de la paroisse, ou un prestidigitateur pour amuser les enfants de l’école. Il s’inclina légèrement en demandant discrètement sur un ton interrogatif, mais qui eût pu passer pour approbatif au cas où M. Gézou eût été un personnage important qu’on est impardonnable de ne pas connaître :

    — Ah ? Monsieur Gézou ?

    — Le docteur Gézou, crut devoir expliquer Mademoiselle Antoinette Lecoup.

    Mademoiselle lui jeta un regard impérieux qui la fit taire et la plongea ainsi que Madame Giron et Mademoiselle Grainchaut dans une grande admiration.

    — Non, pas du tout docteur Gézou, rectifia Mademoiselle ; Monsieur Gézou, simplement ; Monsieur, comme vous et moi ; nous pensions…

    Elle s’arrêta ; l’idée lui vint qu’à elle on ne disait pas : Monsieur, que sa dernière phrase était donc stupide ; le fil de son discours était coupé. Il y eut un silence. Mademoiselle Antoinette Lecoup persuadée que son interruption de tout à l’heure en était la cause, rougit très fort. Puis Mademoiselle reprit :

    — Nous pensions…

    Le silence se rétablit. Mademoiselle rougit. Mademoiselle Antoinette Lecoup rougit de plus belle. Madame Giron et Mademoiselle Grainchaut, voyant que le chef même de l’expédition se trouble, sentent comme l’approche d’une catastrophe ; l’une d’elles tamponne son front, deux ferment les yeux. Elles les rouvrent pourtant après un instant assez long car elles ont compris que Mademoiselle de Rage, par un gros effort, vient enfin de parler, de saisir la vraie question, d’attaquer en face le commandant. Elle a expliqué délicatement les souffrances qu’elle a ressenties par Hercule ; que nul habitant de Sainte-Roche n’a consenti à y mettre fin ; qu’il faudra recourir à M. Gézou, de la Grandière « qui exerce ce métier-là », mais que devant les prétentions exagérées du praticien il a fallu se réunir pour partager les frais.

    Le commandant, cette fois, comprend le commencement de l’histoire, mais non pas encore le dernier tableau, à savoir ces quatre femmes chez lui. Elles n’espèrent pas, tout de même, qu’il va se charger de la besogne à des prix plus avantageux ? Il ne comprend pas, mais comme l’histoire lui paraît assez bonne il l’écoute tout de même et il a envie de rire. Ces quatre petites femmes noircies à la recherche de M. Gézou (le docteur Gézou, disait l’autre), cela lui paraît, par ma foi, prodigieusement cocasse et il n’a qu’un regret c’est de n’avoir plus à Sainte-Roche un seul ami à qui aller tout à l’heure la raconter pour le faire rire. « Mon vieux, je vais t’en dire une bien bonne ! » Et ses petits yeux commencent à rire ; et s’il n’était pas si poli il rirait tout à fait, avec toute sa figure y compris sa bouche, à l’idée de ces quatre petites vieilles qui se rongent les sangs à cause de leurs chats ; oui, il a bien grande envie de rire, le commandant ! Sacré petit commandant, va !

    Pendant ce temps, Mademoiselle a continué et achevé son discours :

    — Vous aussi, Monsieur le Commandant, vous avez un chat et peut-être vous joindriez-vous à nous pour faire monter M. Gézou à Sainte-Roche ?

    Le commandant Picquenod est très flatté. Il tousse une fois pour bien se faire entendre. Il cherche ce qu’il dira. Mais il hésite : assurément il est ému. Cette démarche collective et solennelle de quatre femmes réunies, c’est un hommage tel que depuis longtemps il n’en avait reçu de semblable. Ce respect qu’on vient de témoigner à son chat (Cronstadt) qu’on estime digne de recevoir la visite de Gézou, le commandant va bientôt croire qu’en vérité c’est à lui qu’on en fait hommage, indirectement, c’est vrai, mais enfin, ce chat est à lui ; quand on le voit, ce chat, on pense : « Tiens ! le chat du commandant Picquenod » ; c’est un peu de sa maison, un peu de lui-même qui court les aventures quand le printemps vient ; et puis enfin toutes ces femmes rassemblées pour lui parler de ça, il n’y a pas à dire, c’est flatteur !

    Mais une conversation engagée sur ce ton, le commandant sait bien comment il faut la continuer. Un homme comme lui ne renonce pas à ses privilèges, à son panache, à sa puissance, et tout justement le jour qu’on vient les lui rappeler. Avant de répondre le commandant redresse son buste, boutonne et ajuste son petit veston, tousse une fois encore. Il avance un peu le pied gauche, croise les bras, sourit et dit :

    — Mademoiselle, et vous aussi Mesdames…

    (« Comme il parle bien », pensent-elles toutes à la fois).

    — Mademoiselle, et vous aussi Mesdames, je suis très flatté que vous ayez songé à me demander mon modeste concours. Croyez que j’approuve pleinement la décision que vous avez prise, je ne doute pas que Monsieur… ?

    Il cherche le nom. Mademoiselle va le lui souffler quand elle s’aperçoit que Mademoiselle Antoinette Lecoup est dans la même intention ; elle s’arrête donc. Mademoiselle Antoinette Lecoup s’aperçoit qu’elle va dire : le docteur Gézou, et se retient juste à temps. Un silence pendant lequel le commandant cherche le nom de Gézou ; il le trouve enfin.

    — … Je ne doute pas que M. Gézou ne s’acquitte à merveille de sa tâche. S’il avait fallu que mon chat (vous le voyez ici, il s’appelle, ou plutôt je l’appelle, Cronstadt) se pliât à cette nécessité, nous l’aurions fait, lui et moi, avec plaisir, croyez-le, sollicités par vous.

    Mais, Mesdames (le commandant avança ici le pied droit et croisa ses bras dans l’autre sens), permettez-moi d’aborder franchement devant vous une question si délicate (les quatre redoublaient d’attention) : Je ne crois pas qu’il soit de mon devoir de me soumettre à la décision que vous avez prise. Je suis homme, Mesdames, et je sais que c’est à la fois un honneur et une charge. Je croirais renier la tâche qui fut toujours la mienne si, même en la personne de mon chat, je me permettais une atteinte au libre développement de l’un ou l’autre, de tel ou tel. Remarquez, Mesdames, que je respecte infiniment le sentiment qui vous fait agir, vous, femmes. Permettez-moi d’espérer que votre impartialité répondra à la mienne et que vous ne me tiendrez pas rigueur d’une décision aussi sincèrement formulée que délibérément choisie. »

    Ayant dit, le commandant lissa ses moustaches, jetant un regard reconnaissant à Cronstadt toujours endormi. Bien content de lui, le commandant, et tout heureux maintenant à l’idée qu’il y aurait encore un printemps. Ces dames admiraient si fort le discours qu’elles venaient d’entendre qu’elles en oubliaient de s’en aller.

    Mademoiselle enfin se leva, dit quelques mots de regret que l’admiration transformait presque en remerciements, et disparut suivie de ses trois ombres. Quand on fut dans la rue, après quelques pas silencieux, Mademoiselle Antoinette Lecoup demanda :

    — Est-ce qu’il a accepté ?

    La neige tombait toujours. Sans violence, mais avec une obstination douce. Les montagnes tout autour de Sainte-Roche semblaient ces cadeaux de Noël autour d’un sapin sur lesquels, pour les cacher aux enfants, on a jeté un drap qui se gonfle et se creuse en dépressions et bosselages, mystérieux, bleuâtres et fragiles. Malgré la neige on décida de convoquer au plus tôt M. Gézou, et on attendit sa visite pour le lundi suivant. Mademoiselle de Rage, comme l’âme de l’entreprise, se chargea des lettres, des démarches et des débours immédiats. Elle s’en acquitta avec autorité, très émue et d’autant plus active à l’idée qu’enfin le dénouement était proche.

    Chaque jour maintenant ces dames se retrouvaient chez l’une ou chez l’autre comme si une grande crainte les eût rassemblées ; elles restaient assises devant le feu sans parler, et jetaient de troubles regards sur le chat qui dormait, car un chat était toujours là, qui ne se doutait pas du sort qu’on lui préparait. Quand c’était Hercule qu’on avait sous les yeux, Mademoiselle restait plus silencieuse encore. Elle regardait ce chat qui l’avait tant fait souffrir et hésitait entre la joie d’être enfin guérie de ses tourments et le regret qu’Hercule fût une victime nécessaire. Pourtant, elle pensait de moins en moins ; elle se permettait maintenant des contemplations muettes et même indifférentes, tant elle avait conscience que ce repos ou elle parvenait elle l’avait chèrement conquis, largement mérité par les malheurs qu’elle avait subis et la ténacité qu’elle avait employée à s’en libérer.

    Au jour fixé arriva M. Gézou.

    Les quatre femmes l’attendaient dans le salon du château, silencieuses. On entendit un traîneau s’arrêter devant la grille, puis un coup de sonnette, et Sophie accompagna l’homme jusqu’au seuil du salon. Gézou resta debout sous la porte et salua.

    Mademoiselle Antoinette Lecoup elle-même n’osa pas lui dire Docteur, tant il était repoussant.

    Il était si couvert de neige qu’à la rigueur on eût pu le croire propre, mais d’autre part, il était si sale qu’on eut aussi bien pu, ne pas même voir qu’il était couvert de neige. Il était de si petite taille que, si on n’allait pas d’abord jusqu’à le croire nain, on s’arrêtait en tous cas, à le supposer bossu. Il portait en collier une barbe noire. Il était vêtu d’une peau de bique, et maniait au bout de ses bras deux grosses mains noires, dangereuses et involontaires. Il était de ces hommes qui déplacent autour d’eux comme un prolongement impalpable et une crinoline naturelle, un cercle de vide où pas même un chien n’oserait pénétrer. Il dit : Bonsoir Messieurs-Dames.

    Mademoiselle n’était pas très rassurée, d’autant plus que ces dames lui laissaient, cette fois encore, la mission de parler. Elle expliqua :

    — Si vous voulez prendre le chat, Monsieur, il est dans la cuisine. Vous trouverez facilement.

    — J’y vais, Madame.

    Et M. Gézou s’éloigna. On entendit son pas hésitant qui cherchait la cuisine et semblait même ne pas la trouver du tout. Puis le pas s’arrêta, on espéra qu’il avait trouvé, mais ce n’était qu’une halte, sans doute à un carrefour ; en effet on entendit de nouveau le pas qui, cette fois, montait l’escalier. Il y eut un moment d’angoisse, puis, plus net, le pas retentit encore, cette fois de l’autre côté du plafond, dans la chambre de Mademoiselle.

    — Sophie !

    Le cri retentit si violent que, là-haut, le pas s’arrêta. Sophie accourue fut envoyée à la recherche de M. Gézou qui avait dû se tromper en cherchant la cuisine. Il s’était en effet trompé, le plus naïvement du monde. Il redescendit. Ces dames, au salon, attendaient dans l’incertitude et la crainte.

    Quelques minutes plus tard Gézou reparut :

    — Ça y est, dit-il.

    — Déjà !

    Mademoiselle de Rage était cruellement déçue que tout se fût passé si vite, sans même qu’elle eût eu le temps d’y penser sérieusement, de suivre Hercule, en ce moment-là, d’une attention plus directement affectueuse.

    — Oh ! vous savez, ça n’est pas long, dit Gézou. Maintenant, alors c’est au tour de laquelle de ces dames ?

    Il attendait, indifférent et terrible, pas encore saoûl. Aucune des trois n’osait maintenant se désigner. Évidemment Gézou n’inspirait pas confiance, il s’en aperçut et se montra quelque peu piqué.

    — Si on m’a fait monter pour quatre chats, c’est peut-être qu’il y en a encore trois, dit-il. Où c’t-y qu’ils sont ?

    Alors Mademoiselle, qui était maintenant hors d’affaire et qui désirait voir partir Gézou au plus vite, distribua les rôles, selon l’ordre topographique.

    — Vous irez d’abord chez Madame Giron, 23, rue Étienne Boucheron (ancien maire) ; et puis chez Mademoiselle Antoinette Lecoup sur la place, et enfin chez Mademoiselle Grainchaut en bas de la rue Cadran, une maison rouge.

    — Oh ! pas tout à fait rouge, balbutia Mademoiselle Grainchaut, qui dans sa frayeur croyait peut-être parler à un taureau, rose plutôt. D’ailleurs même sans ça vous trouverez bien.

    — Y aura du monde pour que j’entre ? demanda Gézou.

    — Oui, oui, oui, ne craignez rien, les chats sont avertis, répondit Madame Giron, qui voulait sans doute dire autre chose.

    Et M. Gézou repartit.

    Les quatre femmes restèrent seules, sans rien dire.

    Il était clair que quelque chose venait de se passer, on n’aurait osé dire quoi, mais on ne remuait pas de peur de s’y heurter le front. Au milieu de ce recueillement, par la porte entrebaillée, tout à coup, Hercule entra. Il marcha maladroitement jusqu’à Mademoiselle, vint se frotter à ses jambes, marcha vers son coussin, devant le poêle et s’y coucha. Parfois il levait la patte, et se léchait. Ces dames le regardaient. L’une d’entre elles dit :

    — Quel homme !

    — Il est à faire peur ! dit une autre.

    — Surtout avec cette neige, entendit-on.

    Mademoiselle était celle des quatre qui n’avait rien dit. Le silence se rétablit pour longtemps. Puis, Sophie vint dire que Mademoiselle était servie, les trois autres se retirèrent, et chacune chez soi trouva un chat qu’on eût dit pareil à celui qu’elles avaient quitté le matin, mais à chacune on annonça que M. Gézou était venu.

     

    Gézou, lui, déjeunait au Café des Amis. Il n’avait pas fini sa troisième chopine que Sainte-Roche savait ce qu’il était venu faire. On fut un peu déçu que Mademoiselle fût tout de même parvenue à ses fins, mais on trouva si réjouissant qu’elle eût dû réunir trois autres chats et faire venir quelqu’un de la Grandière, qu’on préféra savourer l’histoire plutôt que se monter vexé. Et même on n’avait pas eu depuis longtemps un sujet de conversation aussi neuf et aussi fécond. Dans ce Café des Amis où déjà une fois l’opinion publique s’était concentrée, et où aujourd’hui on était bientôt accouru pour voir et entendre Gézou, ce qui fut dit autour des verres appartient à l’histoire anecdotique de Sainte-Roche, que nous n’avons pas la prétention d’écrire ici.

    Gézou lorsqu’il eut bien mangé et bien bu se rendit chez Mademoiselle Germaine de Rage qu’il trouva dans son salon. Il entra et dit :

    — C’est tout fini. Si Mademoiselle veut bien payer ?

    Mademoiselle qui voulait vite en finir demanda ce qu’elle devait. Gézou hésita, puis :

    — C’est un peu long. Si vous voulez bien me donner un morceau de papier et un bout de crayon je vais vous faire la soustraction.

    — Dites-moi, mais dépêchez-vous.

    — Je vais me dépêcher, dit Gézou, Mais laissez-moi le temps de me dépêcher.

    Il avança sans trop de difficulté, vers la table où Mademoiselle venait de mettre une feuille de papier et un encrier. En passant devant Hercule il se mit à rire et dit : « Bonjour Monsieur », puis se tournant vers Mademoiselle : « J’y dis Monsieur, n’est-ce pas, c’est plutôt histoire de lui faire plaisir ». Il s’assit, prit la plume et écrivit :

    — D’abord une journée de déplacement. J’avais dit vingt francs, mais naturellement comme il y a eu du travail supplémentaire, nous disons (il hésita)… Vingt-cinq.

    Il écrivit : Vingt-cinq.

    — Pardon, Monsieur, essaya de protester Mademoiselle.

    Gézou leva les yeux, dit avec calme et simplicité :

    — C’est pas cher.

    Et continua :

    — Vingt-cinq, plus billet : je n’ai pas pu prendre d’aller et retour…

    — Pourquoi ?

    — Je ne savais pas quand je rentrerais.

    — Pourtant, Monsieur…

    — Il y a des choses comme ça… qu’on ne peut pas savoir. Maintenant, prix du billet, prix du billet ?…

    Attendez… Je me rappelle que ça finissait par quarante…

    … Vous n’avez pas un indicateur sur vous ?

    Mademoiselle en avait un dans la bibliothèque.

    Elle voulut bien chercher le prix demandé, et dit :

    — Sept francs vingt-cinq.

    — C’était sûrement plus cher que ça, dit Gézou.

    — Je sais lire, répondit Mademoiselle : La Grandière à Rualbe-Saint-Léon, sept francs vingt-cinq !

    — Je parie, dit Gézou, que vous regardez en troisièmes classes ?

    — Naturellement, dit Mademoiselle.

    — Justement voilà, j’ai pris des deuxièmes.

    — Mais !… dit Mademoiselle.

    — Je n’ai pas pu faire autrement, expliqua M. Gézou. Alors, en deuxièmes, ça nous fait ?…

    — Onze francs quarante, gémit Mademoiselle.

    — Je savais bien que ça finissait par quarante, dit Gézou. Alors, j’écris deux fois onze francs quarante. Maintenant, pour le déjeuner je n’ai pas pris, de hors-d’œuvres, alors ça fait dix francs ronds, parce qu’après n’est-ce pas, je devais une politesse au patron puisqu’il m’avait offert un verre en commençant. Pour le traîneau, vous demanderez vous-même. Alors, fixe ! minute ! je calcule.

    Il y eut un silence. Gézou fit une tache sur le tapis et essaya de l’épuiser avec le bec de sa plume ; il n’y parvint pas, mais ne l’étendit que fort peu au delà de ses limites primitives.

    Puis il annonça : cinquante-sept francs quatre-vingts centimes ; je dois m’être trompé. Il refit trois fois l’addition et conclut avec étonnement :

    — Non, je ne me suis pas trompé. Cinquante-sept francs quatre-vingts. Disons cinquante-huit pour n’être pas vache.

    — Je vais vous donner cela, dit Mademoiselle.

    Gézou s’était remis debout maintenant et on croyait qu’il allait tomber. Il commençait à avoir de bien vilains regards, et Mademoiselle tremblait. Elle prit dans son sac trois billets de vingt francs et les mit sur la table, pour n’avoir pas à approcher trop près.

    — Ah ! Madame, je n’ai pas de monnaie !

    Mademoiselle appela Sophie qui ne répondit pas. Il se fit un silence effrayant. M. Gézou se mit à rire, puis fit un gros hoquet, et Mademoiselle pensa mourir.

    — Si j’osais vous proposer, dit alors Gézou, je garderais tout ?

    — Oui, c’est cela, vous avez raison, gardez tout.

    Gézou mit lentement les trois papiers dans sa poche, puis tendit la main à Mademoiselle qui fit semblant de ne pas voir. Gézou insista :

    — Mais puisque c’est pour vous dire adieu.

    Mademoiselle, en fermant les yeux, mit ses doigts secs dans cette main qui ce matin encore… Elle n’osa penser plus loin ; Hercule endormi devant le feu jeta devant ses yeux comme un éblouissement de flammes, de sang, de cris et de longues douleurs. Elle crut pour de bon qu’elle rendait l’âme et fut vraiment très près de s’évanouir. Elle tomba assise sur son fauteuil. Elle entendit M. Gézou lui dire :

    — Bonsoir, Mademoiselle, et au plaisir.

    Puis elle reprit peu à peu ses esprits, en même temps que l’homme sortant du château, allait retrouver le traîneau qui le reconduisit à la gare.

    (Il prit des troisièmes pour redescendre à la Grandière.)

     

    Seule, Mademoiselle regardait Hercule. Elle ne s’apercevait pas d’une vue immédiate, mais elle savait de science certaine que désormais il ne la quitterait plus. Elle bannissait aussitôt de son esprit les vagues regrets et les images de remords qui se présentaient sous la forme troublante d’une gêne confuse. Elle voulait être, elle était toute à sa joie d’avoir réussi. Grossies par le souvenir, les souffrances passées lui apparaissaient une maladie horrible et sournoise dont elle était guérie. Elle était calme et heureuse. Mais aussi comme il arrive toujours aux moments où l’on croit qu’on tient pour longtemps un bonheur ardemment recherché, il arrivait en elle un souffle léger de froid qu’elle ne parvenait pas à éviter même en se pelotonnant au plus chaud de sa joie et qui, avec comme un parfum de moisi et un piquant d’humidité était le picotement de la déception et le velouté irritant de l’ennui. Et il faut bien dire aussi que de voir Hercule si indifférent dormir comme chaque soir, ignorant qu’il était le héros du jour et que pour lui de graves événements avaient été mis au monde, Mademoiselle commençait à concevoir ce sentiment qui vient tôt ou tard et au moins par éclairs rapides à ceux qui se sont trop attachés aux animaux, qu’après tout les bêtes ne sont que des bêtes. Et combien bête en vérité ce chat qui dormait ! combien animal ! combien chat, à partir de ce jour où il ne l’était plus. Puisque autrefois, lorsqu’il était une bête, Mademoiselle l’avait regardé comme un homme, aujourd’hui qu’il n’était plus guère que quelque chose comme une plante ou un morceau de pierre, elle avait beau le placer encore trop haut d’un étage dans la hiérarchie des êtres, la déchéance relative n’en restait pas moins la même, et Mademoiselle sentait bien qu’elle avait à pleurer la mort d’Hercule.

    C’était en effet une mort, et plus misérable qu’une autre peut-être, car Hercule ne savait pas qu’il était mort et continuait de vivre comme autrefois. Mademoiselle aussi continuait de vivre, mais sans conviction. Dans trois autres maisons trois fois le même drame se développait autour d’un chat qui entourait des mêmes soins son cadavre qu’il avait fait autrefois son corps vivant. Les quatre mourantes purent lire cette agonie douce sur les traits les unes des autres quand, le lendemain, ainsi qu’il était convenu, elles se retrouvèrent au château pour partager les frais. Avec les vingt francs qu’avait demandés le cocher du traîneau, le total montait à quatre-vingts francs. C’était un chiffre si facile à diviser par quatre que ces dames en furent déçues, comme si une des parties de l’entreprise ratait, ne tenait pas en imprévu et en intérêt tout ce que le début faisait promettre.

    Comme une irritation couvait depuis la veille, résultat et résumé de toutes les craintes, de toutes les espérances, de toutes les passions remuées depuis quelque temps, ces dames exigèrent des détails. Elles furent moins dociles à Mademoiselle que celle-ci n’avait été à M. Gézou ; le règlement des comptes ne se passa pas sans protestations et quelques paroles peu douces furent échangées. Mademoiselle que sa tristesse, comme il arrive toujours, rendait à la fois paresseuse et méchante, ne se donnait pas la peine de chercher des réponses explicatives ou intelligentes et se bornait, elle aussi, à de petites méchancetés. En somme il ne lui fut pas dissimulé que c’était bien par sa faute que tout était arrivé, que les budgets étaient lourdement chargés pour une opération en somme inutile, et que ces pauvres bêtes,… mais ici personne n’osait achever et les pensées restaient vagues et inexprimées, ce qui ne pouvait que les aigrir. Mademoiselle reçut pourtant en même temps que des soupirs et des reproches, trois fois vingt francs, mais n’offrit rien à ces dames, pas même une tasse de camomille, ce qui fut d’autant plus mal jugé par les trois autres qu’elles se promettaient de la refuser dignement. De cette heure data la grande brouille entre Mademoiselle et ses trois amies, conclusion normale de toute complicité, qui devint une véritable haine huit jours après, quand Esther, le chat de Mademoiselle Antoinette Lecoup, qui dormait dans la boutique, reçut sur le dos la malle d’un commis-voyageur, qui le tua net.

    Toute la population de Sainte-Roche, au courant de l’histoire, triomphait. Madame Verte elle-même, se réjouit mais n’aurait su dire pourquoi ; le commandant Picquenod se félicitait de sa sagesse, sans avoir grande raison de le faire ; pour Mizon le forgeron et tous ceux qu’il rencontrait au Café des Amis, il est inutile d’expliquer ce qu’ils voyaient de si plaisant dans l’aventure ; et le plus enthousiaste était certainement Mazargues qui voyait dans Hercule et ses tribulations la cause première d’une prospérité subite et d’une naturalisation inattendue.

    Mademoiselle ne sortait plus de chez elle ; elle croyait qu’on la montrait du doigt dans la rue, et il est vrai qu’on la regardait comme quelqu’un à qui vient d’arriver une histoire que tout le monde a connue. Sophie avait eu, pour sa part, à souffrir quelque peu de cette humeur nouvelle, et Hercule, bien que toujours sans s’en douter, n’était plus l’objet que d’une affection intermittente et le plus souvent ironique. Son sommeil n’en était pas moins paisible, mais Mademoiselle regardait sans joie ce sommeil, puisqu’elle savait qu’il durerait toujours, et qu’elle traverserait ainsi l’hiver, en marche vers un printemps inutile et qu’elle avait voulu tel, qui ne lui apporterait plus ni inquiétudes, ni espoirs, ni tourments, ni désirs, aucune passion, en un mot aucune volupté.

    Alors Mademoiselle Germaine de Rage comprit qu’elle avait elle-même, pour la seconde fois, si l’on se souvient encore de la seule aventure qui marqua sa jeunesse, tué ce qu’elle aimait. Ce serait aller trop loin que de dire qu’elle aperçut quelque chose comme un châtiment qui, de quelque distributeur supérieur, divin ou automatique, descendait vers elle. Mais à défaut de remords elle eut l’indifférence, à défaut de repentir, la résignation. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus rien à rien, que les saisons du ciel ne seraient désormais que dans les arbres et sur les montagnes changeantes, plus jamais dans son cœur ; qu’elle n’avait plus, suivant la tragique image que les paysans cévenols emploient pour désigner les vieillards qui sentent qu’ils vont bientôt mourir, qu’à « ramasser ses pattes » et à attendre dans l’immobilité et le silence un avenir inutile. De plus en plus elle s’enferma chez elle, tête à tête avec Hercule qui ne la consolait plus ; elle attendit des choses qui ne devaient pas venir, elle se sentit vivre lentement, chaque jour un peu moins, puis, arrivée à un point où la courbe descendante de sa vie devenait asymptote à l’axe de l’éternité, elle se rapprocha doucement de la mort, mais sans jamais trouver en elle la force d’y atteindre. Longtemps elle continua de vieillir, et la mort même d’Hercule, qui survint un jour, longtemps après, ne marqua aucun arrêt dans son voyage crépusculaire.

    Et même, aujourd’hui, Mademoiselle Germaine de Rage vit encore, si vous voulez.

  




    
      
      

      
        MÉNINGITE SENTIMENTALE
      

      
        Michel Lévy portait des lunettes et achevait de fortes études. Lequel de ces deux faits avait déterminé l’autre, il sera impossible jamais d’en rien savoir.

        Achever ses études, c’était, pour Michel, passer le Concours de l’Agrégation. On ne saurait aller plus loin dans la voie universitaire. Je ne parle pas des Doctorats, ce sont des examens que les professeurs passent entre eux, donc truqués.

        L’Agrégation n’est pas une chose de peu d’importance, mais le lecteur ignore sans doute que, des quatre concours qui se disputent à la Faculté des Lettres, le plus difficile est assurément le concours de philosophie. Par quelle malechance Michel Lévy avait-il été conduit à cette porte de sortie presque infranchissable, il ne savait. Tel qui commence des études avec le seul projet de paresser quelques années est souvent fort surpris, et déçu, lorsqu’enfin il comprend qu’il faut, ici, et tout aussi bien que partout ailleurs, réussir. Au reste Lévy n’était pas un paresseux, j’ai dit qu’il portait des lunettes. De hautes piles de cahiers attestaient son assiduité les rayons d’une bibliothèque, son zèle. Il travaillait. Ses maîtres estimaient son intelligence.

        Michel Lévy habitait avec Sacha Thrix un petit appartement, proche de la Sorbonne, Sacha Thrix, ayant réussi comme tout le monde aux examens du premier âge, n’avait pas vu le ridicule de continuer au delà de ses forces, jusqu’à l’Agrégation, Désespérant de conduire à la fois ses plaisirs et ses travaux il avait sacrifié les seconds aux premiers. Si quelqu’un lui en eût fait le reproche, et lui eût donné en exemple la sagesse de Michel Lévy, Sacha eût répondu : « Michel n’a pas de mérite, il travaille parce qu’il a plaisir à travailler, et n’a pas de plaisir à s’amuser. » Car le mal n’a jamais cru au bien, mais il a tort. Il est plus amusant de s’amuser que de travailler, même pour ceux qui travaillent. Paresseux, mes frères, ne l’oublions pas. Si la vertu n’existait même plus chez les hommes vertueux, alors quel mérite y aurait-il à faire le mal ?

        Michel Lévy, garçon studieux, suivait à peu près trois heures de cours dans la journée, passait trois ou quatre heures à la bibliothèque de la Sorbonne ; autant à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Le soir il travaillait tard dans sa chambre, écrivait des mots sur des morceaux de papier, manipulait adroitement un jeu de crayons, lisait des livres, et traitait, sur papier de grand format, les sujets proposés aux concours des années précédentes. Lorsqu’il voulait consulter (sur la philosophie médiévale par exemple), certains ouvrages qu’on ne trouve guère qu’à l’Institut Catholique, où malgré son nom il avait ses entrées, Michel Lévy disait, en revenant par le plus court chemin : « J’ai passé un moment au Luxembourg, c’est vraiment bien agréable », croyant ainsi qu’il savait mêler heureusement le travail et la récréation. Il prenait de rapides et mauvais repas, il dormait peu, il n’allait pas. au café, il ne fumait pas. Quiconque l’approchait pensait aussitôt : Michel Lévy sera reçu à l’Agrégation de Philosophie.

        Sacha Thrix pensait ainsi ; mais de lui-même on pensait le contraire, non sans raison. Il ne travaillait pas. Il était, à ce moment-là, fort amoureux de la petite Chère, celle qui suit les cours tous les ans jusqu’en février et en avait cette année-là détourné Sacha, qui depuis ce temps, n’avait plus ouvert un livre, plus touché un encrier, n’avait plus rien fait que s’occuper de la petite Chère. Michel ne songeait pas à blâmer ; les lunettes lui donnaient un air indulgent auquel il avait fini par conformer ses pensées. Il laissait faire, et travaillait. À eux deux, Michel et Sacha se partageaient exactement quarante-trois ans, payaient le loyer par moitié, habitaient dans deux villes différentes, chacun à trois cent cinquante-quatre kilomètres de Paris ; étudiaient depuis quatre ans chacun ; lequel se fût permis de juger l’autre ? Ils étaient deux jeunes hommes très différents, qui vivaient ensemble. Tout allait bien.

         

        C’était le mois de mai. Il faisait chaud ; Michel Lévy, mal à son aise cette année-là, n’était pas satisfait du rendement de sa machine. Plusieurs soirs déjà il s’était endormi la tête lourde ; il ne travaillait plus que le front entouré d’un linge mouillé. Mais cela ne suffisait pas. Il souffrait de sentir cette faiblesse encore inconnue. Plusieurs fois, assis devant un livre, il s’aperçut tout à coup que son regard pendait au hasard sur le papier, sans rien conduire jusqu’à lui, comme la corde flottante d’un monte-charge arrêté. Il se remettait au travail, remuant la tête en coup de fouet, mais un peu plus tard devait encore courir, et quelquefois jusqu’aux nuages, après son regard vagabond.

        Il s’effraya, usa de plusieurs drogues, sans résultat. L’une d’elles, cependant, lui rendit pour un jour une grande liberté d’esprit, une grande aisance de pensée, mais l’empêcha de dormir pendant trois nuits. Il renonça aux adjuvants extérieurs, chercha en lui l’énergie, s’efforça. La fatigue venait encore, sous la forme très simple mais toujours victorieuse du mal de tête et des reins courbatus. Michel ne voulait pas s’avouer vaincu. Il essaya de dormir le jour et travailler la nuit. Mais Sacha le trouvant endormi à midi le réveilla :

        — Tu passes de jolies nuits, mon garçon, sans avertir les camarades !

        Michel, qui ne put expliquer qu’il essayait un nouveau programme de travail, et qui manifestait un grand mal de tête que Sacha interpréta mal, Michel fut si mortifié de ce soupçon, qu’il se leva aussitôt, se mit au travail, ne put rien faire, et perdit tout le fruit de son effort. Sacha repartit, vers d’autres promenades.

        Seul devant ses papiers Michel se sentait chanceler, ses idées coulaient de sa tête comme l’eau d’un panier. Malgré les persiennes fermées, une chaleur piquante bourdonnait dans la chambre, et Michel qui avait quitté sa veste et sa chemise, regardait dans la glace de l’armoire son torse maigre et poilu, ses petits bras inutiles, ses épaules étranges, et s’étonnait qu’on pût donner indifféremment le nom de corps humain à ce qu’il avait sous les yeux et aux anatomies des statues grecques. « C’est, pensait-il, par un processus de généralisation, selon une loi de contraste. » « Mais non, corrigeait-il, je me trompe. La loi des contrastes régit les phénomènes d’association, et non pas de généralisation ».

        Puis il venait à considérer au-dessus de son maigre cou son visage très brun, son nez trop gros, ses cheveux noirs en broussaille, cette peau grasse après un réveil brutal, et ces lunettes à monture d’acier, comme un organe supplémentaire.

        La chaleur croissait. Michel ruisselait. Sa tête, comme prise dans un bain de sirop, oscillait doucement. « Descartes avait bien raison d’appeler sa chambre un poêle », songea doucement Michel au moment de tomber dans un sommeil pâteux. Et aussitôt, porté dans un monde étrange, conçu sous l’attribut du rêve, Michel vit un poêle de forme platonicienne frapper sur une armoire qui rendait un son de timbre électrique. Quand le timbre eut résonné quatre fois, Michel, réveillé, comprit que le son venait non pas de l’armoire mais réellement de la porte. Il se leva pour aller l’ouvrir. Il vit une jeune femme, et elle eut un léger recul ; Michel comprit alors qu’il était à demi-nu, couvert de sueur, mal éveillé, hirsute, mal bâti, et orné de lunettes. Il referma la porte en disant : « On n’entre pas », mais pas assez vite pour que la jeune femme n’eût eu le temps d’entrer.

        C’était la petite Chère.

        Elle dit :

        — Restez donc couvert, cher monsieur.

        Car elle connaissait les plaisanteries connues. Et elle se mit à rire.

        Michel Lévy, réveillé en sursaut, et qui, de se voir nu en public commençait presque à se trouver beau, reprit ses esprits.

        — Vous permettez, dit-il, que je passe un pyjama ?

        Il portait des chemises de nuit et ne possédait pas de veston d’intérieur. Mais il était si intelligent qu’il avait tout de suite trouvé la phrase qu’il fallait dire. Il entra chez Sacha, prit un pyjama dans l’armoire, ouvrit bien le col pour qu’on vit l’attache du cou, arrangea ses cheveux, et fut content de sa personne.

        La petite Chère attendait dans le corridor. Michel la fit passer dans sa propre chambre. Comme le lit était défait, la petite Chère demanda :

        — Je crois que je vous dérange ?

        Et Michel fut de plus en plus content de lui. Malheureusement il savait très bien pour qui était la présente visite, et l’avoua lui-même :

        — Vous veniez voir Sacha ? Il est sorti il n’y a pas longtemps.

        — Je venais voir qui je trouverais.

        La petite Chère n’était pas méchante. Mais elle prenait plaisir à la compagnie des jeunes hommes. Elle s’assit sur le bord du lit ; Lévy dans son fauteuil. La fatigue qui le reprenait dévorait si bien sa timidité qu’il eut l’air seulement un peu las, avec quelque chose de mélancolique dans le regard. Ils commencèrent par dire des choses très peu intéressantes. Michel était très intelligent. L’intelligence sert à plus de choses encore qu’on ne croit. Elle peut très bien servir à adresser la parole pour la première fois à une petite femme qu’on ne connait pas. Cela fit une conversation point désagréable. Michel n’était pas spirituel, mais comme il était un peu troublé, il mettait les mots l’un près de l’autre en supprimant les transitions explicatives. La petite Chère trouvait cela amusant. Et puis Michel pensait à autre chose qu’à ce qu’elle lui demandait, répondait à côté, elle croyait qu’il le faisait exprès, cherchait à comprendre, s’étonnait, et admirait.

        Il lui disait :

        — On est dans la chaleur comme un mot dans un dictionnaire.

        Elle trouvait que c’était bien dit.

        Elle lui demandait :

        — Je ne vous dérange pas ?

        Il répondait :

        — J’ai l’impression d’être reçu à un examen.

        Elle ne comprenait pas. Il voulait dire : « J’aurais cru plus difficile de parler à la petite Chère. »

        — « Mais, pensait-il, je suis assis loin d’elle et nous ne disons rien d’extraordinaire. Jusqu’où pourrais-je tenir mon rôle, avec elle ? »

        Et tout de suite il pensait :

        « J’ai mal, j’ai mal à la tête ! »

        Mais tout cela n’allait pas très loin.

        La petite Chère était venue voir Sacha Thrix. Elle avait, disait-elle, quelque chose à lui demander. Michel Lévy proposa de remplacer son ami.

        — Vous ne le pourriez peut-être pas.

        Il proteste qu’il est capable de tout.

        — Je voulais lui demander, dit alors la petite Chère, de dîner avec lui ce soir.

        — Vous ne m’en croyez pas capable ?

        — Je vous prends à l’essai, répond la petite femme assise au bord du lit.

        Michel Lévy n’était pas très rassuré. Serait-il capable de dîner avec la petite Chère ?

        Il croyait, car il ne connaissait pas les femmes, qu’inévitablement un dîner au restaurant doit se terminer par une nuit commune, et ne se sentait pas l’envie d’en arriver là. Trouverait-il même un habit assez élégant pour figurer dans l’aventure ? Il ne saurait pas choisir une table, il ne saurait pas quel pourboire laisser au garçon, ni à quoi sert exactement le chasseur. Toutes ces craintes venaient tout à coup, s’insinuant derrière son front, dans l’étroit intervalle entre le mal de tête et l’os. Mais il était trop tard pour se reprendre.

        — Alors, c’est convenu ? disait la petite Chère. Je passerai vous prendre à sept heures. Nous irons où vous voudrez.

        — Non, disait Michel affolé, où vous voudrez, vous.

        — Nous choisirons plus tard. Je vous laisse travailler, puisque vous êtes un homme sérieux. Que faites-vous là ?

        Alors elle se leva et vint vers la table. Une femme élégante et aimable qui promène ses mouvements entre les meubles d’une chambre, Michel sentait la première révélation de ce bonheur. Il avait suffi de la première femme, un jour de soleil qu’il était las et demi-nu. Elle était devant lui, comme un être nouveau qu’on regarde avec joie, qu’on voudrait regarder longtemps, dont on aime la présence, avant de l’aimer lui-même.

        Elle regarda les livres et les papiers.

        — Je prépare l’Agrégation, dit Lévy. Et il rougit de honte.

        — Comme Sacha, alors ? dit la petite.

        Et lorsqu’il sut que Sacha avait, lui aussi, avoué cela, il se consola un peu de sa phrase imbécile.

        — Comme Sacha, oui. C’est un peu ridicule n’est-ce pas ?

        — Oh ! oui !

        Il n’en attendait pas tant. Il pensa éclater de honte, encore une fois.

        — Mais cela vous va moins mal qu’à lui.

        Le malheureux cherchait un sens à ces mots.

        — Il faut bien vivre ! expliqua-t-il.

        C’était la première fois de sa vie qu’il parlait sans respect de l’Agrégation. Quand il s’en aperçut il ne put mieux faire que s’éponger le front où la chaleur, la honte, la timidité paraissaient en gouttelettes.

        Il disait : « Vous partez déjà ? » juste au moment où Sacha ouvrit la porte.

         

        Sacha, très gai, embrassa la petite Chère sur les deux joues en disant : Bonjour mes enfants. Puis il eut un sifflement en reconnaissant son pyjama sur les épaules de Michel, et dit gentiment :

        — Mes compliments, mon cher, je ne te connaissais pas celui-là.

        Mais comme dans les affaires de femmes la discrétion est d’usage, il ne dit pas comme il en avait le droit :

        — Vous savez, c’est un pyjama à moi.

        Sacha Thrix était un très galant homme, car il était sûr de lui.

        Il dit : Ma chère petite, je t’ai cherchée tout l’après-midi pour savoir si tu dînes avec moi ce soir.

        L’habitude entre un homme et une femme est chose puissante. Automatiquement elle répondit : Oui.

        Mais Sacha s’étonna en les regardant tous deux :

        — Il t’a déjà invitée, je parie ?

        Ensemble, la petite Chère répondit : oui, et Michel, l’homme, vous l’avez deviné, répondit : non. Sacha comprit : oui.

        — Il fallait le dire tout de suite. C’est une très bonne idée. Ce garçon ne sort pas assez. Une petite orgie lui fera du bien.

        Michel n’était pas fier du tout. La petite Chère qui aimait bien Sacha, n’était pas contente de Michel et le trouvait tout à coup assez ridicule. Sacha conclut :

        — Nous allons faire une bonne partie à trois. Mon vieux Michel, j’accepte. Après dîner nous irons canoter au Bois.

        — Je rentrerai travailler de bonne heure, dit Michel.

        Les deux autres se mirent à rire ; Michel n’était tout de même pas encore assez jaloux pour refuser d’en faire autant.

        Sacha Thrix et la petite Chère redescendirent. Michel Lévy resté seul s’assit à sa table.

        Jamais, non jamais il n’avait senti pareille impuissance à travailler. Ce n’était pas un mal de tête, pas une fatigue, autre chose que cela : un changement de densité semblait vouloir pour son corps un autre équilibre. Un flottement de son être, des sautes brusques de température, aussi, à l’intérieur ; et ses yeux erraient avec de soudains mouvements d’un objet à l’autre, par rapides saccades, comme des mouches. Il fit un effort pour écrire, son stylographe trembla au bout de ses doigts, son bras retomba sur la table. Toute cette agitation étrange se fixa bientôt dans le désir d’un seul mouvement, descendre l’escalier. Et pourquoi ? Évidemment c’est pour voir encore la petite Chère. Inutile de chercher plus loin. Mais Michel ne cherche pas. Il sait ce qui arrive. Il le sait même mieux que nous, qui semblons le croire amoureux. Il sait très bien qu’il n’est pas amoureux. Si vraiment c’était cela il y mettrait bon ordre, il traduirait quelques propositions de Spinoza, ou mieux copierait en belles capitales la description de l’amour par Descartes, cette admirable définition qu’eût signée Diafoirus, et qui ferait rire de l’amour ceux qui n’osent pas rire de Descartes. Mais ces précautions sont inutiles. Pourquoi employer la violence quand tout simplement on a envie de revoir une petite femme qu’on vient de rencontrer ? Michel lui-même peut se permettre cela. D’abord, elle appartient à Sacha, la petite Chère, et Michel est un honnête homme. Pour rien au monde il ne consentirait à… À quoi ? Qui a parlé de cela ?

        Michel se replace devant la feuille de papier, comme on ramène un cheval devant l’obstacle qui l’effraie. Il prend son élan, mais s’arrête, Le reprend, mais s’arrête encore. Tant pis ; Michel ferme le livre, ouvre les volets ; l’air est moins lourd, le soleil ne frappe plus aussi droit, Michel éternue dans ce pyjama mouillé. Il se rase, s’habille, mais il a beau faire il n’est encore que six heures. Une heure et demie entre la petite Chère et lui. Michel ne restera pas seul ici piétinant d’impatience, non, il descendra l’escalier, marchera dans plusieurs rues, et ira s’asseoir au Luxembourg, comme un grand garçon.

         

        À sept heures et demie Michel entra dans le restaurant où Sacha et la petite Chère l’attendaient. Michel s’assit en face d’eux. Il retrouvait la petite Chère qu’il cherchait depuis qu’il l’avait quittée. Elle n’avait pas coupé ses cheveux et les portait enroulés autour de sa tête comme une sorte de turban. Elle était blonde. Or, il y a peu de femmes blondes, et elles le savent bien. Michel regardait la petite. Elle portait, sous sa chevelure, une figure très ronde de petit enfant, des lèvres très rouges bien qu’elle fussent peintes légèrement, et deux yeux bleus ou gris, selon qu’on admirait la clarté ou la sécheresse de leur regard. Sa robe était bleue, et laissait voir toutes les lingeries qui s’enchevêtraient au-dessous. Les bras, nus, naturellement. Michel regardait tout cela, mais de plus en plus, à les voir côte à côte, et lui tout seul à l’autre bord, il comprenait que la petite Chère appartenait à Sacha.

        Michel prenait part à ce repas comme jamais il n’avait fait à aucun repas. Il ne voyait plus seulement devant lui cette femme qu’il voulait voir, mais aussi cet homme près d’elle dont la présence s’affirmait inévitable. Il comprenait mieux la petite Chère comme formée de deux corps, l’un mâle, l’autre femelle, provisoirement séparés par les contraintes sociales, mais que son imagination de plus en plus folle commençait déjà à lui représenter unis. Il voyait cette table où ils étaient assis tous trois, un des tableaux les plus tragiques peut-être ou les plus ridicules (qui, jamais, dira la limite ?) qu’on puisse voir : une table au restaurant où un homme est en trop. Je sais ; bien souvent ces tables n’ont rien de tragique. Je sais ; mais plutôt que de laisser passer sans le voir un spectacle où transparaissent les drames d’amour, ne vaut-il pas mieux prêter cent fois à tort des intentions qu’ils n’ont pas aux hommes et aux femmes que nous rencontrons par hasard ? Ne craignez jamais de construire un roman devant une table, une loge, un taxi, ou la cabine téléphonique, quand vous attendez votre tour.

        Je peux construire le roman le plus triste, le plus passionné aussi, en regardant Michel Lévy devant la petite Chère. Il n’avait jamais vu de femme, il ne connaissait que des livres, il sentait la fatigue le prendre, sa tête lourde l’abandonnait. Sacha le faisait boire un peu trop, et la petite Chère, au delà de la nappe tournait vers lui ses yeux, ouvrait pour parler à lui ses lèvres, lui demandait à lui, la salière. À lui. Il était fatigué et il était sans défense. Elle écoutait ce qu’il disait, elle riait, elle répondait aussi bien à lui qu’à Sacha, elle semblait avoir plaisir à l’entendre, à le voir. Tout cela n’eût pas suffi peut-être à faire grandir l’amour qui naissait en Michel ; il fallait des obstacles. Les obstacles étaient tous là. Il voyait, il savait, il comprenait très bien (il comprenait, surtout ; il n’était guère encore qu’intelligent, et avec sa pauvre intelligence il essayait de se diriger dans le paysage nouveau), il comprenait très bien que malgré ce qu’il pouvait croire en de courts éclairs, il n’était rien du tout pour la petite Chère, qu’un ami de Sacha, et que si, pour lui, elle se montrait gaie et jolie, c’était sans aucune pensée, ni bonne ni mauvaise, seulement par habitude, par politesse, et selon le bon fonctionnement de la merveilleuse petite machine qu’elle était. Il sentait cela vivement, et c’était vrai, mais il n’aurait su dire à quoi il le sentait. Sacha Thrix qui, lui aussi, comprenait très bien, triomphait doucement ; et, derrière le masque d’une tristesse ornée de colère, l’Amour venait vers Michel, comme toujours la première fois, sous le visage de la jalousie.

        Quand ils eurent bu le café, Sacha Thrix dit à Michel Lévy : « Tu sais ce qui te reste à faire ». Michel paya, mais il n’eut pas même l’illusion qu’il avait invité la petite Chère à dîner.

        Ils n’allèrent pas canoter au bois de Boulogne. Ils allèrent s’asseoir dans un café où un petit orchestre jouait. Le premier violon pour faire croire qu’il aimait la musique, mais il manifestait seulement par là qu’il ne connaissait pas la vraie doctrine des Beaux-Arts, faisait sautiller ses épaules parce qu’il jouait un one step intitulé : La grenouille. Et puis ils entendirent, joués à la file, tous les airs populaires de Samson et Dalila. Quand ce fut fini une petite femme s’avança vers l’orchestre et demanda :

        — Qu’est-ce que vous venez de jouer ?

        Le premier violon répondit :

        — Samson et Dalila.

        La petite femme avait mal entendu :

        — Samson et… ? demanda-t-elle encore.

        Puis la petite Chère, Sacha Thrix et Michel Lévy allèrent dans un autre café. À dix heures et demie ils se levèrent. Sacha demanda :

        — Que faisons-nous, maintenant ?

        Et Michel comprit (encore ! il comprenait toujours !) qu’il fallait tendre la main en disant :

        — Moi, bonsoir, je rentre travailler.

         

        Il rentra chez lui mais ne travailla pas. Pour la première fois il vit clairement la vanité des concours d’Agrégation. La grande fatigue que l’Université entretient sournoisement, dans le crâne de tant de jeunes hommes venait enfin d’éclater en lui, soudain, au choc d’un événement extra-universitaire. Il ne pouvait plus s’appliquer à rien. Il était devant sa table et sentait de grands mouvements dans sa poitrine. Pour désigner le thorax, la petite Chère, platonicienne sans le savoir, avait un mot qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’apprendre à Michel ; elle disait : la cage au lion. Le lion s’agitait. Dans la tête aussi, la cage au philosophe, le philosophe frappait aux parois de sa prison. C’était le grand Mal de Tête, la douleur élémentaire et inévitable, avec de lentes et profondes pressions sur la nuque, des coups rapides et violents contre les tempes, un effort du front en arrière, pour entrer dans le crâne en entraînant les yeux.

        Michel renonça à lutter, se coucha et s’endormit enfin ; et il comprenait à peine que ce jour-là, son premier chagrin d’amour — oui, il pouvait désormais prononcer ce mot-là — s’offrit à lui, comme souvent, sous l’aspect d’un grand mal de tête.

         

        On était à un mois de l’Agrégation.

        C’est là une phrase qui n’a de sens que pour une centaine d’individus en France chaque année, et qui ne liront pas ces lignes. Une centaine, qui sont tels qu’était Michel Lévy avant ce triste jour, où, vaincue par la petite Chère, sa tête l’avait trahi. Un mois de travail, de bon ou de mauvais travail, de travail intelligent ou bête ; de travail. Michel autrefois se réjouissait de ces efforts qui étaient sa seule richesse ; ce métier-là, il savait le faire, il y avait toujours brillé. Il marchait au dernier concours comme le coureur imbattable vers le fil de laine. Il sentait ordonnés dans son cerveau d’élève et dans ses papiers de candidat les jours qui allaient venir, et dessinait en lui-même le résultat final, comme l’autre lit déjà la course dans sa poitrine et dans ses jambes. Et voici que la petite Chère, comme un caillou sur la piste ou un trou mal fait au départ, détruit l’effort si longuement prévu. Tout est fini, et, sentant qu’il renonce, Michel, vers un but impossible, voit s’envoler les rivaux plus heureux.

        Sacha, le lendemain de la première rencontre, avait demandé : « Elle est bien gentille, n’est-ce pas ? » Michel avait répondu : oui, sans laisser voir son émotion ; comme il portait des lunettes on avait perdu l’habitude de chercher à connaître ses vrais sentiments, et d’ailleurs Sacha ignorait la jalousie, ne soupçonnait pas que Michel pût être devenu amoureux de la petite Chère, et n’aimait pas les complications.

        À partir de ce jour, Michel vit plusieurs fois la petite et son amour grandit. Elle, venait à apercevoir cet amour, et, ne croyant pas qu’il fût si fort, s’en amusait sans cruauté.

         

        Ceux qui ont fortement préparé un concours difficile, savent que c’est assez pour rendre un homme bien malade. Ceux qui ont aimé à distance une femme sans lui en rien dire, savent que c’est assez pour rendre un homme bien malade. Michel mena ces deux maladies, et souffrit sans en laisser rien voir. Il avait trouvé dans ses habitudes la force de travailler encore, toujours autant, et il avait su improviser, en plus, une souffrance nouvelle en l’honneur de la petite Chère. Il passa de nombreux jours, descendant jusqu’aux dernières limites de la fatigue.

        Le quatrième matin avant l’Agrégation, il ne put se lever. Il passa deux jours dans son ; lit, comme un cadavre. Sacha essayait de le soigner, lui faisait boire du lait, renouvelait les compresses sur son front. Michel n’était pas malade, il avait mal à la tête, il avait les membres brisés, les yeux comme des taches noires au fond de deux trous, les joues creuses et bleues. Il ne pouvait faire un mouvement. Quand Sacha, un peu irrité, lui demandait :

        — Comment vas-tu ?

        Il répondait toujours la même chose :

        — J’ai mal à la tête.

        — Tu as tort de te rendre malade pour des examens, disait Sacha.

        — Oh ! disait tout doucement Michel, ce n’est pas pour l’Agrégation…

        — Alors pour quoi ? demandait Sacha.

        — L’Agrégation, disait Michel, ce n’est pas important. J’y serai reçu.

        La conversation en restait là.

        La veille du concours était un dimanche, comme toujours. Sacha, qui respectait les traditions, décida alors, comme tous ceux qui n’ont rien fait pendant l’année, que la veille du concours est consacrée au repos et à la promenade. Il avait quelque remords à laisser Michel malade, mais tourna la difficulté en disant :

        — Nous irons tous les trois manger des cerises à Montmorency. Cela te va ? Il faut se reposer la veille de l’Agrégation.

        Michel remercia en souriant, mais préféra rester couché.

        Il passa une triste journée, fatigué mais remontant un peu du trou où il avait glissé. Quand ils revinrent, Sacha et la petite Chère, blancs de poussière, la figure brûlante et toute craquelée de chaleur, Michel était dans son lit encore, appuyé sur deux oreillers, maigre et blanc, le col de sa chemise découvrant un petit cou mince. Il avait posé ses lunettes, et ses yeux vagues et las avaient quelque chose de triste et de doux. Élégant.

        Ses deux amis racontaient leur promenade. Puis Sacha passa dans sa chambre pour laver sa figure.

        La petite Chère regardait dans le lit cet homme étrange que depuis deux mois elle ne comprenait pas, Michel regardait la petite qu’il voyait comme un visage incertain à travers sa fatigue et sa myopie. Il ferma lentement les yeux.

        — Vous n’allez pas mieux ? demanda la petite Chère, très vivement. Et elle se leva pour arranger les oreillers.

        Quand il vit ce visage près du sien, ce corps penché vers lui qu’il n’avait jamais vu sous cet angle d’intimité révélatrice, Michel leva le deux bras, entoura ce cou proche du sien et posa ses lèvres sur les lèvres de la petite Chère.

        Pour qu’elle ne vît pas la rougeur montée à son visage et pour qu’elle ne pût prendre assez de recul pour le gifler il resserra son geste, garda la bouche contre sa bouche. Le baiser devint tout à coup un autre baiser, dura aussi longtemps que les faibles bras et la maigre poitrine purent le faire durer. La petite Chère ne le rendait peut-être pas, mais le recevait bien. Elle avait les lèvres épaisses, un peu rugueuses de cette journée au grand air, chaudes, peut-être d’avoir embrassé Sacha tout le jour. Michel sentait très bien cela. Il s’étonnait de n’avoir pas plus de plaisir à embrasser cette femme ; il découvrait les imperfections de ce baiser ; il sentait son essoufflement ; il avait peur de voir entrer Sacha ; il se demandait : que va-t-elle dire ? Il n’osait pas séparer leurs bouches, croyant qu’il y avait pour cela un protocole qu’il ignorait. Il en avait déjà assez quand la petite Chère commença à y prendre goût.

        Le baiser cessa, avec un petit déclic. Leurs visages s’éloignèrent l’un de l’autre. La petite Chère assise au bord du lit regarda Michel avec un sourire, en respirant fort. Lui, renversa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Il eût voulu respirer fort, mais croyait que cela ne se fait pas, et faisait seulement des aspirations longues et sournoises, à travers ses dents. Il comprit qu’il avait eu tort de ne pas aimer ce baiser quand ils l’avaient pris, car maintenant il n’admettait pas qu’il fût fini, il en voulait un autre. Il ouvrit les yeux, la petite Chère ferma les yeux. Déjà digne de son premier geste (toujours très intelligent) Michel prit cette tête blonde, appuya sur sa poitrine cette poitrine, et il y eut un autre baiser, le même.

        Sacha, qui devait entrer à ce moment-là, entra. Comme il ne se mettait jamais en colère, il souffrit, mais son geste de grande rage, car. il en eut un, je le jure, s’arrêta à la frontière de ses habits. Il devint très rouge et dit à Michel :

        — Va donc ! Eh ! Agrégatif !

        Agrégatif est le nom par lequel se désignent entre eux les candidats à l’Agrégation.

        Puis, Sacha sortit de la chambre. Il tremblait, ses yeux brûlaient, ses mains avaient de rapides mouvements et dans l’escalier, bien que sans témoins, il s’arrêta deux fois sur ses genoux cassés, car c’était vrai, vrai, absolument vrai.

        Dans la chambre, Michel et la petite Chère se regardaient sans bouger les yeux, comme si, en vérité, ils n’avaient pas prévu cela. Michel ne savait pas ce qu’il devait faire. Il sentait surtout le désir d’embrasser la petite encore. Elle, se reprit la première, se leva, mit son chapeau et sortit avec peut-être des larmes dans les yeux.

        Michel sentit le mal de tête revenir, prit sur la table de nuit ses lunettes et les replaça sur son nez. Il était incapable de penser, il désirait embrasser la petite Chère, et cependant une idée commençait à lui venir : « C’est demain l’Agrégation ».

        Quand fut passé un moment de stupeur, il se leva. La même fatigue venait, toujours plus lourde. Il dîna. Quelques forces rentraient dans ses membres vides ; sa tête était moins creuse. Dans un soir très tranquille il regardait les rues, les hommes et les voitures comme des images invraisemblables et inutiles. Il pensa soudain à Sacha, et ferma les yeux pour ne pas se fatiguer, à la veille du concours. Il retourna chez lui, prépara son réveil-matin pour six heures (les épreuves d’Agrégation commencent à sept heures), se coucha, désira longuement cette bouche contre la sienne, mais dormit.

         

        Le lendemain matin Michel trouva vide la chambre de Sacha, et fut inquiet. Sa tête était encore douloureuse, et il était mécontent de toutes ces émotions, un jour d’examen. La disparition de Sacha lui serrait si fort la poitrine qu’il ne put rien manger avant de se mettre en marche vers la Sorbonne, et descendit la rue Saint-Jacques d’un pas rapide, comme si sa tête lourde encore l’entraînait trop vite.

        Au croisement de la rue Saint-Jacques et de la rue des Écoles, les condamnés attendaient. Michel Lévy dit plusieurs fois bonjour, et attendit Un instant plus tard, comme ils commençaient à monter l’escalier obscur et sonore, un taxi se rangea au bord du trottoir, et Sacha Thrix en descendit. Il avait les yeux d’un homme qui n’a pas dormi. Il rejoignit Michel dans l’escalier, le frappa sur l’épaule.

        — Eh ! bien, jeune homme, ça va, cette Agrégation ?

        Michel n’eut pas le temps de répondre, ou ne trouva rien.

        Et puis, avec une quarantaine d’autres jeunes hommes et cinq ou six femmes, ils entrèrent dans la salle de concours.

        Un bruit de tables, de chaises, de papier, de montres posées sur le bois, de bouteilles posées sur le sol. Sourires complices échangés d’une chaise à l’autre ; une émotion visible sur plusieurs visages, invisible sur plusieurs autres. Mépris réciproque de ceux qui portent des cols en celluloïd ou des vestons crasseux, et de ceux qui viennent en habits élégants et manchettes de fantaisie.

        Après quelques opérations préliminaires, l’homme qui préside ce troupeau brise les cachets rouges d’une enveloppe, et lit à voix haute :

        « Y a-t-il une différence de degré ou une différence de nature entre la liberté d’action et la liberté de pensée ? »

        Ils se mettent tous à rire, pour faire croire qu’ils ont une opinion sur ce sujet. Le président dit :

        — Messieurs, il est exactement sept heures treize. La composition prendra fin exactement à quatorze heures treize.

        Chacun marqua sept heures treize sur sa montre. Michel constate avec fierté que sa montre indique l’heure exactement. Alors, ils se mettent tous au travail.

        Sortons sur la pointe des pieds.

         

        Sacha Thrix quitta la salle bon premier, à midi et demie. Michel Lévy sortit à deux heures treize. Il s’étonna de sentir sa tête plus légère, presque reposée. Il rentra chez lui, n’y trouva pas Sacha, et se coucha. Il se releva à cinq heures, passa la fin du jour dans le repos, s’interdisant de penser à rien, pas même à l’Agrégation, pas même à Sacha, pas même à la petite… Chut !

        Sacha ne rentra pas encore ce soir-là. Michel ne le revit que le lendemain dans la salle de concours. Ils n’échangèrent aucune parole.

        Après les mêmes préliminaires, le président (ce n’était pas le même que la veille), lut ces mots :

        « La Mémoire et l’Habitude ».

        Sacha, un peu en retard sur son temps de la veille, sortit pourtant bon premier, à une heure cinq. Michel Lévy sortit à deux heures huit. (La composition avait commencé à sept heures huit.)

        Michel se reposait dans sa chambre, l’après-midi, quand il entendit rentrer Sacha. Celui-ci alla droit à sa chambre, et aux bruits de ses mouvements, Michel devina que son ami faisait ses malles. Il osa bien aller frapper à la porte de Sacha, et :

        — Entrez !

        — Que fais-tu ?

        — Je fais mes malles.

        — Tu t’en vas ?

        — Je me marie.

        — Ah ?

        Un temps.

        — Avec qui ?

        — Pas avec toi, n’est-ce pas ?

        Michel Lévy se sentait devenir fou, ou supposait du moins que la folie commence ainsi. Le plus grave était qu’il ne trouvait rien à répondre. Il se voyait pour la première fois de sa vie devant un examinateur plus fort que lui.

        Il demanda :

        — Est-ce que je peux t’aider ?

        — Je te remercie, répondit aimablement Sacha, tu as déjà fait ce que tu pouvais pour cela.

        Il continua de mettre dans ses deux malles, l’une très neuve et l’autre très vieille, tout ce qu’il trouvait sous sa main, en silence. Après un moment il dit :

        — Je me porte bien, je te remercie, tu ferais mieux d’aller relire Spinoza.

        Michel Lévy, les bras morts et la tête lourde, voulait essayer quelque chose.

        — Je t’assure, mon vieux… dit-il.

        Sacha Thrix leva les yeux, regarda en face les lunettes de Michel et dit d’une voix lente :

        — Oh ! Je t’en prie !…

        Michel sortit en haussant les épaules, mais ce geste ne correspondait pas à ses véritables sentiments. Il revint à sa chambre, recommença, couché sur le lit, à poser des compresses froides sur son front. À sept heures du soir Sacha vint frapper à la porte.

        — J’enlèverai mes malles demain dans l’après-midi. Maintenant je sors. Je t’invite à boire avec moi le vermouth des adieux.

        Ils descendirent ensemble jusqu’à ce café où ils avaient entendu, un soir, Samson et Dalila. Sacha était enfermé dans sa figure comme derrière la visière baissée d’un casque.

        Michel se décida :

        — Écoute, mon vieux…

        Sacha l’arrêta de la main.

        — Mon cher, je t’ai invité à boire du vermouth, et non pas à faire une conférence.

        Cela commençait mal. Michel, un moment, fut muet. Puis il voulut reprendre :

        — Non, vois-tu, je t’assure…

        — Garçon ! cria Sacha, puis il avala son verre d’un coup.

        Michel se tut.

        Sacha paya et sortit après avoir tendu sa main, que Michel serra.

        Michel se coucha avec de grandes douleurs dans la tête, toujours. Le lendemain matin, il trouva Sacha, à la porte de la Sorbonne. Ils échangèrent un salut du visage, sans plus. Dans la même salle, un troisième président lui ces mots :

        « De la nature des choses sensibles dans la philosophie de Platon ».

        Michel Lévy sortit à deux heures dix. Sachs avait quitté la salle, seulement deuxième cette fois-ci, à midi quarante. Le premier sorti avait, à sept heures dix-huit, remis une copie blanche.

        Quand, à trois heures, Michel rentra chez lui, il se mit au lit, après avoir avalé un cachet d’aspirine, et attendit que Sacha revint chercher ses malles ; il espérait une entrevue de réconciliation. À six heures du soir, toujours seul, il entra chez Sacha, trouva la chambre vide. Le déménagement avait été fait à une heure, pendant que Michel expliquait encore la nature des choses sensibles dans la philosophie de Platon. Michel sentit un vide se creuser, en lui et autour de lui, avec une évidence telle que cette métaphore strictement dépourvue de sens lui apparut pourtant comme une réalité indiscutable. Sacha était parti ; brusquement, lui Michel, restait seul.

        Pourquoi ce sentiment brusque d’angoisse le prenait-il ? Jamais il n’eût pu croire que le départ d’un ami, même un tel départ, lui pourrait être si douloureux.

        Plus d’Agrégation, plus de Sacha, plus de petite Chère. Par le détour de cette énumération, Michel arrivait à découvrir la vraie cause de sa tristesse. Plus de petite Chère. Pour la première fois depuis le soir où il l’avait embrassée, il voulait l’embrasser encore et ne comprenait pas qu’elle ne fût pas là, près de lui, pour lui. Il retrouvait sur ses lèvres le choc oublié de ces autres lèvres qu’il essayait d’appeler le goût de ces lèvres, mais il ne leur avait trouvé aucun goût. Et à partir de cet instant, à travers son oisiveté solitaire, il recommença de désirer la petite Chère. Ici un souvenir qui remonte, comme une bulle, vient éclater à la surface de l’eau : hier. Sacha a dit : « Je me marie ». Michel avait sans doute vu là une plaisanterie, un mot de colère, quelque chose pour dire : « Je m’en vais, laisse-moi tranquille ». Mais peut-être est-ce vrai ? La petite Chère l’a rejoint le jour du baiser, ils se sont expliqués, ils s’aimaient assez pour s’être vite réconciliés ; Michel se rappelle les yeux battus de Sacha le premier matin de l’Agrégation. Oui, c’est cela. Et puis, pour être tranquilles, et parce qu’ils s’aimaient bien, ils ont décidé de se marier tout à fait. Voilà.

        Jalousie, jalousie, jalousie : évitons la monotonie de dire encore ce que souffrit Michel à la pensée et à l’image de Sacha et de la petite Chère. Il aimait cette femme et il croyait que l’autre allait l’épouser.

        Michel passa un mois à chercher la petite Chère, dans tous les cafés et les restaurants du quartier. Il ne buvait pas, n’en ayant pas l’habitude et ne connaissant pas ce remède au mal d’amour. Mais il ne trouva pas la petite Chère, et ne vit pas non plus Sacha.

         

        Un mois a passé. Et puis, un soir, sur une feuille de papier affichée à la Sorbonne, on put lire le nom de Michel Lévy. Il est admissible ; il va se présenter aux épreuves orales. Le nom de Sacha n’est pas sur l’affiche, personne ne s’en montre surpris, pas plus Sacha qu’aucun autre, s’il vient consulter le papier. Mais viendra-t-il ? Personne ne l’a vu, personne ne devait plus le revoir, depuis ce jour où il a quitté Michel, peut-être pour épouser la petite Chère.

         

        Maintenant les heures passent vite. Michel voit venir la fin de quelque chose, la fin, de ces épreuves, nom ambigu et symbolique, aujourd’hui, doublement. Il ne sait pas ce qui arrivera ; il comprend qu’il sera reçu à l’Agrégation, puisqu’il s’appelle Michel Lévy, mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir ce qui suivra. Et pourtant il est bien sûr que le dénouement arrive.

        Pendant cinq jours il travailla. Il reprit les livres, les cahiers, les papiers au hasard sur la table où lui seul pouvait reconnaître, épars en des mots décousus, le savoir qu’il avait possédé. Et le mal de tête revenait, cette douleur qui l’emplissait depuis trois mois, qu’il sentait en lui comme peut-être une femme sent l’enfant qu’elle porte, mais lui ne savait pas s’il serait délivré. Le soir du cinquième jour, comme il avait travaillé fort, n’avait pas dormi depuis deux nuits, la fièvre le prit ; son corps fut brisé de nouveau, aux mêmes places que lors de sa première grande fatigue, comme ce jour où, seul et faible dans son lit, il avait embrassé la petite Chère, senti dans sa bouche cette bouche épaisse, un peu rugueuse d’une journée au grand air, chaude, peut-être d’avoir embrassé Sacha tout le jour. Michel étendu sur son lit recommençait la même souffrance, et cette fois l’espoir était disparu de pouvoir à nouveau toucher ces lèvres.

        Le soir venu il ne trouva pas la force de dîner. Il dormit mal. Le lendemain, dans une petite salle, où le Jury d’Agrégation tenait ses assises, Michel puisa dans l’urne un morceau de papier plié en quatre, l’ouvrit et lut : Émotion et Passion. Un gros petit homme le guida, par un couloir tapissé de livres jusqu’à la bibliothèque de la Sorbonne et Michel s’assit devant une table pour préparer sa conférence.

         

        Réellement, comme un filet d’eau coulant de son front vers ses pieds, à l’intérieur de lui et suivant les formes de son corps, il sentait fuir son intelligence, toute force d’attention et de pensée s’éloigner de lui. Il répétait les mots : Émotion et passion, puis le mot agrégation, mais ne pouvait mieux faire. Ou bien il fermait les yeux, et sa tête décrivait au bout de son cou de petits cercles rapides que Michel voyait s’élargir, s’élargir, jusqu’en une course en rond autour de la Sorbonne. Et ce cercle enfermait une quantité de choses grouillantes qui s’appelaient émotions, passions, agrégation, concours, professeurs, enseignement, ville de province, traitement, faculté, doctorat, avenir, famille, mal de tête et petite Chère. L’idée qui venait maintenant était que tout finissait là, que l’effort avait été suffisant, que Michel ne pouvait plus, renonçait enfin. Quelque chose comme : ils peuvent bien venir me chercher avec des fouets s’ils le veulent, ils ne me feront pas faire autre chose que tourner en rond avec ma tête lourde devant ce papier blanc. Plusieurs fois il laissa tomber son front sur ses bras repliés, et il ne le savait même pas. Un moment vint où il reprit un peu de force, écrivit quelques mots, demanda quelques livres qu’il voulait consulter, mais tout de suite il retomba à sa faiblesse.

        Il ne pouvait toujours rien faire.

        Cinq heures avait duré cette maladie honteuse.

        Puis une voix appela : Monsieur Lévy. Le petit homme le conduisit devant les juges. Ils étaient six, six hommes que Michel voyait à peine, tant sa fatigue augmentait encore. Il était tombé assis sur la chaise, ses feuilles de papier inutiles devant lui. Les six juges, coupés par la table, il les voyait tourner très vite autour de lui, mêlait les visages, puis fermait les yeux pour retrouver un équilibre. L’homme principal semblait une pierre polie, son crâne, émergeant du coton d’un écrin, sa barbe. Un autre derrière un lorgnon d’écaille poussait un regard horizontal, comme un fil d’acier. Un autre était gros et d’aspect bonhomme, derrière de petits yeux presque clos. Un quatrième était borgne, protégeant derrière un verre noir son œil mort. Un autre portait un monocle sans cordon, dans un visage rose, rasé. La barbe du dernier était bleue à force d’être noire, son visage était dur, son œil ironique et méchant. L’homme principal consulta une feuille de papier, devant lui et dit :

        — Monsieur Lévy, nous vous écoutons. Émotion et passion n’est-ce pas ?

        Il s’enfonça dans son fauteuil, croisa les mains et sourit avec sympathie.

        Michel Lévy éclaircit sa gorge, et dit :

        — Émotion et passion…

        Alors un coup de vent entre dans la salle silencieuse, les examinateurs et les murs et les tables et les livres sont jetés pêle-mêle à tous les coins de la pièce. D’un grand effort de volonté Michel les rassemble à nouveau en leur groupement légitime. Il reprend :

        — Émotion, et Passion…

        Comme tirés en arrière par une aspiration irrésistible, les, six juges reculent, reculent très loin, et le mur derrière eux recule, et les murs de chaque côté s’allongent ; la salle devient un mince et long couloir, où, tout là-bas, se reforme, à cent mètres de Michel, un jury minuscule et dérisoire. Jamais il ne pourra leur parler de si loin. Il force la voix :

        — Émotion et Passion…

        L’étroit tunnel qui s’allonge jusqu’aux six vieillards pivote, autour de Michel comme centre, et le jury microscopique tourne, tourne en rond, d’une course toujours plus rapide, sans que Michel, pourtant, le perde des yeux, comme si lui aussi se mettait à pivoter sur place ; mais non ; pas lui, sa tête seule, sa tête lourde et pleine comme pour éclater tout à l’heure.

        — Il faut que j’essaye de parler en tournant, se dit Michel, et il reprend :

        — Émotion et Passion…

        Et tout à coup plus rien. Nuit. La tête de Michel vient d’éclater.

         

        Les six hommes qui ont vu Michel laisser tomber en avant son front sur ses deux bras repliés, redressent un peu leurs poses nonchalantes, étonnés. L’homme principal hésite un moment devant cette responsabilité imprévue, puis prend sur lui d’appeler, mais pas trop fort :

        — Monsieur Lévy ?

        Chose étrange, personne ne répond : présent.

        Une émotion commence à entrer dans l’âme de ces messieurs : l’émotion de l’automobiliste qui freine brusquement, se retourne, et voit que décidément la vieille femme ne se relève pas.

        Comme l’automobiliste, le président du jury s’approche, inquiet. Comme autour de la vieille femme, un groupe se forme déjà autour de Michel. Un appariteur et trois étudiants soulèvent cette tête lourde. Le visage est si blanc qu’entre les paupières mal fermées le blanc des yeux paraît comme deux lignes bleues. Aucun mouvement.

        Le jury tout entier est debout. De mémoire de jury, pareil cas ne s’est présenté. La gêne se répand sur les visages de ces messieurs.

        Quelqu’un demande :

        — Pouvons-nous, en somme, considérer le candidat comme défaillant ?

        — Nous pourrions reporter sa conférence à un autre jour, propose une voix.

        — Le plus équitable serait peut-être de lui marquer zéro, estime l’homme à barbe bleue.

        — Peut-être se remettra-t-il rapidement, espère le Président du Jury d’Agrégation.

        — C’est égal, dit quelqu’un, quand on se trouve dans un tel état de fatigue, on ne se présente pas.

        — Évidemment, approuve le Président, c’est de la dernière imprudence.

        — C’est juste à la limite, dit le gros, où le zèle devient de l’imbécillité.

        — Ils sont tous les mêmes, condamne le monocle.

        — Celui-ci tout de même passe les bornes, affirme Barbe-Bleue.

        Le Président du Jury d’Agrégation, qui est décidément un bon homme :

        — Je vous propose, Messieurs, que nous remettions purement et simplement à demain ou après-demain la conférence de Monsieur Lévy.

        — Remettre, remettre… évidemment, hésite une voix… Mais il n’en reste pas moins que le candidat, interrogé sur Émotion et Passion, n’a rien répondu… Et qui donc nous garantit qu’il savait quelque chose ?

        — Sans même aller jusqu’à prétendre, dit le lorgnon d’écaille, que nous ayons affaire à un simulateur, il importe d’agir avec circonspection.

        — On a vu plus fort, cite le borgne. Le regretté Chantemerle aimait à raconter l’histoire de ce candidat qui, ayant à traiter de la Méthode des Sciences Morales…

        Michel Lévy restait immobile sur la table où on l’avait couché, encore cadavre. Le petit groupe formé autour de lui le regardait sans comprendre.

        Le Président du Jury s’approcha enfin :

        — Y a-t-il quelqu’un parmi vous, Messieurs, qui puisse reconduire chez lui Monsieur Lévy ?

        Mais de ceux qui étaient présents, nul ne connaissait l’adresse de Michel. On ne trouva rien dans ses poches qui indiquât son domicile.

        L’appariteur proposa :

        — Son adresse est sûrement au secrétariat. Et il partit aux renseignements.

        À travers la fenêtre qu’on avait ouverte pour Michel, un beau soleil venait découper des trapèzes de lumière à l’extrémité des tables. Toujours immobile, le cou nu, Michel restait pâle et respirait à peine. Sicut umbra dies nostri, proclamait au delà des vitres, dans la cour de la Sorbonne, le cadran solaire indifférent.

        L’appariteur revint, ayant appris au Secrétariat l’adresse de Michel. Deux des spectateurs voulurent bien le reconduire chez lui en taxi, toujours évanoui. Ils le couchèrent, allèrent avertir un médecin.

        Cependant que le Président du Jury d’Agrégation disait :

        — Je crois Messieurs, que nous pouvons maintenant faire appeler M. Louveau, le temps passé à régler cet incident correspondant approximativement au temps qu’eût employé M. Lévy à prononcer sa conférence. Au sujet de M. Lévy nous prendrons une décision ultérieurement.

        M. Louveau s’assit, toussa, et commença :

        — « Conscience psychologique et conscience morale.

        Nous nous proposons, au cours de cet exposé… »

         

        Donc, Michel Lévy avait été couché dans son lit. Le médecin diagnostiqua une grande fatigue musculaire et cérébrale et conseilla le repos tant du corps que de l’esprit. Michel Lévy accepta ces paroles car il en comprenait la vérité ; il était au moment où plus rien ne vit dans l’homme, qu’un corps amolli couronné d’une tête involontaire. Il laissa sa mère venir jusqu’à Paris, il se laissa mener jusqu’au train ; il laissa jusqu’aux collines de Bourgogne les rails conduire sa marche. Il laissa, dans la maison familiale, entre le lit et la chaise-longue, sa mère le nourrir de porto et de jaune d’œuf ; il laissa ses doigts tresser des corbeilles de jonc, il laissa sa tête au fond des coussins, ses yeux au fond de sa tête, sa pensée si loin, si profondément enfouie que personne ne pouvait croire qu’il en eût jamais possédé une. Et sa mère pleurait parce que son fils qu’elle avait admiré était aujourd’hui comme un cadavre ou comme un simple d’esprit.

        La seule chose qui restait en Michel, c’était une lourdeur de tout le corps, c’était la conscience qu’il avait un corps, épais et inerte comme un corps de coton. Sa pensée était morte, mais il se rappelait encore une chose, présente à lui, quoique multiple, sous l’aspect unique d’un mouvement impossible dans sa bouche et dans tout son corps, une chose qui était tout ensemble le dernier mois d’efforts inutiles et l’amour pour la petite Chère. Il n’avait même plus besoin de sa pensée pour penser à cela, car il était lui-même cette chose, il était ces actions passées, ces gestes accomplis, ces événements disparus. Il était le résultat de ces choses, le résidu de ces journées successives, le produit de cette mécanique en marche. À mesure que les temps étaient révolus où toutes ces choses avaient dû être, à mesure que la petite Chère et que l’Agrégation entraient dans le passé, Michel Lévy disparaissait, comme diminue à chaque moment la petite plage noire que laisse, jusqu’au bas de la page, le chapitre finissant. Il mourait comme une histoire s’achève. Il mourait lentement, de fatigue et peut-être d’amour.

        La fièvre, un jour s’empara de lui, et chaque nuit fut un délire. Chaque journée fut une fatigue assoupie sur les coussins d’une chaise-longue. Les médecins nommaient cela anémie cérébrale, recommandaient le repos, faisaient boire des liquides donneurs de sommeil, et puis ordonnaient la diète pour reposer l’estomac que les drogues à dormir avaient fatigué. Quand vint novembre et le vent frais sur les vignes, un nouveau train conduisit Michel jusqu’à la Méditerranée, à la recherche du soleil. Le premier jour le vent de mer plut à Michel, et sa mère qui l’accompagnait retrouva l’espoir. Le second jour, comme il était allé à la recherche de l’air marin, il entendit des mouvements dans sa poitrine et dans sa gorge, comme si ses poumons eussent bondi ; il sentait une brûlure à sa bouche, un fardeau contre sa nuque, un fardeau contre son front. Et tout à coup il toussa.

        Il toussa d’une toux qui n’était pas effrayante à entendre mais effrayante à voir. Il était si maigre et si faible qu’il lui semblait à chaque fois que sa gorge allait s’ouvrir, et toute sa vie couler par cette déchirure. Ce n’était pas la grande toux des hautes villes neigeuses, mais la toux de Michel Lévy, qu’on sentait qui allait l’achever.

        Le lendemain, comme Michel écoutait doucement les bruits qui emplissaient sa tête, il sentit une chose nouvelle dans sa gorge, et voici qu’entre ses lèvres ouvertes passa un long et vert vomissement. Ce fut tout. Sans bruit, sans effort, Michel voyait cette forme nouvelle de sa souffrance, mais il la comprenait à peine. Sa tête était toujours comme un rocher. Le médecin comprit. Le père de Michel arriva.

        La fièvre diminuait un peu. Michel ne parlait plus et comme il se sentait saisi par une main brutale qui serrait sa nuque, raidissait déjà ses membres et crispait son visage où les yeux commençaient à loucher, il avait le regard d’un fou, et son visage était si méchant que sa mère préférait encore les heures où Michel pour protéger sa tête trop fragile que la lumière même blessait, se tournait vers le mur, et, recroquevillé, restait immobile, la figure dans ses mains transparentes.

        Il fut ainsi une semaine, immobile et silencieux, presque calme, et puis la fièvre ramena un délire plus violent ; sa poitrine était agitée d’une respiration irrégulière et capricieuse, son visage rougissait puis pâlissait, et quand il serrait son front entre ses mains, celles-ci laissaient sur la peau une trace rose qui s’effaçait lentement. Entre ses mâchoires serrées d’étranges cris passaient comme si les mots qu’il voulait dire se fussent déchirés entre les dents, mais ce n’étaient plus même des mots, et seulement des cris. Il se serrait sur lui-même, lentement ; ses membres étaient déjà contractés dans l’immobilité, tout son corps se vidait en longs vomissements, et tout ce qui restait vivant en lui semblait monté à sa tête et la remplissait pour la faire souffrir.

        Le bromure, et la glace sur le front, et les sangsues, n’étaient plus guère que des complicités. La mort attendait ces derniers gestes et, les reconnaissant, savait que tout allait selon la règle, qu’on lui préparait la place. Elle tâta d’abord le corps de ses doigts froids, et Michel fut couvert d’une sueur glacée. Puis un soir elle jeta Michel dans une somnolence lourde que rien ne traversait plus, et Michel commença de mourir par morceaux douze heures durant, et nul n’aurait pu répondre à sa mère qui demandait : a Souffre-t-il ? » Vers le matin il fil quelques gestes et son visage fut tourmenté de mouvements. Alors sa mère put croire qu’il l’avait reconnue, et comprit qu’il était mort.

         

        Il est bien vrai qu’un jeune homme trop zélé pour ses études peut mourir d’une méningite. Mais nous croirons, nous voudrons croire, que la rencontre avec la petite Chère ne fut pas étrangère à cette longue souffrance qui tua Michel. Il ne faut rien conclure de cette aventure ; elle n’empêchera jamais personne de préparer les concours de l’Agrégation, jamais personne de tomber amoureux des petites Chère. On dira peut-être que nous avons oublié dans ce récit de montrer la petite Chère sous son vrai jour, de. jeter sur elle un peu de lumière, et on nous accusera d’avoir parlé trop légèrement de cette femme, d’en avoir fait presque un décor, alors que les sentiments qui étaient en elle méritaient autant que d’autres qu’on y portât attention. Il se peut. La jeune et jolie dactylographe qui recopia ce récit nous en a déjà fait le reproche, ajoutant même : « Vous avez l’air de croire que toutes les femmes sont bêtes et méchantes ». Or, outre que rien dans cette histoire ne me paraît indiquer que je professe une telle doctrine à l’égard des femmes, ce n’est pas ma faute si la petite Chère fut pour quelque chose dans la maladie qui tua Michel Lévy. C’est pour avoir vu mourir Michel que j’ai connu son aventure, et que je l’ai écrite ; j’ai donc regardé Michel plutôt que la petite Chère. Je veux croire qu’elle aussi fut malheureuse, digne de pitié, d’admiration et d’amour. Et je l’ai mieux compris, le jour où parvint à l’adresse de Michel Lévy, dans la terre depuis huit jours, un carton affranchi à cinq centimes, par lequel M. et Madame Bernard Thrix avaient la joie de faire part des fiançailles de leur fils Sacha, je ne sais avec qui, mais non pas avec la petite Chère.

         

        Je n’ai pas dit que Michel Lévy fût mort d’amour, ce n’est pas une raison pour qu’il ne soit pas mort d’amour.

        Je n’ai pas dit non plus que cette histoire fût vraie, ce n’est pas une raison pour qu’elle ne soit pas vraie.

      

    

  
    
      
      

      
        FUMÉE SANS FEU
      

      
        Il arrive qu’on ne sache par quel moment commencer un récit ; mais l’aventure dont je veux parler s’est offerte à moi si soudaine, que je dois raconter à partir de cette minute où j’entendis sous ma fenêtre, s’arrêter la petite automobile de Marco.

        Il était six heures du soir, et Marco devait me conduire pour le dîner, chez ses parents. Il entra chez moi, s’excusant de venir plus tôt qu’il n’avait promis ; quand il sut que je pouvais l’accompagner tout de suite il me dit :

        — Je veux passer chez Léa à six heures et demie, et comme nous devons arriver ensemble chez moi, tu m’accompagneras.

        Je devinai que Léa était sa nouvelle passion, et ne m’étonnai pas de le voir si pressé. Je descendis avec lui, m’assis à sa gauche dans la petite voiture verte qu’il avait rangée devant ma porte, et nous partîmes.

        Marco était un de ces jeunes hommes élégants, dont il semble qu’on ait fait cadeau à leur automobile. Il avait gagné dans les exercices du corps cet aspect vivant et sec d’épervier, que les aviateurs avaient le plaisir, en grande partie photographique, d’adopter vers la fin de la guerre. Son œil était noir dans un visage brun clair et une ombre marquait sur son menton la moisson quotidienne de sa barbe. Depuis le port de sa tête jusqu’aux dessins de ses chaussettes, il était émouvant d’élégance savante. J’avais fait, aux premiers temps où je l’avais connu, un effort sournois pour l’imiter dans son habillement et dans ses gestes ; mais j’avais bientôt renoncé, et j’avais eu tort peut-être, car j’aurais pu apprendre beaucoup de lui, et surtout en toutes les choses qui concernent la politesse et les bonnes manières. On n’eût trouvé personne en effet, qui connût mieux que lui ce qui doit se dire, ou ce qui ne doit pas se faire. Il atteignait dans les exercices difficiles du savoir-vivre, à une virtuosité qui allait parfois jusqu’au renoncement héroïque. Aux soirées que donnait sa mère j’ai vu Marco, qui pourtant n’aimait pas s’ennuyer, danser avec les jeunes filles les plus laides, conduire au buffet les mères les plus bavardes, parler politique avec les messieurs les plus décorés. Toujours souriant. Impénétrable d’ailleurs à tout sentiment, autant qu’on en pût juger, mais qu’importe, dans un salon ? Un cœur d’or. Plus dur que la pierre. Je savais qu’il courait de femme en femme ; non pas qu’il fût proprement un grand débauché, car de plusieurs il ne fit jamais ses maîtresses ; mais plutôt en manière de jeu, et pour utiliser la vie qui était dans son corps, et l’argent que son père mettait dans sa poche.

        Il m’entretenait volontiers de ses aventures, galantes ou autres, et je l’écoutais avec admiration, car il était de ceux qui, plutôt que de raconter une belle histoire, mais vraie, préfèrent en inventer une autre, peut-être beaucoup moins belle, mais fausse. S’il m’annonçait une mort, il fallait qu’aussitôt il l’attribuât à une autre maladie que celle qui réellement avait emporté le malade ; quand il m’écrivait qu’il ne pourrait venir à un rendez-vous, j’étais sûr que la véritable raison de son absence était tout autre, et peut-être au demeurant bien meilleure, que celle qu’il croyait devoir inventer.

        C’est qu’il prenait plaisir à jouer avec les événements, et peut-être même déformait-il la vérité pour la mieux comprendre et la sentir plus véritablement existante après qu’il en avait fait ce qu’il voulait. Un jour il se croyait prêt à partir au Vénézuela, directeur d’une importante affaire de raffinerie ; c’était simplement qu’il avait vu la veille, un ami revenu d’Amérique ; le lendemain il voulait entreprendre une édition critique de Don Quichotte, et cela voulait seulement dire : je regrette de ne pas savoir l’espagnol. C’est ainsi que dans les affaires de femmes, je ne savais jamais que croire de ces récits, et, si je faisais semblant d’en croire tout, je me réservais de n’en croire presque rien. Je savais seulement qu’il avait toujours dédaigné de s’occuper des femmes de son monde, soit par une réelle indifférence à leur endroit, ou plutôt par crainte des complications et des responsabilités. Aussi ses aventures se situaient-elles plus près de la Bastille que du parc Monceau.

        Je ne fus donc pas surpris qu’il arrêtât sa voiture dans une petite rue derrière la Porte Saint-Denis, devant les vitres d’un petit bar. J’entrai avec lui. Des hommes mal vêtus, buvaient accoudés au comptoir de zinc qui s’avançait comme un fer à cheval allongé, entre les branches duquel, prêtre énorme et débonnaire distribuant des bénédictions, le patron du bar servait à droite et à gauche. Quand il nous vit entrer, ledit patron salua Marco d’un : — « Bonsoir Monsieur Gaston ! » qui me laissa rêveur un court moment. Mais je ne m’étonnai plus quand Marco-Gaston me présenta comme a son ami, Monsieur Georges », prénom qui ne fut jamais le mien.

        Marco serra plusieurs mains, et échangea quelques paroles avec les personnages qui peuplaient le café. Puis, deux verres de vin mousseux posés devant nous, mon ami demanda :

        — La petite est-elle là-haut ?

        — Elle est rentrée à six heures, répondit le patron, et je lui ai donné une lettre qui venait d’arriver pour elle.

        Marco vida son verre :

        — Attends-moi cinq minutes, me dit-il.

        Il disparut par la salle qui s’ouvrait au fond du bar, et je l’entendis ouvrir une porte, monter un escalier.

        Accoudé à ce comptoir, je regardais ceux qui buvaient près de moi. Il y avait des ouvriers qui rentraient chez eux ; il y avait de jeunes voyous ; il y avait de ces vieux hommes sales qui n’ont peut-être pas de métier et vont au café à six heures du soir comme les belles dames à cinq heures chez Rumpelmayer. Il y avait de petites femmes dont la journée de travail allait commencer. Il y avait le patron. Un coup d’œil vers la porte vitrée m’apprit, à l’envers, qu’il se nommait Le Gouic. Il était en gilet, sans faux-col, et les manches de sa chemise roulées presqu’aux épaules ; ses gros bras velus inspiraient le respect, et l’ampleur de son ventre l’admiration. Il portait sur de larges épaules une tête massive, armée d’une moustache retombant sur la bouche ; je regrettai qu’il n’eût pas cet œil vif qui donne souvent une beauté aux patrons de bar ; mais le visage de M. Le Gouic n’offrait, je dois le dire, que l’image d’une très profonde stupidité.

        Comme j’attendais Marco depuis cinq minutes, je sentis à quelques regards tournés vers moi, que ma présence devenait une indiscrétion. Pour paraître moins gênant j’achevai de vider mon verre et dis à M. Le Gouic :

        — Il n’est pas mauvais !

        M. Le Gouic se baissa, prit la bouteille et voulut remplir mon verre. Je protestai qu’en ce cas il trinquerait avec moi. Il y voulut bien consentir. Les verres vidés, il saisit de nouveau la bouteille, mais je refusai de boire encore.

        — Celui-là, insista-t-il, nous allons le faire au zanzi.

        Je fus saisi d’une grande frayeur, car j’ignorais les règles du jeu de zanzibar, mais déjà M. Le Gouic avait posé entre nous un cornet à dés fort crasseux.

        Il fit, de l’index, sautiller un dé sur le zinc. J’eus le réflexe nécessaire, et fis comme lui. Par bonheur c’était à lui de commencer. La sueur couvrait mon front. M. Le Gouic jeta ses trois dés, en ramassa un et le rejeta. Puis il me passa le cornet, en pestant contre le sort. Je jetai les dés, la mort dans l’âme. Les dés tombèrent. M. Le Gouic me prit le cornet des mains et jeta les dés de nouveau. Il en laissa un sur le comptoir, rejeta les deux autres. Au coup suivant il abandonna encore un dé. Puis ayant lancé son dernier dé, il me tendit le cornet, totalisant à son dire douze points. Je lançai les dés, qui retombés m’attribuaient du premier coup seize points. Il paraît que j’avais gagné. Je me repris à respirer librement et me réjouis d’avoir si vite compris le jeu.

        Les deux verres furent de nouveau remplis. Mon adversaire ignorait la rancune et voulut bien échanger quelques mots avec moi. D’abord sur l’état de l’atmosphère. Puis, essuyant sa moustache au dos de sa main, ou sa main à sa moustache, il interrogea :

        — Vous le connaissez bien Monsieur Gaston ?

        J’hésitais à m’aventurer beaucoup, ne sachant ce qu’il était bon que M. Le Gouic connût de mon ami Marco. Je donnai peu de précisions.

        M. Le Gouic se pencha un peu pour me demander :

        — Et la petite ? Vous croyez que cela ira bien ?

        Je lui confiai que je n’avais pas encore vu Léa. Il en parut surpris.

        — Monsieur Gaston, acheva-t-il, c’est un gentil garçon, seulement, vous comprenez, avec les femmes on ne sait jamais…

        Il s’éloigna un instant pour verser à un nouveau venu un mélange savant de sirops multicolores. Puis revint me dire en confidence, avec une moue de désapprobation :

        — Et puis il a une auto. Voilà surtout… Celui qui a une auto, n’est-ce pas, il est plus vite parti…

        Il resta rêveur un moment, et conclut :

        — Parce que la petite, Léa, vous savez, elle n’est pas du tout de ce genre-là. Pas du tout.

        — Oui, évidemment !

        C’était moi qui répondais : oui, évidemment, mais je ne comprenais rien aux paroles de M. Le Gouic. Fort heureusement il retourna à ses bouteilles et me laissa seul devant mon verre. Je commençais à trouver longue l’absence de Marco, car l’heure avançait, et je n’oubliais pas que nous devions dîner chez ses parents. J’étais de plus en plus gêné dans cette salle fumeuse et pleine d’une lourde odeur d’alcool, où je me sentais observé sans bienveillance.

        M. Le Gouic lui-même semblait me juger un peu encombrant ; je ne buvais plus, n’ayant nulle envie de trop boire ; je fumais à petits coups en regardant le sol. Je m’ennuyais d’attendre.

        Enfin Marco reparut, prit mon bras et m’entraîna à sa suite. Sans me laisser le temps de comprendre, il ouvrit une porte et me fit monter un escalier sombre et puant, dont la rampe salissait mes doigts. Il me dit seulement :

        — Je t’expliquerai.

        L’escalier dévida sous nos pas trois étages branlants ; puis Marco me guida dans un corridor carrelé, étroit et sombre, entre deux rangées de portes. Je faillis tomber, ayant posé le pied sur l’absence d’un pavé.

        Au bout du couloir un petit escalier de fer nous mena jusqu’à une porte, que Marco poussa. Soudain, je me trouvai dans une grande chambre, aussi élégante et lumineuse que l’escalier était obscur et misérable. Je vis des coussins partout, des divans, des étoffes aux murs, des tableaux, des livres, des abat-jours multicolores. J’eus réellement, pendant une seconde, l’image d’un conte de fée. Mon regard alla trouver dans un coin une table basse chargée d’un nécessaire de fumeur, et j’essayais des yeux la souplesse d’un grand divan bleu, quand je m’aperçus qu’une femme était allongée sur le sol. Elle était immobile, très pâle, les yeux clos, les deux bras au long du corps.

        — Aide-moi à la coucher sur le divan, dit Marco.

        Il prit la petite sous les épaules, et moi je sentis sur mes bras la ferme chaleur de ses jambes. Elle ne fit pas un mouvement, se laissa coucher, droite comme une statue.

        Je voyais à Marco un nouveau visage. Son masque de politesse rabattu, il n’avait plus qu’un air dur et fermé, qui était sans doute sa figure véritable, mais qu’il ne découvrait jamais. Il faisait, et je faisais avec lui ce que font en face d’un évanouissement ceux qui n’ont pas l’habitude des malades et dont la culture est purement livresque ; empressés auprès de la petite, nous lui frappions la figure avec des linges mouillés, lui tapions dans les mains. Je croyais, moi, qu’il fallait mettre sa tête plus bas que ses pieds, Marco croyait que c’était le contraire, aussi la laissâmes-nous horizontale. Nous lui versions de l’eau de Cologne sur la figure… Tous deux en manches de chemise, nous y mettions toutes nos forces. Marco, animé par ces mouvements rapides, était déjà moins sombre, et pour moi, il ne m’était rien arrivé depuis longtemps, je ne regrettais pas d’être là.

        Enfin, de gifle en gifle et de compresse en compresse, Léa reprit connaissance. Elle ouvrit les yeux, remua les lèvres, porta la main à ses cheveux comme pour ordonner sa coiffure, voulut s’asseoir, retomba, leva ses regards sur Marco puis sur moi, et se mit à pleurer. Marco l’insensible m’étonna alors par la tendresse de ses gestes et de ses mots ; il prit la petite dans ses bras et commença à lui prodiguer des encouragements et des consolations. Il l’appelait naturellement : « mon petit », mais aussi de beaucoup d’autres noms très ridicules dans la bouche d’autrui. Je crus devoir m’asseoir sur un autre divan, près de la table à fumer, qui m’offrit une cigarette très féminine, et, prenant un livre dans la bibliothèque, je ne fus même pas surpris de reconnaître mon Baudelaire disparu depuis plus d’un an.

        Marco, toujours occupé à réconforter Léa, interrompit un moment ses onomatopées sentimentales pour se tourner vers moi, et dire :

        — Elle pleure, cela va mieux, c’est la détente.

        Et en effet la petite se calma peu à peu, elle s’assit sur le divan et me regarda en souriant d’un air très malheureux.

        Marco me nomma :

        — Tu vois, mon petit, c’est mon ami Georges, qui a été très gentil tout à l’heure. Il est peintre.

        Je connaissais à Marco, je l’ai dit, le talent d’inventer subitement de petites choses imprévues. Ainsi donc, j’étais peintre.

        — Bonjour Monsieur, dit Léa, vous êtes bien aimable de vous être occupé de moi. Je vous demande bien pardon.

        Elle se leva tout à fait, et devant un miroir, rendit le calme à son visage.

        — Pour la figure, dit-elle, il ne faudrait jamais pleurer.

        — Cela ne t’arrive pas souvent je pense ? dit Marco.

        — Plus souvent que tu ne crois, dit la petite, sans sourire.

        — Il faut, dit Marco, éviter les larmes autant que possible.

        Léa parut ne guère aimer cette phrase et répondit seulement :

        — Oh ! toi !…

        Mais elle était fatiguée, et revint s’allonger sur le divan.

        — Tu dîneras ici, n’est-ce pas ? conseilla Marco.

        Et c’est ainsi que, envoyé aux provisions, je me remis en marche dans le couloir malpropre et l’escalier vacillant. Je retrouvai dans la salle du café M. Le Gouic attablé devant une assiette de soupe, qui me demanda au passage :

        — Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?

        — Rien… C’est la petite qui n’est pas très bien ; alors elle dînera dans sa chambre.

        M. Le Gouic haussa les épaules, mais ne dit rien.

        La voiture de Marco attendait devant la porte ; j’avais presque oublié qu’il existât encore des rues, des magasins et des marchands. Je réussis, quoique peu habile aux opérations commerciales, à me procurer pour de l’argent deux œufs, un peu de jambon, du pain et deux pommes.

        Je rapportai le tout chez Léa, et je reçus des remerciements.

        Marco alluma dans le cabinet de toilette le réchaud à gaz et dit à Léa :

        — Reste étendue tranquillement, nous allons faire la cuisine.

        Et tout à coup, après un grand jurement :

        — Il est sept heures vingt ! Il faut que je parte ! Il y a un dîner chez mes parents, et je ne peux pas arriver en retard aujourd’hui !… Mon pauvre petit chéri, je suis navré…

        Il avait déjà repris veston et pardessus, et me pressait :

        — Viens vite, nous sommes en retard.

        Je me rhabillai. Léa se remit à pleurer. Marco, lui tenait un langage de raison et de patience, expliquait qu’il obéissait en la quittant à un devoir de politesse. Quand Marco avait invoqué un devoir de politesse, il fallait s’incliner. Léa pleurait toujours, disant qu’elle ne pouvait pas rester seule, qu’elle était trop triste, que personne sur terre ne l’avait jamais aimée.

        Je me sentais de nouveau assez embarrassé et inutile, mais Marco tout à coup :

        — Écoute, j’ai trouvé, je suis obligé de partir, mais tu ne resteras pas seule. Georges va te tenir compagnie.

        Et à moi :

        — Mon petit vieux, il faut absolument que tu me rendes ce service. Moi je ne peux pas rester, n’est-ce pas, il faut que j’arrive à temps pour le dîner, tu comprends, c’est ma mère qui reçoit… Toi, tu n’es qu’un invité comme un autre en somme, ton absence sera moins remarquée. Je dirai chez moi que je t’ai vu dans l’après-midi, que ta tante arrivait subitement ce soir, n’importe quoi ! Reste avec la petite un moment encore, fais-la dîner, occupe-la, et dès qu’elle sera un peu calmée sauve-toi. S’il est encore temps essaie de venir chez moi.

        Cette cataracte de mots m’enlevait par sa véhémence même le droit de réponse. Marco parlait encore en embrassant Léa et me serrant les deux mains, comme on fait quelquefois ironiquement pour simuler une reconnaissance éternelle. Il disparut. Soudain, je restai en face de Léa qui ne pleurait plus mais avait encore les yeux pleins de larmes. Puis, après un silence, pénétra par le tremblement des vitres, le départ de l’automobile.

         

        Quand je compris clairement que je restais seul avec cette petite femme que j’avais vue pour la première fois, une heure auparavant, évanouie sur le sol, je savourai avec complaisance le comique de ma situation. Comme aucun de nous deux ne faisait rien pour engager la conversation, j’eus quelques instants de calme méditation, et cette cigarette blonde que je fumai assis sur le divan, en face de Léa toujours immobile, dans un ahurissement joyeux, reste un souvenir de choix. Mais ce plaisir ne dura guère ; deux idées me vinrent, moins plaisantes : d’abord que j’étais le soir même invité chez les parents de Marco, ensuite que j’étais resté chez Léa, non seulement pour lui tenir compagnie, ce qui n’avait rien que d’agréable, mais aussi pour cuire ses œufs, opération pour laquelle je ne me sentais nulle aptitude. Aussi ma joie devenait moins pure, il s’y mêlait une gêne et je sentis que je ne retrouverais le calme que si j’occupais mes doigts à quelque action un peu compliquée. Donc j’allai vers le cabinet de toilette, où déjà le réchaud à gaz sifflotait un petit air domestique. Guidé de loin par les conseils et les détails topographiques que me criait de son divan, Léa déjà beaucoup moins triste, je rassemblai les instruments indispensables. Je proposai de cuire les œufs à la coque, c’était la seule préparation que je connusse, me souvenant de la recette : plonger dans l’eau bouillante et éviter de laisser durcir, mais Léa voulait des œufs sur le plat. J’avouai mon incompétence ; Léa m’indiqua les opérations à accomplir et s’il est vrai que je fis tomber quelques fragments de coquille dans le beurre, et un peu d’œuf sur le sol, je n’en réussis pas moins à présenter deux œufs sur le plat qui offraient bien l’aspect classique de deux œufs sur le plat.

        Cependant elle avait mis deux couverts sur le coin de la table, mais je refusai de dîner avec elle, et elle commença de manger. Les œufs, le jambon, les pommes. Elle buvait du thé, mon œuvre. Je la regardais reprendre vie. On n’eût pas cru qu’elle avait tant pleuré ; il ne lui restait qu’une pâleur élégante et un regard pensif qu’on sentait qu’elle voulait garder un moment encore.

        Je renonçai alors à composer un visage de circonstance puisque je n’étais plus en présence de rien de mystérieux, mais seulement d’une petite femme dînant sur le coin de sa table, et, pour donner un point de départ à une conversation possible, je pris le Baudelaire déjà reconnu, et je me mis à lire : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille… »

        Il arriva, comme je lisais avec une emphase ironique, qu’elle jugea que je lisais très bien, et m’écouta, émue.

        Puis elle me dit :

        — C’est Gaston qui m’a donné ce livre.

        Elle se tut, poussa un soupir…

        — Mais c’est parce que je le lui avais demandé…

        Elle n’était pas gaie. Je croyais deviner qu’elle était prête à me parler longuement, et m’en réjouissais, ayant toujours aimé les longs discours, de ceux qui racontent leur histoire. De plus j’avais grande envie de savoir qui elle était, pourquoi je l’avais trouvée évanouie, et, pour parler franc, ce que je faisais là.

        Bientôt elle parla.

        Elle ne me raconta pas sa vie, comme font trop souvent les petites femmes lorsqu’elles commencent à parler. Elle me parla seulement de Marco qu’elle appelait Gaston. Elle parlait très doucement, et avec ces mêmes mots qui m’avaient surpris tout à l’heure, quand il essayait de la consoler, dans la bouche de Marco. Elle disait « être triste », « avoir de la peine », mais à elle c’était bien le vocabulaire qui convenait, et je m’étonnais au contraire quand elle laissait passer un mot grossier ou même, comme elle fit une fois, un mot tout à fait ignoble. Mais elle parlait avec facilité, en une langue correcte. Assurément elle possédait dans ses tiroirs, comme tant d’autres, le Diplôme de Fin d’Études Secondaires des Jeunes Filles.

        — Vous le connaissez bien, vous, me disait-elle en substance. Il n’est pas méchant mais il n’est pas bon. Son cœur n’est pas en pierre, mais en caoutchouc. J’ai vu bien des hommes, (je peux bien vous le dire, on ne fait pas toujours ce qu’on aimerait), mais je n’en ai pas vu comme lui. Les uns vous aiment et alors ils sont gentils, les autres ne vous aiment pas et alors ils sont méchants ; mais Gaston c’est l’un et c’est l’autre. Il est très bon avec moi, je n’en ai jamais vu un aussi tendre, mais c’est impossible de s’y tromper, il ne m’aime pas, il ne m’aime pas du tout.

        « Je préférerais encore qu’il soit méchant et qu’il m’aime un peu. Vous n’avez jamais connu cela, vous ? Quelqu’un qui fait semblant de vous aimer, qui fait tout pour vous le faire croire, et qui ne vous aime pas ? Il fait bien semblant, je vous jure. Je peux dire que c’est bien imité. C’est à ce point que je m’y laisserais prendre si moi-même je ne l’aimais pas. Parce que je l’aime, vous savez ! Vous devriez le lui dire, vous qui êtes son ami. Je l’aime !… »

        Elle était presque de nouveau en larmes. J’étais un peu gêné de ces déclarations inattendues. Je crus devoir prendre la défense de Marco, en ayant soin de le nommer Gaston. Mais Léa ne me laissa pas poursuivre longtemps.

        — Je ne vous ai pas parlé pour que vous me disiez qu’il m’aime ; puisqu’il n’a pas pu me le faire croire, vous n’y réussirez pas. Je vous ai parlé parce que vous avez été gentil pour moi aujourd’hui, et parce que je ne vous connais pas. C’est plus facile de parler aux gens qu’on ne connaît pas. Et c’est aussi pour que vous parliez à Gaston, si vous le voyez souvent. Vous lui direz que je l’aime vraiment, et qu’il devrait m’aimer un peu pour me faire plaisir. Vous le lui direz, un jour où il sera de bonne humeur, ou bien un soir qu’il sera un peu saoûl, n’est-ce pas ? Moi je n’ose jamais le lui dire, je ne peux vraiment pas, il est trop gentil avec moi… Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Vous le lui direz ?…

        Je n’avais pas de prétentions sur Léa, certes. Mais il y a quelque déplaisir, vous le savez bien, à se trouver après huit heures du soir (j’avais renoncé à dîner chez Marco) dans la chambre d’une jolie petite femme qui se borne à pleurer parce qu’un de vos amis ne l’aime pas. Je sentais en moi ce dépit, il est vrai, mais je sentais aussi, et très naïvement une soudaine amitié pour Léa, et une certaine admiration, comme il est bon qu’on en éprouve devant tout sentiment vrai.

        J’expliquai de mon mieux à Léa qu’elle ne devait pas s’effrayer, qu’il fallait faire confiance à Gaston, et qu’enfin il était bien gentil. (Mais justement c’était ce qu’elle lui reprochait, si vous avez bien compris).

        — Je ne demande pas qu’il m’embrasse tout le temps en me disant : « mon pauvre petit coco », expliquait Léa, qui s’irritait maintenant un peu. Je demande qu’il m’aime et que je compte un peu pour lui. Je ne suis pas une poupée en chiffon, vous savez. (J’en étais bien sûr). Toutes les femmes ne sont pas des petites filles pour que les hommes s’amusent. (Comme c’était juste !) Je suis une femme, moi, vous le lui direz de ma part à Gaston. Je ne demande pas qu’on soit poli avec moi, je demande qu’on m’aime. Vous aimez quelqu’un, vous ?

        Pour simplifier nos rapports et faciliter son argumentation je répondis : Oui, il importe peu de savoir si c’était vrai ou faux.

        — Alors, reprit-elle, vous comprenez bien ce que je veux dire. Je ne prétends pas qu’il m’épouse, naturellement ; quoique, après tout, vous savez, son père n’est que médecin ; le mien est vétérinaire, cela aurait bien pu se faire… (le père de Marco n’était d’ailleurs pas médecin ; il est vrai qu’elle parlait du père de Gaston.) Je veux seulement qu’il m’aime, et que je puisse compter sur lui les jours où j’ai du chagrin, comme aujourd’hui. Vous avez vu comme il m’a quittée, tout à l’heure, soi-disant pour aller dîner ? Et pour moi, alors ? Ce n’était pas l’heure de dîner, peut-être ?

        J’essayai d’excuser Gaston par ses devoirs de politesse.

        — Laissez-moi tranquille avec la politesse ! On ne s’occupe pas de politesse quand on trouve une femme en pleine crise de nerfs. (Et je craignais presque qu’elle recommençât, tant elle s’échauffait à crier). Parce que c’est une vraie crise de nerfs que j’ai eue, vous savez ! Même que je n’en avais pas eu d’aussi forte depuis février dernier ! Ah !… Et une crise à cause de lui, encore ! Voilà ! Je suis tout le temps malheureuse à cause de lui. Je parie qu’il ne vous a pas dit pourquoi je l’ai eue ma crise ? Il n’a pas osé, bien sûr !

        Elle alla chercher sur une table une lettre qu’elle me tendit. Puis elle s’assit à côté de moi sur le divan et laissa sa tête entre ses mains sur ses genoux. Elle me disait :

        — « Il devrait m’aimer, je vous assure, il devrait m’aimer, dites-lui qu’il m’aime, dites-lui qu’il faut qu’il m’aime ».

        Je faisais de grands efforts pour rester indifférent, car toute cette émotion dans les paroles de Léa me paraissait peut-être un peu facile et un peu artificielle. J’essayais de penser qu’elle n’était qu’une petite fille de mœurs irrégulières, qui, au bout d’un corridor malpropre, près de la Porte Saint-Denis, essayait, une fois de plus, de se croire amoureuse, et peut-être seulement parce que Marco possédait une automobile. Oui, j’essayais de penser cela. Mais j’étais assis près d’elle et je sentais tout contre moi la secousse de ses sanglots, et dans cette petite chambre enchantée toutes choses prenaient une grâce et une mélancolie nouvelles, sans plus rien de laid ni d’impur. Élégante elle-même dans sa petite robe verte qui me découvrait la nuque blanche de la tête courbée, Léa n’était plus une petite femme d’hôtel garni, mais une femme comme toutes les autres, qui près de moi pleurait doucement parce qu’elle aimait qui ne l’aimait pas. Et dans l’émotion qui venait, non pas inquiète mais presque purement esthétique et morale, il me restait encore assez de froide raison pour comprendre la beauté de ces larmes, et connaître l’orgueil de les recevoir sans les avoir fait couler.

        Pourquoi pleurait Léa, cette lettre qu’elle m’avait tendue me le fit comprendre. J’avais certes le droit de la lire, mais je me sentis pourtant coupable en y portant les yeux, tant je le fis avec une curiosité indiscrète.

        C’était une lettre d’amour. L’homme amoureux et qui prend une plume pour le dire à celle qu’il aime atteint aussitôt à une perfection. Cela se sent. Une lettre d’amour émeut toujours. Malheureusement, pour lire de telles lettres, il faut beaucoup d’indiscrétion, ou beaucoup de hasard. C’était le hasard qui m’en offrait une ce jour-là. Or cette lettre d’amour était extraordinaire en ceci qu’elle s’achevait par des menaces de mort. Elle était signée : Raymond, tracée d’une écriture inélégante parce que calligraphique, écrite sur ce papier grisâtre à quadrillages verticaux qu’on vous donne dans les petits cafés.

        Elle avait été écrite par celui que Léa avait abandonné pour aimer mon ami Marco.

        M. Raymond disait ce qu’il souffrait d’avoir perdu Léa ; il suppliait qu’elle recommençât de l’aimer ; et tout à coup, tournant la page, (il avait sans doute, le pauvre ! pendant que séchait l’encre, vidé son verre), il se plaignait d’avoir été indignement trahi, déclarait qu’il se vengerait, et terminait ainsi : « Mais tout cela tu me le payeras, je le jure, Tu te rappelles cet armurier où nous passions pour aller dîner ? Tu ne me connais pas ! Léa, mon amour, si ça continue comme tu fais, tu ne tiens tout de même pas à en arriver là, je suppose ? »

        Je rendis la lettre à la petite, elle me regarda et me dit, restée à cette idée où je l’avais laissée :

        — N’est-ce pas qu’il devrait m’aimer ?

        Je commençais à croire, qu’en effet Marco eût bien pu, sinon aimer Léa, au moins s’occuper d’elle en cette circonstance, au lieu de me laisser ce soin, à moi qui n’avais rien à faire dans l’aventure, et qui commençais à être un peu las de ces larmes, de ces crises de nerfs, de ces amours contrariées, et de ces coups de revolver possibles. Léa me semblait abuser de la situation, et me faire prendre un rôle de confident bientôt complice et plus tard responsable qui m’apparaissait déplaisant et ridicule. Et plus encore à la pensée que Marco pendant ce temps-là mangeait des langoustes.

        Mais Léa ne s’apercevait pas que j’étais ridicule, et me considérait seulement comme un accessoire indispensable pour régler les gestes et les temps du long monologue qu’elle recommençait. J’étais encore aussi ému par l’amour qui l’agitait, mais je l’étais déjà moins par la manifestation de cet amour et par les paroles innombrables de la petite. Elle me demandait avec une particulière insistance, et maintenant elle s’accrochait à mes épaules, ce qu’elle allait devenir, ce qu’elle allait devenir ?… Je n’en savais, ma foi, rien du tout, mais la vérité n’est pas toujours bonne à dire.

        — Voyons, voyons, mon petit, calmez-vous… là… là… mon petit, calme-toi…

        De petits mots de ce genre permettent d’obtenir quelques moments de repos que j’essaie d’occuper à réfléchir, mais j’ai beau faire, je ne trouve rien. Léa s’est laissé coucher sur le divan, et je la tiens embrassée, à genoux auprès d’elle. Si elle s’endormait, je sortirais sans bruit, mais elle ne s’endort pas, elle reste immobile, les yeux clos, respirant fort. Je vois son visage tout près du mien ; depuis le temps que je suis ici à lui tenir compagnie, j’ai bien droit à une petite récompense ; je commence à m’irriter un peu ; le décor est favorable, et j’en ai assez d’être ridicule. Je laisse tomber ma bouche sur son visage, comme au bout d’un fil, hop !… et je remonte. Je ne sais pas où j’ai tapé… c’était humide, mais il est vrai qu’elle a pleuré sur toute sa figure.

        Léa me repousse avec ses deux mains, se redresse et se met un peu en colère, mais pas très fort, car elle sent bien — et je le sens aussi — que je ne l’ai pas fait exprès, qu’il n’en est plus question et que je ne lui demanderai rien. Un silence. Résultat : je suis encore un peu plus ridicule que tout à l’heure. Cette fois je suis prêt à me fâcher. L’énervement accumulé depuis cet instant où M. Le Gouic me tendit les dés du zanzibar vient fourmiller dans ma poitrine et dans mes doigts. M. Raymond, le prédécesseur de Marco, sentait sans doute quelque colère semblable quand il décida qu’il se vengerait de Léa.

        Je marche de long en large. Elle, assise, me regarde faire, toujours revêtue de son air triste, amoureuse de Gaston… Oui, oui, c’est bon je commence à le savoir ; d’abord il ne s’appelle pas Gaston, mais Marco ; et puis tu as du temps à perdre, que tu t’intéresses à ce garçon-là ; vraiment oui ! Un joli monsieur !… Et puis, d’abord, ce Baudelaire est à moi. C’est trop bête, à la fin !… C’est trop bête…

        Que pourrais-je bien faire qui me calme un peu ?

         

        Je serais peut-être parti, tout simplement, si à cet instant quelqu’un n’avait frappé à la porte. Je m’arrêtai. Léa me regarda fixement, me fit signe de ne pas faire de bruit. On frappa de nouveau. Nous restions immobiles ; les mains de Léa tremblaient ; j’étais assez en colère pour n’avoir pas peur. Troisième coup contre la porte, puis une voix qui appelle :

        — Léa ?

        Elle me dit à voix basse :

        — C’est Raymond.

        Alors, pour faire enfin quelque chose, je crie :

        — Entrez !

        Et, voyant la porte s’ouvrir, je me rappelle soudain que je vais recevoir six balles à bout portant. Je me lance sur M. Raymond, le saisis à bras-le-corps, nous tombons ensemble, et le voici authentiquement couché sur le dos, avec mes deux mains aux poignets et mon genou sur la poitrine. J’ai le temps d’apprécier rapidement le classique de cette posture, et je contemple la figure épouvantée de mon adversaire. C’est un petit gringalet certainement plus jeune que moi ; je lui ai peut-être fait mal ? Il ne dit rien. Léa continue à trembler.

        — Voulez-vous, lui dis-je, fouiller les poches de Monsieur ?

        De la poche droite du veston, en effet, elle extrait un revolver.

        Alors je relève M. Raymond, qui ressemble à un vieux chiffon. Il souffre, j’en suis sûr, il souffre, mais, je ne m’arrête pas longtemps à le plaindre.

        Il me regarde fixement, puis Léa, et ses mains tremblent ; les miennes maintenant commencent à trembler aussi.

        Tout à coup ses dents claquent, des larmes viennent dans ses yeux, et, d’une voix douce, il chevrote en me regardant :

        — Ça n’est même plus le même !… Ça n’est même plus le même !… Ça n’est même plus le même !…

        Et il fait un cri qui est peut-être un sanglot mais ressemble à un rire. Il regarde autour de lui, cherchant la porte, et disparaît en courant. Dans le couloir puis dans l’escalier nous écoutons son galop sonore.

        C’est tout.

        J’étais un peu plus calme, depuis la bataille avec M. Raymond, et j’étais, de plus, assez content de moi. Léa elle-même qui avait failli tout à l’heure s’évanouir de nouveau, se tenait plus tranquille. Et maintenant, fatigué de tant d’événements, voulant aussi laisser désormais aux véritables acteurs de trouver leur dénouement tout seuls, je fis mes adieux à la petite, qui me promit qu’elle serait bien sage et se coucherait sans avoir peur, après avoir fermé sa porte à clef. Elle me pria d’emporter le revolver trouvé dans la poche de l’apprenti-assassin. Comme j’ouvrais la porte pour sortir elle se pendit à mon cou. Je pensai qu’elle voulait me remercier de l’avoir défendue contre M. Raymond.

        Mais elle me supplia seulement :

        — Vous le lui direz ?

        — Quoi donc ?

        — Que je l’aime…

        — Ah ! oui… Sûrement…

        — Et qu’il faut qu’il m’aime…

        — Bien sûr. Et maintenant, mon petit, couche-toi.

        Elle embrassa mes deux mains. J’ai pourtant des lèvres…

         

        Le lendemain matin, je m’y attendais, Marco vint me voir.

        — Mon cher, dit-il, tout s’est très bien passé. Mes parents ne t’en ont pas voulu. Évidemment tu n’as pas été très correct, mais tu sais que de toi on accepte bien des choses. Il vaudra peut-être mieux, tout de même, que tu envoies une carte. Je crois même que tu pourrais te présenter chez ma mère.

        Il me parut que cette entrée en matière n’était pas celle qui convenait ; j’exprimai cette opinion à Marco. Je le reçus même assez mal. Je lui racontai mon entrevue, rapide mais émouvante, avec M. Raymond. Quand j’eus terminé il répéta plusieurs fois :

        — Quelle histoire, mon Dieu ! Quelle histoire !

        Et ma conclusion fut :

        — Si tu es assez bête pour t’engager dans des aventures où il y a des coups à recevoir, tu voudras bien désormais ne pas me déléguer à ta place.

        — Mais certainement, mon vieux, mais certainement ! Je te demande mille pardons, crois-le bien. Je suis confus, absolument confus.

        Il était confus, absolument confus ! S’il l’avait répété cinquante fois j’aurais fini par croire qu’il m’avait, tout au plus, marché sur le pied.

        J’étais plein d’indignation contre Marco, et m’étais promis de ne pas lui ménager les reproches, mais il était devant moi si souriant, si gracieux et si poli que je n’avais plus le courage de lui parler comme à un homme. Pourtant je me rappelai la petite Léa sanglotant contre mon épaule, l’émotion de la veille me revint en mémoire, et je refis à moi-même le serment de tenter quelque chose pour cette petite dont l’amour m’avait ému.

        Je parlai donc à Marco :

        — Tu sais, lui dis-je, que cette petite t’aime…

        — Parbleu ! Je l’espère bien !…

        Je réussis, non sans peine, à lui expliquer ce que m’avait appris Léa. Quand il eut compris il fit preuve d’une fatuité qui m’écœura.

        Je déclarai qu’ayant été malgré moi mêlé à l’affaire j’entendais désormais y poursuivre mon rôle. C’était tant pis pour Marco.

        — Il est entendu que tu n’aimes pas cette femme. Elle t’aime beaucoup plus qu’il n’est raisonnable. Or il me déplaît que cette petite soit malheureuse à cause de toi, sous prétexte que tu veux t’amuser à la rendre malheureuse. Comme il n’est pas question de changer tes sentiments nous changerons les siens. Tu vas me faire le plaisir de rompre avec elle au plus tôt, et autant que possible comme un goujat. Rassure-toi, tu as des dispositions. Elle te regrettera peut-être quinze jours, après quoi, elle sera tranquille. Moi aussi. Mais je t’avertis que si tout n’est pas fini entre vous après-demain, j’inventerai quelque chose contre toi. Je monterai un scandale, ou je te ferai prendre dans une rafle, ou je communiquerai ton adresse à M. Raymond, n’importe quoi, mais tu t’en souviendras.

        Marco crut peut-être à la réalité de ces menaces, ou plutôt il comprit vaguement qu’il n’avait pas très bien agi avec Léa, ni, involontairement, avec moi. Peut-être un remords le saisit-il ; je crois surtout que ce fut par crainte des complications qu’il accepta d’obéir à mes ordres.

        Or, si j’agissais ainsi, c’était d’abord comme, je l’expliquais, pour le bonheur de Léa, que je voulais ne plus savoir malheureuse, et c’était aussi pour racheter à mes propres yeux par une attitude énergique mon rôle secondaire, muet et ridicule de la veille. Il me plaisait, après avoir été le comparse, de prendre maintenant la direction des opérations et de changer désormais à ma fantaisie des événements qui jusqu’ici s’étaient permis de me conduire.

        Donc, en exécution du projet, que nous avions arrêté, lorsque Marco revit Léa, il lui proposa pour éviter les dangers nouveaux et pour retrouver le calme, un petit voyage en automobile. Afin que M. Le Gouic et les voisins n’eussent pas à s’étonner, le départ aurait lieu de chez moi, où Léa devait se trouver, le lendemain, à huit heures du matin.

        Léa fut chez moi à l’heure fixée. Elle semblait heureuse. Je ne l’avais pas revue depuis ce seul soir que j’avais passé avec elle. Elle avait un sourire de joie, et au souvenir des mots qu’elle m’avait dits, du grand amour qui tenait dans cette petite femme, je sentais tous les remords qu’aurait dû sentir Marco, lui qui allait faire encore souffrir cette petite, et ne méritait pas cet honneur.

        Elle me disait d’une voix mince :

        — Vous avez parlé à Gaston, je suis sûre ; il va m’aimer, maintenant. C’est lui tout seul qui a eu l’idée de ce voyage. Je vous remercie, vous avez été très bon pour moi. Je vous demande bien pardon pour tout ce qui est arrivé à cause de moi. Si vous saviez comme je suis heureuse !

        À ce moment j’entendis, mais très faible et seulement car je le guettais, le bruit de la voiture se rangeant devant ma porte. Mais le moteur ne s’arrêta pas, et, au bout d’un instant, j’entendis s’éloigner Marco.

        On sonna à ma porte. Le concierge me remit une lettre. Je la portai à Léa en prenant un visage étonné.

        — Il paraît qu’un monsieur en automobile vient d’apporter cette lettre pour vous…

        Elle devint très pâle et se leva droite. Elle déchira l’enveloppe ; en y prenant la lettre elle fit tomber un billet de mille francs et un ticket de première classe pour Bordeaux. Elle comprenait, mais ne savait plus qu’elle comprenait ; elle regardait cette lettre où Gaston essayait de dire que peut-être il la rejoindrait.

        Elle se baissa pour ramasser le billet de banque, le carton jaune. Elle touchait tout cela avec ses doigts. Et sa poitrine se mit à battre avec une rapidité effrayante cependant que ses yeux s’agrandissaient sans limite. Elle me regarda fixement, et la lettre tremblait au bout de ses doigts.

        Elle étendit vers moi l’index, par un geste que le théâtre à enseigné au cinématographe, et le cinématographe aux petites Léa, et cria :

        — Vous le saviez !

         

        Ce qui suivit ne fut pas beau. Léa sauta sur moi et me frappa de toutes ses forces en poussant des cris. Elle me frappa des poings, des pieds, de la tête, me griffa et me mordit. Elle fut sur moi comme un orage sur un brin d’herbe, comme la foule sur un criminel. Jamais je n’avais été battu de la sorte et ne le serai plus jamais. Elle n’était pas très forte, mais elle était innombrable et pointue. J’étais comme tombé au milieu d’un chenil et vingt animaux me piétinant ensemble. Dans ma déroute je gardais l’esprit de savourer, une fois de plus, le grotesque de ma situation.

        Ce qu’elle disait dans sa fureur et dans ses larmes, peut se diviser en deux parties, qu’elle mêlait d’ailleurs habilement. Primo : Elle aimait Gaston, Gaston l’aimait, et Gaston était le meilleur des hommes, en vérité un ange descendu sur terre. Secundo : J’étais, moi, un triste individu qui ne songeais qu’à faire le mal, et prenais plaisir — Dieu sait dans quel sombre dessein — à détourner d’elle son amant.

        Elle s’exprimait avec une incroyable vélocité, et trop occupé déjà à parer ses coups, je perdis malheureusement plusieurs passages de son argumentation ; j’y percevais tout un vocabulaire ignoble, qui lui revenait aux lèvres dans sa colère ; les pires injures me furent décernées, les mœurs les moins qualifiables Léa n’hésita pas à les qualifier. Subitement je comprenais ce que j’avais un peu trop oublié depuis le jour où j’avais voulu admirer le grand amour de Léa, je comprenais qu’elle n’était qu’une petite femme de mœurs impures et qui paraissait même avoir excursionné assez bas dans le monde des femmes impures. Au dégoût que m’inspiraient ces mots dans la bouche d’une femme se mêlait la tristesse de voir Léa, à qui je m’étais attaché un moment, me révéler ainsi, déchirant le voile dont j’avais voulu autour d’elle disposer l’ornement littéraire, la repoussante misère de son authentique nature.

        Elle cria longtemps, puis je réussis à la maintenir immobile. Je pris ses deux poignets dans l’une de mes mains et de l’autre épongeai mon visage. Mon col était arraché, le revers de mon veston décousu, et ma figure égratignée en plusieurs endroits. Je saignais. Les mains de Léa, d’ailleurs, ce détail me plut, avaient été elles aussi déchirées par l’épingle de ma cravate.

        À partir de ce moment, je jugeai cette aventure si ridicule et si scandaleuse que je n’eus plus aucune pitié pour Léa, mais seulement un grand désir de me débarrasser d’elle. Elle pleurait maintenant, prononçant des phrases telles que :

        — Vous n’auriez pas dû…

        Elle me supplia de lui dire pourquoi Gaston avait voulu l’abandonner, me jura qu’elle l’aimait et qu’il l’aimait. Mais je n’écoutai rien, j’ouvris la porte et priai Léa de sortir. Elle hésita, mais enfin obéit.

        En bassinant mélancoliquement ma figure je regrettais en moi-même que le sort eût si mal récompensé mes bonnes intentions. Mais je me consolais, à penser que Léa oublierait bien vite Marco ; et qu’avais-je souhaité de plus ? Car un souvenir restait vivant : Léa avait pleuré près de moi, et m’avait dit qu’elle était malheureuse. Or en la détachant de Marco j’allais lui rendre le bonheur, et il me plaisait, malgré tout, que Léa fût heureuse par moi.

         

        J’avais, au lendemain du dîner manqué, adressé des excuses écrites à la mère de Marco ; mais je crus devoir, ce jour-là, me présenter chez elle. Elle me reçut. Je fis adroitement scintiller le regret où j’étais de m’être aussi indignement conduit à son égard. Une de mes tantes, elle le savait, avait traversé Paris, et, prévenu au dernier moment par télégramme, je n’avais pu me décommander à temps. Au reste ma pauvre tante n’avait pas eu de chance : nous avions été victimes d’un léger accident de taxi, et, atteint superficiellement au visage par des éclats de verre, j’avais encore la figure sillonnée de balafres.

        Je vis Marco un court instant, et lui dis en quelques mots un peu secs que tout s’était bien passé chez moi, le matin, que la petite avait lu la lettre sans rien dire, et m’avait quitté, toujours sans prononcer une parole. Marco me remercia froidement, et, plus froidement encore, je me retirai.

         

        Nous restâmes brouillés pendant trois mois. Puis nous nous réconciliâmes entre deux coupes de champagne, au cours d’une soirée. Nous sortîmes ensemble au petit jour. Marco qui conduisait une nouvelle voiture commença une longue promenade à travers Paris. Quand nous fûmes non loin de la Porte Saint-Denis, il ralentit, et me demanda :

        — Nous y allons ?

        Et nous y allâmes.

        Le café venait d’ouvrir ses portes. M. Le Gouic nous reconnut, malgré nos habits noirs. Il fut cordial à son ordinaire salua en Marco Monsieur Gaston, et me dit avec à peine une légère hésitation : « Bonjour Monsieur… Georges ». La salle était presque déserte ; nous causâmes un moment. Enfin M. Le Gouic dit à Marco :

        — Vous savez, elle est rentrée, la petite… Léa…

        — Ah ! oui ? dit Marco.

        — Je ne m’y attendais pas, dit le patron. Elle était partie un beau matin, sans dire bonjour ni bonsoir… Et puis à la fin du mois, elle m’a envoyé, de Bordeaux, pour payer sa chambre. Et tous les quinze jours ensuite, régulièrement. Et puis tout à coup, elle est revenue ; il y a deux semaines à peu près.

        J’avais envie de rire, tellement, dans le lointain, cette histoire devenait misérable. Je me rappelais les œufs sur le plat, le corps-à-corps avec M. Raymond, le billet bleu glissant de l’enveloppe, les coups de griffes de Léa. Tout cela qui n’était plus rien, ni pour nous ni pour elle.

        Marco demanda :

        — Elle va bien ?

        — Elle va bien, dit M. Le Gouic. Je ne vous propose pas de monter la voir, parce que hier soir le petit jeune homme est venu. Je ne sais pas si vous l’avez connu ; c’est le petit qu’elle avait déjà autrefois, M. Raymond…

        Cette fois c’était tellement, tellement ridicule, qu’avec un pincement dans la poitrine et le rouge sur les joues je sentis mes yeux devenir humides. On entendit, au fond de la salle, s’ouvrir une porte.

        — C’est justement lui qui descend, dit M. Le Gouic.

        M. Raymond, les yeux lourds de sommeil, passa près de nous. Il salua M. Le Gouic, et ne parut pas nous reconnaître. Pourtant quelque vague souvenir s’éveillait en lui car il hésita avant d’ouvrir la porte, et se retourna vers nous. Alors il nous reconnut : Marco, qui lui avait pris Léa ; moi, qu’il avait trouvé dans la chambre un jour qu’il y croyait trouver Marco. Son visage fut baigné d’ahurissement. Je sentais de grands mouvements dans ma poitrine ; j’eus l’idée de faire à M. Raymond un large salut. Stupéfait, il y répondit ; Marco, à son tour, salua, et une deuxième fois M. Raymond répondit. Puis il sortit rapidement.

        — Il rentre chez lui, dit M. Le Gouic. Il est très surveillé par sa famille.

        Puis, après un silence :

        — Un peu gourde, mais bien sérieux.

        Et je songeais à Léa, la petite, qui là-haut, dans la chambre multicolore, au bout du corridor infect, digérait les baisers de M. Raymond. Qu’avais-je fait en tout cela que brouiller un peu plus les cartes ? Avais-je pas eu raison d’écarter d’elle Marco qui la faisait souffrir ? Avais-je pas eu tort de croire à ce qu’elle m’avait dit ? N’avait-elle pas eu tort, elle, Léa, la petite femme du troisième, d’essayer elle-même d’y croire ? Au fond de moi-même je sentais une amertume, un regret, une gêne. Quelque chose d’impur avait dominé toute cette histoire, et j’en jetais sournoisement le reproche sur Marco, traînant son désœuvrement cousu d’or et de politesse dans les bars où dorment les petites Léa ignorantes elles-mêmes de leur cœur et de leurs désirs. Je m’en voulais d’avoir été pris dans ces événements difformes, je sentais vraiment le goût d’une nausée, comme ce jour où Léa m’avait crié d’effroyables injures. Et dans cette incertitude où j’étais, ce déséquilibre, cette honte d’avoir été ridicule et ce regret peut-être de n’avoir pas été méchant, je renonçai à chercher pour moi un blâme ou une excuse, je fermai mon cœur pour ne plus ouvrir que mes yeux.

        Et mes yeux me montrèrent M. Le Gouic, majestueux derrière le comptoir de zinc, emplissant de vin mousseux nos trois verres. Il me regarda et je fis un effort pour sourire ; il regarda Marco, indifférent, sec et poli, puis, accoudé sur le métal brillant, il dit en étendant le bras vers nous :

        — Messieurs, à la vôtre.

      

    

  


  LES DÉTOURS INUTILES

  
    I

    
      
        « Qu’injustement de lui vous prenez de ombrage ! »

        MOLIÈRE.

      

    

    
      Par le tremblement de la table montaient jusqu’aux épaules de Philippe les sanglots insolents de Simone. Elle était là, la tête abaissée sur ses mains, le front posé sur la marquetterie, entre la tasse de thé et l’assiette à gâteaux. Lui, accoudé devant elle, l’avait vue brusquement s’abattre, en larmes, et s’étonnait qu’elle eût tant de chagrin pour la mort de Bertrand. Il regrettait de n’avoir pas pris plus de précaution, et s’irritait qu’il en eût tant fallu prendre. Pour marquer que cette douleur le choquait il écarta son bras de la table, et ne sentit plus à l’épaule le tremblement de ces sanglots blessants. Il voulut dire une parole méchante, mais comprit à temps qu’il ne le devait pas. Et pourtant n’avait-il pas le droit de se défendre ? (Il aimait Simone, mais cela n’était rien, il ne se fût pas permis, parce qu’il l’aimait, de lui reprocher ces larmes sur la mort de Bertrand.) Mais ce qui parfois lui faisait croire qu’il avait quelque droit c’est que Simone, aussi, si peut-être, elle ne l’aimait pas, l’aimait pourtant plus que les autres. D’abord il n’avait osé croire, et puis tant d’ironie chez ses amis, tant de piquantes demi-paroles dans les salons avaient fait peu à peu pénétrer en lui cette espérance si belle, que peut-être, un jour Simone l’aimerait. Et voici qu’à peine il commençait de vivre dans cette joie, il voyait cette femme s’éloignant de lui, se retirer dans l’asile d’une tristesse où il n’avait pas de place. Ainsi, à peine il espérait la fin de sa longue angoisse, juste au lendemain — oui, c’était bien hier — de ce jour où elle avait été avec lui si bonne et si confiante qu’il avait au bord de ses lèvres senti le dessin des mots définitifs, à peine il commençait de croire : elle m’aime, le spectacle lui était donné de ces larmes pleurées pour le regret d’un autre.

      Elle pleurait toujours, elle pleurait parce que Bertrand qui était un ami de toux deux venait de mourir, de mourir en mer, sur ce navire où il portait l’uniforme noir à galons d’or qui l’avait fait aimer de toutes les filles dans les bals où Philippe regardait Simone. Mais de Bertrand jamais il n’avait été jaloux, il n’avait vu qu’amitié entre Simone et lui. Pourtant, ces larmes ?… Qui pleurerait ainsi, avec ce désespoir immédiat et brutal, un ami qui n’est qu’un ami ? Alors s’effaçait lentement l’amitié que Philippe aussi avait eue pour le mort. Du fond de la mer il croyait le voir remonter, dressant un visage insultant de vainqueur, et revenir, ressuscité déloyal, prendre cette femme dont les pleurs l’appelaient. Et Philippe s’il se fût laissé aller à verser des larmes il n’eut pas pleuré sur la mort de Bertrand, mais sur la mort de son espoir, et sur la vie infirme et inutile que garderait encore après ce coup son amour inavouable et mort-né.

      Quand Simone pleura moins fort, Philippe regarda sans plaisir ce visage rougi et ces yeux flottants. Il eut la force et le respect de ne pas montrer son malheur mais il se permit de dire, pourtant, qu’il n’eût pas attendu tant de chagrin. Simone répondit qu’elle-même ne l’eût pas deviné, et elle s’excusa de n’avoir su retenir ses larmes. Lui, qui était si triste, répondit qu’elle s’était mieux fait comprendre que par des mots. Elle répondit : c’est vrai. Et ainsi, comme ils ne parlaient pas le même langage, comme Philippe était trop amoureux pour comprendre le cœur de Simone, et Simone pas assez pour comprendre le cœur de Philippe, entre eux se releva ce mur que Philippe avait espéré d’abattre. Et comme il arrive toujours, par une collaboration qui est peut-être encore ou déjà de l’amour, ce mur infranchissable c’était l’un des deux qui en avait fourni les pierres, l’autre qui l’avait construit.

      Simone, pourtant, aimait Philippe ; elle s’était souvent répété ces mots, et maintenant elle ne doutait plus. Mais elle était devant l’amour comme devant un jeu nouveau qu’on ne lui avait pas enseigné. Elle sentait qu’un désaccord s’établissait entre elle et le reste du monde, maintenant qu’elle aimait. Aussi était-elle incertaine encore si c’était bien l’amour, n’ayant rien à quoi comparer, contre quoi essayer ces mouvements nouveaux dans sa poitrine. Elle attendait, jour après jour, que Philippe fît quelque chose, dit un mot qui éclairerait enfin ce qui était en elle ; quand il aurait dit : je vous aime, alors elle saurait, non pas s’il l’aimait, mais si elle-même l’aimait vraiment. Elle attendait tout de lui, dans une sorte d’espoir et de crainte qui s’achevait, chaque soir quand tombait la nuit en un énervement sans beauté. Puis, elle se réjouissait de ce sentiment noble et réchauffant qu’elle sentait en elle, et qui lui donnait, à son propre regard, une dignité nouvelle. Elle regrettait parfois que ses amis ne parussent pas s’apercevoir de cet amour qu’elle avait. Elle eût voulu que chacun le connût, et pourtant elle faisait mille efforts pour en effacer toute trace, surtout devant Philippe, et il arrivait même qu’elle fût froide avec lui, presque dure, elle qui savait pourtant distribuer les sourires à ses amis. Car elle avait beaucoup d’amis, et l’un d’eux, Bertrand, venait de mourir.

       

      Donc elle pleurait. Philippe traduisait ces larmes en son grossier langage d’homme. Il pensait : « Certes elle l’aimait, car sinon elle eût bien voulu éteindre un peu son chagrin pour me montrer que je suis plus, pour elle, que Bertrand. » Mais Simone n’était pas si subtile que de cacher un chagrin pour en éviter un à Philippe, et, bien qu’elle aimât Philippe plus qu’aucun homme, elle se permit de pleurer longtemps sur la mort de l’autre, qu’elle aimait bien. C’était trop simple pour que Philippe le comprît. Il avait placé devant ses yeux son amour comme un prisme précieux, et qui voyait mille nuances secrètes, mais lui cachait aussi la vraie lumière du soleil.

      Pourtant il eut encore le désir de savoir s’il devait vraiment renoncer. Il voulut parler de cette douleur soudaine. Ils dirent quel avait été Bertrand, ce qu’il fallait regretter en lui, et pourquoi ses amis pouvaient le pleurer. Simone parlait avec émotion, elle disait des souvenirs ; elle racontait des événements où Philippe aussi avait été mêlé, elle disait que Bertrand avait été un ami de tous deux ; Philippe, et malgré l’amertume qui l’avait saisi, se reprenait à espérer. Elle parlait si librement, si simplement, qu’en vérité elle n’eût pas osé parler ainsi devant un autre d’un homme qu’elle eût aimé. Philippe ressaisissait son amour qu’il avait cru voir dispraître, sur lequel il avait lui-même, par son soupçon, porté la main le premier, mais que maintenant il voulait essayer de retenir dans sa chute. Et il allait y réussir, il allait chasser ces pensées noires qu’il avait eues. Il allait rendre grâce à Simone de ce que son cœur fût assez pur, ses affections assez fortes pour que, lors même qu’elle pleurait un autre, il sentait qu’elle pouvait l’aimer, lui, et qu’elle saurait un jour répondre, s’il parlait.

      Il comprit cela, par un grand effort vers le bonheur et le calme. Il fermait les yeux à tout ce qui n’était pas son amour. Lui qui s’était plu aux imaginations subtiles et aux pensées choisies — non par coupable dilettantisme, mais parce que tels étaient son cœur et son esprit — il faisait le serment de ne pas refuser cette espérance qu’il voyait revenir, d’accepter d’une âme plus simple le bonheur qu’il touchait peut-être, et de briser la lampe si la lumière devait chasser l’amour. Il répondit à Simone comme elle le demandait, il prit part à son chagrin, il fit l’éloge, lui aussi, de Bertrand, et il montra que lui aussi avait souffert.

      Ils parlèrent longtemps. Simone trouvait un charme à cette évocation de souvenirs entre eux, et une fierté à caresser ce premier chagrin qu’ils avaient ensemble. Elle avait craint, d’abord, que ses pleurs eussent déplu à Philippe, et avait bien senti ce mouvement de dépit qu’il avait eu. Elle n’avait pas aimé ce geste sans beauté, et lui avait reproché, dans son cœur, de ne pas aimer ces larmes sur la mort d’un ami qui avait été le sien. Elle connaissait si clairement qu’elle aimait Philippe et n’avait pas aimé l’autre ; ses larmes étaient si nettement situées, pour elle, hors du domaine de l’amour, qu’elle ne savait pas que Philippe pût s’y tromper, et croyait qu’il lui reprochait d’être émue, quand il ne lui reprochait que d’être cruelle. Mais maintenant Philippe lui permettait d’être triste, embellissait même son chagrin en le partageant, le colorait d’amour en l’expliquant, lui, à elle. Et elle aimait déjà cette conversation triste et calme où leurs deux cœurs se voyaient proches, comme essayant d’abord leurs forces jumelles sur un terrain neutre, avant de les unir enfin pour des paroles qui ne seraient qu’à eux.

      Comme tous d’eux s’aimaient ils parlèrent longtemps. Ils se séparèrent en se souhaitant le courage, et ils feignaient de croire qu’ils parlaient de ce deuil à porter, mais cela voulait dire qu’ils s’aimaient, et qu’un jour viendrait pour eux de le comprendre.

    

  

  
    II

    
      
        « Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque ».

        ALFRED DE MUSSET.

      

    

    
      Des semaines passèrent, et Philippe ne dit rien, et Simone ne dit rien. Cet amour restait entre eux comme une passerelle fragile, aucun des deux n’osait aller vers l’autre. Seulement ils se voyaient souvent ; lentement chacun devinait l’autre, et ce silence qu’ils gardaient était une forme de leur amour. Ils avaient parlé encore de Bertrand qui était mort en mer. Philippe avait compris que Simone malgré l’amour gardait à ses amis une partie de son cœur, où Philippe, bien qu’il occupât pourtant l’autre tout seul, avait encore sa place. L’amertume qu’il avait eue à la voir devant lui pleurer pour un autre, il l’effaça par un loyal effort. Il se répéta, pour l’amour d’elle, qu’un amour ne doit pas détruire tout dans un cœur ; il accepta que des amis fussent encore vivants pour cette femme qui l’aimait. Il sut, quand il la voyait rire aux paroles d’un autre, qu’elle l’aimait malgré ce plaisir qu’elle prenait sans lui, il sut, lorsqu’il la vit dansant aux bras d’un autre, regarder ailleurs et penser qu’elle l’aimait pourtant. Son esprit docile accepta d’abord ces choses ; puis son cœur ; et Philippe sut enfin aimer avec une douceur presque tranquille.

      Comme il admirait Simone aussi, et voulait lui plaire, il essaya de se conduire comme elle. Et, lui qui avait, depuis que cet amour le dominait, ignoré tout ce qui n’était pas Simone, il préféra désormais retourner un peu vers ce monde qu’il avait méprisé. Sûr, aujourd’hui, puisqu’elle faisait ainsi, qu’il est bon de garder des amis si même un grand amour vous tient, il osa vouloir que l’amour ne tint plus dans son cœur toute la place, mais seulement la première place. Il revint un peu à ses amis, à son travail, à ses plaisirs. Il alla chercher l’image de Simone non plus toujours au fond de son cœur solitaire et jaloux, mais dans le mouvement du monde, des conversations, des hommes et des choses. Ce trésor qu’il enfermait il le mit en circulation, il monnaya ce lingot d’or ; il changea ce billet de banque.

      Il retourna dans le monde. Il accepta des invitations que Simone ne recevrait pas ; il goûta la musique, il se plut au spectacle, il reconnut des différences entre les autres femmes qu’il avait autrefois confondues autour de Simone, dans une indispensable mais indifférente figuration. Chacun put remarquer qu’il était autre, ses amis qui de nouveau le trouvèrent aimable pensèrent que cette passion qu’ils avaient devinée en lui était morte. Les hommes se réjouirent qu’il eût enfin renoncé à un esclavage un peu ridicule ; les femmes crurent qu’il avait souffert à cause de Simone, et vinrent à lui. Mais au milieu de ces choses et de ces gens il pensait toujours à Simone, il savait qu’il l’aimait et qu’elle l’aimait, que cet amour comme un tableau définitif ne craignait plus d’être exposé au grand jour. Chaque fois qu’ils se rencontraient ils goûtaient cette joie d’être déjà l’un à l’autre au milieu de la foule, mais ils ne disaient toujours rien. Ils attendaient que les paroles nécessaires, longtemps mûries au fond d’eux-mêmes se détachassent enfin de leurs lèvres, au jour inévitable, naturellement, sans commandement, sans vouloir, toutes seules. Philippe avait trouvé la joie paisible d’aimer sans jalousie et sans colère, et remerciait Simone qui la lui avait enseignée ; Simone se réjouissait de voir Philippe moins tourmenté, moins violent, moins dur, car elle savait pourtant qu’il ne l’aimait pas moins. Et elle lui était reconnaissante d’avoir voulu, pour elle, renoncer à cette sauvagerie jalouse que longtemps elle n’avait pas aimée en lui.

       

      Vers cette époque, Simone fut à un bal où elle rencontra Françoise. Françoise aime que les jeunes hommes soient amoureux d’elle. Longtemps elle a méprisé Philippe qui ne la regardait pas. Mais elle a été, comme tant d’autres, soumise à cette révision des valeurs à laquelle s’est livré Philippe depuis qu’il connaît autre chose que son amour. Et Philippe a donné une bonne place à Françoise dans cette hiérarchie nouvelle qu’il vient d’établir entre les femmes qui ne sont pas Simone. Françoise mérite cette bonne place ; elle est jolie, elle est élégante, elle sait parler et rire ; avec les jeunes hommes qui lui plaisent elle pratique une amitié joyeuse non dépourvue d’un peu de coquetterie, qui permet de passer d’agréables soirées. Philippe, depuis qu’il recommence à vivre, a vu Françoise plusieurs fois, ils ont causé ensemble ; ils sont devenus, on a raison de le dire autour d’eux, les meilleurs amis du monde. Si Philippe venait à mourir, Françoise pleurerait à gros sanglots, si Françoise.— ce qu’à Dieu ne plaise ! — un beau matin trépassait, Philippe pleurerait peut-être, et en aurait le droit ; car, s’il est vrai qu’il aime Simone il a pourtant, lui aussi, des amis qu’il aime encore. On peut être amoureux — n’est-ce pas, Simone ? — et aimer pourtant ses amis. Par exemple, Françoise.

      Françoise était donc assise, ce soir-là, près de Simone, et lui parlait de Philippe. Elle expliquait « qu’il avait bien changé, depuis quelque temps » ; on l’avait connu sombre et lointain, voici qu’il se montrait gai, aimable, souriant. Pour sa part Françoise n’en avait pas été surprise ; elle avait toujours deviné le Philippe qui se révélait seulement ; Elle expliquait donc ces choses, et disait qu’en vérité elle aimait bien Philippe, que Philippe l’aimait bien. Et elle développait cette idée avec des mots et des gestes, et elle s’appuyait sur des exemples, disant à Simone que l’autre soir Philippe n’avait presque dansé qu’avec elle, Françoise, et que demain il doit lui apporter les Embryons desséchés d’Erik Satie. Elle ne disait peut-être pas des paroles méchantes, mais elle parlait avec un feu violent sur son visage, et des gestes ardents dans ses mains, et dans tout son petit corps une exaspération de vie qui paraissait comme une insulte à cet amour silencieux et vaste que Simone portait en son cœur.

      Simone écoutait Françoise chanter la louange de Philippe. Et elle n’en était pas heureuse. Elle en voulait à Philippe d’avoir montré tant d’amitié à cette autre femme. L’idée ne lui venait pas que Philippe fût amoureux de Françoise ; non, elle était sûre de leur amour ; mais elle n’aimait pas qu’une autre lui parlât de Philippe. Il y avait dans les paroles de Françoise une exaltation que Simone savait inutile et déplacée, et qui lui parut scandaleuse. Elle eût préféré une vraie rivale à cette enfant qui essayait de grandir jusqu’à la méchanceté des paroles qui n’étaient pas même piquantes, et qui croyait peut-être triompher parce qu’on n’avait pas même besoin de lui répondre : — « Pense-t-elle, songeait Simone, qu’il me déplaise que Philippe danse avec elle ou lui prête de la musique ? M’aime-t-il moins parce qu’elle existe ? Que peut une Françoise, pleine de paroles et de gestes, contre l’amour qui est entre Philippe et moi ? » Mais elle pensait aussi : « — Pourquoi la musique d’Erik Satie, puisque je la déteste ? Pourquoi me dit-elle ces choses comme si elle attendait que j’en souffre ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’ils se voient si souvent ? Pourquoi a-t-il fait son amie de Françoise, que je n’aime pas ? » Elle oubliait qu’elle n’aimait pas Françoise depuis qu’elle avait dit ces choses.

      La seule défense de Simone (elle avait donc, maintenant, besoin de se défendre ?) fut la froideur et le silence. Elle dit qu’en effet Philippe était plus gai, maintenant ; elle dit qu’en effet il était aimable ; elle dit souvent et farouchement : « je ne sais pas », à des questions que lui posait Françoise ; mais elle dit aussi, oui, elle dit, et ce n’était pas vrai, que Philippe lui avait prêté la musique d’Erik Satie, qu’elle la détestait et que d’ailleurs Philippe lui-même la détestait aussi.

      — Il m’a dit tout le contraire, clama Françoise.

      — C’est qu’il s’est moqué de vous, lâcha Simone.

      Mais Françoise trop heureuse de sentir enfin une riposte :

      — Je crois que s’il s’est moqué de quelqu’un…

      Et Simone, car elle aimait Philippe, et savait malgré tout qu’il l’aimait, dit seulement :

      — Vous ne prétendez pas, je pense, connaître Philippe mieux que moi ?

      Elles se séparèrent peu après, et chacune souhaitait un grand malheur à l’autre. Elles prirent rendez-vous pour un jour proche, car leurs familles étaient très liées.

      Philippe ne parut pas à cette soirée.

    

  

  
    III

    
      
        « Vous disiez donc que nous aurions pu nous entendre ?

        C’est vrai (ne coupes pas !) Pour l’instant, c’est très dur. »

        ETERINO VEGAS.

      

    

    
      L’amour de Simone prit un aspect nouveau. Elle n’osait pas savoir qu’elle était jalouse. Elle se répétait avec force que Philippe l’aimait toujours, et que Françoise avait supposé à tort ou inventé par méchanceté la grande amitié de Philippe. Elle déguisait en colère contre Françoise la peine qu’elle avait à cause de Philippe et elle croyait ainsi garder intact son amour. Mais l’amour est comme… Non, l’amour n’est semblable à rien ; je voulais dire que si l’amour n’est plus absolument pur, on s’en aperçoit aussitôt. Simone eut beau faire, lorsqu’elle revit Philippe elle laissa paraître quelque chose de ce trouble que Françoise avait versé en elle. Quand l’un ou l’autre des deux vint à prononcer le nom de Françoise, il y eut dans l’air comme une sourde vibration qui heurta leurs deux cœurs à la même seconde, et tous deux alors sentirent si vif le désir d’interroger l’autre regard, que lui détourna les yeux, et qu’elle les baissa.

       

      Philippe n’avait jamais aimé que Simone, et Françoise pour lui n’était rien qu’une femme autrefois ignorée comme toutes les autres, aujourd’hui un peu plus regardée puisque Simone lui avait permis d’élever autour du temple de l’amour de petits autels à l’amitié. Mais peut-être était-il malhabile à ces subtiles compositions d’architectures, et avait-il, heureux de cette liberté conquise sur lui-même, trop donné à ces jeux nouveaux ; ou seulement Simone regrettait aujourd’hui cette permission qu’elle avait accordée, et comprenait enfin, pour en souffrir elle-même après en avoir seulement donné le tourment, que l’amitié dérobe toujours trop à l’amour. Elle ne savait. Elle voyait les gestes de Philippe et ne les aimait pas.

      Un jour que Françoise avait poussé un petit cri parce que la cendre chaude d’une cigarette avait roulé sur son bras, Philippe s’était dressé inquiet, et avait soufflé sur la petite brûlure. Simone en avait souffert. Elle avait peur que Philippe ne sût pas, comme elle, garder à l’amour sa place, entre les amitiés. Elle craignait cette faiblesse chez Philippe et non chez elle parce qu’elle connaissait les gestes et non pas les pensées de Philippe, et qu’elle connaissait ses propres pensées, mais non pas ses propres gestes. Ainsi chacun d’eux ne voyait qu’un aspect de soi-même, et qu’un aspect de l’autre ; non pas le même. De toutes ces connaissances incomplètes il leur fallait faire un grand amour ; longtemps ils l’avaient pu ; mais ils ne savaient plus s’ils le pourraient longtemps encore. Simone glissait à la tristesse, Philippe à l’inquiétude.

      Philippe le premier comprit l’inexistence de Françoise, qu’elle s’était trouvée entre eux par hasard, qu’il l’avait regardée par maladresse, que Simone la haïssait par erreur. Il pensa : « Simone est triste parce que Françoise est mon amie. Elle m’aime moins, à cause de Françoise. » Il calcula : « J’abandonnerai Françoise tout entière, d’un cœur léger, encore qu’elle me soit une bonne amie, pour conserver une parcelle de Simone ». Et donc, pour plaire à Simone et pour qu’elle recommençât de l’aimer comme autrefois, il sacrifia Françoise, avec tant de facilité et de joie, insensible à la peine qu’elle en aurait peut-être, qu’en vérité, il n’avait jamais aimé que Simone, et ne pourrait jamais aimer rien d’autre.

      Simone était à ce moment où la jalousie n’est plus une colère, mais tourne à une résignation amère et hostile. Aussi quand Philippe délaissa Françoise ne vit-elle là qu’une manœuvre destinée à cacher que tous deux s’aimaient. Si Philippe disait du mal de Françoise, Simone ne s’y laissait pas tromper. Si Philippe refusait d’aller chez Françoise, Simone était humiliée de ces précautions qu’il croyait devoir prendre, comme pour l’endormir peu à peu jusqu’au jour venu d’avouer qu’il ne l’aimait plus. Et si par hasard elle venait à comprendre que Philippe était sincère, n’aimait plus Françoise et ne voulait plus la voir, elle pensait, et elle disait à Philippe « qu’il n’avait pas huit jours de suite la même opinion sur les gens », et que ce n’était pas très glorieux de proclamer son indifférence à l’égard de Françoise après lui avoir, durant des semaines, fait la cour.

      — Je n’ai pas fait la cour à Françoise ! disait Philippe désespéré de voir ses efforts si mal récompensés, et regrettant d’avoir perdu l’amitié de Françoise pour ne même pas regagner l’amour de Simone.

      — Je le sais bien, que vous ne lui avez pas fait la cour, achevait Simone. Je voudrais bien vous voir faire la cour à quelqu’un, ou seulement vous intéresser à n’importe qui ! Le jour où vous aurez une opinion ou un sentiment, vous !…

      Ainsi parlait à Philippe Simone que la jalousie avait rendue triste et amère. Elle trouvait dans ces paroles méchantes un aliment pour sa tristesse, et elle trouvait dans les regards tristes et muets que Philippe levait vers elle une matière pour sa méchanceté. Les sentiments suivent au fond des cœurs un cheminement si lent qu’ils apparaissent définitifs longtemps après la cause qui les a fait naître. Ainsi la jalousie de Simone atteignait au plus haut, lentement mûrie, au moment où déjà la cause en était disparue. Et Philippe pouvait bien renoncer à Françoise s’il voulait, Simone n’avait pas encore fini de comprendre qu’il avait été son ami, et elle lui reprochait sa faiblesse, le jour même où il s’en délivrait. Elle découvrait la faute, quand le coupable déjà demandait son pardon.

    

  

  
    IV

    
      
        « Chaque personne est bien seule. »

        MARCEL PROUST.

      

    

    
      Philippe aimait assez Simone pour lui avoir sacrifié la bonne amitié de Françoise. Or il l’avait fait d’un cœur joyeux, et s’était réjoui de donner cette preuve d’amour. Sans vanité mauvaise mais avec une tendre fierté il avait compris qu’il faisait cela pour elle ; et il avait voulu offrir ce renoncement comme un hommage et un tribut. Mais voici que Simone méprisait cet hommage et refusait ce tribut. Philippe fut d’abord triste, puis surpris, et puis (mais son amour restait au-dessus de ces agitations, toujours définitif et seul) et puis lui vint un peu de colère devant cette indifférence cruelle, devant ce mépris, pour son effort devant la récompense refusée. Quand il comprit que Simone ne lui pardonnait pas, sans même songer qu’il n’avait pas besoin de pardon, il en appela de cet arrêt sevère, il évoqua ce long amour qui avait mérité mieux que cette froideur injuste, il regarda Simone une dernière fois comme une femme qu’il aimait mais qui l’avait blessé en méconnaissant cet amour, et, bien assuré pourtant de garder toujours au fond du cœur ce grand amour qu’elle méprisait, il voulut le cacher, le conserver pour lui seul puisqu’elle n’en avait pas voulu et peut-être n’en était donc pas digne. Sans rien regretter de ce qu’il avait fait pour elle, car il l’aimait, avec une même pensée de colère contre Françoise qui, la première, avait porté la main sur l’échafaudage fragile que Simone et lui avaient aimé construire ensemble, il se retira de Simone indifférente, et porta seul, loin d’elle, la blessure qu’elle n’avait pas voulu guérir.

      Philippe n’essaya pas de guérir cette blessure, mais seulement de la cacher. Il l’entretenait plutôt, jalousement, mais désormais pour lui seul. Il s’éloigna de Simone et, s’il ne refusait pas de la voir et de lui parler quand il la rencontrait, cependant il ne la cherchait plus. Il n’était pas si fort contre son amour qu’il se risquât à braver le danger. Il se faisait de plus en plus invisible et silencieux. Il souffrait mais acceptait cette souffrance puisqu’il s’était établi dans un univers nouveau dont cette souffrance muette était l’atmosphère unique. Ce nouvel amour le consolait de l’ancien, par une mélancolie hautaine et un repos accepté qui le détournaient de chercher au dehors une autre joie désormais impossible. Il n’oubliait pas, il se souvenait doucement, sans chercher une suite pour un passé disparu. Ce qui nous blesse, dans les souvenirs d’amour, c’est qu’en vain nous voudrions que les jours heureux se répètent en d’autres jours heureux, aujourd’hui et demain. On souffre du passé parce qu’on regarde l’avenir. Philippe avait supprimé l’avenir de son amour, il regardait sa tendresse morte non comme une chose qui ne sera plus, mais comme une chose qui a été. Depuis qu’il n’espérait plus c’était bien, si les mots ont un sens, le désespoir qui était en lui, mais non pas violent et cruel comme on croit trop souvent qu’est le désespoir, au contraire résigné et doux, et il s’y enfermait, décidé à y mourir, c’est-à-dire d’abord à y vivre, comme s’il avait espéré de construire un palais, et soudain, l’architecte étant mort, se résignait à habiter, puisque seule elle avait pu être construite, dans la cave.

       

      Simone comprit que Philippe s’éloignait d’elle. Aussitôt elle l’aima davantage. Il le fallait ainsi ; ce n’est ni inconséquence, ni folie, ni maladresse, ni paradoxe, ce n’est rien de mauvais, c’est la nécessité d’une logique, très vraie elle aussi et très ancienne, à laquelle il faut croire et qui ne serait pas jugée plus trompeuse et incertaine que l’autre si, dans l’univers provisoire et sociologique où nous vivons, les lois n’étaient pas sournoisement faites par les vieillards, naïvement apprises par les enfants et lâchement conservées par les jeunes hommes avec la complicité résignée des femmes. Elle l’aima davantage. Lui s’en aperçut, mais comme elle l’avait fait souffrir il ne voulut pas lui donner tout de suite le pardon et lui dire qu’il l’aimait encore. Un moment ce fut elle qui chercha à reconquérir Philippe, mais lui ne voulait pas céder ; il croyait avoir le droit, comme une consolation cruelle qu’il accordait à sa propre souffrance de laisser Simone souffrir à son tour. Il resta froid devant elle. Simone comprit presque aussitôt qu’en effet elle avait été dure quand elle l’avait chassé ; sur les ridicules soupçons qu’elle avait laissé Françoise verser en elle. Elle comprit que Philippe voulait la punir, elle mesura à son propre tourment ce qu’elle avait fait souffrir, et elle eut du regret d’avoir été cruelle. Elle revint vers Philippe avec un cœur plus humble, et cette fois elle savait bien qu’elle devait se faire pardonner. Mais lui, aveuglé bientôt par cet orgueil qu’il trouvait dans la contemplation solitaire de sa tristesse qu’il voulait garder seul, lui, commençait à sentir une joie impure devant la souffrance de Simone. Et, s’accordant plus qu’il n’avait mérité, il osait maintenant la regarder de loin comme une femme malheureuse mais qui méritait de souffrir. Simone n’aima pas une telle attitude, et ce fut le moment où, par la faute de tous deux, ils furent le plus près de se perdre. Car Simone parfois s’irritait qu’il gardât rancune si longtemps, et qu’il ne revînt pas vers elle, qui revenait vers lui, et plusieurs fois, comme ce soir où elle lui avait dit : « Je ne pourrai pas souper à votre table » et il avait répondu : « Vous pouvez souper où vous voudrez », plusieurs fois elle crut qu’elle aussi allait se fâcher, s’éloigner de lui, et lui renvoyer à son tour cette indifférence cruelle dont ils jouaient entre eux, sans prévoir où s’arrêteraient ses bonds.

    

  

  
    V

    
      
        « Que la joie est brève dans un livre, et qu’elle est vite racontée ! »

        ANDRÉ GIDE.

      

    

    
      Mais Simone était meilleure que Philippe.

      Elle avait moins d’orgueil, elle avait moins de lâcheté devant son cœur. Lors même qu’elle sentait monter en elle comme une colère, elle savait qu’elle aimait cet homme, et elle savait, oui, elle savait aussi que cet homme l’aimait. Elle comprenait que peut-être elle avait commencé le malheur, mais que c’était lui qui par faiblesse et aveuglement allait l’achever, et elle ne voulut pas cela. Elle était meilleure que Philippe, car elle était une femme et elle l’aimait.

      Et voici, elle a décidé que ces erreurs étaient trop longues, qu’ils étaient insensés tous deux. Elle n’a pas cherché quel était le plus coupable, quel était le coupable, s’il y avait un coupable. Elle a seulement voulu que, puisqu’ils s’aiment, ils le disent enfin, que cessât cette séparation inutile que chacun d’eux finirait par accepter, et enfin leur amour s’effacerait. Elle a pensé : « J’aime Philippe et Philippe m’aime, il faut donc que nous nous aimions » ; elle a regardé du dehors le spectacle ridicule, cette femme et cet homme détruisant tout ce qu’ils ont construit, et elle a décidé de ramener Philippe à cet amour qu’il va presque oublier. Car Simone est meilleure que Philippe.

      Quand Simone eut ainsi décidé, elle n’attendit plus qu’un moment de courage. Ce fut en sortant de table. On l’avait placée à côté de Philippe, il avait été très froid avec elle, elle en avait beaucoup souffert. Elle but trois coupes de champagne car elle savait qu’elle parlerait tout à l’heure, et qu’elle avait des choses difficiles à dire. Dans un coin du salon elle s’assit près de lui et deux tasses de café étaient près d’eux sur une table basse. Par une porte arrivaient les bruits clairs du billard et le tango d’un gramophone. Simone dit quelque chose comme :

      « Philippe, pourquoi êtes-vous fâché contre moi ? » ou : « Philippe, je voudrais vous parler ». Ou : « Philippe, il y a quelque chose que je n’aime pas entre nous ». Ou : « Philippe, j’ai été méchante avec vous. » Ou : « Philippe, ne m’aimez-vous plus du tout ? » Elle dit une de ces phrases, mais elle ne dit pas : — « Je vous aime, Philippe », car ils n’avaient pas besoin que cette phrase fût dite. Alors Philippe, le pauvre Philippe, le méchant Philippe, cette grande bête de Philippe, devint très rouge, pensa qu’il devenait fou, fut un champ de courses où la joie, la honte, le remords, la reconnaissance luttèrent à qui sortirait le premier par ses yeux, sa bouche et tout son corps. La joie, gagnante ! Il prit Simone dans ses bras ; il dit quelque chose de très vague et très définitif. Simone répondit. Ils n’entendaient plus ce que disait l’autre, ils y répondaient pourtant, et toujours juste. Ils regardèrent autour d’eux, inquiets, mais personne ne les avait vus. Ils s’embrassèrent une fois encore, vidèrent à moitié leurs tasses de café, là s’interrompirent, échangèrent leurs tasses, chacun acheva celle de l’autre, car, heureux, ils voulaient faire pour toucher la forme de leur bonheur une petite chose étrange. Ils eurent une grimace, Simone mettait du sucre dans le café, et non pas Philippe. Ils quittèrent ce salon où ils étaient assis et allèrent danser ensemble « pour faire plaisir au gramophone », expliqua Philippe que le bonheur rendait spirituel. Simone, en passant près du billard, s’amusa, très intelligemment, à changer les billes de place. Mais très vite, car ils étaient l’un et l’autre fort bien élevés, ils retrouvèrent une attitude correcte et sérieuse. Au fond d’eux-mêmes pourtant ils étaient tourmentés de bonheur, et ils auraient voulu sortir de cette maison, pour courir dans des rues.

       

      À partir du moment où Simone avait parlé, où Philippe et elle furent fiancés, leur amour eut deux visages. L’un qu’ils regardaient ensemble était le même qu’il avait toujours eu. L’autre visage, que cet amour tournait vers le monde, était nouveau pour eux, comme un vêtement neuf qu’ils essayaient ensemble. Visage de société. Il y eut les visites qu’échangèrent deux couples de parents, il y eut les cartes qu’on envoya, les réponses qu’on reçut. Il y eut une perle entourée de brillants sur un anneau dont la cuisinière de Simone regretta qu’il ne fût « pas même en argent », car il était en platine, Il y eut une soirée chez Madame Simone, mère ; il y eut des fleurs et des fume-cigarettes, des livres et de la musique ; il y eut, un peu plus tard, des services à gâteaux, un samovar, quatre pendules, vingt-trois vases à fleurs, et le reste. Puis, surtout, les visites et les sournoises démarches auprès du vieil oncle jusqu’à ce qu’enfin il se décidât à offrir l’argenterie. Il y eut enfin les petits fours et l’orangeade, et la belle robe pour la petite sœur de Simone qui s’admira tout le jour dans la glace, excitée et perfide, jusqu’à se persuader enfin que c’était elle qui se mariait.

      C’était pourtant bien Simone qui se mariait, et avec Philippe. Ils n’en doutaient plus maintenant, l’un ni l’autre. Depuis ce jour où elle avait parlé elle était dans une grande joie quand elle pensait à Philippe, et dans une grande irritation quand elle songeait à tous ces gens qui s’agitaient autour de leur bonheur et osaient bien y porter la main comme pour en ordonner les plis. Tous les sourires lui semblaient des insultes, toutes les amitiés indiscrètes. Dans l’amour de Philippe elle rechercha l’oubli de ces accessoires mesquins, mais elle fut d’abord déçue qu’il n’y trouvât pas, comme elle, du ridicule et de l’odieux. Il voyait sans déplaisir qu’on regardât leur bonheur, il répondait aux compliments, il serrait les mains sans horreur. Et Simone lui en voulait un peu de cette joie naïve et trop facile. Allaient-ils voir reparaître entre eux un de ces nuages impalpables mais étouffants qu’ils avaient déjà si souvent dissipés ? Un instant ils purent le craindre, mais aussitôt Philippe comprit ; il renonça, par un effort de simplicité qui lui fut facile, à cette joie qu’il se permettait de prendre au jeu des choses pour eux, autour d’eux. Il jugea que cette agitation était maladroite et vaine, puisque Simone la voulait telle, et il chassa de lui, ce jour-là et bien d’autres fois par la suite, tout ce qu’il devinait qui pourrait blesser Simone. Simone, de son côté, s’appliquait à ne rien faire, puis ne rien dire, puis ne rien penser, qui pût déplaire à Philippe. Il y avait peut-être un peu de feinte dans cette attitude soumise qu’ils prenaient, mais puisqu’ils s’aimaient nous ne dirons pas que leur amour avait besoin d’hypocrisie, mais seulement qu’il y a de la volonté dans l’amour. Fidélité. L’amour n’est pas un lointain modèle vers lequel tendent nos amours singulières. Chaque amour est son propre modèle, chaque amour est le modèle. Chaque amour est l’amour. Pas de majuscule.

      Ils commencent une nouvelle histoire, plus monotone mais non moins belle. Ils ne la racontent pas. On ne fait pas un livre avec le récit d’un bonheur. C’est le malheur qu’on raconte, ou les passions, ou les actions, ou les pensées, toutes choses incomplètes et peut-être mauvaises, qui veulent un remède, un ornement ou une excuse. Le bonheur seul est complet, seul est un être, seul existe. Et vous ne trouverez, qui disent non, que ceux-là qui ont refusé le bonheur, ce jour où il venait vers eux, par orgueil, méchanceté, frivolité, paresse, mysticisme ou sagesse, mais toujours par faiblesse Par erreur.

    

  

  


    
      
      

      
        FIN D’UN POÈME
      

      
        Thomas n’avait pas acheté ce revolver par hasard ; non, il n’avait pas été tenté subitement par l’enseigne de l’armurier, par cet étalage meurtrier et pacifique. C’était exprès qu’il avait suivi les rues nécessaires, exprès qu’il avait poussé la porte, exprès qu’il avait choisi l’arme, essayé l’arme et payé.

        Voici l’objet. Je ne le décris pas : ceux d’entre vous qui le connaissent savent comme il est fait, et je ne veux pas, aux autres, donner de ces mauvaises idées qui montent à la tête par le bras qui tient une arme. Idées noires comme ce petit canon rigide, idées grises et déchirantes comme ce petit morceau d’acier pointu ; idées aussi qui ne feraient pas de mal toutes seules, si elles n’étaient poussées par les idées dorées, sonores et lumineuses de colère, de vengeance et d’honneur, comme la balle, toute seule inoffensive, jetée par l’éclatement d’une cartouche de cuivre.

        Voici l’objet. Thomas le regarde et le retourne, le fait jouer dans ses mains, comme pour en prendre conscience tout à fait, en faire maintenant une partie de son corps, une main plus habile. Dans sa petite chambre d’hôtel, Thomas laisse venir la nuit : on n’a pas besoin de lumière pour relire en soi-même une histoire au bout de laquelle on achète un revolver. Au delà de la fenêtre ouverte se promène très haut un morceau de lune dans un ciel vide ; Thomas, étendant le bras, s’amuse à viser la lune avec de petits déclics de la gâchette, et peu à peu il croira presque que c’est lui qui a cassé à la lune ce morceau qui lui manque. Il est très sûr de sa main ; si la main reste ferme le cœur ne tremblera pas. Et cette fois c’en est trop, ce sera bien elle qui l’aura voulu, la mauvaise !

        C’est, naturellement, pour mettre un terme aux jours de la mauvaise que Thomas a poussé la porte de l’armurier et Thomas croit avec force que tout ce qui arrive, et tout ce qui va arriver c’est bien la faute de la mauvaise. Ainsi croient toujours les hommes malheureux, et pour cette fois, comme toujours, il semble bien que Thomas ait raison.

        N’est-ce pas, en effet, la faute de la mauvaise si elle est entrée un jour dans le bureau où Thomas recopiait sagement des lettres et des chiffres ? Il ne manquait pourtant pas de places, dans tout le département, pour une petite dactylographe aux cheveux courts ! Vous ne savez pas que la table de Thomas était contre une fenêtre et qu’il apercevait quand il voulait un grand arbre dans la cour, vert au printemps, rose à l’été, roux à l’automne, noir en hiver, qui lui servait comme d’une lente horloge pour compter les moments pareils de sa vie, pareils depuis dix ans peut-être. Dix ans ? Plus ? Moins ? Est-ce qu’il savait maintenant compter même des années ? Savait-il seulement ce qui s’était passé depuis le jour où on l’avait assis à une autre table, plus loin, et quand maintenant il levait les yeux, au lieu de l’arbre il voyait la mauvaise qui avait pris sa place, une petite bonne femme qui arrivait, travaillait, se poudrait cinq minutes avant la fermeture et s’en allait. Horloge nouvelle de son existence, infatigable et indifférente qui désormais marquait toujours pour Thomas la même saison d’une vie nouvelle, une saison inconnue que d’aucuns placent au printemps, mais qui débordait pour Thomas sur les huit mille sept cent soixante heures de l’année civile, et les six heures de plus de l’année solaire. Toujours, oui, toujours. Qui arrivait, qui travaillait, qui se poudrait, qui s’en allait. Ce fut ainsi longtemps ; la mauvaise, à midi et à sept heures s’en allait ; seule. Puis vint un jour où Thomas s’en alla avec elle, et depuis ce jour ils revenaient ensemble ; ils travaillaient ensemble ; ils déjeunaient ensemble ; au soir ils partaient ensemble ; ils dînaient ensemble ; et ils se couchaient ensemble.

        (Si Thomas racontait lui-même, il vous expliquerait ici que c’est bien la mauvaise qui a tout fait pour en arriver là. Sous toutes réserves je propose seulement cette hypothèse, au nom de Thomas).

        Lequel Thomas, qui n’avait jusqu’avant de vivre avec la mauvaise pensée à rien qu’à l’arbre sous ses yeux, commençait de s’intéresser à bien des choses nouvelles. De prodigieux, d’incompréhensibles, d’incroyables souvenirs lui sont restés de ce temps. Il n’aurait jamais cru que de tels souvenirs pouvaient être, aussi étrangement forts, aussi différents que ce que vous, peut-être qui n’avez pas passé (combien de temps, on n’en sait rien) avec la mauvaise, vous appelez des souvenirs. Ainsi, à regarder sa fenêtre, Thomas se rappelle une autre fenêtre, un autre jour… ; mais justement, voici que c’est un de ces souvenirs gigantesques que Thomas n’essaiera pas de vous expliquer. Et il ne veut plus les voir, ces souvenirs, non, vraiment, c’est pour les chasser qu’il a acheté ce revolver, et qu’il le palpe ; pour en prendre conscience, l’ajouter à son corps comme une main plus habile. Le bras tendu encore il tire dix fois, vingt fois, cent fois sur le morceau de lune, et encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle tombe en miettes avant d’avoir ressuscité cette autre lune d’un autre jour que Thomas ne veut pas voir. Mais le souvenir ne veut pas s’en aller ; eh ! bien, c’est Thomas qui s’en ira : les volets, vite ! les volets ! Et les rideaux ! Une lampe, maintenant. Cette lampe-là, heureusement, ne rappelle pas d’autres lampes ; l’autre lampe était à pétrole, mais maintenant, ici, Thomas a l’électricité, à Paris.

         

        À Paris ? Pourquoi à Paris ? Sur le mur une carte du réseau du Nord conduit à un point noir, comme une araignée de lignes noires, et c’est là qu’il était, c’est là qu’était la mauvaise, c’est là qu’ils étaient tous les deux. Ils y seraient encore, si un beau jour la mauvaise n’avait décidé qu’elle s’en irait à Paris. Quand on est dactylographe, qu’on a les cheveux courts et une petite boîte à poudre, il n’y a vraiment pas de raison pour qu’on n’aille pas à Paris. Et elle était partie tout de suite, laissant très simplement, à sa table devant l’arbre retrouvé Thomas se demander ce qu’il faisait là tout seul. Un matin il avait compris qu’il restait là comme un cadavre, quelque chose qu’il fallait enlever au plus vite ; Thomas donc s’enleva. Quand on a vécu si longtemps avec la mauvaise et qu’elle s’en est allée à Paris, il faut bien qu’on aille à Paris, et Thomas partit. Arrivé à peine, sa valise encore à la main, il courut à une adresse qu’il savait, que la mauvaise avait bien voulu lui laisser en partant. C’était un bureau plus grand que celui qu’il venait de quitter, avec des machines à écrire, aussi, et des boites à poudre dans les sacs à main. Une grosse dame parla de la mauvaise et dit : « au bout d’assez peu de temps nous n’avons plus eu besoin de ses services » ; elle le dit d’un ton sec. Tout de même elle voulut bien donner l’adresse de la mauvaise dans ce temps-là. Alors, comme toutes les mauvaises, à cheveux courts ou longs qui dactylographiaient dans ce bureau écoutaient et regardaient Thomas avec un air de rire, il rougit, mais passa ostensiblement le dos de sa main sur ses joues et, en descendant, alla se faire raser, pour faire croire…

        Chez la mauvaise il n’y avait plus personne, et on ne savait pas où elle habitait maintenant. À partir de cette maison Thomas commença une triste vie. Il se levait le matin et se mettait à chercher la mauvaise dans toute la ville ; pas même à la chercher, à l’attendre. Il regardait autour de lui, et attendait. Il avait d’abord pensé : dès que je l’apercevrai de loin je ne m’y tromperai pas ; j’aurai un choc dans tout mon corps et ce sera elle. Et puis il avait ressenti cent fois ce choc dans tout son corps en voyant au loin une robe, un chapeau, une démarche, un geste, mais ce n’était jamais elle. Thomas recommençait. Ainsi plusieurs semaines ; il n’avait plus beaucoup d’argent, la fatigue commençait à le prendre. Peut-être allait-il renoncer, et oublier enfin. Si tout s’était arrêté là, après quelque temps d’angoisse Thomas impuissant eût peut-être retrouvé une espèce de calme bonheur.

        Malheureusement il arriva, un soir, qu’il retrouva la mauvaise dans un café d’étudiants. Elle était avec un troupeau de jeunes hommes. Quelques-uns portaient des bérets flottants bizarrement chiffrés, et de larges capes et de longs cheveux et des pipes allemandes. C’était un triste et ridicule spectacle. Il y avait avec eux d’autres femmes, pas laides, qui auraient très bien gagné leur vie comme dactylographes. Allez les voir où elles sont, les mauvaises qui ont préféré les cafés d’étudiants.

        C’était un triste et ridicule spectacle, mais Thomas était tout neuf, et fut ébloui. La première chose qu’il pensa fut qu’il aurait de toute sa force voulu porter un béret, fumer une pipe, et mener cette vie avec la mauvaise. Ce soir-là, la mauvaise fit semblant de ne pas le voir et Thomas sortit du café sans avoir rien fait, ni rien dit. Le lendemain il passa la journée à cette table où la mauvaise s’était assise, et, comme il s’y attendait, la mauvaise, bientôt, passa dans la rue, devant la porte.

        À partir de ce moment où il paya le garçon, sortit et retrouva la mauvaise, Thomas aime mieux ne pas se rappeler. Jusque-là il se souvient bien : ce sont des choses faciles à dire, des choses qu’il a faites, de petits événements très simples, des images qui restent dans les doigts, qu’on peut feuilleter comme un album. Le jour du train pour Paris. On sait ce qu’est un train, une gare, une valise, un hôtel ; il n’y a pas de peine à se rappeler cela. Le jour de la visite au bureau, c’est très simple aussi ; un bureau : une porte qu’on pousse, qui se referme avec un soupir, et un guichet où l’on va : « Pardon, Madame, je voudrais avoir un petit renseignement ? » Le jour du café, même ; Thomas se rappelle un béret de velours où brillaient des balances d’argent. Voilà des souvenirs, on les regarde de dehors, avec ses yeux. Mais depuis qu’il a revu la mauvaise, tout a changé ; c’est comme si toutes les choses qui aidaient Thomas à se souvenir s’étaient précipitées au-dedans de lui. Dans sa tête, dans sa poitrine, dans son ventre, un jour plutôt dans l’un, un jour plutôt dans l’autre, il se passe de grands mouvements comme d’énormes choses trop grosses pour une boîte, et qu’on écrase, qu’on presse pour pouvoir fermer. Il n’y a plus d’objets autour de Thomas, il ne voit plus rien, il n’y a plus, il ne sent plus que lui-même. La mauvaise existe-t-elle encore ? Elle n’est plus autre chose que la tristesse et la colère de Thomas. C’est cela qu’il voit en lui, quand il écoute ce qui se passe là-dedans, ce qui remue dans ce ventre, ce qui s’écrase dans cette poitrine, se retourne dans ce crâne, se dit dans ces mâchoires, dans ce ventre à lui, cette poitrine à lui, ce crâne à lui ; ces mâchoires à lui. Ces mâchoires, oui, ces dents, et, toute cette bouche, et ce menton, et ces os à charnières et ces muscles dans les joues, tout cela à lui, qui se révolte et entraîne Thomas derrière cette révolte, les idées grinçantes mordues par les dents qui grincent. Tout celà à lui, ce corps à lui, et, comme une main plus habile, ce revolver à lui.

         

        Et maintenant, vous en savez autant que Thomas. La mauvaise n’est plus pour lui, elle est pour d’autres et, en ce moment, pour un autre tout seul. Il a fallu des jours pour que Thomas le comprenne, et pourtant la mauvaise s’est très bien expliquée. Il a fallu que Thomas lui parlât plusieurs fois dans la rue, il a fallu que souvent la mauvaise lui fermât sa porte, il a fallu qu’une fois, dans un café où elle était, il y eût une dispute entre Thomas et l’un des bérets on n’a jamais bien su pourquoi ; Thomas a été bousculé, est tombé avec un grand bruit en cassant deux verres. Et tout le monde s’est mis à rire ; Thomas se voit encore payant les verres (c’est un souvenir facile, celui-là, on sait ce qu’est un verre cassé) et puis il est sorti, bêtement, définitivement, et toute la salle riait encore parce que Thomas était tombé avec un grand bruit en cassant deux verres.

        Si Thomas avait eu un béret et une pipe en porcelaine, il ne penserait plus à tout cela. Mais il n’a cessé d’y penser, depuis ce dernier jour ; il n’a pas pensé à autre chose, il a chaque jour recommencé ces aventures en lui-même en écoutant le bruit de son cœur et en serrant les dents. Appelez cet état comme vous voudrez, pour moi c’est je crois, ce qu’il faut appeler souffrir. Thomas a beaucoup souffert, sans le savoir peut-être, mais il n’avait pas besoin de le savoir, il s’occupait de ce qui se passait en lui.

        Si Thomas avait su faire sortir de lui cette souffrance et la raconter à d’autres aussi bellement qu’il la connaissait en lui, Thomas eût été un grand poète. Les grands poètes n’en ont pas vu plus que les autres, mais ils ont dit ce qu’ils ont vu ; et c’est la seule excuse à leur souffrance. Les hommes tels que Thomas n’ont pas d’excuse, et c’est tant pis pour eux. Combien en voit-on, qui souffrent beaucoup, pour eux-mêmes, et qui viennent vous raconter : « Ah ! si je disais tout ce que je sens en moi ! » S’ils ne le disent pas, c’est qu’ils ne savent pas parler. Il est donc meilleur qu’ils se taisent et ils ne sont pas très intéressants.

        Thomas ne serait donc pas intéressant s’il n’avait senti s’éveiller en lui, quelques semaines après avoir cassé deux verres, une première étincelle de poésie, quelque chose qui allait enfin permettre à tout ce que Thomas sentait en lui de sortir, de se répandre au dehors, d’être enfin non plus de ces mouvements sans forme qui n’étaient qu’en Thomas, mais une chose vraie, solide, réelle, une de ces choses qu’on peut voir et toucher, exprimant ces choses obscures qui font souffrir, leur donnant une forme, une figure, une image. Thomas fut donc poète un moment, et soulagé aussitôt.

        Voici comment la chose arriva.

         

        Thomas lut un jour dans un journal, racontée en très mauvais style, mais Thomas était indifférent aux beautés littéraires, l’histoire d’un homme qui, abandonné par une femme l’avait poursuivie et retrouvée à Paris. La femme, disait le prosateur, avait refusé de reprendre la vie commune, et l’homme avait tué la femme. Cette histoire était imprimée, et avait pour titre : « Un meurtre boulevard Beaumarchais ».

         

        Comme c’était tout à fait l’histoire de Thomas et de la mauvaise au commencement, il fallait que l’histoire de Thomas et de la mauvaise fût cette autre histoire, à la fin. Tout de suite Thomas le comprit, et, tout lui parut simple, clair, inévitable, nécessaire. Cette histoire était le modèle des histoires, puisqu’elle avait un dénouement, puisqu’elle était finie, achevée, parfaite ; puisqu’on l’avait écrite et imprimée pour l’annoncer à tous les hommes. Thomas, aussi brusquement que je le dis, savait maintenant ce qu’il devait faire, et en était heureux. Il avait comme une envie d’aller vers la mauvaise, lui montrer ce journal : « Tu vois ?… C’est la seule chose à faire, n’est-ce pas ?… Tu es bien de cet avis ?… »

        Thomas était entré aussitôt chez l’armurier, avait acheté le revolver, et maintenant le regardait, partie nouvelle de lui-même, membre nouveau longtemps attendu qui donne enfin par sa présence l’harmonie qui manquait jusqu’alors. Comme l’enfant qui a longtemps pleuré mais qui a désormais ses dents ; comme la mère qui a longtemps souffert mais sait pourquoi, quand elle tient son enfant, ainsi Thomas regarde le revolver dans sa main ; au bout de ses doigts le poème qu’il va faire.

        Lentement tous les souvenirs sont morts. Il ne s’agit plus de ce qui s’est passé, mais de ce qui va être. L’histoire va finir. La mauvaise est peut-être moins mauvaise, puisqu’elle est indispensable au bon accomplissement du poème. Ce sera leur dernière collaboration, leur dernier moment de vie commune. Vous comprenez ? Quand nous avons commencé de vivre ensemble c’était pour que la mauvaise, un beau jour, s’en allât à Paris ; pour qu’ensuite Thomas l’y retrouve, qu’elle le chasse et qu’il en souffre, c’était pour qu’il lise ce journal, qu’il comprenne enfin, et qu’il achète ce revolver. C’est bien tout cela qui nous est arrivé, n’est-ce pas ? C’est bien pour cela que nous l’avons fait ? Ensuite, la mauvaise, tu ne diras pas que tu ne l’as pas voulu ? (Les dents encore, là, les dents, toujours plus dures qu’il ne faudrait, les dents qui se referment et appuient, de bas en haut). Et le geste, le bras tendu, la gâchette à vide éparpillant des balles imaginaires, massacrant, déchiquetant l’une après l’autre toutes les fleurs de la tapisserie. Un tremblement dans le bras, quelques pas de long en large, le front tout mouillé, une brusque détente de toute la face, puis de tout le corps, comme une outre qui se dégonfle ; un bruit dans la gorge, un sanglot comme on dit, enfin un horrible moment de l’homme tout entier qui se vide, se sent fondre, rouler, disparaître… « Quoi ? quoi ? quoi ? Que m’arrive-t-il ? Enfin, voyons !… Voyons !… » Une panique. Et puis un rétablissement brusque, des muscles bien durs, un verre d’eau (non pas qu’un verre d’eau fasse du bien, mais pour faire voir qu’on est bien capable de remplir un verre d’eau), et puis les petits gestes qu’il faut pour mettre six balles dans le revolver, le revolver dans la poche, Thomas descend dans la rue, il fait nuit. Il marche jusqu’au café où, la première fois, il a retrouvé la mauvaise ; elle y vient tous les soirs, elle y est. Thomas la regarde à travers la glace. Il a caché ses mains dans ses poches, ses mains et cette main nouvelle qu’il aime pour l’avoir si longtemps attendue. Il fait un peu froid, mais qu’importe, pour le soir d’un si beau poème.

         

        La mauvaise, là derrière, s’est levée, elle vient vers la porte, elle est avec un homme. En traversant la salle elle dit bonjour à droite et à gauche, puis elle met la main sur la poignée. Il doit faire froid, dehors, pour ceux qui attendent, les mains dans leurs poches. L’homme, derrière la mauvaise, boutonne son manteau ; que fait-il là cet homme ? Il n’y a pas de place pour lui dans la fin de l’histoire ; il n’y avait pas d’homme dans l’histoire modèle du journal. Thomas fronce le sourcil, découvrant une syllabe de trop dans son plus beau vers.

        Et maintenant, lisez très vite que, quand la mauvaise ouvrit la porte et sortit, la main dans la poche de Thomas résista un peu, la crosse ou la gâchette ou le canon s’était accroché à la doublure déchirée. (« Ah ! sapristi ! je savais bien qu’il fallait recoudre ça depuis longtemps ! ») un petit craquement, l’étoffe a cédé, la main est sortie, le revolver, dénouement, fin de l’histoire, épilogue, Thomas ne tire pas, il sait très bien que c’est trop tard, il ne s’en est pas fallu de beaucoup, mais il est trop tard, la main a accroché un fil, c’est à refaire, mais bien sûr non, Thomas ne le refera pas.

        La mauvaise n’a rien vu. Elle s’en va ; elle est tout près encore, à un pas. Thomas l’aurait comme il voudrait, là, elle serait morte. Oui, mais ce n’est plus une main de Thomas, cet objet noir, c’est un revolver ; ce ne serait plus un poème, ce serait un coup de revolver, un assassinat. Oui, un assassinat : la preuve, c’est qu’il y a là tout près, cet agent de police immobile qui ne pense à rien. Trop tard. Thomas ne voulait pas tuer la mauvaise avec une arme à feu, il voulait la tuer avec sa main. Trop tard. La mauvaise est encore toute proche, qui marche avec l’homme. Thomas, les mains au fond des poches, les regarde tout simplement. Il marche derrière eux un moment. Quel dommage qu’il n’ait pas eu le temps de tuer la mauvaise ! au moins on l’aurait arrêté, mené au poste, on se serait occupé de lui, il aurait pu parler, ou en tous cas on aurait vu et compris son poème. Mais il est trop tard.

        Thomas, déçu, marche lentement, la tête basse. La mauvaise n’est plus là ; où est-elle, on n’en sait rien. Et voici que pour Thomas recommence le grand mouvement intérieur de ces choses qui l’ont fait souffrir si longtemps. Il voudrait voir de petites choses faciles à regarder qui retiendraient ses yeux, ses paroles et son cœur. Il regarde des lumières, des visages, des maisons, les petits objets et les petits personnages qui peuplent la rue, dans la nuit froide ; oui, mais tout cela a déjà servi, n’est plus une digue assez forte pour ce tumulte intérieur, qui recommence. Un besoin terrible s’éveille, de sortir de ce tremblement. Thomas a trop préparé, trop attendu, pour que cette armée d’efforts qu’il porte en lui, prête à bondir, meure immobile, étouffée sur elle-même. Il faut, il faut absolument que Thomas fasse quelque chose, ici, maintenant, quelque chose qui l’occupe et qui puisse faire, pour plus tard, un souvenir, un vrai.

        Une femme passe. Entre un grand manteau noir et un petit chapeau noir on aperçoit deux yeux peints, une bouche peinte. Des yeux qui appellent, une bouche qui sourit, et tout un corps caché se devine loyalement professionnel. Voici une chose à faire, à quoi s’occuper, et qui laissera un souvenir dans tout le corps, un de ces souvenirs de choses faites, sur lesquels il fait bon s’appuyer.

        Thomas prend le bras de la femme ; il fait nuit, il fait froid, et le souvenir qu’il faudra garder de cette nuit-là commence à se former, à mesure que les choses arrivent. C’est ce manteau de fourrure qui réchauffe le bras, ce sont ces petits pieds qui trottent pour suivre les grands pas ; c’est cette hanche qui heurte la hanche, à la descente du trottoir ; cet escalier, cette chambre et ces rideaux ; ces habits, et ce lit, et cette nuit. C’est cette femme, cette femme-là qui n’est pas, elle, dans Thomas à le ronger, à l’empêcher de voir les choses. Cette femme qui est là, enfermée dans son corps, toute bête, que Thomas a eue parce que tous deux ont fait ces gestes. Et cela encore, oui, et cette chambre, et ce lit, et toute cette femme, c’est bien la mauvaise qui l’aura voulu.

         

         

         

         

        Cette femme ne dura pas toujours. Thomas se releva, se rhabilla, tenu encore par le souvenir de la mauvaise, sous la forme nouvelle qu’il lui avait donnée. Une grande colère était en lui, mais victorieuse, orgueilleuse et méchante ; une rage véritable, et l’idée pourtant qu’il avait gagné, qu’il avait achevé son histoire. Il venait tellement de faire quelque chose que c’était enfin une façon comme une autre, la seule qui lui fût, paraît-il, permise, de tuer la mauvaise. Alors sa main, dans la poche, sentit le revolver qui n’était plus qu’un revolver. Et là, sur le lit, cette femme, qui n’était plus qu’une femme.

        Les yeux très grands ouverts, avec une dernière fois l’énorme serrement des mâchoires, le doigt six fois susr la gâchette, Thomas lâcha les six balles à travers la chambre. Une par la fenêtre. Une dans la glace, les autres dans les murs. Avec chaque balle le même juron. Et puis le revolver vide il le jeta à la volée dans la cheminée en criant seulement :

        « Non, mais c’est vrai, à la fin, quoi ! »

        Et Thomas fut très calme, car il avait trouvé le dernier mot de son poème.
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