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        J'ai été prisonnier de guerre pendant un an, du 19 juin 1940 au 30 juin 1941.
      

      
        Je n'avais jamais fait de service militaire, et je n'ai été mobilisé qu'en avril 1940. En somme, la seule expérience que j'aie de l'armée et de la guerre, c'est la captivité.
      

      
        De la défaite, même, je n'ai pas connu grand'-chose. Deux jours d'une fuite misérable entre Laval et Châteaubriant, le désespoir et la honte à nos trousses. Mes compagnons, beaucoup plus jeunes que moi, et qui ne s'étaient pas battus davantage, montraient, pour la plupart, une résignation enthousiaste qui me stupéfiait. Qu'il fût devenu inutile de résister, c'était bien possible. Et je n'éprouvais pas, moi non plus, un désir très vif de jouer « les dernières cartouches » dans une guerre perdue. Mais un mélange de pudeur, d'hypocrisie et de vertu m'empêchait de devenir tout à fait lâche dans mes paroles, mes actes, mes pensées. Je me contentais d'engueuler mes voisins et surtout d'être honteux. Mais alors, je l'étais bien.
      

      
        Ainsi pendant deux journées affreuses. Nos officiers n'eurent pas même l'occasion de montrer du courage ni de la présence d'esprit. Presque tous étaient des incapables qui ne nous furent ni utiles ni nuisibles ; certains d'entre eux firent preuve d'un peu de bonne volonté et (à l'exception, je crois, du plus élevé en grade) ils restèrent avec nous dans la gueule du loup jusqu'où ils nous avaient accompagnés (on n'ose pas dire : conduits).
      

      
        Ainsi donc, nous avions la vie sauve (qui peut !).
      

      
        Alors commença la sombre existence de ceux à qui il ne reste que la vie.
      

      
         
      

      
        C'est pendant la captivité que j'ai écrit les notes qui suivent. J'ai relu ces pages. Je les approuve. Je n'ai que peu de mots à en dire.
      

      
        D'abord : leur titre. Ce « tiroir », c'est celui dans lequel vit un prisonnier.
      

      
         Dans l'alignement et l'entassement des couchettes, chaque prisonnier dispose d'un espace personnel, d'un domicile qui mesurait, au Stalag I-A, 1 mètre 81 de long, 70 centimètres de large et 63 centimètres de haut. En arrivant au camp, après un long voyage qui nous emmenait en Prusse Orientale, lorsque je pris possession de mon alvéole à moi, j'éprouvai à la fois une espèce de désespoir et une vraie envie de rire. Avec évidence, je comprenais qu'on nous avait emportés, rangés, mis à l'écart, empaquetés. « On nous a oubliés dans des tiroirs », dis-je à mes camarades, qui, eux, ne riaient guère. Moi, cela me faisait rire. Il est vrai que j'étais le plus vieux, et que je ne suis pas d'un naturel très gai.
      

      
        C'est plus tard que cette longue caisse individuelle, où l'on entrait en rampant, m'a fait penser à un cercueil. Mais j'aime mieux, maintenant encore, l'appeler : tiroir.
      

      
         
      

      
        Il faut que je dise, et c'est très important, que j'ai été un prisonnier privilégié. Par les fonctions que j'occupais à l' « Ecole » du camp (à partir du sixième mois de captivité), j'échappais aux servitudes les plus pénibles. Je n'ai jamais connu les Kommandos où l'on travaille et j'ai mené, durant les six derniers mois, une vie assurément rustique, mais qui pouvait passer, aux yeux d'un prisonnier, pour confortable.
      

      
        Les privilégiés de cette sorte sont extrêmement peu nombreux ; si peu nombreux que l'on n'oserait même pas les compter dans les statistiques. Malheureusement ce sont eux, le plus souvent, qui parlent et qui écrivent. Mais tous les autres prisonniers, c'est-à-dire, en fait, tous les prisonniers, travaillent. Et, en Prusse Orientale, ils travaillaient beaucoup, ils travaillaient très dur. L'hiver était long, le froid atroce, les conditions de vie rudes, la nourriture presque partout insuffisante ; je reste mesuré, et je veux bien tenir pour des accidents certains exemples affreux, mais indiscutables, certains trains de squelettes que l'on voyait revenir de tel Kommando où les hommes, mal nourris, mal logés, pas Soignés, et, par-dessus le marché, volés, étaient réduits à l'état d'esclaves.
      

      
         
      

      
        Si j'avais souffert davantage, ces notes seraient-elles autres que ce qu'elles sont ? J'espère pouvoir dire que non. Parce que j'ai toujours voulu écrire en dehors, et à côté, de l'événement.
      

      
        Il ne s'agit pas du tout ici d'un journal de captivité. Ce qui arrive à un prisonnier (mais il ne lui arrive jamais rien) n'a aucune espèce d'intérêt. Entendons-nous : tout, au contraire, est d'un intérêt extrême. Je me rappelle ce jour où j'ai compris qu'il ne faut pas fumer en mettant ses bandes molletières, parce que c'est gaspiller du plaisir, en confondant deux occupations que l'on pourrait s'offrir séparément. C'est dire que je sais très bien à quel point la vie du prisonnier peut être passionnante. Et je sais aussi que tout ce qui se passe là-bas intéresse ceux qui, d'ici, voudraient connaître, faute de pouvoir comprendre.
      

      
        Mais c'est pourtant une vérité — et je m'en excuse — que la vie d'un prisonnier n'offre aucune espèce d'intérêt. Par grand bonheur j'avais compris cela tout de suite, et c'est pourquoi je me suis écarté autant que possible de l'anecdote, du pittoresque, du document, du souvenir. Aussi ces notes ont-elles quelque chose de glacial. Je le sais. Et je trouve bon qu'il en soit ainsi. Cette nudité, ce vide, cette rigidité sèche, c'est pour moi l'image même de la prison, où il n'y a rien, et que chacun ne peut meubler qu'avec l'écho de sa propre voix. Où les bons deviennent meilleurs et les mauvais pires. Dès le premier jour, j'avais compris que j'étais tombé dans un état nouveau, bizarre, inattendu, dans un sous-sol de la vie, et que rien de ce qui allait se passer dans cet endroit-là, et pendant ce temps-là, ne pouvait avoir aucune espèce d'importance, ni de valeur, ni d'existence. La seule sagesse était donc de fuir cette apparence de vie, de la nier, de reprendre mes billes et d'attendre la fin de l'entr'acte. Cette attitude, qui est celle d'un pessimisme assez noir, et que je crois valable non seulement pour le temps d'une captivité, mais pour le temps de toute une vie, m'a toujours apporté de grands réconforts, sinon de grandes joies. Elle explique sans doute le ton de ces pages.
      

      
        Je dois dire que j'ai vu beaucoup de prisonniers (et même presque tous) recourir, pour supporter leur sort, à l'attitude toute contraire de l'optimisme, et s'en trouver assez bien. Mais j'ai cru remarquer aussi qu'ils avaient souvent des crises de désespoir. Moi, non. C'est qu'ils ne savaient pas que rien de tout cela n'était vrai. Je le savais.
      

      
        Et c'est pourquoi, peut-être, si j'avais connu les souffrances physiques des Kommandos, le ton et les thèmes de ces pages seraient pourtant restés les mêmes. Je le crois, mais je ne peux pas en être sûr. Et je suis heureux de ne pas avoir les moyens d'en être sûr.
      

      
         
      

      
        Mon expérience de prisonnier a donc été courte, et un peu particulière. On ne parle jamais qu'en Son propre nom, et, dans le cas présent, il serait plus indécent que jamais de vouloir parler au nom des autres. Il ne s'agit pas plus dans ces pages de ce qu'on appelle un « témoignage » que d'un récit. A lire ces notes, Si volontairement et si naturellement détachées du réel, on pourrait croire qu'après tout notre vie était supportable, puisqu'il m'arrivait de la nier sans trop de peine. Je ne veux pas qu'on croie cela ; je ne veux pas qu'un seul mot de moi puisse jamais laisser entendre que la vie du prisonnier est supportable ; elle n'est pas supportable. Elle est atroce. Elle est monstrueuse, et rien ne fera que cette vie puisse être vivable, acceptable, possible. Et c'est pourquoi on ne peut rien faire pour les prisonniers, rien, sinon leur rendre la liberté. Ils le savent tous. C'est le seul point sur lequel je me permette de parler au nom des autres.
      

      
         
      

      
        Une dernière remarque. Ces pages ont été écrites en captivité. Avant de les emporter avec moi, je devais les soumettre à la censure des autorités allemandes. Cette censure était assez large et, puisque je n'avais cherché ni à grouper des anecdotes ni à noter des événements ni à peindre des passions, cette censure ne me gênait guère. Mais enfin il a pu m'arriver, en écrivant, de penser à elle. Dans les pages qui suivent il n'y aura pas trace de mensonge ; mais je n'ai peut-être pas toujours dit tout ce que j'aurais pu dire.
      

      
         
      

      
        Et maintenant, je me demande parfois ce que ces pages ont à voir avec la vraie condition du prisonnier. Je me demande avec une espèce d'horreur, si je n'aurais pas pu les écrire, presque semblables, ailleurs que dans mon tiroir ?
      

      
         Tant pis pour moi. Pendant ce temps du malheur, un grand nombre de prisonniers, et même parmi ceux qui n'avaient jamais tenu une plume, écrivaient dans de petits carnets, notaient les détails de leur vie, de leurs sentiments et de leurs pensées. Tout cela, sans doute, fera plus tard des « journaux » et des témoignages de prisonniers-écrivains.
      

      
        Ce que j'ai rapporté de là-bas est bien différent. Ce ne sont que les notes d'un écrivain prisonnier .
      

    

  
    
	
         
      

      
         26 septembre 1940.
      

      
         
      

      
        En trois mois de captivité, je suis devenu laid. Et je ne suis pas le seul. Nous avons maigri. Le visage, au contraire, s'est boursouflé. Le teint est devenu mauvais, par la nourriture insuffisante et l'oisiveté bourrée de sommeil. Le teint est gris, un peu verdâtre, avec des traces de kaki, par mimétisme, saleté ou fatigue. Nous ressemblons à certains christs réalistes des primitifs ; les yeux souvent ternes. En arrivant ici, après trois mois dans les camps de France, j'ai été frappé par les premiers visages de prisonniers aperçus sur la route ; ils portaient une tristesse et un silence abrutis, négatifs, que je n'avais pas encore connus chez mes compagnons, à force de les voir peut-être, mais surtout parce que, pour nous, la vraie captivité n'avait pas commencé encore. Nous découvrions chez ces hommes qui ne nous regardaient même pas, qui semblaient avoir perdu la curiosité (voilà ce qui m'effrayait), l'image de ce que nous allions devenir. Et c'était bien tragique, si l'on veut, mais sans beauté. Il n'y a peut-être pas de laideur tragique ; nous ne serions donc que dans le drame, et l'idée même de fatalité et de durée ne suffirait pas à faire de notre sort une tragédie. Je le crois volontiers, et pour tout ce qui s'est passé au cours des derniers mois, et pour ce mois de guerre, pour cette déroute matérielle et morale dont nous avons vu, pendant notre fuite à nous, rapide, aveugle et inutile, les derniers tronçons. Déjà nous étions condamnés à devenir laids, et je crois comprendre ici que beaucoup l'ont senti et le sentent.
      

      
        L'intérieur n'est pas beaucoup plus beau. Un grand nombre de nécessités petites et grandes, toutes petites et toutes grandes, forcent chacun à ne penser qu'à soi, à se défendre par des moyens efficaces et bas ; se défendre contre l'univers, contre les autres, contre soi-même. Les seules vertus que cette vie puisse éveiller ou développer sont tristes et grises ; médiocres ; elles aussi sans grandeur. Il y a quelque chose de méprisable dans tous nos actes ; non pas parce que tout nous est imposé et que plus rien n'est libre ; mais parce que, de ces contraintes mêmes, de ces diminutions, nous sommes obligés de nous faire une morale. Ne résisteront que ceux qui auront su plier, se plier, renoncer au meilleur d'eux-mêmes. Ceux qui auront le mieux supporté l'épreuve n'auront pas le droit d'en être fiers, à peine heureux, comme si l'on ne pouvait gagner ici qu'en trichant. Mais il n'est pas question de gagner ; au mieux, d'obtenir la partie nulle, contre un adversaire plus fort, et qui, quoiqu'il arrive, restera bel et bien vainqueur. Un homme qui aura supporté cette vie, qui ne sera pas mort en captivité, qui reviendra encore semblable à un homme, on le plaindra certainement, on l'admirera peut-être ; mais je serais étonné qu'il n'y eût pas trace de mépris dans ces sentiments-là. Le mot est trop fort, et personne n'avouera ; mais enfin, tant de résignation, de docilité, une telle capacité de subir, une telle faculté de durer en l'absence de soi-même, et de « s'attendre à la sortie », ce sont des vertus un peu suspectes, et comme une parodie du courage. « Comment ! Et vous n'en êtes pas mort ? Et vous ne vous êtes pas révolté ? Et vous ne vous êtes pas sauvé ? C'est admirable ! » Je crois deviner comment cela est dit et pensé. En tous cas, je sais bien comment cela se passe, et que nous ne sommes pas beaux, comme je disais. Je sais aussi que nous ne tenons pas à être beaux, et qu'il s'agit de tout autre chose, justement.
      

      
         
      

      
        27 septembre.
      

      
         
      

      
        J'ai appris depuis trois mois que l'espérance est un jeu de mensonges. Et d'éloquence. Il ne s'agit pas d'espérer, mais de croire ; tout se passe comme si l'espérance et la foi étaient une même vertu. Encore la foi n'est-elle pas tant de croire que de croire que l'on croit (vérité bien connue) et, plus encore : de dire que l'on croit, et de se faire dire qu'on croit, plus encore. On le voit bien chez les plus faibles, ceux qui, dès le premier jour, ont cru à toutes les promesses, accepté tous les bruits, cru toujours qu'ils allaient être libres demain. Tous ces espoirs trop faciles ne nourrissaient pas tant leur courage que leur espoir même ; du courage, ils n'en avaient même pas, mais seulement de l'espoir ; et c'est très bien tant qu'ils n'ont pas besoin de courage, tant qu'ils ne voient pas leur malheur ; mais dès qu'ils l'aperçoivent, ils n'ont plus rien de ce qu'il faudrait pour résister. Us mendient alors, non pas le courage, qui ne se donne guère, sinon entre vrais amis (et encore !), mais ils mendient de l'espoir ; c'est-à-dire, tout simplement, des paroles. Leur méthode est simple : aux jours de découragement ils viennent et tiennent des propos désespérés, auxquels ils ne croient pas, pour qu'on les contredise ; pour entendre, d'une autre bouche, ce qu'ils n'osent plus dire eux-mêmes : ils demandent qu'on les confirme dans le dogme auquel ils ne croient plus, et rien qu'en le leur récitant ; ils cherchent un complice ; il faut être au moins deux pour faire d'un mensonge une vérité. Je l'avoue, je prends mon plaisir à tromper leur attente. Est-ce vraiment parce qu'il est meilleur de les éclairer ? Est-ce parce que leur satisfaction trop naïve des jours d'optimisme m'irrite ? Ou parce que je ne veux pas, pour ma sécurité personnelle, prononcer certains mots d'espoir ? Peut-être simplement par un mouvement de hargne, où il entre de la jalousie contre leur stupide et bienfaisante béatitude des bons jours ? Quand ils disent : « En voilà peut-être pour des mois », attendant que je dise : « Pas beaucoup, peut-être », je réponds : « Eh ! oui... » Alors, voyant la manœuvre déjouée, il se jette plus profond encore dans sa feinte : « Et peut-être pour des années ! », dit-il. Il pense bien que, cette fois, je suis forcé de répondre : « Tu exagères ! » Mais je réponds : « Oui, peut-être pour des années ». Alors il a peur, comme quand on rencontre une dure vérité ; et d'autant plus qu'il croit soudain l'avoir formulée lui-même. Mais comme, aussi, il hésite à croire à un avenir si sombre, comme, surtout, son esprit ne peut même pas penser si loin, et si lourd, il retrouve un peu d'espérance, devant le monstre de désespoir qu'il s'est forgé, pour un moment, avec mon aide. Et c'est encore ici un jeu purement verbal, comme tous les jeux de l'espérance.
      

      
        Dans la foi religieuse, ou dans la messe, c'est une réponse assurée qu'ils vont chercher, et toujours une réponse d'espoir ; celle que la raison leur refuse, que je leur refuse. « Mais non, ça ne va pas si mal que ça », dit le prêtre.
      

      
         « Tout ira bien », dit la religion. Même s'ils savent que c'est faux, ils sont contents. La puissance des paroles est plus grande que je ne croyais, et surtout la puissance des paroles fausses, et que l'on sait fausses. Faire semblant, c'est une méthode de vie que je connais bien, et depuis longtemps. Mais il faut bien savoir que l'on fait semblant, et pourquoi. En sortant d'ici, j'aurai fait des progrès encore, je crois. J'étais peut-être mieux préparé qu'un autre à vivre cette vie affreuse et dégradante.
      

      
         
      

      
        30 septembre.
      

      
         
      

      
        Quand je suis arrivé à la caserne, j'ai pris le moyen de défense le plus facile, et le plus connu : un fossé entre la vie militaire et moi. C'était dans un temps, aussi, où l'on osait se permettre les petits plaisirs du pittoresque. J'ai pu jouer quelque temps à me garder libre. Aujourd'hui, ce n'est plus un jeu, c'est une nécessité et même un devoir. Mais la méthode est la même ; c'est toujours l'armée qui m'entoure, et me tient. Qu'elle soit française ou allemande, c'est toujours l'armée. J'ai compris cela tout de suite. Nous étions prisonniers depuis une minute que déjà nos officiers échangeaient des politesses avec les officiers allemands. Dans l'armée (on peut dire : l'armée, et non : les armées) on ne fraternise qu'à grade égal. Et il y a moins de distance, beaucoup moins, entre un général français et un général allemand (ou, ce qui est important, entre un soldat français et un soldat allemand) qu'entre un général et un soldat à l'intérieur de chacune des deux armées. Les communications sont horizontales.
      

      
        C'est cette puissance de l'armée, phénomène permanent, qui permet de résister à la captivité par les mêmes moyens qu'à la vie militaire normale. Pour les moins évolués, et compte tenu de certaines différences, ils ne sont pas ici autrement qu'ils n'étaient à la caserne. Les chefs sont les mêmes, les positions humaines les mêmes ; seuls les problèmes matériels ont changé. Et puisque je suis assez heureux pour ne souffrir pas trop vivement des difficultés matérielles, il n'y a pas de raison pour que je ne supporte pas les difficultés morales comme je les ai supportées déjà : en creusant le fossé. Si bien que je peux ne pas souffrir personnellement de ce que notre vie comporte d'humiliations ou de brimades. Je ne me sens pas atteint, je ne le suis pas. Il me semble que je pourrais être frappé sans éprouver aucune honte, et, si j'en éprouvais, j'aurais bien tort, puisque une douleur physique ne peut rien ajouter de pénible à notre état actuel. En vérité, le seul moyen est de ne pas participer à cette vie. Politique d'absence. Sinon, si l'on voulait sentir et non pas seulement subir, on ne vivrait plus. Pour moi, je réussis assez bien à nier et ignorer. Ne me blesse pas qui veut. Et (pour d'autres raisons aussi) j'ai souvent pensé que des souvenirs de captivité s'intituleraient très bien : « Méprisons ».
      

      
         
      

      
        3 octobre.
      

      
         
      

      
        Je ne veux pas croire que la guerre soit un châtiment, ni même la défaite. Il faudrait supposer un juge, accepté et acceptable. Je n'en vois pas. Et la ressemblance n'est guère que dans les instruments qui (défaite ou justice) n'ont jamais pour eux que le pouvoir délégué, et aucune vertu propre ; mais ce serait un jeu sacrilège que d'introduire la morale dans ces oppositions de force. Pourtant, je ne peux faire que je ne voie dans mes propres ennuis une suite, et peut-être donc une conséquence, de ce que j'ai été et de ce que j'ai fait. Trop habitué à penser selon la morale, et la plus élémentaire, je suis forcé de me juger, et de voir dans cette captivité quelque chose qui ressemble à une punition. Je n'ai pas toujours été pur ; pour être allé volontiers au trop facile j'ai peut-être mérité de souffrir. Je pense bien, aussi, que ce n'est qu'une coïncidence ; que, dans un naufrage, il n'est pas un noyé qui ne puisse être dit puni ; et qu'après tout la justice divine consiste peut-être à frapper au hasard, mais à coup sûr. Acceptons ce vocabulaire ; je suis donc puni. Il ne serait pas mauvais que chacun se croie puni ; peut-être sortirait-il de là quelque bien, pour moi, je crois un peu que j'y gagnerais quelque chose. Mais que chacun borne bien à soi-même des conclusions de ce genre, et se garde de dire que les autres ont mérité de souffrir, ou que la France est aujourd'hui punie. Ce serait trop facile. Une morale fondée sur les notions de faute et de châtiment est, par elle-même, une morale très facile ; ne la faisons pas plus facile encore, et, par conséquent, suspecte, en l'appliquant au hasard. S'il y a châtiment c'est pour moi seul, et il faut que cela me suffise.
      

      
        Seulement, dans cette sorte de satisfaction que j'éprouve à être puni, à savoir pourquoi, ou du moins à chercher pourquoi, il y a encore un piège, que je n'avais jamais aperçu. C'est que l'idée de châtiment est trop voisine de l'idée de compensation, c'est-à-dire, enfin, de récompense. La peine que je subis aujourd'hui compense, ou compensera un jour, les fautes que j'ai pu commettre. La peine achevée, j'aurai tant de plaisir à en être libéré que je me croirai quitte. La faute sera non seulement punie, mais remboursée, effacée. Le remords disparaîtra. Je n'aurai plus qu'à recommencer mes erreurs. Et sans scrupule, puisque je sais qu'un marché strict me permet de commettre telle faute pour tel prix. On arrive ainsi à une morale sans remords ni repentir, qui n'est pas du tout la mienne, et pourtant, il est certain que l'idée de châtiment me plaît, et, en partie, me console. Peut-être parce que je sais trop bien faire marcher la machine à remords et, en dépit des apparences, je resterais en dehors du système de punition dans laquel nous sommes pris. Mais, pour les autres, je crois que c'est surtout une mécanique du châtiment qui joue ; c'est-à-dire, presque à coup sûr, une mécanique d'absolution. C'est d'autant plus vrai que presque tous se croient frappés injustement. Mais, pour qu'un système de châtiment soit efficace, il faudrait que le châtiment fût perpétuel ; car un condamné sera toujours un récidiviste. Ce qui explique que les flammes de l'enfer soient éternelles. C'est plus sûr.
      

      
         
      

      
        5 octobre.
      

      
         
      

      
        Ce matin, les Allemands ont demandé vingt volontaires pour assister à l'enterrement d'un prisonnier français mort à l'hôpital. On a eu beaucoup de peine à trouver vingt hommes ; c'était à qui ferait le sourd ; il a fallu de grands cris. J'ai été glacé par ce spectacle, quoique j'aie bien compris, maintenant, la puissance et la nécessité de l'égoïsme et de l'indifférence. Quand nous avons été rassemblés tous les vingt, un Allemand nous a conduits, hors du camp, jusqu'à des baraquements qui ne ressemblaient guère à un hôpital. Dans une cour où se dressaient les poteaux d'un jeu de basket, une charrette longue et basse nous attendait ; le mort était déjà dedans. Nous avons marché trois quarts d'heure sur la route, sans rien dire. Il faisait gris, l'horizon était brumeux. Le ciel bas, l'air épais, et la marche, devenue tout de suite fatigante, nous faisait déjà transpirer. Nous ne sommes plus bons à rien. C'était long ; l'heure de la soupe approchait, nous ne serions pas rentrés à temps ; je comprenais très bien le peu d'empressement des hommes à se porter volontaires pour cette corvée. Ce n'était pas autre chose : un transport, un enlèvement de matériel. Une charrette que pas une sentinelle ne saluait au passage, derrière elle vingt prisonnirs traînards, enfin deux Allemands, l'arme à la bretelle. Aucun de nous ne savait quel était ce mort ; aucun de nous ne pouvait dépasser ces réflexions vagues, somnolentes, que l'on mâche derrière les corbillards, entre deux moments d'inattention, quand on n'a personne à qui parler. C'était le fétichisme de l'enterrement, réduit à son aspect le plus nu. La désolation dans un désert. Et encore fallait-il un effort pour voir là de la désolation ; c'était inutile et plat ; pas trace de la grandeur qu'on cherche si volontiers dans ce qui est nu, pauvre et triste. C'était une corvée, et nous étions fatigués.
      

      
        L'idée de mourir ici est présente en chacun de nous. Tous, nous avons peur des froids de l'hiver, et les bruits ne manquent pas qui entretiennent cette peur. Ceux qui pensaient à quelque chose derrière ce mort pensaient à eux-mêmes, à leur propre crainte, et calculaient peut-être les chances de survie que leur apportait celui-là qui n'avait pas résisté ; car enfin, tout le monde ne meurt pas. Mais même cette crainte de mourir n'est pas capable d'émouvoir autant qu'elle le devrait. La pensée que peut-être je ne retrouverai jamais ma femme, ma famille, mes amis ; que peut-être je ne me retrouverai jamais moi-même, a quelque chose de si affreux et de si absurde qu'on l'accepte presque autant qu'on la redoute. Nous vivons dans l'inévitable. Aux échecs, devant un mat inattendu, on ne proteste pas ; la contemplation de l'échiquier a quelque chose d'inexorable ; c'est fait, c'était donc possible. Je n'ai rien perdu, je crois, de mon goût pour la vie, ni de ma peur de la mort ; mais il est certain que la vie me paraît avec une évidence moins aveuglante qu'hier le premier de tous les biens ; ou plutôt, ce premier des biens ne me paraît plus un si grand bien ; et nous avons si bien vécu dans le monstrueux et l'impossible réalisé que cette idée de mourir ici n'éveille plus la révolte que j'aurais pu attendre. On a vu pire. Je n'en suis plus à m'étonner des choses étonnantes. Et ce misérable petit cortège derrière la charrette boueuse, c'est le plus banal des spectacles.
      

      
        Le cimetière, à la lisière d'un bois, en bordure de la route, et sans enclos, est fait d'un alignement de tombes. Chacune n'est qu'une petite levée de terre, une croix de bois y est plantée, et sur quelques-unes est posé un bouquet. De la charrette on a descendu un énorme cercueil de bois blanc et deux croix portant les numéros 299 et 300. On a mis le cercueil dans la fosse, après avoir vidé celle-ci, qui s'était remplie d'eau comme une barque. Un prêtre en uniforme, une étole noire passée sur les épaules, a dit quelques prières, a sorti de sa poche une petite fiole d'eau bénite. Après quoi : « Quelqu'un d'entre vous, a-t-il demandé, connaît-il l'abbé Charassin ? » Et comme on répondait oui : « Portez-lui, a-t-il dit, les compliments de son vicaire Vachon ; il aimerait le rencontrer et il tâchera d'aller au dentiste pour ça ».
      

      
        Les Allemands nous ont regroupés et nous sommes revenus au camp, très vite, par des raccourcis. La soupe était encore à peu près chaude et nous l'avons mangée avec plaisir, car la marche nous avait fatigués.
      

      
         
      

      
        9 octobre.
      

      
         
      

      
        Je ne me savais pas si sensible aux valeurs militaires : la défaite de la France m'a donné de la honte, et plus qu'une victoire ne m'eût donné de fierté. C'est que l'échec avait été précédé de vantardises ; c'est aussi que cette défaite n'a pas été seulement, et n'a pas été d'abord, militaire. Et je peux dire que je ne me savais pas non plus si sensible aux destinées de la France et à ses comportements ; là encore, je suis plus frappé par ses fautes que je ne l'aurais été par ses vertus ; je n'y peux rien, c'est ma morale.
      

      
        Il n'est pas discutable, et les résultats derniers de cette guerre ne changeront rien à cela, il n'est pas discutable que la France soit diminuée moralement ; elle a perdu quelque chose, elle a déçu, elle n'a pas le droit d'être fière ; elle a perdu, pour un temps et d'une certaine manière, quelque chose de ce qu'on appelle l'honneur. On expliquera les choses, et d'abord on décrira les faits, d'une façon ou d'une autre : les hommes ont manqué de courage ou d'intelligence, les chefs ont trahi, les ennemis d'un régime l'ont conduit à sa perte en perdant le pays, pour accuser le régime d'avoir perdu le pays, je ne sais ; le fait important est que la France a perdu beaucoup. Il faudra que le monde vive avec cette idée-là. Et l'abaissement est tel, si brusque, si scandaleux, qu'on ne voit pas bien quand et comment il sera réparé. On ne se fait pas bientôt pardonner un faux-pas si grave et si visible ; on n'est pas reçu de sitôt, après s'être conduit de la sorte ; et je crois que la honte sera durable ; la honte, c'est le mot qui convient, et je n'ai pas fini de le penser, sagement, avec une bonne volonté où je ne vois aucune trace d'un plaisir secret, ni d'aucun goût du malheur. Au contraire, et jamais je ne me suis senti aussi ferme dans ces sentiments que j'éprouve pour mon pays et que j'ai toujours exprimés en disant, non pas pour rire, que je suis francophile.
      

      
        Mais comment en sortir, puisqu'il n'est pas possible que l'on vive toujours, ni même longtemps, dans la honte ? Je pense que tout sera réparé, ou, si l'on veut, racheté par la vertu personnelle. C'est peut-être la France qui a mal fait ; c'est aux Français de bien faire. Chacun pour soi. C'est à chaque Français qu'il appartient de reconstruire une réputation. Il n'est pas question, maintenant, que la France étonne le monde par ses vertus, mais chaque Français peut étonner les autres hommes par les siennes. Chemin moins ambitieux, plus sûr. Je crains fort qu'on ne nous prêche d'autres règles, qu'on ne veuille voir trop grand et trop loin, qu'on ne ramène tout au collectif, qu'on n'impose à chacun des responsabilités, devoirs et punitions qui le dépassent et l'écrasent. Manière classique d'effrayer pour rendre dociles, de demander trop pour obtenir l'abdication. La vertu, comme toujours, doit être personnelle. La vertu d'un pays c'est de se faire respecter ; ce mot a un double sens bien redoutable ; la vertu d'un individu c'est de se faire respectable. Je préfère celle-ci. Je me méfie des professeurs, en cette matière, qui disent : « Soyons vertueux tous ensemble » ; c'est trop souvent : « Soyez vertueux pour moi. » Et je pense que c'est par l'individu que sera sauvé ce qui doit l'être. Paradoxe : c'est peut-être parce qu'on avait trop oublié l'individu que tant de choses ont été perdues.
      

      
         
      

      
        13 octobre.
      

      
         
      

      
        Une vie trop confortable amollit ; une vie trop facile fait oublier que la vie est difficile pour beaucoup. L'expérience des difficultés, des soucis matériels, de la vie dure, de la pauvreté, est riche en enseignements et pleine de bienfaits pour l'avenir...
      

      
        Voilà ce qu'on dit.
      

      
        Ce n'est pas vrai. En tout cas, il n'y a là qu'une maigre vérité, de pittoresque et d'apparence. Je n'ai rien vérifié de semblable. C'est à se demander si cette idée qu'une vie dure engendre des vertus n'est pas une fausse monnaie que l'on joue à se passer de l'un à l'autre, entre hommes qui vivent bien, pour mieux s'entraîner à l'utiliser envers ceux qui vivent mal. En partant pour l'armée, il y a six mois de cela, je me demandais comment je supporterais cette vie plus simple, grossière, après avoir vécu tant d'années dans un confort qui n'était pas loin de ressembler au luxe. Je n'ai rien connu, il est vrai, de la vie de guerre et de ses souffrances ; mais j'ai connu la caserne et la captivité, ce qui faisait un changement d'existence à peu près total. Or je n'ai reçu de cette vie nouvelle et souvent dure aucun bienfait, ni même, à bien dire, aucun enseignement. L'expérience me paraît inutile. Je vivais très loin de certaines difficultés, de certains ennuis, mais, quand je les ai connus, il m'a semblé que je les avais très bien imaginés, et que je ne les supportais pas mal ; mais ils ne m'apportaient ni intérêt ni enrichissement. Je ne me suis senti ni renouvelé ni même changé ; j'ai compris, ce que je savais déjà, qu'une vie difficile, bornée par les soucis matériels, réduite aux formes les plus rudimentaires, qu'une vie de pauvre, limite l'homme, le paralyse et l'enlaidit ; je n'ai rien trouvé là de nouveau ni d'intéressant. Que je sois obligé de laver mon linge ou de le raccommoder, c'est sans intérêt ni utilité ; personne n'y gagne rien : ni moi, ni les autres (ni mon linge). Le travail est mal fait, voilà tout, et par quelqu'un que cela ennuie plus encore que ceux qui faisaient ce travail pour moi dans un autre ordre d'existence. Je les payais pour cela, et je ne peux plus payer personne ; le régime économique dans lequel nous vivons est plus absurde encore que celui du temps de la paix ; car s'il est vrai que tout le monde travaille, même moi qui lave ma chemise, il est encore plus vrai que personne ne produit rien, ni moi qui n'exerce plus mon métier, ni mon voisin le blanchisseur qui n'exerce plus le sien. Moralement le bénéfice est nul pour nous. deux.
      

      
        Quant à acquérir quelque vertu que ce soit parce que je suis contraint de me lever très tôt et dans le froid, de ne pas prendre de bains, de manger mal dans un récipient de fer, et de vivre avec des hommes sans culture qui crachent sur les planchers et pètent (c'est une des rares choses que j'ai apprises, que les gens sans éducation pètent beaucoup), quant à acquérir aucune vertu, ni même aucune connaissance du monde par ces nécessités-là, ma foi, j'y renonce, et j'y ai renoncé tout de suite. Ce sont là de petits ennuis, je le veux bien ; mais ils sont plus vifs pour moi que pour ceux qui en sont la cause, et qui sont habitués à une vie plus semblable à celle-ci que n'était la mienne ; je dirais tout aussi bien que ce sont eux qui devraient chercher un enseignement dans le contact avec moi que les hasards leur imposent ; mais ils n'y tiennent guère et ils ont raison. Il arrive même que je les gêne plus qu'ils ne me gênent, si bien que l'expérience de vie commune qu'on nous impose est de plus en plus inutile à mesure qu'on cherche à la comprendre.
      

      
        De cette aventure, de cet essai d'une vie plus rude, je n'aurai rien retiré. Il serait tout à fait ridicule de croire qu'à coucher sur la dure, à manger trop peu et à vivre salement on se forme le caractère et l'on s'ouvre l'esprit. De tels mensonges, qui veulent peut-être ressembler à des consolations ont bien plutôt un visage d'insulte. Et après tout, cette vie qui ressemble à la misère m'aura peut-être appris quelque chose : que la misère ne sert à rien, et qu'il est un ton sur lequel il n'en faut pas parler. Le sordide n'est que sordide.
      

	  
         
      

      
         16 octobre.
      

      
         
      

      
        Ma foi non, il n'est pas vrai que l'homme soit bon naturellement. Ce serait trop facile, ou alors il suffit d'appeler bon ce qui est naturel ; ainsi l'homme serait bon par définition. Mais c'est tout le contraire qui est vrai. Ce qui est bon, c'est ce qui est difficile, ce qui va contre la nature ; et si l'on dit que ce n'est là qu'une querelle de définitions, tant pis ; que chacun choisisse la sienne, et qu'on dise si la morale est quelque chose, ou seulement une constatation des forces naturelles.
      

      
        L'homme n'est pas naturellement bon. Il est naturellement égoïste, cupide, envieux, et, avant tout, vaniteux. La vanité passe pour un travers déplaisant, ou excusable ; mais elle est un vice d'une virulence extrême ; elle est cette maladie de l'esprit qui empêche les hommes de voir clair aussitôt qu'il s'agit d'eux-mêmes ; elle est la source même de l'aveuglement et du mensonge ; or la faute essentielle n'est peut-être pas de faire le mal, mais de ne pas savoir qu'on le fait. Le mensonge à soi-même, premier péché.
      

      
         Si l'on dit parfois, et même si l'on croit, que l'homme est bon, c'est parce qu'il donne assez volontiers le spectacle de la vertu. Et même il est bon de deux manières ; d'abord, il lui arrive d'être bon, ou généreux, ou secourable, envers ses proches immédiats, ou ses amis ; d'autre part, il est bon en paroles (mais il ne peut l'être autrement) envers l'homme en général. Bonté abstraite, mais assez réelle pourtant et respectable. Seulement, entre les proches et l'homme abstrait, il y a les hommes, tout l'univers à l'intérieur duquel il faudrait être bon, et là tout disparaît.
      

      
        Dans ce camp où tant d'hommes sont réunis par une même misère, on voit jouer clairement ces ressorts très simples. Entre amis, entre membres d'un même groupe, on se rend des services, on éprouve même des sentiments de vraie affection. D'autre part, chacun sent très fortement ce qui est bien et ce qui est mal, par exemple qu'il est mal de voler, et bien de partager sa soupe. Et pourtant la vie du camp n'offre guère que des exemples d'égoïsme. C'est à qui se procurera des avantages immérités, et s'efforcera de ne les partager avec personne, qu'avec ses rares amis. On vole des vêtements et de la nourriture ; on prend les meilleurs morceaux ; on fait la sourde oreille aux demandes ; on aiguille sur le voisin les ennuis que l'on sent venir. Tout comme dans la vie normale, avec cette différence, pourtant, qu'ici on ne voit pas seulement le riche exploiter le pauvre, mais aussi le pauvre exploiter le riche ; parce que l'argent, chez nous, ne compte guère, et, en somme, tout se ramène à l'exploitation du faible par le fort.
      

      
        Et s'ils font tous ce qu'ils savent très bien être mal, c'est à cause de cette vanité dont j'ai parlé, qui est une forme de l'égoïsme. L'homme est bon en ceci qu'il a un sens infaillible du bien et du mal. Ses jugements sont sans erreur. J'ai souvent admiré des mouvements d'indignation devant certaines fautes. Mais celui qui s'indigne, à peine est-il en situation de commettre la même injustice qui le révoltait, il n'hésite pas un instant. Et il ne sait pas même qu'il ment. Sa bonne foi est entière. Mais il est, exactement, devenu aveugle : le problème n'est plus le même ; le vol n'est plus le vol ; on étonnerait cet homme si vertueux dans ses jugements en lui disant qu'il ne l'est pas dans ses actes. L'intérêt personnel a tout transformé, et c'est dans une parfaite sincérité qu'ils se livrent tous à ces mensonges qui les font si laids. De ceux qui essaient de se justifier et de ceux qui ne cherchent rien, tête baissée dans l'égoïsme, je ne sais quels sont les plus bas. C'est ce qu'on appelle se défendre.
      

      
        Il y a longtemps que je sais tout cela. Mais le moment est bon pour contrôler. Entre les vertus de l'amitié, qui sont pratiquées en effet avec soin, mais parfois suspectes, et le sens abstrait du bien et du mal, il y a toute la vie de société, où l'homme se montre ce qu'il est. Ce qu'il est n'est pas beau. Et pourquoi a-t-on hésité si longtemps à le dire ? Pourquoi n'a-t-on pas vu que la bonté, ou ce qu'on appelle la vertu, n'est qu'une arme pour les faibles et un luxe pour les forts ?
      

      
         
      

      
        18 octobre.
      

      
         
      

      
        Dans la campagne qui entoure le camp on rencontre des maisons de bois, avec des fenêtres à rideaux blancs, bien propres et ornées de pots de fleurs. Quand on approche, on voit que ces fenêtres sont de fausses fenêtres, que rideaux et fleurs sont peints sur les murs de planches. Il ne s'agit que de cabanes aveugles, qui sont peut-être des entrepôts, des entrées de souterrains, des blockhaus. C'est ce que j'ai vu de plus réussi comme camouflage, comme mensonge. Et pourtant les exemples ne manquent pas : notre pain n'est pas fait avec du blé, la confiture est faite avec des betteraves, la toile de nos paillasses n'est pas de la toile, la paille qui les bourre est du bois, le saucisson est fait de pâté, quant au café... L'argent qu'on nous donne, enfin, est une monnaie spéciale, « marks de camp », qui ne peut servir qu'aux prisonniers dans leurs cantines.
      

      
        Tout est artifice ; c'est un des étonnements les plus vifs, quand on arrive, parce que c'est le plus répété, et l'un des rares étonnements qui amusent et instruisent : on l'avait bien entendu dire que l'Allemagne vivait d'ersatz ; on ne savait pas que ce fût à ce point. Mais le plus étonnant encore, et le plus instructif, c'est que, si tout cela est artificiel, on ne peut plus dire que tout cela soit faux. Car, enfin, « ça marche ». Bien plus qu'un univers d'artifice, c'est un univers de conventions ; et les conventions acceptées tiennent si bien lieu de vérités qu'elles deviennent des vérités ; elles n'ont pas seulement de la vérité les apparences, elles en ont les effets ; que demander de plus à des vérités, au moins de l'ordre matériel ? La confiture est bonne, le saucisson n'est pas mauvais, on dort sur les paillasses, et les « marks de camp » permettent bel et bien d'acheter des cigarettes ou des couteaux. Alors ? C'est peut-être la grande idée du système, qu'il suffit de convenir entre soi, et d'affirmer, que ceci sera cela, et qu'entre des hommes qui vivent ensemble, la seule valeur est le langage. Le mythe de la tour de Babel est justifié, expliqué d'une autre façon, et il est vrai encore, comme tous les mythes. Nous allons bientôt « revenir à l'heure d'hiver », c'est-à-dire recommencer à vivre selon le soleil, après quelques mois passés dans un « temps » de convention et même avec « deux heures de mensonge », quand nous vivions, en France, à l'heure d'été allemande. Décaler les pendules d'une heure, cette idée m'a toujours paru une des plus étonnantes du siècle, et justement parce qu'on n'y avait jamais pensé, quoique l'on ait déjà, une fois dans l'histoire, supprimé six jours d'un seul coup, en passant d'un calendrier à l'autre. Ce qui fait comprendre à la fois la toute puissance, la toute existence du temps, seule réalité peut-être, à laquelle rien ne changera rien, et la pseudo toute-puissance (mais c'est bien assez) des mots et des conventions. Faire semblant, et faire comme si, c'est la vraie doctrine de la vie sociale. Et il n'y a pas là de mensonge, tant que l'on sait (mais tout est là, et voilà le piège) qu'il y a une autre vérité. Plus vraie ? Sans doute, mais chut ! Ce n'est pas là la question ; ni pour le moment.
      

      
         
      

      
        24 octobre.
      

      
         
      

      
        On nous a dit, et l'on n'a pas fini de nous le dire, que nous avons eu une vie trop facile pendant vingt ans. Je ne dirai pas que vingt ans de vie facile valent bien d'être vécus, même si l'on doit les payer ensuite ; car le prix est trop élevé, et surtout ce ne seront pas ceux qui ont mangé les vaches grasses qui rongeront les vaches maigres, et je n'ai aucun goût pour ces injustices historiques. Je dirai autre chose sur cette vie facile, qu'on nous reproche avec l'air de la regretter. Je les connais bien, ces vingt ans ; ils ont été ceux de ma vie d'homme ; j'ai été de ceux qui, sans avoir fait l'autre guerre, sont arrivés tout juste pour en récolter les fruits. Autre exemple d'injustice que je me garderai d'approuver. Mais quels étaient ces fruits ? Ils n'étaient pas, pour nous, ceux de la victoire, mais seulement ceux de la guerre. En 1920 à vingt ans, quand nous avons commencé à vivre et à réfléchir, nous ne nous sommes pas regardés comme des vainqueurs à qui tout est permis ; nous avons pensé, plus simplement, qu'une guerre venait d'avoir lieu, et que c'était là une grande faute, et une honte. L'horreur de la guerre l'emportait de si loin sur les plaisirs de la victoire qu'on peut dire qu'elle existait seule ; et d'autant plus que l'idée de la défaite ne nous avait jamais effleurés ; l'expérience de 70 n'était rien pour nous, et nous avions grandi dans un monde où le seul avenir qu'il fût permis d'envisager était celui de la victoire ; celle-ci nous paraissait donc naturelle, et comme due ; elle ne posait pas de problème ; on nous la donnait, à peine si elle nous intéressait par elle-même. La guerre, au contraire, nous intéressait par-dessus tout : elle posait un problème, et le problème essentiel. Nous ne savions peut-être pas comment le prendre, mais le fond de notre pensée c'était que nous étions contre la guerre. Notre ingratitude, si l'on veut parler d'ingratitude, ce n'était pas de ne pas remercier ceux qui nous donnaient la victoire ; c'était de les interroger sévèrement, et avec soupçon, sur cette guerre par laquelle ils l'avaient obtenue. Nous étions dégoûtés.
      

      
        Et c'est avec cette pensée-là que nous avons grandi. Le monde ne nous paraissait pas un beau monde bien facile, où il était agréable d'être vainqueurs ; bien plutôt un monde injuste et cruel, où la violence avait imposé sa loi, où tout allait de travers, et au rebours de la morale. La guerre ne nous apportait pas l'heureuse digestion d'une victoire ; au contraire, la guerre ne passait pas ; le monde était un désordre monstrueux, et c'est bien vrai qu'il continuait à être cela, même après la guerre terminée. Il n'est pas très facile de commencer à vivre dans cet univers-là ; il n'est pas bon que les jeunes hommes trouvent d'abord un univers injuste, fou, et qui les révolte. Tout nous paraissait mauvais ; il n'y avait ni valeurs respectables, ni morale, et pas beaucoup d'espérance ; la vie ne nous paraissait pas belle, ni bonne. Elle nous paraissait impossible. Et c'est parce que la vie était impossible qu'elle est devenue si facile ; il ne faut pas s'y tromper. Les facilités de la vie matérielle ne manquaient pas ; on les a prises ; pourquoi non ? La vie matérielle était peut-être la seule qui valût d'être vécue, dans un monde qui avait perdu toutes raisons de vivre autrement ; nous n'avions plus même à choisir entre le temporel et autre chose ; le temporel restait seul, quatre ans de temporel avaient suffi à refouler tout le reste si loin qu'on avait même perdu l'habitude de regarder par-là ; et ceux qui, pendant ce temps, avaient parlé au nom de l'esprit avaient tellement menti, et le sachant, qu'il n'était plus question de les écouter. Il ne s'agissait plus de croire, car on ne croit pas au temporel, on l'utilise. Et dans ce règne de l'utile, qui était en même temps celui de l'agréable, il y avait aussi quelque chose comme un effort pour retrouver des bases : donner au temporel sa chance, chercher tout ce que l'on pourrait tirer de lui ; il avait pris toute la place ; relever le défi, et voir si c'était possible. Ce fut une époque de cynisme, assurément, mais le cynisme est un remède contre le mensonge ; un moyen de rechercher la vérité ; il fut cela ; on cherchait à se laver ; un monde de vérités avait disparu dans l'affreux et le ridicule ; on essayait d'en habiter un autre. L'installation était souvent pleine d'agréments, c'était à la fois tant pis et tant mieux. On n'allait pas renoncer à une vie nouvelle parce qu'elle était agréable ; et puisque la vie était vide, on avait bien le droit de la remplir ; puisqu'elle était impossible, c'était bien le moins qu'elle fût facile. D'où le malentendu sur cette période de vie trop facile où l'on voit la cause de tant de malheurs. Cause peut-être, mais il y a plusieurs sortes de causes, et il faut aussi chercher les causes des causes.
      

      
        Ce qu'apportera la défaite, je n'en sais rien. A quelles pensées et à quelles attitudes elle conduira ? Guerre pour guerre, mieux vaut gagner la guerre que la perdre. La victoire des autres n'avait pas laissé d'autre trace que celle de la guerre ; que donnera aux autres notre défaite à nous ? Peut-être seulement, cette fois encore, le choc et l'horreur de la guerre ? Et il n'y aurait jamais qu'un visage de l'après-guerre ?
      

	  
         
      

      
         28 octobre.
      

      
         
      

      
        Je remarque, chez un grand nombre d'entre nous, un effort sincère et un progrès certain vers la lucidité, qui est pourtant une des vertus les plus rares. Chez les uns, elle ne va guère que jusqu'à juger les autres, mais chez beaucoup elle va jusqu'à se juger soi-même. Et cette honnêteté d'esprit leur apporte évidemment un plaisir inattendu qui leur donne un peu d'assurance et de calme.
      

      
        C'est ainsi qu'ils ont adopté cette formule (on commence toujours par les slogans) que « nous sommes des otages ». Cette idée, qui replace chacun dans un ensemble, qui réduit à une échelle juste les problèmes personnels, les aide à comprendre que chacun n'est pas plus le juge de son sort qu'il n'en est le maître ; elle leur permet de lutter contre l'esprit de revendication, toujours si fort, et contre trop d'espoir, en même temps qu'elle permet de penser tous les événements ensemble ; elle permet de surmonter la vanité et l'égoïsme ; grâce à elle les meilleurs ont compris que l'on peut et doit quelquefois souhaiter autre chose que ce qui est directement agréable, ou utile. C'est un progrès moral et intellectuel qui s'est fait lentement, depuis les premiers jours de la captivité, où le seul vœu, la seule pensée, était d'être libéré. Le désir n'est pas moins vif, il est mieux compris et analysé, il est placé à son rang, il n'est pas seul. Je ne prétends pas que personne soit prêt à le sacrifier, ni même à faire de bien grands sacrifices ; mais l'idée d'un sacrifice possible est présente en beaucoup, et c'est une sorte de révolution.
      

      
        Un autre aspect de cette lucidité nouvelle est dans les jugements sévères que l'on porte sur le passé, sur les dernières années de la paix et sur les premiers mois de la guerre. Là encore on suit volontiers les lieux communs, mais on réussit à former des opinions sincères et vives. On condamne ce que l'on aimait et l'on se condamne soi-même ; ici encore on devient capable de penser un ensemble, de se juger soi-même avec les autres et par rapport à eux. Ce n'est pas un mouvement d'humilité, qui viendrait du dépit et du malheur, c'est presque, bien plutôt, un mouvement d'orgueil, comme celui d'une confession énergique, où il y a de la bravade, où l'adieu aux erreurs s'accompagne d'un dernier salut. Il me semble qu'on peut attendre quelque chose de ce mouvement-là, et que c'est par lui que l'épreuve de la captivité n'aura pas été tout à fait inutile, ni l'épreuve, tout simplement, de la défaite. En tous cas, on voit naître un univers qui n'est plus seulement fondé sur la constatation, mais sur le jugement. On apprend, à louer et à blâmer ; on reconstitue des règles et des valeurs ; avec timidité encore et sans grande hardiesse de pensée, mais il faut un commencement et aussi tous ces hommes rassemblés, inutiles et faibles, sont ici sans chefs et sans maîtres ; sans porte-paroles, sans personne qui pense pour eux. Ils apprennent tout seuls, c'est une grande expérience. Ils semblent avoir retrouvé, avec le goût de juger, et presque celui de comprendre, la sévérité et l'indignation. Ce n'est pas peu.
      

      
        Et c'est ce qui me fait croire que, demain, on verra peut-être renaître l'art du théâtre, à la fois art social et moral. La vraie comédie avait disparu, faute de mœurs. On n'avait plus le goût de rien blâmer. Maintenant le public est prêt.
      

	  
         
      

      
         30 octobre.
      

      
         
      

      
        Le matin, à six heures, les hommes qui vont partir pour le travail se rassemblent sur la place des cuisines. Il fait nuit encore : Orion est au milieu du ciel, vers le sud. Les toits, les barbelés, les pieux sont blancs de gelée, il fait très froid, et déjà on cherche des consolations en exagérant ses malheurs : « Il fait moins dix », mais ce n'est sûrement pas vrai. Ça viendra.
      

      
        Il y a là plusieurs centaines d'hommes, par groupes de dix à cent cinquante ; on les dirigera vers différents points des environs où ils font des terrassements, scient du bois, arrachent des pommes de terre. Ils attendent en battant la semelle, les épaules serrées, la tête vers le sol, emmitouflés, quelques-uns déjà bien réveillés et gais, s'envoyant des bourrades, parlant haut. Des soldats allemands viennent les rejoindre pour les emmener ; ils se connaissent, se saluent cordialement, échangent quelques mots, tant bien que mal. Des civils viennent à leur tour prendre livraison des hommes qu'on leur prête, ou qu'on leur loue ; ce sont des paysans, des forestiers, des entrepreneurs du pays ; ils ont des casquettes à oreillettes, des vareuses, des guêtres de cuir et ne semblent pas souffrir du froid ; quelques-uns ont un fusil pendu à l'épaule, quelquefois un fusil de chasse. Ils comptent leurs hommes, et en route ; s'il manque quelqu'un, on va puiser dans le groupe de réserve ; en une heure la place est vide ; nous l'appelons le marché aux bestiaux, et c'est exactement cela. Le jour est venu, très lentement d'abord, puis, à partir de six heures et demie, très vite, avec, à l'horizon, au-dessus des toits bas, des verts pâles et des teintes de rouille chaude. C'est l'heure la plus froide de la nuit, tout est dur, glacé, mort, sans espoir ; la journée n'aura pas de fin ; les premières heures avant la montée du soleil seront cruelles, les mains et les pieds sont sans vie ; le plus faible vent, s'il se lève, coupe le visage, traverse les capotes. Une idée l'emporte sur toutes : que sera-ce plus tard ? Nous ne sommes pas même en novembre.
      

      
        J'ai été ce bétail, je le serai encore. Pour quelques jours, je ne fais qu'assister à cette foire aux hommes ; je tiens, sous une lampe électrique, une des pancartes qui marquent les points de rassemblement, et je suis heureux de remplir cette haute fonction. Mais quand je redeviendrai bétail, je n'en aurai aucune humiliation. Je souffrirai du froid, je m'ennuierai, je ricanerai de perdre mon temps, ici, à ces besognes-là. Mais humilié, non. Et ils sont tous comme moi : c'est un sentiment qui n'est pas fait pour nous. Ceux qui nous gardent ne cherchent pas à nous humilier, d'abord, mais là n'est pas l'explication, au contraire, car si le gardien est brutal, ou injurieux, ou goguenard, comme il arrive parfois, alors le sentiment d'humiliation est plus loin encore : on est presque heureux, soulagé, de sentir le vainqueur injuste et agressif ; tout problème moral en est, du coup, supprimé ; le vaincu est aussitôt justifié, et comme délivré. Il ne reste plus qu'un rapport de forces, et cela, c'est une question bien réglée, et qui ne trouble plus. C'est dans ses propres rapports avec soi-même que chacun pose les questions morales. A travers les misères, les difficultés, et jusqu'aux vexations de cette vie, je ne me suis jamais senti humilié. Ce serait vraiment trop facile.
      

	  
         
      

      
         2 novembre.
      

      
         
      

      
        Au début de la guerre, à Paris, quand j'étais à l'abri de tout, et d'abord de la guerre, j'avais commencé à tenir un registre des « bruits ». Mais c'est depuis que je suis prisonnier que j'aurais dû poursuivre ce travail. L'opinion ne se fait, parmi nous, et ne peut se faire que sur des rumeurs, déformées et incontrôlables. Elles sont innombrables. Elles arrivent par vagues, avec des périodes de calme, où aucun bruit ne prend naissance ; et tout à coup ils sortent de partout à la fois, comme une invasion d'insectes, on croit vraiment les voir et les entendre voltiger, à hauteur d'oreilles, on va les attraper, d'un geste de la main, comme on attrape les mouches, et ce sont vraiment des bruits, de petits bruits, que l'on guette en tendant l'oreille, que l'on repère, que l'on suit, qui cheminent vraiment comme des bestioles, qui voltigent et bourdonnent ; et qui attaquent enfin ; il faut que l'on se gratte, il faut aussi que l'on transmette l'insecte aux voisins.
      

      
        J'ai remarqué que les grandes éclosions de bruits ne sont jamais tout à fait gratuites. Quand le nuage prend une certaine épaisseur, une certaine densité, c'est que quelque chose va se passer. Il n'y a pas de fumée sans feu ; ce qui trompe, c'est qu'on ne cherche pas à découvrir le feu, et qu'en effet il est souvent invisible ; surtout, les bruits ne répondent pas du tout à la réalité qui les a fait naître ; on peut deviner que quelque chose va se passer, mais les bruits ne permettent pas de deviner plus que cela. C'est comme le piège classique du déterminisme : « une proposition relative à l'avenir est nécessairement vraie ou fausse » ; oui, mais la liberté reste entière, celle de l'homme comme celle de Dieu, car la proposition est, en effet, nécessairement « vraie-ou-fausse », mais elle n'est pas encore « vraie » ou « fausse ».
      

      
        Tous les bruits, chez nous, concernent notre libération, bien sûr. Presque tous sont optimistes, comme si l'espèce « bruit » était ainsi faite que les individus positifs dévorent les individus négatifs. Et ces bruits, il est impossible qu'on ne les entende pas bourdonner, impossible même qu'on ne tende pas un peu trop l'oreille, impossible qu'on ne sente pas, enfin, leur morsure. Les plus sages sont ceux qui ont pris leur parti de cette nécessité, qui ont décidé de la laisser à son rang de nécessité, et de la subir sans y croire. Mais ces plus sages ne sont pas encore si sages qu'ils le croient. On éprouve toujours un peu trop de plaisir à se gratter. Et c'est pourquoi l'arrivée d'un essaim de bruits, de ces beaux bruits bien vigoureux, bien construits, bien armés, si merveilleusement ornés de toutes les apparences du vrai, est toujours mauvaise. Je les connais bien, maintenant ; je les vois venir de loin, et je prévois, à coup sûr, le résultat de notre rencontre. D'abord, pour ne pas tenter un combat inutile où ma résistance même donnerait de la force à l'adversaire, je ne résiste pas, je me laisse piquer. Et je prends ce court plaisir, inévitable, que procurent les bonnes nouvelles, même fausses, et connues comme fausses. Il serait meilleur de ne pas prendre ce plaisir, mais tant pis, puisque je réussis trop mal à me le refuser, je me bornerai à dire que je l'ai bien mérité, ce qui est vrai, et que je ne m'y abandonne qu'à moitié, ce qui est vrai aussi. Après ce premier mouvement, il ne reste plus qu'à regretter et à refuser de croire. Par la négation brutale, on y réussit assez bien. Seulement, l'ennemi a toujours pris pied trop solidement ; on croyait l'attirer pour l'étouffer plus tranquillement ; mais il est entré, et il se débat. La soirée sera trouble, inquiète, amère et presque fiévreuse, parce que, par la brèche, on a laissé entrer trop d'espoir. Toujours.
      

      
        Et cette puissance de l'espoir, cette extraordinaire virulence qu'il a, même à dose homœopathique, même sur un organisme qui l'a vomi, m'a fait comprendre une vérité que je ne soupçonnais pas et qui éclairerait peut-être les problèmes de la religion : c'est que l'espérance n'est rien si elle n'est pas certitude. Et qu'en effet, ce qu'on appelle l'espoir, le vrai, celui qui agit, n'est que le nom qu'on donne, par prudence, pudeur ou mensonge, à une certitude sans preuves. A ce jeu-là le plus sage est battu d'avance. Il est bien possible que la religion sorte renforcée de cette défaite et de ce désespoir.
      

      
         
      

      
        15 novembre.
      

      
         
      

      
        J'ai toujours beaucoup rêvé, la nuit. A ce point que parfois le réveil est si chargé de souvenirs, si alourdi d'images et de questions, que le sommeil en a perdu sa valeur de repos et de réparation. Depuis que je suis prisonnier, je rêve encore autant ; c'est toujours le même dérèglement nocturne de l'esprit, et peut-être pis encore. Surtout, je crois que, plus que jamais, je rêve « à côté ». C'est un phénomène que j'ai constaté souvent ; d'une part, il m'arrive de retrouver dans un rêve un mot, une personne, un geste qui m'ont frappé non pas dans la journée même, mais dans la journée précédente : le rêve est en retard d'une nuit. D' autre part, il arrive que je rêve d'une personne à laquelle j'aurais pu penser pendant le jour, mais à laquelle je n'ai pas pensé. Comme ce jour où, ayant retrouvé un ancien camarade de lycée perdu depuis vingt ans, j'ai rêvé du premier de tous mes camarades de classe, oublié depuis trente ans, et dont cette rencontre n'avait pas du tout évoqué le souvenir. C'est là ce que j'appelle rêver à côté, et il me semble que je rêve ainsi de plus en plus.
      

      
        D'autre part, je me flatte de savoir découvrir toujours l'origine de mes rêves, même les plus absurdes ; de retrouver l'incident, l'idée, le mot qui les ont provoqués ; et je pourrais même, je crois, au cours de la journée, reconnaître ce qui servira à former mes rêves de la nuit si le seul fait de repérer ainsi et de désigner clairement n'excluait pas ces gestes ou ces idées du domaine des rêves. Or, il m'est arrivé ici de faire des rêves dont je n'ai pu découvrir l'origine.
      

      
        Enfin, il arrive que l'incohérence et l'absurdité du rêve dépassent les limites, soient telles qu'elles laissent au réveil une espèce d'inquiétude et de honte. En somme le travail nocturne de l'esprit m'échappe plus que jamais. Je suis débordé. Par les rêves, je suis mis dans l'état d'un enfant ou d'un malade qui s'oublie au lit, comme on dit. Et « s'oublier », c'est bien cela : ne plus se suivre, ne plus se contrôler ; obéir aux mouvements-naturels sans même les connaître, sans agir sur eux ; c'est ne plus être là, c'est être absent. Ce désordre de l'esprit, je le compare à celui que provoquerait dans le corps un relâchement des muscles, qu'en effet j'ai aussi constaté chez moi. Tout se passe comme si m'échappait le contrôle des « muscles de l'esprit », comme chez un malade ou un vieillard. Il faut bien que cette constatation m'inquiète un peu ; elle ressemble trop à un affaiblissement de l'intelligence, dont on ne souffre pas, que l'on ne sent pas, mais que l'on constate, comme l'amaigrissement du corps, quand il est trop tard. Il faut bien ajouter aussi que, pendant le jour, je suis envahi sans cesse par des souvenirs et des imaginations qui entrent sans prévenir, exactement comme on déborde un service d'ordre. Je ne suis plus le maître de mes pensées, ni de mes rêves. Descartes raconte quelque part qu'il avait réussi à se délivrer des rêves trop absurdes ; je n'ai jamais cru que ce fût vrai. Je me demande aujourd'hui si je ne fais pas la preuve par le contraire, et si ces excès des rêves ne sont pas le signe d'un affaiblissement de l'esprit ; et par quelle gymnastique on exerce ces muscles-là.
      

      
         
      

      
        23 novembre.
      

      
         
      

      
        Dès le premier jour j'ai été surpris de voir que nous nous passions si facilement de vin. C'est à peine si l'on en parlait. L'apéritif et « une bonne fine par-là-dessus » ont végété encore quelques semaines, dans le domaine des plaisanteries faciles, qui ne sont guère qu'une règle de la conversation. Aujourd'hui, qui en parle fait l'effet d'un prisonnier tout neuf, du nouveau venu qui n'a pas encore compris. Cette vie étroite, limitée par des contraintes innombrables, contre lesquelles aucun effort n'est permis, ni possible, a fait voir très vite quels étaient les véritables besoins de l'homme. Le premier est sans doute le sommeil, mais le problème ne se pose pas, on ne limite pas le sommeil des prisonniers, et c'est, tout justement, une preuve que c'est le premier besoin ; ensuite vient le besoin de nourriture et le besoin de se couvrir. La faim et le froid sont les premiers ennemis de l'homme ; on nous nourrit en effet, on nous abrite et on nous habille avant tout ; on nous chauffe aussi. Mais ces besoins sont si forts que chacun travaille à les satisfaire un peu mieux encore. L'ingéniosité de mes camarades m'étonnera toujours : la nourriture occupe tous leurs soins ; ils n'ont rien pour faire la cuisine, mais il font la cuisine ; ils n'ont rien pour fabriquer des vêtements, mais ils fabriquent des vêtements. Lutter contre la faim, lutter contre le froid, ce sont les premiers devoirs qu'ils remplissent ; il en est très peu qui n'aient, pour cette lutte, inventé et fabriqué quelques armes personnelles en plus de celles qu'on leur fournit. Les autres besoins viennent loin derrière, comme le besoin de boire, au sens normal du mot, au sens français (« le vin ordinaire est l'eau potable du Français », dit Bernard Shaw.) Quant aux besoins sexuels dont ils font tous si grand état dans leur vie habituelle (mais on se doutait bien que c'était au prix de quelque mensonge, et par une tradition de politesse), il semble qu'ils soient comme s'ils n'avaient jamais existé. Ou presque. Les conversations, ici, vont très loin vers la vérité et sont sans fard. J'ai vérifié le proverbe que « rester chaste huit jours est difficile, et rester chaste huit mois très facile ». Dès le début on a vu ceux qui pouvaient paraître les moins préparés à la chasteté faire cette expérience, avec un étonnement où il y avait un peu de gêne, et une sorte d'humiliation. Les plaisanteries sont mortes très vite, faute de public, faute d'aliment. Il fallait bien convenir que ce besoin-là ne se faisait pas sentir ; on cherchait alors à rendre responsable la fatigue, la nourriture ; on se vengeait comme on pouvait de ne plus se retrouver tel qu'on s'était vanté d'être ; mais on pensait à la soupe et aux couvertures ; on ne pensait plus aux bouteilles ni aux filles, et personne n'y pouvait rien. Les nuits elles-mêmes restaient calmes ; la rareté des rêves de remplacement les étonnait tous ; ils ne trouvaient plus que des raisons d'être bien modestes en ce qui leur donnait, hier, des prétextes de vanité. Peu à peu le besoin disparaissait ; et les hommes, ramenés à la faim et au froid, oubliant le vin et les femmes, se ratatinaient dans leur univers d'hommes.
      

      
        Oublier les femmes, non. Us y pensent souvent. A leurs épouses et à leurs amies. La compagnie des femmes me manque beaucoup. Est-ce parce qu'il est lassant de ne voir jamais que des hommes, et dans un univers si borné ? Y a-t-il, dans ce désir de voir des femmes, un vague espoir de se faire plaindre, et d'attendrir ? Ou seulement l'idée que là où il y a des femmes, il n'y a plus la guerre ? Le monde des femmes, c'est le monde réel, comme, pour chacun, l'espoir de retrouver sa femme c'est l'espoir de se retrouver soi-même. Voilà ce qu'ils attendent. Mais j'ai entendu un prisonnier qui souhaitait de retrouver sa femme pour le plaisir de coucher avec elle ; on l'écoutait avec une espèce d'étonnement presque choqué. C'est que la question n'est pas là.
      

	  
         
      

      
         27 novembre.
      

      
         
      

      
        L'un de nous est devenu fou, l'autre jour. Cela s'est passé de la façon la plus simple. Il était un peu bizarre, parfois ; depuis quelque temps, il ne mangeait plus et travaillait beaucoup. Il faisait des mathématiques pendant des heures et prétendait marcher de découverte en découverte. Juste quand nous commencions à penser qu'il allait mal, une première crise l'a pris, il s'est mis à parler au nom de Dieu, ce qui est d'autant plus normal qu'il est prêtre. C'était vers midi ; il s'est calmé ensuite ; le soir, il a recommencé quelques étrangetés, puis s'est couché en nous annonçant qu'il nous réveillerait à minuit. Il ne s'est pas endormi ; on l'a entendu sangloter assez longtemps et, avant minuit, il a commencé à parler, invoquant des prénoms inconnus, parlant à des membres de sa famille, racontant des souvenirs, très préoccupé par la recherche des dates, et tenant des dialogues assez cohérents où les réponses de l'interlocuteur absent étaient marquées par des silences très précis. Puis il a été emporté par les mots ; on a vu paraître ses tourments de prisonnier, des mots violents à l'adresse des Allemands (avec lesquels il a toujours eu une attitude déférente et même sympathique ; il parle très bien l'allemand, qu'il enseigne aux autres prisonniers, et il nous servait d'interprète). Peu à peu — et l'on sentait presque toujours le point exact et l'articulation qui faisait dévier sa pensée — il est devenu tout à fait fou ; il se croyait Dieu, et surtout sous cette forme très précise qu'il était désormais hors du temps. Il nous exhortait à venir le rejoindre en Dieu, il prenait à partie certains d'entre nous, quelquefois avec des injures ou des plaisanteries grossières ; il a chanté l'Internationale, crié très fort en allemand, et enfin lancé à la volée tous les objets qui tombaient sous sa main. Quand il s'est arrêté, épuisé de fatigue, il divaguait encore. On l'a conduit à l'infirmerie où il a continué à faire du bruit, avec des moments de lucidité. Le lendemain, il était presque furieux ; on lui a passé les menottes, il refusait toute nourriture et donnait des coups. Enfin, on l'a emmené à l'hôpital.
      

      
        Cet incident nous a tous émus et frappés très vivement. Les moins fragiles et les plus aguerris ne cachaient pas leur gêne et leur inquiétude. Nous sentons tous qu'il s'agit là d'un danger qui nous guette ; il y avait, dans notre émotion, cette pensée-là ; il y avait aussi le sentiment obscur que l'accident survenu à l'un de nous diminuait les chances d'accident pour les autres ; il y avait aussi une peur secrète de la contagion. Chacun de nous comprenait qu'il eût pu être à la place de ce fou, et s'interrogeait sur ses forces de résistance. La fatigue, les soucis, la monotonie de la vie, l'état d'inquiétude dans lequel nous vivons, tout cela peut rendre fou ; il suffit de l'instant très court où le contrôle, soudain, se relâche, où l'homme passe la frontière, établi tout de suite, si vite, si facilement, dans l'autre univers. C'était un curieux spectacle, celui de tous ces hommes sains d'esprit tout à coup alertés par cette menace, et qui avaient peur de devenir fous, et qui n'avaient pas honte de l'avouer. Le soir, au moment de m'endormir, dans l'instant où les rêves commencent à naître, je me suis surpris à réagir contre ces confusions du rêve et du réel que j'accueille toujours avec joie, comme l'annonce du sommeil ; et chacun de nous se faisait ainsi une petite hygiène de protection.
      

      
         Dès le lendemain, nous nous étions ligués pour une défense commune, et nous avions pris, toute pudeur écartée, le moyen courageux ; nous nous sommes mis à jouer aux fous, de bon cœur et en riant. Et nous désignons, pour chaque jour, comme on désigne les hommes de corvée, un fou de service. Tout danger est écarté.
      

      
         
      

      
        5 décembre.
      

      
         
      

      
        La captivité est aussi un alibi. Pendant que nous sommes tenus sous clef, non pas même comme personnages dangereux, mais seulement comme personnages inutiles, il se passe, ailleurs, des événements importants et, en France d'abord, des événements qui nous touchent, dont notre vie future dépendra tout entière. C'est une opinion bien établie chez les prisonniers que le gouvernement français ne souhaite pas notre retour, et se réjouit même de pouvoir transformer la France en l'absence de deux millions de citoyens. Ce sentiment, source d'amertume, n'est pas sot, et il correspond trop bien aux apparences pour qu'on refuse de l'examiner ; il correspond aussi à ce que le citoyen ordinaire conçoit le mieux comme tactique de gouvernement. Il agirait ainsi, lui-même, il comprend très bien qu'un gouvernement saisisse avec empressement une si belle occasion d'échapper au contrôle de ceux dont il règle le sort. Et, dans cette constatation qui ne va pas sans rancune, il y a aussi cette arrière-pensée que le coup est vache mais qu'il est régulier ; (cette formule, appliquée aux mauvais coups, est à peu près la seule trace qu'on trouve dans le langage français de l'esprit dit de « fair-play »). Et peu à peu, entre les poussées d'espoir qui ne sont plus guère que des défenses périodiques du cœur, l'opinion s'établit que nous sommes retranchés du monde à la satisfaction générale.
      

      
        Je me suis posé une autre question. Les événements exigent que l'on prenne parti ; j'imagine qu'un homme qui vit en France aujourd'hui doit être appelé chaque jour à prendre parti. Non pas sans doute en actes, ni même en paroles, mais au moins en pensée. Comment échapper à ce devoir ? Mais quelles difficultés aussi, et quels dangers peut-être ? Etre maître, d'abord, de ses pensées et de ses opinions ; ensuite, de ses attitudes. Car il ne paraît pas possible que ce qui se passe (mais que se passe-t-il ?) ne soulève pas, jour après jour, étonnement, colère, gêne, espoir, honte ou seulement amertume. Il faut bien penser, il faut bien s'affirmer. Il y faut sans doute, avec de la lucidité, du courage. Prendre des risques. La vie n'est peut-être pas facile pour tous ; je ne dis pas la vie matérielle.
      

      
        Or, pour nous, ces problèmes ne sont pas posés. Nous n'avons pas à prendre parti. Dans ces moments difficiles personne ne nous demande ce que nous pensons, personne n'interroge nos gestes ; nous pourrons passer ce temps de troubles et de nouveautés sans rien risquer de notre pensée, elle est muette, ni de notre liberté, nous n'en avons pas. Nous aurons échappé à des risques, comme si, en nous mettant à l'écart on nous avait aussi mis à l'abri, comme si la captivité, en plus de toutes ses laideurs, était aussi une prime à la lâcheté. Je pense aux condamnés qui, dans les prisons, au début d'une guerre, savent qu'ils ne seront pas tués, et voient partir les autres. Oui, il doit y avoir dans les camps quelques hommes pour qui il est meilleur de n'être pas en France ; et même, en chacun de nous, une partie basse de soi-même. Il se passe beaucoup de choses. Malgré nous ? Sans nous, en tous cas. Manière inélégante de s'en tirer élégamment. Un alibi.
      

      
         
      

      
        8 décembre.
      

      
         
      

      
        J'aurai eu tout le temps, et j'aurai encore tout le temps, de mettre au point, pendant la captivité, un système élaboré depuis longtemps déjà, et sur lequel j'ai construit et guidé ma vie. Naturellement, il s'agit d'une doctrine en isme, comme il se doit : le « comme-sisme ». Le système est complet. Il comporte une métaphysique : le « tout-se-passe-comme-sisme », et une morale : le « faire-comme-sisme ».
      

      
        Il ne s'agit pas de connaître le pourquoi de la vie, ni le comment, ni le pour qui. Il est bien possible que la vie ait un sens, l'homme un but. Mais je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir. S'il faut attendre quelque chose, pourquoi faudrait-il aussi l'espérer ? On verra bien. Mais l'espoir est toujours trop lié à son contraire, et la vie de l'homme qui espère trop pleine de chocs qui fatiguent et finissent par tout effriter, même l'espoir. L'homme qui n'espère rien, au contraire, garde toujours l'espoir, comme une réserve de guerre, à laquelle il ne touche pas. La sagesse est d'économiser, de s'économiser. Ne pas partir trop vite ; et faire confiance, c'est partir trop vite, et gaspiller des forces. La vie n'est pas très facile, ni très bonne. Mais elle devient facile, et moins dure, si l'on ne lui demande pas beaucoup Ce n'est pas là un grand secret, mais le perfectionnement est de ne pas même se poser les questions. Le premier piège que tende la vie, c'est de demander qu'on la prenne au sérieux, qu'on la juge. Les uns disent qu'elle est bonne, les autres qu'elle est mauvaise ; les uns et les autres, la vie les possède, puisqu'elle a réussi à les intéresser à elle ; elle se les est attachés. Mais ne jugez pas la vie ; ne lui faites ni l'honneur de la dire bonne, ni l'honneur de la dire mauvaise. Faites comme si elle n'existait pas. Elle sera alors comme ces prétentieux, ces bavards, ou ces enfants insupportables, qui veulent « se faire remarquer », et que l'on rend inoffensifs en faisant comme s'ils n'étaient pas. Bien mieux, il faut être envers eux d'une grande politesse ; de cette politesse si riche en insolence. De même avec la vie. Il ne faut pas lui laisser deviner qu'on l'ignore ; soyez courtois. Ne lui dites jamais de paroles désagréables, elle est susceptible ; mais ne la flattez pas non plus : c'est inutile et cela vous compromettrait ; c'est inutile parce qu'elle est si vaniteuse qu'elle n'a pas besoin de flatteries ; il lui suffit qu'on l'écoute. Et qu'est-ce que cela peut vous faire, d'écouter ? On ne vous demande pas de croire. Faites semblant. Après tout, tout cela est peut-être vrai ? Mais c'est un faux problème, puisque vous ne connaissez pas la solution. Il est donc bien plus sage de ne pas croire, et de ne pas nier non plus ; faire le vide autour de vous, et vous serez alors protégé par ce vide même, et par l'adversaire même, comme il arrive, aux échecs, qu'on soit gardé par les pions de l'adversaire. A l'intérieur de ces défenses, vous serez vous-même, et je dirais bien que vous êtes libre, si le mot ne risquait d'être mal compris.
      

      
        Mais oui : libre, et c'est une bonne liberté que celle de l'homme qui n'est pas dupe. Juge, alors, des valeurs qui méritent le respect ; maître de ses jugements, de ses dévouements et de ses amours. Rien ne l'empêchera d'accepter une part de ce que les autres acceptent, ni même de ce qu'on veut lui imposer. La morale peut être la morale classique, et la plus stricte ; il ne s'agit pas de refuser la vie ; il s'agit de n'y pas croire. Rendre à César ce qui appartient à César, c'est une morale d'une extrême politesse, et chargée de mépris. Très peu savent la comprendre, osent la pratiquer, car le mépris est une attitude dangereuse, et qui se fait pardonner moins facilement que la haine. Mais il ne faut pas même aller jusqu'au mépris ; pourquoi ? Encore un sentiment inutile, injuste peut-être, et qui gaspillerait des forces. L'indifférence suffit.
      

      
        La vie que mène, à l'abri de cette zone neutre, le « comme-siste », n'est pas la vie d'un égoïste, ni celle d'un lâche, comme on essaie de le croire chez ceux qui l'encerclent sans pouvoir l'atteindre. C'est celle d'un homme qui cherche à se sauver sans fuir. Si l'on tient que l'homme est faible, on ne peut lui reprocher de refuser le combat devant un adversaire trop puissant ; cela s'est toujours fait. Si l'on tient que l'homme est fort, et c'est bien possible, pourquoi reprocherait-on au plus fort de se refuser à combattre le plus faible ?
      

      
        Mais il n'est pas question d'écarter les reproches, et de chercher des justifications ; le « comme-siste » écoute et n'a pas à répondre ; il ignore ce qui doit être ignoré. Un seul reproche pourrait l'atteindre, peut-être, et le blesser : celui de ne chercher que son bonheur. Parce qu'il convient que c'est peut-être vrai, parce qu'en effet il lui arrive de se rendre heureux, mais parce qu'aussi il se demande s'il est permis de chercher avant tout le bonheur, et parce qu'il a bien compris qu'il n'est pas possible de l'atteindre. Et c'est pourquoi le reproche peut faire un peu de peine (on n'est pas parfait) à quelqu'un qui fait comme si tout se passait comme si le bonheur était possible.
      

      
         
      

      
        13 janvier 1941.
      

      
         
      

      
        Je me suis toujours gardé de beaucoup réfléchir sur la mort. La peur est peut-être le seul sentiment que j'aie formé sur ce sujet, et qui me tient lieu d'opinion. Une peur qui est aussi une crainte, comme on redoute un ennui, qu'on voudrait éviter ou retarder le plus possible. Ce qui est ennuyeux, dans la mort, ce n'est pas d'ignorer ce qui se passera ensuite ; ce problème-là peut être à peu près résolu, ou de façon suffisante, par les raisonnements classiques ; le plus ennuyeux, c'est qu'on sache très bien, au contraire, ce qui se passera ensuite, à savoir que tout continuera à aller comme auparavant, mais je ne serai pas là pour le savoir, et pour le voir. Que la crainte de la mort soit, par définition, vaine, puisqu'elle est une crainte de vivant, il n'y a rien là qui l'apaise ; au contraire, c'est sa force même, et la mort n'intéresse que les vivants. Je supporte très mal, et même je ne supporte pas du tout l'idée qu'un jour je sois tout à fait écarté du jeu, ou seulement du spectacle.
      

      
        J'ai souvent pensé que l'immortalité de l'âme, qu'on appelle immortalité par politesse, et qui n'est qu'une vie un peu plus longue, n'est pas autre chose que le souvenir qu'un homme laisse de lui-même dans les autres. Il me semblait, il me semble encore, que ce n'est pas rien. Je savais bien pourtant, et je sais mieux maintenant, que c'est peu. Ce genre de pensées n'est valable que pour les vivants, et il faut bien qu'on en revienne à eux 'toujours, qu'on ne les quitte jamais. Et cette tentative pour sauver les morts de la mort n'est qu'un sauvetage manqué : on ne repêche jamais que des morts ; et les sauveteurs se consolent parce qu'ils ont cru bien faire, mais c'est une dérision qu'un sauvetage qui ne profite qu'aux sauveteurs. Ainsi raccroche-t-on des bouts d'immortalité, en essayant de croire que les morts ne sont pas tout à fait morts, puisque je suis encore vivant pour savoir qu'ils sont morts. Ces jeux ne sont pas méprisables ; ils ont même une espèce de vérité. Mais il y a d'abord cette autre vérité, à savoir que les morts sont morts. Je le dis au nom des morts.
      

      
        C'est un grand blasphème, c'est surtout une grande escroquerie que de parler au nom des morts. Mais je m'entends. Nous sommes ici dans un état qui ressemble à l'état de ce que j'appelle un mort ; un mort, c'est un absent, c'est l'homme qui n'est plus là. Je suis absent. L'univers marche, et de son bon pas, sans plus m'entraîner avec lui. Je ne fais rien, je ne sais rien, je ne suis rien. Le problème de la mort se pose le plus souvent en ces termes : « Si je venais à disparaître... ». Or je suis venu à disparaître, et très exactement comme j'aurais disparu par la mort : ni ma famille, ni mes amis, ni mon pays, ni le monde ne peuvent plus compter sur moi ; je ne compte plus ; rayé des contrôles. Et en revanche, ce qui accroît encore les effets de l'absence, je ne suis plus comptable de rien, plus responsable de rien, ni de personne.
      

      
        La différence par la durée n'est pas tout. Il est, en effet, probable que je ne suis pas absent pour toujours. Mais c'est à chaque moment que je suis absent ; et c'est aussi à chaque moment que les morts sont morts ; et notre mort à nous, pendant chaque heure et chaque minute, se suffît à soi-même. Bien mieux : comme les vrais morts, ces bons morts que l'on dit si généreux, nous souhaitons que tout se passe pour le mieux après notre mort, et que l'on vive bien sans nous ; il faut que nous le souhaitions ; ces regrets, ces amertumes, et ces traces de jalousie que nous pouvons sentir quand nous comprenons que l'univers se passe, en effet, très bien de nous, il faut que nous essayions de les vaincre ; nous essayons ; et c'est la preuve que, dans la mesure où nous ne somme pas encore tout à fait morts, nous faisons de notre mieux pour mourir tout à fait. Comme un homme très consciencieux, que l'on a révoqué, et qui croit devoir, en plus, envoyer sa démission. Mais ce sont des coquetteries de morts encore un peu novices, et l'on nous répondra que, merci, c'était inutile ; la première mesure suffisait.
      

      
        Je crois qu'aucune amitié, qu'aucune confiance ne vaut contre ces sentiments-là. A un bout de la chaîne, il y a une très grande différence entre l'oubli et la fidélité ; à l'autre bout, où se tient le misérable objet de l'un ou de l'autre, l'un et l'autre ont la seule forme de l'absence. Peut-être, de leur côté, et en sens inverse, sentent-ils cela, eux aussi ? Peut-être. Mais ce n'est pas tout à fait la même chose ; et du reste je ne prétends pas que nous soyons les seuls morts. Mais il y a des instants où l'absence ressemble si fort à l'oubli que le prisonnier en a des nausées. Je n'avais jamais vu vomir un mort.
      

      
         
      

      
        16 janvier.
      

      
         
      

      
        J'espère bien me défendre toujours de rien juger de cette aventure en fonction de ce qui m'est arrivé. C'est, je pense, un des pièges dangereux, et les victimes font de mauvais témoins. Je me rappelle trop bien le temps où nous entendions les victimes de la guerre dire : « J'ai le droit de parler, moi qui... » ; et je savais bien qu'il y avait là un mensonge et une espèce de chantage. Chez les parents des morts, ces mots-là étaient plus choquants encore, parce qu'on sentait mieux que les hommes ne savent penser que ce qui les touche personnellement ; et « la guerre est affreuse, puisque trois de mes frères sont morts » me paraissait presque aussi mal pensé que : « la guerre est bonne, elle m'a enrichi ». Il n'y aura pas grand'chose de changé dans les esprits, si, quand on parlera de cette guerre-ci, on en est encore à citer ses états de service, et à demander des justifications. Je crois, en effet, qu'il n'y aura pas grand'chose de changé, et qu'il faudra, décidément, attendre autre chose qu'une guerre pour changer l'homme. On s'en doutait.
      

      
        Mes sentiments ni mes opinions n'ont pas été changés par mon expérience, je l'espère et je le crois. J'ai peu souffert et je n'ai pas risqué ma vie ; il faut bien que je marque cette nuance ; je ne fais partie que du groupe (imposant) des victimes ridicules ; mais enfin j'en ai vu assez, et justement cette situation misérable, ces souffrances surtout morales pourraient peut-être, plus facilement qu'un autre sort, déformer les jugements. C'est ce qu'il faut éviter.
      

      
        Ce que j'ai souffert personnellement, physiquement, n'a aucune importance. Dès le premier jour, j'ai compris cela, et je me suis mis en garde, sans peine. Je comprends d'autant mieux combien j'ai eu raison, depuis que je mène une vie confortable, la plus facile que puisse espérer un captif ; et j'accepte cette vie, justement, avec d'autant moins de scrupule, et aussi avec d'autant plus d'indifférence, que je me sens moins lié aux aspects extérieurs de mon sort. De là vient que j'accepterai plus facilement que d'autres, je le crois, un retour à la vie plus dure, quand il viendra. Car les apparences seules seront changées.
      

      
        Les souvenirs des prisonniers seront aussi trompeurs que les souvenirs des combattants. Ceux d'entre nous qui ont vraiment souffert disent déjà trop volontiers : « Je n'oublierai pas ce qu'ils m'ont fait ». Et il est vrai que certains souvenirs personnels méritent bien de contribuer à former un jugement, mais il faut beaucoup de prudence, et bien s'assurer qu'on ne triche pas. Si je pense à la vie qui est la mienne depuis sept mois, je m'étonne d'en supporter si bien les ennuis, les misères, et d'en avoir supporté si bien les souffrances. Ce qui prouve sans doute que rien de tout cela n'était bien terrible ; ce qui prouve aussi que l'on s'habitue à tout ; mais il y a autre chose : car j'ai beaucoup souffert, pour parler franc, et il me semble même qu'il n'est pas un de nos soucis, pas un de nos maux, pas un de nos tourments, qui n'ait rendu, frappant sur moi, le maximum de son efficace ; mais toujours j'ai su que cela n'avait aucune importance, que là n'était pas la question, qu'il n'y avait rien d'intéressant dans le fait que j'avais faim, que j'avais froid, ou que j'étais méprisé. Ce sont là des anecdotes de la vie de captif ; ce qui importe, ce n'est pas de savoir comment on vit en prison, c'est qu'on soit en prison. Rien n'a changé, le jour où mon sort matériel est devenu meilleur. Et rien ne changera tant que je serai en prison. Il faudrait aller jusqu'à dire que rien ne sera changé, non plus, quand j'en serai sorti ; et c'est vrai en un sens : les problèmes qui se posent resteront les mêmes, les conclusions les mêmes. J'aurais tort de dire que cette expérience m'a instruit. Elle m'a surtout appris qu'elle n'avait rien à m'apprendre, et parfois je lui en veux d'avoir été non pas seulement cruelle, mais décevante. On dit que la guerre ne paie pas. La captivité non plus. Malheur gratuit ; et c'est bien ce que je disais : nous ne rapporterons rien, en sortant d'ici, pas même un droit. Chacun ne rapportera que soi-même, tel qu'il s'était apporté ici. On nous rendra sans intérêts. Et c'est pourquoi je m'économise.
      

      
         
      

      
        3 février.
      

      
         
      

      
        Je m'en étais douté au moment de Noël, et je l'ai mieux compris chaque jour pendant le mois de janvier : l'année commence avec le solstice d'hiver, et la naissance de l'Enfant-Dieu c'est la résurrection du soleil ; sa guérison inespérée, plutôt. On croyait qu'il allait tomber, se laisser glisser derrière l'horizon, et puis, au dernier moment il a un sursaut et remonte. La vie recommence. Nous l'avons bien senti dans le camp, peut-être parce que nous menons ici une vie plus proche des lois naturelles ; très vite les jours sont devenus plus longs, l'éclat du soleil plus vif, l'air plus net. Nous sommes sortis des temps gris, des ciels bas, de l'étouffement. Et les hommes se sont réveillés, très vite. Le mois de janvier a été marqué par quelques incidents, par des remous qui marquaient clairement le retour à la vie, à l'activité, aux passions. Les prisonniers ont recommencé à penser aux femmes, et je crois bien me rappeler que c'est en février que l'on fait le plus d'enfants. Enfin, le moral du camp s'est renouvelé lui aussi, une sorte d'espoir, un pseudo-courage est venu ranimer les cœurs. Des bruits qui circulent servent de prétexte et d'aliment à cette ardeur nouvelle, souvent vaine, irréfléchie, maladroite, et qui prend quelquefois le moins honorable visage : celui de la bravade. Il semble que certains oublient les devoirs de leur condition de prisonniers ; je ne parle pas des devoirs d'obéissance contre lesquels un homme est toujours libre de s'élever, qu'il est peut-être honorable de refuser, à ses risques ; je parle d'autres devoirs, plus rudes et plus amers, et d'abord d'un devoir de pudeur, dont aucun de nous n'est exempt. Et il faudrait avoir une curieuse conception de l'histoire, de la morale et de l'honneur pour faire aujourd'hui le malin, en gestes, en paroles ou en pensées. Mais c'est ainsi ; et que faire contre ce retour du soleil ? C'est lui que je signale, pas autre chose. Et faut-il croire, alors, que l'année meurt, que l'homme s'endort, aux feux de la saint Jean, quand le soleil triomphant ne peut plus que mourir, dans ces beaux jours de juin, où nous avons été battus et pris ?
      

      
        Ou faut-il croire, plus simplement, que le mythe de Noël et du soleil renaissant, de la vie qui recommence, est un mythe des pays chauds, oriental ou méditerranéen ? Car j'ai scrupule à parler de quelque chose comme un printemps, dans ces jours de glace où les camarades qui travaillent sur les chantiers pleurent de froid, les orteils gelés, les mains éclatées. Il est bien vrai que le soleil remonte au ciel ; mais nous ne sommes pas si loin des régions où il descend si bas qu'en effet il disparaît tout à fait. Pays froids, terres dures qui ne sont pas faites pour l'homme, régions ennemies, où peut-être plus qu'ailleurs il faut se raccrocher au soleil et à ses symboles, mais qui ne méritent peut-être pas qu'on les fasse participer à ses fêtes, ni à ses vérités. Et c'est aussi le retour vers le vrai soleil qu'ils attendent, ces hommes que j'ai vus, après des jours de pluie et de boue, acclamer vraiment et applaudir le premier rayon qui perçait les nuages.
      

	  
         
      

      
         28 février.
      

      
         
      

      
        Un bruit entendu tout à l'heure me fait croire que je vais être libéré. Au moins, renvoyé chez moi. Tous les bruits sont faux, je le sais. Mais celui-ci s'est présenté de telle sorte que, malgré une énergique résistance, toute une partie de moi-même y croit, et même une grande partie de ma raison. Cette fois, c'est la méfiance qui passe au second plan, et il est vrai que je me suis un peu laissé aller exprès, parce que l'événement le permettait, et parce que je voulais observer sur moi, de tout près, les ravages de l'espérance.
      

      
        Il y a cinq heures que j'ai appris la nouvelle. Ça a été comme un coup de maillet, une hébétude. Rien de ce qu'on appelle un mouvement de joie. La nouvelle m'est arrivée comme de très loin, et j'étais sorti de moi-même pour me voir, qui la recevais. Un moment, un assez long moment d'absence, occupé par la conversation et les commentaires inévitables et vains. Tout l'intérieur de moi-même était rempli, exactement et mollement, par autre chose que moi-même. Etonnante puissance du scrupule, j'ai d'abord pensé à l'avenir qui m'attendait, aux difficultés, à ce monde inconnu dans lequel j'allais être jeté, arraché de mon abri. Le sentiment aussi que j'allais partir seul, injustement favorisé, laissant derrière moi des amis que ma joie ferait souffrir (et défense, donc, de la montrer). Je n'étais pas capable, non plus, de la sentir vraiment, cette joie, je ne savais comment la saisir, je ne la reconnaissais pas ; et il est certain que j'avais peur.
      

      
        En même temps, dans cet état à la fois pesant et léger, mou, je la sentais présente, cette joie. Elle n'arrivait pas, elle était là déjà, toute entière, comme si elle avait toujours été là. L'univers avait basculé d'un seul coup, doucement, et j'étais dans un autre monde, sans avoir senti le passage. Comme, après la mort de quelqu'un qu'on aimait, on a tout de suite compris, pour toujours, et l'on parle déjà à l'imparfait. J'avais un autre poids, une autre âme, à peine je me retrouvais moi-même, et pourtant je n'avais pas d'étonnement. L'idée m'est venue, un moment, que c'était un rêve, un de ces rêves où l'on se dit : « Cette fois, non, ce n'est pas un rêve » ; mais je n'y croyais guère, je faisais seulement un effort pour me tendre un piège, et je comprenais très bien que, si le rêve peut ressembler à la réalité au point que l'esprit s'y trompe, la réalité, elle, ne ressemble pas du tout au rêve. Et c'est pourquoi elle est la réalité.
      

      
        Il a fallu que je marche un peu dans l'air froid, à travers le camp. Une de ces promenades comme on en fait après un grand choc — j'ai des souvenirs de chagrins et de joies, qui évoquent de telles marches — une promenade pendant laquelle on voit toutes choses très calmes et très simples, dépourvues de sens, mais peut-être parce qu'on ne leur cherche aucun sens. Déjà je me sentais absent du camp, détaché de ce monde. Et devant mes amis aussi, je me sentais coupé, retranché, déjà parti, et déjà, aussi, mis à l'écart. C'est cela, la joie, il faut bien que ce soit cela ; une étrange densité, inhabituelle, une immobilité pleine d'élans qui ne peuvent agir ; une attente étouffante, le souffle coupé, et paisible pourtant. Demain sans doute viendra l'inquiétude, l'impatience, l'espoir dévorant. Aujourd'hui une stupeur, et une espèce de honte quand je me regarde, une gêne de n'être pas plus heureux. Mais je me pardonne, je sais bien que l'espoir de retrouver ma femme est justement ce qui a jeté en moi, d'un coup, cette plénitude, cette certitude immobile. Je sais bien que je ne dormirai pas cette nuit. Je sais bien que je me défends, même quand je n'en ai pas conscience, et que c'est de la vraie joie qui me noue les boyaux et m'empêche de manger, et me fait boire comme en plein été. Je sais cela. Et aussi, en même temps qu'à écrire tout cela je me calme, domine mes gestes et enchaîne l'égoïsme, en même temps je laisse reprendre force à l'idée que peut-être tout cela est faux, que je ne partirai pas. Et c'est à ce point que je n'y crois presque plus, qu'une autre espèce d'angoisse me vient ; elle ressemble au désespoir, à une envie de pleurer, comme si je rencontrais de nouveau cette idée folle que c'est peut-être un rêve. Et j'ai peur, de nouveau. C'est peut-être bien cela, décidément, une grande joie. Il valait la peine que j'en examine les effets. Nous l'avons tous dit, que ce serait le plus beau jour de notre vie. Je sais comment c'est fait, le plus beau jour de la vie ; je ne l'oublierai pas.
      

	  
         
      

      
         27 mars.
      

      
         
      

      
        Si je n'avais pas sous les yeux les lignes précédentes, je ne penserais pas, aujourd'hui, à ce jour où j'ai cru que j'allais partir, où j'ai cru que j'étais parti. Je n'y pense presque jamais, et je ne m'en souviens que comme d'une aventure comique. Cette expérience m'a prouvé que l'on est toujours plus perméable à l'espérance qu'on ne l'eût cru, même si je tiens compte de cette volonté d'être crédule que je m'étais faite. Et surtout j'ai été surpris de n'être pas davantage déçu. Même, je n'ai pas été déçu du tout ; le mot ne serait pas juste. Il ne s'est rien passé, tout simplement ; il ne s'est produit aucun événement précis qui m'ait déçu, attristé, alors que la nouvelle de mon départ avait été un événement. Si bien que, dans l'aventure, l'espoir m'a fait plus de bien que l'échec ne m'a fait de mal. On m'avait donné beaucoup, on ne m'a rien enlevé. Pendant deux ou trois jours, ma vie a été changée ; et puis, jour après jour, heure après heure, les remous se sont apaisés, et je ne m'en apercevais pas. Quand ma vie est redevenue la même que ce qu'elle était, j'avais déjà cessé d'observer ces mouvements étranges ; je n'ai pas entendu les derniers coups de l'horloge, je m'étais déjà rendormi. Peut-être seulement ai-je été un peu enrichi. Il m'est arrivé quelque chose, et quelque chose d'heureux, en somme. Si je ne repense guère à cet incident, quand j'y repense, je ne le regrette pas.
      

      
        Ce ne sont pas là les misérables consolations du dépit ; non. Et cette sagesse, justement, m'inquiète. A trop bien prendre les choses, on finit par ne plus les prendre du tout. Aucune prise sur le réel ; tout glisse et l'esprit glisse sur tout. Impuissance et indifférence. C'est un des signes qui paraissent le plus clairement chez nous. C'est à la fois résignation et dégoût. Je n'ai jamais réagi très vivement devant les événements de la vie ; c'était une force, mais dont il fallait user avec adresse et prudence, dont il fallait contrôler habilement la modération même. Je me sentais souvent sur la corde raide, et inquiet parfois qu'un si subtil équilibre fût seulement l'absence de la vraie pesanteur. Je me connaissais, je crois, assez bien pour m'absoudre et me rassurer ; mais je devais « me surveiller beaucoup », comme font les malades. C'était une vie bien dosée ; au compte-gouttes, si l'on veut, mais aussi bien composée que possible : pas d'abondance, mais de la précision. Et je crois savoir que tant de retenue peut s'allier à des mouvements très vifs, à des sentiments sans mollesse, et, quand il le faut, à autant de passion qu'il le faut.
      

      
        Tout allait ainsi, à peu près. Mais maintenant je me demande si la mesure n'est pas devenue sommeil, la sagesse indifférence, et le calme une trop fidèle imitation de la mort. Il a fallu se défendre contre les souffrances, les colères, le chagrin. Ceux à qui la défense était plus facile, et j'en suis, ont été moins malheureux que les autres, je le crois. Mais peut-être sont-il punis aujourd'hui de s'être trop bien défendus. Murés dans leur forteresse, rien ne peut plus les y atteindre ; mais ils n'en sortiront plus. A l'écart du monde, peut-être pour toujours. Nous devenons indifférents et mornes, plus rien ne nous blesse, plus rien ne nous nourrit. Plus d'échanges. Il est vrai que c'est faute de partenaires : le monde nous échappe, le monde des événements comme celui des hommes ; nous n'avons rien contre quoi nous essayer, nous éprouver, nous prouver. J'ai observé et j'observe en ce moment que lorsqu'on ne reçoit pas de lettres, on souffre moins de ce manque à mesure que les jours passent ; la solitude porte avec elle sa ration d'oubli, et l'on s'habitue assez bien au malheur, à la condition qu'il soit continu. De cette sagesse-là, on aurait bien tort d'être satisfait ; elle est répugnante, la marque même de l'esclavage. Or c'est très bien de dire que l'esclave est fort parce qu'il peut garder son esprit libre ; mais ce n'est pas ainsi que les choses vont : l'esclave est réduit, aussi, à la fatigue de l'esprit. Il en arrivera peut-être à aimer son esclavage, je ne sais ; en attendant, il ne juge plus rien, il subit. Il se demande si, le jour où il sera redevenu libre, il saura vivre encore, s'il ne sortira pas de l'accident estropié. Quand il essaie ses membres, encore coincés sous la voiture, il ne les sent pas très vivants, et n'ose pas s'interroger. Que sera demain cet homme qui ne s'effondre même pas dans le désespoir quand on lui ferme au nez la porte de la liberté ? Et voici que, toujours aussi sage, mais un peu plus lâche maintenant, j'en viens à regretter de n'avoir pas souffert.
      

	  
         
      

      
         15 avril .
      

      
         
      

      
        Je retrouve, dans ma chambre d'hôpital, la compagnie des Français moyens, de ceux que l'on rencontre à l'armée, et au contact de qui, paraît-il, on s'instruit tant. Mais non, décidément, je ne m'instruis pas. Pendant des mois je viens de vivre avec des compagnons choisis, à l' « Ecole » du camp. Et nous faisions, dans cette énorme masse, un petit grumeau bien distinct, un petit monde à part, et certainement trop fermé sur soi-même. Me voici rentré dans le rang. Depuis les premières semaines de ma mobilisation, depuis un an, j'avais quitté la foule. Je la retrouve. Paysans et ouvriers, paysans surtout. Et je sens bien, comme je l'avais senti dès le premier jour, qu'ils n'ont rien à m'apprendre, ni moi à eux. Je suis trop vieux peut-être ; mais voici vingt ans, à l'âge du service militaire, quand j'ai passé avec eux quelques jours, par erreur, il me semble bien que, déjà, je pensais comme aujourd'hui. Ce n'est pas du tout le sentiment d'une supériorité, et je pourrais dire que c'est tout juste le contraire, puisque je suis avec eux plus timide que distant. Nous avons de très bons rapports ; si nous devions vivre ensemble, je crois que nous nous entendrions très bien ; ils ne m'en veulent pas d'être si différent d'eux, ils sentent même très bien quelle bonne volonté j'apporte dans mes gestes et mes paroles ; mais nous sentons, eux comme moi, que quelque chose nous sépare. Et nous n'en sommes choqués ni les uns ni les autres ; ces différences paraissent naturelles, comme des différences physiologiques.
      

      
        Ce qui me frappe chez mes nouveaux compagnons, une fois de plus, c'est leur naturel. On trouve chez eux tous les sentiments simples : la générosité, l'avarice, le courage, la paresse, l'honneur, la veulerie, la générosité, l'égoïsme. Et je me dis qu'il n'est même pas vrai, peut-être, que l'homme soit mauvais : ce serait déjà le signe d'un choix, d'une volonté, auxquels ces hommes naturels sont bien étrangers. Ils sont comme ils sont, ils s'acceptent eux-mêmes, et ne songent ni à se déguiser ni à se déformer. C'est justement ce qui m'étonne. Cette acceptation du naturel est tout à fait contraire au destin de l'homme véritable ; il y a les animaux pour cette besogne-là, et qui s'en acquittent très bien. Le rôle de l'homme est d'aller contre la nature, en tous cas de la dominer, la contrôler, l'utiliser. Et dire que l'homme n'a aucun rôle à remplir, c'est répondre à côté : il ne s'agit pas d'une mission, ni même d'un devoir, il s'agit simplement d'une fonction.
      

      
        L'expérience m'a appris que je peux moi aussi, vivre d'une façon très sordide, me laver très peu, laisser mon linge moisir sur moi, manger avec mes doigts et cracher par terre. Mais ce qui est faux, c'est que ces mœurs-là m'aient jamais donné un plaisir, et qu'elles soient préférables à celles qui sont les miennes, normalement. Je vis donc peut-être dans l'artifice ; oui, et même certainement. Mais cet artifice voulu, construit, mis au point par des générations d'hommes est une œuvre humaine essentielle. La civilisation, c'est d'aller contre l'instinct. Toute la différence est entre se couvrir et s'habiller, entre manger et se tenir à table. Je reconnais que cette éducation est difficile, et je ne blâme personne. J'ai remarqué qu'il n'y a pas d'hommes bien élevés, mais seulement des familles bien élevées, car tout, dans l'homme est collectif, et les plus rustauds de mes compagnons, eux aussi, leur fidélité étroite à la nature est fondée sur des coutumes et des bases sociales. J'ai observé aussi chez les plus évolués de mes camarades, chez ceux qui se tiennent le mieux, que beaucoup mangent à grand bruit, comme si les instincts relatifs à la nourriture étaient les plus difficiles à vaincre, ceux que l'on ne surmonte qu'avec l'appui d'une tradition. Et si j'en juge d'après les statistiques que j'ai pu établir ici, l'homme est encore fort loin d'être civilisé.
      

      
        S'il est vrai que l'on puisse appeler civilisé (pourquoi non ?) l'homme qui ne fait pas de bruit en mangeant.
      

      
         
      

      
        1er mai.
      

      
         
      

      
        Les médecins allemands m'ont réformé. Je vais partir. Quand ? Je ne sais. Mais déjà je me sens libre, je suis comme si je n'étais plus prisonnier. Je suis parti. Je retrouve ce sentiment de stupeur et aussi d'apaisement, déjà éprouvé voici deux mois quand je m'étais laissé aller à croire que j'étais libéré. Mais aujourd'hui, c'est plus encore, parce que c'est la certitude, autant que nous ayons droit, encore, à une certitude. Je suis entré dans une autre planète, je respire autrement. Une sorte de plénitude, quelque chose comme un étouffement agréable ; je me sens complet, bien ferme, bien bourré dans ma peau, solide et calme. Dès le premier instant, j'ai senti cette densité nouvelle ; je me suis senti « bien », je me suis installé dans ce monde nouveau. La joie c'est cela ; ou plutôt le bonheur. Pas d'exubérance ; au contraire, de la gravité, et quelque chose qui ressemble beaucoup à la peur. Les minutes qui passent consolident la certitude et l'ébranlent. On cherche les petits signes, les mots qui confirment et qui prouvent. On a besoin de contrôler sans cesse, comme les craintifs touchent souvent leur portefeuille, pour s'assurer qu'il est bien là. Inquiétudes enfantines, craintes ridicules contre lesquelles on ne résiste pas, parce que c'est un des plaisirs de cet état-là que de se laisser porter sans exercer de résistance, sans opposer aucun poids. Se laisser flotter comme un bouchon, imbiber comme une éponge. Un nouvel équilibre s'est établi, si miraculeux qu'aucun geste, aucun mouvement de l'âme ne doit risquer de le rompre. Ainsi le malade qu'on opère doit se laisser endormir docilement. Le salut est au prix de l'abandon.
      

      
        Et déjà toutes choses autour de moi me paraissent lointaines. Mais non pas lointaines dans le passé : lointaines dans l'avenir par un étrange effet de perspective. Comme on regarde les souvenirs au bout d'une longue avenue, en arrière, tout petits, je vois aujourd'hui la vie du camp et mes amis comme déjà enfoncés, très loin en avant, dans l'avenir, au bout d'une longue avenue qui s'éloigne de moi. C'est le temps de la prison qui continue sans moi ; je suis soudain tombé du convoi, resté sur place, et ce sont eux qui s'en vont, très loin. C'est bien un arrêt dans ma vie ; jamais je ne me suis senti aussi immobile. Je reste sur place, je ne suis pas encore recueilli par une autre troupe et celle avec laquelle je voyageais poursuit sa route. Je suis entre deux vies, entre deux temps. Et ma vie de prisonnier s'éloigne, s'éloigne, comme un train que je ne rattraperai plus, que déjà j'ai perdu des yeux.
      

      
        Ce sentiment de la solitude, c'est aussi le sentiment d'abandonner mes amis. Inégalité effrayante des destins. Je vais partir, ils restent. Situation cruelle que l'égoïsme auquel notre vie a bien dû nous habituer ne réussit pas à me rendre supportable. J'ai déjà vu partir des camarades libérés, qui me laissaient derrière eux. Je crois que j'étais assez honnête pour me réjouir vraiment de leur bonheur. Mais c'est bien plus vivement encore que je sens la tristesse de ceux que je vais laisser derrière moi. Il y aurait de l'indécence à écrire que la peine que j'en éprouve gâte mon plaisir ; il y en aurait plus encore à le leur dire : les mots sont toujours trop gros, trop durs ; les balances sont ici si subtiles que moi seul peux lire leurs pensées exactes ; mais je sais bien quelle charge d'amertume ma joie emporte. Il ne sera pas possible d'en parler, au dernier jour ; et il ne me sera pas possible non plus de quitter mes amis, qui restent en prison, avec des paroles d'espoir, ou d'encouragement. Je ne leur dirai pas : « A bientôt », ni : « Bon courage », ni : « Espérons que ça ne sera pas trop long. » Je ne dirai rien de ce genre, parce que je ne crois rien de ce genre, et parce qu'il ne faut pas mentir, surtout à ceux qui savent que l'on ment. Je partirai en égoïste, parce que, quoi que je pense, et que je dise, et que je fasse, ce qui sera le plus vrai dans mon départ ce qui seul sera vrai, ce sera que je pars, et qu'ils restent. Dans ces adieux, je jouerai un rôle ingrat, qui ne pourra pas ne pas l'être, et que je serai encore bien trop heureux de jouer. Et mes scrupules et mes peines seront amèrement ridicules, car je serai heureux et eux ne le seront pas
      

      
        J'attends. Depuis le jour où j'ai su que je partirais avant les autres, l'impatience est entrée, brûlante, étouffante. Une impatience que je n'avais jamais connue, parce qu'elle n'avait jamais trouvé un prétexte pour forcer les portes. Maintenant, elle a pris toute la place et je ne la chasserai plus. L'impatience et la peur. Nous avons trop vécu dans l'inquiétude et l'impuissance. Le prisonnier ne croit jamais qu'il sera libéré ; trop d'épées pendent sur sa tête. Et ce temps de la joie a, lui aussi, ses angoisses, dont il ne faut parler à personne, puisqu'on n'a plus le droit de se plaindre de rien. Et c'est vrai. Et je garderai donc mes peurs pour moi-même, comme je dois, par pudeur et par amitié, cacher ma joie si je le peux. Dans mon secret je l'installerai en moi, et je la regarderai de temps en temps, pour m'assurer qu'elle est toujours là, pour la nettoyer de ses petites taches. Elle est née le jour anniversaire de mon mariage. Je ne suis pas superstitieux. Mais j'ai bien le droit de jouer avec cette coïncidence, comme avec un reflet de lumière sur un bijou.
      

      
         
      

      
        10 mai.
      

      
         
      

      
        Pendant ces quelques mois de malheur, j'ai assez clairement mis au point mes rapports avec Dieu, rapports qui ont toujours été, au reste, des plus clairs. Rapports assez fréquents, permanents peut-être, et très cordiaux. Peut-être y ai-je apporté parfois, souvent, un peu trop de familiarité, étant donnée l'importance du partenaire ; j'en avais quelque scrupule, mais c'est une de mes habitudes en matière d'amitié (et je me crois très fort sur l'amitié) qu'elle suppose l'égalité. Je suis timide, aux premières rencontres ; mais si l'amitié s'en mêle, rien ne me tient ; ni les différences d'âge ni celles des situations, puisqu'il n'y a plus de différences. Avec Dieu, il en est allé de même, et le tutoiement n'est pas, entre nous, une simple forme verbale ; il exprime quelque chose, une intimité très réelle. Dieu et moi nous savons tout l'un de l'autre, et nous nous disons tout.
      

      
        Cette cordialité a été soumise à une assez rude épreuve. Car enfin, en juin dernier, Dieu n'a pas eu avec moi les mêmes bons procédés dont il avait eu coutume d'user si longtemps. Ma foi, j'aurais bien pu lui en vouloir, car s'il ne m'a jamais rien promis, notre amitié était pourtant de celles, justement, qui se passent de promesses et de contrats. Et pourtant, je ne lui en ai pas voulu du tout, pas un instant. Etait-ce par cette idée qu'il avait sans doute de bonnes raisons devant lesquelles je devais m'incliner sans les connaître ? Je ne le crois pas, et je lui en aurais voulu, au contraire, de me faire des cachotteries. La vérité est plutôt que j'ai mieux senti encore notre camaraderie, si j'ose le mot, devant le tour qu'il me jouait. Du coup, mes dernières timidités, mes derniers scrupules tombaient ; cette bourrade un peu brutale était le geste définitif après lequel, selon qu'on le prend bien ou mal, on se brouille ou l'on est amis pour toujours. Je l'ai bien pris, et j'y ai gagné aussi certains droits, que peut-être je ne me serais pas reconnus auparavant. C'est du moins ainsi que j'ai interprété la chose. Aussi Dieu et moi avons-nous été faits prisonniers ensemble, et nous ne nous sommes pas quittés, et notre dialogue n'a pas été rompu. Je lui ai parlé quelquefois avec une franchise un peu brutale, avec plus de liberté que jamais, et il a très bien compris qu'après ce qui venait de se passer il ne pouvait ni s'étonner ni se fâcher ; nous étions quittes, nous étions égaux. Et c'est ainsi que nos rapports sont devenus plus étroits encore que jamais, plus clairs, et plus cordiaux. Je me garde bien de prétendre que Dieu y ait rien gagné. Mais moi j'y ai gagné.
      

      
        Je ne fais ici que raconter, je ne conseille pas. Que chacun se tire de cette affaire-là comme il l'entend, et comme il le peut. Pour moi, ce qui me gêne, dans la religion, c'est l'immortalité de l'âme ; pour l'existence de Dieu, elle m'a toujours paru aller de soi, comme je viens de le dire. J'ai toujours cru à l'existence de Dieu, à charge pour lui de croire à la mienne, et, sur ces bases, nous nous sommes toujours entendus le mieux du monde. Mais je me garderai de rien lui demander d'autre, de rien me demander à moi-même ; il faut savoir faire bande à part. J'ai beaucoup vécu avec des prêtrès, pendant cette captivité. Une chose m'a frappé, chez tous, et même chez les plus humains d'entre eux, chez ceux qui connaissent le mieux l'homme, et l'acceptent le mieux : c'est qu'ils ne semblent pas comprendre qu'un homme vive sans Dieu, sans penser à Dieu. Ils supposent un besoin, ou un manque, là où il n'y a qu'une absence. C'est chez eux comme une jalousie à rebours. Or rien ne me paraît plus naturel qu'un homme sans Dieu ; qu'un Dieu qui n'existe pas. C'est aussi vrai que l'existence de Dieu, ce qui n'est pas peu dire. Dieu n'existe pas pour tout le monde, et il s'en faut de beaucoup. L'expérience me l'a bien prouvé, et me le prouve chaque jour. Je crois que la religion sortira fortifiée de tant de misères, mais son contraire aussi. Et, comme il est naturel, aucune paix, dans ce domaine-là non plus, ne naîtra de cette guerre. Ici, déjà, on le sent. Car chacun se tire d'affaire comme il peut, et ce n'est pas facile. Mais il s'en tire seul ; et c'est peut-être le vrai secret de chacun de nous. Il ne faut pas le dire.
      

	  
         
      

      
         23 mai.
      

      
         
      

      
        Il y a bien longtemps que je ne souffre plus de la faim. Mais pendant les premiers mois j'ai appris à bien connaître cette impression, nouvelle pour moi. Je sais maintenant que c'est douloureux et fatigant, que la faim fait éprouver un étrange sentiment d'impuissance et de colère, comme si l'on se heurtait à quelque chose de cruel et d'absurde, qu'il serait si facile de faire cesser mais qui ne peut cesser. Je sais qu'on éprouve d'abord un sentiment de vide, que l'on sent réellement une poche vide à l'endroit de l'estomac, que l'on sent, en cet endroit fragile, une douleur qui est en même temps une inquiétude ; on dirait la menace permanente d'un coup de poing. La respiration est ralentie, on se tient un peu voûté, comme pour comprimer cette poche, pour la neutraliser, comme on neutralise un poumon malade par le pneumo-thorax. Les tempes sont serrées, la vue se trouble, on voit danser des points lumineux, la bouche se remplit sans cesse d'une salive acide. La tête ballotte, tout le corps est extrêmement mou et faible. On marche le moins possible, et très lentement, la seule idée de courir fait peur. On regarde l'heure, parce qu'on ne pense plus qu'au prochain moment où l'on mangera quelque chose ; on regarde l'heure en trichant, pour se faire peur ou pour se rassurer. Et il vient un moment où la faim fait naître une telle peur de la faim que j'hésite à toucher au peu de nourriture que j'ai pu conserver, de peur de souffrir davantage encore par la suite.
      

      
        J'ai connu cela, et je n'ai pas été parmi les plus malheureux. J'ai connu cela et je m'en souviens bien, parce que j'ai voulu m'en souvenir, et j'ai fait ce qu'il fallait pour m'en souvenir. Mais puis-je dire que je m'en souvienne ? Rien de tout cela n'est plus présent dans mon corps, pas même le souvenir physique de ces souffrances-là. Je sais ce que c'est que la faim, mais que me reste-t-il de cette découverte ? Quand j'ai eu faim, je n'ai jamais cru que je fusse condamné à avoir faim toujours ni même longtemps. Je ne me suis jamais senti vraiment dans le personnage de l'homme condamné par la vie à avoir faim. Je n'étais que la victime provisoire de la guerre, et la guerre est faite de toutes les absurdités et de toutes les injustices ; il n'y avait dans cet accident-là, entre tant d'autres, rien de définitif ni rien de vrai. Dans le moment même où j'avais faim je me demandais si cette expérience me permettrait, plus tard, de penser autrement à ceux qui ont faim, et non pas par hasard, à cause de la guerre. Je n'en étais pas sûr et même je n'en croyais rien. Ç'aurait été trop facile. J'entendais dire autour de moi : « Maintenant, quand je passerai devant une soupe populaire, je comprendrai... » Mais je savais déjà, qu'ils mentaient, et que cette expérience ne les transformerait guère. Ils n'ont déjà plus faim, et quand ils seront rentrés chez eux, ils oublieront bientôt qu'ils ont eu faim, ils oublieront bien plus vite encore que les autres ont eu faim, que d'autres ont toujours faim.
      

      
        Je ne leur en fais pas reproche ; à moi-même, à peine. Je dis seulement que notre expérience ne nous aura rien appris, ou pas grand'chose. Mais j'ai tort, et il ne faut pas croire que s'instruire c'est changer. Cette expérience ne nous aura pas changés, voilà ce qu'il faut dire. Le prisonnier qui a eu faim ne regardera pas d'un autre œil les soupes populaires, sinon pour se rappeler qu'il a eu faim, et se réjouir de n'avoir plus faim. Chacun de nous, quand il est sorti de l'hébétude des premières semaines, s'est réveillé lui-même, et s'est retrouvé. L'expérience de la captivité, chez les meilleurs, aura servi à les révéler à eux-mêmes, à les affermir dans leur personne. C'est quelque chose, mais ce n'est pas, peut-être, ce que l'on croit, et ce que certains attendent. Quand on parle de renouvellement, de transformation, je pense que l'on se trompe sur les mots, pour ne pas dire que l'on triche ; ou alors, ceux qui, en se réveillant, ne se sont plus reconnus, c'est qu'ils étaient bien prêts à se perdre ou qu'ils ne s'étaient pas encore trouvés, ni cherchés sans doute. Ils avaient besoin d'une panique pour essayer de savoir où ils étaient.
      

      
        Pour moi, j'ai bien plutôt observé que chacun se confirmait soi-même, et que ce régime commun imposé à tous avait marqué les différences entre les hommes bien plus que les ressemblances. Comme il fallait s'y attendre. D'abord, parce que l'homme existe par ses différences. Surtout, parce que la force n'enseigne rien, sinon la crainte, ou, au mieux, le respect, dans la mesure où ces deux mots ont le même sens. Nous avons subi. On ne peut dire plus. L'événement brut, l'événement pur, ne prouve jamais que soi-même, et ce n'est pas assez pour changer les hommes. L'homme ne vaut pas cher, mais il vaut mieux que cela. La guerre ne prouve rien, une fois de plus, et ne crée rien. La défaite non plus, semble-t-il. C'est peut-être un autre monde que nous avons sous les yeux ; nous n'y pouvons rien ; que le monde change, c'est bien possible ; j'accorde même que c'est certain. Et l'homme changera peut-être. Mais si l'on veut qu'il change, il faut chercher d'autres moyens que la guerre. La force a ses vertus, ou plus exactement ses caractères. Elle peut beaucoup sur les objets et sur les actes. Mais elle a extrêmement peu de puissance sur les esprits et sur les âmes. On ne peut pas tout faire à la fois.
      

      
         
      

      
        10 juin.
      

      
         
      

      
        Maintenant, c'est sûr, si jamais rien peut être sûr pour nous : nous allons partir bientôt. C'est même trop sûr. Depuis douze jours les opérations préparatoires sont commencées ; depuis huit jours nous devons partir d'un moment à l'autre. Nous voici parqués dans un enclos, on nous a mis à l'écart, on a épargné notre contact aux autres prisonniers ; nous avons été emmenés, comme on emporte un troupeau de condamnés, mais nous étions des condamnés à la vie, et jamais je n'ai si bien senti cet étrange paradoxe, que ce n'est pas moi qui m'en vais, mais les autres qui s'éloignent de moi.
      

      
        Et maintenant, nous vivons, eux et nous, dans deux mondes différents. Il y a ceux qui vont partir et ceux qui restent. Ceux qui restent continuent peut-être à compter par semaines ou par mois ; et encore ce n'est pas sûr ; je sais bien que nous ne comptions plus ; mais ceux qui partent comptent les heures et les minutes. Dans ces journées de torture par l'espérance, qui nous ont jetés dans un ennui atroce, dans une impatience sans nom, qui ont tué le sommeil, et où j'ai compris avec un peu de honte que toute ma patience et ma sagesse n'étaient peut-être que façade, je me trouve faible, nu, inutile à moi-même. Le temps n'est plus le même pour nous. Et pourtant, si. Le temps est toujours le même. Quand arrive la fin de ces journées interminables, je reconnais bien que c'est le même tour de roue qui a passé, exactement le même. Je retrouve la bonne vieille mécanique, et je m'étonne de l'avoir crue autre pendant le jour. C'est qu'elle marche maintenant sans moi ; je ne participe plus à son mouvement ; je suis décroché ; la durée continue son mouvement, comme une formalité nécessaire, qui ne m'intéresse plus, dont j'attends la fin, sans rien pouvoir qui m'unisse à ce rite ; c'est cela l'ennui, c'est cela une vie vraiment vide. Il ne se passe rien. L'homme ne vit pas seulement dans le temps, mais dans l'espace aussi ; cette union de l'un et de l'autre fait l'action, ou l'événement ; l'histoire, en somme ; et justement nous vivons des journées sans histoire dans la pure durée, et c'est intolérable.
      

      
        Le temps et l'espace ; je me rappelle d'anciennes promenades à travers ces déserts, où le plaisir naît de la marche, bien plutôt que du paysage. Fantômes difficiles à saisir, et qui s'entr'aident pour nous fuir après s'être entr'aidés pour nous attirer sur leurs pistes, comme s'ils s'appliquaient sans cesse à être le déguisement l'un de l'autre. Je m'étais arrêté à ceci, car il faut bien s'arrêter puisque le gibier ne s'arrête pas, que l'espace est notre passe-temps, et je pense encore que c'est aussi vrai que possible. Aujourd'hui, sans contact avec le monde, inoccupés, écartés de toute action, nous ne pouvons plus faire passer le temps, le laminer, le tirer en fil, lui donner forme humaine ; nous n'avons plus part à son déroulement ; bien mieux, il ne se déroule plus ; nous ne le déroulons plus ; il n'y a plus que sa vaste et immobile existence, et elle nous étouffe.
      

      
        Le temps. On en revient toujours à lui, quand on a tout éliminé. Il n'y a vraiment que le temps qui existe, il est la seule réalité ; mais pourtant, le temps n'est qu'un instrument de mesure ; n'est que l'instrument de sa propre mesure ; et n'y aurait-il, à bien dépouiller l'univers, d'autre réalité qu'un instrument qui ne serve qu'à prouver et mesurer sa propre existence ? C'est presque cela, et l'on n'échappera à cette dérision (mais on a eu bien peur !) qu'en se sauvant dans la durée, seule réalité dernière, et comme la raison d'être du temps, puisqu'elle est l'objet même qu'il mesure, dont il est la forme, et que nous connaissons par lui. La durée, qui n'est pas autre chose que le vieillissement, le renouvellement, le changement, la naissance perpétuelle, la permanence enfin de l'être pensant, de l'homme, seul contenu de ce contenant. Et je savais bien que je retrouverais l'homme, puisque c'était de lui que j'étais parti, puisque l'on part toujours de lui, pour revenir toujours à lui.
      

      
        Il y a beaucoup de différence entre l'espérance et l'espoir ; j'ai mâché et remâché ces nourritures-là jusqu'à la nausée. L'espérance est dans l'homme lui-même et de l'homme lui-même. L'espoir naît des rapports de l'homme avec le temps, ou, si l'on veut, avec ce mélange de temps et d'espace qui fait l'événement. L'espoir est de l'ordre de la matière, de la vie, de l'action ; l'espérance est dégagée de ce monde-là. L'espoir a son contraire, qui n'est peut-être que la déception ; l'un et l'autre se placent dans cet univers modeste qu'on appelle l'univers tout court, où rien n'est jamais très beau ni très grand, l'espoir pas plus que son contraire. L'espérance vit ailleurs, et son contraire aussi, qui est le désespoir peut-être, ou plutôt ce manque de l'espérance auquel on n'a jamais osé donner un nom. Quand on vit dans ce monde-là il faut accepter de grands risques, et je ne suis pas sûr que les joies qu'on y trouve paient vraiment le risque du désespoir possible. Mais pourtant c'est dans ce monde-là qu'il faut vivre, et personne ne s'y trompe. D'où est née cette idée encourageante, irréfutable, et peut-être vraie, qu'il y a de vains espoirs, mais qu'il n'y a pas de vaine espérance. Peut-être parce que l'espérance n'est jamais tenue de faire ses preuves. Elle est en l'homme, et de l'homme. Et elle n'est guère — mais tout est là — qu'une espérance de soi-même.
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