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I


Il n’y avait pas cinq ans que Dupré avait ouvert son garage, et déjà il avait remboursé tout ce qu’il avait dû emprunter pour s’installer. Ses affaires marchaient bien ; il était heureux.

Dupré, depuis son enfance, avait travaillé « chez les autres », avec l’espoir de s’établir un jour à son compte, économisant chaque mois une somme plus forte, à mesure que son salaire augmentait et que ses besoins diminuaient. À cinquante ans, il s’était décidé. Il avait trouvé tout de suite ce qu’il cherchait, dans le quartier même qu’il habitait depuis toujours et où il avait juré de s’établir : aux environs de la Porte de Clichy. Un marchand de ferraille dont les affaires allaient mal lui vendit pour peu d’argent un petit terrain à demi recouvert en hangar, dans la rue de Lisieux. C’est une longue rue, très droite, qui s’ouvre dans le haut de l’avenue de Clichy et s’en va, vers le nord, jusqu’à la rue des Peintres ; elle est bordée de petites boutiques et pleine d’une aimable agitation, un peu débraillée ; les voyous du quartier y ont déjà mis leur marque mais sans la conquérir tout à fait ; quelques cours s’y ouvrent derrière des palissades, pleines de madriers, de voitures à bras, de rouleaux de fils métalliques : petites fabriques ou entrepôts, qui donnent à la rue un aspect de banlieue : sur les trottoirs on voit quelques arbres sales ; un lavoir est indiqué par son drapeau de tôle découpée ; une école maternelle chasse doucement sur le trottoir son odeur de linge sale et de lait aigri. Deux immeubles neufs se dressent dans la rue, sans lui appartenir vraiment. Si l’on s’avance un peu plus vers le nord, on arrive bientôt au fossé bordé d’une grille, au fond duquel passe le chemin de fer de Ceinture. On pourrait croire, à la nuit tombée, que la rue de Lisieux est un peu inquiétante ; mais elle n’est que silencieuse, et il ne s’y passe jamais rien ; on peut y circuler sans crainte à toutes les heures du jour et de la nuit. C’est une rue paisible de petits commerçants, d’ouvriers riches et d’employés pauvres.

Le terrain et le hangar qu’avait achetés Dupré donnaient sur la rue. La façade était faite d’un mur de briques, haut comme un premier étage, percé d’une porte cochère et de deux baies vitrées que Dupré pourrait agrandir. Le toit d’ardoises reposait en avant sur ce mur, et, en arrière, sur deux piliers de ciment ; le hangar n’était pas clos, et se prolongeait par un petit terrain, limité en arrière par le mur gris d’une haute maison.

Dupré fit consolider la charpente du hangar et placer un toit à ciel ouvert sur la partie du terrain qui n’était pas recouverte, puis il fit bitumer le sol. L’essentiel était fait ; les installations de détail suivirent, depuis les plus importantes, comme la fosse à réparations, jusqu’aux plus petites, comme la pompe à essence. Au-dessus de la porte on lisait ; Garage de Lisieux. Dupré Propriétaire. D’un côté : Réparations toutes marques. Mise au point ; de l’autre : Soudure autogène. Recharge d’accus.

Tout cela avait coûté de l’argent. Avant de s’engager, Dupré avait fait ses comptes ; il avait d’assez belles économies, mais il lui manquait encore, tout bien pesé, vingt-cinq mille francs. Dupré en trouva d’abord une partie, par petites sommes, chez les commerçants du quartier, qui étaient ses amis, le connaissaient comme un ouvrier parfaitement honnête et courageux et voulaient garer leurs camionnettes le plus près possible de chez eux. Le reste de la somme, Dupré eut l’audace de la demander à son patron, et la chance de l’obtenir. Il travaillait alors dans un grand garage du quartier des Ternes où, en dix ans, il était devenu un personnage. Il était bon mécanicien et savait prévoir, organiser, diriger. Il n’avait jamais caché qu’il se retirerait un jour pour s’établir à son compte et il était si bien fait pour travailler seul qu’il eût fallu ne rien comprendre aux hommes pour l’arrêter dans son projet. Son patron ne fît rien pour le retenir. Quand Dupré, après avoir donné son congé, expliqua sans périphrases qu’il avait encore besoin de onze mille francs pour s’établir, ce fut un peu plus dur, mais enfin le patron avança la somme en deux fois, et ne demanda pas d’intérêts. L’amitié et l’estime peuvent beaucoup, même en matière de prêts ; Dupré était de ces gens que l’on aide volontiers, parce qu’on sent qu’ils réussiront ; d’autre part, il ouvrait son garage dans un quartier assez éloigné pour qu’il ne fût pas question de concurrence. Il eut son argent.

Dupré avait encore autre chose à demander : il ne doutait de rien, ayant confiance en lui-même et estimant qu’après plus de trente ans de travail il avait droit à une récompense. Si bien qu’il obtint encore ce qu’il demandait, c’est-à-dire la permission de prendre avec lui un jeune mécanicien du garage, qu’il avait formé lui-même depuis deux ans, et avec lequel il avait plaisir à travailler. Denis Levioux était un garçon de dix-huit ans, qui aimait son métier et promettait.

— S’il accepte, avait dit le patron, c’est entendu. Je vous le donne. Parlez-lui vous-même.

— Si ça ne vous fait rien, avait répondu Dupré, j’aimerais mieux que ce soit vous qui lui demandiez ; il sera plus à son aise. Je pense bien qu’il acceptera, mais vous savez ce que c’est, la jeunesse ! On croit que c’est attaché à vous, et puis, total, ils aiment mieux qu’on leur fiche la paix ! Ça l’embêtera peut-être de venir travailler tout seul chez un vieux…

— Vous n’êtes pas vieux, Dupré.

— Sûr que non, Monsieur, pour vous et pour moi ; mais pour un garçon comme Levioux, vous savez… Enfin ! demandez-lui, voulez-vous ? Et puis, autre chose : s’il doit refuser, j’aime mieux que ça ne soit pas à moi.

Denis Levioux avait accepté avec joie. Il s’était attaché à Dupré plus encore qu’à un patron qui vous a tout appris. Son père était une brute pour laquelle il n’éprouvait aucun sentiment ; ils ne se voyaient que deux ou trois fois dans l’année et n’avaient rien à se dire. Ils ne se détestaient pas, ils s’ignoraient, tout simplement. En rencontrant Dupré, Denis Levioux, timide et un peu méfiant de soi-même (« sournois » disaient les camarades qu’il n’aimait pas), avait enfin trouvé un appui et une amitié ; avec lui seulement il s’était apprivoisé ; dès le premier jour, il avait admiré et respecté ce maître-là, lui qui détestait tous les autres, sans raison, simplement comme on déteste un maître ; en quelques semaines, ils étaient devenus bons amis, chacun trouvant chez l’autre l’aîné ou le cadet qui lui manquait. Denis aimait avoir quelqu’un à suivre ; Dupré aimait diriger et enseigner. Ils étaient faits pour s’entendre et personne ne fut surpris de les voir partir ensemble.

Quand le garage de la rue de Lisieux fut ouvert, Dupré et Levioux rayonnaient de plaisir ; Dupré jouait au patron, jouissait largement de ce travail supplémentaire qui était pour lui la forme du repos bien gagné ; Denis, à se sentir le seul employé, prenait plus d’autorité et, heureux de son sort, ne se méfiant plus des patrons ni des camarades, il avait assez de sagesse et de cœur pour être reconnaissant à son patron de cette tranquillité inattendue. Le garage marchait bien. Levioux était venu habiter dans un petit hôtel de la rue de Lisieux, et Dupré, lui, habitait un appartement de deux pièces dans un des immeubles qui encadraient son garage. Le mur de séparation était percé d’une porte qui ouvrait dans le corridor de la maison, si bien que Dupré pouvait aller directement du garage chez lui sans passer par la rue ; la fenêtre de sa chambre ouvrait sur le ciel ouvert du garage ; ainsi il ne quittait jamais vraiment son travail, et, la nuit, pouvait descendre à l’occasion, pour ouvrir la grande porte aux clients qui rentraient tard. Mais le cas était rare, Dupré ne travaillant guère que pour les commerçants du quartier, et quelques jeunes couples des immeubles neufs qui ne sortaient guère leurs voitures que le dimanche.

Deux ans après l’installation, Denis partit pour le régiment. Après avoir essayé de travailler seul pendant quelques semaines, Dupré fut bientôt obligé de prendre un remplaçant. Ils ne s’habituèrent jamais l’un à l’autre ; le nouveau mécanicien était un garçon de trente-cinq ans, qui savait son métier mais n’aimait dans son travail que l’argent qu’il lui rapportait. Il se saoulait chaque samedi et jouait aux courses. Dupré, trop habitué à un aide sage et jeune, qui l’écoutait avec respect et voulait lui plaire, ne comprit jamais ce gaillard affranchi qu’il traitait en lui-même de voyou et de bousilleur. Le voyou, en échange, regardait Dupré comme un vieux rossard, prêcheur et hypocrite, un traître à la classe ouvrière qui voulait jouer au patron et empilait des sous en cachette. Pendant une permission de Denis, comme celui-ci était venu travailler au garage, le remplaçant lui avait cherché de mauvaises querelles, et les deux garçons s’étaient battus. On avait même été surpris, dans la rue de Lisieux, que Denis fut assez vigoureux pour tenir tête à ce grand diable plus âgé que lui.

Quand Denis eut achevé son année de service militaire, il vint reprendre sa place. Alors Dupré retrouva le repos, et sa vie reprit un cours heureux. Tout recommençait comme auparavant. Les deux hommes se parlaient peu, et peut-être se connaissaient mal, mais ils étaient inséparables, et la vie passait doucement, de jour en jour. Chacun d’eux pouvait achever, comme le sien propre, un travail commencé par l’autre ; il n’y a pas de communion plus étroite. Ils étaient fiers l’un de l’autre et se chipaient des cigarettes. On les voyait quelquefois, le samedi soir, au cinéma du quartier ou à l’Européen. Comme Denis avait une facilité étonnante à se rappeler les chansons, il répétait toute la semaine celles qu’il avait entendues, et les amis du quartier finissaient par les apprendre un peu ; Dupré lui-même se mettait quelquefois à chanter avec les autres. Mais il chantait mal et, pour cacher sa confusion, à chaque fausse note il envoyait une bonne claque dans le dos de Denis.

Denis ne rendait jamais ces claques amicales. Si étroites et cordiales que fussent ses relations avec Dupré, celui-ci restait le patron et, comme tous les patrons, savait d’autant mieux marquer les distances qu’il était plus simple et plus cordial. Denis comprenait très bien la situation et avait assez de tact pour ne pas en abuser ; il était très rare qu’il prît une décision sans en référer d’abord à Dupré. Il sentait croître chaque jour son attachement et son respect. Un jour que Dupré lui avait parlé de l’avenir (« Quand tu seras à ton compte »), Denis avait été effrayé à l’idée qu’il ne serait plus dirigé par ce bon vieux qui lui avait tout appris. (Il voyait de moins en moins son père, depuis que celui-ci lui avait dit en ricanant : « Tu m’as trouvé un remplaçant, quoi !… »).

Denis appelait Dupré « patron » et lui disait : vous Dupré tutoyait Denis et l’appelait : Denis.

Deux ans passèrent encore après le service militaire. Dupré avait remboursé toutes ses dettes. Il vieillissait un peu. Denis Levioux était heureux de son sort ; il allait mieux maintenant, mais pendant quelque temps, il avait retrouvé son caractère sombre et fermé d’autrefois ; c’était à la suite d’une aventure qu’il avait eue avec Lucie, une femme de chambre du petit hôtel où il habitait, une garce fameuse dans tout le quartier. À ce propos, Dupré, assez content d’user de son influence, avait fait un peu de morale à son employé. Denis avait cessé de voir Lucie, et quand on disait du mal d’elle, il renchérissait même, maintenant, avec une vilaine colère.

— Ça t’aura fait les pieds, lui dit un jour Dupré. Faut toujours en passer par là, tu peux me croire. Ainsi, moi, je peux bien te dire une chose que tu ne croirais pas : j’ai failli rempiler, dans le temps, à cause d’un cotillon. Pour rien, comme ça… Ça n’est pas qu’elle était mauvaise, non ; et ça n’était pas une paillasse comme ta Lucie… (Oui, oui, je sais ce que je dis, ferme ça !…) Non. Seulement, rien qu’en étant là elle m’avait rendu feignant. C’est vrai. Je ne voulais plus rien faire, j’étais là comme un ballot. Rempiler, je te dis, que j’ai failli ! Tu te rends compte… C’était en 96, à Amiens… Tiens, viens boire un glass, je te raconterai, histoire de parler.

Dupré racontait son histoire en prenant l’apéritif. C’était la seule occasion où il ne permît pas à Denis de payer sa part. Il ne l’invitait d’ailleurs à boire que rarement et, plus rarement encore, dans les très grandes occasions ou quand il était d’une humeur particulièrement heureuse, il lui offrait un pernod. C’était leur seul luxe, et ils en profitaient l’un et l’autre avec lenteur et béatitude, savourant avec le pernod, l’un sa reconnaissance, l’autre sa générosité.

Ce fut au lendemain d’un pernod que Dupré faillit mourir tragiquement.






    
      
      

      
        II
      

      
        Dupré s’était endormi de bonne heure. Il fit un rêve et se réveilla, doucement, sans sursaut, comme le matin quand on a assez dormi. Il vit sur le plancher de sa chambre, venue par la fente des rideaux, la ligne claire de la lune. Il pensa : « tiens ! le temps s’est arrangé ». Puis : « il doit faire froid, dehors ». Et, baignant dans la chaleur de son lit, il allait se rendormir quand il se rappela le rêve qui l’avait réveillé : un garçon de café laissait tomber avec fracas une pile de soucoupes. Lentement, et comme avec timidité, le bruit réel qui avait provoqué ce rêve, revenait à l’oreille du dormeur. Ce n’était plus un bruit de porcelaine brisée ; c’était un bruit plus métallique, certainement un vrai bruit, entendu dans la maison. Mais le lit était chaud et tentant. Dupré s’efforçait de croire qu’il dormait encore, que ce bruit ne méritait aucune attention. C’était sans doute un bruit de vaisselle venu du restaurant dont la cuisine donnait sur la cour. Mais non ; à cette heure-là le restaurant était fermé depuis longtemps. Quelle heure ? Dupré fut obligé, cette fois, d’allumer la lampe. Il était trois heures du matin. On n’entendait plus rien et tout à coup, dans la lumière, ce fut le silence qui parut étrange. Si le bruit s’était fait entendre à nouveau, Dupré, rassuré, se fût rendormi ; mais il se leva, mécontent.

        Il était sûr, maintenant, que le bruit était venu du garage. Il passa un pantalon et chaussa ses souliers sur ses pieds nus. Il était encore engourdi de sommeil, assis sur son lit, un peu cassé, et tout ennuyé à l’idée d’entrer dans le froid. C’est alors qu’il pensa : « S’il se passe quelque chose en bas, il faut que je mette des pantoufles pour qu’on ne m’entende pas. » Il retira ses souliers, et, en les posant sans bruit sur le sol, commença à être inquiet. Puis une autre idée lui vint : « S’il y a quelqu’un en bas, il faut… » Cette dernière pensée le réveilla tout à fait et lui serra le ventre. Pas une fois encore il ne s’était servi de son revolver ; il l’avait acheté par précaution, en s’installant, sur le conseil des voisins, puis l’avait enfermé dans un tiroir d’où il ne l’avait sorti que très rarement, pour le nettoyer. Il le prit. Il commençait à avoir un peu peur. Il regarda par la fenêtre ; à travers le toit vitré il vit, dans le garage, une faible lumière. Presque rassuré par la présence du danger, Dupré se mit en marche, doucement. Le revolver à la main droite, il avançait dans l’obscurité, ouvrant les portes sans bruit, descendant par cœur l’escalier ; mais, dans cette nuit, il se sentait plus seul et plus exposé. Il eût aimé se voir marcher. Son cœur battait vite.

        Arrivé dans le vestibule d’entrée, Dupré vit, sous la porte qui ouvrait dans le garage, une raie lumineuse, très faible. Il serra son arme, hésita et regarda par le trou de la serrure ; tout près de lui était la petite cage vitrée où il avait installé son bureau ; il y avait là un tiroir-caisse dans lequel Dupré ne laissait jamais que peu d’argent. Une silhouette d’homme était penchée sur ce tiroir, tournant le dos. La situation devenait claire. Dupré calcula que si la porte ne grinçait pas quand il l’ouvrirait il aurait le temps de sauter sur le voleur avant que celui-ci ne pût se retourner. Il prit son souffle, fit doucement tourner le bouton, qui ne grinça pas ; alors il poussa la porte et s’élança. Il avait ceinturé le voleur avant que celui-ci eût seulement pu résister.

        Dans la joie de ce premier succès, Dupré relâcha un peu sa prise. Le voleur se dégagea, sauta en arrière. Dupré, épouvanté, reconnut Denis Levioux. Il tira. La balle manqua son but et Dupré, laissant échapper l’arme, se jeta en avant sur Denis et le saisit à bras-le-corps. Ils roulèrent sur le sol ; le voleur étendit le bras, s’empara de l’arme que Dupré avait laissé tomber et tira deux balles. Dupré poussa un cri sans savoir s’il était blessé ; d’un coup de pied sur la main de Denis il lui fit lâcher le revolver. En soufflant très fort, il essayait d’étrangler le garçon, qui se débattait comme un ver. Le vieux Dupré était fort. Cette lutte contre un jeune homme l’excitait. « Je t’aurai ! » pensait-il ; et en même temps, à travers l’ivresse de sa colère, il commençait à se demander avec épouvante : « Ah ! ça ? Est-ce que je vais le tuer ?… » Il reçut sur la nuque un coup violent. Levioux avait réussi à saisir un cric et avait frappé. Dupré s’évanouit et roula. Aussitôt relevé, Denis s’enfuit.

        *

        *    *

        Denis Levioux s’était livré de lui-même quelques heures plus tard. Il était extrêmement abattu, pâle, le regard affolé, et pleurait abondamment. Il demandait sans cesse des nouvelles de Dupré, montrant un repentir extrême, et répétant qu’il ne comprenait pas comment il avait pu en arriver là. Dupré, qu’on avait interrogé dès le premier jour, n’y comprenait rien lui-même. Il était stupéfait et hors de lui. Il n’avait été que légèrement blessé ; le coup sur la nuque n’avait fait qu’une plaie légère, refermée en huit jours, et d’autre part, une des balles tirées dans le corps à corps avait éraflé la cuisse, sans pénétrer, et cette blessure fut guérie en même temps que l’autre. Dès qu’il put marcher, Dupré fut confronté avec son mécanicien, dans le bureau du juge d’instruction. Levioux, retenu seulement par les gardes de se jeter aux pieds de son patron, le supplia de lui pardonner, pleurant et se frappant la poitrine, s’adressant les pires injures, et essayant d’expliquer comment il avait été entraîné à voler, presque à tuer. Dupré qui était venu chez le juge dans l’intention, qui lui paraissait très naturelle et très louable, de charger son assassin et de goûter déjà un commencement de vengeance en le voyant prisonnier, fut extrêmement gêné devant cette attitude. Il dut se forcer un peu pour rester impitoyable. Il eut quelques mots comme : « c’est trop tard », et fit au juge un récit de l’événement dont la fidélité même avait quelque chose d’inexorable.

        Denis, du reste, approuvait tout. Comme il se souvenait mal de son crime et comme il était brûlé de remords, il lui arrivait de s’accuser inutilement lui-même. Le premier jour il avait dit qu’il avait déchargé les six balles du revolver ; par la suite son avocat lui avait appris que deux balles seulement avaient été tirées, et comme Denis avait bien dû en convenir, le juge d’instruction l’avait accusé de se contredire. Il ne savait plus où il en était. Il ne pensait pas à se défendre.

        Quand on le ramena dans sa cellule, après sa confrontation avec Dupré, dont la présence l’avait bouleversé, il était plus effondré que jamais ; pourtant, il gardait encore l’espoir que son patron finirait par lui pardonner, et il supplia son avocat d’aller parler à Dupré. L’avocat n’était pas pressé, et cette démarche lui paraissait saugrenue.

        Dupré, de son côté, était plein de honte et de colère à l’idée qu’il n’avait pas dit au juge la moitié de ce qu’il avait préparé. Il n’avait pas protesté assez fort quand Levioux l’avait supplié de lui pardonner. Pardonner ? Oui-da ! Ce serait trop facile ! On se fait cambrioler et assassiner par une petite crapule, et après ça on pardonne… Ouais ! Avoir travaillé quarante ans pour en arriver là ! Merci bien ! Toutefois Dupré savait bien que Levioux n’était pas une petite crapule et que, de plus, il n’avait même eu le temps de rien prendre dans le tiroir-caisse. N’empêche ! Ça serait vraiment trop simple !

        Cette colère, petit à petit, Dupré en venait à la diriger autant contre lui-même que contre Denis. Il était furieux à la fois de n’avoir rien prévu, d’avoir accordé tant de confiance à un chenapan, et par-dessus tout (c’était le sentiment le plus étrange et le plus pénible) de ne pas sentir plus de haine contre lui. Maintenant que ses blessures étaient guéries, il s’étonnait presque de n’éprouver aucun plaisir à savoir que celui qui les avait faites allait être puni. Il ne sentait plus aucun désir de vengeance, lorsqu’il s’interrogeait loyalement ; il n’avait des pensées de ce genre que quand il avait un peu bu ; alors, animé par le récit de l’aventure qu’il recommençait pour la centième fois, et aussi par l’espèce d’admiration qu’on avait maintenant pour lui dans la rue de Lisieux, il arrivait à souhaiter pour Denis un châtiment exemplaire, parlant même de lui faire couper le cou. Mais, dès qu’il redevenait sincère, il ne pensait plus à rien de semblable. Une nuit il eut ce rêve effrayant : Denis était condamné à mort. Il se réveilla couvert de sueur, et étouffant de peur.

        On sut bientôt, dans le quartier, que Dupré n’était pas seulement remarquable par l’aventure qui lui était arrivée, ni même par le courage qu’il y avait montré, mais aussi par la générosité dont il faisait preuve, maintenant, vis-à-vis de son assassin. On parla. On répéta qu’à plusieurs reprises Dupré avait dit : « Ce pauvre gamin » ou : « C’est malheureux, tout de même ! » Certes, il ne fallait pas, devant lui, prononcer des phrases de ce genre, et le concierge du 23, pour avoir un jour approuvé Dupré avec une conviction un peu trop personnelle, s’était fait remettre à sa place : « Attendez d’abord qu’on vous assomme pour parler comme ça… » ; mais enfin, Dupré commençait à accepter, pour lui-même, cette idée qu’après tout, il n’en voulait plus guère à Denis. Et comme il était le seul, dans tout le quartier, qui eût le droit de penser ainsi, il prenait chaque jour une conscience plus nette de son importance, et, à force d’essayer dans ses discours ce sentiment bizarre, et dont il avait le monopole, il en vint à l’éprouver de plus en plus.

        Quand il eut bien compris qu’il acceptait de pardonner, Dupré n’eut pas de peine à trouver de bonnes raisons. Comme il commençait à vieillir, il se souvenait volontiers qu’il avait eu le sang chaud, lui aussi. Les qualités professionnelles de Levioux lui revenaient à l’esprit ; à ses yeux ces vertus-là comptaient pour beaucoup. Huit jours après l’arrestation de son employé, il avait été obligé d’embaucher un autre mécanicien, un grand garçon dégingandé, paresseux et sournois, qui sabotait le travail et qu’il avait fallu renvoyer bientôt. Dupré retrouvait cette solitude, ce découragement qu’il avait connus pendant le service militaire de Denis ; mais alors il était soutenu par l’idée que le garçon reviendrait bientôt. Maintenant qu’il devait travailler seul, il se fatiguait et s’ennuyait. Il fut obligé de s’asseoir, les jambes coupées, le jour où, pour la première fois, il dut s’avouer qu’il regrettait Levioux. Dans cet instant-là, Dupré avait entièrement oublié pourquoi son mécanicien lui avait été enlevé. Quand il s’en souvint clairement, ce qui le frappa surtout dans le geste de Denis, ce fut sa stupidité. On n’est pas si bête ! On ne gâche pas comme ça une jolie situation et un bel avenir !

        Quelque temps plus tard, Dupré céda enfin aux prières de Denis qui, à plusieurs reprises, l’avait supplié de venir le voir dans sa prison. En revenant de cette visite, Dupré était bouleversé. Il aurait tout donné pour faire libérer ce garçon. Autour de lui on commença à le croire un peu fou.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le jour de l’entrevue, au parloir de la prison, Denis Levioux n’avait pourtant rien dit à Dupré que celui-ci ne sût déjà, soit depuis longtemps, soit depuis les jours de l’instruction. Mais la seule vue de son ancien compagnon de travail avait bouleversé Dupré. Le prisonnier, cette fois, avait montré un désespoir moins tragique que dans le cabinet du juge ; il avait parlé de ses remords avec moins de frénésie, presque sans larmes, mais avec la résolution humiliée de quelqu’un qui s’est condamné lui-même.

        Naturellement, tout était venu de Lucie ; Dupré le savait maintenant. Quand il avait cru que Denis avait rompu avec cette fille, il s’était trompé ; Denis avait bien fait tous ses efforts, mais sans réussir. Il savait bien que Lucie était la dernière des filles ; elle s’était vantée à lui de plusieurs mauvais coups qu’elle avait fait faire ; mais il ne pouvait pas lui résister. Il avait, disait-il, sué la mort pour se débattre dans cette liaison tyrannique sans relâcher son service au garage. Il ne dormait plus la nuit, et travaillait tout le jour. Il devenait mou et s’abrutissait. La honte le rendait parfois méchant.

        Lucie était surtout dangereuse parce qu’elle aimait le romanesque. Rien ne l’amusait tant que d’opposer entre eux ses amants d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Elle aimait les jeux dangereux et organisait des drames comme pour donner une existence à ceux qui vivaient auprès d’elle et à qui, en dehors des rôles qu’elle leur faisait jouer, elle ne prêtait aucune attention. Elle avait eu la chance qu’aucune des querelles qu’elle avait provoquées n’eût mal fini, au moins pour elle ; de temps en temps on la mettait à la porte d’un hôtel, ou bien elle était rouée de coups par un amant ou par une rivale. Mais cela lui était égal. On ne pouvait pas même dire qu’elle y prît du plaisir.

        Denis subit le même sort que les autres. Lucie, après se l’être attaché le plus facilement du monde, entreprit de le rendre malade de jalousie, de colère, de désir, de honte. Il résista longtemps. En général, au moment de perdre tout à fait la tête, les amoureux s’en allaient, lassés, car la fille était trop bête pour mener bien son jeu forcené. Mais Denis, parti plus lentement, alla plus loin. Lucie n’eut qu’à inventer pour lui une histoire ridicule : elle avait un frère, disait-elle, qui avait tout appris et se promettait de venir descendre Levioux un de ces jours. On pouvait tout arranger avec mille francs. Le lendemain, Denis forçait le tiroir de Dupré.

        *

        *    *

        Denis Levioux avait raconté son histoire à l’instruction. Lucie avait été interrogée mais pas inquiétée. Denis n’avait pas songé à l’accuser. Il expliquait seulement ce qui s’était passé. Tout, dans son aventure, lui apportait maintenant des raisons de honte, jusqu’à ce chantage odieux auquel il avait cédé. Il se rendait compte, exactement, que, comme l’avait dit sa maîtresse, il n’était pas un homme, ou plutôt que, pendant plusieurs semaines, il n’avait pas été un homme ; et il se rappelait trop bien ce qu’il avait été jusqu’à ce moment-là pour n’être pas épouvanté. Il sentait qu’il avait mérité une punition, il la désirait presque, mais en même temps il se révoltait à l’idée que tout ce temps d’autrefois pendant lequel il avait été honnête ne pouvait plus rien pour le sauver. Entre ces deux sentiments, il flottait ; c’était trop difficile pour lui ; il passait toutes ses journées à chercher, avec tant d’angoisse qu’il ne comprenait plus rien.

        Quand il revit Dupré, et quand il comprit que celui-ci, bien qu’il voulût encore s’en défendre, lui avait pardonné, Denis fut bouleversé, comme si on lui avait dit : « tu es libre ». Il comprenait avec une évidente clarté que son plus grand malheur c’était d’avoir perdu son patron, l’estime de son patron. Quand il eut retrouvé cette estime, il sentit qu’il retrouverait aussi, plus tard, l’estime de soi-même. Dupré, sur un ton encore brusque, lui avait dit « n’en parlons plus » et : « tu en sortiras » ; il lui avait dit, surtout, cette phrase que Denis se répétait sans cesse : « n’oublie jamais ce que tu as fait, si tu veux que, moi, je l’oublie ». Le soir même de cette visite, Denis changeait d’attitude et retrouvait presque le calme.

        En même temps, Dupré, plein d’anxiété et mécontent de l’univers entier, exposait dix fois par jour l’état de son cœur à des voisins qui le croyaient de plus en plus piqué ; il réfléchissait durant des heures, négligeant son travail. Il fit enfin savoir à l’avocat qu’il viendrait à l’audience parler en faveur de Denis et demander l’acquittement. L’avocat hésita d’abord à le croire, puis le remercia en termes nobles, où il y avait encore une sorte de stupeur méfiante. Quand on sut la nouvelle dans le quartier, il y eut un sourd mouvement d’humeur ; on ne comprenait plus. Cette fois, c’était trop étrange pour qu’on pût admirer ; on écouta moins volontiers les confidences de Dupré, et celui-ci, à force de penser à sa propre générosité et de la voir méprisée, en vint à se croire sublime et, en même temps, à prendre un peu peur de lui-même. Mais il était trop tard pour reculer. Six mois avaient passé depuis ce que l’avocat général appellerait : le crime, et le défenseur : le drame. Dupré ne supportait plus la solitude.

        Le procès ne dura pas deux heures. Dupré vint témoigner dans ses habits neufs. La pompe de la justice l’intimida juste assez pour qu’il y eut dans sa voix l’émotion nécessaire. Il déclara qu’il pardonnait et demanda l’acquittement de Denis. La salle murmura ; elle était pleine, dans le fond, des commerçants de la rue de Lisieux. On n’avait jamais rassemblé, de partout, renseignements plus favorables à un accusé. L’avocat général qui avait, depuis le début de la session, obtenu du jury toutes les condamnations qu’il avait demandées, dont une à mort, s’offrit, cette fois, les nobles plaisirs de l’indulgence. L’avocat de Denis avait une tâche facile, et ne la gâcha pas. Denis fut acquitté. Il cria vers la salle : « Merci, Patron ! » et, une dernière fois, fondit en larmes. Ahuri par la joie, il ne pensait même pas à sortir de son box ; il fallut le prendre sous les bras.

        En entendant le Président dire à Levioux : « Vous êtes libre », Dupré s’était mis à trembler. Assis sur un banc, couvert de sueur, il épongea son front, incapable de savoir à quoi il pensait. Il ne regarda pas Levioux quand celui-ci cria vers lui, et ne chercha pas à le voir après sa libération.

        *

        *    *

        
          Mon cher Patron,

          Ma reconnaissance est tout de suite pour vous dire que je ne me tiens pas de joie à l’idée que c’est Grâce à Vous que j’ai pu éviter ce qui m’attendait autrement, et que toute ma vie sera pour vous être reconnaissant et dévoué car Vous n’avez pas sauvé un ingrat, malgré ce que j’ai fait que je n’ose même pas écrire mais que je m’en souviendrai toute ma vie, comme par le fait, vous me l’avez dit le jour où vous êtes venu me voir là-bas et que vous avez été si bon pour moi.

          Je suis sorti tout à l’heure et tout s’est très bien passé, mon Avocat a été très aimable envers moi, et je sais bien que je lui dois aussi une de ces chandelles, mais c’est surtout à vous naturellement et il me l’a dit lui-même, que sans vous qui avez parlé pour moi j’avais quand même des chances d’avoir au moins cinq ans ! Rien qu’à y penser, mon cher Patron, j’aime mieux ne pas y penser, et c’est pour vous dire encore une fois que toute ma vie est à Vos pieds et que je ne sais pas ce que je donnerais, mais justement je n’ai plus rien, pour vous rendre service et vous donner ma Vie si jamais je pouvais Vous être utile, mais naturellement, vous, vous n’aurez jamais d’ennui, vous êtes trop bon.

          C’est pourquoi je voudrais bien vous voir pour vous remercier et vous montrer mon cœur dévoué mais, vous comprenez, mon cher Patron, je n’ose pas aller du moment dans le quartier, de crainte qu’on me voie maintenant, étant donné d’où je sors, et il y en a tant qui causent et pensez qu’il n’y a que Monsieur Sébage et le fils Mignet qui soient venus me voir. Quand je pense à cette fille de malheur qui m’a mené là, voyez-vous, je ne sais plus comment j’ai pu en arriver si bas dans la boue, mais maintenant c’est fini et grâce à vous je vais me remonter et retrouver du Travail, il n’y a rien de tel et maintenant travailler sérieusement en fuyant le mauvais exemple.

          Mais si vous voulez me voir je vous demanderai un renseignement et pour vous dire ma joie de reconnaissance et que toute ma vie est à vous puisque c’est grâce à vous qui avez pris la parole au Tribunal et que j’ai été sauvé du déshonneur et de cet horrible Bagne.

          Mon cher Patron, j’en pleure encore en vous écrivant, cette nuit je coucherai à l’hôtel et après je ne sais pas comment je vais faire, et j’espère bien vous revoir si je peux espérer votre compassion.

          Je vous envoie encore mes remerciement et dans l’espoir que vous me ferez savoir où je peux vous voir, je vous prie de recevoir, mon cher Patron, mes salutations de respect et reconnaissance.

          Si vous voulez m’écrire, je suis à la poste restante de la rue de Pontoise.

        

        
        *

        *    *

        En recevant la lettre de Denis, Dupré avait éprouvé le même sentiment rapide que dans la salle d’audience en entendant : « Vous êtes libre. » C’était un léger sursaut, et, très net, un bref mouvement de recul où il fallait bien voir de la peur. Mais cela ne dura pas. La compassion l’emportait ou peut-être, mieux encore, la confiance, mêlée aussi d’un peu de fierté et de cette satisfaction qu’on éprouve parfois devant soi-même, d’autant plus vive qu’on a en effet le droit de l’éprouver. Dupré apprenait à connaître ce sentiment, un des plus agréables qui soient. Il se promit de revoir Denis au plus tôt. Il formait déjà le projet de, le reprendre à son service, mais n’osait pas encore se l’avouer.

        Dupré avait donné rendez-vous à Denis dans un café de la place Clichy. Il était midi. Le soleil d’été sentait la poussière et l’essence ; on avait envie de boire pour se nettoyer la gorge. Denis, arrivé le premier, n’avait pas osé entrer dans la salle et faisait les cent pas devant les chaises de la terrasse, les mains derrière le dos, tordant et détordant ses doigts ; il regardait timidement, sous la visière baissée de sa casquette, et, de temps en temps, comme s’il avait eu peur d’être suivi, se retournait brusquement. Il avait l’air de préparer un mauvais coup. Quand Dupré l’aperçut, il fut frappé malgré lui par cette allure gênée, craintive et sournoise. Une fois de plus il dut faire un léger effort sur lui-même, écarter des souvenirs.

        Denis Levioux, en voyant paraître son patron, s’était senti couvert de sueur des pieds à la tête, et ses mains avaient commencé à trembler. Il ne s’était calmé que quand Dupré, le prenant sous le bras, l’avait entraîné dans la petite salle du café, où ils s’assirent face à face. Ils n’avaient pas encore prononcé une parole. Le garçon s’approcha d’eux, donna un coup de torchon sur la table.

        — Qu’est-ce que ce sera ?

        Dupré se tourna vers Denis.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        Leurs regards se croisèrent. Ils eurent la même pensée, que chacun devina dans les yeux de l’autre. Le regard de Levioux suppliait, mais presque sans espoir ; Dupré eut une hésitation, faillit ne rien dire, puis, après un court instant d’arrêt où ils avaient eu le temps de se comprendre, il demanda :

        — Tu veux un pernod ?

        Denis comprit qu’il était pardonné. Il répondit : oui, de la tête, avec une expression de convoitise et de gratitude qui étonna le garçon. On leur servit deux pernod.

        — Alors ? demanda Dupré, qu’est-ce que tu deviens ?

        — Je ne sais pas, Patron. Je vais travailler.

        — Où ça ?

        — Je ne sais pas. Je voulais vous demander, si vous avez une idée pour moi.

        Il hésitait. Il était mal à son aise et, les avant-bras posés sur la table, regardait son verre sans oser lever les yeux. Il reprit :

        — Je travaille bien. Si vous pouviez me trouver… Il y a du travail, à ce qu’il paraît, en ce moment.

        — Oui, dit Dupré. Évidemment. Il faut que tu trouves quelque chose. Il faudra voir ça… Seulement, naturellement, tu te rends bien compte…

        Denis leva les épaules d’un air découragé.

        Ils n’arrivaient, ni l’un ni l’autre, à bien poser la question. Tant qu’ils n’auraient pas abordé franchement le sujet délicat, ils ne trouveraient rien à se dire. Ils échangèrent quelques phrases sans intérêt, séparées par de trop longs silences.

        — Où habites-tu ? demanda Dupré.

        — Je suis à l’hôtel, rue de Cluny.

        — Tu as des sous ?

        — J’ai trois cents francs, que j’avais d’avant.

        Il y eut encore un trou. Puis Denis, toujours sans lever les yeux, dit :

        — Ah ! Patron ! ce n’est pas tout ça, mais si vous saviez tout ce que je voudrais faire pour vous !

        — Il ne s’agit pas de ça, dit Dupré brusquement, en prenant un ton fâché, mais très content que Denis eût enfin parlé de la seule chose importante. Et il passa sa main sur sa moustache, en soufflant avec satisfaction, et en regardant autour de lui.

        — Si, il s’agit de ça ! Ce n’est pas parce que je vous ai écrit que je n’y pense plus, allez ! Ah ! J’y ai bien réfléchi, je vous jure ! Je sais bien que je n’en aurais pas trouvé un autre comme vous, ça je peux bien le dire. Voyez-vous, moi je ne suis qu’un salaud, mais là, alors, vous, vous avez été superbe ! Ça, je peux le dire ! Sans vous, hein ? où est-ce que je serais !… Jamais je ne pourrai vous payer ça…

        — Allez, allez… Ça va ! dit Dupré. On ne va pas se parler de ça jusqu’à la fin des contributions, non ?

        — Oh ! je sais bien ! Pour vous, ça n’est pas pareil, naturellement… Mais pour moi, hein ? Vous vous rendez compte ? Seulement, aussi, une chose que je peux vous dire, c’est que, par le fait, ça tombe bien que ça soit tombé sur moi, parce que moi, voyez-vous, jamais je n’oublierai ça… (Il commençait à déclamer un peu, de tout son cœur.) Maintenant, c’est à la vie, à la mort. Il y a des moments (c’est pour vous dire !) où je souhaiterais presque que vous soyez dans l’ennui, rien que pour voir comment je me débrouillerais pour vous tirer de là. Des fois je me disais, depuis que je suis sorti : une supposition que je sois dans la rue avec vous, il vous arrive un autobus sur le poil, hein ? Eh bien, rien que pour le plaisir, pour vous montrer, je me mets devant vous, il m’écrase, ça y est, vous vous débinez. C’est pour vous dire… Tenez : il y aurait la guerre, je pourrais partir à votre place, je serais content. Chiche !

        — Ça va comme ça, dit Dupré. Excite-toi pas là-dessus, tu auras bien le temps de voir venir.

        — C’est comme pour quand j’aurai du travail, dit Denis. Tous les mois je vous donnerai une partie de ma paie.

        — Tu es malade ?

        Mais Dupré était frappé par cette idée, qui ne s’était jamais présentée et qui lui paraissait soudain à la fois saugrenue et ingénieuse. Le mot : dommages-intérêts lui vint à l’esprit.

        — Si, si, si… C’est régulier. Ça, je vous le jure. On en parlera. Tiens ! Parbleu ! C’est bien le moins que je fasse quelque chose.

        — T’occupe pas de ça… Trouves-en d’abord, du boulot.

        En même temps qu’il prononçait cette phrase, Dupré comprit qu’il allait reprendre Denis à son service, et à salaire réduit. C’était maintenant décidé : il ne restait plus qu’à conduire la conversation jusqu’à cette conclusion désormais inévitable, mais qu’on ne pouvait pas proposer brutalement. Dupré retrouvait peu à peu, à causer librement, toute son amitié pour Denis. Insensiblement, en se retrouvant près de lui, devant l’apéritif des bons jours, il reprenait les habitudes d’un temps qui avait été agréable ; le vol, l’attaque, les blessures légères, étaient désormais comme les souvenirs d’une bonne raclée qu’on a reçue d’un camarade, Et d’ailleurs, à bien réfléchir, lui aussi, Dupré, avait pris sa part dans cet échange de coups. Il avait bien failli étrangler Denis de ses mains. Oui, parfaitement. Malgré ses cinquante-cinq ans il était encore solide, le petit père Dupré ! Il l’aurait eu, ce galopin, il l’aurait eu, homme contre homme, si ce salaud-là n’avait pas frappé avec le cric. Ah ! gredin ! Reviens-y voir. Je te casse la gueule, moi… Allez !… Un second pernod !

        Denis n’ose pas croire encore à tant de générosité, à une réconciliation si entière. Il est presque effrayé lui-même. Il sait, lui, il sait parce qu’il est dans sa propre peau, à quel point ses remords sont vrais, ses regrets sincères ; il sait que maintenant Dupré peut croire en lui et lui faire confiance comme jamais personne au monde n’a pu faire confiance à personne ; mais se peut-il vraiment que le patron, lui aussi, ait compris si vite et si bien ? Se peut-il qu’un homme lise en vous si clairement et si loyalement ; qu’il voie du premier coup, et pour toujours, ce qu’on croyait qui n’apparaîtrait jamais assez clair ? Denis a presque peur, devant sa joie et devant ce qu’elle garde encore, pour lui, de mystérieux. Tout à coup il s’illumine. Il vient de penser : « C’est donc vrai, que je ne suis pas un mauvais garçon ? » et, obscurément, il comprend que c’est maintenant, bien mieux que dans la salle des Assises, que Dupré a montré la plus royale, la plus miraculeuse générosité.

        Le second pernod est servi. Dupré le prépare, écarte son verre, et, croisant les bras sur la table, se penche en avant vers Denis. D’un coup de doigt vif il relève par la visière la casquette toujours baissée.

        — Hé ! Dis, alors ! Regarde-moi donc en face, petit cochon… Causons sérieusement.

        Cette fois Denis regarde son patron presque sans gêne.

        — Tu sais comment ils sont, dans le quartier, hein ? Bon. Entendu. C’est ton affaire, ça ne me regarde pas… N’empêche que si je me ramène et que je leur dis, moi, Dupré : « Voilà : c’est Levioux ; il revient avec moi », il n’y en aura pas un pour dire rien. Pas vrai ?

        — Vous feriez ça ?

        — Qu’est-ce que tu paries ?

        Denis bafouille. À ce point-là, le remerciement n’est plus possible ; ses doigts tremblent et, d’eux-mêmes, vont se jeter sur les mains dures de Dupré, qui ne se retirent pas.

        — Ah ! Patron… Patron…

        — C’est bon. Ça va.

        — Mais là-bas ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ?…

        Denis ne craint rien pour lui-même, mais il pense que le patron va passer pour un imbécile, et en même temps le désir de défendre Dupré contre quelqu’un le fait bouillir d’ardeur et lui souffle une raison de plus d’accepter. Que j’en entende un seul dire quelque chose contre lui… Un seul ! Devant moi… Et je le… Un horrible souvenir lui vient, il étouffe, ses doigts se serrent sur les mains de Dupré.

        — Ah ! Patron ! Patron !

        — Bois ton pernod, ça vaudra mieux.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Trois jours plus tard, Denis avait repris sa place au garage. Il n’avait jamais connu pareil bonheur. En travaillant il ne sentait plus ses mains ; elles étaient légères et vives comme des outils merveilleusement familiers. Il travaillait sans arrêt, tout surpris que le travail pût apporter tant de joie. C’est qu’il avait encore, dans les bras, dans les reins, dans les yeux, beaucoup de souvenirs à user, à écraser, à rogner. Il s’y appliquait avec ardeur et y réussirait bientôt. La vénération qu’il portait à Dupré occupait toutes ses pensées ; il n’y avait plus de place en lui pour rien d’autre. Quelquefois Denis s’interrompait un instant dans son travail, rien que pour regarder son patron du coin de l’œil. Il se disait : « Regarde bien cet homme-là ; sans lui tu serais à la Guyane. Regarde-le bien. Il n’y en a pas deux comme lui sur la terre. » Ce genre de pensées lui était extrêmement agréable ; il s’y abandonnait avec une sorte de plaisir immobile, qui se suffisait à lui-même et que rien ne lui avait jamais donné. Le seul spectacle de Dupré lui était devenu positivement agréable.

        Dupré, lui, avait retrouvé son équilibre depuis le retour de Denis. À eux deux ils travaillaient bien ; ils se comprenaient sans se parler, et dès le premier jour ils avaient été surpris l’un et l’autre, mais sans oser se le dire, de n’éprouver aucune gêne à se retrouver dans ce même endroit où, quelques mois plus tôt… Un client avait posé la question à Dupré :

        — Enfin, voyons… quand vous vous êtes retrouvé avec lui sur l’endroit même où…

        Dupré avait réfléchi un petit instant. Puis, lentement :

        — Écoutez. C’est peut-être bizarre… Mais je ne peux pas vous dire autrement : de deux choses l’une : ou ça se serait passé comme vous supposez, et alors il n’y aurait rien eu à faire, Levioux ne serait pas ici… Ou bien j’ai repris Levioux et alors, que voulez-vous ? ça prouve bien qu’il n’y a plus rien du tout. Je n’ai pas raison ?

        — Forcément…

        — Ne parlons plus de ça. Surtout à lui, hein ?

        On ne parlait de rien à Denis. Son retour, il fallait bien en convenir, avait été plus facile qu’on n’eût pu croire. La décision de Dupré avait d’abord été accueillie avec stupeur, et avec méfiance. Ceux qui lui avaient montré le plus de sympathie lors du drame, ou d’intérêt par la suite, y avaient presque vu une offense personnelle. Mais le garagiste avait réussi à faire accepter cette aventure étrange. Ceux qui avaient d’abord dit qu’ils ne permettraient pas à un assassin de revenir dans le quartier s’étaient bientôt trouvés en trop petit nombre pour continuer à parler très haut et un autre clan s’était formé, qui commençait par contagion autant que par esprit de contradiction et de bravade, à trouver du plaisir et un certain orgueil dans l’exercice de la grandeur d’âme. Les plus méfiants savaient bien, au fond d’eux-mêmes, que le geste de Denis ne prouvait que sa folie d’un moment. On l’avait connu assez longtemps pour savoir qui il était, et qu’on pouvait désormais compter d’autant mieux sur sa fermeté qu’il avait bronché une fois. On pouvait lui accorder un de ces pardons sûrs qui apportent avec eux-mêmes leurs garanties. Si l’on devait tenter une si grave expérience que de reprendre la vie avec un homme qui avait risqué le bagne, autant valait la tenter avec celui-ci, qui offrait le plus de sécurités possible. Et puis enfin, puisque Dupré, homme sérieux, digne de confiance, populaire même, était inébranlable dans sa résolution, il n’y avait qu’à accepter. La rue ne pouvait pas renier maintenant celui qui, depuis six mois, lui avait servi de héros. Et l’aventure prenant, petit à petit, quelque chose de rare et de romanesque, on l’acceptait.

        On accepta plus facilement encore quand Denis fut revenu. Quand on le retrouva, vivant, le même, au même endroit, il sembla très vite que la vie normale reprenait son cours, après une interruption sur la nature de laquelle il était inutile de poser trop de questions. Il y eut bien, durant les tout premiers jours, une gêne inévitable, mais elle se manifesta surtout par une curiosité gauche, des silences, des sourires, des réticences, petites manifestations extérieures qui se suffirent en quelque sorte à elles-mêmes et ne laissèrent pas à des sentiments plus profonds l’occasion de se développer. D’hésitation en maladresse on laissa l’habitude revenir doucement, comme chez elle ; tout à coup elle fut là, Denis avait repris sa place, et si quelques voisins encore faisaient semblant de ne pas le voir, ou évitaient de parler trop longtemps avec lui, presque tous avaient repris leur ancienne attitude. Du reste, Denis n’avait jamais eu beaucoup d’amis, et si certains avaient pu dire, au moment du crime, qu’ils l’avaient toujours connu sournois, c’était parce qu’il avait toujours été, disait-on auparavant, silencieux et timide. Il l’était resté et, s’il souffrit en plusieurs occasions des difficultés inévitables que faisait naître son retour à la vie, il ne le laissa pas voir, et se conduisit avec discrétion et dignité. Son attitude fut jugée favorablement ; on appréciait beaucoup les marques de reconnaissance qu’il manifestait à Dupré ; on se permettait bien, parfois, de sourire un peu à certaines protestations de dévouement faites sur un ton et avec des mots excessifs, que Denis semblait avoir appris dans des romans ; mais on souriait, sans malice, et l’on estimait qu’après tout Dupré méritait bien ça.

        Enfin, on ne détestait pas que Denis Levioux, par son attitude réservée, marquât de lui-même qu’il devait quelque chose à la société.

        *

        *    *

        Denis conservait, cachées dans le fond de sa malle, quelques coupures de journaux qui signalaient son crime, puis son acquittement. De temps en temps, il les regardait, sans les lire, comme son seul trésor, sa raison d’être. Il remerciait le monde de l’avoir repris. Toujours silencieux et timide, il était plein d’amitié pour tous ses voisins. Ce n’était plus que par de très rares allusions, involontaires, que le souvenir du drame reparaissait dans la rue de Lisieux. Il y avait eu d’autres événements, depuis : le fils Peloux tué au Maroc, la femme de Vigneron, partie avec son amant, la faillite de l’Italien ; Dupré avait jugé de haut ces accidents, beaucoup moins glorieux que celui qui l’avait mis en vedette ; et il n’aurait pas voulu que sa propre aventure passât trop vite au second plan. Pourtant, il n’en parlait jamais, il lui suffisait que la chose eût existé, et que chacun, à l’occasion, pût s’en souvenir, sur un signe de lui. Il était heureux, ses affaires marchaient bien et ses relations avec Denis étaient de plus en plus amicales. Il s’était mis à vendre des voitures d’occasion. Denis l’aidait toujours avec plus d’ardeur, travaillant ferme et, ne pouvant épargner du travail à son patron, qui ne l’aurait pas voulu, se contentait d’en faire lui-même plus qu’il n’était nécessaire. Les mécanos des environs n’aimaient pas beaucoup ce collègue qu’ils accusaient de faire du zèle — et l’on savait bien pourquoi. Encore ne savaient-ils pas que Denis avait insisté auprès de Dupré pour que son salaire fût réduit. Dupré s’était un peu défendu ; puis il avait senti, sans trop de peine, que cette mortification était nécessaire à la bonne conscience de Levioux et il avait accepté ; l’habitude avait été vite prise ; il était entendu que c’était un secret entre Denis et son patron. Denis vivait pauvrement et, durant toute l’année qui suivit son retour, il en fut véritablement heureux. Enivré de dévouement, il n’avait rien oublié. Au fond de lui-même vivait toujours un remords très lourd et très précis, non plus si cruellement douloureux qu’aux premiers temps, mais toujours présent, comme un organe supplémentaire, que Denis logeait dans son corps et qu’il interrogeait parfois, le soir, avant de s’endormir. Grâce à cette présence, il avait su, bien souvent, se réjouir quand il était obligé de mal dîner ou de porter une chemise sale le dimanche au milieu de ses camarades qui s’étaient faits beaux.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Denis Levioux rencontra Marcelle à la foire de Montmartre, un samedi soir. Il était sorti avec le fils Mignet qui, lui, n’avait pas peur des filles et, en ayant arrêté deux qui se promenaient ensemble, avait gardé la plus jolie, laissant Denis se débrouiller avec l’autre, qui était Marcelle.

        Denis, depuis son aventure avec Lucie, était resté épouvanté et presque paralysé devant les femmes : il vivait depuis ce temps-là dans une sagesse qu’il ne supportait pas toujours sans peine, et qu’il en était venu, tant sa vie avait pris une forme étrange, à considérer comme une punition supplémentaire. De plus, toutes les femmes qu’il pouvait rencontrer dans le quartier (il n’en sortait guère) étaient au courant de son aventure et se souciaient peu de lui faire les avances dont il aurait eu besoin.

        Quand il rencontra Marcelle, Denis fut d’abord embarrassé et, comme toujours méfiant. Mais un quart d’heure plus tard, sans avoir du tout compris comment ni quand le changement s’était produit, il était parfaitement à son aise, et pour la première fois il regretta sa pauvreté ; il eût voulu faire entrer Marcelle dans toute les baraques, la faire monter sur tous les manèges. Cette pensée inattendue lui vint, qu’il pourrait, qu’il devrait gagner plus d’argent. Il savait que c’était là un sentiment défendu, affreux, et la femme qui le lui avait inspiré eût dû lui faire horreur. Pourtant il ne sentait pour Marcelle que juste le contraire de l’horreur. Il passait son bras autour de la taille, des épaules, des hanches, sans difficultés ; Marcelle n’arrêtait que certains gestes plus précis, et d’une manière discrète, polie, qui prouvait à l’évidence qu’elle était une honnête fille et que Denis lui plaisait. Denis se gonflait d’orgueil, mais son véritable orgueil, ce jour-là, c’était justement que l’orgueil, de nouveau, lui fût permis, comme aux autres. Il s’acharna sur les appareils où l’on mesure sa force, brûlant du désir de surpasser tout le monde, et d’abord le fils Mignet, mais il était toujours battu. Il dépensa avec Marcelle jusqu’à son dernier sou. À une heure du matin il la reconduisit jusqu’à sa porte. Elle habitait du côté de Barbés, loin de chez Denis, loin de la rue de Lisieux. Elle ne savait rien du drame ; pour elle, Denis était un homme comme les autres. Ils s’embrassèrent avant de se séparer : ce ne fut qu’un semblant de baiser, mais c’était déjà beaucoup pour Denis, qui chantait de joie dans la rue, en rentrant chez lui, et donnait aux becs de gaz des claques joyeuses qui les faisaient vibrer comme des cloches. Le lendemain il apprit que le fils Mignet, lui, n’avait même pas eu droit à un baiser. Son orgueil ne connut plus de bornes.

        — Oui, mais moi j’ai un rendez-vous, dit l’autre pour se rattraper.

        — Moi aussi.

        Denis avait en effet un rendez-vous. Puis il en eut d’autres. Il ne pouvait rencontrer Marcelle que le soir, ou le dimanche. Elle était vendeuse dans un petit bazar et habitait avec ses parents. Denis vécut de plus en plus pauvrement, pour pouvoir faire figure honorable quand il était avec son amie. Marcelle, heureusement, n’était pas exigeante, et Denis, à la rigueur, pouvait tenir son rôle. Le dimanche, elle vêtue de ses beaux habits (mais lui n’avait pas de complet neuf) ils voyageaient en première dans le métro. Assurément, pensait Denis, je lui plais. Pourtant il n’avait guère, depuis le premier jour, obtenu plus que, de temps en temps, un baiser, tantôt faux, tantôt vrai ; il restait sur sa faim, qui grandissait de soir en soir. Par son absence même, Lucie la garce se vengeait. Il arrivait maintenant que Denis retrouvât en lui les mêmes mouvements passionnés qui, autrefois, l’avaient entraîné jusqu’à la folie. Alors il prenait peur, il s’efforçait de comparer Marcelle à cette fille qui l’avait perdu, il se disait : « Attention ! Attention ! Elles sont toutes les mêmes ; celle-ci comme les autres ne pense qu’à se moquer de moi pour me perdre à son tour… » Mais comme il n’arrivait pas à croire vraiment ce qu’il pensait là, il ne refusait jamais de voir Marcelle.

        Dans les plus mauvais moments, Denis se raccrochait à Dupré, cherchait à vaincre l’image de cette femme, pleine de dangers, par celle de son patron qui l’avait sauvé et qui devait rester désormais son seul appui dans le monde. Il y réussissait souvent, se rapprochait de Dupré, parlait avec lui, imitait ses moindres gestes (Dupré parfois l’en plaisantait), s’efforçait de ne pas se laisser oublier, et, quand il demandait : « Avez-vous besoin de moi ? » avait toujours l’air de dire : « J’ai besoin de vous ». Plusieurs fois il avait décidé qu’il parlerait de Marcelle à Dupré, qu’il lui raconterait tout, comme pour demander protection ; mais il s’était toujours retenu ; d’abord par timidité et peur du ridicule ; aussi parce que Dupré, pensait-il soudain au moment de se confesser, a autre chose à faire, et n’a pas été mis sur terre pour passer son temps à me sauver… Et puis, comment aller dire : « Patron, je suis en train de me laisser reprendre par une femme et j’ai peur, si je me laisse aller, d’en arriver à… » Non ; c’était à hurler de dégoût !

        Dupré ne remarquait rien. Denis, si tard qu’il se couchât, arrivait à l’heure au garage et travaillait dur. Le patron vieillissait un peu. Il n’avait plus sa parfaite précision de l’esprit et des doigts ; peut-être avait-il pris l’habitude de trop se reposer sur Levioux et, sachant qu’il pouvait tout attendre de lui, d’en attendre trop. Denis remarquait ce changement à des signes très légers, mais certains. Un jour Dupré quittait le garage pendant deux heures, sans raison, laissant un travail inachevé ; un autre jour il oubliait de noter les instructions d’un client ; ou il avait égaré les papiers d’une voiture qu’il venait de vendre. Tout rentrait vite dans l’ordre, Denis réparait les erreurs ou les oublis ; mais petit à petit Denis fut bien obligé de comprendre que lorsqu’il rendait un service à son patron celui-ci ne l’acceptait pas toujours avec autant de naturel qu’autrefois. À mesure qu’il était moins habile, Dupré supportait moins bien qu’on l’aidât. Le dévouement de Levioux dut alors prendre cette autre forme, la plus délicate, qui consiste à avoir l’air de recevoir les services qu’on rend. Il s’en tira de son mieux, mais, si Dupré ne semblait rien remarquer, autour d’eux on était plus clairvoyant. Denis souffrait de voir que son patron perdait, aux yeux des autres, quelque chose de sa force. Pour lui, Dupré restait l’homme qui l’avait sauvé de la mort, l’homme unique, irremplaçable ; mais il est difficile de garder toujours intact et solide un sentiment qui n’est partagé par personne. Surtout quand un autre sentiment commence à naître, qui voudrait toute la place.

        Denis, maintenant, rencontrait Marcelle presque chaque soir ; il était honteux de ses vêtements négligés ; il souhaitait d’être mieux payé. Je lui plairais davantage, pensait-il, si j’étais un peu plus riche. L’image de Dupré se mêlait à ces regrets misérables. Le diable parlait par son argument le plus facile et le plus sournois : le besoin d’argent. Les samedis soir, jours de spectacle, étaient cruels. Quelquefois Marcelle s’était un peu moquée de son ami.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Enfin, Denis prit une résolution héroïque. Le seul moyen d’éviter que Marcelle l’entraînât à une nouvelle catastrophe, c’était de l’épouser. Le mariage, auquel, trop timide, il n’avait jamais pensé jusqu’alors, lui parut une garantie définitive, une protection sûre. D’une femme qu’on a épousée, pensait-il, on ne peut rien redouter. Bien mieux, se disait Levioux : si je l’épouse, me voici protégé contre moi-même, contre la vie, contre le malheur ; un jour, il pensa : contre Dupré. Et l’idée de passer sa vie avec Marcelle le faisait maintenant grouiller de bonheur. Mais il s’arrêtait et mordait ses draps ; on n’épouse pas un repris de justice. Acquitté ? Oui, mais l’acquittement, pour une femme, c’est la preuve du crime. Naturellement Denis n’avait rien dit de son histoire à Marcelle : s’il avait pu l’aimer, c’était justement parce qu’elle ignorait tout… Le mensonge de cet amour n’était possible que tant qu’il n’était pas question de mariage… Et voici que, sans mariage, Denis se sentait pris d’une peur insensée, vaine mais réelle, pleine de malheurs à venir ; la peur de soi-même, celle à laquelle on n’échappe que par la fuite. Or, la seule fuite possible, c’était d’épouser Marcelle. Denis décida qu’il parlerait.

        Comme il savait que sa confession serait difficile, il ne ferait rien pour la provoquer, et attendrait l’occasion, que le hasard apporterait bien un jour ou l’autre. Il continua à rencontrer Marcelle et à travailler de son mieux au garage, mais toujours mécontent de lui-même, et sans pouvoir retrouver la parfaite aisance d’autrefois. Enfin, un samedi soir, il parla.

        Ils étaient allés à l’Eden de l’Avenue de Clichy. Dans tout le spectacle, Marcelle n’avait remarqué qu’une chanteuse réaliste qui, en robe noire, un foulard rouge autour du cou, avait chanté une chanson où il était question de la guillotine. On avait senti dans la salle, à ce moment, une sourde résistance, quelque chose comme un mouvement d’ironie qui veut se dégager sans l’oser ; mais ce n’avait été qu’un léger frisson, qui donnait peut-être plus de force encore à l’émotion profonde et silencieuse qui s’était emparée du public. Marcelle croyait — elle l’avait dit un jour — qu’elle n’était pas très sensible à ce genre de tragique, mais elle le subissait pourtant sans le savoir. En sortant du théâtre, elle était encore émue et, sous une froide petite pluie, assez sinistre, elle serrait le bras de Denis. Ils entrèrent au Petit Poucet, le café-tabac qui fait le coin de la rue Biot et de la place Clichy. Marcelle avait besoin de ne pas rester seule ; elle avait un peu peur, et d’autre part son émotion, comme toujours l’émotion qui est née au théâtre, avait besoin de se manifester en paroles. Denis, inquiet, devinait vaguement que son amie allait, tout à l’heure, lui offrir une occasion de tout dire et qu’il n’aurait plus le droit de reculer ; il avait peur de cette fin de soirée ; mais il était en même temps trop heureux près de Marcelle, qui s’était laissé caresser pendant le spectacle, pour avoir le courage de la quitter. Ils étaient assis contre le mur, au fond de la salle ; Marcelle se serrait contre l’épaule de son ami ; elle était dans un de ces jours où, réchauffée par la présence d’un homme, émue au fond d’elle-même et goûtant le plaisir de vivre, elle souhaitait que Denis voulût l’épouser. Elle ne pensait pas à lui céder sans mariage, et à certains soirs elle le trouvait bien maladroit et bien lent. Elle se disait : ce n’est pas la peine d’être sage, si l’on n’a pas la même récompense que celles qui ne le sont pas. Aussi se serrait-elle contre Denis le plus étroitement qu’elle osait se le permettre. C’était d’assez près. Denis avait passé sa main sous le bras de Marcelle et pétrissait sa poitrine, lentement, comme si, à chaque mouvement de ses doigts, c’eût été par mégarde.

        Marcelle parla la première. Elle commença par les lieux communs ordinaires qu’on dit sur les exécutions capitales, et ce qu’elles ont d’affreux. Denis ne répondait que par des approbations brèves, il avait peur de lui-même, et qu’une phrase imprudente l’entraînât à parler plus vite qu’il n’eût voulu. À chaque mot il sentait approcher le moment où il lâcherait tout, et, en prévision de cet instant, il serrait Marcelle de plus près. Bien qu’il ne lui restât que peu d’argent, il commanda pour lui un vieux marc. Lâchement, il en proposa un à Marcelle. Mais celle-ci qui, ce soir, préférait la gravité, refusa de boire des liqueurs. D’habitude, elle les acceptait ; Denis avait compté sans cette ferme résolution de son amie ; il fut de plus en plus inquiet.

        — Et puis, disait Marcelle, il y a la femme du condamné ; vous vous rendez compte de ce que ça peut être !

        — Qu’est-ce que vous feriez, vous, dans la circonstance ? demanda Denis, la gorge sèche.

        — Porte-Malheur ! lui dit-elle en riant ; et elle se serra plus fort contre lui.

        « Porte-Malheur » était un surnom qu’elle lui avait donné, par plaisanterie, un jour où, par deux fois, elle avait manqué une marche en montant l’escalier du métro à son bras. Elle trouvait que ce nom lui allait bien, avec son air triste.

        — Supposez quand même… dit Levioux, qui se sentit perdu, et détestait ce surnom.

        — Je me tuerais.

        — Ah !

        — Oui. Ou bien encore j’irais vivre à la campagne.

        Puis, au bout d’un court instant.

        — Ou bien encore, je ne sais pas… Si je l’aimais toujours, ça peut arriver…

        — Eh bien ?…

        — Je ne sais pas. D’abord, j’irais le lui dire, dans sa prison, on me laisserait bien entrer… Et puis après… eh bien… je ne sais pas…

        — Vous pourriez l’aimer encore ?

        — Écoutez… on ne peut pas savoir… C’est possible… Ça paraît drôle, forcément, mais ça se peut… Ça dépend aussi qui il aurait tué et comment ça se serait fait.

        — Vous pourriez aimer un assassin ?…

        À la vérité, Marcelle n’en croyait rien, mais elle dit, sur un ton de bravade :

        — Pourquoi pas ?

        — Ah ?

        — Vous n’avez pas l’air d’y croire ?… D’ailleurs, notez bien, je dis ça, mais bien sûr il faudrait voir. Ça dépendrait surtout des cas.

        Il y eut un silence. Marcelle reprit :

        — Et vous, si vous connaissiez un assassin ?

        En même temps que Denis, rassemblant tout son courage, répondait : « J’en connais un », Marcelle continuait :

        — Vous le donneriez à la police ?

        Le courage avait été inutile. Marcelle n’avait pas entendu. Tout était à recommencer. Denis se recueillit un moment, but encore une gorgée de marc, et se jeta de nouveau dans le gouffre.

        — J’en connais un, répéta-t-il.

        — Un quoi ?… Un assassin ?

        — Oui.

        Marcelle s’était redressée et s’était écartée de Denis. Le mouvement avait été si vif qu’elle-même s’en étonna. Mais il était trop tard pour revenir.

        — Vous connaissez un assassin ?

        — Oui.

        — Un célèbre ?

        — Non.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Oh ! dit Denis, ça n’est pas une belle histoire. Ce n’est pas la peine que je vous la raconte.

        Il aurait voulu s’enfuir sous la pluie, n’avoir jamais rencontré Marcelle. Mais il était trop tard. Tout était fini.

        — Si ! si ! dit Marcelle. Racontez-moi. Il a tué quelqu’un ?

        — Non, pas tué !

        — Eh bien, alors ?… Racontez-moi. Qui c’est-il ? Un ami à vous ? Il a été condamné ?

        — Il a été acquitté.

        — Alors ? Ça n’était pas si grave, dit Marcelle, un peu soulagée mais obscurément déçue… Et puis ?

        Elle s’était un peu éloignée, de côté, et regardait Denis ; celui-ci ne sentait plus la poitrine ronde au creux de sa main ; il avait tout perdu, et impossible de reculer. Inventer une histoire ? Il était bien incapable d’inventer si vite. Alors, tout à coup, il comprit qu’en insistant, dans son récit, sur la grandeur d’âme de Dupré, il pourrait mériter lui aussi, un peu d’indulgence, pour avoir été l’occasion d’une telle vertu.

        — Écoutez, dit-il ; c’est une sale histoire, mais il faut bien que je vous raconte… Vous verrez ce que c’est que le malheur, quand on a commencé.

        Marcelle comprit aussitôt. Elle devint pâle et sa voix se cassa pour demander :

        — C’est vous ?

        Elle ne se leva pas d’un bond parce que ses genoux étaient sans forces. Mais elle recula un peu plus loin sur la banquette.

        — C’est moi, dit Denis. Mais écoutez ; vous verrez. Ne vous sauvez pas. Écoutez, Marcelle, je voulais vous dire ça tout de suite, le lendemain du jour que je vous ai rencontrée, et puis, vous savez ce que c’est, je n’ai pas eu le courage, je me plaisais trop avec vous. Et puis, enfin, écoutez, il faut être juste ! Ça fait trois mois qu’on se fréquente, hein ? et vous n’auriez rien cru de pareil, pas vrai ? C’est bien vous dire que ça a été comme un accident, ça ne prouve pas que… Non, n’est-ce pas ? C’est le malheur de ma vie, je vous jure ! Une fois que le malheur est dans la vie… Vous ne pouvez pas savoir… Vous voyez bien, tout de même, que je suis un bon garçon, et honnête, et travailleur, et tout…

        — Il y a longtemps ?… demanda Marcelle, la voix morte, et pour forcer Denis à en venir au récit du crime, car toutes ces déclarations lui avaient donné une terrible curiosité de tout savoir, qui la tenait là, immobile, les yeux fixés sur les mains de son ami.

        — Ça va faire deux ans…

        Poussé malgré lui par le démon des aveux, il ajouta :

        — Deux ans le dix-huit décembre.

        — Et alors, quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Voilà. J’étais déjà chez Dupré, de ce temps-là. Et puis… (Denis s’apercevait maintenant que le plus difficile c’était peut-être de parler de Lucie…) et puis, à l’époque, il y a des copains qui m’ont entraîné, bref, vous savez ce que c’est, il y avait une fille chez Lemercier, un hôtel, vous comprenez, on se laisse prendre, on marche — ah ! celle-là alors ! mais ça, c’est fini… — elle inventait des histoires, des vrais romans, vous ne pouvez pas vous faire une idée comment elle était… Et moi, naturellement, bête comme j’étais — ah ! j’étais bête allez ! ça, vous pouvez le dire ! — je marchais, je marchais, pas moyen de résister, vous comprenez ; elle m’avait eu, quoi !… Et de l’argent, qu’elle m’a demandé ; des sommes… je ne sais plus combien, enfin ! des sommes énormes, et je lui avais donné tout ce que j’avais. Naturellement j’aurais dû… Oh ! je sais bien ! Vous pouvez croire que je le sais bien, maintenant, ce que j’aurais dû… bref, j’étais entre ses mains, tout à fait ; mais là, alors, tout à fait ! Rien à faire… Enfin, bref, voilà. Le jour où elle m’a demandé ça, avec une histoire de son frère, soi-disant… enfin !… tant et si bien que j’ai perdu la tête ; vrai ! à vous le raconter maintenant, je ne peux même plus savoir comment ça s’est fait, ce qui m’est arrivé ; c’est juste ; je vous raconte, parce que je sais bien que ça s’est passé comme ça, et puis, au procès, vous parlez si on l’a raconté souvent !… Mais je ne peux même pas dire que je m’en souvienne. Non. Rien. Ça, vous savez, ça a été comme du drame. Je voulais lui donner l’argent, forcément, puisque j’étais comme j’étais… Alors, j’ai bu un ou deux coups, même plus, et puis, la nuit, je suis entré dans le garage… Je les aurais remis après, hein ? naturellement ; dès que j’aurais pu économiser ; vous pensez bien que je suis entré pour ça seulement… Et puis, voilà, Dupré s’est amené, il m’a sauté dessus, avec son revolver, je n’ai même pas eu le temps de voir ce qui m’arrivait, j’étais par terre, et il était costaud, vous savez… Ah ! c’est un type, mon patron, vous verrez ça ! Alors, voilà… On s’est cognés. Je me défendais, moi, je ne me rappelais plus… Et puis, naturellement de voir qu’il m’avait surpris ça m’avait rendu comme fou, vous vous rendez compte ? Tant et si bien que… (Denis fit seulement un geste)… et je me suis débiné… Oh ! Pas longtemps. Je me suis fait prisonnier tout de suite.

        Denis vida son petit verre. Marcelle eut un mouvement de recul, comme si le geste de Denis lui avait fait peur. Après un silence, Denis glissa son regard vers Marcelle, mais ne rencontra pas ses yeux, et baissa de nouveau la tête, cachant ses mains sous la table. Le silence se prolongeait, devenait intolérable. Denis le rompit le premier.

        — Et voilà… vous voyez, ça n’est pas beau.

        Marcelle n’osait rien dire. Elle était effrayée, mais pas autant qu’elle eût pu le croire. Denis, même assassin, lui paraissait inoffensif ; il était trop différent de ce qu’elle appelait un assassin ; elle regrettait peut-être, au fond d’elle-même, que cette nouvelle qualité n’eût pas donné à ce garçon timide et faible, avec quelque chose d’horrible, un peu de grandeur et d’étrangeté. Mais elle ne savait que répondre et sa curiosité n’était pas encore satisfaite. Que manquait-il ?… Elle trouva enfin ; oui, la suite ; le procès, la condamnation ?… Le drame auquel, tout à coup, elle se trouvait mêlée, n’avait pas encore sa conclusion. Après un temps très long, pendant lequel Denis, sans oser rien dire, sentait, sans résister, grandir sa peur et son désespoir, Marcelle demanda :

        — Et après ?

        Ressuscité par cette voix, Denis fit un geste comme pour dire que cela n’avait pas d’importance.

        — Oh ! après, il y a eu le procès…

        Et il se rappela qu’au contraire c’était là le plus important ; que l’histoire de ce procès, le portrait de Dupré, lui offrait le seul moyen d’atténuer ce que son récit avait d’horrible. Il se réveilla et retrouva un peu d’énergie pour raconter :

        — Le procès, alors, ça a été superbe ! Vous ne croiriez jamais, non, vous ne croiriez jamais ce que le patron a fait pour moi. C’est vous dire aussi, comme je vous disais, que tout de même ça prouve que je suis un garçon honnête, dans le fond, vous verrez… Je vous raconte tout ça, à vous, n’en parlez pas, à personne ; mais justement, c’est pour vous dire que quelquefois c’est celui qui a fait un sale coup qui est au fond le meilleur, ou enfin, non, peut-être pas le meilleur, je sais bien, mais pas le pire… Eh bien, il est venu, le patron, Dupré, il est venu à la Cour d’Assises pour me défendre ! Oui, lui, il est venu ! Et il leur a dit que j’avais été comme fou, par cette garce, et que c’était fini, qu’il fallait me pardonner, et que lui il me pardonnait. Il a fait ça, Marcelle, comme je vous le raconte ! Il n’y en aurait pas eu un autre pour faire une chose pareille. Il est venu le leur expliquer, là, comme je vous parle, aux jurés. Un moment d’égarement, qu’il leur a dit. C’est tout sur un journal que j’ai gardé. Et il a bien parlé, allez ! Mon avocat était bien d’accord que c’est grâce à lui que je m’en suis tiré. Ils m’ont acquitté. J’en ai pleuré, vous savez, pleuré pour de bon ; d’abord d’être libre, et puis surtout à cause du patron. Je le lui ai dit, d’ailleurs, vous pouvez être tranquille. Tenez, la première fois que je l’ai revu, après, c’était au café là-bas, en face, on le voit d’ici. Il m’a tapé sur l’épaule. Là encore, j’en aurais pleuré. Et il m’a repris chez lui. Vous pouvez lui demander, lui parler de moi, vous verrez. Ah ! Celui-là, alors !…

        Marcelle était éblouie. Tout ce que l’acquittement avait enlevé à cette aventure de dramatique ou de romanesque, l’attitude magnifique de Dupré le lui rendait par ailleurs. Cet homme devenait une sorte de héros, comme on n’en trouve que dans les romans. Il avait su introduire dans la vie, accomplir réellement, une de ces actions étonnantes que Marcelle n’eût jamais conçues que dans l’imaginaire. Elle s’étonnait de rencontrer, pour la première fois, plus de grandeur dans une histoire vraie que dans un récit. Elle se dit qu’elle aussi pourrait voir Dupré, le toucher, lui parler. Cette rencontre lui parut soudain ce qu’il y avait au monde de plus désirable, et ce souhait l’envahit tout entière, assez pour dominer à cet instant tout autre sentiment. Elle oublia le crime de Denis pour se demander quand elle pourrait voir M. Dupré, où elle le verrait, comment elle devrait s’habiller pour cette occasion et ce qu’il faudrait dire. Elle ne pensait plus du tout que Denis était un assassin. Elle dit :

        — Ça, alors ! il est formidable !

        — N’est-ce pas ? dit Denis Levioux, ivre de joie à l’idée que son crime passait au second plan et aussi parce que Marcelle, elle aussi, se mettait à aimer Dupré.

        — Et maintenant, demanda Marcelle, comment est-il avec vous ?

        Denis commença à parler de Dupré, heureux de raconter sur lui des choses admirables et de pouvoir rester lui-même dans l’ombre, caché derrière la grande silhouette de son patron, comme derrière une effigie protectrice.

        À mesure que son ami parlait, Marcelle admirait davantage ce grand homme. Les yeux fixés devant elle, faisant exprès de ne pas regarder l’assassin, elle pensait qu’elle aimerait bien faire la connaissance de Dupré. Elle le dit à Denis, toujours sans le regarder. Celui-ci, brisé par son effort, incapable de sentir rien d’autre qu’un soulagement presque béat, se réjouit. Il promit à Marcelle qu’il parlerait d’elle à son patron, et qu’il le lui ferait connaître. Il était plein d’une joie stupide. Pour rabattre un peu son ardeur, il fallut que lorsqu’ils furent sortis du café, sous la pluie sale et froide, Marcelle refusât, c’était la première fois, de se laisser accompagner jusque chez elle. Alors seulement, Denis fut légèrement inquiet, et se demanda s’il n’avait pas manqué son but. L’idée qu’il n’épouserait jamais Marcelle lui apparut, et il eut envie de s’enfuir. Quand il voulut embrasser son amie avant de la quitter, à l’entrée du métro, elle se raidit un peu plus que d’habitude entre ses bras. Il l’embrassa pourtant, mais, quand elle se fut éloignée, il se sentit plein de colère et de honte. Il remonta vers la rue de Lisieux, le cœur et le corps en désordre, incapable de savoir s’il venait de faire son bonheur ou son malheur. Il eut voulu parler à Dupré, lui demander conseil, mais en même temps il le détestait soudain, sans savoir pourquoi ; il se jurait que jamais il ne l’introduirait dans ses amours avec Marcelle.

        La pluie et la boue le glaçaient. Il se sentait abandonné, jeté à la rue. Personne ne voulait de lui.

        Dans la nuit il rêva de Marcelle, de la façon la plus touchante et la moins supportable.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Pendant toute la semaine, Denis vécut au hasard, engourdi et lourd, travaillant sans plaisir, dormant mal, comme s’il couvait une maladie. Il évitait la compagnie de Dupré, pour ne pas avoir à parler de Marcelle ; il répondait à peine aux questions de son patron, qui s’étonnait de cette bouderie. Hargneux et ridicule, Denis n’avait pas même le cœur de se faire des reproches sincères. Il était trop malheureux, il ne fallait pas lui en vouloir. Chaque matin, il s’exhortait au courage, mais il ne parlait toujours pas. Le dimanche suivant, comme il se promenait avec Marcelle, celle-ci qui s’était montrée un peu froide, demanda de nouveau à connaître Dupré. Alors Denis n’hésita plus. Le lendemain matin, avec l’air d’un enfant pris en faute, il s’avança vers son patron.

        Dupré était occupé à écrire des lettres dans la cage de verre qui lui servait de bureau. Il portait des lunettes à monture d’acier, et se tenait devant sa table, le buste très droit et la tête légèrement inclinée de côté, dans une attitude d’attention sérieuse ; de temps en temps il mordillait sa moustache grise, ou remuait les lèvres en cherchant une phrase.

        — Patron, dit Denis, si ému qu’il ne se rendait même pas compte qu’il aurait dû choisir un autre moment pour aborder Dupré, Patron, je voudrais vous dire un mot…

        — Minute, répondit Dupré, presque sèchement.

        Denis attendit. Ne sachant que faire de ses mains, il ramassa une chambre à air qu’il se mit à pétrir lentement. Il répétait en lui-même la phrase qu’il avait préparée comme entrée en matière : « C’est au sujet d’une jeune fille que je fréquente, seulement elle voudrait vous voir, pour des renseignements. » Dupré acheva la lettre qu’il écrivait et, posant ses lunettes, se tourna vers Denis :

        — Et alors ?

        Le ton, cette fois, était très sec.

        Depuis quelque temps Dupré se portait moins bien. Il était parfois de mauvaise humeur et s’en prenait à Denis. Il semblait que la jeunesse de celui-ci ne lui fût plus toujours aussi agréable à regarder. Denis, un peu décontenancé, lâcha sa phrase :

        — Voilà, Patron. C’est au sujet d’une jeune fille que je fréquente. Seulement elle voudrait vous voir pour des renseignements…

        Il s’arrêta. Maintenant il ne savait comment continuer. Il y eut un petit silence et Denis respira fortement. Dupré ne savait que répondre, et n’était pas mécontent de voir Denis si embarrassé. Au bout d’un instant, il dit :

        — Tu ne vas pas me quitter, non ?

        Denis reçut un coup au cœur. Il n’avait jamais pensé à cela.

        — Oh ! Patron ! Non, bien sûr ! Il ne s’agit pas de ça… C’est seulement pour qu’elle vous voie, ça lui ferait plaisir…

        — Ah ! Ça lui ferait plaisir à cette enfant ? Tiens ! Tiens ! Et pourquoi donc ça, ça lui ferait plaisir ?

        Denis ne comprenait pas pourquoi Dupré mettait de l’ironie dans ses réponses. Le ton le blessait, mais il ne fallait pas le laisser voir.

        — Je lui ai parlé de vous, dit-il. Elle voudrait vous dire bonjour.

        Il y eut encore un silence, si intolérable que Denis ajouta, à voix basse, et en regardant le sol :

        — Je… Je lui ai… tout raconté…

        Il était très rouge. Dupré restait impassible, très satisfait. Les bras appuyés sur son bureau, un peu penché en avant, en cotte bleue, et tournant vers son employé son visage vieilli où les yeux s’étaient mis à briller comme ceux d’un maître, il avait l’air cruel.

        — Tu lui as tout raconté ?… Bon, bon, bon… Tu n’as pas mal fait. Et alors ? Qu’est-ce qu’elle en a dit ?

        Il se leva pesamment et, sortant de sa cabine vitrée, se mit à marcher dans le garage. Denis le suivait gauchement, traînant derrière lui la chambre à air.

        — Elle n’a rien dit. Je lui ai parlé de vous. Elle m’a dit qu’elle voudrait venir vous voir.

        — Elle est bien ? demanda Dupré.

        — Naturellement ! dit Denis.

        — Et elle s’appelle Lucie ? Non ? demanda Dupré avec un petit ricanement.

        Denis fut glacé.

        — Elle s’appelle Marcelle. Elle travaille à un bazar, rue de Maubeuge.

        — Marcelle. Bon, bon, bon. Pas de nom de famille, alors ? C’est une enfant trouvée ? Marcelle Bazar, peut-être ?

        Denis était épouvanté, parce que, tout à coup, devant l’attitude de Dupré, il sentait monter en lui, contre son patron, une colère terrible. Il serait ses poings sur le caoutchouc Dupré allait et venait dans le garage, l’air indifférent, un petit sourire sous sa moustache, les épaules un peu voûtées, traînant la savate, lourde silhouette.

        — Marcelle Bazar, dit-il. Bien, mon garçon. Ça devait arriver, n’est-ce pas ? Autant Marcelle Bazar qu’une autre. Elle veut voir le papa Dupré ? À tes souhaits ! Le papa Dupré est toujours là pour un coup. Il en a vu d’autres, hein ? (il envoya une bonne tape sur l’épaule de Denis). Et je te la verrai, ta Marcelle, et je lui toucherai deux mots. Des renseignements, qu’elle veut ? Sur le petit Levioux ? Je le connais, moi, pas vrai, le petit Levioux ? Et depuis plus longtemps qu’elle, peut-être ? On les lui donnera ses renseignements, à ta Marie Bazar, et autre chose aussi, si ça lui plaît. (Il redressa les épaules et se mit à rire.) Allez ! Ne t’en fais pas. On sait se tenir en société. Je n’y toucherai pas à ta Marie. Dis-lui qu’elle vienne un soir.

        Un client entra dans le garage et Dupré alla vers lui, ce qui donna à Denis le temps de se calmer. Il se demanda s’il devrait quitter son patron. Toute la journée il travailla avec acharnement, essayant de ne pas répondre à Dupré qui tantôt lui parlait avec sa cordialité habituelle, tantôt faisait des plaisanteries de mauvais goût sur Marie Bazar.

        
        *

        *    *

        Dupré avait demandé à Denis de venir chez lui avec Marcelle, le samedi suivant pour prendre le café et les liqueurs, après le dîner. Il avait bien fait les choses, très fier que la jeune fille eût demandé à le rencontrer. Il avait bien balayé, et arrangé avec soin les deux pièces où il vivait, s’était fait raser par un coiffeur, avait mis ses habits du dimanche et avait acheté une demi-bouteille de bénédictine, tout exprès pour Marcelle. Après avoir dîné de bonne heure, il était remonté chez lui, avait lavé trois tasses et fait le café, persuadé, comme tous ceux qui savent faire le café, qu’il le réussissait mieux que personne. Mais il s’y était pris un peu trop tôt, et avait laissé la cafetière sur le réchaud à gaz avec une petite flamme. Maintenant, il attendait, assis dans la cuisine, un peu raide dans ses habits, passant parfois sa main sur sa moustache et regardant ses bons gros souliers noirs, bien frottés. Il était vaguement intimidé, et content de recevoir une jeunesse. Il le dit aimablement à Marcelle, quand les deux jeunes gens arrivèrent. Marcelle ne trouva pas de réponse ; elle était très émue, et ne savait comment se tenir ; elle étrennait un sac neuf qu’elle n’osait poser nulle part et qui glissait tout le temps de ses genoux ; ils étaient assis tous les trois dans la salle à manger, autour de la table carrée, couverte d’un tapis vert à pompons, sous une lourde suspension ; chacun avait devant lui une tasse de café et un petit verre, la cafetière d’émail rouge se dressait au milieu de la table, sur une assiette. Marcelle avait d’abord refusé la bénédictine, pour se faire bien voir de Dupré, en minaudant un peu. Denis en avait été surpris et agacé.

        — Allez donc ! dit Dupré qui oubliait parfois la solennité de ses vêtements pour se laisser aller à un ton jovial. Allez donc ! un petit verre. C’est de la liqueur de dames, ça !

        — Vraiment… je n’ose pas… disait Marcelle. Vous savez, ça m’étourdit tout de suite…

        — Qu’est-ce que c’est que cette petite-là ? dit Dupré… Hein ? Allez ! un petit coup pour le papa Dupré… Et alors ? (il s’adressait à Denis) et alors, c’est comme ça que tu l’as habituée, la demoiselle ?

        — Mais non, dit Denis. D’habitude, elle aime bien ça…

        Cette remarque déplut à Marcelle qui accepta la bénédictine, et trouva que Denis manquait de bonne grâce et d’aisance. D’autant plus que Dupré, cordial et bon enfant, avec ses épaules larges et la lenteur adroite de ses mouvements lui imposait beaucoup. Elle regardait ces grosses mains, et, sans bien comprendre pourquoi, elle trouvait à leurs mouvements quelque chose de fort et de rassurant. Si elle avait pu ne pas parler du tout, et seulement savourer le plaisir d’être là, elle eût été parfaitement heureuse.

        Mais il fallait bien dire quelques mots, comme il se doit en visite, au moins pour répondre aux questions de Dupré. D’autant plus que Denis ne faisait rien pour entretenir la conversation, et montrait une figure de mauvaise humeur, comme s’il eût cherché à mal interpréter toutes les phrases de son patron. Celui-ci, toute gêne disparue, se montrait aimable, courtois, un peu galantin même, et adressait parfois à Marcelle des regards ou des sourires guillerets qui la troublaient parce qu’elle ne savait comment y répondre et qui faisaient souffrir Denis. Peu à peu, à force d’être seul à parler, Dupré s’excitait ; le parfum un peu trop piquant de Marcelle lui arrivait par bouffées ; il avait bu plusieurs verres de marc et son rire déviait un peu vers les notes grasses. Quand il tapait sur l’épaule ou sur le derrière de Denis, c’était en regardant vers Marcelle, et Denis devinait dans ces gestes plus de désirs secrets que de cordialité. Comme Marcelle refusait un second verre de liqueur, Dupré lui dit joyeusement :

        — Allons ! ne faites pas l’enfant !

        Puis sur un ton confidentiel, et avec un petit sourire des yeux :

        — Ou alors, hein ? ne le faites pas toute seule !

        Et il éclata, en donnant un coup de coude à Denis, qui rit jaune, par politesse. Ou par lâcheté.

        Mais Marcelle n’était pas gênée par les plaisanteries de Dupré. Elle s’était formé de ce personnage magnanime une idée si haute qu’il en eût fallu bien plus pour la décevoir. Elle répondait avec modestie et respect, en terminant toutes ses phrases par « Monsieur Dupré » ; la bénédictine la réchauffait, elle aussi ; le rire de Dupré lui donnait envie de rire ; une fois, par manière de plaisanterie, elle appela Denis : « Monsieur Levioux », ce qui fit bien rire le patron ; mais Denis ne riait pas ; il était horriblement mal à son aise. Il pensait à son crime. Il regardait en dessous, comme s’il avait dû se méfier d’une attaque qu’on préparait contre lui. Dupré, cependant, devant Marcelle, public trop facile, se rengorgeait un peu, plastronnait, quelque fois envoyait un rapide regard vers la glace pour apercevoir son image. Comme la plupart des vieux ouvriers très habiles et très honnêtes, il aimait à se vanter de son savoir-faire et de sa carrière. Il raconta des souvenirs, des exploits de mécanicien, il parla des clients riches qui lui avaient montré de l’estime et de l’amitié, d’une jeune femme très chic qui le tutoyait ; il fit l’éloge théorique et abstrait des vertus qu’il possédait, pour faire son propre éloge sans trop en avoir l’air. Il était habile. Cette scène remplissait Denis de colère, parce qu’il savait que tout ce que disait son patron était vrai. Marcelle voyait peu à peu se dresser devant elle une sorte de statue du travail récompensé ; il y avait dans tout cela une noblesse à laquelle elle était sensible. Elle admirait les beaux métiers d’homme qui donnent de la puissance sur les objets et permettent de réussir dans la vie. Denis qui lui avait jusqu’alors paru un bon modèle d’ouvrier sérieux, lui sembla soudain un très petit garçon, auprès de ce grand homme aux épaules larges, chez qui l’âge n’était qu’une vertu supplémentaire, quelque chose comme un honneur qui ne s’achète pas, et que seul le travail peut enfin accorder. À un moment, pourtant, elle éprouva à l’égard de Denis un mouvement d’amitié, et presque de pitié ; elle demanda :

        — Est-ce que vous croyez que Denis pourra un jour avoir un garage à lui, Monsieur Dupré ?

        — Dame ! dit Dupré, sur un ton assez protecteur, c’est son affaire, n’est-ce pas ? S’il travaille et s’il est sérieux, ça peut lui arriver comme à un autre…

        — Vous croyez ?

        — Pas vous ?

        — Oh ! si… Peut-être bien…

        Denis souffrit une fois de plus en comprenant que Marcelle n’avait plus confiance en lui, l’abandonnait pour son patron. Il souhaitait que cette soirée se terminât ; mais Dupré ne demandait qu’à continuer, Marcelle, certainement, n’oserait jamais se lever d’elle-même pour partir, et Denis lui-même ne bougeait pas, car il craignait que tout mouvement maladroit, surtout venu de lui, ne fît dévier la conversation vers ce terrain défendu : le crime. Ce sujet n’avait pas encore été abordé, même par allusion ; il fallait à tout prix le laisser dans l’ombre, car, si Dupré commençait à parler, Denis sentait bien que son dernier courage l’abandonnerait et que tout espoir de garder Marcelle serait perdu. Si généreux que pût se montrer le patron, ce serait quand même lui qui raconterait le drame, lui, devant Denis, et à Marcelle. Après ce dernier coup, il n’y aurait plus qu’à tout lâcher… Denis n’osait donc pas bouger, à peine parler, de peur de rompre un équilibre instable, d’ouvrir la porte par où pénétreraient tous ces souvenirs qui rôdaient, et qu’il ne fallait pas laisser entrer.

        Dupré, lui, avait failli, à plusieurs reprises, parler du drame ; il sentait bien qu’aucun sujet ne lui permettrait de briller davantage aux yeux de Marcelle, et il mourait d’envie de s’y lancer. Mais chaque fois il s’était retenu, par délicatesse, par amitié pour Levioux : « Je ne peux tout de même pas lui faire ça, à ce petit. » Il ne disait donc rien du sujet défendu, et Marcelle qui y pensait, elle aussi, admirait sa générosité.

        Quand, vers onze heures du soir, Dupré brusquement saisi par le sommeil, renvoya Denis et Marcelle, celle-ci était toute brûlante de plaisir et d’enthousiasme. Quand elle fut seule avec Denis dans la rue, elle prit le bras de son ami et se serra contre lui en marchant. Elle avait besoin de la présence vigoureuse d’un homme.

        — N’est-ce pas que c’est un type ? demanda Denis, faisant une fois de plus un pénible effort sur lui-même.

        — Je comprends ! dit Marcelle. Et puis il est même beau, vous savez…

        — Ah ? Vous trouvez ?

        — Oui. Forcément il n’est plus jeune, mais moi, je vous dirai, j’aime plutôt mieux ça, chez un homme.

        — Oui ?

        — Je vous l’avais déjà dit. Quel âge a-t-il, monsieur Dupré ?

        — Je ne sais pas… Il doit bien avoir dans les soixante passés…

        Denis exagérait exprès, et il avait des remords. Mais aussi il avait bien le droit de défendre sa chance.

        — Pensez-vous ! Il n’a jamais soixante ans, cet homme-là.

        Marcelle demanda encore quelques renseignements : Denis était bien obligé de remarquer son visage brillant et animé. Il regrettait d’avoir amené Marcelle chez son patron. Il leur en voulait à tous deux. Pour ne pas répondre mal il se forçait de temps en temps à serrer un peu plus fort la taille de Marcelle qui le laissait faire, peut-être même trop facilement ce soir-là. Ils marchèrent longtemps, Marcelle disant qu’elle voulait prendre l’air « pour se calmer ». Ils parlaient peu, et ne dirent rien du crime ; Denis se demandait s’il oserait jamais demander à Marcelle de l’épouser. Il se répondait : Non.

        Ils se séparèrent devant la maison de la jeune fille, avec un vrai baiser, très long. Puis, devant la porte silencieuse, Denis se sentit terriblement seul, abandonné, perdu comme dans un désert, triste à gémir. Il toucha la porte de Marcelle, comme on caresse une bête, afin d’être un peu moins seul. Il étouffait de chagrin ; même cette soirée intolérable, chez Dupré, lui paraissait maintenant mille fois préférable à cette solitude sans espoir. Et il savait bien pourquoi il était abandonné et le serait toujours. Jamais il n’avait si bien compris que son crime l’avait chassé du monde, qu’on l’avait acquitté, mais condamné à vivre seul, privé de tous ses droits humains. Il avait envie de pleurer, il avait besoin de pleurer, mais les larmes ne venaient pas, et seulement de courts sanglots qui crevaient mal, et n’apportaient aucun soulagement. Les mains dans ses poches et la tête basse, Denis rentra chez lui, traînant les pieds, le long des murs. Il comprenait tout à coup que sa vie n’était même pas cruelle, ni pénible, mais tout simplement ennuyeuse. Il était inerte et indifférent, comme un homme à qui on a commandé un travail non pas difficile mais vraiment impossible ; alors, il sait qu’il ne le fera pas, il n’essaie même plus, il attend ; il n’a même plus de regret, ni d’inquiétude. Il marche le long des maisons parce qu’il est debout ; mais c’est exactement comme s’il était assis au bord du trottoir, indifférent et désolé.

        Quelque chose vient de commencer. La rencontre de ces deux êtres, qui, eux, ont le droit de vivre, vient de chasser Denis vers un autre pays.

      

    

  



VIII


Depuis qu’il avait rencontré Marcelle, Dupré se sentait très content. La jeune fille lui avait plu, il ne savait pas très bien comment ni pourquoi, et il ne s’interrogeait guère sur ce point. Sans doute avait-il eu du plaisir, tout simplement, à voir de près une jolie fille, à la recevoir chez lui. L’admiration que lui avait témoignée Marcelle l’avait touché et l’avait confirmé dans la bonne opinion qu’il prenait de lui-même. En même temps, cet hommage muet l’avait amené à penser qu’il n’était pas si vieux qu’on pouvait le croire… Il était rajeuni et, pour ce miracle, devait des remerciements à Marcelle. Il le dit à Levioux, en le félicitant de son bon goût. Il lui parlait souvent de son amie, qu’il appelait maintenant Marie Brizard, histoire de rire. Il avait voulu la revoir et Denis qui tantôt se rassurait et tantôt retombait à la plus basse jalousie, n’avait pas pu refuser longtemps, d’autant plus que Marcelle avait insisté elle aussi. En quelques semaines Dupré et Marcelle étaient devenus bons amis, un peu sur le même plan de camaraderie familiale où Dupré et Levioux avaient vécu, les premières années. Nouvelle cause de jalousie. Denis, lorsqu’ils étaient tous trois réunis s’efforçait de faire bonne figure, mais seul avec Marcelle, lorsqu’ils parlaient du patron, ce qui n’arrivait que trop souvent (et Denis lui-même ne pouvait se retenir d’en parler), il lui échappait des mots qu’il regrettait trop tard et que son amie lui reprochait aussitôt ; alors ils se disputaient ; Marcelle prenait un ton aigre et Denis parlait brutalement, en pensant : elle est comme toutes les femmes ; il faudrait la battre. Mais il savait bien qu’il n’en ferait rien, et pensait plein de dépit : si au moins je pouvais la prendre !

Ils n’avaient plus jamais parlé du crime ; mais Denis était persuadé que Marcelle et Dupré s’étaient rencontrés seuls et qu’ils en avaient parlé. C’était une nouvelle raison pour qu’il n’osât plus demander à Marcelle de l’épouser.

*
*    *

Marcelle avait ce jour-là une robe neuve ; elle était donc de bonne humeur, mais aussi un peu plus guindée que de coutume ; elle avait envie de calme et de dignité. Ils avaient passé l’après-midi ensemble, et dînaient, presque gaîment, dans un restaurant un peu plus confortable que ceux où ils allaient d’habitude. Denis n’avait pas été si calme depuis des semaines, mais, au fond de lui-même il pensait : ça ne va pas durer.

En effet, cela ne dura pas. Pendant qu’ils buvaient le café, Denis se mit à parler de son travail et, comme pour s’accorder une récompense, en ce jour calme et presque heureux, commença à se vanter de son habileté, et des services qu’il rendait à Dupré :

— Vous savez, pour trouver un mécano qui sache son métier comme je le sais, aujourd’hui ça n’est pas facile. S’il ne m’avait pas, oh ! je ne dis pas qu’il ne pourrait pas trouver, notez ; non ; mais ça serait dur. Sûr et certain que ça serait dur !

— Ça ne m’étonne pas, dit Marcelle. Il m’a bien dit… (elle marqua un très léger temps d’arrêt, comme quelqu’un qui sent venir la gaffe. Mais il était trop tard)… il m’a bien dit que, quand vous n’aviez pas été là pendant un moment, il avait été embêté…

« Quand vous n’aviez pas été là », cela voulait dire : quand vous étiez en prison pour avoir voulu l’assassiner. Dupré avait parlé, Denis fut mordu par la honte et la colère.

— Ah ? Il vous a parlé de ce temps-là ?

Marcelle essaya de détourner la conversation. Elle avait peur, et, ce soir, elle était de bonne humeur.

— Oh ! Parlé… Non. C’était seulement un peu, l’autre soir, à propos, justement, que vous étiez bon ouvrier…

— Oui, dit Denis ; mais il vous a dit autre chose aussi ?

— Oh ! non !

— Il ne vous a rien raconté de ce temps-là ?

— Non. Presque rien.

— Un peu ?

— Oh ! Laissez-moi tranquille ! Je ne sais pas ! Porte-Malheur, va !

— Dites-moi ce qu’il vous a raconté ?

— Il m’a seulement dit comme vous, le soir de l’Eden, vous savez ?

— Ah ?…

Cette fois, Denis se sentit si bien perdu qu’il renonça soudain à tout espoir, et se laissa couler. Il valait mieux en finir.

— C’est une sale histoire que j’ai eu là, hein ? dit-il.

— Forcément, dit Marcelle, d’un ton évasif.

Elle aurait bien voulu quitter ce sujet, mais Denis s’accrochait :

— Ah ! si vous saviez ! Et pourtant, j’ai bien tout fait pour me racheter depuis, allez ! Il ne faut pas vous imaginer que je n’ai pas changé… Même que je ne peux pas croire que ce soit moi qui aie fait un coup pareil. Vrai ! C’est comme si ç’avait été un autre, vous saisissez ? Sauf les regrets, bien entendu, ça, les regrets, c’est pour toujours, ça ne partira pas. Et, vous savez, avec ça, je ne suis pas heureux dans la vie, ah ! non ! pas heureux ! On ne peut plus, après une chose pareille… Si seulement j’étais heureux, en plus… enfin, heureux en même temps, avec autre chose ; je ne dis pas… Mais voyez-vous, il n’y a rien à faire, c’est fatal ; ça tombe toujours sur les mêmes, ça se comprend. Celui qui a eu un malheur il en a tout le temps ensuite… Oh ! je sais bien ce que je dis, allez !

— Ça se voit bien, dit Marcelle, que vous n’êtes pas heureux. Je comprends ça…

— J’aurais pu, quand même… Seulement…

Il y eut un silence, Marcelle devina ce qui allait venir.

— Si vous aviez voulu, dit Denis, on aurait pu se marier.

Marcelle eut un haut-le-corps, très léger, mais suffisant.

— Oh ! évidemment, dit Denis… Je sais bien…

— Ce n’est pas pour ça… dit Marcelle.

— Oh ! si… Je vois bien. Mais moi, je vous aurais bien épousée, sûrement. Si vous ne voulez pas, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Ce n’est pas pour ça, répéta Marcelle.

— Alors, pourquoi ?

— Je ne sais pas… Et puis mon père ne voudrait pas…

— Oh ! Votre père !… Quoi ? Ce n’est pas une raison, ça. Je gagne bien, je me ferais augmenter pour la circonstance. Je ne suis pas payé au tarif, vous savez, c’est moi qui lui ai demandé, à Dupré, comme remerciement ; c’était régulier : mais si c’était pour me marier, ça serait différent. Alors ? vous ne voulez pas, hein ? Vous avez peur ?…

— Ce n’est pas ça…

— Mais si ! Je sais bien ! Vous avez peur, allez ! dites-le !

Denis parlait d’une voix sourde. Il tremblait que, des autres tables, on ne les entendît ; toute la salle se lèverait en criant : « Assassin ! » Il sentait venir la colère et se retenait de toutes ses forces, sachant bien que la moindre violence le perdrait définitivement. Maintenant, après avoir commencé à parler pour précipiter son malheur, il voulait le retenir, se sauver quand même. Le courage lui manquait, naturellement, au moment de mourir.

— Dites-le donc, que vous avez peur ! Pourtant, vous me connaissez, vous savez bien que je ne suis pas mauvais ; ça n’est pas une raison. Dupré vous l’a bien dit, pas vrai ? Allez donc lui demander, à Dupré, si on ne peut pas se marier. Vous verrez…

— Je ne veux pas lui parler de ça, dit Marcelle vivement.

Cette vivacité avait-elle quelque chose de louche, ou bien fallait-il simplement que n’importe quel mot amenât la catastrophe ? Cette réponse acheva Denis. Il y découvrit mille secrets cachés, l’aveu de relations plus étroites qu’il ne le croyait entre son patron et Marcelle. Ils s’étaient donc rencontrés à son insu, ils avaient longuement parlé de lui, s’excitant l’un l’autre à le haïr et à le ridiculiser. Si c’était ça, on verrait bien ! Pourquoi Marcelle ne voulait-elle pas aller trouver Dupré, après avoir tant fait, autrefois, pour le connaître ? Denis était trahi par ses deux seuls amis. Aussitôt il avait imaginé le pire. Ce vieux cochon de Dupré lui avait volé sa femme ; et celle-ci n’était qu’une fille comme les autres. Oui, il aurait dû la battre. Ah ! il avait été bien roulé, lui, pauvre andouille ! Celui qui a eu un malheur une fois… Ah ! les salauds !

S’il n’avait pas été dans une salle encore à moitié pleine, Denis aurait sans doute fait un éclat. À grand’-peine il se retenait. On ne les regardait déjà que trop. Il avait envie de cogner sur tous ces gens qui le voyaient souffrir.

— Il faut que je m’en aille, dit Marcelle.

Denis ne l’entendait plus.

— Il faut que je m’en aille.

— Où ça ?

— Chez moi, bien sûr.

— Ah ! bon.

— Vous êtes fâché, hein ?

— Ah ! là, là ! Pensez-vous !

(Denis ricanait par bravade.)

— Si, je vois bien que vous êtes fâché…

— Moi ? je suis content, je vous dis !

— Vous n’êtes pas gentil.

— Laissez donc…

— On se reverra, dites ? On reparlera, si vous voulez…

— Oui, c’est ça. À la revoyure, Bonaventure…

— Je vous dirai la réponse une autre fois.

— C’est ça… Et puis à Dupré aussi, hein ?

— Oui, à Dupré aussi, dit-elle sans penser à mal.

Denis ricanait toujours, d’un rire maigre et fêlé.

— C’est ça !… À Dupré aussi. Tiens ! vous me faites rigoler, tous les deux !

Marcelle ne comprenait plus, mais elle avait hâte de partir.

— Au revoir, dit-elle.

Machinalement ou peut-être aussi par pitié, elle se pencha vers Denis pour l’embrasser comme d’habitude. Il ne semblait pas la voir. Il sentit les lèvres de Marcelle sur les siennes, et, sans rendre le baiser, se mit à trembler de tout son corps. Quand Marcelle fut sortie il regarda ses mains qui tremblaient encore. Il les posa sur la table pour arrêter ce mouvement qui le remplissait d’horreur, mais le tremblement ne cessait pas ; Denis, les dents serrées, raidissait ses muscles et ne réussissait qu’à affoler davantage ses doigts. Enfin, ne pouvant arrêter leur danse, il se mit à tambouriner sur la nappe une sorte de roulement précipité qu’il écoutait avec passion, comme une musique sauvage qui l’enivrait, et qui couvrait, pour combien de temps ? le vrai langage de ses doigts, qu’il ne voulait pas entendre et qu’il reconnaissait, épouvanté.

*
*    *

Denis sortit du restaurant la tête vide, tout entier vide ; il se sentait dans ses vêtements comme si ses membres n’étaient plus là ; il était une peau molle, insensible ; il flottait dans la rue à travers les lumières, entendant vaguement des bruits, ne comprenant rien ; il chantonnait ce même rythme de tambour que ses doigts avaient frappé sur la table. Après avoir marché quelque temps il commença à mieux voir autour de lui ; il reconnaissait les rues mais il n’était pas encore redevenu maître de lui et continuait à marcher sans but. Il descendit l’avenue de Clichy puis la remonta, et rôda dans les petites rues. Une fois, il passa devant le garage ; un battant de la porte était encore ouvert ; il aperçut Dupré, occupé à écrire dans son bureau vitré, sous l’abat-jour de carton vert, ses lunettes d’acier sur le nez, sa casquette sur la tête. Il continua à marcher. Il arriva jusqu’à la grille qui borde le chemin de fer de Ceinture ; les rails brillaient au fond de la profonde tranchée. Denis longea la grille, il passa devant un bal musette où il était venu danser autrefois avec Lucie ; le son du piano mécanique l’enveloppa un moment, et il se mit à fredonner cet air qu’il reconnaissait. Sa colère fondait doucement, il se retrouvait plongé dans un ennui sans nom, une indifférence fade, une faiblesse du monde entier qui l’écœurait ; il traînait les pieds, ses mains lourdes tiraient sur ses poches. Son nom de Porte-Malheur lui venait aux lèvres. Comme absent de lui-même il ne savait plus ce qu’il faisait le long de ces rails. Il pensa à Marcelle, mais uniquement comme à une femme qu’il aurait voulu posséder, prendre de force, pour en finir ; cette idée éveilla en lui des images brûlantes qui l’occupèrent un long moment, et transformèrent son abattement en une nouvelle sorte d’excitation. Il se dirigea vers une maison où il était allé quelquefois, longtemps auparavant, rue Bessières. Mais cette façade verte et rose lui fit peur, il passa devant la porte sans entrer ; sa lâcheté l’effraya ; même cette chose-là lui était interdite ; tout lui était interdit, parce qu’autrefois… et il recommença à maudire Dupré. Il voyait la haine grandir en lui, une haine calme, sûre d’elle-même ; grandir si vite qu’il s’étonnait d’avoir depuis si longtemps, et sans le savoir, amassé pour cette haine tant d’aliments. Le feu prenait par tous les bouts, Denis injuriait son patron, s’excitait à le mépriser, à le haïr. Il cracha par terre. Enfin, il comprit qu’il était ignoble, s’arrêta brusquement, secoua la tête et se gifla plusieurs fois, des deux mains. Pour se ressaisir tout à fait, il entra dans un café et commença à boire du rhum. Quand il vit le petit verre, une plaisanterie horrible lui vint à l’esprit.

*
*    *

Il était près de minuit, et Dupré, après avoir reçu la dernière voiture, était en train de fermer la porte du garage pour aller se coucher, quand Denis Levioux arriva rue de Lisieux.

— Tiens ! dit Dupré. Qu’est-ce que tu fiches par ici ?

— Je me promène, dit Denis.

Et il entra dans le garage d’un pas raide.

— Oh ! oh ! dit Dupré, en s’apercevant que Denis était ivre ; en voilà des façons ! Veux-tu bien aller te coucher, morveux !

— Non, dit Denis ; puis se parlant à lui-même et comme s’il répétait une phrase apprise par cœur il dit d’une voix d’ivrogne :

— Le plus vite possible.

— Quoi ?

— Rien.

— Va te coucher, tu feras mieux. Tu n’as pas honte ? Va te coucher, je te dis !

Denis fit « non » de la tête. En lui-même il répétait encore : « Le plus vite possible. »

— Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est les amours ? Ça ne va pas avec la Marie Brizard ? Non ? C’est de ta faute, aussi ! Qu’est-ce que tu attends pour…

Denis sauta à la gorge de Dupré, si violemment que celui-ci ne poussa qu’un grognement. Ils tombèrent sur le sol. Denis serrait, les mains raidies autour du cou comme par une crampe. Il comprenait très bien ce qu’il faisait mais il lui était impossible de ne pas le faire. Puisqu’il accomplissait cet acte monstrueux, en sachant qu’il était monstrueux, c’était bien la preuve qu’il devait l’accomplir. Le garage n’était plus éclairé que par la lampe du bureau vitré. La rue était sombre. Dans la demi-obscurité Denis aperçut le visage fou de Dupré, et se contracta d’horreur. « Il voit ça ! » pensait-il. Cette pensée était plus monstrueuse que tout. Il ne faut pas que Dupré voie ce que je suis en train de faire ; il ne faut pas qu’il sache ! Denis serra plus fort. Les yeux de Dupré se fermèrent ; Dupré ne voyait plus ça. Denis resta un moment encore, les doigts serrés. Quelqu’un passa sur le trottoir, devant la porte encore ouverte, puis les pas s’éloignèrent. Levioux, avec effort, desserra ses doigts ; il avait les poignets lourds et raidis. Ses genoux tremblaient. Il sortit du garage et, passant devant des boutiques encore éclairées, où il entendait des voix, il s’éloigna en courant d’une allure désordonnée, parlant seul, comptant ses pas à haute voix. Des passants se retournaient. Un agent le suivit du regard. Par moments, fatigué de sa course, Denis prenait un pas raide et rapide, balançant ses coudes, le cou tendu en avant. Puis il se remettait à courir en se parlant à lui-même. Il disait : « A l’autre, maintenant ! À l’autre, maintenant ! À l’autre, maintenant ! » Ivre de fureur et de fatigue, il arriva devant la porte de Marcelle, sonna. Il crispait sa main glacée sur la poignée de cuivre de la sonnette, le front appuyé contre la porte. Le battant s’ouvrit et Denis se rua. Aux premières marches de l’escalier, il roulait par terre en hurlant, frappant les marches de la tête et des poings, criant cette fois : « Porte-Malheur ! Porte-Malheur ! » On accourut, on le maîtrisa sans peine ; déjà il était brisé, écroulé, comme une bête.

Quelques mois plus tard il mourut sans aucun courage ; il fallut le prendre sous les bras pour le porter jusqu’à la machine.
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