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          – Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; − draps noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez ; − Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

          Car depuis qu’ils se sont dissipés, − oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes, ! − c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.

          ARTHUR RIMBAUD,

          « Après le Déluge », Illuminations

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        FARID IMPERATOR
      

      
        Devant les murs de Parme, Frédéric a bâti une ville au lieu d’un camp. Il est la Stupeur du Monde et ne doute pas, quand viendra le printemps, de pouvoir écraser ce nouveau nid de Guelfes. Il a cinquante-trois ans, il est heureux, il vient d’échapper à une tentative d’assassinat, et qu’elle ait été organisée par le pape ajoute à son plaisir. Les garçons de ferme qui ont vu passer son équipage interminable, dans la campagne silencieuse, l’ont suivi sans réfléchir. Rien ne pouvait lui être comparé. C’était un cirque effarant, d’un mauvais goût parfait. En tête, les trois cents cavaliers arabes de sa garde, puis des jongleurs, des musiciens, un char tendu de brocard d’où fusent les rires et les youyous, puis les voitures des savants, des poètes, les fourgons de fer du Trésor et la ménagerie, singes, chameaux de bât, panthères tenues en laisse, fauconniers, maîtres-chiens, l’effroi se mêle à la joie, voici un monstre, l’éléphant, surmonté d’une tour de bois d’où l’on sonne le buccin.

        À cent pas, un détachement de chevaliers teutoniques dans leurs grands manteaux blancs. Enfin, la piétaille, les cantinières, les ouvriers, n’importe qui, la foule immense. À peine arrivé, on se met à pied d’œuvre. Frédéric a consulté ses astrologues, dressé le plan de la cité nouvelle et, sous les auspices de Mars, il en a fait tracer le pourtour à la charrue. Les réserves de bois et de briques des environs sont réquisitionnées. La ville, qui reçoit le nom de Victoria, s’élève comme par enchantement, avec ses rues, ses places, son église et sa mosquée. On détourne une rivière pour y faire un canal où bientôt tournent des moulins. Les marchands napolitains déploient leurs éventaires, les artisans provençaux chantent des merveilles, les mercenaires helvètes jouent aux dés parce que le tabac n’est pas encore de ce monde. Avant même que le harem ne soit pourvu d’un toit, les eunuques s’affairent dans les jardins qui l’entourent. Ceux de ses ennemis qui reprochaient à Frédéric d’être à demi arabe n’imaginaient pas à quel point ce fils d’une Normande et d’un Allemand l’était en effet devenu.

        *

        À sa naissance, on se souvint d’une prophétie de la sibylle de Tibur : « Voici le Monarque des mondes, celui qui réunira entre ses mains l’Orient et l’Occident. » Il était le petit-fils de Barberousse (empereur d’Occident, roi des Romains, roi des Lombards, qui avait étendu sa domination sur le royaume d’Arles, le comté de Bourgogne, toute l’Italie du Nord) et de Roger de Hauteville, le Second (roi normand de Sicile, roi d’Afrique aussi). Comme elle était âgée, sa mère Constance avait craint d’être accusée de supercherie, ou pire, et c’est pourquoi elle imagina d’accoucher en public. Ainsi fut fait, à Jesi, près d’Ancône, sur la place du marché. À cette heure, le père de l’enfant, Henri VI, le Cruel, massacrait en Sicile les partisans de Tancrède, son beau-frère, un bâtard. Frédéric fut confié à une dame qui l’emporta à Foligno, près d’Assise (où le petit François, âgé de treize ans, courait les ruelles et les oiseaux en se moquant de frère Soleil). Merlin, depuis sa forêt bruissante comme les bureaux du télégraphe (mais ça n’était sans doute que Joachim de Flore, qui aimait tant les pseudonymes), annonça : « Il vient de naître un enfant qui grandira comme un agneau parmi les loups, sans pourtant qu’aucun d’eux ne parvienne à le dévorer. »

        Henri meurt de la malaria et Constance n’a que le temps de conduire le petit en Sicile pour le faire couronner, avant de s’éteindre à son tour. Frédéric a quatre ans. Il est parmi les loups. Barons allemands, ducs lombards, aventuriers français, se disputent les débris du royaume et la garde du gosse. Lorsque Markwald, sénéchal du Saint-Empire, s’empare enfin de Frédéric, il essaie de briser ce qu’il y a en lui de farouche et d’inentamable (sa croyance dans le caractère sacré de sa personne – son bloc de folie), en lui révélant que sa mère n’avait eu l’utérus gonflé que d’un brouet d’apothicaire, et qu’un tour de passe-passe avait berné la foule à laquelle on présenta l’enfant d’une bouchère et d’un boucher. Rien à faire, il persiste dans sa folie. Markwald meurt. Guillaume Capparone, qui lui succède, se donne moins de mal. Comme Frédéric, pupille du pape, est intouchable, il prend le parti de le délaisser. Il lui fait l’infamant cadeau de la liberté (car personne n’en veut, à cette heure, et le mot lui-même ne fait rêver que les fous).

        Palerme, imagine-t-on ce que c’était que Palerme ? Une ville arabo-normande, la cour la plus raffinée d’Occident. Elle fourmillait de marins de tous les horizons, de filles de toutes les vertus, de traducteurs, de poètes. On y trouvait aussi des Siciliens, c’est-à-dire le produit des vagues successives de Carthaginois, de Romains, de Vandales, de Byzantins, d’Arabes, de Normands, de Souabes et de Juifs – et la splendeur s’ajoutait à la splendeur. Chacun louait les qualités des Grecs pour l’administration. Si c’était un chaudron, il était à feu doux. On y aimait tant les différences qu’on en inventait quand, faute de vent, il en venait moins. Personne ici n’avait l’aplomb de désigner l’autre comme l’étranger. On préférait rivaliser de talent. Dans l’Europe d’alors, les hordes de la veille faisaient les bourgeois du lendemain, comme ces Lombards descendus des rives de la Baltique, qui avaient appris à se tenir un peu tranquilles, dans une chambre, quand ils ne jouaient pas aux Guelfes et aux Gibelins. Il suffisait d’un mariage, d’une mauvaise chute de cheval ou d’un vœu d’allégeance, pour que toute une région, avec ses hommes et ses villages, devienne anglaise, souabe ou normande, et rien ou presque ne changeait.

        C’est un gamin de huit ans, curieux, livré à lui-même dans un grand port où passent tous les visages du monde. Frédéric est reçu chez les uns, chez les autres, il apprend les langues (il en parlera neuf). Il dira plus tard que Dieu n’aurait jamais choisi la Palestine s’il avait connu son royaume de Sicile : partout des jardins, des palais, des bains, plus de deux cents églises et bien trois cents mosquées. Frédéric choisit ses maîtres parmi les Arabes et les Gréco-Syriens ; son appétit de connaissance les enchante, sa vivacité les émerveille. Il a douze ans quand les hommes du pape le reprennent en main. De pâles ecclésiastiques tentent de désherber son esprit des conceptions mauresques, peine perdue. Il leur prend le peu qu’ils ont à donner : du latin, quelques notions de rhétorique. L’un de ses précepteurs écrit au pape qu’il est habile à l’arc aussi bien qu’à l’épée, sans pareil s’il s’agit de monter un pur-sang, mais que « cependant, il peut lui arriver d’agir d’une façon choquante et même vulgaire », que de plus « il cause et discute avec tout le monde d’une façon qui porte un peu atteinte au respect qui lui est dû ». Il est aimé. On le salue. On l’appelle dans les rues : Federico ! Féfé ! Farid !

         

        Deux ans de patience et le voici majeur. Il renvoie ses tuteurs, reprend sa couronne : roi de Sicile pour commencer. Il a quatorze ans. L’année d’après, il est marié à Constance d’Aragon qui lui donnera un fils aussi vite que possible. (Frédéric aima passionnément les femmes et il en eut des tas d’enfants, dont dix-neuf ont trouvé place dans son arbre.) Il va conquérir la moitié du monde sans presque jamais tirer l’épée : le plus souvent, il a triomphé en se montrant vulnérable, désarmé. La bataille de Bouvines (Montjoie, Saint-Denis !) le débarrasse de son rival Othon. Il est proclamé à Nuremberg, couronné à Mayence, puis à Aix-la-Chapelle, sacré à Rome, excommunié, couronné à Jérusalem, excommunié de nouveau. Le pape Grégoire dit qu’il est « un monstre sorti de la mer, dont la gueule ne s’ouvre que pour blasphémer Dieu ».

        L’étendue de son pouvoir atteint à l’abstraction. Aussi veut-il – vouloir, vouloir, c’est son ver – mettre la main dans le grand mécanisme : le feu, le vent, les astres, l’âme. Il n’a cessé d’apprendre, il a fondé des universités où l’on étudie la médecine, l’astrologie, le droit romain et la philosophie, il correspond avec les grands savants d’Orient et d’Occident, Ibn Sabin, Judah ben Salomon Harizi, Leonardo Fibonacci, Michael Scot, auxquels il pose des questions d’enfant. Un roi savant, c’est un savant qui a toute licence et qui s’absout lui-même de la cruauté de ses expériences. Pour déterminer l’origine du langage, il fait enlever une douzaine de nouveau-nés et les confie à des nourrices qui ont interdiction de leur adresser la parole. Il est curieux de savoir si les petits se mettront à parler l’hébreu, ou le latin, ou le patois de leurs parents, mais ils meurent. La question de l’immortalité de l’âme, il imagine de la résoudre en enfermant un homme dans un tonneau scellé avec de la poix : si l’âme quitte le corps, on la verra en ouvrant le couvercle… Rien ! L’un des témoins lui fait doucement remarquer que l’homme a poussé des cris et que, pourtant, nul ne les a vus. Frédéric convient de son erreur et s’en va passer lui-même un anneau d’or à l’ouïe de quelques carpes avant de les remettre à l’eau, car certains prétendent qu’elles sont immortelles : il veut le vérifier.

        Partout en Europe, l’Église enseigne qu’il est doux de ne pas savoir (delectatio nescire). Le pape a interdit « l’étude de la physique et des lois du monde », tandis qu’en Orient, la connaissance est encouragée ; les Arabes assument l’héritage des Grecs. Frédéric s’est nourri de la tradition des dissidents de l’islam, de ce mouvement du libre examen que l’on a vu naître à Bagdad au VIIIe siècle et qui a essaimé jusqu’en Espagne. Ibn Tufayl professait que l’homme éclairé peut accéder à la connaissance du bien et du mal. Averroès murmure que la révélation n’était destinée qu’aux simples gens, car la raison du sage contient tous les ferments de la révélation. C’est la « révolte des incrédules ». Frédéric lui a donné en Sicile une chambre d’écho et le plus agréable des lieux d’émulation. Les Arabes, les Juifs espagnols ou provençaux y onts été bientôt rejoints par les troubadours fuyant le Languedoc, où l’on brûlait les hérétiques. Comme les autres, ils devinrent siciliens. Et tous ensemble ils chantèrent si gentiment qu’on crut possible de tout exprimer dans la « langue vulgaire ». La fin’amor poursuivait son chemin.

        *

        Devant les murs de Parme, le 18 février 1248, les premiers feux s’allument dans le petit matin. À l’intérieur, les assiégés crèvent de faim et brûlent des meubles pour se chauffer. Frédéric a renvoyé les deux tiers de ses soldats, puisque l’assaut n’aura lieu qu’au printemps. Le ciel blanc, l’excitation des chiens, l’odeur des marais proches : c’est jour de chasse à la bernache. Son faucon sur le poing, son arc en bandoulière, Frédéric se met en chemin avec les meilleurs de ses hommes. Peu après, les Parmesans sont avertis de l’absence de l’empereur par leurs espions (il y a toujours des espions). Un détachement de Guelfes lance une sortie à la fuyarde par la porte sud. Ceux de Victoria, qui sont au nord, contournent aussitôt les remparts pour leur donner la chasse. La diversion a fonctionné. Tous les habitants de Parme, avec les gosses et les mégères, se ruent sur Victoria, à la furibonde. C’est un pillage indescriptible, un massacre dont seules réchappent les femmes du harem, que l’on emporte avec les bêtes. Tout ce qui marche et roule est aussitôt chargé de sacs, de coffres. En grande hâte, les Parmesans retournent se mettre à l’abri, laissant les restes à l’appétit du feu. Derrière les murs, on bamboche déjà : dévorés les chameaux, équarri l’éléphant, rôtis les ânes et les pur-sang. On réalise à peine l’ampleur de la victoire. À califourchon sur un tonneau de vin, un rustre hilare a revêtu le manteau de l’empereur. La lourde couronne lui tombe sur l’œil, tandis qu’il mime un geste obscène avec le sceptre de Sicile.

        Frédéric entre dans les ruines de la ville nouvelle. Ses cavaliers arabes se mettent à pleurer. L’empire s’effondrera bientôt. Quelle importance ? Il n’était fait que d’un jeu d’écritures.

        Les petits Arlésiens, dont il est le roi, ne savent pas son nom. Frédéric fait tourner bride à son cheval et s’éloigne en fredonnant.

      

    

  
    
      
      

      
        MIRABEL
      

      
        Tout me plaît en ce monde et il ne me va pas. Je voudrais que tout change sans que rien ne se perde. Mon nom est Mirabel, je sais lire et signer, je suis valet de ferme à la bastide Sarturan – laquelle se lève et dîne et fait son lit quand le lui dit la cloche de Saint-Jean-du-désert, près de Marseille, entre la Veaune et le Jarret. Mademoiselle Sarturan, qui est vieille, m’a donné à faire dans ses vergers. J’ai le poignet trop fin pour les travaux de force, mais j’ai l’air franc, mes dents sont fortes encore à casser des amandes : elle aura jugé, la vieille, que je m’entends à finasser dans les amours des plantes. Le bastidon n’est pas bien grand. Les femmes y couchent sous le toit, défendues par une cuisinière aux pognes de grès rouge et qui ne dort jamais. Le palefrenier, les deux laquais, les domestiques dont on hérite avec les meubles, ont au-dessus des écuries tout un arrangement de cloisons et de rideaux tirés qui leur fait des stalles comme celles des chevaux (les chevaux tapent du pied la nuit, surtout s’il fait du vent). Pour moi, j’ai dû trouver à me loger et on me donne pour ça un rabiot de gages. J’ai fait mon lit dans une chambre à quatre chez un nommé Barthélémy, tout à côté, sur le même chemin. La chambre est plus haute qu’elle n’est grande, avec un sol de terre cuite comme il s’en cuit des arpents chaque jour dans le vallon de Saint-Jean.

        C’est là que j’ai connu Bernard, un valet qui pioche à la bastide Paret, et avec qui, le tien le mien, on partage souvent la miche et le pichet. Sur les deux autres paillasses dorment deux ouvriers de la tuilerie, une paire de Joseph qui, lorsqu’est venu mon premier dimanche ici, nous ont proprement cassé la gueule, à Bernard et à moi, et traité de putains. Dans leur idée, il fallait mettre les choses au clair : eux, ils travaillaient vraiment, ils n’étaient pas comme nous des larbins, des saligauds toujours entre deux siestes. Donc, du silence. (Personne n’en a rien su.)

        Depuis mai que les nuits sont belles de bout en bout, je laisse la chambre et je dors dehors ; je connais plusieurs coins. J’aime surtout un petit creux, le dos arrondi d’une levée de terre : il y a poussé un amandier tout rond, une vraie fleur. J’ai nettoyé l’herbe dessous à lents passages de râteau, je l’ai débarrassée des brisures de coquilles d’amandes, des branches mortes, des fruits ouverts du grand cyprès voisin. Une borne, que je dois tenir propre, débarrasser de la mousse et du lierre, y marque le départ entre la bastide Audibert et celle des Sarturan. Après la puanteur des nuits d’hiver dans la chambre, il me semble qu’on a rouvert ici le ciel. Je m’allonge et rêvasse en mâchant un morceau de pain. J’ai moins la tête à tourner mon dépit en tous sens, à le gonfler de griefs nouveaux, mais le voilà qui sort parfois tout à trac, énorme et lourd et rond, idiot et rond, une vraie lune. Savoir : que j’en ai assez, tout à fait assez. Et plus encore que ce que je déteste, c’est ce que j’aime qui me fait dire : merde, c’est marre à présent. Tout ce que j’aime et qui me fait mal quand c’est devant mes yeux. Il faut marner quand on n’a rien et personne d’autre que soi. C’est ainsi. Eh bien moi j’en ai assez. Je vois que j’ai manqué le coche. La tête me tourne, j’ai envie de pleurer.

         

        À moins que la fortune… Un coup de pioche dans une jarre, qui sait, il en est mort, des riches, depuis Judas. La terre et l’épaisseur des murs font la nuit noire sur le visage des rois.

        *

        Que je reprenne depuis le début ? Eh bien ce soir-là j’étais couché sous l’amandier, près de m’endormir, quand j’ai aperçu de la lumière au-delà de la haie. Il devait être onze heures. S’il faisait clair ? Non, le ciel étouffait de nuages. Je me suis mis debout et j’ai vu une fenêtre éclairée dans la bastide Audibert. Or, cette maison est vide et fermée depuis six ans que la peste l’a vidée. (Comme vous dites. Dieu nous garde de la peste, de la famine et de la guerre.) Je pense : c’est un maraud, un tout petit voleur, un sauteur de haie, et je prends ma binette. Je m’avance jusque sous la fenêtre et je gronde, je demande qui va là. L’homme est immobile, il est tourné vers moi. (Non, monsieur, je n’ai pas vu ses yeux ni aucun trait de son visage.) Je crie et rien. Il pourrait être en pierre. Pas un mot de réponse. Et ça me met en rogne, bien sûr. Alors j’entre, je monte (Oui, la porte était ouverte.) J’allais le questionner, par Dieu, mais qu’espérait-il trouver dans cette maison qui puait le chat et claquait des volets ? Les marches sont encroûtées de fientes d’oiseaux ; le palier n’a que deux portes. J’ouvre à gauche, où doit se trouver la fenêtre éclairée : personne. Ni lampe ni chandelle. J’ouvre à droite : personne. Je fourrage dans les coins les plus noirs. Je donne du pied. Rien. Et là je comprends. Je comprends que l’homme que j’ai vu n’était pas un vivant. La peur me brise les mains. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Je lâche ma pioche, dévale les escaliers, je cours au-dehors. Je me jette contre la vasque de la fontaine pour y plonger les bras et la figure. L’eau froide me gifle comme il faut et je me crois tiré d’affaire, quand soudain une voix s’élève dans mon dos, une voix terrible, la voix d’un maître à l’agonie, d’un tyran sur le point de mourir. Et ma peur est si grande qu’elle s’effondre d’un coup, vous comprenez ? J’étais prêt à tout voir, à tout entendre, à tout tenter pour en réchapper. La voix me donne le nom de mon pays : Pertuisan ! Pertuisan, me dit-elle, j’ai enterré mon or ici. Tu n’auras qu’à creuser, le trésor est à toi ; fais-moi dire des messes. Je me retourne et je ne vois personne. Mais à peine la voix s’est-elle tue qu’une pierre tombe sur le sol, devant mes yeux. Elle est comme chue tout droit du ciel. Le mort me montrait où il fallait creuser. Et c’est alors que j’ai couru te trouver, Bernard, tu peux le leur dire à présent.

        *

        Le défenseur de Mirabel fait valoir que « le retour des morts et l’apparition des esprits sont attestés par les écrivains sacrés, par les Pères de l’Église, et par la faculté de théologie de Paris ».

        *

        (Je suis donc allé trouver Bernard au mazet de Barthélémy, je l’ai tiré du lit sans réveiller les deux Joseph dont je crus distinguer les goulots bien ouverts. Quand j’eus fini mon histoire, le ciel avait commencé de pâlir, il devait être quatre heures. Bernard me persuada de passer chez Madeleine Caillot, sa patronne, à la bastide Paret, parce qu’elle est de bon conseil et que rien ne l’effare. Nul besoin de gratter au volet, il suffit d’attendre en silence un instant. La porte s’ouvre et Madeleine nous fait entrer. Elle dit : Ce n’est pas le spectre qui me chiffonne dans ton affaire, tu comprends bien. C’est que personne n’est revenu chez les Audibert. On n’y a pas passé le souffre, et figure-toi que, même après six ans, un drap souillé me fait plus peur que les quarante diables.)

        *

        Lorsque la peste avait débordé de Marseille, qu’elle avait envoyé sur les routes, à travers les vergers, les collines, des charretées d’agonisants, on n’aurait plus reconnu son propre frère. La mort nous faisait faire carnaval. Les riches déboulaient au fond de carrosses farcis d’onguents et d’herbes fortes ; cela criait « place ! place ! » avec une indignation d’archevêque giflé. Plutôt que la peur de crever, c’est une terrible envie de vivre qui m’avait pris au ventre. J’ai filé moi aussi à travers les collines. J’avais trente ans déjà (je suis né à Pertuis onze ans avant le nouveau siècle), et j’avais échappé au tremblement de terre de 1708, quand Manosque s’était couchée comme une jument grosse, et j’avais échappé à l’hiver atroce de 1709. (Et comme nous tous ici, j’avais échappé à la fosse à poupons, puisque nos mères font des dix et douze enfants sans être sûres qu’il vienne un jour du poil à seulement deux d’entre eux, et les vieilles marmonnent : Dieu l’a donné, Dieu l’a repris – sans parler de celles qui n’y arrivent pas, comme la tante Aline, et qu’on voit se frotter le nombril à toutes les statues.) Lorsque j’ai rejoint une route, et que je l’ai suivie, des villageois d’abord, puis des gendarmes, se sont mis en travers. La Durance était paraît-il infranchissable, les trailles et les cordes avaient été coupées, des hommes violents tenaient les ponts fermés. J’ai vu un peu de pays, vers le couchant et retour, avant de trouver de l’embauche : il s’agissait de bâtir une muraille contre tous ceux de mon espèce, les pauvres diables qui fuyaient Marseille. (On ne fit guère mieux qu’un muret de cailloux entassés, un muret fourré de terre, avec déjà de petits effondrements qui le faisaient remuer comme une chenille, mais peut-être fut-il aussi miraculeux que les mains de Monseigneur Belsunce et la bonne mine du Chevalier Roze ?) De ce fait, à cause de la peste, je passai toute une année sans revoir Pertuis, et j’ai manqué le coche. Quand je revins, riche seulement d’aventures inutiles, je me rendis chez les Durbac, dont on avait toujours dit que j’obtiendrais la fille. Le père me fit asseoir sans appeler personne. Il mit sur la table un cruchon d’eau et des oignons jaunes. J’avais compris. Mais comme je restai sans bouger, il s’approcha du feu et remua les braises avec son tisonnier, il les écarta de dessous la bûche et le feu s’éteignit. Voilà. J’avais manqué le coche. Il ne me restait plus qu’à retourner me louer à Aix ou à Marseille.

         

        Quand les branches des cerisiers sont lourdes de cerises, quand je vais boire mon pot de vin, sur la Veaune, après la cueillette des azeroles, je suis heureux. Au moins j’aurai échappé à l’épouvante des sillons, à la tristesse des chaumes à perte de vue sous le soleil ; ici je peux marcher sous les grandes feuilles des figuiers, parmi les astres des grenadiers (où je piège à la glu des alouettes, des bizets, des grives) ; je fais mes va-et-vient dans la tapisserie du potager, toujours changeante. J’ai un chapeau de paille, acheté à un Grec – nous avons barguigné avec des signes, des grimaces, et topé là, pareils à des rois qui tranchent une province. Malgré tout, cela m’est venu. J’en ai assez. Ce ne sont pas les mines du roi Salomon, il n’est plus question de mourir à la tâche, et j’ai mes gages, sans doute, mais je ne m’appartiens pas. Et c’est aussi que tout se referme déjà. Ça n’a jamais été grand ouvert, pour sûr, mais là, de toute part je sens que ça se ferme. Ce que j’ai, c’est parfois comme un paradis, le ruisseau, le temps clair, les fleurs aux amandiers – et le vent les déchire, et viennent les fruits qui ne sont pas à moi. Je pioche pour la vieille avec à l’horizon de crever dans dix ans d’une fièvre quarte ou quinte, d’un grand frisson, d’une jambe cassée. (Il y a des rêveries qui vous flanquent par terre.)

        *

        Ainsi donc, j’ai conduit Bernard et la fermière Caillot jusqu’à l’endroit que le revenant m’avait montré avec la pierre. Il n’était pas encore cinq heures lorsque je me mis à creuser. (Avec quel outil ? Ma binette, monsieur.

        —Celle que tu as laissé tomber à l’étage de la maison Audibert ?) Nous avons découvert un paquet de mauvais linge, noué en tous sens. J’y donnai un coup de binette et nous entendîmes tinter des pièces. Nous avons ri, et nous nous sommes embrassés. Aucun de nous, pourtant, n’osait toucher à ce paquet de hardes, de crainte qu’il ne fût pestiféré. Je me suis servi d’une branche d’olivier, qui était dure et bien coudée. (Pourquoi ne pas m’être servi de ma binette ? Parce que je l’aime bien. Son fer luisant me vient dans la main mieux qu’un pommeau de canne.) Je soulevai donc le petit ballot et le portai jusqu’à ma chambre. (Oui, monsieur, je me trouvais seul. Les ouvriers de la tuilerie étaient déjà partis, et pour Bernard, il était je crois resté avec Madeleine.) J’ai vidé dans une bassine tout le vin que j’avais, à défaut de vinaigre (Deux bouteilles, il me semble) et j’y ai plongé le paquet. Lorsque je l’ai enfin dénoué, j’y ai trouvé près de mille pièces d’or, marquées d’un roi qui n’était pas le nôtre. (Non, je ne mens pas. On m’a dit par la suite qu’il était portugais et mort depuis longtemps.) Je me suis dépêché de mettre mon or à l’abri des voleurs. (D’abord sous l’escalier. Le soir d’après, je l’ai changé de place. Je l’ai laissé quelques jours sous une pierre à la baume Laugière, et puis je l’ai enterré.) Voilà. J’ai couru trouver le bedeau de Saint-Jean pour commander des messes. (Pas avec l’or, non, avec de l’argent que j’avais. Peu. Je ne sais plus combien.) Ensuite, j’ai trouvé le barbier chez lui, qui m’a saigné plusieurs fois, rapport aux émotions et frayeurs de la nuit.

        *

        — Au vrai, Mirabel ne nous a rien montré du tout. —Madeleine Caillot, le confirmes-tu ? — C’est-à-dire, monsieur, qu’il nous montra plus tard deux pièces d’or. Si elles étaient de Portugal ? Je ne sais pas. — Bernard, as-tu vu au moins ledit paquet de linge ? As-tu entendu le tintement de l’or ? — Monsieur, il est vrai que nous avons creusé, un peu ici et un peu là. Mais nous n’avons rien découvert. C’est le lendemain que Mirabel m’a dit avoir trouvé de l’or. Sans doute qu’il y était retourné seul.

        *

        Le temps de chanter trois fois la Marjolaine, j’atteins la route d’Aubagne. Je roule encore un peu dans le refrain de ma chanson et je m’assois à l’auberge de La Pomme, sur la Veaune. Sans avoir même trois liards en poche, je suis désormais si riche qu’il me semble que les portes et les couloirs sont devenus étroits ; je marche en grande compagnie, en grand murmure de courtisans. On me fête, on me paie à boire, on sourit de ma maladresse quand on croit que j’ai du mal à tenir ma langue. On me traite comme un roi, c’est-à-dire comme un enfant (et c’est agréable).

        La solitude est une fable (et ceux qui l’ont voulu inventer ont pu voir leur abbaye sauter en l’air, rasée à la poudre par les soldats du Roi-Soleil). Les autres ne vous tourmentent jamais autant que lorsqu’ils ne sont pas là, et qu’ils vous déchirent, jour et nuit, avec la peur, la jalousie, la grande et la petite soif.

        Aurais-je pu imaginer une fête semblable ? Ah, pourquoi faut-il qu’on dorme ! L’auberge de Bouffe-Chemise est bien plus vaste que Versailles. (Bouffe-Chemise, qui a rapporté son nom de la guerre des Cévennes, et aussi une main brûlée, me tape dans le dos et il essuie ma table, depuis que sa femme, l’autre jour, est venue murmurer à son oreille en me montrant du doigt. Je n’ai plus besoin de lui apporter ma grive pour qu’il me l’accommode, il me sert une caille aux artichauts violets.) Quelle farandole ! On danse et on gigote, on chatouille les filles, la barbe boit presque autant que la bouche. Je casse ma pipe en terre à chaque fois que je fume. La nuit de la Saint-Jean nous tuera, nous manquerons de souffle… Mais voici le petit père Auquier, mon nouveau grand copain, de Pertuis comme moi. Il adore ma petite histoire (le sourire de Bouffe-Chemise s’agrandit encore). N’est-il pas galant avec sa veste de drap bleu, son tricorne, ses bonnes joues de commerçant ? À journée faite, le magasinier de Marseille se met en marche pour me rendre visite et payer à dîner. Un logis dans un immeuble au port, une épouse et de jolis enfants, des manières de bourgeois mais sans aucune raideur : voilà l’homme du jour, l’homme de la Régence, Auquier est un moderne, tandis que je suis encore un peu le culterreux de l’an mil, l’invariable gueux qui tourne son chapeau entre ses mains, ses patenôtres entre ses dents, le regard baissé et les pieds en dedans. On se soûle, on évoque à mi-mot la bonne mine d’un souverain du Portugal, et je pique du nez. Auquier s’est reçu, pour rire, un cruchon sur la tête. Il reviendra demain. La vie est violente. Oui, il me prêtera de l’argent. Vin vert, vin noir, vin mauve, qui me prend la langue, qui la tire et je tombe au fond du gobelet, ventre aux parois glissantes, un banc de bois me frappe à la cuisse et la porte soudain me vomit devant l’auberge, l’air frais me traverse la tête comme si je n’y étais pas, la rumeur des grillons dégringole des étoiles, cela se multiplie, tout est Nombre. Demain, je vais trouver la mère Sarturan et je lui rends mon tablier.

        *

        — Mais si tout le monde vivait sous l’arbre, Mirabel, à becqueter des figues, le pays tomberait en ruine, ses habitants dans l’idiotie, et alors un peuple moins femelle viendrait nous ravager, à moins qu’il ne nous fasse la faveur, si nos femmes se prostituent, de nous réduire en esclavage…

        *

        Madeleine, hier, à l’heure la plus chaude, m’a fait signe depuis son jardin. Sous le gros mûrier, trop de lumière encore : on se claquemure dans une pénombre couleur de cuir. Mon trésor, mon trésor. Murmures et froissements de linge. Madeleine, grande cavale aux larges seins et aux hanches de barque, gentille Madeleine, avec son nez de roi de France et sa bouche très belle, toute dehors et rouge, où les dents jouent un peu à saute-mouton. Elle m’a fait jouir en gardant ses jupes nouées, avec ses mains, avec sa bouche. Et nous avons dormi. Et puis elle a frotté son ventre contre ma cuisse, et ce fut un charivari d’haleine chaude, de peau brûlante, à rire comme des bossus quand on se déshabilla tout à fait, puis muets et bruyants comme des bêtes, heureux, idiots… Elle avait défait ses cheveux.

        *

        Au quatrième jour d’octobre 1726, le nommé Honoré Mirabel a déposé contre Louis Auquier, magasinier de Marseille, auprès du lieutenant criminel du canton.

        « Le plaignant dit qu’il avait, dans une auberge, révélé à Auquier sa grande découverte afin de lui demander conseil sur l’usage qu’il devait faire de son trésor. Auquier lui persuada de le cacher, parce que, si l’on savait qu’il détenait de vieilles espèces, on les lui confisquerait. Qu’Auquier le mena de cabaret en cabaret, où il le régalait, qu’il lui prêta jusqu’à quarante livres. Que lui, Mirabel, n’osait pas faire usage de son trésor, à cause de la crainte que lui avait imprimée Auquier. Qu’enfin, celui-ci l’engagea à lui confier son or : ils convinrent ensemble de se retrouver le 6 du mois de septembre, à 10 heures du soir à une des portes de la Ville, où lui Mirabel remettrait à Auquier son trésor. Qu’au jour du rendez-vous, il lui donna deux petits sacs, l’un fermé par un ruban de fil couleur d’or, l’autre par un simple cordon. Qu’il reçut en échange un billet conçu en ces termes : Je reconnais devoir à Honoré Mirabel la somme de vingt mille livres, que je promets de lui payer à sa volonté, le tenant quitte des quarante livres qu’il me doit. À Marseille, ce 27 septembre 1726, signé Auquier. Mirabel partit peu après pour Pertuis. Il dit qu’au retour de son voyage, il alla voir Auquier, qui le retint à souper. Étant en chemin pour aller se coucher, il affirme avoir été attaqué près des Minimes par un homme de taille gigantesque, qui lui donna brusquement un coup de couteau, perçant sa chemise et sa veste. Il soupçonna Auquier, auquel il demanda peu après son trésor ou le paiement du billet. »

        *

        Auquier, Bernard, Madeleine, Barthélémy, tous me disaient de me taire, de ne plus parler de mon soleil. Mais alors il s’éteint ! Ceux-là roulaient chacun des idées d’aubaine, de miracle mesquin, mais moi ? Le plus terrible, ce fut Barthélémy, qui est autoritaire et froid, Barthélémy qui n’aime pas la musique, qui déteste les fables, Barthélémy qui m’a démasqué aussitôt, jugeant même superflu de me le dire. Il me ramenait sans cesse à son plan pour changer en bon argent mon trésor enfantin. Il se faisait fort, cet ingénieur, de bâtir un pont qui nous mènerait tous deux dans cet autre pays qui est partout quand on est riche. L’œil fixé en dedans sur le magot à portée de ses doigts, il était comme un chien qu’un grillage sépare d’une chienne, et qui tour à tour saute et creuse, court de droite et de gauche, jusqu’à trouver l’accès. J’entrai dans ses vues lorsqu’il me fit valoir que ma bamboche était sur le point de s’éteindre, que je ne pourrais vivre beaucoup plus longtemps sur la crédulité des buveurs de La Pomme. Néanmoins, le fruit selon lui était beau, dans la tête d’Auquier, et on pouvait encore le cueillir. Il rassembla quelques couillons pour faire les témoins, auxquels il raconta qu’on nous avait volés et que s’ils nous aidaient à obtenir justice, il y aurait du sucre sur les fougasses. Après m’avoir bien confessé, il me demanda de prendre chez Auquier un papier de sa main, peu importe quoi, et de dérober aussi un morceau de ruban, un cordon fantaisie, quelque chose qu’on pût aisément reconnaître.

        *

        Je me dis, tout cet argent, ça fera quoi de toi ? Tu t’imagines en ville avec une chambre tapissée, une cheminée de poupée, du linge et de la vaisselle, un habit sans rapetasses et un chapeau en poil de lapin, des bottes ? Ah non. Mais faire des promenades, aller voir là-bas le petit domaine, et l’autre un peu plus loin, prendre pension au relais, dans les vignes, et dire bonjour avez-vous bien dormi que vous êtes jolie, et dire ça me plaît ici les façons la lumière vos assiettes en faïence et pardon, dites, cette maison, ne voudrait-on la vendre ? Si je sais travailler ? Oh, oh, le travail, quand on aime… ma foi, oui.

        Des ventrées de cocagne pour oublier le pain frotté d’ail ? Pas davantage. Même quand on peut, ça n’est pas de se goinfrer qui est bon, c’est la douceur du temps qui vient et qui passe en brise légère.

         

        — Louis, mon ami ! Laisse-moi te verser encore à boire. Ah, tu n’imagines pas comme je suis heureux… La vérité, mon copain, c’est que je m’en fous bien, de ton or. Tu dis ? Que c’est mon or ? De quoi je parle ? Tu as raison, on parle, on parle, on ferait mieux de boire.

        *

        Naturellement, je continuai de faire le couillon. Je pris un matin la voiture d’Aix, j’y mangeai une écuelle de pois chiches avec du mouton, et je trouvai une charrette qui allait à Venelle. Une autre m’avança jusqu’à Vauclaire, puis je gagnai Pertuis à pied en préparant des phrases d’insolent. J’étais un peu riche et persuadé de l’être bientôt beaucoup. Sur le bac, je perdis de ma superbe, je redevenais un paysan. Il y avait un poupon qui tétait au cornet un lait devenu jaune. Il y avait des bestiaux. Cela sentait la merde, malgré le frais de la rivière. Je mis les doigts dans l’eau, comme un gosse, à moitié couché sur le bastingage. Mais lorsque je revis, chez mes sœurs, la gueule de mes beaux-frères, Titus et Aurélien, je repris du poil de la bête. Ma fable se racontait toute seule, le spectre était plus impressionnant que jamais, mon coup de binette rendit le son de l’or, celui qui vous fait ouvrir la bouche, qui vous fige les mains, qui vous bat dans la tête une pierre à briquet. J’ai tellement envie de me foutre d’eux. Dans les grandes largeurs. Je leur montre un peu que j’hésite, que je ne sais pas si je peux leur faire confiance, et puis je me lance, je leur propose de venir m’aider à déterrer le trésor, pour le mettre en sûreté chez nous, au pays. (Je leur raconte comment j’ai été attaqué par un colosse armé d’un couteau, je leur montre la déchirure à mon habit.) Je parle de racheter les terres de mon père, au vallat de l’Ébrette et celles qui touchent à celui de Galance. On me régale, on me sourit, on me fait mon lit avec de bons draps.

        Au matin, la soupe et nous voilà partis. À chaque mot aimable, à chaque compliment, j’ai envie de pouffer de rire. Je jubile. Après dix lieues sous une pluie fine, la voiture a passé le bureau de Septème. À La Viste, d’où l’on voit les cinq ou dix mille bastides qui entourent Marseille, la pluie cessa. Il faisait presque nuit. Arrivé à Saint-Jean, j’ai mis ces deux saligauds à creuser, pas loin du carrefour des avenues, dans les ombelles et le fenouil. Je me suis éloigné, j’ai ajusté une chemise blanche sur un bâton fourchu, et j’ai déboulé sur eux en gueulant comme un âne : Je suis le mort ! C’était tellement grotesque qu’ils ont hurlé aussi, lâché leurs pelles et tout abandonné. Quand ils ont compris que je m’étais foutu d’eux (car il est certain qu’ils ont compris), j’avais filé. Ceux de Pertuis ne me reverront plus.

        *

        Le 18 février 1729, au terme de l’instruction et après audition de cinquante-trois témoins, Louis Auquier est mis hors de cause et libéré. Madeleine Caillot, épouse de Pierre Caillot, fermière de Paret, se voit frappée d’une amende de dix livres, tandis qu’Honoré Mirabel, paysan du lieu de Pertuis, valet dans la bastide Sarturan, est condamné aux galères perpétuelles (c’est-à-dire à l’enfer) et à être préalablement soumis à la question (c’est-à-dire au martyre).

        Le 15 décembre de cette même année, Étienne Barthélémy est également condamné aux galères à vie, tandis que Gaspard Deleuil et Françoise Fournière, ses complices, sont condamnés à être pendus par les aisselles comme faux témoins (on n’en meurt pas).

        *

        Auquier, bougre de salaud, mon copain, je me fous de tes grands airs, tu oublies un peu vite le bon temps qu’on a eu, que je t’ai donné, car tu l’as aimé comme personne mon rigodon de Portugal, tu l’as dansé à en perdre la tête, tu te couchais dans mon histoire, tu soupirais comme un client sentimental qui veut se persuader que sa putain est demoiselle et qu’elle est amoureuse. Et puis tu as bien songé le distraire au paysan, ce tas d’or, hein ? Mais c’est assez, les sermons, les jugements, c’est assez de se faire la leçon les uns aux autres. Au vrai, je n’ai pas volé grand-chose, mais je crois que j’ai fait pire à leurs yeux : j’ai blasphémé l’argent. J’entre au cachot et tu vas en sortir, laissons cela. Je vais te dire, on l’a eu, on a commencé de l’avoir, ce trésor. On en a même eu le meilleur.

      

    

  
    
      
      

      
        LE GRELOT
      

      
        Granit. La leçon avait été courte, et elle fut vite apprise. Aux petits paysans, le curé parlait surtout des hiérarchies éternelles, des saintes vertus que sont l’obéissance et l’ardeur au travail. Les cycles agricoles, la tenue des élevages, sans doute, mais on n’avait que peu de temps pour la géologie. Le granit ? Et tous les gosses criaient : Quartz, mica, feldspath ! Et à jamais depuis, le mot granit actionne le chapelet, ça se récite presque tout seul : quartz, mica, feldspath.

        Une pierre qui te roule sous le pied, tu tombes sur les fesses, infoutu d’arrêter la glissade. Les herbes brunâtres ont été couchées dans le sens de la pente par le poids de la neige. Tu en arraches des touffes, tu moulines des pieds, tu es comique, le sourire n’est pas loin de te venir aux lèvres. Et le vide te happe. Tu te fracasses sur le granit indifférent. Quartz, mica, feldspath. Je vais mourir bêtement, sous les nuages qui ne voient rien. Une jambe cassée et, pour me distraire, la fraîcheur du sang dans mes cheveux. Voilà ce que c’est que de marcher tout seul dans la mer Rouge, parmi les vagues pétrifiées. Voilà, quand on veut sauver sa peau, rien que la sienne. Et pourtant, ça n’était pas par égoïsme. J’en avais eu marre. Tellement marre. Et puis, je ne suis pas plus fort que les autres, j’aurais fini par faire des saloperies si j’étais resté là-bas. Mon nom est Miguel Samper.

        J’ai toujours habité sur la Meseta, je n’en étais jamais sorti. Le plateau à perte de vue, ça n’invite pas à voyager. Ceux qui ont une colline devant le nez la grimpent, en général, pour voir ce qu’il y a derrière, et ceux qui ont un vallon à leurs pieds le descendent, avec l’eau qui jour et nuit leur montre le chemin. Mais quand le plus haut point sur l’horizon, hormis l’église-poulailler, c’est le curé sur son âne, le chapeau incassable de la garde civile, ou le maître de je ne sais qui, monté sur je ne sais quoi, une auto, un vélo, un cheval brossé… moi je me contentais de tourner la tête, je regardais ailleurs. À la vérité, je ne regardais pas beaucoup. Je suis né à Navas de Jorquera, dans la Mancha, au nord d’Albacete, j’y ai grandi, j’y ai appris ce que je sais du métier de maçon. J’y ai aussi reçu ma dernière raclée, avec le ceinturon que je porte encore et que j’ai arraché des mains de mon père, sans rien dire. Et puis je suis parti. Sans rien dire. J’ouvrais déjà les yeux un peu plus grand.

        Dix ans plus tard, quand les fascistes ont pris les armes pour renverser le Front populaire, quand ils nous ont déclaré la guerre, j’avais déjà vécu dans pas mal de villages, travaillant le plus souvent à construire ou réparer des maisons, des granges, mais il n’y avait parfois que la terre à gratter, les moissons, ou bien remplacer les ânes, avec d’autres, pour les travaux du cantonnier. Moi, j’ai toujours été pour l’égalité.

        Comme j’aimais mieux courir sur la charpente, ajuster les tuiles, que de plâtrer les chambres et poser le carrelage, j’ai fini par me présenter ainsi : je suis couvreur, mais je sais faire les autres choses. Au bord du toit, je hissais mon mortier. Le grand panier humide progressait par à-coups le long de la façade. On ne lambinait pas, mais le temps était avec nous.

         

        Lorsque ça a commencé, je faisais un chantier du côté d’Arganda. Au village, sur les routes, partout, même les plus silencieux parlaient, parlaient, parlaient. Ils en avaient du mal à fumer. Un coup d’État militaire, ça n’est pas une bonne nouvelle, et pourtant chacun souriait, on se tapait sur les épaules, on rajeunissait. Un soir dans le bistro, on entendit glapir : Viva la muerte ! Viva la muerte ! Le poste de radio changeait d’avis sans cesse. Viva la muerte ! Viva la muerte ! On aurait dit une pauvre folle, une possédée sous l’eau bénite. Et je ne sais quelle foule se mit alors à aboyer derrière, des bravos, des vivats. C’était déjà le mois d’octobre. J’ai dit à Joaquim Cabrera, mon patron, que j’allais à Madrid. Il m’a dit : Le chantier n’est pas fini. Je lui ai demandé : Pour qui tu veux le finir ? Pour le petit monsieur qui est déjà parti sur son auto ? — Le chantier n’est pas fini.

        — Bah… — Si tu crois que je vais te payer ta semaine… À l’approche de Madrid, il y avait des tas de types comme moi, qui n’avaient pas même un bagage, qui marchaient seuls ou à plusieurs, entre copains. Certains avaient pris un outil, plus ou moins tranchant, qu’ils portaient sur l’épaule ou à la ceinture. Des fusils de chasse, quelques-uns.

        Enrôlé sur une table grasse, tachée d’encre, je fus aussitôt versé dans un régiment de l’armée populaire.

        On me donna une pelle et on m’envoya creuser des tranchées au Parque del Oeste. La ligne de front passait là, dans ce jardin et le long de la Cité Universitaire ; nous avions tous les soirs le soleil dans les yeux. Je creusais sans m’en faire, parce qu’on m’avait dit que mon instruction militaire viendrait plus tard (garde-à-vous, marche ! et faire la queue des heures pour tirer trois cartouches sous les engueulements d’un cabo). En ville, la fête n’avait pas duré beaucoup. On y gardait, même les soldats, des accoutrements de fantaisie, mais le salut militaire fut rétabli en moins de deux, les différences de solde, bien entendu, et les bordels chics rouverts pour les officiers. Tandis que je remplissais mes sacs de sable dans le beau jardin de la ligne de front, tandis que je les charriais avec les camarades pour en faire des murets, des casemates, des chicanes, il y avait du grabuge en ville. Des vengeances. Des sales coups et d’autres qui étaient justice. Quand un certain général Mola s’était vanté à la radio d’avoir dans Madrid une cinquième colonne (des types comme toi et moi, mais fascistes en secret, prêts à te faire la peau), alors ce fut une folie de portes enfoncées, de doigts tendus, de meurtres violents, il en tombait par les fenêtres. On disait aussi que certains villages avaient tout arrêté, les pouvoirs, les contrats, les salaires, et qu’on y avait même brûlé l’argent.

         

        Franco eut l’intelligence de ne pas s’obstiner à reprendre Madrid. La pression s’est relâchée et une partie d’entre nous a été expédiée vers Tolède. J’ai pris le train.

        À présent, nous étions mélangés avec ceux des milices dans des brigades mixtes. Les ouvriers, les employés, les paysans, ceux des villes avec ceux des campagnes : on s’habituait les uns aux autres. Tantôt intimidé par des manières correctes, tantôt intimidant par des manières bourrues. Certains petits-bourgeois étaient émus la première fois qu’un travailleur leur donnait du pain ou de quoi fumer. Ils souriaient, le premier jour, quand ils portaient avec vous un gros sac de sable. Et peu à peu, on eut tous la même gueule et des manières à mi-chemin, assez libres, allégées. Ce que c’est que de boire à la même gargoulette ! Il n’y avait plus guère de moustaches ni de barbichettes en Espagne, hormis dans les rangs des fascistes. L’uniforme, chez nous, avait le plus grand disparate. Seul élément commun : la couverture en bandoulière, roulée sur son plus grand côté et nouée sur la hanche avec un bout de ficelle. Pour le reste, la boue et la poussière atténuaient vite les différences, sinon que le gros coutil des culs-terreux se déchirait moins vite que le tissu des ronds-de-cuir. Des galurins de feutre, des bérets, des chapeaux de paille, certains se distinguaient au prix de gros efforts, d’autres sans y songer seulement.

        Le train roulait tous feux éteints. Assis sur la plate- forme, je me retrouvai à côté d’un caissier de compagnie d’assurances. Il était de Talavera, il parlait vite et pourtant, il y avait dans sa voix beaucoup de lassitude. Après une histoire d’adjudant et de rata froid, une de ces histoires qui servent à casser la glace entre soldats, il se mit tout à coup à me parler de sa femme. Ou plutôt, il se mit à parler seul du fait que sa femme refusait de faire l’amour. Il m’avait proposé de partager une cigarette, ce qui m’empêchait, pour le moment, de feindre de dormir. Je pliais un peu la bouche, comme à l’annonce d’un sale coup, hochais la tête en recrachant la fumée ; l’homme disait que sa femme ne lui avait jamais rien dit de définitif, qu’elle trouvait jour après jour des prétextes, enfin, qu’elle parvenait à donner à son refus un caractère exceptionnel, d’accident, avec chaque soir comme une promesse pour le lendemain. Et alors des nuits blêmes dans la brutalité du désir inassouvi. En écrasant le petit mégot de la troisième cigarette, en me tournant vers la paroi branlante, en remontant mon col contre mes joues, j’ai enfin pu laisser cet homme dans son couloir, celui de sa vie, avec toutes les portes qu’il était libre d’ouvrir ou de laisser fermées, et dont une au moins donnait sur le vide – dans quoi il pouvait sauter après s’être noué, comme une écharpe, tout le couloir autour du cou. Pour ma part, je n’avais jamais couché qu’avec des putains. Oh, pas par choix, non, mais je ne possédais que le salaire de mes bras, autant d’avenir qu’une charrette et pas davantage de relations que n’en ont les mulets de ferme.

         

        Au front, la plupart du temps, j’aurai fait des cabanes. D’autres rasaient les copains, leur coupaient les cheveux, lavaient le linge, tambouillaient, d’autres partaient en maraude, bricolaient les armes ; il était rare de pouvoir se battre, et plus encore de tuer qui que ce soit. Ceux d’en face nous tenaient à distance avec des mitrailleuses et des canons ; nos fusils, pris aux Turcs par les Russes en 1871, ne valaient rien. Alors on s’enterrait. On marchait en crabe, la nuit, et puis on s’enterrait. Dès que le signal du bivouac était donné, on se ruait sur les roches, les murets, les failles, les fossés, les bouquets d’arbres, toutes les esquisses possibles d’un abri, car l’abri c’est l’alpha de la guerre. Et l’oméga lui ressemble beaucoup, quand c’est la tombe ou la fosse commune.

        Il ne me déplaisait pas de manier la pelle à nouveau. Et la serpe à deux taillants. Aux premières heures, on se camoufle à la va-vite : le matériel disparaît sous les rameaux d’olivier, les brassées de jonc et de genêts. Aussitôt, le parfum des sèves et de la terre remuée nous rassure. L’homme, comme le chien, dissipe la peur avec son nez, en cherchant des odeurs qui l’apaisent, des odeurs primaires, enfantines.

        Une fois les positions de tir sécurisées, le couchage plus ou moins organisé, nous avions des heures libres que chacun sacrifiait selon son caractère. Les uns dormaient le plus possible – ils avaient un art du sommeil qui forçait le respect : en plein soleil, sous la pluie, couchés dans les pierres ou assis contre un mur, il leur suffisait de s’appliquer sur les yeux le pli du coude, de l’ajuster sur le nez comme un masque, et voilà qu’ils étaient partis –, les autres jouaient, se vantaient, s’engueulaient, bref, continuaient de vivre ensemble. Ceux de mon espèce ne cessaient de travailler. Seuls, cette fois, ils menuisaient un tabouret, un jeu de quilles, une étagère, bricolaient des explosifs, gravaient des douilles, sculptaient des bâtons avant de les jeter. Moi, d’ordinaire, je commençais par creuser un trou d’un diamètre de gros chaudron, profond de quarante à cinquante centimètres (la hauteur de la jambe, du talon jusqu’au pli du genou) : on pourrait s’y asseoir à quatre et causer confortablement. Il fallait me voir engueuler qui j’attrapais à y faire ses ordures !

        C’était le printemps de 1937. Le gros des combats se jouait encore au Pays Basque, nous étions presque tranquilles, mais notre tour viendrait. En mai, je suis parti en permission à Valence. J’ai vu la mer ! Et j’avais de l’argent plein la poche de ma chemise : sept mois de solde en une seule fois. J’ai couru dans le quartier des filles, c’était facile, il n’y avait qu’à suivre les copains qui chantaient. Je suis monté avec une Andalouse, elle m’a dit s’appeler María, quelle importance ? Quand elle m’a donné son prix, je lui ai dit : jusqu’au matin. Elle m’a fait un beau sourire, elle a passé son bras dans le mien et d’un coup de hanche elle m’a mis en mouvement.

        Les jours suivants, j’ai croisé des femmes qui me semblèrent une invention nouvelle. Il y avait des étrangères, mais pas seulement. Certaines portaient des uniformes. J’échangeais avec elles des regards francs, comme le font deux égaux, comme le font deux personnes à qui tout est possible, qui peuvent tout inventer et décider n’importe quoi. Deux personnes qui s’associent sans se tenir aux poignets ou à la gorge, sans se jeter de l’or à la figure ou des papiers. J’étais encore un peu malhabile pour la conversation, mais je me suis dit qu’il finirait sans moi, le temps des bordels. Je n’y suis plus jamais allé.

        Ébahi comme je l’étais, il me fallut plusieurs jours avant de m’apercevoir que la ville n’était pas aux mains de l’amour et qu’on y trouvait davantage de délateurs, d’ambitieux, de crapules, que d’enthousiastes du premier baiser. Non seulement ils s’acharnaient sur les derniers ennemis que recelaient les caves et les greniers, en les inventant au besoin – ce salaud-là, cette morue, je les reconnais, ils étranglaient les prolétaires, ils téléphonent à Franco ! – mais encore, ils se mordaient entre eux, se coupaient les jarrets, maniaient la calomnie et le mauvais sort. Centrales syndicales, sièges des milices, bureaux du gouvernement, commissariats de l’armée populaire, ambassades, autant d’abcès, autant de bubons. La ville était empoisonnée. Et comme la guerre de tous contre tous ne dure jamais longtemps, une majorité se trouve, à contrecœur, une coalition bancroche, grinçante, pleine de dépit, et le monstre mal ajusté qui perd une main, un œil, une rotule, quand il court, et qui ramasse une mâchoire, une corne, quelques doigts, va fondre sur le plus noir du paysage, celui dont personne – dans les bureaux et dans les ambassades – ne voudra jamais : l’anarchiste.

        Chaque fois que le front bougeait, ceux de l’arrière purgeaient, humiliaient, enfermaient. Les vainqueurs se livraient aux saloperies. Et même les pauvres diables, pour peu qu’on leur ait donné un fragment de pouvoir. Alors, pour faire pièce au salaud que l’on porte en soi, pour étouffer le porc tout au fond de son ventre, mieux valait retourner au front, fusil contre fusil, ou la pelle à la main. Du moins, c’était encore ce que je croyais.

        Ma compagnie remontait lentement vers le nord et Teruel. Les avions allemands et italiens avaient fini de crucifier les Basques. Il en vint quelques-uns pour s’occuper de nous. Sur la route blanche, les sabots de nos ânes semblaient sonder le couvercle de bois d’un coffre paysan. Toc-toc, toc-toc, toc-toc. Le tison du soleil nous suivait pas à pas : il n’y avait rien d’autre à voir sur la plaine que nous. Les avions prirent le temps de passer une fois en repérage, lentement sur le bleu du ciel. Puis ils commencèrent à coudre ma compagnie à la route, dans un sens puis dans l’autre, à la façon dont on ravaude les accrocs à la machine. Tout passe, même le pire. Le moment vient toujours où le silence se fait. Quand je relevai le front, je vis devant moi l’œil révulsé d’un cheval. Sa pupille cherchait à fuir la douleur ; ses naseaux s’ouvraient comme deux fois la bouche d’un nourrisson, tétant l’air lourd mêlé de fumée et de vapeur de sang.

         

        L’égalité est à la fois le passé et l’avenir de notre histoire. Il finira le temps des caciques, de ceux qui possèdent davantage que leur regard ne peut embrasser, même s’ils montent sur le toit. Il finira le temps de ceux qui font le tour en auto de terres dont ils ne sauront rien, sinon le rendement à l’hectare.

        No pasarán, d’accord. D’accord, puisqu’on se faisait la guerre, mais le camp d’en face était plein de types embarqués, mis en rangs, instruits dans la terreur. Il y avait là des milliers de paysans pauvres, de petits artisans qui nous ressemblaient beaucoup. Ils montaient au front comme des oies, poussés au cul par l’adjudant, poussés au cul par l’aumônier, ils montaient faire barrage aux ennemis du Christ, aux rouges, aux partageux, à ceux qui auraient voulu, comme le Christ, le partage entre frères et selon les besoins de chacun.

        De notre côté, l’armée populaire n’était plus qu’une armée. Ça fonctionnait, tout en rouages, par sanctions et sacrifices. Les simples soldats abdiquaient les uns après les autres, ils adoptaient la mentalité du troufion éternel, du pioupiou qui râle, qui déteste ses chefs, qui obéit en traînant les pieds. C’en était fini des escouades de copains en armes. Les services travaillaient. Huit commissaires politiques pour mille hommes. De quoi manquer d’air sous le ciel étoilé. On disait que l’un d’eux cassait la gueule aux soldats qu’il voyait faire un signe de croix. Plus le temps passait, plus ces sales types, avec leurs sales petits carnets, se mirent à traquer les signes de croix invisibles, les ferments d’anarchisme, la propension à l’autonomie. Ils fouillaient les archives, les visages, les chansonnettes, ils notaient les mots partis de travers et les faux pas.

        L’hiver nous tomba dessus. La petite inquisition redoubla de virulence. La peste et la froidure : nous avions notre Moyen Âge.

         

        Le jour arriva où j’en eus tout à fait assez. Teruel avait été prise, puis perdue. Nos troupes déambulaient à travers l’Aragon, sans qu’on puisse encore parler d’une débandade ou d’un repli, car la neige empêchait de bien lire les cartes d’état-major. Avec nos couvertures fendues au couteau pour en faire des ponchos, avec nos turbans de chiffons noués autour de la tête, nous avions l’air d’Arabes.

        Ce matin-là, nous battions la semelle sur une route où il fallait attendre la jonction de détachements de renfort. Une mule venait de crever d’épuisement. Le type qui la conduisait entreprit de la débarrasser des caisses qu’elle avait sur le dos. Il eut du mal avec les sangles et les cordes gelées, mais il ne leva pas une seule fois les yeux, il ne chercha le regard de personne – ce qui aurait suffi pour qu’on vienne l’aider. Il a fini d’aligner les caisses en bordure de la route et il s’est éloigné, les mains dans les poches de son blouson (il avait un blouson rembourré, comme les Américains des Brigades internationales). Je le vis s’approcher d’un arbre, coller son front contre l’écorce noire, et soudain, il se retourna et se mit à courir. Il a rebroussé chemin et, de toute la force de son élan, il a foutu un énorme coup de pied dans le ventre de la mule morte, et il a sauté pour écraser son godillot sur la carcasse, et encore, et encore, jusqu’à monter dessus, et il gueulait, il injuriait la bête, et l’Espagne, et la guerre, et les putains de mères de tous ses frères humains. Je me suis dit : je pars. On va tous devenir fous, je pars. Je prends mes outils et je pars. À la nuit, on a fait halte dans un hameau de quelques fermes. Avant l’aube, j’avais laissé le fusil du Grand Turc appuyé contre un mur.

         

        Avec mon poncho et ma tête empaquetée de chiffons, point besoin de me chercher des vêtements civils. Dans un village évacué, pillé, jonché de meubles démolis, je me suis fait mordre par un chien. Il était maigre, il avait peu de courage, il m’a chopé la jambe par-derrière sans un aboiement de semonce. Après quoi j’ai actionné ce chien qui craignait les pierres : ma main levée le faisait reculer de dix mètres, inlassablement. J’ai trouvé une grosse valise en carton bouilli, aux renforts de cuir, dont je remplaçai la poignée cassée avec de la ficelle et la manche d’une chemise. Je mis dedans les beaux outils qui me lestaient les poches : trois ciseaux à bois, un maillet, une pince, un tournevis. J’en trouvai d’autres en fouillant les maisons : serre-joint en bois, équerre, rabot, lime – je me disais qu’un jour, je ferais avec ça de petits meubles, des portes et des volets, des lits d’enfant, des charpentes modestes, du bon travail. Et je repris la route, crevant bientôt de faim.

        Peu d’hommes en âge de porter les armes qui ne soient pas en uniforme. Je me disais : fais gaffe, Miguel. Dès qu’il y avait du monde, je froissais mon visage, je me tenais voûté, je toussais. La valise me gênait, elle me blessait les mains, mais elle me donnait aussi un air d’être là, occupé à quelque chose, familier : je portais une lourde charge, en soufflant, en grimaçant. Si je levais la tête vers quelqu’un, je souriais des yeux, de ce sourire qui dit : toi aussi tu sais ce que c’est que l’effort, tu connais le poids des choses. Quand on me l’a volée, cette valise, j’ai d’abord eu envie de me casser la gueule. J’aurais dû dormir dessus, bien sûr, ou me l’attacher à la cheville. Mais l’instant d’après, je me suis senti comme un cheval auquel on aurait retiré ses brancards, sans raison, en plein milieu du jour. J’essayai d’abord de mettre les mains dans les poches, à la façon des voyous et des commerçants satisfaits, mais il était encore plus agréable de les laisser dehors, libres, inutiles, à baigner dans l’air vif.

        Après avoir contourné Huesca, j’ai pris tout droit vers les montagnes, au plus difficile. Je savais bien qu’à suivre les routes carrossables, les voies ferrées, le lit des rivières, j’allais me faire avoir et y laisser ma peau. Le front d’Aragon était sur le point de céder, alors j’ai pris tout droit vers la sauvagerie, vers les escarpements et, déjà, je regrettais le fusil du Grand Turc avec lequel, au moins, j’aurais pu tirer quelques lapins.

         

        Neiges, neiges, débâcle prochaine, grands torrents dévalant, roches, herbes, étançons d’arbres morts contre l’indifférence du granit, le crâne d’un mouton tombé dans la pierrée. C’était ici le défilé amer, avec ses ponts fragiles au-dessus du désastre, j’avais le mal de mer et ça n’a pas manqué. J’ai perdu pied. Quartz, mica, feldspath, en oreiller définitif. Et les nuées par là-dessus qui partagent le secret du consolateur : ne rien écouter, sourire.

        Voilà ce que c’est que de marcher tout seul dans la mer Rouge. Mais moi, je n’en pouvais plus de cette machine, des fouineurs aux sales petits carnets, de l’impossible camaraderie, du courage panique, de la trouille héroïque qui vous envoie toute une escouade au carnage. Et là, soudain, alors que le froid m’imprimait dans l’échine une sentence indiscutable : ding, ding, ding, j’entendis le son très pur d’un grelot, et presque aussitôt après, les modulations tranquilles d’un sifflement. Ohé ! J’appelai. Ohé ! Le chien descendait déjà dans la faille, la queue remuante. Son museau vint à moi comme un oiseau, il me toucha la main. Et le chien se retourna, langue dehors, vers la hauteur où se tenait son maître.

        Quand on porte un homme sur son dos, c’est un pas de balancier qu’il faut prendre. Le blessé arrime ses bras comme il peut, ses pieds touchent presque le sol. Il est plus dur de descendre que de monter. Si l’homme perd connaissance, on se le renverse sur les épaules, la tête et les bras d’un côté, les jambes de l’autre, le ventre mou contre la nuque. Pas question d’aller loin. Je me suis réveillé dans une maison noire, une panse de pierre où vivaient hommes et bêtes. C’était un de ces bergers des frontières, qui n’ont jamais déplacé leurs brebis que chargés de carotte de tabac, de sacs de sel, de poudre noire et de nougats. Il avait avec lui sa femme et ses vieux parents dont j’aimai aussitôt la fraîcheur de la peau, une fraîcheur de savon sur la vasque.

         

        
          
            Je raconte mon histoire et ainsi, je l’aurai serrée comme une pelote, et je pourrai la jeter loin, loin, au chien qui veut jouer ou par-dessus le mur – une pelote bien ferme et non plus ces lambeaux qui s’accrochent à tout ce que je vois, aux arbres, aux affiches, aux silhouettes sur les chemins, et qui me tombent dessus ou se dispersent quand claque un moteur, une porte, un verre.
          

        

         

        Un jour enfin, je pus faire ma promenade sans me couvrir aussitôt de sueur. Je ne soulageais plus ma mauvaise jambe qu’avec une seule canne. Le temps était venu de partir et j’interrogeai Antonio Balmaseda, mon sauveur, sur le chemin qu’il convenait de prendre. J’avais passé chez lui plus de huit mois, nous étions à l’automne de 1938. En avril, les armées de Franco avaient accumulé une vague énorme qui déferla jusqu’à la mer. Tout se sait dans les montagnes. Ceux de Barcelone reçurent le feu du ciel tandis que les républicains de Nouvelle-Castille étaient pris en tenaille, patiemment, écrasés. L’itinéraire du nord était trop difficile pour moi, surtout parce que j’aurais été forcé de quitter la route et de monter, monter dans les neiges et les roches, pour éviter le poste frontière. Que je veuille passer en France ou rejoindre les copains, au front, il me fallait marcher vers l’ouest et la Catalogne, longer les Pyrénées – qui devaient bien finir par flancher sur le rivage…

        Je pris la route un beau soir, après la soupe ; il y avait de la lune. J’entendis les oiseaux, haut dans les arbres noirs, quand rebleuit le ciel, avant l’aube. Les oiseaux rompent la nuit : on en ressent de la joie – l’espérance ! – ou de l’abattement, quand on est près de se dire : encore un. Encore un autre jour. Mais j’avais le sourire et la route m’était légère. Bientôt, j’atteignis les pinèdes, dont les sous-bois ont une douceur et une clémence presque irréelles. Même s’il pleut, et il se mit à pleuvoir, c’est bien le seul type de forêt où l’on ne se sente jamais menacé de pourrir.

        Les zones encore tenues récemment par les nôtres avaient été submergées si vite, et la ligne de front enfoncée avec une telle brutalité, qu’il ne restait guère que des civils à l’arrière, assez incertains mais généralement soulagés. Presque personne pour le contrôle des routes, des papiers, des convictions. J’eus ainsi la chance d’entrer en Catalogne sans m’en apercevoir.

        Rien qu’à la façon dont le camion négocia son virage, je me suis dit : les copains ! Il me fonça dessus et freina dans un nuage de poussière, ses drapeaux rouges claquant sur les deux ailes. Le capot portait UGT en grandes lettres blanches, c’étaient des communistes.

        — Salut ! j’ai crié en levant la main. Un gars qu’on aurait très bien pu prendre pour moi, à part l’uniforme, est descendu de la cabine. — Tes papiers. — Je ne les ai plus. — D’où arrives-tu ? — Des montagnes. — Déserteur ? — Je revenais. Je reviens. — Monte dans le camion. Derrière.

        Le commissaire qui instruisit mon dossier avait l’air, plus encore que moi, de trouver notre situation absurde. D’autant que sur les faits, nous étions d’accord : j’étais parti. On appelle ça déserter. Sur les intentions, il était même disposé à croire que je m’étais ressaisi, que j’avais justement pris la route pour les rejoindre. Mais cela ne changeait rien. Si la désertion était avérée, il allait falloir me châtier. Et ça n’était absurde que parce que la défaite, désormais, était une question de jours. Et qu’alors, sauve qui peut, nous allions connaître l’égalité des vaincus.

        Dans ma cellule, je me suis souvenu de ce prisonnier fasciste, un gamin de dix-sept ans, dont j’avais eu la garde à Teruel. Dans l’angle d’une grange effondrée, il était accroupi, les mains liées dans le dos. Il regardait entre ses pieds en reniflant. Moi, assis sur un seau à l’envers, appuyé sur mon vieux fusil, je me suis mis à lui parler. Il ne disait rien. Je n’ai pas entendu le son de sa voix. Pourquoi tu es fasciste ? je lui demandai. Pourquoi tu veux que la peur l’emporte ? Je suis sûr qu’au cinéma, tu n’aimes pas que l’amoureux arrive à ses fins… je me trompe ? Ceux qui contestent et se dressent et sont libres et baratinent les filles et refusent que quiconque leur brosse les godasses, tu voudrais qu’ils se taisent, hein ? qu’ils trébuchent et qu’on les enferme… à l’usine, aux champs, dans des bureaux. Tu as peut-être grandi avec un papa tyran, mais je croirais plutôt qu’on t’a élevé dans la pitié pour ton papa, avec la peur qu’il lui arrive quelque chose… qu’un paysan se moque de lui, que les femmes lui fassent du mal, que ses rivaux le battent et l’humilient. Voilà pourquoi vous détestez l’égalité. Voilà pourquoi vous défendez ces hiérarchies compliquées comme des maladies, avec des costumes de rois nègres, des cordons, des insignes, des médailles et des grilles, toutes ces choses derrière lesquelles vos petits papas sont aussi intouchables que les vases noirs des musées de l’antique.

         

        Mes aveux au commissaire avaient sans doute été jugés suspects. Plutôt qu’un lâche, on se mit dans la tête que j’étais un espion ou, pire, un agent double, un traître. J’ai été frappé par deux hommes qui savaient s’y prendre, assez tristement. Ils avaient du métier. Le lendemain, à la tombée de la nuit, j’étais dans ma cellule quand nous avons été bombardés.

        J’ai franchi la béance au milieu des gravats. Je n’en croyais pas ma fortune. J’avançais à pas lents. Dans ma nuque, là où j’aurais attendu la pogne d’un gardien, le poinçon d’une balle mal adressée aux jambes, je ne sentis que le vent et la poussière levée des effondrements. Une sirène enrouée s’enclencha. Elle montait au sommet de sa puissance et redescendait, se rapprochait et s’éloignait. Je ne courais toujours pas. L’incendie faisait dans mon dos une cape ondoyante. Mon ombre tremblait et je marchais dessus. Je me suis échappé à l’aubaine.

         

        Rien ne ressemble à la rumeur d’un peuple sur le chemin de l’exil. Le simple pas des hommes, la sonnaille de fer-blanc des bidons, des baquets, le jappement des chiens menacés d’abandon, les enfants qui appellent. Je suis sorti de ma hutte, à l’orée d’un bois, et j’ai descendu la colline sans me retourner. La cohorte coulait comme un fleuve. Je n’en pouvais voir ni le début ni la fin. J’y suis entré, aussitôt pris par le courant, heureux d’être revenu parmi les miens. Je réglai mon allure sur celle d’une charrette que tirait un père de famille, et que je ne tardai pas à pousser dans les montées. Toutes les armes avaient été jetées, enterrées ; les soldats ne montraient plus aucun insigne, ni grade ni brassard ni fanion de milice. Je vis des femmes emmitouflées, couvertes à la façon des madones de procession, elles avaient revêtu l’armoire entière, les jupes, les chandails, les châles, les manteaux ; leurs mains libres tenaient celles des petits ou l’anse de marmites. Moi qui ne portais rien, je me chargeai l’épaule d’un matelas de laine. Des avions plongeaient du fond du ciel pour nous terroriser, pour disperser la multitude, pour voir les vulnérables sauter dans les fossés, en plein hiver, courir et se jeter sur leurs enfants. À Figueras, notre colonne, qui se croyait immense, s’est perdue dans un flot sans mesure. Ils étaient des dizaines de milliers, venant de Barcelone, à remonter la Costa Brava, les mêmes que nous. C’était encore nous.

        Portbou, la frontière, le tunnel de Collioure, la France et déjà ce premier mot que les gendarmes nous apprirent, le répétant sans lassitude : Allez, allez, allez. Il n’était pas question de s’arrêter à la fontaine, pas question d’approcher la boulangerie dont l’odeur nous vrillait le ventre. On se chargerait bientôt de nous trier, de nous répartir vers des camps de transit ou de travail, mais pour le moment il n’était question que de nous contenir. Au commencement de février 1939, par un froid de chien, les réfugiés, hormis les parturientes, ont été parqués sur la plage d’Argelès. Il s’y trouvait une série d’enclos de grillage de cent mètres de côté, sans baraquements, sans sanitaires, sans rien. Je me suis remis à faire des cabanes. Les bâtons étaient rares.

         

        Un camp, ce ne sont que des poteaux et du fil de fer : on voit au-delà comme s’il n’y avait rien, et c’est ça qui donne l’impression qu’on est des chiens. Les murs au moins font de l’ombre, ils arrêtent le vent, on peut écrire dessus et, à deux ou trois, tenter de les escalader. Ici, à Argelès, c’était encore pire, puisque c’était un camp sur une plage : cela faisait avec la mer une atroce contradiction. Un matin, des officiers recruteurs de la Légion étrangère ont installé une petite table à l’entrée de la cage. Je n’ai pas bougé. Je me moquais bien d’entendre leur boniment. La nuit même, je me suis évadé en creusant sous la clôture, comme un renard.

        Seulement, j’en eus assez après quelques jours. Je ne voulais plus être seul. Je m’étais engagé pour les copains, pour le matin du monde, pour l’égalité. Je me suis présenté à la mairie d’un village des Corbières. J’ai attendu sur un banc, dans un couloir. On m’a flanqué de deux gendarmes et j’ai marché captif à travers la campagne. Mon escorte était celle d’un voleur de poules, mais je n’avais pas honte. Personne ne me rendait mon sourire, personne jusqu’à ce carrefour où un groupe d’ouvriers agricoles m’a salué bruyamment, avec des vivats, des hourras, des poings levés. Moitié pour le pauvre diable et moitié, je l’ai compris, pour montrer aux gendarmes que le monde n’est pas fait tout d’une pièce.

      

    

  
    
      
      

      
        UN ONAGRE
      

      
        Il n’aurait jamais cru connaître le vertige. Gosse, il avait couru les toits avec son père, puis seul. Il aimait encore les échafaudages, les arbres et, d’ordinaire, ne craignait pas de regarder en bas. Pourtant, Denis se trouve d’un coup bloqué, vaincu à mi-parcours sur les haubans, tétanisé par la combinaison de la hauteur et du mouvement. Ce décrochement bizarre dans la gravitation lui flageole les jambes. Elles sont prises du tremblement comique, exagéré, des membres des squelettes au fond du train fantôme. Ça lui fait une de ces peurs ! Il y a quelque chose, là, d’étranger à lui-même qui s’est mis aux commandes. Ce sont ces bêtes guiboles qui vont me faire tomber, sur ce pont gris qui doit rendre un bruit sourd ? Et les bras joignent la danse, le gras du biceps palpite, les mains elles-mêmes ne sont plus fiables. Denis s’accroche aux cordages en éperdu, il les mord aussi fort qu’il peut avec ses aisselles, les bras entiers jetés en contrepoids. Comme le boxeur qui ne veut pas du coup suivant. Il arrondit le plus possible la plante des pieds sur la corde, plaque les cuisses, le bassin, le ventre mou, le torse dur contre le hauban, il intime l’ordre à sa structure de se tenir droite, sans bouger, ni gamberger, ni craindre. Pas gambiller. Un coup d’œil vers le haut : des copains courent déjà sur les vergues, il y en a un qui atteint la vigie, le drapeau noir entre les dents ; plus bas, personne encore ne monte à sa suite. Tout doux, tout doux, Denis amorce la descente, les yeux plissés par le soleil d’hiver.

         

        Point de houle, à peine le roulis de bouteilles à l’arrière d’un camion. Les bateaux qui ont leur anneau ici, à Marseille, ne voient guère le large, et celui-là encore moins que les autres, puisque c’est un restaurant. Le Marseillois ne défait jamais ses amarres. Il est face à la mairie de monsieur Gaudin. Vous dites Seguin ? Ma foi, je n’en jurerais pas, c’est peut-être Seguin.

        Pour la prise du navire, c’était chose faite, et assez facilement. Mais pour la fête, pardon, c’était un peu court. Du fort Saint-Jean, à gauche, et de l’église Saint-Ferréol, à droite, deux coulées scintillantes, hurlantes, de véhicules de police – monospaces, fourgons, scooters – vont se rejoindre au point d’embarquement. Déjà la brioche et le mégaphone du gradé en charge, qui avançaient comme dissociés sur des mocassins ratatinés : Bon allez, vous dégagez de là, les jeunes, pas d’histoires !

        L’abordage a eu lieu en douceur, une demi-heure plus tôt. Une fille et deux garçons ont emprunté la passerelle, feignant cette timidité mêlée d’arrogance du touriste ordinaire. Ruse que cela ! Une main agitée en l’air, par rotations du poignet, doigts ouverts (ainsi que les sourds applaudissent) fit savoir au reste de la troupe que la voie était libre : personne sur le pont. Un groupe de cinq zozos s’avança, blousons zippés, chaussures montantes adaptées à la course et à la bagarre, puis ce fut tout un carnaval, une bonne trentaine de garçons et de filles qui avaient des costumes de pirates à la va-vite, foulards noués, bandeau sur l’œil, grandes créoles, perruque afro, chandail de laine à ras du cou, barbe au bouchon brûlé. Des cubis de rhum arrangé glougloutaient, oranges ou bruns, au bout du bras de quelques-uns. Dans un sac à dos, le drapeau noir à tête de mort, dont le joyeux sourire clamerait pour les siècles des siècles : Libertalia et foutez-nous la paix.

        L’instant d’après, l’avant-garde découvrait trois Indiens en cuisine, ou trois Pakistanais. Le chef n’arrivait qu’à dix-huit heures avec le personnel en noir et blanc. Laissés à eux-mêmes, enchaînés par la besogne à faire, ceux-là épluchaient, éminçaient, débitaient dans la cuisine encore fraîche, avant que ne soit mis à flamber le piano infernal. — On vous veut pas de mal… Alors, laissez tomber, on est trop nombreux… Appelez vos patrons, comme ça vous êtes couverts, c’est le mieux. Vous leur devez rien.

        Les pirates ont couru partout. Des têtes marioles tiraient la langue aux écoutilles. Des gars se lançaient dans les cordages à l’assaut des deux mâts. Un rudement chouette bateau : on allait rigoler. Les plus comédiens, les moins timides, ont regagné le quai pour inviter les passantes et les passants à venir faire la nouba – à la barbe des riches… Sauvagerie ! Sauvagerie ! C’était ce jour-là le mot d’ordre unitaire. Sauvagerie, ouais !

        Le drapeau noir flottait sur le navire parodique. Le véritable Marseillois, un vaisseau de ligne armé de soixante-quatorze canons, avait été mis à flot en 1766 dans la rade de Toulon. Lorsqu’il sombra en juin 1794, sous le feu du HMS Brunswick, il battait pavillon révolutionnaire, bleu blanc rouge, et son équipage pouvait s’enorgueillir d’un nom de matamore : Le Vengeur du Peuple. Nico, le plus artiste de la troupe, s’était aussitôt jeté sur la planche de poupe, il avait barré adroitement, d’une ligne blanche, le mot Marseillois, avant d’écrire dessous, à la Ben : Vengeur du Peuple. (Quand bien même, tous, à bord, ils étaient persuadés que le peuple se faisait berner à chaque fois qu’il laissait à un tiers la charge et le soulas de le venger.)

         

        Bon. Le face-à-face va prendre forme. Les flics massés sur le quai du Port, les pirates sur le bateau. Dans le mégaphone, la brioche a poussé assez d’air et de vibrations pour faire entendre : Allez, pas d’histoires, etc. On a crié : Jamais ! De tout là-haut, de la vigie : Jamais ! Du bastingage et d’au moins deux écoutilles : Jamais ! (Quel mot formidable à lancer devant soi : Jamais !) Et puis on a fait le point de la situation : impossible de relever la passerelle, vissée au sol et lourde ; une fuite par la mer, en canot de sauvetage, aurait été vraiment marrante, mais il y avait pour sûr trop de pirates à bord – et quant à nager dans les eaux vertes, dans la soupe aux mégots, en plein hiver… D’ailleurs, on avait d’autres plans pour la soirée. L’offre de la brioche, pour minable qu’elle fût, pouvait être acceptée sans déshonneur : on descendrait et pas d’histoires. Pas d’histoires. D’abord, on leur envoie un numéro de cirque. Mario, torse nu, qui s’est fait une cape en sac-poubelle, mouline à toute vitesse deux massues de jonglage. Les cheveux rares et longs, il avance les lèvres pour des baisers de vieux travelo et tortille du cul : il y a des flics qui pouffent, puis ricanent, puis se reprennent. Deux nanas font cortège à Mario, foulard sur la hanche, foulard dans les cheveux : c’est deux fois Esméralda qui s’avance, charmeuse, rythmique (et la chèvre est à la mairie).

        Denis va descendre deux ou troisième après ceux-là. On sent que plus longtemps on restera, plus les choses vont se durcir – c’est ce que connaît (c’est ce qu’accepte) le gosse insolent qui ne baisse pas les yeux : chaque seconde rajoute une ligne à l’addition qu’on lui prépare, et ça lui va. Sur le quai, sur le bateau, parmi les flics et parmi les pirates, le silence se fait : mauvais augure. Une visière s’abaisse. Des signes de tarmac sont adressés aux véhicules qui continuent d’arriver. Une moustache se plante dans un talkie-walkie et mâche des ordres, des consignes. L’espèce de corridor qui prolongeait la passerelle, entre les uniformes, et par lequel on pouvait encore se débiner, s’étrangle tout soudain. Des mains de cuir se ferment sur les bras osseux. Les jambes (rien que des jeans noirs) ont alors de brusques détentes, des ruades. Un premier jet de gaz, sans viser, en arrondi du bras, pour mettre l’ambiance. Les pirates braillent, tous ensemble, indignés. Ils ont de ces cris que les joueurs ne destinent qu’à l’arbitre, au journaliste ou au bon Dieu. Ça part. C’est aussitôt violent, brutal, selon le protocole du maintien de l’ordre en démocratie : faire très mal à quelques meneurs, montrer aux autres du sang – la moindre plaie dans le cuir chevelu est d’un effet très théâtral.

        Deux gars, mis à terre, sont déjà menottés, ou plutôt ils ont les poignets réunis, meurtris par ces colliers de serrage en plastique qu’il faut ensuite sectionner à la pince. Le gros de la troupe se contracte comme un muscle, un baril de poudre, et se disperse d’un coup, boum ! ça cavale. À droite et à gauche, puis dans les rues qui font l’assaut du Panier et dont une bonne partie, en escaliers ou trop étroites, ne peuvent être empruntées par les voitures. Quand ça barde, Denis cède rapidement à la lâcheté, ou à la bête trouille. Il s’éloigne assez vite pour ne pas avoir à se battre, pour ne pas se faire courser, jeter par terre, gazer, matraquer. Bien sûr, il ne s’est pas déguisé. Il manque encore de simplicité. Il file doux, le regard droit, sous les arcades sans arches des immeubles de Pouillon. À l’angle de la rue Bonneterie, il défait posément la chaîne d’une Honda CG 125. Une fois juché sur la moto, casqué, il devient invisible aux yeux des flics – qui cherchent des pirates en train de courir, ou déjà planqués dans les cours, les cages d’escalier, des anars à pied, trottant ou se terrant tout noirs comme des ramoneurs. Deux filles de la bande, que Denis aime particulièrement, se sont assises en terrasse sur le port. Elles ont mis leurs lunettes de soleil et font les bourgeoises dans le plus grand sérieux. En quelques allers-retours, avec des incursions dans le Panier et jusqu’à l’Évêché, qui est juste derrière, Denis rassemble des informations. Il peut instruire l’arrière des déboires de l’avant : les arrestations, la flique qui s’est vautrée sur son scooter en accrochant le trottoir à toute petite vitesse, l’odeur intenable de lacrymo dans la rue du Lacydon.

        En fin de compte, il joue ici un rôle qui n’est pas négligeable – c’est du moins ce que lui dit la belle attention des deux filles sur la terrasse. À chaque arrêt, il se reprend un pastis, et du coup, il se sent de mieux en mieux. Il est heureux d’avoir participé à l’abordage du Marseillois. Il ne se taraude pas de ne l’avoir fait qu’à demi, car c’est ainsi qu’il a vécu jusqu’à présent : tantôt se laissant faire, tantôt ayant un peu envie, toujours sur la réserve et à deux doigts du contrecœur. Le plein accord d’une action et de l’être entier lui semblait une chimère, un idéal religieux, la perfection dont étaient seuls capables les saints, les grands amoureux et les grands criminels.

        *

        Dans une rue crasseuse coulant du marché de Noailles jusque sur la Canebière, Denis presse le pas comme à vouloir détacher de ses épaules les derniers filaments de la transaction qui l’a conduit ici. La hâte flanche lorsqu’il aperçoit, dans un couloir noir à la porte arrachée, dans une entrée d’immeuble, un gosse la joue posée sur les cuisses de sa mère, les cils collés quatre à quatre, deux sillons clairs sur le chemin des larmes. Passant ses doigts épais dans les cheveux du gosse, la femme, à voix basse, sans colère, semble dire à la vie ses quatre vérités. Elle berce son tourment, son poison, sa croix, son enfant maigre, fort, un peu sournois, avec à fleur de côtes un cœur inquiet qui cogne. Inlassablement, elle passe la main dans les cheveux de son trésor.

        Au-dessus, en retrait, clignote la lumière rouge d’un détecteur de mouvements relié à qui sait quoi, peut-être à des néons volés. Le mur couvert de boîtes aux lettres de couleurs différentes semble un village à l’abandon. On ne peut pas regarder les gens trop longtemps sans rien dire. Un premier pas pour éteindre la scène, Denis s’éloigne, et voici qu’il entre sur la Canebière. Seule immobile au milieu des passants, une chienne s’est accroupie pour pisser.

         

        C’est le printemps. Denis est de retour à Marseille. Il a perdu de vue la plupart de ses anciens amis, il ne travaille pas, ne gagne pas d’argent, mais avec le RMI et ce que sa mère, redevenue aisée, lui donne de temps en temps, il a de quoi payer sa piaule dans un quartier calme, il a de quoi lire, manger, boire et fumer à satiété. Un peu avant l’église des Réformés, il oblique dans la rue Curiol, qui monte à la Plaine et à ce Bar des maraîchers où il se sent si bien. Plusieurs fois, il traverse la rue, éprouve du bout des doigts la surface d’une porte, d’un panneau, d’une borne et enfin d’un tuyau de descente de pluie, dont la peinture luisante semble nouvelle. Il tire de son sac un grand carnet à couverture rigide et s’accroupit pour se donner l’appui des cuisses. Il détache une étiquette autocollante sur une planche où il en manque trois. Ayant remballé son carnet, il colle le sticker qu’il avait au bout du doigt sur le tuyau, à un mètre quarante, à la hauteur du cœur, à la hauteur des yeux d’un enfant de douze ans. En caractères Didot de corps huit ou dix, noir sur blanc, il y est imprimé :

         

        
          
            Les onagres s’arrêtent sur les hauteurs dénudées, aspirant l’air comme les monstres marins :
          

          leurs yeux se consument car il n’y a pas d’herbe. Jér. 14:6

        

         

        Un homme qui marchait derrière lui s’arrête, se penche, se redresse et considère Denis. Il a au moins trente ans de plus, des vêtements sombres et confortables qui n’indiquent rien, sinon qu’il ne travaille pas dans la finance. Quelques années plus tôt, il eût porté du gros velours à côtes. Il est chauve, avec de beaux cheveux longs qui le font ressembler à Paco de Lucia. — Qu’est-ce que c’est ? La question est toute simple, elle est sincère et cela désarçonne. — C’est écrit petit, ajoute l’homme en noir, charitablement. Denis rougit. Puis il explique, avec un peu de dépit (il pense qu’un acte ou une parole que l’on doit expliquer ne vaut sans doute rien). Il dit que s’il imprime petit, c’est, en quelque sorte, afin de choisir les lecteurs ; si une personne s’arrête, se penche, sort ses lunettes, c’est qu’elle a encore de la curiosité, et aussi l’espérance que quelque chose d’important peut lui être donné par un semblable, sans puissance ni relais ni porte-voix. — Ce que ça dit ? Je préfère ne pas vous dire ce que j’ai voulu dire. Ça gâcherait l’amorce. C’est une citation. Une provocation. C’est le commencement d’une charade, si vous voulez. On ne sait pas ce que l’on donne. Au Bar des maraîchers (que tout le monde appelle Chez Hassan), dès que l’après-midi versait dans la descente, il était sûr de trouver Mathilde, ou Julie, ou Manu le nez dans un livre, ou Franck le nez dans le journal, l’un au moins des occupants du CAT, le squat de la rue Landier, une libre société qui l’avait depuis peu laissé s’approcher autant qu’il le voulait. Hassan, à son comptoir, lançait son calembour aux buveurs de bière : Qu’est-ce que je te sers ? une dépression ? À Marseille, les plaisanteries sont rarement destinées à faire rire. On les lance par habitude, de même que les compliments aux jolies femmes. Dans l’un et l’autre cas, tout commence lorsque l’envoi est relevé. Et la grâce surgit, dans l’humour comme dans le flirt, si l’échange se maintient, se hausse, s’exaspère, se déroute. Bref, une plaisanterie, on doit la poursuivre ou la laisser filer. Inutile d’expectorer un de ces rires sinistres des complaisants et des fâcheux. À la nuit, le monument qui fait face au bar d’Hassan communique au quartier sa lenteur aérienne. Sous la lampe électrique de l’éclairage urbain, à l’angle tronqué des rues Curiol et Sibié, un débouché toujours calme sur la place Jean-Jaurès (anciennement Saint-Michel, mais que les gens nomment « la Plaine »), c’est un bas-relief assez bavard qui répète à qui veut l’entendre : « Le 14 novembre 1886 à bord du ballon libre Le Gabizos, Louis Capazza & Alphonse Fondère accomplirent la première traversée aérienne de la Méditerranée. Ils prirent leur départ sur cette place et atterrirent à Appietto, Corse. » (Est-ce traverser la Méditerranée si l’on s’arrête en Corse ? Alors, je pense à Maître Eckhart : « La mer n’est pas une surface. Elle est de haut en bas l’abîme. Si tu veux traverser la mer, naufrage. ») Je ne sais lequel de Capazza ou de Fondère, les yeux blancs, murmure à l’oreille de l’autre, lui plante sa barbiche dans le cornet, comme à une femme on réjouit la moniche. C’est un monument très tendre, en somme, et peuplé de geckos.

         

        Denis avait fait la connaissance de Mathilde et de Franck à Forcalquier, où se tenait un petit festival de l’édition alternative, plus anarchiste qu’écolo, et pas new age pour un sou. C’était l’hiver, le précédent. Franck déballait le matériel qu’il avait reçu de la CNT/AIT : des brochures, des cassettes, des t-shirts, des affichettes et des autocollants – les partis et les syndicats affectionnent les insignes et les petites icônes, les gris-gris à se mettre au veston, la photo du grand mort à placarder jusqu’à épuisement des encres et du papier. Il ne faisait pas encore froid. Mathilde contre le bleu du ciel marbré de branches nues, Mathilde arrangeait un coin de table qui devint aussi joli qu’une chambre de fille : c’étaient d’élégantes éditions de classiques de la subversion. On y trouvait Cœurderoy, Marx, Lafargue, Bakounine, Louise Michel, Fourier, bien sûr, et Mirbeau, mais aussi Darien, Bloy, Reclus, Fénéon, Kraus, Landauer. Trente lignes de soixante caractères par page, comme autant de petites sagaies, de fléchettes à la ciguë, de crachats de fronde, de bâtonnets de jours abattus, cinq à cinq, sur les murs des cachots, de branches mortes ajoutées aux fagots des bûchers. Et pour qui, le bûcher ? Pour le tyran, le curé, le facho, le colon. Mais surtout, pour le bourgeois. Pour cet être égoïste, prévaricateur, accapareur et parasite, nourri de la sueur et du sang des opprimés – cet être auquel on doit l’invention de l’individu, le miracle de la solitude, la mélancolie, la floraison et la défense des arts, cet être dont la disparition imminente va nous précipiter dans un vacarme de chenil ou de porcherie. Décidément, ça n’est pas simple.

        À Forcalquier, Denis était l’auteur d’un petit livre. Il avait écrit un essai sur Zo d’Axa, l’un de ces anarchistes qui prirent le peuple à coups de pompe parce qu’ils avaient dans l’idée de défaire le troupeau – un anarcho-individualiste partisan de l’émeute et de l’incendie, de l’amour libre et de l’abolition des frontières. Denis se tenait debout, non loin de la table de son éditeur. Il fumait sans arrêt, souriait comme s’il pensait à quelque chose de ravissant, puis oubliait de sourire et il avait alors la tête des mauvais jours. Faire l’écrivain, se prêter à la comédie de la dédicace et essuyer les remarques sur son jeune âge – piquer une colère, bouder, séduire : c’était encore l’enfance. La sienne avait eu lieu à la lueur de fortunes éteintes (fortunes dont on exagérait d’année en année l’importance : quitte à être tombé, on aime mieux penser que c’était de très haut). Auprès de bourgeois épanouis, ses grands-mères s’étaient empressées de sacrifier au Moderne, au Pratique, leurs dernières singularités d’aristocrates. Ses parents avaient aimé la fête ; ils étaient beaux et préféraient les gens aux œuvres de l’esprit. Dans les dancings, dans les jardins, dans les galeries d’art, leurs corps se sont frottés à des corps passionnants, tandis qu’au gré de la mode, leurs vêtements se sont évasés, puis resserrés, puis évasés de nouveau. Jusqu’à ses dix-neuf ans, jusqu’à son premier départ, Denis avait toujours vécu dans la beauté : même lorsque sa maman, jeune divorcée, s’était trouvée en butte à la réprobation de ses propres parents, et qu’elle avait dû faire la plonge dans un restaurant, sous-louer une pièce à une Américaine et vendre ses bijoux, jamais la laideur n’avait franchi le seuil de leur appartement. Cette empreinte de la beauté, celle du langage, celles des formes et de la lumière, avait aussi constitué Denis. Pour une autre part, il avait grandi dans un sentiment d’exclusion plus ou moins volontaire. À la communale, dès le tournant du cours moyen, Denis avait été copain avec les pires éléments, même s’il fréquentait aussi quelques gamins plus présentables, des déclassés dans son genre ou les rejetons de bonnes familles moins paranos que d’ordinaire. Étrangement, les voyous l’acceptaient sans attendre de lui ni soumission ni décalque. Il portait comme eux un couteau dans sa poche – pliant, poignard, papillon, à cran d’arrêt, il les avait tous eus – quand bien même il n’était vraiment pas du genre à se battre. Les petits vols, les voitures abîmées, les mensonges au kilomètre, l’école séchée de plus en plus : il lui arrivait d’être des leurs, mais avec un statut spécial, quelque chose comme un sauf-conduit ou un passeport diplomatique.

        Denis s’approche, feuillette, sourit, achète deux ou trois livres à Mathilde, et la conversation s’engage. Un vieux de la vieille, découvrant ce surchoix de textes anciens en habits neufs, se met à chantonner : « La nostalgie, camarade… » Et Mathilde lui répond que la nostalgie, comme les autres douleurs, mène à tout, au fascisme aussi bien qu’à la sociale, à l’apathie comme à la révolte. Et le bonhomme, qui a l’ironie douce, est tout à fait d’accord. Et ça lui fait bien plaisir d’être d’accord.

        C’est le mois de mai. Denis et Manu attendent Mathilde, qui rentre de Paris. Ils boivent de la bière au buffet de la gare. À la table d’à côté : Je me demandais si j’allais te reconnaître, après toutes ces années. Une femme ronde, la soixantaine, a pris les mains d’un solide vieil- lard à barbe et cheveux blancs, front haut, des lunettes carrées. Manu, qui est allé pisser, dit à Denis qu’il vient de lire un étrange sticker sur la carrosserie du sèche-mains. Il y retourne pour le copier. Il montre ensuite sa feuille à Denis qui hoche la tête en levant les sourcils.

         

        
          Les onagres au désert sont le gibier des lions, ainsi les pauvres sont la proie des riches. Siracide/Eccl. 13:19

        

         

        Manu demande : C’est quoi, un onagre ? Denis lui répond que c’est un âne sauvage.

        Quand, sur le quai, Mathilde descend du train, ce sont d’abord ses jupes ahurissantes que reconnaissent les garçons, puis sa chevelure relevée en couronne : elle a l’air d’une communarde, elle a l’air de sortir d’une roulotte de costumière, sur un tournage de cinéma. Elle est aussi incongrue, dans la foule d’un jour ordinaire, qu’une nonne à cornette. Apercevant Manu et Denis, aussitôt elle change. Elle est de ces êtres troublants que leur sourire suffit à transformer du tout au tout. Même signalée à Interpol, son portrait affiché dans les aéroports, elle pourrait franchir les barrages rien qu’en souriant : personne ne la reconnaîtrait.

        On descend les escaliers de la gare, on dédaigne le boulevard et plonge dans Belsunce par la rue des Petites Maries. On s’arrête pour une autre bière à la terrasse de Chez Mounir, un bar arabe au croisement de la rue Longue des Capucins. On va profiter un peu de Mathilde avant d’aller ensemble au squat. Mathilde raconte Paris, l’immeuble occupé rue de la Grange-aux-Belles, quelques actions d’éclat des copains de Belleville. Un vendredi, sur les cinq heures, elle les avait suivis pour une razzia sur un Cash converters (une enseigne à double entrée, avec une porte large pour le client morose, au désir flapi, et une porte dérobée, où l’on vient vendre à vil prix son instrument de musique, son téléphone, sa bague, sous l’œil d’une caméra de surveillance et le regard professionnellement soupçonneux d’un expert en tout formé en vingt-quatre heures). Il s’agissait d’une action de « récupération individuelle », dans la meilleure tradition, et il était bien sûr exclu de rien prendre pour soi-même. Assez nombreux pour décourager le vigile et les vendeurs de résister d’aucune façon, les anars invitèrent les passants à entrer se servir. Ils donnèrent l’exemple, en déménageant du gros matériel sur le trottoir : un ampli, des enceintes, un four électrique, un vélo d’appartement. L’attroupement tardait à se former. La banderole « pour un monde sans argent » avait ici quelque chose de sinistre, elle semblait promettre que la pauvreté ne cesserait jamais. Les cheveux rose et jaune, enveloppée d’un cliquetis de chaînettes, une punk idéale marchait d’un bon pas vers la bouche du métro. Mathilde la héla aussitôt : Viens, viens te servir, entre et prends ce que tu veux. Et la fille répondit, sans même s’arrêter : Là-dedans, y a rien qui m’intéresse. Et elle disparut dans les escaliers. Mathilde était désarçonnée, et elle était aussi joyeuse de cette réponse, parce que c’était un enseignement. Un enseignement à la fin d’une petite histoire, c’est la puissance et le charme des philosophies orientales.

         

        Thomas, un type de la Plaine que Denis ne connaît que de vue, s’approche de la terrasse en fouillant dans son sac à dos. Il en sort une liasse de tracts : Manif samedi contre Sarko (nommé à l’Intérieur quelques mois plus tôt, le drôle a déjà doté la police du flash-ball, et nombreux sont les agents qui ont hâte de l’essayer). Alors, à samedi, bien sûr.

        Vivant à Paris, Denis avait couru les manifs seul comme un Japonais ; il marchait sur les contre-allées, sur les berges du grand charroi de populace, il marchait entre les concierges, les commerçants, les clients des bistrots qui sortent sur le trottoir et regardent passer le corps de l’énorme chenille. En fin de cortège, il s’attardait, tournait sous les arbres des places en étoile : Italie, Nation, Bastille, République. On ne chantait plus, des bouteilles, puis des pierres volaient. Il y en avait donc un ici, moins paysan que poète, auquel tout ça faisait penser à des poiriers gris dans une brume du soir – un instant, à travers les gaz des forces de sécurité, la fumée rampante des feux de barricade : des silhouettes indécises. Flics et insurgés se mêlaient comme des doigts de lutteurs, bien au-delà du premier choc, et tous les isolés voyaient fondre sur eux un soleil inversé, aux rayons de matraques ou de manches de pioche. Denis se disait : je marche là-dedans sans éprouver aucun frisson d’humanité, les slogans qui tournent à la chansonnette me poissent les mains et le sentiment, tous-ensemble-tous-ensemble-ouais ! ouais ! Après quoi – l’inconvénient des balanciers trop lourds – il avait envie de prendre chacun dans ses bras, et d’étouffer l’émeute sous une tendresse éplorée : que j’en voie un se mordre les lèvres, que j’en voie une serrer très fort la main de son petit, et lui presser le front contre sa hanche (lui ferme-t-on les yeux, la peur s’engouffre par les oreilles), et je pleurerai comme un veau ; d’ailleurs il pleurait déjà et tout le monde pleurait.

        L’émeute déplaçait les corps en vagues tactiles, avec de soudaines rétractations, des pointes vives : l’esprit du banc de poissons. Une fois chacun abandonné aux mouvements larges, la situation suscitait elle-même les solistes dont elle avait besoin. À deux mains, les bras levés, au rendez-vous du tir tendu, il va lancer la bonbonne rouge de l’extincteur d’incendie à travers le pare-brise de la voiture banalisée de l’officier en charge de la réponse graduée : la répression en personne !

         

        Au squat, Gabriella taillade la pâte fine étendue sur la table ; elle découpe des losanges en variant les angles, comme pour être absolument fidèle au nom qu’elle vient d’apprendre aux autres : ce sont des maltagliati. Ils iront cuire dans la minestra. Denis bouquine dans un coin, il s’efforce de ne pas regarder Mathilde, qui s’est assise sur les genoux d’une teigne, un gars sombre, concerné par rien, les poings le plus souvent fermés, son copain.

        Ce soir encore, tandis que la nuit va dévorer le squat, Denis rentrera chez lui sur sa moto, par les boulevards éclairés, il ira retrouver son lit et sa bibliothèque, ce Vieira da Silva mille fois redessiné. La dizaine de permanents du squat s’étendra sur des matelas de mousse, sous des couvertures sales, des sacs de couchage ouverts en édredons sans épaisseur, aux fermetures éclair cassées que la cheville nue ne rencontre jamais sans douleur (le froid métal inflige alors au dormeur un sursaut, et aussitôt il se recroqueville). Ce qui retient Denis de franchir le pas, bien davantage que l’inconfort, c’est son attachement à la chambre particulière, à la cellule individuelle, dont (pense-t-il) il ne voudrait se défaire pour rien au monde. Fût-il passagèrement dans la misère, et ce passagèrement dût-il durer jusqu’à sa mort, il préférerait un fond de placard noir pour lui seul à l’occupation communautaire d’un palais où, nulle part, il ne serait possible de dire : ici, tu es chez moi.

         

        — Tu vois, dit Denis à Hassan, un obèse donnerait volontiers vingt ou trente de ses kilos à un pauvre maigrichon. Et il serait satisfait, dans ce marché-là, d’avoir perdu du poids. Les générosités impossibles, on s’en invente sans cesse de pareilles. — Tu devrais en faire un bouquin à la Swift, répond Hassan. Les richards accepteraient que leur excès de barbaque soit mangé par les affamés ! Un truc dans le genre de Soleil vert, mais avec des vivants — Oui, n’empêche que l’ironie, dit Julie, c’est quand même que ce sont les pauvres, aujourd’hui, qui plient sous la graisse des kebabs, des big-macs, des menus à gogo…

        C’est la fin de la matinée, l’heure de la première bière, et le doux soleil qui chauffe la terrasse du Petit Nice, juste à côté, entre les bacs de lauriers roses, fait regretter la décision qu’on a prise de ne plus y mettre les pieds. Hassan, lui, n’a que trois guéridons à offrir, à l’ombre, le nez sur les bagnoles en stationnement.

        Cette nuit-là, Denis avait couché avec Julie – ce n’était pas la première fois. Il se réveilla en pensant à Mathilde et resta silencieux, buvant son bol de café, pour en garder le secret. Il ouvrit la fenêtre, qui donnait sur les toits, et alluma une cigarette. Julie prenait sa douche. Il se mit à son ordinateur et y fouilla un moment. Dans la petite imprimante noire, sous le bureau, il glissa une feuille épaisse, une planche d’autocollants prédécoupés. Et la machine se mit à crachoter, par saccades, vingt-quatre fois les mots suivants :

         

        
          Celui-là sera un onagre d’homme, sa main contre tous, la main de tous contre lui, il s’établira à la face de tous ses frères. Gen. 16:12

        

         

        Julie a de vastes yeux, d’immenses sourcils auxquels elle n’a jamais touché. Elle a le calme de ceux qui sont capables des plus grandes colères. Douce et patiente avec ses amis, il fallait voir comme elle levait ses gros godillots dans les bagarres, comme elle te prenait une flique aux cheveux et lui criait dessus des horreurs. Ses parents étaient peut-être encore blêmes et tremblants de l’avoir découverte, un beau soir, absolument sauvage, sombre, intraitable, avec aux lèvres les mots de la rupture. Elle sortit à poil de la salle de bains en chantant Melocoton :

        « J’en sais rien… Viens, donne-moi la main… » Et c’était un merveilleux matin de la jeunesse de Denis. « Dis Melocoton, tu crois qu’ils nous aiment ? — Ma petite Boule d’Or, j’en sais rien… Viens, donne-moi la main… »

         

        Samedi. On sent dans le grand hall de la gare comme une haleine d’échauffourée : non pas l’odeur glacée de la peur, semblable à l’éther, mais poivre et poudre, sucre filé, un parfum qui met dans la poitrine une envie de bagarre – déjà on danse, d’un pied sur l’autre, on fait l’ours, déjà les poings se ferment à demi (on ne serre vraiment qu’à deux doigts du menton, en bout de course, pan). C’est un parfum irrésistible : même aux peureux, aux gringalets, aux lâches, à ceux qui voudraient bien mais qui redoutent pour leurs dents de devant – n’ayant pas le sou pour s’en planter de neuves –, il donne le cœur d’aller en découdre.

        Denis balaie le grand hall du regard : un gars remonte jusqu’à ses yeux une écharpe nouée, puis la capuche en avant, jusqu’à ses yeux ; un autre s’agenouille pour doubler le nœud de ses baskets, change d’appui pour l’autre pied ; un coup d’œil aux issues : il y a dans le fond une grille qui descend, encore une, ça se verrouille ; aux quatre coins, qui approchent, Denis voit de ces moustaches ! Ah, j’te jure, de ces gueules ! Oreillettes et machins de flicaille, blousons enfouraillés de provocateurs, et puis cet air benêt des vidéastes de la mise en fiches. La rixe est piégée. Il amorce un détour, relève son col derrière les photomatons, accélère le pas ; le grand porche est encore ouvert. La manif est pour quatorze heures. Départ aux Réformés.

        Sur le boulevard, devant la supérette 7/7, un type à casquette, la cinquantaine, embrasse à travers le plastique la canette de bière qu’il vient de se payer. Denis met sur son nez ses Ray-Ban aux branches tordues, dont la peinture noire s’écaille (le verre gauche est bien tombé vingt fois sans se briser). Des nuages filent à toute allure, faisant au ciel le fascinant bouillon d’une soupe miso.

         

        Les copains se sont retrouvés. À l’arrière du cortège, ils font une tache sombre avant même d’avoir sorti leurs quelques drapeaux noirs. Les sonos, à l’avant, martèlent et scandent on ne sait quoi, l’habituel brouhaha enfumé de merguez. Au moment d’atteindre la Chambre du commerce et de l’industrie, sur la Canebière, ils se heurtent à des gaillards énormes, qui se sont approchés l’air de rien, les mains dans les poches : ce sont les gros bras des vieux syndicats majoritaires. En regardant ailleurs, en marmonnant comme des ventriloques, ils viennent bousculer le nuage noir d’anars qui navigue dans le cortège ; ils barbotent les drapeaux, dont ils cassent les hampes, ils assènent de lourdes claques sur les nuques, feignant le bonjour aux collègues avec le sourire de la galéjade, et de bonnes béquilles dans les cuisses maigres (on pense alors au marteau à viande, cet instrument disparu des cuisines). Le radeau se disloque. Il faut battre en retraite, c’est intenable : on se replie dans une ruelle de Noailles. Il n’y a qu’à les laisser faire leur cirque sur le Vieux-Port, en famille, ça n’est pas là que les choses se décident. On rejoindra la manif en fin de parcours. Les uns s’arrêtent pour boire une bière au Grand Bar Vacon, rue d’Aubagne, les autres se sont rués sur les poubelles d’un marchand de tissus et s’amusent comme des gosses. Les longs tubes de carton se changent en trombes, en épées à deux mains, en javelots, et les filles ne sont pas en reste. On repart, on fait un doigt aux caméras de vidéosurveillance, la bonne humeur est revenue. On va droit aux embrouilles. (Ceci dit, Marseille est tenue : les affrontements de fin de manifs y sont beaucoup plus rares qu’ailleurs en France. Les syndicats ne les laissent survenir, de loin en loin, que pour rappeler à leurs compères des pouvoirs locaux que l’association qui les unit n’est pas fantasque, qu’elle a de réelles assises, à commencer par le maintien de l’ordre dans les rues, la rareté des incendies et des pillages.)

        À la Préfecture, Mathilde s’empare d’un mégaphone et crie en direction du barrage de police : — Tristes hommes ! Vous avez en vous une âme épouvantable ! Cessez d’être vous-mêmes et vous deviendrez bons !

        —Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? — Ah ! C’est un truc que j’ai lu dans Hugo, mais je le dis tout à l’envers, pour voir… Un peu plus loin, du côté du consulat des États-Unis, Julie est en train de se faire embarquer en douce. Elle a sans doute lancé des horreurs aux factionnaires. Manu et Denis courent lui prêter main-forte. D’abord souriants, prêts à parlementer, allez, quoi, les gars, laissez tomber, elle est pas méchante, puis s’emparant de son bras pour la leur arracher. Et les voici tous les trois qui sont projetés et qui s’effondrent dans la camionnette, avec en prime et à l’aveugle de grands coups de rangers. Il n’y aura pas beaucoup de monde, ce soir-là, au commissariat central, chacun aura sa petite interview, d’abord Manu, qui saigne du nez. — Nom, prénom. — Manuel Samper. — Samper ? — s-a-m-p-e-r. — Lieu et date de naissance. — 23 juin 75, à Narbonne. — Occupation… ça va, c’est bon. Domicile ?

        —Sans. Chez des copains, ici ou là. Manu regarde le clavier d’ordinateur, archaïque même quand il est neuf, où l’agent pousse et repousse à deux doigts la tête grise, opiniâtre, des touches. Et ainsi de suite.

        Et l’agent, qui en voit défiler tous les jours, qui connaît un certain nombre de chansons, s’adresse à Denis avec moins de violence, moins de familiarité. Il établit posément le procès-verbal de l’interpellation, le relevé d’identité, le détail des effets personnels : un trousseau de clés, restitué ; un couteau Opinel no 7, confisqué ; des lunettes noires, restituées ; des stickers à destination d’affichage intempestif, sur lesquels est écrit : « Qui a lâché l’onagre en liberté, délié la corde de l’âne sauvage ? Job 39 : 5 », confisqués.

        Julie est dans un bureau voisin avec une fonctionnaire âgée. Elle fait la petite fille et tout se passe sans anicroches. Les trois amis se retrouvent dehors. Il est neuf heures. Le Bar des treize coins est à deux pas.

        Et qui voilà ? Arthur ! Arthur avec son air chafouin, son galure, ses bacchantes gauloises, Arthur avec ses poches bibliothèques et ses histoires de révolution, de brigands, de nuits espagnoles, entre beuveries et clandestinité. Il n’achevait rien, et ses histoires encore moins que le reste. Arthur imprimait chez lui, sur des feuilles A4 de couleur, de petits livres de huit ou seize pages, et les donnait gratis, sans pour autant les distribuer. C’était en général des chapitres de pamphlets, mais aussi des extraits de romans, un discours de Vautrin, un passage cinglant des Mémoires d’outre-tombe ou de Castiglione. De ces petits livres, tous les lecteurs ont été choisis, le plus souvent devant le zinc et sur la foi d’une bonne bouille, d’un rire franc, ou jaune, ou déclenché au bon moment, d’une remarque poignard, d’un nom sésame ou d’un nom interdit. Arthur était un raté magnifique, un écrivain mort-né, un révolutionnaire à la manque, un conspirateur désastreux et comique, un homme très attachant, un petit mec en habit de Goupi Mains Rouges. Arthur avait tôt fait de repérer Denis – il repérait les littéraires. Denis comprit à son contact, à son exemple négatif, le secret du mot dont Guy Debord avait fait un slogan : Ne travaillez jamais. Le sens véritable en était : travaillez passionnément, travaillez à vous en crever le cœur et les yeux, travaillez jusqu’à rendre l’âme.

        *

        Après l’attaque du Marseillois, la meute se regroupa au squat et put lécher ses plaies. On fit le compte des disparus, embarqués sans mystère pour une garde à vue à l’évêché, le commissariat central. On allait apprendre le lendemain que Pierrot se voyait accusé par la flique à scooter d’avoir sciemment provoqué sa chute, en tentative de je-ne-sais-quoi, en agression caractérisée, et délit de fuite, avec les deux pages du constat médical (excoriations, hématomes, possible fêlure du cubitus droit, et ITT de tant de jours), à quoi s’ajoutait la description tout aussi clinique des dégâts subis par l’engin à moteur. C’est ce que raconteraient Mario et Franck, relâchés vers cinq heures parce que la place commençait à manquer (la nuit du réveillon et son cortège d’ivrognes, de beaux-frères ensanglantés, de petits casseurs maladroits). Les vêtements de Franck étaient tellement imprégnés de gaz lacrymogène que les fonctionnaires, dans la salle ouverte où se prennent les dépositions, l’avaient fait mettre en slip : tout le monde chialait. Quant à Mario, il a le crâne entier dans un filet de résille, avec un gros pansement sur le dessus, à l’impact de la matraque : la cicatrice serait vilaine. Du sang séché plein les cheveux et dans le cou, surtout à l’aplomb des oreilles. Il raconte que le front s’est ouvert comme une orange tombée par terre. Il a un bon gros rire et puis il hoche la tête : Les pourris…

         

        Pour l’heure, on mange vite un morceau. Ceux qui étaient déguisés remettent des vêtements noirs et ajustés. On vise minuit, bien entendu, mais le temps de se regrouper à Beauvallon… Les cyclistes partent devant. La camionnette, qui affole les flics à deux cents mètres, il faudra la cacher dans le lotissement. La moto et les deux petites bagnoles à bout de souffle passeront inaperçues.

        Au pied des collines, on fume, on attend les retardataires. Les rues sont désertes. Il est 23 h 27. Des phares au loin, une voiture qui s’approche, se gare, c’est la Citroën de Julie (la batterie, il a fallu pousser). Ça y est, tout le monde est là. Manu distribue les paquets, les bouteilles vides, demande si chacun a son briquet. Bien. On va se disperser, par deux ou trois. On grimpe en éventail dans la colline, afin de couvrir là-haut le plus possible de terrain : c’est la ruse indienne pour paraître nombreux. Et il s’agit aussi que ça ait de la gueule ! La nuit est magnifique, piquetée d’astres verts. Denis a pris la main de Mathilde tandis qu’ils montent à travers la garrigue, le thym leur griffe les chevilles. On y est vite : la colline culmine ici à moins de trois cents mètres. Accroupis, mal couverts, Denis et Mathilde sont heureux d’être seuls un moment, dans le noir presque liquide de cette nuit d’hiver. Leurs yeux achoppent, s’arriment aux cailloux les plus blancs, par terre, puis remontent vers les projos du mur d’enceinte, en contrebas : les Baumettes.

        L’étymologie du provençal est ici trompeuse. Baume ne se rapporte pas à ce qui apaise ou soigne, ni onguent ni électuaire, mais signifie « grotte », et par conséquent le lieu-dit de cette prison, parmi les plus dures, n’est autre que les « petites grottes » – les petites grottes surpeuplées, violentes, insalubres, les petites grottes pourries, les petites grottes moulées pour un unique détenu, où l’on en pousse trois, compresse trois, oppresse trois, des fois quatre.

        Il est moins dix. Mathilde déchire l’emballage bariolé des feux d’artifice (des pas chers, l’assortiment premier prix au supermarché du Prado), et Denis en dispose une première salve dans trois bouteilles vides qui sentent encore le vin. Moins cinq. Denis embrasse Mathilde. Ils s’embrassent et leurs mains se disent à quel point l’un et l’autre attendaient ce moment. Rouge, rouge, vert ! ça part à gauche, plus bas, ici aussi. Il est minuit ! Denis se met à gueuler : Hourrah, hourrah, hourrah ! Il allume les mèches et les fusées minuscules s’élèvent, avec ce petit cri aigrelet qu’elles ont avant de claquer. Dans le ciel immense, ça ne fait pas grand-chose, et alors ? D’une douzaine d’endroits dans la colline, ça part. On aperçoit soudain du papier journal et des chiffons enflammés aux fenêtres des cellules qui donnent à l’est, au sud, il y en a qui tournent et font la girandole du pauvre, celle du bâton rougeoyant qui imprime ses boucles rouges sur la rétine. La prison répond. Et la colline, à court de munitions, se remet à crier, les mains en porte-voix : Ouais ! Bonne année les gars ! Ohé ! Tenez bon ! Ouais ! Bonne année les filles, bonne année les gars ! Le barouf se communique bientôt à toute la baraque. Aboiements de chiens, projecteurs éblouissants. La colline se tait. On se disperse comme prévu. La moto de Denis n’est pas très puissante, mais elle va suffire pour arracher Mathilde à sa meute, à sa communauté.
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