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      Quelques-uns des textes qui paraissent dans ce volume avaient déjà été
publiés en 1981, aux éditions de la Baconnière.

       

      À ces premiers beaucoup d’autres sont ajoutés aujourd’hui, qui pourront
ne pas sembler trop bien justifier ce titre : Entretiens. Mais c’est qu’ils ont
été des réponses à des enquêtes, des contributions à des colloques, des
interventions en des occasions de réflexion en commun. Et, surtout, les
rassembler sous ce mot, c’est dire que je ne sais pas écrire si par l’esprit je
ne m’entretiens pas avec tel ou tel interlocuteur, que j’ai écouté et voudrais
convaincre.
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      ENTRETIENS AVEC BERNARD FALCIOLA
 
 (1972)


       

      
        I

      

       

      Yves Bonnefoy, dans quelle intention avez-vous écrit L’Arrière-Pays ?

       

      Certainement pas, en fin de compte, dans celle qui était la mienne au
début. Je m’étais proposé, et il en reste une trace au dos du livre imprimé,
dans le petit résumé de ce qu’il contient — c’est une phrase, un fragment de
phrase que je n’ai pas supprimé, car je ne désespère pas de finir l’ouvrage,
un jour, de cette façon —, je m’étais proposé, oui, de comprendre ce qu’est
en nous le besoin d’images et quel rapport il soutient, sur le plan le plus
général, avec la création poétique. Par « images », j’entendais et j’entends
toujours, non certes le simple contenu de la perception, ni même les
représentations qui se forment dans notre rêverie, lesquelles sont fugitives :
mais ce que Baudelaire avait en esprit quand il évoquait « le culte des
images, ma grande, mon unique, ma primitive passion », et ce que Rimbaud
désignait, lui aussi, quand il écrivait dans un poème des Illuminations, le
poème « Après le Déluge » : « Dans la grande maison de vitres encore
ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. »
« Illuminations », comme vous savez, Rimbaud prenait ce mot dans le sens
anglais aussi, un sens qu’il avait placé entre parenthèses sous le titre : painted
plates, pages d’enluminures. Les images, c’est bien sûr ce qui apparaît dans la
rêverie, à partir des expériences déjà tentées dans notre pratique effective et
des désirs qui les simplifient ou intensifient ou transfigurent. Mais c’est
aussi le cadre, la page, la fixité du tracé, tout ce qui semble faire de la vision
fugitive un fait malgré tout, un fait relevant d’un autre lieu que celui de
notre vie, et témoignant même peut-être de l’existence d’un autre monde.
Que cette sorte d’images ait obsédé Baudelaire, Rimbaud et tant d’autres à
travers l’histoire de la poésie, et moi-même, voilà ce que je voulais
considérer, pour le comprendre. Et j’aurais évidemment évoqué et interrogé
l’arrière-plan religieux de cette hantise.

       

      
        Diriez-vous qu’il y a une relation entre les aspirations religieuses et l’attrait qu’on
peut éprouver pour les images ?
      

       

      C’est la question, et il aurait donc fallu que je détermine de quel Dieu ce
culte relève, si c’est d’un Dieu… En fait, j’aurais évoqué la profonde
ambivalence des religions d’Occident, ou de toutes, je ne sais, devant le
pouvoir de l’image. Voyez l’évolution de l’Église romaine, par exemple,
jusqu’au XVIIIe siècle où se produit dans l’imaginaire une grande crise, qui
met d’ailleurs en question autant l’existence de Dieu que la possibilité des
images, au sens où j’ai pris ce mot. L’Église avait reçu des Apôtres
l’enseignement d’un Dieu personnel, transcendant, par essence non
figurable bien qu’il se fût incarné. Dans les catacombes, aussi bien, c’est à
peine si on ose suggérer la présence invisible du Bon Pasteur à l’aide de
traits légers et de couleurs simples, qui semblent dire d’abord leur propre
fragilité et ne dessinent guère, en tout cas, que des symboles. Et pourtant,
bientôt, et irrésistiblement, le besoin d’images s’empare de la conscience
chrétienne. On représente, avec les moyens terrestres de la beauté, le visage
du Christ, la longue théorie des vierges martyres, les palmiers de la
Jérusalem céleste. Et l’on tourne même vers les images la joie de croire et le
besoin d’adorer, au point que les théologiens doivent mettre sans cesse en
garde les fidèles contre l’attrait des figures peintes, leur disant que telle
Madone dans telle église, avec ce visage touchant ou cet air de majesté, cela
peut bien évoquer l’idée de la mère de Dieu, et inciter ainsi aux prières,
mais, comme tel, ce n’est rien. Et même, tout un moment, à Byzance, où le
culte des images était tout aussi intense qu’à Rome sinon bien plus, les
empereurs, agissant en témoins de la transcendance divine, ont fait brûler
les icônes. Mais les pontifes de Rome n’ont jamais voulu aller aussi loin. Ils
sentaient tout ce qui risquait de se perdre dans l’effacement des murs, dans
l’intériorisation trop poussée de l’expérience de Dieu. Et il y eut même ce
moment extraordinaire dans l’histoire de l’Occident, ce moment trop
méconnu où un pape, au bord du désastre dans ses guerres, et n’ayant
d’alliance possible qu’avec l’empereur iconoclaste, a choisi de lutter contre
lui aussi, pour sauver la foi et les images ensemble, dans une sorte de tout
ou rien. Les images sont-elles donc du côté de Dieu, malgré tout ? À la
rigueur on pourrait le croire devant l’icône grecque, qui a de l’étrangeté et
beaucoup d’abstraction méditable dans son écriture des formes, mais c’est
tout de même plus difficile à penser de ces grandes représentations
sensuelles de l’Italie, justement, laquelle a toujours chéri le souvenir de la
statuaire classique, toujours pressenti Raphaël et les grands illusionnistes
quasi païens du XVIIe siècle romain : et une question se pose. L’image, si elle
est le mystère d’une certaine sorte de religion, s’il faut vraiment la tenir pour
telle, n’est-elle pas, plutôt que catholique romaine, la parole d’un concurrent
insidieux du Dieu chrétien, un concurrent repérable d’ailleurs dans le
monde même de celui-ci, où Lucifer, n’est-ce pas, était bien le plus beau des
anges, et celui à propos duquel on doit donc penser le plus à se méfier des
prestiges, de l’apparence… Il y a là matière à réflexion, vous voyez, et ce
qui se profile, dans cette direction, ce sont les rapports de la poésie — s’il
est donc vrai qu’elle a cette « passion » des images — et des diverses formes
de la spéculation religieuse.

       

      
        Pourtant vous n’avez pas écrit ce livre, après l’avoir projeté ?
      

       

      J’ai cru le faire. J’ai cru placer au moins des jalons en introduction à cette
étude bien entendu trop vaste, trop ambitieuse pour l’occasion, et peut-être
aussi trop difficile pour moi. J’ai cru avoir avancé un peu, sur cette voie
conceptuelle, j’ai écrit un certain nombre de pages ; et quand les éditions
Skira, en juillet dernier1, m’ont réclamé avec insistance le texte de longue
date promis, j’ai cru pouvoir annoncer à Lauro Venturi, qui passait par le
village où je travaillais, en Provence, que le livre était fini, et qu’en trois ou
quatre jours, eh bien, il serait dactylographié et envoyé. Mais c’est alors que
les illusions se sont dissipées. Il y avait à la deuxième phrase quelque chose
de l’expression qui ne me convenait pas, un mot qui n’était pas celui qu’il
fallait — ou qu’il me fallait, disons plutôt — et j’ai cherché à le corriger, à
effacer ce pli, je l’ai effacé d’ailleurs, mais il a reparu à la phrase suivante, le
mot nouveau, celui que je venais d’introduire, ayant jeté sa petite lueur tout
autour de soi, et je devais donc corriger encore. Bref, de proche en proche,
tout a été bouleversé, changé bientôt dans ses perspectives, ses buts ; et au
lieu d’envoyer le manuscrit comme j’avais promis de le faire, je me suis
engagé, enfermé devrais-je dire plutôt, pour trois mois pleins, dans un
travail pour une grande part imprévisible la veille encore : et dont est sorti
ce livre, où le problème premier a plus ou moins disparu.

       

      
        Pourriez-vous nous dire au moins ce que vous avez conservé, du premier travail ? De
quelle nature a été le changement ?
      

       

      Je puis certainement tenter de répondre à ces questions car elles ont du
sens pour moi aussi, si bien que j’ai eu à y penser et aurai à y penser plus
encore si je donne une suite à cet ouvrage, comme c’est mon désir depuis
que je l’ai interrompu. En gros, il n’y a pas eu substitution d’un projet à un
autre à partir d’une décision soudaine, mais une brusque et bientôt rapide
dérive à travers une écriture déjà en cours, une dérive, dirais-je, de l’écriture
en direction d’elle-même, dans le sens de plus d’autonomie, de plus de
secrète intériorité, et cela sous l’effet de forces auxquelles, pendant
longtemps, je n’avais pas voulu laisser libre cours, leur préférant — essayant
de leur préférer jusqu’à cette heure de vérité — la neutralité conceptuelle.
Le début du livre, le tout début, avait été d’emblée, plus ou moins, ce qu’il
est resté. J’avais depuis longtemps désiré, pour mieux comprendre cette
obsession des images, désignatrices d’un arrière-monde, partir d’une hantise
que j’ai connue, que je subis quelquefois encore, celle d’un arrière-pays,
d’une terre au-delà de l’horizon : lieu de vie que l’on aurait pu rejoindre —
je souligne ce conditionnel — si on avait pris l’autre chemin, au carrefour.
Arrière-pays, en ce sens, et image, au sens que j’ai donné à ce mot, et
qu’illustrent bien, par exemple, les grands paysages de Poussin, avec ces
beaux monuments là-bas, sur le ciel, ont ceci de commun qu’ils retiennent
l’un comme l’autre les aspects les plus immédiats, les plus concrets de la
terre, et les portent pourtant à un second degré de l’intensité ontologique.
Et, cette ressemblance étant aperçue, l’image pouvait alors être mise en
relation avec une hésitation profonde qui est en nous, dans l’existence
vécue et quant à la façon de la vivre : soit ici dans l’incarnation, dans les
choix enchaînés l’un à l’autre de l’engagement quotidien, soit là-bas, ailleurs,
dans le même monde qu’ici sans doute mais comme le redessine le rêve, qui
défait les contraintes de la finitude, du temps. L’image, vous le voyez, c’est
la tentation de qui dispose des mots, de qui a donc pouvoir de leur faire
dire ce qu’il désire, mais c’est son inquiétude aussi bien, devant sa liberté
qu’il ressent trop grande, car qui ne sait au profond de soi qu’on ne peut
comprendre vraiment la terre qu’en l’éprouvant comme la vie le veut, dans
le temps, dans les contraintes qu’il nous impose : dans le lieu d’ici, accepté ?
En somme, je me refusais au culte des images, où je voyais presque l’action
de l’ange déchu, leurrant par mélancolie la conscience ; mais je leur
reconnaissais néanmoins une vertu, car ce lieu où nous avons à vivre, tous
ensemble, et que nous faisons, n’est-il pas lui encore un rêve, sur fond de
matière nue ? Les valeurs que nous élaborons pour réaliser ce qui nous
paraît le dessein de la vie même, en sa virtualité spirituelle, ces valeurs n’ont
rien, biologiquement, de nécessaire, c’est une illusion qui ne se fait réelle
que d’être acceptée de tous, quand c’est le cas, c’est un rêve réalisé — et il y
a peut-être, en somme, au terme du long détour des images utopiques, le
rendez-vous d’une image praticable par tous, d’une hypothèse que son
économie intérieure saurait rendre acceptable à tout existant dans sa
condition la plus radicale d’être qui naît et qui meurt. L’image aurait été le
germe de l’« authentique séjour terrestre » dont parlait Mallarmé, mais parce
que, comme le grain justement, elle aurait su mourir à son être premier, qui
est l’invention sans frein, l’infini. Au fond de l’image, vous le voyez, de quoi
l’arracher au démon, de quoi l’incarner, de quoi la rendre divine. Et quant à
la poésie, je tendais, et je tends toujours, à en proposer une conception
dialectique, où dans un premier mouvement rêveur elle se donnerait à
l’image, mais pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de l’incarnation, pour la
simplifier, l’universaliser, pour finir par l’identifier aux données simples de
l’existence, perçues elles aussi infinies mais par l’intérieur cette fois, par la
résonance — qu’aucune nostalgie ne vient plus troubler — de leur
suffisance à chacune… Toutefois, la « dérive » avait commencé, je l’ai bien
compris par la suite, à chaque fois que je m’appliquais à préciser ces
notions. Car révocation de l’arrière-pays m’incitait à faire appel à des
souvenirs, des impressions fugitives, à revenir sur des expériences bien
personnelles, et cet autre niveau de la conscience ne pouvait que chercher à
s’imposer, avec sa logique propre. Pour tout dire, j’ai compris à un moment
que j’en savais moins que mon inconscient, quant aux problèmes mêmes
que j’agitais, et qu’il fallait donc, au moins pour un temps, le laisser faire.

       

      
        Cela signifie-t-il un automatisme ?
      

       

      Nullement, et ce point mérite, je crois, d’être souligné, et précisé. Laisser
ces forces mal sues, sinon tout à fait inconnues, nous diriger, ce n’est pas
pour autant avoir à rester passif sous leurs poussées qui parfois s’opposent,
ce n’est pas davantage l’obligation de rester muet devant les signes qu’elles
émettent, comme Perceval chez le Roi Pêcheur devant le cortège du Graal
— car, si jamais on se résignait ainsi, c’est alors que le château demain
matin serait vide et tout le pays alentour frappé de stérilité. En fait, c’est
quand on cherche à penser conceptuellement, de façon logique et non
symbolique, que l’on est la proie des automatismes, car dans ce cas on n’a
plus conscience que d’un seul niveau dans les mots, et on se laisse jouer par
ce qui a lieu dans les profondeurs : nul n’ignore plus aujourd’hui cette
détermination seconde, impensée par elles, des philosophies qui se sont
crues les plus rigoureuses. Que l’on s’ouvre, au contraire, comme la poésie
le demande, aux polysémies, aux images, à la pluralité des figures dans les
textes, et plus la proposition de l’inconscient sera autonome et obscure,
plus la conscience aura joie à rester active, ayant à choisir, à mettre de
l’ordre dans ce chaos apparent, et, bizarrement, ayant pouvoir de le faire,
désormais ; sachant assez vite et de mieux en mieux ce qu’il faut rejeter, ce
qu’il faut garder, et quelle cohérence s’ébauche, quelles significations se
découvrent, quelle réponse il faut leur donner, quelles décisions il faut
prendre. Des significations, il y eu aura toujours de nombreuses à échapper
à l’auteur, bien entendu, il y en aura même d’innombrables, car la
signification, c’est comme une coupe portée dans la matière du texte, on
peut en pratiquer selon toutes sortes de plans, à partir de toutes sortes
d’axiomatiques ou d’hypothèses — celles des psychologies, par exemple, ou
des sociologies, des philosophies. Mais d’un certain point de vue en nous,
qui sait qu’il faut rejeter les mots-écrans, les phrases pour rien, les
digressions subconscientes, parce que la vérité qui se joue est plus bas
encore, nous demeurons jusqu’au bord de cet inconnu le maître d’œuvre.

       

      
        II

      

       

      Yves Bonnefoy, vous nous avez décrit la semaine dernière la façon dont vous étiez
passé, en écrivant L’Arrière-Pays, d’un projet d’analyse conceptuelle à un autre plus
libre, déterminé en partie par les souvenirs, les désirs, les forces obscures qu’on ne peut
connaître qu’à condition de renoncer à une certaine continuité des notions. Et je me
demandais en vous écoutant dans quelle mesure ce travail-là se distinguait de la poésie
proprement dite.

       

      Eh bien, il est certain qu’il y a eu entre le travail de ce livre et ce qu’est
l’invention, la composition d’un poème, une ressemblance très grande. Et
pour mieux les distinguer, s’il le faut, livre de prose et poème, peut-être
convient-il d’essayer d’abord de comprendre ce qu’est cette parenté, n’est-ce pas ? Je vais donc vous dire maintenant comment je conçois
l’élaboration poétique ; et pour cela, et pour commencer, de quelle façon,
pour ma part, je la pratique. Ce qui va me conduire à donner d’abord cette
précision qu’en fait je n’écris pas de poèmes, s’il faut entendre par ce mot
un ouvrage bien délimité, autonome, et séparable d’autres du même genre
que j’aurais terminés avant ou concevrais par la suite. Cette remarque
pourra surprendre ceux qui ont lu, ou aperçu, dans mes livres, des poèmes
justement, c’est-à-dire des textes brefs, isolés, renforcés même souvent,
dans leur particularité, et on dirait bien leur différence, par la présence d’un
titre. Et pourtant, je puis l’assurer, ce que j’écris, ce sont les ensembles dont
chacun de ces textes n’est qu’un fragment : car ces derniers n’existent pour
moi, dès leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils
n’ont de raison d’être et même de sens que par ce que ces autres tendent à
être et à signifier en eux-mêmes. En fait, voici ce qui se produit alors, et
cela va peut-être faire comprendre que les oppositions essentielles, dans le
travail poétique, ne sont pas entre tel ou tel ouvrage que l’on aurait
ébauché, ou même achevé, l’un à distance de l’autre, mais entre divers
aspects du processus le plus général de l’écriture — aspects qui portent
chacun sur la totalité de ce que l’on a écrit ou écrira, sur notre œuvre
entière, sauf qu’à des moments, cependant, l’un peut prendre le pas sur
d’autres pour quelque raison dans notre existence ou quelque besoin de
l’époque. Au début, car il y a un début, c’est le silence. Peut-être que je
parlais, auparavant : soit la langue de tous les jours, laquelle a d’ailleurs en sa
profondeur de grandes virtualités poétiques, soit une langue plus
personnelle que j’avais formée peu à peu, dans le passé de mon œuvre. Soit
dit en passant, et comme la réciproque de ce que je viens de dire de la
parole commune, cette langue seconde, cette langue en somme privée, ne
sera jamais à mes yeux qu’une révélation des pouvoirs de la première, et
pour une part seulement. Elle ne lui ajoute rien, si elle est authentiquement
poétique, elle la simplifie plutôt, la débarrassant de ses mots ou stéréotypes
trop enferrés dans l’inessentiel, trop extérieurs à l’expérience qui vaut le
plus, celle de l’existence dans son rapport à la finitude. À chaque instant la
langue commune se dégrade, s’aliène de cette expérience, qui conditionne
pourtant toute sa structure, elle se dérègle, elle commence à sonner faux, et
c’est la fonction de la poésie que de la réaccorder, si je puis dire, de lui
rendre un peu de sa résonance assourdie, de sa justesse. — Admettons
donc que j’avais disposé d’une langue ainsi tant soit peu vibrante à nouveau,
tant soit peu réveillée à ses pouvoirs…

       

      
        Je vous interromps, si vous permettez, car je crains de comprendre mal ce que vous
entendez par ces pouvoirs de la langue.
      

       

      Oui, c’est un peu un cercle vicieux, car il me faut les évoquer avant de les
définir, me fonder sur eux, sur l’intelligence que l’on a d’eux, quand il s’agit
pourtant, en fin de compte, de les comprendre. Je vais tâcher d’être plus
précis, sans attendre. Que je dise : le pain, le vin, ces deux mots seulement, et
l’on aura tout de suite à l’esprit, je pense, un certain type de relations
essentielles entre les êtres, on va penser à leur solidarité, sous le signe des
grands besoins de la vie et de ses grandes contraintes, ce sont là des mots
pour la communion, des mots qui font souvenir que la langue n’est pas
vouée seulement à décrire des apparences, mais à nous tourner vers autrui
pour fonder avec lui un lieu et décider de son sens. L’important, avec ces
mots, le pain, le vin, ce n’est donc pas seulement qu’ils signifient autre chose
que farine ou verre ou bouteille, disons, mais qu’ils signifient autrement. Et
les prononcer, les employer sous ce signe, c’est donc faire apparaître au sein
de la langue une liaison structurelle, qui n’est pas pour autant simple
différenciation de signifiants, de notions, mais création d’être : je la dirai
symbolique car elle rassemble les êtres au sein d’une unité, qui émane du lieu
formé et rayonne à travers les choses. Qu’on dise le pain, le vin, et la langue
se rouvre ainsi à nos grands besoins d’existants, elle va vibrer aussi bien
avec les grandes formes du monde — puisque c’est l’existant, tout de
même, et non la conscience abstraite, qui a façonné ce monde —, la voici à
nouveau, au moins en puissance, le Verbe. Les pouvoirs de la langue, c’est
qu’elle peut rebâtir une économie de l’être-au-monde, une intelligence de ce
qu’il est, par opposition au regard désincarné de la science ; c’est qu’il y a
dans ses mots fondamentaux une incitation à se souvenir qu’il peut y avoir
de l’être, c’est-à-dire du sens, des lieux, de la présence et non de l’absence,
là où notre parler scientifique n’accepte de percevoir que de l’objet. Or,
n’est-ce pas, c’est beaucoup, surtout si on se souvient que ces objets que
pose la science envahissent aussi notre vie psychique, telles ces pulsions
œdipiennes par exemple, qu’on isole, qu’on manipule et qu’on rend ainsi
inintelligibles sinon fatales. Mais encore faut-il, étais-je en train de vous
dire, que ces pouvoirs soient réveillés ; et cela signifie, pratiquement, que si
je veux que le pain, le vin, reviennent dans ma voix avec tout leur sens, j’ai à
les attendre avec d’autres mots qui, nés de ma vie, vérifiés en elle, les
accueilleront et les soutiendront. Pour que se reforment les symboles, j’ai à
méditer les événements de mon existence où ce qu’ils enseignent s’est
révélé de soi-même, à mi-chemin entre ma particularité et les constantes de
toute vie. Et c’est cela, ce sont ces mots-là les vocables, les structurations
spécifiques, de cette langue comme privée dont je vous disais tout à l’heure
qu’elle ranimait la langue commune…

       

      
        Vous voici donc disposant de cette langue, que vous donnez comme déjà une forme de
la poésie. Et pourtant vous parliez de silence, vous disiez que cette langue, c’était avant le
commencement de votre travail de poète.
      

       

      Il semble qu’il y ait là une contradiction, en effet. Mais remarquez qu’à
supposer même qu’on ait disposé à quelque moment de mots un peu
avertis de la présence, il reste que l’habitude est une facilité dangereuse, ou
encore que notre vie peut changer, d’où suit qu’on perd le contact, une fois
ou l’autre, avec l’expérience que cette langue portait, qui de ce fait se
dégrade, comme il en va déjà si souvent pour la parole ordinaire.
Autrement dit, il ne suffit pas pour le bien de la création nouvelle que la
langue qui a pris forme dans les poèmes qui la précèdent ait été vivante et
consciente, il faut encore qu’elle continue de s’articuler à l’existence de
l’écrivain, dans son étape présente, avec ses problèmes toujours nouveaux
et sa constante faiblesse. Or, ce rapport nécessaire d’intimité authentique
avec une langue donnée, le lecteur, lui, peut sûrement le recréer, le recréer
indéfiniment, pour peu que ces poèmes qu’il aime fassent allusion à des
situations universelles : il suffira qu’il inscrive en ces mots d’un autre ses
souvenirs personnels, ce qui est certes toujours possible. Lorsque Rimbaud
écrit, par exemple : « Mais que salubre est le vent ! » nous avons chacun
notre expérience du vent, nos rêves qu’il stimula, sur des plateaux, dans
l’orage, à retrouver, à recommencer dans cette parole profondément
partageable. Et le poème, s’il a « tenu » une fois, dans l’exigence sévère
d’une poésie qui se forme, vaudra donc, et durablement, pour celui qui
l’apprécie et ne cesse d’y revenir ; sauf que ce dernier ne le lira jamais tout à
fait de la même façon d’une année à l’autre : il change, lui aussi, et fait
devenir ce qu’il lit, ce qu’il peut même savoir par cœur. Le lecteur a pouvoir
ou liberté d’habiter à jamais un livre… Mais l’auteur n’a que rarement ce
privilège. Car il a vécu trop concrètement la première fois dans ce lieu
d’affirmations et d’images, le voici maintenant sensibilisé de façon gênante
à ce que ces phrases d’alors n’ont pas saisi ou prévu de ce qu’il était ou est
devenu par la suite ; et il suit de cela que dès que son intelligence du monde
change, rien qu’un peu, c’est tout ce réseau de relations symboliques qu’il
ressent le besoin de remettre en cause, même si ce dernier le touche
toujours, pour mieux y inscrire sa vérité dorénavant mieux perçue ou sa
science de l’Être plus profonde. Cette remise en question, cette table rase,
serait-elle pour un instant seulement, c’est elle le « silence » que je vous
disais tout à l’heure avec apparence d’illogisme. Du livre qu’on écrivait, hier,
et dont, l’écrivant, on attendait tout, puisqu’il était le champ même de
l’avènement de la présence, de l’espoir d’être, eh bien, à peine est-il achevé
ou, en tout cas, assez vite, on ne peut rien retenir ou presque pour le besoin
personnel, il n’a valeur que d’incitation à recommencer, et c’est bien
comme si, soudain, s’était établi un silence… Un silence, mais nullement
une pénurie complète. Le souvenir de la poésie éprouvée une fois dans sa
vibration spécifique permet de tenir à distance les inutiles clameurs de la
parole extérieure, par quoi je n’entends pas, notez bien, je l’ai déjà dit, les
soucis quotidiens, les tâches sociales ou politiques, mais les idéologies, les
propagandes, les savoirs stéréotypés, les modes intellectuelles. Quant aux
grands symboles, ceux-là mêmes que l’on a besoin de repenser, de revivre,
ils sont présents tout de même, silencieux puisqu’on a fait taire leur
première interprétation mais d’autant plus denses, d’autant plus chargés de
virtualités exaltantes. C’est le moment le plus véridique du travail de la
poésie ; et il n’y a de vraie création à mes yeux que si ce silence de l’origine
peut se maintenir, d’une certaine façon, dans la nouvelle écriture, dont je
vais parler maintenant.

       

      
        Car nous voici revenus, en somme, à cette description que vous annonciez tout à
l’heure, des différents moments de l’écriture poétique, ces moments dont vous disiez qu’ils
sont plus distincts, dans le poète, que ses œuvres ne le sont l’une de l’autre. Vous venez
pourtant d’évoquer la fatale disparité de celles-ci…
      

       

      Vous verrez cependant qu’elles tendent à l’unité, tandis que ces moments
dont nous parlons sont irréductibles, sont les personnages d’un drame…
Au début donc, le silence, le besoin qui s’est fait sentir à nouveau d’une
parole vraie et par conséquent d’une langue en partie au moins restructurée,
au-delà d’un premier instant de « table rase » ; et rien de précis à dire, bien
entendu, car il n’y a pas de connaissance, pas d’expérience vraiment
poussées qui préexistent à la parole qui finira par les exprimer. Le
mathématicien ne transcrit pas son théorème, comme si celui-ci était déjà là,
en son esprit, préparé par d’autres méthodes, il le produit à l’aide des signes
mêmes qui le formulent, ce qui n’empêche pas cette formulation d’être
vraie et même réelle : d’une vérité et d’une réalité de cohérence. Eh bien, un
destin aussi, et le lieu de la vie, sont des cohérences, ou doivent l’être, et le
dire qui en décide est à inventer lui aussi, à produire semblablement, il n’y a
rien de médité ni de méditable avant lui, il n’y a rien de pensable même au-dehors des premières phrases qu’il ébauche. Mais si rien n’anticipe, comme
idée de ce qui sera, sur cette cristallisation d’une langue, d’une conscience
nouvelle, tout ce que nous sommes n’en est pas moins présent, respirant,
dans notre virtualité verbale d’ailleurs très largement inconsciente et qu’une
conceptualisation même délicate (psychologique, disons) couperait de soi,
aussi bien, ferait vite se taire en cet instant décisif de notre rapport à nous-mêmes. Bien, c’est alors que des mots surgissent. Des mots, des fragments
de phrases, des métaphores — des métonymies aussi, et j’entends par là des
associations sans raison visible, irrationnelles, énigmatiques, celle, par
exemple, qui s’imposa à moi, récemment, qui a persisté, de l’idée de
sifflement, de changement de hauteur d’un son monotone, accompagnant
l’image de frondaisons, de masses presque abyssales de verdure. Cet autre de
ma parole, aussi obscur qu’il me soit alors, je le laisse monter des jours, des
mois : et même ce pourront être des années, s’il le faut, qui vont s’écouler
ainsi, car je sais que ces propositions qui viennent de tout mon être en
savent plus que moi sur mon vouloir propre, ou mon rapport aux autres,
ou notre terre commune, et il ne faut donc pas, surtout pas, que je
m’interpose. C’est alors, c’est tout cela, le premier travail, et il bâtit ce que je
puis appeler un espace verbal, un champ sémantique. Sauf que, faut-il le
dire, j’en suis déjà — déjà, car les deux époques se mêlent, les protagonistes
ne font pas que se succéder sur la scène, ils y sont ensemble dès le début, ils
y ont leur rapport, leur jeu, lui-même une part de mon énigme — à me
demander ce que ces données veulent dire. Non pas rationnellement, avec
les moyens, disons, du psychanalyste…

       

      
        Seriez-vous disposé à dire que ces moyens, les notions psychanalytiques, vous
induiraient en erreur ? Seraient extérieurs, en somme, à cette parole d’unité que vous
semblez vouloir, c’est votre mot, réveiller ?
      

       

      Elles peuvent être, ces notions, pour une part erronées, et c’est aussi la
fonction de la poésie de ne pas écarter cette éventualité, et de rappeler au
psychologue ou psychanalyste les forces et les pouvoirs, et les finalités
aussi, les désirs, qu’ils ont méconnus, qui sait, dans les modèles qu’ils
offrent de la relation du sujet au monde. Mais plus généralement, et même
quand il s’agit d’instruments sérieux, comme la psychanalyse en possède
tant, vous consentirez qu’il ne puisse être question, dans ces moments,
d’interpréter, de prendre recul, de réduire à des schèmes, de reconduire à du
général : non, il faut laisser exister, laisser grandir, simplement, ce que ces
mots, ces rapports de mots, tendent à signifier ou cherchent à instaurer
avec une organicité, une pluralité dans leur entente mutuelle dont nos plus
utiles notions ne tireraient tout au plus que des représentations, aveugles
chacune à un cœur qui est là pourtant, à une âme. « Comprendre », me
demander ce que ces signaux « veulent dire » : j’entends par là découvrir des
relations signifiantes entre certaines présences qu’il faut préserver comme
telles — attachements, disons, à des êtres qui furent ou sont encore ou
vont être, souvenirs ou aspirations, réalités que j’ai investies de sens — puis
rechercher, en leur compagnie mieux comprise, moins décensurée que
rendue confiante, ce que le temps, et la vie, sont en train en cet instant
même, et comme toujours, de nous apporter, de nous prendre. Une
compréhension non conceptuelle, et c’est pourquoi les hypothèses que je
puis faire alors sur ce sens qui demeure obscur, ce ne sont pas des pensées,
qui me feraient philosophe, m’éloignant de la poésie, mais des fragments de
parole pleine, polysémique toujours, des mots vivants où les premières
logophanies, qui sont déjà de cette nature, s’incorporent sans s’affaiblir :
changées peut-être, resserrées par exemple sur leurs temps forts, mais avec
(au moins le voudrais-je) leur poids d’immédiateté, leur demande. Ensuite,
eh bien, ces mots du début demeurent énigmatiques, souvent, mais c’est
aussi comme s’ils éclairaient, malgré tout, d’une étrange lumière plutôt
frisante, un petit espace autour d’eux, entre eux, où d’autres relations,
insoupçonnées jusqu’ici, commencent à vaguement apparaître. En bref,
c’est bien un monde qui de proche en proche se précise, puisqu’une langue
à nouveau se forme, et par conséquent un ordre. Ce monde, c’est celui dans
lequel, à ce moment de ma vie, j’existe, c’est mon expérience présente de
l’univers. Et la troisième époque commence alors.

       

      
        Celle de la description de ce monde ?
      

       

      Non, celle de son acceptation. Car de quoi est faite la poésie sinon d’unité,
d’unité vraie qu’on a pu rejoindre, c’est-à-dire d’assentiment ? J’ai
certainement cette fois encore à m’expliquer davantage, et moins que jamais
j’ai ici le droit d’être obscur, car il s’agit du plus important. Le monde que
nous recevons — écrivant de la façon que je viens de dire — de ce qui en
nous questionne l’être au-dehors, qu’est-ce au juste ? La rencontre de
présences élémentaires que nous tenons pour réelles — les fruits, les arbres,
quelques êtres, quelques façons d’exister — et de mirages comme en
forment dans tout psychisme les aspirations instinctives, les préjugés, les
refus : au total, une rêverie, où ces fruits, ces arbres, mais les montagnes
aussi, et telle sorte de pierre, et la huppe qui vole sur les rochers comme
une fée travestie, et nos proches et toutes nos valeurs, toutes nos croyances,
se sont recomposés en une figure qui, s’il n’y avait pas l’élaboration
vraiment poétique, celle dont je vais parler, refléterait peut-être surtout mon
refus à la finitude, ma peur devant le destin. Je n’aurais atteint, autrement
dit, qu’à ce qu’on peut dire une image, un monde-image où de vrais soucis,
d’authentiques engagements mais toujours partiels ne font que dissimuler
une volonté d’évasion qui change à ses fins à elle les formes, les
perspectives. Et c’est précisément pour cela que je disais tout à l’heure que
les mots dont nous disposons au début tendent à constituer une langue, car
une langue, ce n’est pas seulement la réserve des grands pouvoirs, c’est
malheureusement aussi bien des notions qui se satisfont les unes des autres,
qui n’ont nullement besoin qu’il y ait de la réalité dans leur nasse, de la
réalité, c’est-à-dire de la finitude, joie ou chagrin, et je précise : joie ou
chagrin authentiques, éprouvés dans le temps vraiment vécu, car une
structure verbale est parfaitement en mesure d’intégrer à son univers fictif
et à ses fins illusoires certains reflets sinon même certaines formes de la joie
et de la souffrance. Le monde qui apparaît dans le creuset de la « première »
écriture — permettez-moi de dire « première », par espoir que je puis mieux
faire — est donc soupçonnable d’être un rêve…

       

      
        Mais pourquoi pas ? S’il est cohérent, comme vous disiez, s’il est beau ?
      

       

      C’est qu’il s’agit de savoir s’il n’y a pas des degrés, ou mieux, des
hypostases, dans la cohérence, dans la beauté. Ou pour m’expliquer
autrement, si le rêve n’est pas une lecture souvent trop pauvre de l’être,
avec des complications inutiles, des maniérismes qu’une compréhension
plus intérieure de « ce qui est » — ce qui est, c’est la finitude — permettrait
d’effacer de l’image, révélant dans cette simplicité plus intense la vraie
beauté, ou si vous préférez l’économie la plus intérieure, encore irrévélée,
de la terre, de l’existence… Pourquoi, me demanderez-vous peut-être, cette
opposition, de quel droit cette idée d’une beauté d’apparence et d’une autre
plus intime à l’être du monde, plus objective ? Ne suis-je pas ainsi en
contradiction avec ce que je disais tout à l’heure, d’un monde qui n’est que
notre produit, de toute façon, par le truchement d’une langue ? Mais,
déterminants que nous sommes de la figure des choses, il y a aussi que nous
sommes déterminés par la vie, cette structure, presque déjà cette phrase : la
vie dont l’existence animale n’est qu’une forme figée, dont l’existence
humaine n’est qu’un aspect, ou moment. Et cela signifie qu’autour de nous
et en nous se dessine et devient une cohérence plus vaste, par rapport à
laquelle il nous faut donc nous situer, soit à l’intérieur soit aux marges selon
que l’on reste fidèle à sa vérité ou qu’on s’en écarte. Or, le rêve, justement,
l’obstiné rêve d’ensemble que nous faisons avec nos désirs tous à l’œuvre,
s’il est la vie même en cela, s’en sépare aussi, parce qu’il oublie — c’est
notre faute d’êtres parlants — la finitude : parce qu’il ne veut pas savoir
qu’il faut choisir, accepter d’emblée nos limites, accueillir l’idée de destin,
qui implique celle de mort, ne pas lui opposer, ou en tout cas pas toujours,
les vapeurs enivrantes de l’écriture. Et c’est perdre le sens de la cohérence la
plus profonde et donc la mieux partageable. Ne doit-on pas, dites-moi,
essayer de couper, comme à travers champ, dans ces suggestions du rêve ?
Ne doit-on pas y faire apparaître, pour l’accepter comme telle, cette
présence du temps qui y est cachée comme, dans de grands tableaux de
Poussin, le serpent dans les herbes, près de la source ? Vous le voyez, on
retrouve ici de façon tout à fait concrète ce danger dont je parlais l’autre
jour à propos des images peintes ; et je n’en aurais rien dit cette fois
première, je n’aurais pas même songé, sans doute, à étudier les ambiguïtés
de l’œuvre plastique, si je n’avais eu dès longtemps à m’en préoccuper pour
mon propre compte, dans l’écriture de poésie.

       

      
        Et l’on retrouve aussi un souci que l’on peut dire moral au moins autant
qu’esthétique ?
      

       

      Oui et non ; ou plutôt disons que c’est là une question de mots avant
tout, de mots qu’on n’a peut-être pas assez bien su définir encore ou dont
on a fini par perdre le sens — car le Moyen Âge les employait de façon tout
de même plus dialectique que nous, plus avertie. Nous reviendrons sur ce
point, si vous voulez bien.

       

      
        III

      

       

      
        Yves Bonnefoy, nous parlions l’autre jour de la façon dont peut s’écrire un poème. Et
vous en étiez resté à l’idée, à la description, d’une sorte de critique des données de la
rêverie première, une critique fondée sur le sentiment de la finitude, du destin, et que l’on
peut donc interpréter, la question au moins se posait, comme une des formes de
l’expérience morale.
      

       

      Nous avions prononcé ce mot, je vous avais dit aussitôt que son emploi,
son emploi moderne en tout cas, était peut-être lui-même à critiquer, à
refondre. Car s’il est vrai qu’on peut appeler morale une attitude d’esprit qui
tend à se refuser au rêve, alors que la liberté des mots c’est si naturellement
de s’y prêter et pour de si grandes fêtes, il reste qu’on peut aussi la dire
esthétique, puisque par cette préoccupation morale on veut atteindre à une
harmonie, c’est-à-dire à une beauté. Rappelez-vous : c’est quand Rimbaud a
écrit : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,
je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à
étreindre », c’est quand il a dit qu’ayant créé toutes les fêtes, tous les
triomphes, tous les drames aussi, il doit enterrer son imagination, abdiquer
sa gloire d’artiste, c’est quand il semble ainsi renoncer à toute poursuite de
beauté qu’il ajoute, c’est quelques lignes plus loin et aux dernières de
l’œuvre : « Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et
de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes. » Il a découvert une beauté de l’exister qui
vaut plus à ses yeux que la beauté de l’imaginaire, désormais ; et si écrire
c’est se vouer à cette dernière, eh bien, dit-il, que l’on renonce à écrire, la
splendeur n’en sera que plus accessible. Voilà des phrases qui ont
énormément compté dans ma réflexion, dans ma vie. Je crois qu’elles font
justice d’une opposition qu’on croit trouver aujourd’hui, bien naïvement,
entre l’engagement dans le temps, supposé étroit, de l’existence vécue et la
recherche et l’avènement d’une beauté, d’une forme. Mais précisément
parce que nous comprenons ce que dit Rimbaud, dans ces phrases chargées
de toute son expérience, faut-il aussi en conclure, comme on dirait bien
qu’il le fait, que la pratique des mots est condamnée tout entière à n’être
que la beauté extérieure, ne faut-il pas plutôt redonner cours à ce beau mot,
« poésie », riche déjà de tant d’exaltations et d’espoirs, en commençant,
dans les contradictions, certes, et sans illusion de réussite facile, la quête
d’une parole qui intérioriserait peu à peu, en son « ardente patience », la
« réalité rugueuse », c’est-à-dire le temps, la finitude ? C’est sous un tel signe
en tout cas que commence pour moi — illusion ou ébauchement, je n’en
déciderai pas — la « troisième » époque que j’évoquais l’autre jour.

       

      
        Une époque, donc, où vous critiquez votre propre rêve. Mais avec quels moyens peut-on
déjouer ce besoin de rêver, si naturel à une écriture ?
      

       

      C’est certes tout le problème ! Disons qu’il faut garder les yeux fixés,
autant qu’on le peut, et c’est difficile, c’est un soleil qui aveugle, sur ce que
Hegel proposait que l’esprit médite, la mort, ou pour mieux dire la vie, la
naissance, ce qui fait de nous à la fois l’absolu d’un instant et un hasard
qu’aucun plan divin n’explique ou ne va finir par transfigurer. Qu’on
s’attache, serait-ce gauchement et très en surface, à cette évidence évasive :
et les éléments de ce monde-image qui, en leur forme d’ensemble, Pont
censurée vont commencer à se différencier, à se dissocier, les uns se
révélant compatibles avec la vérité que l’on entrevoit, les autres des mirages
qui se dissipent. Le rêve d’un âge d’or s’est heurté aux fatalités de l’âge de
fer, notre condition éternelle. Et un sacrifice a lieu — le « retour au sol »
que dit Rimbaud —, sauf que ce mot ne doit nullement évoquer la
privation, la souffrance aggravée, l’abaissement même transitoire : car c’est
surtout le rêve d’auparavant qui était négatif, et du manque, puisqu’il
n’apportait rien, ne construisait rien sinon sur le fond d’une peur, et même
augmentait celle-ci de son incompréhension de ce que la vie peut avoir de
simple, de glorieux. Il y a du cauchemar dans le plus beau rêve, et
précisément parce qu’il est beau de cette façon oublieuse : comme dans le
Paysage au serpent, de Poussin, que j’évoquais l’autre jour, où on peut certes
chérir ces grands horizons qui apaisent, ces constructions magnifiques, là-bas, sous les nuées paisibles de l’été qui n’a pas de fin, mais dont on ne doit
pas ignorer qu’un drame s’y joue, au centre même, cette attaque de
l’homme par le monstre qui matérialise l’angoisse qu’accumule tant de
beauté. Oui, il faut savoir reconnaître l’omniprésence du vide, l’obsession
de la mort vécue comme vide, comme néant, sans compensation, sans
plénitude, dans la plénitude apparente de ces trop belles images. Mais qu’on
sacrifie comme elles ne l’osent pas tous les biens douteux que l’imaginaire
propose ; et l’angoisse que je signale tendra à se dissiper, cependant que les
choses simples révéleront, augmenteront leur saveur. Quel est le grand
moyen de la poésie ? Pas même le stoïcisme, qui n’est que le refoulement,
et non la dispersion, des mirages, mais, simplement, la confiance, un
maximum de confiance. Et la confiance en autrui, d’abord, car on ne peut
rejoindre la finitude, c’est-à-dire se pénétrer de la relativité de notre être
propre, de l’illusoire de notre « moi », qu’en s’ouvrant au fait difficile de la
différence d’autrui, point de vue qui dénie le nôtre : ce qui signifie d’ailleurs
lui parler — j’insiste sur ce mot — dans notre écriture même, lui parler ne
serait-ce qu’en silence, devant nous-mêmes, dans cet instant où notre
écriture est au carrefour. Le vrai commencement de la poésie, c’est quand
ce n’est plus une langue qui décide de l’écriture, une langue arrêtée,
dogmatisée, et qui laisse agir ses structures propres ; mais quand s’affirme
au travers de celles-ci, relativisées, littéralement démystifiées, une force en
nous plus ancienne que toute langue ; une force, notre origine, que j’aime
appeler la parole.

       

      
        Langue, parole, et cette idée d’autrui comme nécessaire à la création poétique, voilà des
notions constantes en effet dans vos écrits sur la poésie. Toutefois, vous avez semblé à
divers moments opposer l’œuvre littéraire et la rencontre d’autrui, la première rendant
impossible la seconde parce qu’elle demeure, en dépit qu’on en ait, une langue, un univers
personnel et ainsi refermé sur soi. Ne serait-ce pas le moment de vous expliquer à ce
propos ?
      

       

      Oui, certes, et voici donc quelques précisions. L’autre jour, je soulignais
que ce qui s’organisait, dans l’écoute première et comme passive des
propositions du désir, c’était un ordre, un monde, une langue recomposant
comme en rêve les données de mon existence. Et dans cet ordre, et ces
mots, il y a bien quelque chose de l’existence d’autrui, puisque celui-ci fait
partie de mon horizon et qu’il est objet de mon intérêt, si bien que cette
réalité de l’autre je puis prétendre, en un sens, que je l’ai fixée, retenue : me
disant même capable de révéler dans ma langue à moi des aspects de lui
qu’il ne saurait dire en la sienne propre. Mais si je fixe ainsi des moments ou
des formes d’une existence, c’est en la réécrivant, en tout cas, avec des
notions et dans une économie qui lui resteront étrangères et afin, en
profondeur, de nourrir une idée du monde qui vient de ce que je suis :
j’aurai employé ce que cette existence paraît, j’en aurai fait un mot de ma
langue, un symbole dans mon théâtre, je ne l’aurai pas du tout préservée en
ce qui assure son être et constitue sa présence, et qui est sa liberté de
demeurer autre que ce que veut mon désir. Autrui est aboli, eût dit
Mallarmé, au moment même où une œuvre semble le révéler, et l’aimer.
Ceci étant, j’ai souvent craint, en effet, que cette dialectique du signe, que
Mallarmé assumait, et désirait même la plus radicale possible car elle
achevait à ses yeux la transmutation en Idée de notre rapport à nous-mêmes, ne triomphe fatalement dans le travail de la poésie, même engagé
comme je viens de le dire : ce furent les moments pessimistes de ma
réflexion incertaine, que je pourrais retrouver dans Hier régnant désert par
exemple, mon second livre. Mais j’ai estimé aussi, au cours du premier
ouvrage, et plus tard, et de plus en plus maintenant, qu’une issue n’est pas
impossible. Dans quelques études que j’ai écrites récemment ou que je
continue en ce moment même — c’est d’ailleurs ce dont je parle tous ces
mois-ci, dans cette visite à l’Université de Genève — j’ai cherché à cerner,
chez Shakespeare ou d’autres poètes, d’abord, à tout le moins, le
« remords » qu’ils ont éprouvé devant cette abolition qui semble fatale ;
puis, et c’est évidemment l’essentiel dès qu’ils y parviennent, un certain acte
d’esprit par lequel ce remords se fait chez eux le ferment qui travaille et
brise toute clôture. Comment cela ? Eh bien, quand l’écrivain a compris
ainsi, non abstraitement mais en profondeur, par l’effet de quelques
expériences inoubliables, que la cohérence de son écrit est dénoncée,
débordée, par une réalité, par une vérité qu’il ne savait guère mais ne peut
plus dénier, c’est comme si autrui, qu’il avait forclos de son livre, prenait
soudain la parole : puisque c’est le savoir qu’il a désormais de son acte, dans
le vécu, qui a relativisé son premier dire. Cette réalité d’autrui, certes, ne va
pas être décrite par lui, directement, comme il le fait des objets que sa
pensée continue de se donner de façon plus particulière et qu’il « abolit »,
comme avant ; mais elle agira sur les mots, bien qu’obliquement,
invisiblement — on peut l’estimer présente. Mais s’il en est ainsi, ne doit-on
pas constater que ce sont deux forces qui jouent ainsi, authentiquement
chacune, avec comme résultante espérable un peu plus d’universel dans un
livre ?

      Écrire poétiquement, selon moi, c’est parler, tant soit peu, la langue de
l’autre. Et non pour s’y arrêter, pour la préférer dans sa particularité
également contestable — comme le fait bien à tort la littérature dite sociale
— mais, la combattant s’il le faut, discutant honnêtement avec elle, pour
dépasser le conflit de ces deux langues privées et déboucher sur enfin un
peu de sens collectif. — Ce qui est d’autant moins inaccessible, d’ailleurs,
qu’autrui rêve comme nous, si bien que, même si le but est l’éveil, l’au-delà
quasi inconnu de l’existence en image, nous en sommes encore pour bien
longtemps, lui autant que moi, à ces figures du rêve, qui peuvent se
reconnaître, nées qu’elles sont des mêmes aliénations, et du coup se
superposer, révélant un schème plus simple. Au fond, le but de la poésie,
son but pratique disons, celui qui se veut plus modestement à la mesure du
siècle, c’est peut-être moins le coup de force direct contre la vie en image,
l’accès bouleversant à l’éveil sous le signe de la présence absolue, que le
rapprochement, au cours de cette recherche, d’êtres chacun mais à sa façon
en chemin : et cela parce que cette compréhension accrue de chacun par
l’autre, et cette simplification qui les rend moins désespérément
dissemblables, c’est la préparation à un rêve partagé, à un rêve qui ne serait
plus solitude, un rêve où se dissiperait donc, de l’intérieur, par densité
accrue du rapport mutuel, cette atmosphère d’esseulement radical,
d’extériorité absolue qui rend la mort, surtout dans les temps modernes, si
difficile à penser dans sa valeur créatrice. Avec des mots qui réunissent,
comme c’est le cas tout de même pour quelques grands poèmes que nous
avons, le poids de la finitude n’est-il pas tout de suite plus facilement
tolérable : ou pour dire mieux, ne s’allège-t-il pas en sa propre masse ?
Quelques chansons populaires, anciennes bien entendu, donnent cette
impression de transparence réciproque où le néant aussi se résorbe : cette
impression qu’elles sont la Grâce même. Non, l’écriture n’est pas contraire
à l’incarnation, dans quelques formes-limites. Le seul problème, et c’est un
problème de l’existence, non du travail sur les mots, reste de « décrocher »
de son moi, d’abandonner les biens qu’on a accumulés dans l’imaginaire à
l’avidité de ce double obscur du poète — et combien intime, c’est vrai —
que je pourrais appeler l’artiste.

       

      
        Mais vous-même, comment pratiquez-vous, concrètement, cette réduction de
l’imaginaire ? Vous ne nous avez dit encore que des principes.
      

       

      C’est que je ne la pratique pas, je ne fais que m’y efforcer. Et tout ce que
je puis prétendre avoir aperçu, c’est cette nécessité d’une simplification, par
quoi l’imaginaire « réduit » finirait par être musique. Autrement dit, quand je
« critique » mon rêve, et m’efforce de le réduire, d’y retrouver les beaux
désirs simples par la grâce desquels les hommes, les femmes pourraient
vivre plus pleinement, avertis qu’ils seraient par eux de l’infini de la finitude,
en fait j’en suis encore à rêver, rebelle à comprendre mes illusions, à
affronter mes paresses. Et si je change un peu, tout de même, à ce stade de
mon travail, si je vais du désarroi à ce qui me semble l’assentiment, un jour
vient, immanquablement, d’où d’ailleurs les nouveaux poèmes, où je dois
bien constater que ce que j’ai cru rejoindre, ce monde ouvert, ce lieu de
présence au moins affleurante, je ne l’ai abordé, en réalité, qu’avec des mots
dangereux, où par connotations cachées sont restées actives nombre de
distorsions, de chimères. Je n’ai rien pu qu’ébaucher. Et le livre n’est en cela
qu’un échec. Sauf qu’il a valeur, à mes yeux, valeur en tant qu’échec même,
parce qu’au moins j’ai compris, à un moment défini de son regard sur le
monde, que c’était là tout ce que j’étais capable d’atteindre : ce qui arme,
pour continuer à chercher, et peut même valoir pour d’autres… Il y a des
protagonistes, vous disais-je à propos des diverses époques de l’écriture. Eh
bien, le silence originel, quand on a refusé les prestiges d’une langue, quand
on veut sauver la parole des empiègements de sa propre langue, c’est le poète
en nous qui s’exprime : il est en avant, on ne pourra pas le rejoindre, mais il
exige, il conduit. Après quoi, écrivant, on est en risque d’être l’artiste. Et
pour finir on n’est que celui qui a voulu cette délivrance, et n’en a pas été
capable, mais qui a vécu la distance entre soi et soi : le témoin.

       

      
        Le témoin comme Beckett par exemple, du mensonge, de l’insuffisance des mots ? Pas
tout à fait, si je comprends bien.
      

       

      Il faut bien que je vous réponde, non, pas du tout. Encore que je crois
comprendre, mais je me trompe peut-être, l’expérience première de
beaucoup de ces œuvres noires et comme volontairement aphasiques de la
littérature de notre époque. Il y a des écrivains pour percevoir d’emblée, en
somme, cette coupure entre l’écriture et la présence que j’ai dite puis
déniée ; pour sentir qu’à laisser nos mots à leur vouloir propre on
n’aboutissait qu’à une langue, qui se rescelle sur soi. Et généralisant cette
observation, constatant que chaque individu dans le monde, même s’il
n’écrit pas, se sert de ses mots quand même pour se préférer, se masquer
— constatant cela, qui est vrai, je n’en doute pas moi non plus, et qui l’est
plus que jamais aujourd’hui, où il n’y a plus de sacré pour garantir les
serments, pour unifier les images —, ils ont conclu que la parole, la vraie,
était impossible, ou le devenait : ce dont ils ont pensé alors qu’il leur fallait
témoigner, et cela par cette littérature, justement, celle qui s’enferme, qui
elle aussi monologué, image en miroir de tout le reste. Derrière la parole
simulée de tant d’êtres, ou la parole illusoirement sincère des quelques
autres, ils ont vu les mots, autrement dit, les mots qui ne disent dans ce
silence que les besoins demeurés obscurs, les rêves inachevables, les
pulsions en définitive brutales, les mots qui avoisinent ainsi, terriblement
près, la matière, qui comme celle-ci foisonnent pour rien, dans une
autonomie qui semble fatale, une intrication sans espoir : et fascinés,
effrayés, ils ont décidé de les laisser faire, dans l’écrit même où jadis on
croyait qu’on les dirigeait, pour donner idée de la catastrophe. Que ces
textes sans lendemains concevables soient comme le cadavre de la parole,
d’où monteront l’odeur et la couleur terne de la décomposition de l’espoir !
Il en est résulté quelques grandes œuvres qui, par opposition à tant d’autres
qui ne sont que du divertissement ou de l’humanisme facile, ont une dignité
et une rigueur qui peuvent passer pour des preuves du bien-fondé de leur
intuition. Mais prenons garde à ceci, pourtant, qui m’en paraît l’erreur, la
déviation dangereuse. Ces écrivains nous disent que communiquer,
instaurer un sens, c’est désormais impossible, mais ils apportent ce
témoignage sans plus tenter, je viens de le dire, la dialectique de la parole,
éprouvée d’emblée illusoire : or, se désister de cette façon, sans
recommencer le chemin, n’est-ce pas perdre de vue la nature propre de ce
qu’on dit impossible, et, qui sait ? manquer du coup l’issue qui se fût
ouverte en quelque point imprévu ? Un désespoir qui n’espère pas, si j’ose
dire, cela n’est rien qu’une atonie généralisée, où la lucidité s’enténèbre au
moins autant que les illusions se dissipent. Que le désespoir menace, mais
demeure violent, désirant, secouant les mots comme une porte fermée, et
sur une bouche d’enfant ou dans la gravité d’un serment d’amour quelques-uns de nos grands mots, qui sont simples, indiqueront le sens qu’ils peuvent
donner au monde. Il me semble que pour expérimenter l’impossible, il faut
recommencer sans fin, comme Sisyphe avec son rocher, ce mouvement
d’espérance que je nomme la poésie. Et si la nuit s’épaissit alors, malgré
tout, ce sera le vrai témoignage, mais qui prendra la forme, sur ces confins,
la forme plus naturelle d’un abandon de toute écriture, d’un silence.
L’écriture du vide, c’est l’art encore, et à des fins qui restent celles du rêve :
affichant le néant pour mieux le fuir dans la forme. Plus éloquent est
Rimbaud, quand il a renoncé si totalement à la poésie qu’il ne sait même
plus qu’il l’a pratiquée, peut-être : quand il va partir au Harrar.

       

      
        Justement, cette décision finale de Rimbaud ne vous impressionne-t-elle pas ? Ne rend-elle pas vain tout recommencement d’espérance ? Peut-on concilier sans se mentir à soi-même la crainte de l’impossible, de la parole impossible, et la recherche d’un sens ?
      

       

      C’est la grande question, celle qui va décider, me donnant tort ou raison,
de l’avenir de la poésie. Plus inquiétante encore pour celui-ci que la
littérature que j’évoquais à l’instant, il en existe d’ailleurs une autre dont je
dois d’autant plus parler, au point où nous en sommes venus, qu’elle est
établie au lieu même où mon idée de la poésie a son origine elle aussi, sauf
que c’est dans mon cas pour s’en éloigner, pour y contredire. Une
littérature, j’hésite à employer ce mot quand il s’agit de ces œuvres-là, et ne
le fais qu’avec grand respect. Il reste qu’elles relèvent bien, en un sens, du
divertissement, et même de la façon la plus immédiate, la plus humble : ce
qui les fait signifier dans ce même espace du littéraire que notre temps a
substitué au sacré. De quoi s’agit-il donc ? Eh bien, il est des esprits qui ont
tenté, justement, de donner un sens au monde, à la vie, et qui s’y sont
efforcés, on le comprend bien, dans leur existence même, qui ont aimé,
autrement dit, qui auraient pu célébrer : mais qui se sont heurtés alors, très
concrètement, à des évidences sans issue, disons la mort injuste, la misère
physique, et ont rencontré ainsi plus directement ou rapidement que
d’autres ce mal qui semble sourdre du plus secret de cette vie même que je
n’ai cessé de vanter. Pour eux, désormais, l’assentiment, la musique —
« savante » ou non — sont impraticables. Et pourtant ils ne cherchent pas à
mettre en scène cet impossible, sans doute ne verraient-ils dans ce dire
qu’un confort analogue aux autres, et on distingue même dans leurs écrits
des traces non déguisées de lieux vécus, d’affections qui furent profondes,
définitives, d’élans à l’origine joyeux et qui restent des tentations, des
énigmes. Mais comme ces moments d’espoir, de confiance, n’ont pu
« prendre », au total, n’ont pu former le ciment du sens parmi les pierres du
monde, c’est la douleur malgré tout, et quelquefois l’amertume, qui donnent
leur vraie figure à ces pages toujours discontinues, toujours brisées, à ces
paroles toujours couvertes par des retombées de mutisme : et même à ces
rires brefs, à ces jeux qui ne sont que pour oublier. — Or, quand on entend
cette voix, peut-on sérieusement lui opposer nos moments de joie,
d’acquiescement à la vie, ne les sent-on pas oublieux de la fracture la plus
profonde : d’autant que ce n’est pas seulement du dehors que cette
dénonciation, qui ne cherche pas même à donner des preuves, vient nous
troubler dans notre quiétude, non, c’est de nous, où elle retentit
sourdement, ou recommence, à chaque minute. Alors quelle conviction
peut-on avoir, pour finir ? Ou même, à quoi bon en chercher une, dans ces
nœuds à n’en plus finir de contradictions, de hantise ? Mais c’est aussi
qu’on n’est pas son maître. Qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou pas,
on est toujours engagé dans ce qui est par essence contradictoire, et qu’il
faut bien appeler, d’un mot aujourd’hui suspect, notre dimension religieuse.

       

      
        Accepteriez-vous de parler plus précisément à ce propos ?
      

       

      Certainement, et aussi clairement que je le pourrai. Ce sera donc la
prochaine fois.

       

      
        IV

      

       

      
        Yves Bonnefoy, votre conclusion, l’autre jour, c’était que les divergences, en poésie, se
réduisaient en fin de compte à l’opposition d’attitudes religieuses : et vous vous proposiez
de revenir sur ce point.
      

       

      Ce n’était pas une conclusion, simplement une façon nouvelle de dire ce
que j’ai tenté d’exprimer depuis le début de nos rencontres, dont le point de
départ, vous vous souvenez, a été le problème des images. Dès alors j’avais
avancé que notre besoin de celles-ci, qui ont été si longtemps, et
demeurent, le plus, profond contenu de la création artistique, signifiaient
moins le désir de représenter notre monde que celui d’en bâtir un autre,
délivré des tares de celui-ci : ce qui révélerait donc en nous la recherche
sans fin d’une transcendance, mais celle-ci d’une sorte particulière, celle
dont le dieu est la Forme et l’épiphanie l’écriture. Et quand je critiquais
l’artiste qui s’abandonne à l’image — le rêve, autrement dit, qui s’accepte
rêve —, quand je lui rappelais avec le dernier Rimbaud la « réalité
rugueuse », disant qu’elle était la vérité, la beauté, je ne faisais qu’adopter,
face à une sorte de religion, les valeurs et les vues d’une autre, ce qui
m’exposait aussi bien à une objection elle-même spécifiquement religieuse,
celle qui naît de l’évidence du mal, de toute part au travail, dans la substance
du monde… Qu’on n’en doute pas, le refus de la réalité comme elle est —
ce déni, ce rêve d’une évasion qui sont ce que j’appelle la gnose — est la
cause déterminante de bien des œuvres, et parmi celles-mêmes qui
semblent les plus intensément occupées des aspects les plus séduisants de la
vie. Car, dévastant toute confiance, décourageant d’avance toute entreprise,
ce sentiment d’horreur, de dégoût, fait qu’il ne reste plus, pour passer le
temps, qu’à bâtir des langues substitutives, qu’on opposera à ce monde :
mais en détournant pour leur compte ce qui nous plaisait de ses formes.
Pour ma part, céderais-je un jour à la tentation que j’éprouve aussi de me
scandaliser de la vie, je ne deviendrais pas pour autant un silencieux, qui
n’entretient plus dans son âtre que quelques mots presque calcinés pour
éclairer la vanité d’être, mais l’artiste qui élabore une de ces variantes de
l’Univers, et la voudrait, comme Mozart ou Borromini l’indiquent, d’autant
plus chantournée, tridimensionnelle et, en puissance, complexe que le
travail qu’elle appelle peut se permettre d’être infini : étant la seule
occupation qu’on sent qui reste possible. L’imaginaire a sa justification —
ou la cherche — dans l’existence du mal, l’art est donc bien, comme tel,
une proposition religieuse. Ceci étant, quand je revenais l’autre jour à ces
réflexions à propos d’écrivains que je respecte, ceux qui croient le sens
illusoire mais auraient voulu, passionnément, le contraire, j’avais une
remarque de plus à faire, ou plutôt une question à poser, et qui porte sur
l’être même de ce mal qui nous empêche tous si souvent d’avoir bonheur à
la terre. Une chose est sûre, en effet : ce que nous reprochons à la vie, c’est
uniquement la finitude. Même la plainte de Job, même l’indignation d’Ivan,
dans Les Frères Karamazov, et bien sûr les aspirations de Michel-Ange à une
beauté supérieure, bien sûr l’angoisse de Baudelaire, tout cela se résorberait,
se ressaisirait si un pouvoir infini de recommencer nous était donné pour
réparer l’injustice, briser la forme rétive, différer la mort jusqu’au terme de
ces recherches. Or, si nous éprouvons ainsi la finitude comme une limite et
un manque, quand la fleur en fait sa beauté, l’alouette son cri de joie dans
l’espace — n’est-ce pas justement parce que nous puisons dans l’infini que
les mots permettent, quand on écrit ? Le langage permet de distinguer dans
l’objet la qualité purement sensible, de la détacher de son arrière-fond
d’existence, l’écriture permet d’en quintessencier l’agrément, écartant pour
la durée de ses phrases la griffe de temps et d’espace qui nous tient à travers
les choses, et c’est là certes une richesse, un pouvoir, c’est le champ même,
d’emblée ouvert, de la création artistique : mais du point de vue de notre
conscience la plus profonde, celle qui décide du sens, c’est donc tout de
même aussi la grande raison de vertige, quand le gouffre soudain se creuse.
Et je me demande donc, c’est la question dont je vous parlais, si le langage
n’est pas lui-même et lui seul la cause de ce mal, de cette impression de
néant contre lesquels il s’insurge. Et s’il ne suffit donc pas pour persévérer
dans notre confiance instinctive, malgré les évidences les plus terribles, de
rester en esprit au plus près de sa double postulation — langue et parole,
rêve et alliance — comme devant le nœud qu’un héros à venir, un jour, aura
pouvoir de trancher. Un héros ? En fait simplement celui qui désignera, au
niveau des choses les plus simples, et par finitude affrontée, traversée,
comprise, les relations entre mots qui en dissiperaient le mauvais infini, qui
rétabliraient l’absolu. C’est à la poésie, recommençant le sacré, qu’il
appartient de montrer la forme vraie, celle qui dissipe la peur qui fait que
l’imaginaire existe, aggravant encore la peur.

       

      
        Vous attendez-vous à cela ?
      

       

      Voici ce que j’éprouve, en tout cas, et appelez cela une profession de foi,
si c’est le mot qui vous paraît juste, j’y consentirai volontiers… Vous vous
souvenez de la phrase fameuse de Pascal : « Nous avons une impuissance
de prouver, invincible à tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la
vérité, invincible à tout le pyrrhonisme. » Eh bien, de façon assez semblable
il y a en moi, artiste comme je suis, je veux dire ami de la forme, bâtisseur
d’arrière-pays sans cesse recommencés, quelqu’un qui voit ce qui est avec
scandale, et ressent ses propres croyances — oui, ce que je vous ai dit,
depuis notre premier jour, et ce que je vais ajouter, dans une minute —
comme simplement et naïvement une illusion humaniste, sans lendemains.
Mais au même instant, de la même voix, à propos des mêmes objets, en vue
de la même terre, j’éprouve aussi fortement et même bientôt plus fort que
ne voir ainsi qu’un grand leurre dans notre affection pour la vie, dans notre
intuition de sa valeur, de son sens, c’est se leurrer plus encore, et j’ai
confiance, du coup, je pressens qu’un chemin existe, à travers les pièges des
mots, qui finira par montrer que le mal n’est pas, ou n’aura été qu’un
moment, pour nous — nous qui aurons mal parlé —, avant des
retrouvailles où s’achèveront les épreuves, où se dissiperont les énigmes. Au
gnostique en moi — je prends ce mot dans le sens qu’il avait aux premiers
siècles du christianisme à Alexandrie, du temps de Basilide ou Marcion, qui
ne voyaient dans le dieu de l’Incarnation qu’un usurpateur, qui se sentaient
en prison dans son univers, qui en appelaient à un dieu lointain, et source
de lumière lui, mais impuissant à nous délivrer — répond ainsi,
victorieusement, l’intuition d’un sens, d’une présence à venir. Et pourtant je
ne suis pas chrétien, même si je trouve précieuses, vous avez dû le
comprendre, de nombreuses notions chrétiennes, et d’abord je n’ai pas de
foi. Mais, comment dire, il me semble que le « Dieu est mort » nietzschéen
est une parole naïve, qui n’a trait qu’aux dépouilles laissées derrière soi par
l’esprit de doute, dans un moment de vacance entre le sacré du passé et une
expérience de la présence à venir encore, plus intérieure ; et que la vérité,
c’est que « Dieu », tout simplement, et collectivement, est à naître et peu à
peu, ou brusquement, le fera, d’où vient que le mythe de la Nativité, par
exemple, celui de l’enfant divin, de l’enfant à la fois quelconque et
mystérieux, a pu bouleverser tant de siècles, et même prendre le pas, si
souvent, sur la théologie de la Croix. Dieu est à naître, et j’ai, à des
moments, non une foi, bien sûr, mais une foi dans la foi possible… Autre
chose qui me sépare du christianisme, c’est évidemment la conception
doloriste qu’il a de la charité. S’il est vrai que le mal n’est que la
conséquence provisoire de la timidité du langage, la charité doit être,
comme le dit Rimbaud, la clef du festin ancien, une fête, où seraient
invitées toutes les virtualités sensorielles — sans qu’on ait rien à en
craindre. Annonciatrice de la Grâce, mais restée sous la coupe de la Loi
pourtant rejetée — la Loi qui est la langue, non la parole —, la charité
chrétienne qui ne sait trop souvent que soulager la misère n’est que le
négatif de l’adhésion réciproque, du grand échange à venir : lequel serait
encore tragique, mais en lumière, comme l’est un flux, comme l’est le feu.

       

      
        Pensez-vous sérieusement que le monde va dans ce sens ?
      

       

      C’est vrai, le livre de la vie, l’admirable terre, est chaque jour maculé,
saccagé, il risque d’être détruit. Il se peut que cette économie, la vie, qui
s’était accrue d’un possible neuf, délivrée de sa fixité, avec l’invention de la
parole, soit ainsi dévastée, en ses fondements matériels, par le travail
désagrégateur des stéréotypes, des dogmatisations, des choix insensés de la
langue aujourd’hui prédominante — et combien puissante, en son rêve
même ! —, celle des technologies que rien ni personne ne contrôlent. La
présence n’adviendrait pas. Mais le simple fait qu’elle le pourrait ne veut-il
pas que la poésie, qui est née de cette espérance, doit persévérer sur sa voie,
même s’il n’y a rien de bien bénéfique à attendre des siècles proches ? Et
quels moyens avons-nous, d’ailleurs, quels moyens d’esprit, pour présager
de l’avenir, en quelque sens que ce soit, de l’histoire humaine ? Qu’est-ce
qui annonça les commencements du langage, cette soudaineté, ce feu qui se
propagea d’un coup entre des êtres promus à la liberté — et cette énergie,
aussi bien, qui entretint longtemps la sagesse des sociétés primitives ?
Semblablement, dans notre époque seconde, qui est celle de la langue qui se
prend pour fin, de la loi, nous sommes peut-être à la veille, mais sans même
pouvoir le pressentir, de la révolution absolue… Le « troisième » stade de
l’écriture, s’il est ravagé par le doute, comme je disais l’autre jour, a son
allant, malgré tout, son cœur à l’ouvrage, grâce à quelques pensées de cette
sorte. Ne cessons pas de chercher, dans la grisaille du rêve, une voie vers
l’aube, qui est la terre. À la théologie négative, qui déjà dégage de nos
encombres ce fait absolu, mystérieux, fondateur, qu’il y a de la lumière, ne
renonçons pas à adjoindre la théologie positive, où se dessinerait un séjour.
La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de l’arbre un
intercesseur, de la source une révélation symbolique.

       

      Vous avez en tout cas défini ce que vous entendez par poésie à partir d’une description
de ces trois époques de l’écriture. Mais celle-ci, vous en aviez jeté les bases, élaboré les
notions, à partir d’une œuvre de prose, L’Arrière-Pays, et vous laissiez entendre qu’il y
avait dans l’analogie qui vous était apparue entre les deux genres des différences. N’est-ce
pas le moment d’y revenir ?

       

      Oui, je voudrais le faire, et d’autant plus que c’est en rester encore à la
définition de la poésie, dont une dimension est jusqu’à présent trop
négligée, à mon sens. Ce que j’ai cherché à dire, au total, c’est que quand on
écrit il n’y a comme alternatives que l’art et la poésie, le rêve et la critique du
rêve — dualité au sein de laquelle j’ai donc choisi, ou essayé de choisir. Rien
dans mon propos jusqu’ici qui tende donc à définir tant soit peu ce qu’on
appelle la prose, et il existe, vous le savez, des poèmes qui ont de celle-ci
tout à fait l’aspect, et dans ce qu’elle a de plus ordinaire, malgré qu’en aient
les linguistes qui veulent définir la création poétique par un écart dans
l’emploi de la parole. Ceci étant, il y a eu tout de même dans le projet
poétique tout au long de ses diverses époques, au moins en Occident, deux
niveaux qu’il importe de distinguer, et précisément d’ailleurs parce qu’ils
sont étroitement associables. Et je dirai que leur parenté, c’est une intention,
celle — permettez-moi d’être plus bref, maintenant — de susciter la
Présence, tandis que leur différence, c’est l’objet que cette intention
considère, un objet qui peut être, directement, ce qui nous importe, ou
rester plus ou moins mêlé de circonstances accidentelles, d’aspects encore
extérieurs qu’il faut donc commencer par interroger et réduire. Par
exemple, je puis certainement garder ma parole au plus près de mes
affections les plus immédiates, perçues dans ce qu’elles ont de plus
intérieur, de plus apte à l’universel, et cela sous le signe de quelques
moments si chargés de sens qu’ils sont déjà comme des symboles, dans la
recherche plus vaste qui est en jeu. De telles constellations de figures ou
d’impressions parlent alors avec des mots d’une grande généralité, qui
représentent à eux seuls l’essentiel de son univers, ce qui permet, dans sa
brièveté, le poème. Mais cette approche très synthétique, si elle place des
cimes dans la lumière, laisse aussi des vallées dans l’ombre. Nombre
d’éléments de mon être-au-monde, même s’ils sont actifs dans cette
écriture, y restent pour une part impensés, alors pourtant qu’ils devraient
être interrogés, eux aussi, si je veux vraiment reconnaître ce qui, dans l’idée
que je me fais de ma vie, relève de l’image ou de la présence. En fait, à
manquer de visiter ces régions, je risque de ne pas voir le vrai seuil de la
finitude. Car celle-ci est évidemment solidaire de la particularité infinie de
mes actes d’hier ou de l’enfance, de ce qui s’est vécu, par exemple, en telle
visite en tel lieu, ou telle rencontre, ou tel long rapport mais resté obscur
avec tel tableau de la peinture italienne. Il me faut donc, n’est-ce pas,
parcourir aussi ces lieux bien précis, ces circonstances bien définies,
marques irremplaçables de mes limites. Et en cela commencera un autre
travail que j’appellerai, mais en poésie encore, la prose, recherche plus
patiente et qui sait prendre recul. Ce travail-ci portera sur les mille petites
voies ensablées dans le labyrinthe, il touchera à de petits nœuds qu’il pourra
peut-être défaire. Pour la critique du rêve que j’évoquais dans notre second
entretien, cette prose va être ce qui revient sur les relations de mots trop a
priori qui s’étaient marquées dans les poèmes ; qui leur ajoute des souvenirs,
des réflexions sur des faits ou des êtres restés en marge ; et qui analyse,
ainsi, cette première écriture, mais non comme ferait le critique, qui se
contente d’expliciter ses structures pour la vouer plus encore à ce qu’elle est
déjà et demeure : non, il va s’agir cette fois, en la soupçonnant, en lui
opposant ces données nouvelles, de la convaincre de se remettre en
question à son niveau propre, de repenser son travail qui est de rendre les
mots qui n’en veulent pas à une pratique du monde que guide la finitude.
Deux chemins, mais qui se recoupent, qui frayent le même terrain. Et, là-bas en avant, deux exigences qui finiront par se rejoindre, peut-être, sans
avoir eu à se renoncer l’une ou l’autre.

       

      
        Quels sont les moyens de l’écriture de prose ? Pouvez-vous en donner une idée ?
      

       

      Pour l’instant je ne connais guère que ce retour que je viens de dire, sur
des faits que le poème avait laissés au dehors : une approche que j’ai tentée
dans L’Arrière-Pays, mais que j’avais déjà sentie nécessaire, quelque cinq ou
six ans avant, dans des pages du livre qui a pour titre Un rêve fait à Mantoue.
Toutefois, voici quelques précisions sur une des formes de ce retour. Dans
les livres de poésie que j’ai publiés, c’est-à-dire offerts à des lectures qui
sont des interprétations, nécessairement, il y a souvent des allusions à des
faits, à des choses, que je ne cherche pas à situer plus précisément, ou à
expliquer. Par exemple, j’ai intitulé un poème d’Hier régnant désert, jadis, À
San Francesco le soir, sans dire qu’il s’agissait là d’une des églises de Ferrare,
alors pourtant que les caractères propres de cette ville troublante n’étaient
nullement étrangers au sentiment que retraçait ce fragment : en fait, ils y
étaient si mêlés que les garder tus le vouait à rester obscur. Pourquoi cette
forclusion, en l’occurrence délibérée, d’un élément signifiant ? Mais
comment ne pas respecter, tout aussi bien, le droit qu’a notre désir, à
l’instant où il se produit, de se porter à l’objet sans se représenter
explicitement ce qu’il fait ni quelle cause le détermine ? À San Francesco je
me savais à Ferrare mais ne me le disais pas, en cette minute. Et d’autre part
et surtout, eussé-je nommé Ferrare, dans le poème, ce nom y eût assumé
d’emblée la fonction d’un signifiant dans un texte, autant déterminé par
celui-ci, aux dépens de mon vrai rapport à Ferrare, qu’indicateur de cette
expérience : alors qu’à ne pas l’évoquer c’est toute la réalité de Ferrare, avec
son sens pour moi encore impénétré, inachevé, foisonnant, qui reste
associée, métonymiquement, à l’écrit — et s’y maintient, comme une
exigence. Garder obscure, ou comme suspendue, l’allusion, c’est ne pas
l’intégrer à l’idée que je me fais, au moment présent, de mon rapport à moi-même, au monde : c’est donc relativiser celui-ci, déjà, au profit de mon
devenir d’existence, et c’est me garder capable de recevoir de Ferrare, de
mon souvenir de Ferrare, des indications plus profondes, qui sait, le jour où
je serai autre. Il faut savoir ne pas s’analyser trop, cela prépare à ce retour
que j’ai dit, lequel veut comprendre, mais au sens aussi de réunir, cherchant
une unité plus profonde grâce à des moments plus nombreux de notre vie,
plus divers… En d’autres mots, et faut-il dire cela un de ses moyens, la
« prose » a grand besoin du glissement des époques, du déplacement des
écrans, car les changements à vue facilitent la dissipation des mirages. Ces
marges du poème sont pour elle la dimension métonymique restée ouverte où
elle pourra puiser de quoi briser les constructions fermées de la métaphore,
qui n’est que la décision d’hier, en somme, la compréhension toujours trop
hâtive qui risque de rester du passé et me garder séparé du monde, faisant
de mon rapport à celui-ci, qui toujours affleure, une ténèbre, un désert. La
« métaphore », l’interprétation analogique, c’est elle qui nous bâtit une
langue, nous voue aux illusions de l’image — il faut en chercher les failles,
en sonder les fausses parois, et sans penser que ce soit en vain. Car, après
tout, ce quelqu’un en moi qui errait jadis dans Ferrare, s’il rêvait sans se
l’avouer, parfois, mais sans non plus accepter complètement de le faire,
c’était aussi, déjà, l’être plus conscient des besoins et des dialectiques qui se
cherche aujourd’hui, dans nos entretiens par exemple ; et comme il était là à
un des carrefours de sa vie, il devait bien percevoir, aux limites de
l’attention, beaucoup de choses furtives, puis pour un temps délaissées, qui
pourront m’être des clefs, maintenant, pour l’au-delà de la métaphore.

       

      
        Mais, l’interrogeant ainsi, ce quelqu’un en vous, vous l’agrégez à une écriture, vous en
faites un porteur de métaphores, vous détruisez sa valeur de présence non abolie…
      

       

      C’est vrai, et ce retour qui est de l’écrit encore peut bien paraître une
défaite de plus de la volonté de présence ; le cercle de l’écriture, qui peut
pénétrer partout et dont le centre n’est nulle part, n’ayant fait que passer
par un point nouveau. Mais la métaphorisation qui s’accomplit de cette
façon n’a pas détruit la réserve métonymique parce qu’elle en a investi une
position même d’importance, la masse de notre impensé, de notre vécu est
trop riche — non, je dirais plutôt qu’à l’alarmer ainsi, en la réveillant, elle va
la faire foisonner, plutôt, ou « surabonder », pour reprendre une fois encore
un mot de théologie : le souvenir ne se formulant qu’en rappelant d’autres
souvenirs, ou révélant d’autres côtoiements. J’en suis bien sûr, et c’est là
une autre raison pour s’intéresser à l’architecture baroque, qui enseigne en
sa pierre même cet avenir : le cercle qui reparcourt une vie, ou pour dire
mieux une liberté, n’en est pas un s’il est tracé avec foi, c’est bien plutôt la
spirale qui accroît son rayon à chaque tour, et d’horizons qui surgissent en
d’autres plus loin encore essentialisera beaucoup moins l’ici et le maintenant
d’un être qu’elle n’en révélera la transcendance sur ces mots mêmes qui
veulent le définir, le réduire, le « coaguler » en image. À condition que
l’esprit de questionnement demeure, c’est le « moi » qui, son attention
attirée à son double-jeu — recherche et refus de la présence —, va être
contraint de devenir, va mûrir, va se métamorphoser, qui sait même ? Un
être qui sinon se serait figé en image révèle à d’autres cette épaisseur, cette
avancée d’existence qui est un défi au règne des mots. Et si lui-même n’a
pas réussi dans cette recherche à se délivrer de ses mirages, de ses vertiges,
au moins aura-t-il parlé de ce besoin, qui est le seul vrai, à ceux qui
d’aventure le lisent.

    

    
      

      
        1. Juillet 1971, à Bonnieux.

      

    

  
    
       

      RÉPONSE AU JOURNAL DE GENÈVE
 (1972)


       

      
        Yves Bonnefoy, vous écriviez un jour à propos de Philippe Jaccottet : « La part
esthétique, dans le poème, c’est l’occasion qui deviendrait la faute si on lui sacrifiait la
vérité. » Il me semble que vous définissez là, du même coup, un des soucis majeurs de
votre œuvre.
      

       

      Disons plutôt, un des soucis qu’elle me donne. J’entendais par ces mots
qu’il y a dans chaque œuvre en cours une propension à devenir une langue
particulière, à se refermer sur soi, à s’enchanter de sa différence, alors que
ce qui vaut, ce qui est, c’est un devenir qui est assuré par l’échange, par le
sacrifice réciproque des langues particulières. On a donc à comprendre,
quand on écrit, qu’il faut choisir entre la beauté d’un intelligible bien défini
mais spectral, et sa remise en question que seule permet la « vérité », oui, la
vérité qui est le suspens de notre parler personnel, toujours trop étroit, et la
reconnaissance du fait qu’existe un monde au delà, un monde qui le
transcende. C’est ce que propose si passionnément Rimbaud : « Moi ! moi
qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol
avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Ce
dernier mot me semble énoncer métaphoriquement le programme,
d’ailleurs bien peu accepté ces années-ci, d’une poésie vraiment moderne :
contrainte par la mort, ou le silence, de Dieu d’être une forme autonome,
un acte de solitude — ce que Mallarmé a assumé de grand cœur — mais
condamnée à s’étouffer dans sa vaine répétition si elle n’est que cela — car
ce n’est pas l’absence divine qui rend caduc le besoin de la communion des
hommes — et obligée donc à sortir de soi pour rencontrer le « hasard » des
autres êtres, des autres mots… C’est mon souci, disais-je. Oui, car si même
on se veut, et se sent, proche de Rimbaud, ou de Baudelaire, on est, quand
on écrit, toujours tant soit peu Mallarmé. Je simplifie beaucoup trop. Peut-être pourrions-nous réfléchir plutôt sur ce qu’on peut atteindre, par le jeu
des questions et des réponses.

       

      
        Il est ambigu, en effet. Vous poser une question, c’est présupposer que vous puissiez
prendre sur votre œuvre un regard extérieur, qu’aux questions que je vous pose et qui sont
nées de la lecture de vos textes, vous puissiez répondre à partir d’un hors-texte, alors que
ces questions sont aussi bien constitutives de votre œuvre.
      

       

      C’est vrai, ce n’est que trop vrai peut-être. Car il y a aussi le fait que sans
l’idée d’un hors-texte, en moi, je n’aurais ni le désir ni le cœur d’écrire.
Qu’est-ce qu’une écriture qui ne pressent pas, ne postule pas un dehors ? Je
comprends de moins en moins qu’on puisse écrire ramassé sur ses quelques
mots, puisque alors, même si on cherche à formuler l’inconnu, l’en-avant de
soi (et des autres), ce n’est qu’un aspect figé, non critiqué, que l’on substitue
à l’ouvert du monde. Je voudrais écrire à propos de, à partir de, en vue de,
quelqu’un en moi qui n’est pas l’écrivain, quelqu’un qui existait avant que
j’écrive et subsisterait si je cessais de le faire (ce qu’il faut toujours avoir en
esprit), quelqu’un qui est simplement modifié par l’écriture (écouté, « guéri »
peut-être) mais la détermine, aussi bien, étant plus vaste qu’elle et mieux
averti du temps, du destin. Et c’est pourquoi j’éprouve le besoin de laisser
subsister dans les poèmes des allusions à des faits de mon existence, non
expliqués et ainsi énigmatiques. Cela me paraît un acte de vérité. Au moins
je n’ai pas « aboli » le hasard. J’ai reconnu la primauté du fait d’être sur
l’écrit, du dehors sur ma langue toujours trop close.

       

      
        Quel est au juste le statut de ce dehors ?
      

       

      En fait, une promesse d’avenir, dès lors qu’on lui consent la présence.
Dans la faille entre le texte et cette proximité lointaine reviendra une fois ou
l’autre cette écriture qui pourtant déjà s’éloigne. Ce qui n’était qu’une
métonymie obscure attend d’être ressaisi dans un devenir de métaphores.
Et cela semble, au premier regard, une victoire de l’écriture : puisqu’elle se
révèle ainsi une circularité, qui revient à son origine, et mille fois, en passant
par les points qu’elle avait laissés hors de son parcours. On dirait que rien
ne peut résister à l’alchimie de l’œuvre, qui fait de tout une langue, la sienne
propre. On dirait que celle-ci va finir, comme Mallarmé le croit et le veut,
par tout abolir de l’existence.

       

      
        En va-t-il nécessairement ainsi ?
      

       

      Non, car on n’en finit jamais de « revenir », si on le veut : puisqu’on
passe à proximité d’autres aspects de notre passé encore, dont il ne tient
qu’à nous qu’on les retienne, pour l’avenir, dans l’obliquité d’une allusion.
C’est ce que j’ai vérifié avec L’Arrière-Pays : et les deux étapes, en fait.
D’abord il y a eu le dépassement de ce premier temps, où l’on imaginerait
que ce qu’on a laissé en marge est perdu à jamais, si bien que l’on a manqué
une intégration, une clarification pourtant parfois souhaitée, cherchée. Dans
ce livre, je suis spontanément revenu sur quelques côtoiements de mes
poèmes passés, les agrégeant à un sens, ou une recherche de sens, qui
d’ailleurs procède de ces poèmes. C’est comme si mes mots avaient dénoué
des nœuds, investi une résistance. Mais la parole, c’est ce qui pose plus de
problèmes qu’il n’y en a eu à résoudre. Bien des expériences « oubliées »,
méconnues en tout cas, me sont revenues avec L’Arrière-Pays, qu’il faut
maintenant que je comprenne (et je vais écrire d’autres chapitres). Et j’ai pu
voir alors que la circularité peut être en pratique une spirale qui tourne sans
se fermer, descendant peu à peu, sans qu’on sache même si ses boucles se
resserrent ou s’élargissent, vers un centre toujours inaccessible, qui est en
soi ma présence, qui est aussi bien celle d’autrui, puisque le questionnement
que je continue garde ouvert l’emploi de mes mots. Dans cette écriture-là le
mot et l’événement (tel rêve nocturne, telle rencontre) vont de pair, se
mêlent, c’est à nouveau l’anneau de Môbius. Je le savais, en un sens, depuis
l’ébauchement d’un récit que je raconte, à la fin du livre. Mais je l’ai mieux
compris, grâce peut-être à l’exemple, depuis longtemps maintenant dans
mon esprit, de la spirale baroque.

       

      
        À ce propos : votre œuvre se donne — explicitement — pour une quête de la présence
du sensible. Et pourtant, cette quête, vous la menez très souvent par le relais d’autres
œuvres. N’y a-t-il pas là une manière de contradiction ? Et d’abord, qu’est-ce que le
sensible ?
      

       

      C’est un mot que je n’emploie plus, car on pourrait le comprendre
comme signifiant « concret », « réservé à la pratique des sens », alors qu’il ne
s’agit pas pour moi de la simple apparence, de la texture du monde, mais de
ce qui, au contraire, échappe à la perception, quitte à lui conférer en retour
son intensité, son sérieux. Plus volontiers dirais-je aujourd’hui la présence,
l’univers au degré de la présence. Et c’est, en un sens, vous avez raison, une
expérience de l’instant, dans sa plénitude sans mémoire. On n’a pas besoin
de l’histoire de la peinture pour être en présence de l’oiseau qui bouge dans
l’arbre.

      Et pourtant je crains bien que ce ne soit pas pour cette raison que la
réflexion sur les œuvres est suspectée aujourd’hui, et prise hâtivement pour
quelque discours esthétique. Je crains qu’on ne la refuse, en vérité, par cette
paresse même qu’on semble être en droit de lui reprocher : puisqu’elle est
occasion de rencontres qui vont nous inciter à mettre en question notre
particularité, notre rêve. S’il est vrai que la poésie est de rendre le monde au
visage de sa présence, et si autrui doit donc s’y réaffirmer aux dépens de
mon « moi construit », dans l’ouvert, pourquoi se fermer à cette présence
d’un être — Baudelaire, Poussin, tant d’autres — qui est là, risquée,
vaincue, recommencée, intense d’autant plus, dans une œuvre ? L’art n’est
pas à mes yeux la succession, ou si l’on veut l’enchevêtrement, de formes
autonomes dont la critique aurait à tirer sans fin des significations toujours
muettes, indifférentes : mais la co-présence d’êtres d’autant plus avertis de
leur finitude qu’ils ont tenté (mallarméens toujours un peu, je l’ai dit) de la
vaincre. Ils sont toujours vivants, ils sont là. Et ce qu’attend de nous leur
effort mais ce qu’aussi il prépare, c’est cette intimité du moi et de l’autre qui
recrée l’horizon de la présence du tout, arbres, pierres, montagnes — cette
immanence où veut et peut se dissoudre l’œuvre qui fut personnelle. Il n’y a
pas d’immédiat, il n’y a que ce que nous rejoignons ensemble. En
retrouvant ces voies occultées, le témoin de l’art sauve donc celui-ci, autant
que le poète lui-même, de son aliénation dans les œuvres : pour peu, bien
sûr, qu’il ait su aimer, c’est-à-dire sortir de soi. Je pense aux paroles
obscures d’Anaximène « C’est dans les choses dont ils naissent que les
mondes se détruisent, selon la nécessité. Ils se payent l’un à l’autre le
châtiment de leur injustice, selon l’ordre du temps… » Mettez œuvre au lieu
de monde… Il est vrai que les œuvres se rendent les unes les autres
caduques, à partir de ces choses mêmes qu’elles ont pratiquées, et trop
rapidement abolies ; et il est vrai qu’il faut être « absolument moderne » et
juger, selon l’ordre du temps. Mais le pardon comprend mieux que le
châtiment. Et un espace d’écriture, fût-il de pure définition poétique, où je
ne pourrais parler à Piero, à Michel-Ange, à Poussin, et à bien d’autres, oui,
que je sens comme mes amis, parce que je partage avec eux mes rêves, mes
illusions, mes espoirs, me semblerait d’une froideur à périr, et d’ailleurs déjà
la différence vide, la parole morte, la métalangue qui ne dit que la peur
d’exister et l’orgueil qui veut compenser cette dernière.

      En art comme dans la vie apprenons la parole de l’autre, et la terre
adviendra, figure intense parce que lieu partagé. Tel me paraît le dessein de
la poésie.

    

  
    
       

      RÉPONSE À QUATRE QUESTIONS
 (LE MONDE, 1979)


       

      
        On peut, si on jouait à la définition lapidaire, caractériser ainsi l’ensemble de votre
œuvre : le chant de l’ambiguïté. Est-ce beaucoup se tromper ? Avez-vous une meilleure
formule ?
      

       

      Ambiguïté — je prends volontiers ce mot en charge, toutefois c’est à
condition que vous acceptiez de le replacer dans un contexte qui me
dépasse, de toutes parts. Oui, il y a une « ambiguïté » au cœur de la poésie
comme je l’entends, mais c’est parce qu’il y en a une déjà dans toute
conscience depuis à tout le moins l’époque du Romantisme : ce que reflète
d’ailleurs l’histoire des poétiques qui, parce qu’elles méconnurent chacune
l’une des deux composantes, furent vouées longtemps à se contredire et à
se combattre, comme s’il y avait plusieurs poésies. En fait, pour l’essentiel,
on peut distinguer deux périodes depuis cette aube des temps modernes,
deux « règnes » où l’une des deux pensées a prédominé : ce qui va me
permettre de dire plus aisément la sorte de recherche — fondée sur la
contradiction désormais acceptée d’emblée — qui me paraît véridique.
D’abord, au temps de Keats, de Novalis, de Nerval, on reconnaissait au
sujet qui était à l’œuvre dans le poème une réalité métaphysique absolue, on
admirait aussi sa maîtrise de sa parole, dite « génie », et il semblait donc
évident que le poème était l’expression d’une âme et valait ce que valait
celle-ci. Mais peu à peu, et ce furent Lautréamont, Rimbaud et le Mallarmé
d’Igitur ou du Toast funèbre, puis quelques remarquables théoriciens de ces
trois dernières décennies, on a remarqué que ce dire du poète n’était, tout
assuré de soi se crût-il, qu’une fonction parmi d’autres dans un écrit dominé
par des forces qui montent des profondeurs du langage. Et comme ce
dernier est évidemment structuré par les tensions de la société ou
l’insistance des grands désirs, on en est venu à penser, logiquement,
semblait-il, qu’au sein de cette sorte de nécessité et de devenir la conscience
de soi de l’écrivain n’est qu’une ombre, et qu’il convient donc que l’auteur
s’efface, pour le bien de la vérité, et laisse ses mots mener le jeu… Cette
substitution d’une poétique de la pluralité à l’ancien cogito — si vivace
encore, il faut pourtant le noter, chez Baudelaire — est un événement
majeur de l’esprit, qu’il faut savoir affronter. Et il n’y aurait rien, dans cette
pensée nouvelle, qui porte à l’ambiguïté, au contraire — car les polysémies,
les décentrements proposent de tourner, de désamorcer toutes les
oppositions sans issue de l’époque métaphysique —, si les poètes se
ralliaient tous à la découverte qu’elle a permise. Mais, bizarrement, ce n’est
pas le cas. On voit bien aujourd’hui de nombreux écrivains laisser dans leur
travail propre l’initiative à la profondeur textuelle, le dernier mot à
l’« autre » qui assiège de toutes parts le pauvre « moi » de façade, et se
pencher sur ces remous, ou ces figures d’écume, avec parfois même une
fascination enivrée ou désespérée qui a certes valeur de témoignage ; mais
d’autres, dont je suis, refusent, pour commencer, de confondre la poésie,
qu’ils estiment un acte de connaissance plus vaste, avec l’écriture et ses
dialectiques.

      Qu’est-ce qui caractérise, en effet, cette écriture dont on aime tant,
maintenant, isoler le phénomène, et que l’on pratique pour elle-même ? Elle
laisse les signifiants se mettre en rapport entre eux dans un champ — la
page, le livre en cours — où, qu’on accepte ce fait ou non, n’intervient plus
authentiquement ce qui détermine pourtant notre existence effective, dans
le vécu : et qui est le temps que nous subissons, les limites, les simultanéités
imprévues, le débordement de nos gestes par le hasard, etc., tout ce qu’on
peut nommer notre incarnation avec ce que celle-ci demande de décisions
rapides, de choix sans retour, d’obstination — et de réflexion aussi,
attentive ou compassionnée, sur ces aspects du réel. Il s’ensuit, à mon sens,
que si elle laisse bien parler le désir, librement, comme déjà le faisait le rêve,
l’écriture absolutisée ne connaît pas notre condition véritable, où le désir
pourtant doit se reclasser, se mettre même en question ; et qu’elle s’arrête
ainsi sur le seuil, quand on devrait forcer cette porte. Car on le peut, ou pour
mieux dire, il le faut. Prétendrait-on que toute pensée de l’instant vécu, du
destin, de la valeur, ne serait jamais qu’illusoire, à cause justement de ce
qu’en font nos mots qui détemporalisent ces intuitions, je répondrai qu’il
faut bien en avoir une : l’urgence étant là, devant nous, de notre lieu à
organiser. Et qu’il y a au moins un objet, l’unité, l’au-delà des significations
toujours relatives, qui échappe aux leurres de l’écriture — alors qu’il est
justement le fondement suffisant, encore que difficile, d’un rapport lucide à
nous-mêmes. Qu’avons-nous fait depuis le début de l’humanité, sinon
vouloir être l’origine et non simplement un aspect du sens qu’a commencé
le langage ; sinon nous arracher d’un chaos, du rien, pour créer un monde ?
L’être n’est pas — mais nous l’instituons. Sujets parlants, nous ne sommes
pas mais aussi nous sommes, tel est notre statut qui a inventé l’avenir.
Écriture de fait, nous sommes voués à vouloir ce qui la dénie, la parole. Et
puisque dorénavant nous savons comme jamais dans l’histoire ce que sont
les fatalités de l’écriture, laquelle n’est d’ailleurs pas l’apanage de l’écrivain
mais travaille toutes nos actions, tous nos gestes, eh bien, il va falloir, c’est
l’ambiguïté que j’acceptais tout à l’heure, assumer à la fois ces deux savoirs,
ces deux ontologies qui se contredisent. Au-delà des poétiques contraires de
l’expression et de l’écriture, la vérité, c’est cette « double postulation » —
voici que revient Baudelaire — ; et quant à la poésie, c’est à mes yeux le
pressentiment, en tout cas l’espoir, que cette contradiction ne va être que
pour un temps, et qu’un jour la présence humaine et les signes qu’elle a
créés et qui aujourd’hui lui échappent — le « Je » et l’« autre », disait
Rimbaud — échangeront avec gloire et joie une « réciprocité de preuves ».

       

      Dans le détail, tout chez vous est limpide, et d’un langage exemplaire par sa magie
inéquivoque. Voyez-vous entre l’essence de vos vers et leur signification une disparité
voulue ou au contraire une unité invisible ?

       

      Je suis surpris d’entendre parler de limpidité à mon propos, encore que ce
ne soit pas la première fois. De mon côté du poème, j’ai surtout
l’expérience d’images qui me viennent obscures et qui le restent, et de
contradictions que je n’arrive pas à lever. Mon premier livre fut dominé,
dirigé, par une figure dont je ne maîtrisais pas le sens — quant au dernier il
a commencé brusquement par le surgissement de phrases violentes et
totalement imprévues à propos de la mort d’un chien dont j’ignorais tout, et
là encore je ne sais pas si j’ai fini de comprendre ce qui se jouait dans cette
image, malgré les quelques années de mon travail au-delà. Cette impression
de limpidité, je suppose qu’elle vient de l’effort que je fais pour réduire au
maximum le terrain de l’obscurité fondamentale, afin d’en mieux saisir le
lieu dans ma conscience sinon le sens. Ce serait un peu comme une
équation que l’on réduirait, comme on dit aussi, à sa forme canonique, qui
contient toujours l’inconnue. Et il s’agit donc au total d’une
« transparence » d’intellection plus que, disons, d’existence. Encore que je
voudrais bien, certes, être capable de simplifier quelques façons d’être,
quelques moments de ma vie, au point de pouvoir user des mots qui les
disent avec clarté ou même lumière. Ce sont ces mots rajeunis le bel or que
notre alchimie sans moyens essaie toujours de produire.

       

      
        Comment travaille le poète ? La gestation est-elle longue ? Le soin et la correction sont-ils délibérés, ou bien le vers naît-il spontanément ?
      

       

      C’est un long travail, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, puisqu’il
s’agit donc, non simplement d’écrire mais d’interpréter une condition,
d’essayer même de la changer, il faut faire des choix, dans sa propre vie,
vérifier des attraits, des affections, laisser mûrir ou se perdre l’engagement
ou le sens que l’on a cru praticables, et cela demande qu’on rompe avec
certains emportements de nos mots, qui sont présomptueux, pour s’ouvrir
au temps de la vie, en particulier aux sentiments qui varient à nos divers
âges. Je sens bien que les quatre livres que j’ai publiés à ce jour sont
essentiellement des étapes, sur un parcours d’existence, que je n’aurais pu
faire plus rapides, aurais-je même tenté d’aller plus droit. Et j’ai gardé
longtemps et je garde encore en moi des fragments qui avaient ou ont
toujours la demi-obscurité de sentiments à venir, déjà pressentis mais
encore inactualisables. D’autre part, celui qui écrit avec un minimum
d’exigence apprend vite, je crois, que même son travail de réflexion sur la
finitude, de déni des faits d’écriture, ne s’accomplit jamais tout entier sous
le contrôle de sa conscience : non parce qu’elle s’y refuserait, au moins
peut-il l’espérer, mais à cause de son encombrement conceptuel, qui la
ralentit et l’égare. Que de projets qui ont fait long feu ! Et comme par
réciproque, à chaque fois que j’ai vu paraître dans un poème un élément
vraiment neuf, c’est de mon inconscient qu’il venait, qui l’avait formé le
premier, de par son aptitude plus grande à la perception des signes, à la
formation des symboles. Mais s’il en est ainsi, il faut donc constamment
interroger cette autre parole, qui ne naît que dans l’écriture, et cela aussi
prend du temps. Écrivant, je commence toujours par lui offrir du silence,
mais il ne faudra pas que ce soit alors l’automatisme surréaliste, qui est
prompt à venir mais prompt aussi à nous perdre, car il charrie tant
d’inessentiel que cela ressemble à une censure. J’essaie tout au contraire de
repérer telle image ou « idée » ou simple rapport de mots qui brillent, mais
faiblement, aux confins en grisaille de la conscience, puis de les retenir, puis
de les mettre en relation avec d’autres et d’autres encore, qui se donnent
semblablement, et cela non sans tâtonner, non sans hésiter, à la façon de
l’archéologue qui doit apparier entre elles des inscriptions sans connaître
encore la langue qui leur est peut-être commune ni bien entendu leur
message. Au début donc, ce sont de simples parcelles, en deçà encore de la
qualité poétique, qui est une pensée qui s’exprime, une clarté qui se fait : ou
en tout cas une tension qui se marque en connaissance de cause. Puis
j’interprète, comme je peux, apprenant de ces images premières les grands
symboles qui me feront mieux comprendre les situations où je suis, et dont,
maintenant, je pourrai parler dans le livre. En somme, c’est une langue qui
m’est donnée peu à peu, une langue que je puis espérer plus vraie que la
langue usuelle puisque j’ai cherché à mûrir en elle. Et quand le livre prend
fin — ce que je constate plus que je ne le décide —, c’est parce que je ne
puis plus progresser, pour quelque raison, dans l’étude de cette langue de ce
moment de ma vie. Sur quoi il ne me reste plus qu’à retourner avec elle à
l’existence vécue, pour vérifier et approfondir ce commencement d’un
savoir, ou constater ses limites et le voir se désagréger. Après chacun de ces
quatre livres j’ai ainsi cessé d’écrire des poèmes, à chaque fois pour
plusieurs années.

       

      Dans Dans le leurre du seuil, votre livre récent, il y a une innovation, une écriture
plus simple, plus lyrique, plus épique peut-être, avec des coupures, comme si des pans
entiers du livre avaient été supprimés. Expliquez-vous sur cette construction, qui ne
ressemble pas aux précédentes.

       

      Vous évoquez là des points de suspension que j’ai placés sur une, deux
ou trois lignes entre les diverses parties du texte, lesquelles sont parfois de
longues suites de vers mais parfois seulement deux ou trois lignes ou même
une seule. Eh bien, ils marquent précisément les contours de ces foyers de
parole que je disais tout à l’heure, de ces lieux du surgissement où mon
questionnement de mon inconscient et aussi du monde extérieur s’est
amorcé et peut s’interrompre — et a fini par le faire. Et l’espace interstitiel
qu’ils laissent apercevoir sous leur masse plus ou moins dense, c’est donc
celui des explorations que je n’ai pas faites, et dont je voulais pourtant que
soit pressentie la présence obscure. Pourquoi la désigner, cette fois plutôt
que les autres ? Parce que le texte lui-même, dès ses débuts ici ou là dans ce
qui est maintenant le livre, parlait plus fort qu’autrefois d’une possibilité
d’unité vécue, de consentement, de transparence accessible, si bien qu’il
fallait donc que je place, dès les premiers mots retenus, dès avant même
leur élaboration plus poussée, ces points entre les parties, comme une
mémoire gardée de l’extériorité qui est notre lot malgré tout, quelle que soit
notre foi dans le grand sens à venir : comme le souvenir de l’épars dans
l’intuition de l’indivisible, pour reprendre les deux notions qui donnent leur
titre aux dernières pages du poème. Et d’ailleurs je puis indiquer aussi que
ces rythmes plus amples que vous avez remarqués, je les ai vécus, au moins
en des points, comme plus brisés, plus troués, qu’à aucun moment de ce
crue j’avais écrit avant Dans le leurre du seuil. En fait, la robe sans couture est
en lambeaux aujourd’hui, et pour ma part il me parait mensonger et en tout
cas il m’est impossible de m’établir dans une continuité d’écriture autrement
que pour des instants qui se cherchent entre l’hypothèse et le rêve. Toute
parole que nous formons va demeurer lacunaire, et je sais d’expérience qu’à
peine tel livre terminé on va découvrir au fil des jours qu’il n’a pas dans sa
profondeur de quoi répondre à telle ou telle question que l’existence nous
pose. Ce sera déjà beaucoup — ou, pourrais-je dire, bien beau — si cette
parole nôtre sait préserver dans ces moments-là notre exigence première,
cette insatisfaction pleine de confiance, la poésie : qui fera qu’au lieu de se
résigner à une langue déserte et une terre défaite on se remet à interroger le
monde à travers les mots, on recommence à écrire.

    

  
    
       

      ENTRETIEN AVEC JOHN E. JACKSON
 SUR LE SURRÉALISME
 
 (1976)


       

      Yves Bonnefoy, ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment vous êtes passé de
l’écriture surréaliste, qui vous a retenu un moment, à un autre emploi de l’image dans les
poèmes de Douve.

       

      L’image, c’est ce qui m’avait touché le plus, et d’emblée, dans les œuvres
surréalistes, poésie autant que peinture. Et cela d’autant plus sans doute que
je n’avais encore à peu près rien vu de ce que de plus grands poètes ou
peintres avaient pu faire ou faisaient toujours avec l’apparence, y
découvrant, je l’ai su plus tard, une intensité tout autre, celle de l’évidence,
celle du simple. Cela se passait en effet quand j’étais encore au lycée dans
ma ville de province, où faisait loi ce qui n’attire pas le regard, ce qui se
perpétue sans devenir, sans gêner aucune habitude — et où les librairies
étaient vides. Mon professeur de philosophie, un très jeune homme qui
avait fréquenté à Paris quelques groupes de l’avant-garde, à la veille des
dispersions de la guerre, me prêta un jour la Petite Anthologie du surréalisme, de
Georges Hugnet, et je découvris là, d’un seul coup, les poèmes de Breton,
de Péret, d’Éluard, les superbes masses verbales de Tzara aux temps
dadaïstes, et Mystère et mélancolie d’une rue, de Chirico, un véritable coup de
tonnerre, et Boule suspendue, de Giacometti, les collages de Max Ernst,
Tanguy, les premiers Miré : tout un monde. Je fus aussitôt fasciné, requis, et
précisément par ce qu’il y avait dans ces œuvres de situations étranges,
d’objets inimaginés, d’altération de la figure des choses, bref, ce qu’on
appelle l’image, dans le surréalisme, même si c’est en fait un déni de la
représentation cohérente. « Si seulement il faisait du soleil cette nuit », lisais-je là, et il me semblait qu’un chemin que je n’avais pas soupçonné s’ouvrait
devant moi dans cette nuit que je reconnaissais comme mienne, et épaisse
comme jamais mais soudain murmurante, initiatique, le premier pas vers la
première lumière vraie… Et pourtant, je tiens à le souligner, mon adhésion
à ces intuitions et entrevisions, aussi exaltée fût-elle dans la minute, n’eut
rien d’exclusif, pour un long moment ; je faisais notamment d’autres
lectures, ainsi celle de Valéry, chez lequel j’aimais, qui plus est, dans Le
Cimetière marin, l’identité du ciel et de la mer à eux-mêmes, la chaleur sans
arrière-plan, l’étincellement où se dissipent les rêves. Incohérence encore,
ou besoins chacun vrai dont il faudrait que je fasse la synthèse ? En tout cas
ce n’est que plus tard que je suis devenu un militant avec ce que cela signifie
d’exclusions qui se croient farouches.

       

      
        Y eut-il à cet engagement cette fois plus radical une nouvelle occasion précise ?
      

       

      Non, si ce n’est l’état d’esprit qui s’affirma après la Libération, ce
mélange de vague espoir et de naïveté idéologique, avec toutes les prises de
positions, tous les regroupements qu’il causait, et tous ces mauvais poèmes
aussi, encombrés de bons sentiments devenus clichés, devenus, justement,
des images pauvres, intolérables. Il y avait là beaucoup à refuser, pour qui
associait instinctivement l’idée de la poésie à une intensification de la
conscience et de la parole, quels qu’en soient par ailleurs les valeurs ou les
principes, il y avait là aussi la tentation de prendre parti à son tour, de
porter — une seconde fois, puisqu’il y avait eu ces écrits de la Résistance,
mais sur le vrai plan, désormais — l’écriture de poésie au contact des
préoccupations collectives, et à mon arrivée à Paris, ce fut en moi le
surréalisme qui profita de cette ambition, lui qui avait tant parlé de
révolutions de l’esprit, et je fondai comme il va de soi ce qui fut une assez
infime revue, qui m’obligea elle aussi aux jugements sans nuances. Outre
cela, j’avais rencontré assez vite d’anciens membres du groupe, ainsi Victor
Brauner qui en fut un des plus grands, puis, en 1946, à son retour des
États-Unis, je connus Breton, et c’étaient là des exemples de non-compromission et de vigilance dont la qualité ne m’incitait guère à remettre
en question ce qu’ils affirmaient si simplement l’un, et si hautainement
encore, malgré son évidente tristesse, l’autre, que le recul de ces cinq années
d’interruption et d’exils enveloppait de légende. Mais cette fidélité ne fut
pas sans contradictions, même en cette seconde époque. En fait, autant je
me voyais, autant je me constatais, violemment surréaliste dans mes
publications, mes écrits, autant je restais à distance du groupe qui s’était
reformé autour de Breton. Je ne fréquentais pas ses jeunes amis, je ne les
invitais pas à publier dans ma revue (non plus que Breton d’ailleurs, mais
dans son cas c’était par admiration, je le trouvais trop grand pour elle, au
moins au début), j’avais par contre des amitiés, ainsi Christian Dotremont,
parmi les membres infiniment plus indépendants, et plus ironistes, du
groupe belge, qui fut toujours très distinct de celui de Paris, et que Breton
appréciait alors de moins en moins. Je voyais aussi, beaucoup, Gilbert Lely,
lui-même un ami des surréalistes mais sans dévotion, et qui m’encouragea à
des jugements. Et quant à mes rapports personnels avec Breton, eh bien,
pour quelque raison ils tournèrent court. Je l’admirais, je l’ai dit, n’avait-il
pas écrit Les Vases communicants, L’Amour fou — plutôt que Nadja, qui
m’avait déçu, plutôt que ces poèmes du Revolver que je me forçais à aimer,
mais il est vrai qu’il y avait Pleine Marge, son chef-d’œuvre tout de même il
me glaçait, de toute sa courtoisie distante, à mon égard « attentive » comme
il disait, mais vaguement étonnée et clairement sur ses gardes : j’avais sans
doute quelque chose de renfrogné qu’il devait prendre pour un signe
d’antipathie. Au total je dus passer dans le groupe pour une sorte de
marginal, et quand vint le jour, à la veille de l’exposition de 1947, où je
refusai de signer le manifeste de cette époque, qui s’intitulait d’ailleurs
Rupture inaugurale, tout s’acheva sans les drames de l’espérance déçue.
Breton se contenta à la sortie du café de ne pas me tendre la main, il n’y eut
ni exclusion ni injures.

       

      Pour quelles raisons aviez-vous refusé de signer Rupture inaugurale ?

       

      Une raison qui vous surprendra, et qui n’a plus à mes yeux aucun mérite.
Malgré bien des pages d’André Breton, mais sur la foi tout de même de
quelques déclarations solennelles qui nous restaient du passé du groupe, je
m’imaginais que le surréalisme était tout le contraire d’un occultisme,
autrement dit qu’il ne tendait qu’à révéler les richesses du monde qui tombe
sous les sens, et de la vie possible en son sein, sans croire à des puissances
cachées. C’est vrai qu’on avait fait appel au Dalaï-lama, dans les années 20,
mais on s’était déclaré par la suite hégélien, voire marxiste, ce qui
m’importait parce que pour ma part je venais à la poésie d’une région de
pensée dominée par l’étude, déjà ancienne et toujours tant bien que mal
continuée, des mathématiques, de l’histoire de sciences — et de cette
logique formelle dont les rapports difficiles avec la méthode dialectique,
qu’il nous fallait révérer, me causaient bien assez de soucis déjà. Voir, dans
ces conditions, Breton et ses nouveaux amis se passionner pour la magie,
faire de Léonie Aubois d’Ashby une sorte de démon, se préparer à lui
dresser un autel à l’exposition prochaine, c’était déconcertant, et d’autant
plus que je n’étais pas sans avoir moi-même une affection élective pour
certaines formes concrètes, dont j’aurai à vous reparler, de la pensée
archaïque et des spéculations religieuses. J’aimais les sectes alexandrines,
que m’avait révélées entre autres l’étude de Georges Bataille — dans
Documents, la plus belle revue de l’entre-deux-guerres — sur les intailles
gnostiques, j’étais tout prêt à accepter l’Osiris « dieu noir » dont parle
Arcane 17, par affection pour l’époque pharaonique. Pris entre une sorte de
matérialisme spontané, qui m’est resté naturel, et un souci inné de la
transcendance, un goût profond pour les catégories et même les mythes qui
l’expriment, il me fallait trouver un compromis acceptable ; et dans
l’incapacité où j’étais encore de comprendre de quoi il pouvait se faire,
j’avais au moins décidé qu’il devait exclure la croyance et rapatrier toute
l’expérience des antiques correspondances, toute la rêverie des pouvoirs
occultes, dans une ontologie simplement, et l’acte pur de la poésie.

       

      N’est-ce pas cette relation du surréalisme et de la science — cette contradiction, tout de
même — que vous cherchiez déjà à éclaircir dans cette page de 1945 qui parut dans le
premier cahier de La Révolution la Nuit sous le titre « La Nouvelle Objectivité » ?

       

      Oui, la notion qui me paraissait de ce point de vue la plus importante,
c’était bien celle d’objet, puisqu’en somme elle était devenue aussi
problématique dans la physique nouvelle, depuis les découvertes de
Heisenberg, que centrale chez Breton, qui avait inventé l’objet surréaliste et
en avait obnubilé tout son groupe. J’étais frappé par ce fait que la
connaissance moderne, fondée sur la physique de l’atome ou la biologie,
traverse sans le voir le niveau de nos objets d’existence, ceux que notre œil
perçoit, ceux que nous pouvons aimer et qui nous aident à vivre, alors que
l’ancienne science savait tout retenir et charger de sens dans le réseau des
correspondances. Et ce que j’appréciais au contraire dans la poétique
surréaliste, qui aime les trouvailles, les coïncidences, les rencontres, c’est
qu’elle était suprêmement attentive, souvenez-vous de Breton parcourant
Paris dans ses grandes proses, à ces mille choses à la fois furtives et
insistantes que la poésie antérieure n’avait pas su interroger, même à
l’époque du symbolisme, n’avait pas même entrevues. Il y avait là à mes
yeux une pratique compensatrice historiquement nécessaire et déjà pleine
d’efficace, qu’il s’agissait de penser, d’approfondir, mais, encore une fois,
sans retomber dans des rêveries de magie qui ne feraient que resceller les
forces en jeu dans l’infra-conscience. Ceci dit, « La Nouvelle Objectivité »,
pour autant que je me souvienne, n’est, en très peu de lignes d’ailleurs,
qu’une intuition bien confuse, faute de quelques catégories qui ne se sont
imposées à moi qu’un peu plus tard. Avec l’idée de la présence, par
exemple, je pourrais mieux, je crois, si aujourd’hui je m’en préoccupais
encore, définir les rapports du surréalisme et de la pensée scientifique ou
tout simplement objectale, celle qui n’existentialise pas indûment notre
environnement matériel, notre lieu terrestre. Je dirais maintenant qu’il n’y a
pas du réel et du surréel, l’un que structure et surestime la science, et l’autre
qui la déborde de ses caractères irrationnels, seulement perceptibles par
l’œil sauvage — cela reviendrait à mépriser la table sur laquelle j’écris, la
pierre informe dans les ravins, au profit du ménure-lyre — mais de la
présence, parfois, face aux signifiés transitoires de la pensée conceptuelle. Et
je saurais mieux, tout d’abord, me différencier et me détacher du
surréalisme, reconnaissant que j’aimais l’objet surréaliste, et l’image où il
apparaît, pour une certaine intuition qui l’a posé, une intuition de sa
présence grâce à laquelle il est là devant nous, rebelle à toute analyse, on
dirait conscient — mais sachant aussi que la présence y est comme
déformée, et privée par suite de sa vertu.

       

      
        Je vois que nous touchons ici au centre de votre pensée du surréalisme, où l’on perçoit
aussi bien un attachement qu’un refus…
      

       

      Maintenant je vais pouvoir mieux vous dire, en tout cas, ce que le
surréalisme m’a apporté, et cela, si vous voulez bien, sur un exemple, qui
pourrait être emprunté à Chirico, dont vous souhaitez savoir pourquoi je
l’ai tant aimé, mais que je prends à Max Ernst, parce que je me souviens
très exactement de ce que fut la rencontre que je vais dire. Dans
l’anthologie d’Hugnet, il y a un collage d’Ernst, emprunté à La Semaine de
bonté, un collage qui montre une jeune fille liée et baillonnée dans un
compartiment de chemin de fer, de nuit, sous l’ampoule jaune. Autour
d’elle les autres voyageurs, qui ont des têtes de lion. Et on participe de son
effroi, dont on sent bien qu’il va au-delà du danger que sa vie encourt, s’il
en est un, et qu’il porte même sur le rapport le plus fondamental qu’on peut
entretenir avec le réel, celui qui nous en révèle le caractère étranger,
transcendant à nos représentations, et qui nous rejette donc dans le néant.
Ceci dit, si cette image particulière nous éveille aussi immédiatement à
l’horreur métaphysique, c’est que Max Ernst, grand poète en cela, a pris
comme composantes de son collage ces bois du Magasin pittoresque où des
graveurs très exercés, très rapides — il leur fallait terminer leur travail à
l’aube, comme le journaliste moderne — savaient déjà évoquer les
événements récents ou les aspects du monde exotique comme bientôt allait
le faire à leur place la photographie imprimée. Dans le dessin ou les
éclairages il y a déjà ce regard de la chambre obscure qui simplement
enregistre, sans rien savoir des significations, des symboles qui coordonnent
pour nous les choses, et que marquait d’instinct au contraire, pour notre
paix, dans sa représentation du monde, la peinture d’auparavant même la
plus pessimiste. Max Ernst n’a fait avec ses collages qu’expliciter et
dramatiser une perception diffuse mais très profonde dans les gravures qu’il
a aimées, une intuition encore latente mais qu’il va être de plus en plus
facile de recommencer avec horreur ou angoisse dans l’âge théologique qui
s’achève, et qu’on peut appeler l’expérience du néant, cela très précisément
et rien d’autre, puisque si les choses, les êtres, ne parlent plus, ne
collaborent plus avec nous, eh bien, dans la défaillance du sens, c’est notre
foi en nous-mêmes qui se dissipe, à moins que nous ne nous estimions des
exilés tâtonnant dans un univers de ténèbres. Et pour ma part il y avait bien
eu assez dans mon enfance de maisons vides, d’alcôves pétrifiées dans
l’immobilité des maisons fermées à la campagne, de vieux magazines aussi,
de la fin du siècle dernier, dont je regardais au grenier des scènes qui se
convulsent dans la lumière du gaz, pour que ce regard me soit facile,
aussitôt que proposé par les poètes surréalistes, et que je m’émeuve de ces
icônes de la noirceur, et qu’elles me découvrent à moi-même, avec un vrai
trouble, brusquement. D’une telle pensée de l’être, surtout aussi
directement signifiée, il n’y avait pas d’exemple, c’est à noter, dans l’art et la
poésie les plus couramment acceptés, les seuls que j’eusse aperçus en 1942
ou 1943. Le surréalisme, au contraire, ce n’était que cela, tableaux ou textes,
et c’est ainsi que j’ai été incité à désigner l’expérience avec d’abord ses
notions, et que j’ai appelé avec lui « objet » ou qualité surréels ces sortes
d’apparitions, avec tout ce qu’on y met malgré tout d’espoir informe. Mais
avec des catégories plus riches, j’y reviens, cet exemple y introduira, j’aurais
bien plus rapidement pu comprendre que le regard bâillonné du train
nocturne, ce surcroît d’intensité perçu dans l’objet distraitement regardé la
seconde d’avant encore, mais d’intensité négative, si je puis dire — les
surréalistes affectionnaient le mot noir qui exprimait bien cette lumière à
rebours — c’est, non le dévoilement d’un arrière-fond de l’expérience
sensible, aux richesses inaperçues de la raison ordinaire, mais la mauvaise
présence, celle par quoi ce qui est s’absente au moment même où il paraît à
nos yeux, se clôt à notre lecture : si bien qu’il y a donc à chercher, au-delà
de sa nuit, une rive où le sens — le sens, voilà l’idée nouvelle, essentielle —
peut se reformer dans les choses simples, assurant à chacune une place, une
raison d’être, dans l’unité qui est plus que l’être, qui est en soi la lumière.

       

      
        D’où vous sont venues les catégories que vous dites ? Distinctes en somme de l’apport
du surréalisme mais vous permettant de le déchiffrer ?
      

       

      Il est malaisé, je dois le dire au passage, de revenir ainsi sur des époques
anciennes, même et surtout s’il s’agit de ce qui a compté le plus dans la
formation de notre pensée. Je ne tiens pas de journal, je ne note rien de ce
qui fut, j’oublie beaucoup, je cours donc le risque de recomposer à partir de
mes valeurs d’aujourd’hui ce que j’ai vécu jadis de façon confuse et
contradictoire, et avec peut-être d’autres tendances que je méconnais
maintenant sinon refoule. La ruse du rêve, c’est de se déguiser en souvenir,
n’est-ce pas ?

      D’un autre point de vue, les influences que j’ai subies furent trop
complexes pour que je puisse les démêler si rapidement. De grandes
lectures d’alors, Baudelaire, Kierkegaard, Hegel, Plotin, ont toutes joué leur
rôle. Et il n’y a pas que la pensée, il y a la vie quotidienne qui fait peu à peu
du théoricien de vingt ans et quelque, abstrait ou plutôt distrait, l’être plus
averti et plus responsable qui comprend mieux ce qu’est la vie, ce que c’est
qu’un destin, ce qu’il faut privilégier pour en être digne. Les surréalistes, ce
furent des enfants, ils jouaient, ce qui est d’ailleurs irremplaçable, mais pour
moi l’existence, après 1947, fut, un long moment, difficile, métier, banlieue,
solitude, et qui plus est l’éducation que j’avais reçue me poussait à ces
tâches humbles, ces finalités anonymes, loin de l’égocentrisme qui ouvre à
la création poétique, souvent, les mirages de l’infini. Oui, c’est au fil des
années et à leur épreuve que j’ai appris ce que c’est que le temps, le hasard,
ce que je nomme la finitude, dans leur irréductibilité qui est l’être même.
Toutefois je puis sans trop me tromper vous apporter cette précision que
fut pour moi décisive, dans cette époque de formation, la rencontre peu
prévisible sans doute pour un jeune surréaliste, mais que le hasard me valut
très tôt, d’un théologien, si le mot a du sens pour lui, le Russe Léon
Chestov. Dès 1944 j’avais trouvé sur les quais un exemplaire du Pouvoir des
clefs, dans l’admirable traduction de Boris de Schlœzer, et un travail avait
commencé en moi. Ce qu’enseigne Chestov, c’est que ce que nous aimons
est de droit ce qui a l’être, au sens de ce mot le plus fort, le plus « objectif ».
Il s’ensuit que Job a raison d’exiger que ses enfants et ses biens, que Dieu
lui a pris, lui soient rendus par cette même puissance libre qui est en deçà
de toutes les causes, de même que nous aurions raison de vouloir, d’oser
penser et vouloir, que Socrate que nous aimions, et qui est mort de façon
injuste, ne soit pas mort, recommence vierge à nouveau du jugement et de
la ciguë : et cela parce que cette représentation que les philosophes
nomment l’essence, et que la science dirait la causalité, la nécessité, ne sont,
Chestov le répète sans fin, que la consolation après coup, et menteuse
autant que catastrophique, qu’invente dans le malheur notre éternel
stoïcisme. Toute cette philosophie, cette pensée vaut-il mieux dire sans
doute car il n’y a rien du système en elle, et pour cause, est orientée, on le
voit, par l’idée de résurrection, ou plutôt même par celle d’effacement à
mesure du passé, d’abolition de l’irréversibilité de l’histoire, de ré-écriture
de celle-ci par l’authentique désir, et on peut la dire insensée, mais
simplement, en fait, parce qu’elle s’obstine à penser l’absolu dont elle est
hantée, légitimement, sous la forme certes naïve de l’éternité temporelle.
Chestov lui-même a peur du temps, il reste forclos de l’instant dont il ne
sent pas la valeur. Qu’on ne retienne que ses valorisations — la présence
contre l’essence, ce qu’on aime contre ce qui est, ou passe pour être — et
on pourra aboutir à une négation de l’absence, une résurrection de ce qui se
perd, à mon avis mieux fondées en comprenant que l’absolu que nous
désirons gît dans la plénitude d’une seconde où intensité vaut éternité. En
somme, il ne s’agit que de se disposer au réel de façon telle qu’on y adhère
si pleinement que l’universel brûle en nous les différences, les désirs vains
qui naissent des peurs, les regrets, en de grands instants dont peu importe la
suite. Et sans doute c’est difficile, mais là est le jour, là le but. Chestov, à
coups d’éternité réclamée, m’ouvrait à ce qui manquait au surréalisme pour
que la réalité, qui est plus que le surréel, y fleurisse ; et je dirais que c’est, en
fin de compte, l’espoir.

       

      
        Sommes-nous ici aux origines de votre préoccupation du sacré ; de ce que vous ne
craigniez pas d’appeler quelquefois le religieux, quitte à indiquer que l’idée de Dieu, ce
signifié indûment fixé, y provoque déjà l’absence ?
      

       

      À quelques nuances près, oui, sans doute. Les nuances, c’est d’abord que
cette préoccupation « religieuse », pourquoi refuser le mot, n’en était pas là
pour moi à son origine, pour autant qu’il s’agissait du vécu, du confusément
pressenti. Dès l’enfance une certaine idée que j’avais du lieu, par exemple,
ici ingrat et décoloré, ailleurs — ou plutôt « là-bas » — riche de substance,
eut tout à fait, me semble-t-il aujourd’hui, le caractère d’une intuition de la
transcendance, si même celle-ci habitait en cette occasion des aspects du
monde, et il me paraît significatif que le premier texte que j’aie jamais
publié, une réponse à une enquête du Savoir-vivre, une de ces revues du
surréalisme belge on ne peut plus fugitives, ait été une évocation de cet
« arrière-pays » que j’ai décrit bien plus tard et qui est un fantasme à tout le
moins démonique. D’autre part, rien ne serait plus étranger à ma vision du
surréalisme que de l’interpréter comme une laïcité à laquelle j’aurais dû
opposer pour être moi-même mon savoir plus poussé de la transcendance.
S’il s’était agi pour moi, en 1947, d’employer ce mot soupçonné, insulté, le
religieux, je l’aurais bien plutôt retourné, en fait, contre Breton et ses
proches, dans ma critique de Rupture inaugurale, par exemple, dans la mesure
où je n’aimais pas leurs velléités occultistes. Ces archives de la « mauvaise »
présence que j’ai reçues à foison du surréalisme, et qui m’ont éveillé, disais-je, c’est bien du religieux, tout cela, et même dans la seule forme vivante
que la poésie moderne ait connue, réserve faite de Georges Bataille, dont
j’avais lu d’ailleurs Le Coupable, puis l’Expérience intérieure dès 1944, avec le
sentiment qu’il parlait de l’essentiel. Mais, et l’occultisme d’André Breton
— ce que Jean Starobinski a caractérisé si bien, et prouvé, en rappelant
l’influence sur lui du « moi subliminal » de Myers — et l’éthique du
paroxysme chez Bataille, c’est, comment dirais-je, du religieux de travers, et
c’est en cela que me séparer de Breton, ce fut bien un commencement, une
origine.

       

      
        Qu’entendez-vous par « religieux de travers » ?
      

       

      Hélas, quelque chose que j’avais en moi aussi bien, et y est toujours un
peu, ce qui explique d’ailleurs mon adhésion première au surréalisme, en
tout cas la surdétermine : et qui, quand je me mobilisai, plus tard, contre les
démons et les « dieux noirs » de l’exposition de 1947, m’était donc moins
une pensée étrangère qu’une hérésie intérieure, à laquelle j’avais beaucoup
cédé, à des heures, et que je cherchais à combattre dans ses formes les plus
risquées, les plus facilement critiquables. Le religieux « de travers », c’est ce
que j’ai appelé ici ou là, dans L’Arrière-pays surtout, le gnosticisme, une
pensée de la transcendance, oui, mais qui, s’attachant indûment à tel objet
ou aspect de notre univers qu’on a choisis d’abord pour rendre compte de
celle-ci de façon indirecte, par analogie par exemple, en déduit qu’une part
de notre réalité, cet objet, porte donc dans son être les traces, à tout le
moins, d’une réalité supérieure : ce qui dévalorise les autres choses du
monde, par contrecoup, et donne le sentiment que la terre est une prison,
puisque ces choses basses y prédominent, et la divinité une absence, qui
n’apparaît qu’à des instants et voilée, et notre existence un exil, et notre
lucidité un éclair qui ne nous vaut que des instants de liberté déchirée. Par
exemple, de l’expérience de l’être, il est bien vrai qu’elle est quelquefois une
ardeur qu’on peut éprouver comme le fait en nous d’une sorte
d’adolescence portée dans sa différence même à une intensité inconnue, et
sous l’effet de cette impression il est certainement légitime de faire de
l’adolescence une figure du bien, et de rêver même d’anges ou de génies
délivrés du temps et de l’âge, car de telles notions permettent de parler
symboliquement d’attitudes d’esprit d’autres façons peu dicibles. Mais où la
« gnose » commence, c’est quand Breton écrit de Rimbaud,
mythologiquement, qu’il fut une ou deux saisons un vrai dieu de la puberté,
et qu’il aurait dû le rester, refusant les servitudes de l’existence finie, du
destin, quitte à se suicider, je suppose, aussitôt le poids du monde trop
grand. L’attitude gnostique, autrement dit, c’est de substituer à tout, et à
autrui en particulier, une image, qu’on tient pour le seul réel : si bien qu’il y
a gnose, à mon sens, en tout cas risque de gnose, dès qu’il y a écriture,
puisque l’écrivain s’attache à des faits, des objets, des êtres qu’il aime, qu’il
investit donc de son désir, qu’il abolit donc dans leur être propre, qu’il
divinise, en somme, selon les lois de son propre ciel, alors pourtant qu’ils
sont de ce monde. Qu’il n’y prenne garde, et l’auteur va penser que son
texte a trié du monde ce qu’il y avait là de vrai et de pur, et que ces quelques
mots sont un reflet ou un dire du dieu absent — Mallarmé, lui, dirait un
décalque où se révèle un Intelligible. Je crois qu’on peut affirmer, ce qui
aiderait aux travaux critiques, que toute littérature, toute poésie surtout,
étant pour une part écriture, sont pour une part de la gnose. Mais les
surréalistes, ah, combien plus que les autres poètes, réserve faite de leurs
aînés du symbolisme tardif ! Breton est tout dans cette souveraineté
illusoire où Nadja, qu’il croit reconnaître pourtant comme une présence
libre, n’a pas droit pour autant à sa vérité, qui est trop simple, trop
ordinaire : il faut qu’elle soit une fée sinon on la rejettera parmi les millions
d’êtres méprisables. Je disais que Nadja m’avait déçu. C’est précisément
pour cela, c’est parce que ce livre sacrifie trop évidemment à une écriture
généralisée, dirais-je, à une écoute du monde qui n’en retient que ce qu’on
désire du point de vue d’un moi qui se satisfait d’ailleurs de n’être lui-même,
en fin de compte, que la somme de ses images.

       

      
        Vous disiez que c’était présent en vous aussi, cette « gnose » ?
      

       

      Dans la mesure où j’écris ; peut-être aussi comme la tendance première
qui m’a porté à écrire. Mais ce qui a fini par me séparer des surréalistes,
c’est que je crois, par toute une autre expérience en moi, que le rêve
« gnostique » est une intuition déviée, aussi fallacieuse qu’intense, et qu’il
n’est de présence vraie que si la sympathie, qui est la connaissance en son
acte, a pu passer comme un fil non seulement par quelques aspects qui se
prêtent aux rêveries mais par toutes les dimensions de l’objet, du monde,
les assumant, les réintégrant à une unité que je sens pour ma part que nous
garantit la terre, en son évidence, la terre qui est la vie. C’est cette unité à
mes yeux — et ainsi en tout cas lisais-je Plotin — le fondement de l’être, la
raison pour laquelle quoi que ce soit peut participer d’un lieu qui a l’être, au
lieu de retomber par fragmentation et opacité intérieure dans son néant, et
le nôtre. C’est elle qui nous demande de nous confier à la finitude, parce
qu’il n’est de totalité que dans la reconnaissance réciproque des parties,
laquelle est limitation, par essence : mais qui nous vaut ainsi, dans
l’assomption même de notre rien, d’accéder à l’universel. Et là est l’acte que
je dirais religieux, là le sacré en puissance, — et là de quoi se détacher du
surréalisme, dont l’erreur fut au total de ne pas avoir foi dans les formes
simples de la vie, préférant le déploiement de l’imaginaire au resserrement
de l’évidence, la roue du paon aux pierres du seuil. La finitude, ce qui peut
nous faire accepter un lieu, donc y habiter, donc le voir en sa profondeur,
en ses résonances, ce n’est pas ce pays d’exil que craint le vertige gnostique,
cramponné à son rocher d’infini, ce n’est pas non plus le malheur que dit
Chestov, qu’on pourrait renverser si on avait foi et courage, et qu’accepte,
mais en souffrant, le stoïcisme des philosophes, non, c’est à nouveau, c’est
de l’intérieur, l’infini qu’on croyait perdu, la plénitude qui sauve — l’instant
remplaçant l’éternel. Et c’est pourquoi peu après mes exercices surréalistes
j’ai pu placer en épigraphe à mon premier livre, Douve, ou plutôt au seuil de
la réflexion qui y a conduit, j’ai pu placer non sans ironie, en raison du
contexte d’origine, cette phrase de Hegel sur la mort, sur la finitude, dont il
nous dit qu’il faut que la pensée se souvienne.

       

      
        Vous évoquez vos écrits d’au-delà le surréalisme, comme je l’ai fait moi-même, au
début. Pratiquement, comment s’est opéré le passage ? Non tant dans la réflexion cette
fois, que dans l’écriture, où il y a ce danger.
      

       

      Je crois que ce passage s’est opéré grâce à une contradiction qu’il y a
dans l’écriture surréaliste, une contradiction que Breton a voulu ne pas
reconnaître, ou plutôt qu’il a pervertie — je n’ai pas le temps de m’y arrêter
— , une contradiction que pour ma part j’ai discernée peu à peu, et dont j’ai
dû, j’imagine, sentir assez vite la qualité positive pour une recherche du
sens. Revenons à l’image, que nous évoquions au début. De la gnose, dont
je suis venu à parler, l’image surréaliste est l’instrument le plus efficace,
puisque sa subversion des principes de notre déchiffrement du monde, son
indifférence au temps, à l’espace, à la causalité, aux lois de la nature et de
l’être, brouille la figure de notre lieu, nous prive de la musique du lieu,
cependant que son origine dans l’inconscient de l’auteur, la signification
qu’elle a de ce fait à son insu pour sa vie psychique et qui peut être
importante, lui donne l’air de quelque chose qui nous concerne mais se
dérobe, et qu’il faut déchiffrer, qui est mystérieux, si bien qu’on peut la
recevoir comme un signe qu’on nous ferait, un appel, la preuve encore une
fois qu’il y a un autre niveau de l’être. Souvenez-vous de ce poème d’André
Breton que je citais au début, avec ce soleil dans la nuit ; et de cet autre, La
Nuit du Tournesol — toujours d’ailleurs la même idée de l’autre lumière —
qu’il imaginait prophétique de son existence à venir. Dans cette surréalité
qui s’anime à son passage, il se sent attendu, guetté, on en sait sur lui plus
que lui-même, en bref ce que je dénonçais tout à l’heure comme la
mauvaise présence, comme la syncope du sens réduisant l’objet à sa
dépouille, la laissant à nu devant nous, est interprété par Breton comme la
vigilance de grandes forces secrètes du point de vue desquelles notre idée
ordinaire de la réalité n’est qu’un voile. Mais dans la mesure même où le
texte surréaliste se charge comme je dis de déterminations inconscientes, le
voici l’expression concrète, dès qu’achevé, de la personnalité profonde de
son auteur, et cela, ces obsessions, ces besoins, ces bizarreries, parfois ces
traits névrotiques, c’est de la réalité d’ici tout de même, ce sont les lois, les
valeurs, les servitudes de notre monde, refusées mais malgré tout agissantes,
et actuelles même et pressantes comme jamais avant dans la poésie, puisque
l’introspection ancienne ne laissait pas l’inconscient parler si librement son
langage. Il n’est certes plus question avec l’écriture automatique de dérober
ce qu’on est sous une figure conventionnelle. La réalité déniée par le
surréalisme image après image « revient » comme somme de ces
imaginations, de ces ébauches de rêves, on finit même par percevoir au
travail d’un livre à l’autre d’André Breton — pour reprendre toujours le
grand exemple — cette finitude qu’on peut refuser peut-être mais qu’on ne
peut pas ne pas subir… Telle est l’ambiguïté, et on peut en tirer quelques
conséquences, pour le dépassement nécessaire. Pourquoi, d’abord, ne pas
s’établir dans l’ambiguïté, la prenant comme donnée d’expérience, au lieu de
n’en rien savoir comme du temps des surréalistes, Éluard excepté peut-être ? Autrement dit, rêveur que l’on est toujours, « rêveur définitif », rester
bien sûr dans le rêve que l’écriture nous ouvre, mais pour aussi le regarder
vivre, et le « critiquer », comme je disais : ce qui sera travailler sur soi, et
donc sur le rêve même, qui se simplifiera, d’être ainsi élucidé, qui rendra
l’écriture plus transparente. Non refuser l’image, qui est un déchaînement
de notre langue secrète — ce tiret, pour effacer l’impression que je suggère
le paroxysme, cette ruse encore de la censure — ; mais l’analyser comme
avec un prisme, y libérer les forces qui s’y composent trop à l’étroit ; et non
se refuser au désir, qui porte l’image, mais le désenchevêtrer des objets trop
particuliers en quoi il s’aliène, l’intérioriser à l’universel. J’ai pressenti dès la
fin de mon époque surréaliste une poésie qui ne chercherait pas à formuler
nos problèmes d’existence, c’est l’affaire de la pensée, ni davantage à me
faire apparaître dans ma figure particulière supposée mesure du vrai (ainsi
chez Verlaine ou Laforgue, je ne dis pas Baudelaire car il est tellement plus),
ce serait malgré l’apparence une présence par le dehors, une rhétorique, —
mais porterait d’emblée la conscience en acte dans le champ des forces en
jeu, celles qui déterminent autant que celles qui veulent, celles de
l’inconscient mais aussi celles de l’être, et les composerait en s’y effaçant, le
moi se faisant plus large, se déconditionnant du nom, du passé psychique à
force d’interroger l’action de la finitude du fait sur l’infini de la langue. Et je
me suis essayé à cela, d’où suit qu’il n’y eut pas dans mes tentatives de cette
époque nouvelle de rupture tranchée avec l’ancienne écriture, mais plutôt
un recentrement par la vertu duquel les images, dans leur irrationalité
maintenue, se proposaient à l’acte de poésie, dont il me restait d’ailleurs à
comprendre tout (et j’ai beaucoup tâtonné depuis).

       

      Pouvez-vous expliquer de ce point de vue le petit Traité du pianiste, votre première
publication en volume, en 1946 ?

       

      J’y verrais maintenant le début, encore assez peu conscient, des
réflexions que je viens de dire. Car si avant ce poème j’avais pratiqué
l’écriture automatique libre, si je puis dire, celle qui va droit devant soi page
après page, s’enchantant de rencontres vite oubliées, — là, dans le tout-venant, j’ai recueilli des figures, des situations, des évocations brèves
d’actes, de gestes qui, réunis, se révélaient les archétypes et les symboles
d’une sorte de drame où il me fut facile de reconnaître la conjoncture
œdipienne, bien que durcie, déformée. C’était un commencement
d’anamnèse ; et qui me donna à penser. Que ce théâtre qu’on voyait là était
obscur, et figé ! Était-ce vraiment cela mon rapport au monde, à jamais
bloqué par quelques images obsédantes, ne fallait-il pas plutôt concevoir
que cette pétrification de l’originel, c’était la conséquence d’abord de mes
rêveries d’excarnation, qu’avait favorisées la pratique de l’écriture
surréaliste, au sein de laquelle un drame ancien en moi, un drame éternel,
s’était réfléchi mais au noir, dans l’incompréhension maintenant de ses
paroles premières, dans la perte de l’affection et de la confiance qui en
liaient les protagonistes, dans l’oubli de son grand possible resté en friche ?
Je crois qu’on a l’Œdipe qu’on veut, selon qu’on entend comme langue ou
comme parole, avec méfiance ou confiance, quelques souvenirs qui nous
hantent. Et j’ai pensé dès lors qu’en changeant mon rapport aux mots grâce
à la poésie qui réinventerait la parole, ces formes immobiles là en dessous,
ce drame qui détient tout le sens, s’éclaireraient et s’animeraient. Ainsi
encouragé, en tout cas, j’ai travaillé à la même époque à un autre poème, Le
Cœur-espace, qui dès les premiers mots se tournait vers les situations de mon
enfance, en retrouvant certaines par la vertu de l’automatisme. Ces
souvenirs reparaissaient, je les regardais du lieu où j’étais venu, évidemment
transitoire, et certains étaient toujours scellés dans une nuit, il y avait là des
salons, des lustres que paralysait dans l’angoisse encore cette mauvaise
présence que j’avais réapprise chez Max Ernst, — d’autres, pourtant, je les
voyais se pénétrer de lumière, se défaire en tant que fantasme, laisser
affleurer dans leur être propre de signe quelque chose comme une terre.

    

  
    
       

      LETTRE À JOHN E. JACKSON
 (1980)


       

      Cher John, en relisant l’entretien que nous avons eu en 1976, je vois que
j’ai laissé sans réponse une question que vous me posiez pourtant de façon
précise quand vous disiez, et je vous cite à peu près exactement : « Yves, ce
qui m’intéresse, c’est de comprendre comment vous êtes passé de l’écriture
surréaliste, qui vous a retenu un moment, à un autre emploi de l’image. »
J’avais accepté cette suggestion, au moment où vous l’aviez faite, mais sans
y revenir par la suite. Essayant de dire mon sentiment du surréalisme, j’ai
négligé d’expliquer ce que furent pour moi les formes concrètes de mon
débouché au-delà. En réponse à votre avant-dernière question qui,
significativement, revenait sur la première — « Pratiquement, vous
obstiniez-vous à me demander, comment s’est opéré le passage ? non tant
dans la réflexion, cette fois, que dans l’écriture, où il y a ce danger ? » — je
me suis bien arrêté un peu à mon livre des quelques années qui allaient
suivre, les poèmes de Douve, mais ce ne fut que pour vous parler, bien
allusivement, d’un « recentrement par la vertu duquel les images, dans leur
irrationalité maintenue, se proposaient à l’acte de poésie » : acte, ce dernier,
que je ne définissais lui-même que comme une volonté de présence au jeu
en nous des forces psychiques, qu’il importe de clarifier, disais-je, afin de
« changer la vie » (ces derniers mots ne sont pas de moi). Ai-je été aussi bref
en cette occasion par simple manque de temps ? Ou ai-je hésité alors à
affronter la double difficulté de la pensée qui se cherche et du souvenir qui
se dérobe ? De cet « acte de poésie » je vous informais en tout cas qu’il « me
restait d’ailleurs à comprendre tout », en 1947. Ajoutant : « et j’ai beaucoup
tâtonné depuis ».

      Repartons de ces derniers mots, si vous voulez bien. Je m’en voudrais, en
effet de donner l’impression que, dans ces premières années ou depuis, j’ai
toujours clairement compris — ou même cru que je comprenais — ce que
je faisais ou désirais faire. Bien au contraire, si je suis toujours resté au
contact, me semble-t-il maintenant, d’une intuition à peu près la même, ce
ne fut pas sans imprécision dans les catégories ou vocables que j’employais
pour la dire. En d’autres termes : je puis, après quelque trente ans,
reparcourir Du mouvement et de l’immobilité de Douve signe après signe, et j’ai
retrouvé la clef un moment perdue d’Hier régnant désert, le second livre, en
m’aidant d’ailleurs pour cela d’une écriture encore — je pense à L’Arrière-Pays — bien plus que d’une pensée explicitement formulable, mais il me
reste toujours à dire complètement, à exposer de façon qui me satisfasse,
cette idée de la poésie que je sens présente en moi depuis L’Éclairage objectif
ou Donner à vivre, très anciennes pages grevées du vocabulaire d’un autre, en
l’occurrence Breton. Vais-je réussir, cette fois, ou ne ferai-je à nouveau que
proposer des notions insuffisantes ou incertaines, voici ce que je n’ose
trancher aujourd’hui encore. Et j’accepte d’avance d’être mis en
contradiction avec telle ou telle phrase que j’ai écrite jadis ou même
naguère, quitte à rêver de comprendre aussi, un jour, la raison de ces
errements, qui ne sont peut-être parfois que des différences du point de
vue, provoquées par les changements de priorités — intellectuelles ou
affectives — qui s’opèrent dans l’existence. Chacun de mes quatre livres de
poésie, jusqu’à aujourd’hui, ayant aussi reflété de grands tournants de ma
vie, même s’ils n’en ont rien dit de façon directe. Procédons pas à pas, par
conséquent, pour ces précisions en grande partie rétrospectives. Je crois,
d’abord, et c’est là résumer ce que j’ai cherché à dire dans notre entretien de
L’Arc, que si j’ai aimé le surréalisme, c’est parce qu’il révélait — et paraissait
même rendre immédiatement et facilement praticable — ce qu’on a nommé
plus tard l’écriture, c’est-à-dire l’écoute que l’on peut faire durer, dans les
mots que nous traçons sur la page, de la pluralité des voix qui hantent notre
inconscient et troublent d’ailleurs déjà notre parole ordinaire. Habitué que
j’étais depuis l’adolescence à l’œuvre de Valéry, cette domination prétendue
de l’intellect sur les formes, j’accueillis l’automatisme de L’Immaculée
Conception ou de L’Homme approximatif — deux des livres qui me touchèrent
le plus, le second surtout — avec avidité. Car ces images serrées comme le
grain sur la grappe m’ouvraient un monde, celui de la profondeur psychique
jusqu’à ce moment censurée, et elles m’incitaient aussi à lire autrement, ce
qui le sauvait, tout le passé de la poésie qui restait pour moi si intense : elles
me rendaient même Paul Valéry, ou tout au moins ceux de ses poèmes qui
ne sont pas l’épure dont il rêva. Mais vite il me fallut constater,
malheureusement, que ces textes surréalistes qui approchaient de si près
parfois la qualité de totalité, d’organicité vivante qui devrait caractériser
l’écriture en son être propre, se dissociaient aussi — et même le plus
souvent, chez André Breton notamment — en deux niveaux très distincts
et presque étrangers l’un à l’autre. Voyez l’ensemble que forment, par
exemple, dans L’Amour fou, la « Nuit du Tournesol » et son commentaire.
Parce que, d’une part, le flux que l’on qualifiait d’automatique ne prenait
pas assez bas dans la matière inconsciente, se contentant d’en pressentir les
contours, d’en recevoir un peu la lumière, place restait pour le discours
encore naïf d’un sujet qui ne se sait pas, qui prend ses illusions — sa
mythologie — pour la vérité ; et qui continue ainsi, et avec à peine d’autres
pensées et d’autres valeurs, la parole dogmatisante qui fut la faiblesse du
Symbolisme.

      Autrement dit, il me parût bientôt que Breton rêvait sa pensée au lieu de
penser le rêve. Or, c’était aussi le moment où, grâce à Kierkegaard et
Chestov, je commençais à me pénétrer d’une évidence qui me permettait de
savoir pourquoi. Nous sommes des êtres doubles, dirais-je avec mes mots
d’aujourd’hui ; à la fois langage et existence. Du premier point de vue, voici
l’intellect qui différencie notre horizon, d’un vocable à l’autre, et l’interprète
et construit un monde. Mais les mots ne prélèvent que des aspects dans les
objets ou les êtres et non, directement, spécifiquement, leur en-soi, leur
exister, leur particularité comme telle, parfois avertie de soi : ils ne savent
donc pas la précarité temporelle, et cela, c’est aussi vrai des notions qui
prétendent dire en leur être propre le temps ou la limite ou la mort, car
donner un nom à la finitude est bien différent de la vivre. Il s’ensuit que
toute formulation, si ce n’est même tout énoncé, tout emploi des mots est
un oubli de la finitude, et pour nous une invitation à rêver, un déni de notre
être-au-monde. — Mais nous n’en sommes pas moins des êtres mortels,
n’est-ce pas ? Notre vérité ultime est sur ce plan de l’existence incarnée, où
s’ébauchent des expériences qui brisent la continuité du discours, et des
valeurs spécifiques, et où on rencontre des souffrances mais aussi des joies
inconnues au niveau de la rêverie : des joies peut-être les seules vraies. De
ce fait le langage ou en tout cas son emploi peuvent nous couper de nous-mêmes. Nos écrits en particulier ne pourront guère atteindre qu’à un
dehors de ce que nous sommes, et à un dehors aussi bien des choses, ce
qu’on peut nommer la matière : quitte à s’emplir, quand ils parlent de
l’existence, de ces représentations aussi luxuriantes, et combien
prometteuses, qu’irréelles. Ces représentations de notre vécu, ces images,
souvent ces « merveilleuses images », c’est ce que j’appelais notre gnose,
dont le champ, aux confins des sciences, c’est l’art, la littérature. Permettez-moi de ne pas dire : la poésie.

      Il y a en nous, en effet — et quel dommage, mais c’est là un fait de
censure, qu’il nous manque un mot pour le désigner ! quelqu’un qui refuse
ces rêveries, comprenant qu’on en paie trop cher l’illusion plus ou moins
durable. Dans l’expérience de la finitude, et quelles que soient ses
tribulations, le sujet humain est au monde, il participe de l’unité de cet
Univers qui lui est alors immanent et lui assure d’emblée son épaisseur
d’être, sa substance. Se réfugie-t-il dans l’image, il sacrifiera, au contraire,
des pans entiers de sa vie possible, qui ne s’y prêteraient pas, et l’unité qu’il
vivra n’aura été que celle de cette forme, en guerre sans fin contre d’autres.
Est-ce là, me disais-je donc, et je pense toujours ainsi, un avenir souhaitable
et même possible à notre présence sur terre ? Ne peut-on craindre quelque
désastre, en cet état de tension qui dresse l’image contre l’être ? Et qui
dresse aussi l’inconscient contre lui-même, car si on emploie les désirs à la
construction d’un moi qui est une forme, hors du temps, c’est en aliénant
ces désirs, qui n’ont de maturation concevable que dans le champ de la
finitude ? Avec des catégories insuffisantes, car je réduisais alors le péril des
mots à celui du concept, et nommais gauchement « objet » ce
qu’aujourd’hui je dirais « présence »1, j’ai dit dans Anti-Platon qu’il faut se
vouer à l’ici et au maintenant qui sont l’épiphanie de la finitude, et y forcer
le langage. Notre virtualité ressaisie au cœur même des mots qui la
disloquent, ce serait certes cela la poésie.

      Et pour en revenir à André Breton, j’en vins à regretter assez vite — pas
tout de suite, en fait, puisque dans cet Anti-Platon encore, en 1946, je
voulais croire et disais que le surréalisme restait la voie — que sa
mythologie, son fantastique en somme sans nouveauté eussent ainsi
foisonné sans vraiment fleurir malgré cette proximité de l’inconscient où je
pressentais d’autres ressources ; et j’éprouvais donc le désir d’une écriture
de plus libre circulation entre la profondeur impensée et notre conscience,
le désir d’un travail, autrement dit, grâce auquel, la conscience s’y
employant, nous ne perdrions le contact avec rien de la polysémie de nos
mots, ce qui nous permettrait d’écouter, dans la masse des forces qui
parlent là, autre chose que ce qu’emploie à ses fins notre rêverie. Ne peut-on craindre, en effet, et ce n’est là qu’un exemple des déperditions qui ont
lieu, que ce que cherche cette dernière ait partie liée avec la culture
d’époque — voyez les répétitions derrière les grands artistes, et la structure
en reflets des styles, surtout aux périodes de maniérisme — bien plus
qu’avec nos besoins profonds toujours occultés ? Pratiquement, c’était
souhaiter que notre volonté de lucidité et nos virtualités aliénées aient en
poésie une occasion de rencontre, sans trop savoir cependant ce que cela
demandait à l’écrit futur. Disons que je voulais l’interprétation des données
de l’automatisme, ce qui me permettrait de les coordonner en un sens, car
je crois à la nécessité d’une hypothèse d’ensemble pour éclairer ce qui se
joue en nous, d’un niveau du désir à l’autre ; mais que je craignais aussi que
cette interprétation ne se fasse rêve comme déjà le poème surréaliste, ne se
retrouve une représentation du monde, une image d’autant plus refermée
sur soi qu’imaginée englobante ; et que je désirais donc que, loin de
prospérer dans le texte, loin de s’établir satisfaite dans quelque espace qui
resterait de l’imaginaire, mon interprétation se mette elle-même en question
d’une façon qu’il me restait à trouver, pour une autre étape déjà plus vraie
de l’écriture comprise comme recherche.

      Eh bien, c’est précisément en ce point, c’est sous le signe de ce désir que
s’est ouvert le passage vers les poèmes de Douve. J’avais écrit un récit, le
Rapport d’un agent secret, une centaine de pages plus tard détruites, où je
décrivais la venue dans une ville qui était plus ou moins Paris — où je ne
vivais pas depuis si longtemps moi-même — d’êtres de nature incertaine
qui avaient reçu pour mission, non de détruire des lieux, mais d’altérer, de
ruiner des pans entiers de la figure du monde, au moins comme elle est
perçue, afin que cessent des habitudes et même que s’effondre une
orthodoxie d’existence qu’ils sentaient le Mal, qu’ils dénonçaient comme le
mode d’être de l’Ennemi. Ces agents, trois ou quatre, ou cinq — leur
nombre grandissait, moins par arrivée de nouveaux que par différenciation
interne, ou par inaptitude foncière de chacun d’eux à l’individualité, à la
caractérisation, peut-être même à la forme —, avaient à faire se fissurer le
système des représentations, à disloquer le regard, à répandre du noir, un
noir éclatant, dans ce jour médiocre, et cela par des actes que je ne pouvais
qu’évoquer, et encore malaisément, par la voie des notations
contradictoires, des allusions obscures sinon codées, des images brusques et
fugitives qui emplissaient les rapports que l’un de mes personnages
adressait parfois, je ne disais ou ne savais où, au maître inconnu, « maître de
la nuit », qui les avait chargés de cette série de tâches. Et ils avaient agi,
efficacement, bien des signes étaient tombés de la phrase ancienne du
monde, il y avait maintenant des trous dans son être-là, de vastes terrains
vagues dans les vestiges de l’apparence, sous le ciel où montait le soleil noir
— c’était là l’impression que me donnaient aussi à l’époque quelques
tableaux que j’aimais ou plutôt imaginais, à mi-chemin entre Chirico et les
furtivités du rêve nocturne —, toutefois, malgré leurs effractions, leurs
percées, ces porteurs d’absolu étaient repoussés, vaincus, ou allaient l’être
quand touchait à sa fin, toute en pointillés, mon livre, ce qui se traduisait
par l’altération que subissait de plus en plus fortement leur essence déjà si
incertaine. L’un d’eux n’étant désormais, annonçaient les derniers rapports,
qu’une vieille photographie du ciel, jaunie, écornée, brûlée, et un autre
qu’un champ de pierre si ce n’est même les insectes qui y erraient parmi les
rares buissons.

       

      Mais pourquoi, allez-vous penser, tous ces détails d’un récit que j’ai
depuis longtemps décidé de ne pas garder ? Parce que, parmi ces figures
dont l’une s’appelait Ruine et une autre Plaque — nom plutôt malheureux,
mais j’avais en esprit la plaque photographique, que j’évoque aussi dans
Anti-Platon —, une autre encore s’appelait Douve ; et parce que cette
dernière avait pris dans les derniers jours du travail de plus en plus
d’importance, au point même qu’au bout du texte, qui était en somme un
poème en prose, j’avais dû ajouter, en vers, « sept poèmes du mouvement
et de l’immobilité de Douve », dont deux ou trois subsistent, bien que
beaucoup modifiés, dans la partie « Théâtre » du livre qui allait suivre. Une
métamorphose avait commencé, cela m’est clair maintenant, dans un
devenir d’écriture qui faisait se briser une première structure. Mais elle
s’accomplissait sans que j’en prisse conscience, et tant que j’écrivais mon
Agent secret, fût-ce en ses pages dernières, je n’avais donc pas entrepris
l’interprétation approfondissante que je demandais tout à l’heure. Le livre
fini, toutefois, et décidé aussitôt insuffisant et abandonné, j’éprouvai par
contre très fortement le besoin de reprendre, de différencier en leur
profondeur, de prolonger par d’autres les sept poèmes qui s’étaient formés
à la fin. Et je me vis ainsi devant ce nom, Douve, qui ne dénotait plus, dans
le réseau des autres mots, qu’une case vide, puisque son sens antérieur, celui
qui se cherchait dans l’Agent secret, s’était dissipé avec ce récit, non sans
annuler cependant, au moins comme premier contenu, les acceptions qu’en
donne le dictionnaire.

      Un signifiant s’était détaché du texte qui le portait, me demandant
pourtant que je continue à en faire usage. Il trouait de son vide, de sa
lividité, l’espace des quelques phrases qui restaient sous son influence, et
pourtant semblait m’appeler à poursuivre l’acte d’écrire…

      Or, n’était-ce pas le moment de remarquer que, si j’avais accepté tel quel
le Rapport de l’agent secret, si j’avais consenti à la prétention à l’existence
durable de cette forme verbale, eh bien ce mot, Douve, y aurait eu une
signification certes complexe et pour une large part implicite (si ce n’est, en
ses fonds derniers, insondable) mais tout de même délimitée, précisable :
sauf que l’écrit achevé l’eût gardée prisonnière d’un certain moment de
conscience ? Tandis qu’à se reproposer comme à neuf sur les ruines d’un
premier texte, « Douve », ce substantif mais aussi bien ce nom propre, ce
mot le plus général, me suggérait d’élargir la conscience à l’œuvre dans ce
récit, m’en donnait le moyen peut-être, et me permettait en tout cas de
garder présent à l’esprit mon obscur besoin de franchir, de décristalliser
tout état de texte, tout rapport figé de la conscience à soi-même ? En bref,
je reconnus dans le mot « Douve », assez consciemment je crois, l’emblème
autant que l’agent de la transgression qu’il faut toujours accomplir. Et
comme par ailleurs il venait à moi, c’était clair, du sein même de mes
associations d’idées ou d’images les plus spontanées et intimes, je pus
penser aussi qu’il était le fil qui m’aiderait le plus efficacement à sortir du
labyrinthe de fixations et d’inhibitions œdipiennes que m’avait révélées, je
vous l’ai dit l’autre fois, mon récent Traité du Pianiste : et j’hésitai donc
d’autant moins à me confier à ce guide. Reconnaissant et mémorisant dans
un mot la défaillance d’une structure de sens, échec combien fécond s’il
permet que l’on s’éveille d’un rêve, je pourrais au moins préserver en moi
l’entre-vision de cette lumière qui est là-bas, en avant de nous, mais que
barre tout texte qui se referme, toute idéologie qui s’affirme. J’insiste :
qu’on s’arrête, content de soi, à quelque état même ou surtout séduisant de
l’image que l’on dessine, et c’est le triomphe de notre « moi » comme il est,
avec son désir répétitif et égocentrique, bel équivalent de la mort. Que par
sentiment de l’excès de l’être sur la figure on cesse, réciproquement, de
dessiner des images, d’écrire des poèmes, des livres, et ce serait alors la
jachère où les pulsions les plus contradictoires s’ensauvagent, s’entredétruisent. Mais que l’on sache à la fois le mensonge et le bel élan de cette
construction de nous-mêmes qu’un texte commence bien qu’il l’étouffe ;
que nous puissions à la fois l’écouter et la transgresser, et c’est alors la vie
qui reprend, le labyrinthe qui se dissipe, et autrui qui paraît, pour un
échange d’assentiments : en un mot, c’est la poésie. Voilà ma conviction,
cette fois plus clairement exprimée ; à quoi j’ajouterai simplement que la
dire ainsi, avec cette sorte d’assurance, ne signifie nullement que je pense
être allé assez loin moi-même sur la voie ainsi désignée.

      Mais une précision maintenant, que je puis elle aussi mieux formuler qu’à
d’autres époques. On m’a souvent demandé, à propos des poèmes qui
prirent forme, qui était, ce qu’était Douve, et cela parce que se produit dans
ces pages un effet des mots qui suggère qu’un être est là, particulier, on
croit même à une personne : alors pourtant que le texte dans son ensemble
ne semble pas assurer à cette présence une permanence des caractères,
comme il en va plus ou moins pour toute existence. Cet effet, je suis le
premier à l’avoir subi, car se donner pour tâche de délivrer la parole de son
empiègement dans l’image ne signifie nullement qu’il faille ou qu’on ait pu
rompre avec les objets profonds du désir, de l’intellect ou de la mémoire, et
on les rencontre dans le travail, ils cherchent toujours à y contrôler le
champ entier de notre conscience. Et c’est ainsi qu’il y eut d’emblée, et que
demeure certainement, dans le mot « Douve », comme un des foyers de sa
vie, toute une virtualité de sens associable à une figure féminine, que ce soit
celle, œdipienne, qui hantait le lieu inconscient, ou celle que formait, active
et plus libre, mon imagination désirante ou ma réflexion sur la vie. À
l’époque même ou j’écrivais Douve, d’ailleurs, je m’essayais à un second
récit, presque un roman, cette fois, L’Ordalie — toujours cette idée de
l’épreuve que nous impose toute écriture —, et comme la fiction va plus
vite à la forme figée que le poème, je me laissai prendre au piège de figures
plus définies, et elles m’apparurent du coup explicitement féminines. Elles ?
Disons l’œdipienne et la rêvée, différenciées par ce prisme, le langage.

      Toutefois il y eut aussi, et tout aussitôt, dans mon écoute de ce mot,
Douve, le pressentiment d’une terre, d’une contrée toute bruissante bien
qu’encore mêlée de nuit : le lieu où se reformerait le sacré si nous savions
nous porter assez avant dans la profondeur, dans l’épaisseur de simplicité,
de nos grands vocables. Et il y eut aussi quelques autres ébauchements,
d’insistance plus ou moins forte, et même quelques idées. Comme le livre
se faisait dans un va-et-vient de ma réflexion de chacune de ses parties, de
chacun de ses sens aux autres, un peu comme travaille le peintre, il fallait
bien qu’y parût aussi, et se réfléchît dans Douve — ce mot qui préservait
l’ouvert, l’avenir —, la pensée à quoi m’incitait cette ébauche d’une parole
parmi les figures mêmes qui la captaient, qui tendaient à la refermer. Et
ainsi ai-je vécu « Douve », sous le signe de la transgression que j’ai dite,
comme affleurement dans les mots de ce que censure toute écriture mais
cette fois notionnellement : y reconnaissant la finitude. En Douve
s’annonça pour moi l’être mortel que nous sommes même si nous refusons
d’en prendre conscience ; et la parole à la fois immédiate et pleine que celui
qui se saurait tel, vraiment, atteindrait, lui, au terme du rêve. — Il reste, ceci
étant, que ces interprétations ne gardent valeur à mes yeux — ne sont pas,
simplement, le morne tableau des polysémies habituelles dans ce qui
demeure écriture — que si j’ai pu faire, au moins pour moi dans le temps
du livre, qu’elles se subordonnent chacune à ce mouvement de recherche et
de transgression que leur commun nom demandait par son excès même sur
chaque sens. Je ne voulais pas signifier mais faire d’un mot en somme
quelconque l’agent de la désagrégation de ces systèmes que les signifiants
— comme nous disons aujourd’hui — ne cessent de mettre en place. Je
voulais lui assurer la capacité d’être cette fois non la notion, la figure, mais
au-delà, c’est-à-dire dans l’immédiat, et directement, pleinement, le contact
avec l’Un, ce que j’appelle présence.

      J’avance, vous le voyez, cette idée que l’invention poétique n’est pas de
déplacer une signification au profit d’une autre plus générale ou même plus
intérieure, comme ferait le philosophe qui fait apparaître une loi ou le
psychanalyste qui met au jour un désir ; et qu’elle n’est pas davantage de
relativiser toute signification au sein des polysémies d’un texte ; mais de
remonter d’une absence — car toute signification, toute écriture, c’est de
l’absence — à une présence, celle de telle chose ou tel être, peu importe,
soudain dressée devant nous, en nous, dans l’ici et le maintenant d’un
instant de notre existence. Présence en sa renaissance, puisque l’écriture la
censurait. Jour enseveli que la poésie dégage comme la bêche la source. La
transgression des stéréotypes, la dénégation de l’image, c’est la résurrection,
non la vérité. Et si j’ai éprouvé si intensément pour ma part l’attrait d’un
vocable qu’un moment de mon écriture avait vidé de tout sens, c’était
certes d’abord parce que sa syncope dans l’énoncé avait incité à la
décoagulation, à l’espoir, mais aussi parce que « Douve », c’était déjà un
nom dans le récit, un nom propre, ce qui suggère sous son énigme une
veille, qui nous concerne, et non un en-soi, une indifférence. Un visage,
non une essence. En poésie il n’y a jamais que des noms propres.

      À supposer, bien sûr, que le poème, en s’arrêtant à quelque nodosité de
l’écriture, n’ait pas ainsi occulté la lumière qui montait de sous les notions.
Et je vais essayer maintenant de formuler une question qui m’a préoccupé à
plusieurs reprises mais surtout peut-être au moment où j’écrivis Hier régnant
désert, le second livre : celle de la possibilité effective de cette poésie en
somme ouverte, en chemin, que j’avais tant désirée. Posant cette autre
question, ce n’est d’ailleurs pas, faut-il l’indiquer, à mes simples poèmes que
je pense, dont je suis prêt à apprendre qu’ils n’auront été que la recherche
de l’expérience et non celle-ci, en sa qualité ignorée : mais à toute recherche
qui a pris forme d’écrit et n’a fait à ce moment-là peut-être, on peut en tout
cas le craindre, que céder à une illusion. Qui peut être sûr, en effet, que ce
qu’il a éprouvé, en cette minute, comme présence, ce ne fut pas simplement
l’intensité qui s’attache — c’est évident dans tel ou tel rêve — à ces figures
de notre vie inconsciente où s’investissent de grands désirs ? Dans quelques
tableaux de Poussin, les yeux de la fille de Pharaon brillent-ils de cette
façon qui semble mystérieuse parce qu’un peintre a réussi à atteindre là,
comme en un second point de fuite, la flamme d’unité, d’immédiateté qui
en d’autres tableaux n’est certes que reflétée dans le miroir de l’image ? Ou
cette Égypte, ce fleuve, ces servantes, ces belles étoffes peintes, cet enfant
qui tend ses bras inconscients encore à ce soleil qui se lève ne sont-ils pas
une fois de plus, et malgré l’émotion qui traverse l’œuvre, que la structure
serrée de la demande œdipienne qui cherche et trouve dans des objets de ce
fait même bien séduisants sa satisfaction symbolique ? On peut craindre la
« ruse » du rêve, lequel ne veut que bâtir la forme où il puisse se perpétuer,
plante autrement trop fragile, et ne nous laisse donc transgresser, écrivant,
quelques représentations de surface que pour mieux reposer en soi quand il
atteint à travers leur eau la grande image immobile. D’un mot, l’écriture
n’est-elle pas toujours mythologie, clivage du moi mythique qu’elle fait vivre
et du sujet qui tâtonne — Orion qui demeure aveugle — à la recherche de
soi ? Et n’y a-t-il pas vanité, dans les deux sens de ce mot, à chercher à
forcer ce cercle du poétique ? Vanité et pire, peut-être. Car cet effort se
détourne donc d’une affirmation naïve, instinctive, de nos désirs qui, tout
imbue qu’elle soit de visions et de valeurs particulières, est en cela même
identique à toute autre conduite humaine, toujours avide : ce qui lui confère
d’emblée le statut de l’universel. Nous sommes, certes, les prisonniers de
l’image que nous substituons à ce monde. Mais si cette substitution est une
fatalité que fait peser sur nous le langage, l’image n’est-elle pas de ce fait
notre condition réelle, celle qu’il ne faut pas qu’on refuse — par ce qui
serait de l’orgueil — si on veut atteindre à l’incarnation ?

      Telle, donc, la question, qui est d’emblée une mise en garde. Et faut-il
ajouter qu’il y a quelqu’un en moi qui toujours se sent prêt à souscrire à
cette inquiétude ? Je crois que j’ai écrit fort souvent que toute écriture est
clôture, et que si la poésie, c’est ce qui dénonce la clôture, eh bien la poésie
se doit d’être le refus de sa fatalité pourtant la plus intérieure, qui est
d’employer les mots. Dans ces moments je pense par exemple à Baudelaire
à Bruxelles, qui s’angoisse devant Rubens, dont de grands tableaux pour
quelques églises lui semblent plus que ses propres poèmes une ouverture à
autrui, un geste d’accueil qui revivrait authentiquement le sacrifice
christique : sauf qu’il décide l’instant d’après que ces œuvres ne sont qu’un
refermement encore, et même plus dangereux, puisqu’il est moins
perceptible, que l’esthétisme avoué des Fleurs du Mal.

      Mais j’ai regardé aussi les statues de Boddhisatvas au Japon, celles des
dieux de l’Égypte, je me suis arrêté sous les voûtes de chapelles devant le
Pantocrator ou la Vierge noire, et je ne puis oublier non plus que se
manifeste dans ces figures — et beaucoup d’autres, que tous les continents,
toutes les sociétés ont produites — tout autre chose et bien plus que
l’intensité propre au mythe. En fait, c’est même tout le contraire. De cette
levée d’une force, qui monte dans l’œuvre comme une flamme qui la
consume, j’éprouvais qu’elle n’est localisable en aucune part repérable de
quelque réseau symbolique qui serait né de l’artiste, et suffirait — comme
c’est peut-être le cas dans les Moïses — à en expliquer la vigueur. On
rencontre certes des signes, dans ces œuvres d’art religieux — main qui se
porte sous le menton, méditative, fleur épanouie sur la robe, ou cet agneau
sur l’épaule du Bon Pasteur, dans les catacombes romaines —, mais on sent
bien qu’ils n’ont été retenus que faute de mieux pour viser une
transcendance qu’on a perçue au-delà : paraboles tendues vers plus que ce
qu’elles disent par l’intuition d’un plus haut désir que celui qui va
d’ordinaire de la conscience à l’objet. N’est-ce pas d’ailleurs l’essentiel de
l’expérience du transcendant que de sentir celui-ci faire craquer
brusquement toute enveloppe de mythe ? Et si cette épiphanie se produit le
plus naturellement, j’imagine, dans des moments du vécu ou à la fin de
méditations ou de contemplations sans paroles, il y a donc quand même des
œuvres pour en regravir le chemin dans le champ propre des signes.

      Or, voudrait-on maintenant analyser cette clarification de la forme à
l’aide des éléments plus précisément stylistiques qui se remarquent dans ces
statues, on n’y trouverait que des relations, des effets — les symétries, par
exemple, les nombres, la simplification des contours, la suppression
massive d’aspects du monde — qui peuvent parfaitement, et même
électivement, servir l’économie d’une œuvre d’artiste en ce que celle-ci peut
avoir de particulier, de reclos : et l’œuvre théophanique apparaîtra de ce
point de vue sans différence tangible, ce qui fait que beaucoup d’esprits la
reclasseront sans y voir malice parmi les autres, dans l’histoire de l’art si ce
n’est celle des civilisations ou même simplement des idées. Mais n’est-ce
pas le moment de poser le problème en d’autres termes ? Je remarque que
ces statues archaïques ou médiévales, ces icônes, ces édifices sacrés où
s’ébauche mais se dissipe la structure du labyrinthe, sont d’une époque où
l’univers propre à l’artiste — son « moi », comme nous dirions — n’était
pas une valeur par soi-même, ou une fin acceptée, la primauté allant à des
pratiques ou des valeurs de la société comme telle. Ce qu’il y avait de
personnel dans ces œuvres, c’était, tout à l’opposé d’aujourd’hui, l’effort
que faisait l’auteur pour se déconditionner de soi-même afin d’atteindre à la
vérité estimée plus haute de cette proposition du groupe. Et comme cette
dernière avait été mûrie dans la variété des besoins et des points de vue, et
savait ainsi les divers aspects de la vie, et leurs antagonismes, c’est-à-dire la
finitude, ce champ que s’ouvrait l’artiste lui permettait donc, tout de même,
de se déconditionner de ses propres rêves. Non, la grande œuvre romane
ou byzantine, ou même baroque, n’est pas née d’un affinement du moi dans
la solitude de l’image. Modelant la poignée de glaise à son idée naïve
d’abord, puis prenant du recul, parlant à d’autres que lui, sous le signe des
rites, des traditions, pour seulement alors revenir, homme nouveau, au
travail en cours, l’artiste va plusieurs fois quitter, transgresser,
métamorphoser ce qui n’eût été autrement que sa forme particulière,
transposée en mythologie personnelle. Il se dégage de soi comme on fait un
trou dans le sable, où l’eau monte alors, qui prend la lumière. La présence a
grandi au sein d’une dialectique, et en somme rien que par elle. — Car ne
croyez pas que je la sens naître d’en haut, venir d’ailleurs, et que j’essaie de
forger la preuve de l’existence de Dieu par la sculpture : je suis resté
incroyant, comme on dit, ou disait, devant les créations les plus
déconditionnées, les plus pures, j’y ai plutôt formé mon idée de ce que je
nomme le sens. Si la présence a déjoué dans l’œuvre le mythe qui l’occultait,
bonne raison, n’est-ce pas, pour ne pas l’affubler d’un nom encore, pour ne
pas l’encombrer d’une fiction, d’une histoire sainte ; et bien plutôt sentir,
c’est la suggestion ultime de tout grand art, qu’elle n’est, de façon quasi
littérale, que cette eau dont je parlais à l’instant. L’absolu, c’est ce qui prend
notre place, immédiatement, simplement, là où pourtant nous restons. Il
brille dans telle parole qu’on a dépensée, le cœur clair, plus que dans tout
un livre qui se ramasse sur soi, qui thésaurise.

      Eh bien, ne croyez-vous pas qu’il peut en être ainsi en poésie aussi bien,
et même dans notre temps dont je n’oublie pas les caractéristiques
nouvelles ? C’est vrai que la poésie est plus que les arts plastiques une
incitation à la particularité, puisqu’elle emploie les mots qui sont si
profondément imprégnés, en notre Occident, des finalités de ce que nous
nommons la personne. Et nos sociétés, d’autre part, ne reposent plus sur le
fonds commun de croyances qui permettrait l’élaboration collective de la
vérité spirituelle — il y a même en elles de toutes parts concurrence d’idées,
de valeurs ou même de représentations du monde, ce qui nous contraint à
des choix par définition personnels et nous pousse ainsi d’autant plus à
nous attacher à ce que nous sommes, ce petit univers en somme plus
cohérent que la conscience du groupe, si même ce n’est qu’en rêve. Mais la
vie, la vie où l’on naît et meurt, où l’on se soucie ou espère, cette vie de tous
les jours, de tous les instants reste bien, que nous le voulions ou non, l’école
où nous apprenons quelquefois à reclasser parmi de plus hautes fins, à
l’instar du sculpteur roman, notre rapport à nous-mêmes. Et j’imagine en
tout cas une élaboration dialectique. Oui, l’écriture d’abord, et j’entends
bien par ce mot le leurre que je dénonce, ces phrases qui n’aboutissent qu’à
la glaciation de l’image, ce gel — disait Mallarmé — où reste prise l’aile de
notre aspiration à l’ouvert, à la présence. Car si nous n’y pénétrions pas, si
nous n’acceptions pas de rencontrer là dans leur formation toujours
récurrente nos ambiguïtés, nos polysémies, nous penserions les avoir
vaincues quand ce ne serait cela encore qu’un rêve : d’où suit qu’il n’y a
jamais eu de poète vrai qu’aux prises, et intensément et même avec joie
autant qu’inquiétude, avec ce qui est d’emblée une structure de mots, aussi
fascinante qu’énigmatique, celle où ses désirs cristallisent, où se
métamorphosent ses souvenirs. L’écriture est la solidarité du poète avec la
personne qu’il est aussi en son égocentrisme natif ; et ainsi a-t-elle un vrai
lien avec autrui, tout de même, sinon pour ce qu’il demande, toujours
autant refusé, du moins par cette épaisseur d’ambiguïtés et de rêve que
l’écrivain sait d’instinct, contrairement par exemple à l’idéologue. Mais s’il
n’y a ainsi de substance que dans les mots, qui seuls accueillent
concrètement notre relation à nous-mêmes, qu’on n’oublie pas pour autant
que ce médium est aussi ce qui nous aliène, et qu’on le critique en un
second temps, pour rejoindre au cœur du vécu, dans le silence de ses grands
choix, l’évidence de nos limites. Le « second temps » de la poésie, c’est ce
recourbement vers l’incarnation d’une conscience que l’écriture incitait à
l’illusion d’infini. C’est l’heure où l’on comprend, à quelque souci qui frappe
à la vitre — je renverse, vous le voyez, la phrase d’André Breton — ce qu’il
y a d’incomplet, de fantasmatique dans ces désirs qui sont là sous la
verrière, à profiter du climat factice pour une ombre de floraison. Le lieu
réel, c’est là où les vents sont froids et là aussi est le vrai désir, car au-delà
de nos rêveries, de nos nostalgies œdipiennes, n’est-il pas vrai que ce que
nous voulons, en profondeur, c’est le sens, c’est-à-dire cette organisation,
ces valeurs qui, avec l’accord des autres êtres, donneraient à ce lieu de notre
passage une cohérence que nous éprouverions comme ce qu’autrefois on
eût dit son être, parce que ce serait la raison de vivre ? Nous découvrons
cela, nous sentons que notre désir peut ainsi se délivrer de ses formes
superficielles, nous nous étonnons des aveuglements du premier rêve :
après quoi nouvelle écriture, bien sûr, puisque c’est toujours de notre être le
plus concret qu’il s’agit, dans la pluralité de nos déterminations qui se
modifient mais demeurent — nouvel écrit et nouveau refus du nouvel
écrit… Au vrai les deux moments de la dialectique ne se succèdent pas,
chronologiquement, mais se heurtent, dans l’aventure qu’est un poème.
C’est leur victoire ou leur défaite à chacun, plus ou moins nette, qui se
marquent dans l’œuvre, quand on l’a décidée finie par un jugement dont
l’importance est donc décisive.

      Et quant à l’évolution qui se dessine ainsi d’œuvre en œuvre dans une
vie, ce sera certes souvent, comment en douter, l’illusion encore et
l’enlisement dans les difficultés du destin, mais dans quelques cas, pourquoi
pas, une maturation tout de même : l’écriture se clarifiant, l’expérience du
vrai objet y grandissant comme une aube. Il y a des passages, chez des
poètes, seraient-ils brefs comme un rayon entre deux nuages ou lointains
comme la lueur au bas du ciel quand le jour paraît, où je ne puis douter que
ce soit, comme la voûte à Tournus, la présence même qui parle. Paillette et
rien de plus, je veux bien, dans tout un vaste creuset de phosphorescences
restées obscures : mais qui prouve que Pacte que nous nommons poésie,
c’est spécifiquement l’alchimie qui par finitude vécue a décomposé le moi
mythologique premier, l’a transmuté, y a fait briller un instant le nuage
rouge du simple.

      La poésie, quand elle est, a vaincu l’image. Et elle a vaincu dans l’image
même, ce qui va nous dire sa vraie nature. Car remarquez encore ceci : au
début, c’était l’objet du désir naïf qui, fétichisé par l’image, entravait de sa
lourde masse l’approche de la présence ; puis, le désir se dégageant de son
utopie, se clarifiant, se faisant désir du sens, c’est-à-dire aussi bien de la
présence de l’autre, cet objet premier a moins disparu de la pensée désirante
qu’il ne s’est révélé l’imitation en fait pauvre, sans profondeur, d’une réalité
qui est apparue plus résonnante autant que plus unifiante dès qu’elle a parlé
pour son compte. Or, n’est-ce pas, cette libération de l’objet par un acte de
connaissance, la définition de l’amour par opposition à l’idolâtrie ? Ou pour
mieux dire peut-être, celle de l’agapé — dans un sens encore partiellement à
comprendre, me semble-t-il, au-delà des intuitions pauliniennes — par
opposition à l’éros ? La poésie qui vainc l’image dans l’écriture est amour, et
en cela même. Et c’est exactement ce que dit Shakespeare, qui d’abord nous
montre un Hamlet qui croit aimer Ophélie, alors qu’il ne fait que désirer
retrouver dans une figure de pureté, d’innocence, son enfance idéalisée —
Mallarmé l’a dit le premier — et se voue donc à un rêve, d’où la mort de
l’un et de l’autre : après quoi le poète qui a survécu à ce rêve écrira Le Conte
d’hiver.

      Ceci étant, je ne prétends pas outre mesure, cher John, avoir qualité pour
parler des formes concrètes que peut prendre cette visée que je nomme la
poésie. Mon ambition n’a été, dans ce complément à notre premier
échange, que d’expliquer jusqu’au bout, par désignation d’un horizon qui
me reste peu accessible, ce que signifiait ma remarque de l’autre fois sur le
« recentrement des images » ; et je dirai donc simplement, ici venu, que
c’était cette sorte de réflexion, en somme non littéraire, que j’avais déjà un
peu à l’esprit quand je m’éloignais du surréalisme non sans d’ailleurs le tenir
toujours en réelle estime. Car le surréalisme — je tiens à le souligner, et
combien c’était en son centre, pensez au hasard « objectif », à la beauté
« explosante-fixe », à l’errance d’André Breton dans la grande ville, guettant
des signes, imaginant une grâce — a posé d’emblée des valeurs, il a même
conçu des rites, ce qui fut bien raccorder l’idée de la transcendance à la
pratique de l’écriture ; et que cette transcendance ne s’exprimât que par une
mythologie encore, cela n’enleva rien de sa force à l’indication qui se
dessinait. De même qu’il nous fallait dissiper le rêve dit « surréel »,
remontant au-delà de lui vers le grand et simple réel, de même et
simplement nous faut-il, au-delà du surréalisme mais en somme sur sa
lancée, redéfinir comme communauté humaine au sens de ce mot le plus
vaste, le plus ouvert, ce que Breton restreignait à un petit groupe —
d’ailleurs bien embarrassé de lui-même — de prédestinés ou d’élus.

      Ce dernier des grands mouvements littéraires a donc porté, au total,
beaucoup de virtualités ; et plus que les poétiques qui l’ont suivi, trop
obsédées de langage, il peut servir de point de départ à notre réflexion
aujourd’hui encore, à condition de le débarrasser de sa gnose, de son
théâtre, de retrouver sous sa théorie toujours plus passionnelle que méditée
son « infracassable noyau » non pas de nuit mais d’espoir — un espoir
certes mal pensé, mêlé de magie, non sans raison proclamé nocturne.
Personne comme Breton n’a su dire l’intensité, par exemple, cet afflux qu’on
sent chez certains, ou qu’on éprouve, d’une émotion, d’un désir — parfois
simplement d’une idée, brusquement éveillée à des spéculations sans
mesure — en des instants, à des occasions qu’on ne sait ni anticiper ni
décrire, mais qui cartographient les seuls chemins qui importent, sur notre
terre encombrée de parcours absurdes, leurrée de fins inutiles. Et s’il est
vrai que Breton n’a guère fait que laisser se perdre ce qui se profilait pour
lui en ces instants qu’il savait de foudre, leur appliquant une grille on ne
peut plus déformante — pourquoi le ménure-lyre plutôt que les passereaux,
sinon par la croyance bien vaine que le vrai est d’un autre monde, le signe
plus que la vie, la vie simplement un voile —, même ce choix du bizarre
peut signifier positivement si sa violence est comprise, qui porte la
certitude, elle fondée autant qu’instinctive, qu’on n’a que faire pour vivre de
ce fatras de choses, de situations, de prétendues données psychologiques ou
linguistiques que le regard du scientisme, neutre comme la mort, veut nous
faire croire réel. Quand il écrivait qu’il ne consentait à redire que ses belles
heures, que ses expériences les plus troublantes — une pensée qu’on lui a
beaucoup reprochée, au nom d’une vérité en somme psychologique —,
Breton rappelait ainsi une vérité supérieure, à savoir que certains de nos
besoins doivent être voulus de plus d’importance que d’autres, et que
l’exister humain a des points forts, et la conscience le devoir de revenir sans
répit sur ces diagrammes mystérieux de notre rapport au monde, que les
sociétés d’autrefois mettaient d’ailleurs au cœur même de leur conception
du sacré. Tentons, oui, de quitter la scène du moi, à la fois trop riche et si
pauvre, la « salle d’ébène » aux « guirlandes célèbres » si tôt fanées ! Mais
l’évidence qui vase faire, dehors, comme la brume qui se dissipe, comme le
jour qui se lève, ne croyons pas pour autant que ce sera la masse en
désordre des choses, le donné en vrac des conduites, il y aura là des foyers,
des points de rayonnements, des marges d’ombre, certains objets se
révéleront plus fondamentaux que d’autres, et des figures, des mots, se
dégageront pour les dire : le feu qui brûle, le fleuve dans la lumière, un
cercle qui fut tracé sur la pierre, symboles de l’infini dans la finitude, signes
plus englobants tout de même — plus résonnants — que les mondes qu’on
voit briller fugitivement quand la nasse des rêveries remue cette neutralité,
cette opacité qu’on nomme aujourd’hui la réalité « objective ». La vie
structure ce qu’elle trouve au-dehors de soi, et la parole élargit, approfondit
d’âge en âge cette inscription, cette forme : c’est ce qu’on peut dire la terre.

      Et dans les mots c’est ce que j’appelle le verbe, comme faisait Mallarmé
bien qu’on ne veuille guère l’entendre, sur ce point-là. Le verbe, c’est-à-dire
un ensemble, bien sûr ouvert, de vocables qui nomment les réalités
essentielles, celles que les poèmes, notre parole avertie, peuvent inventorier
dans leur approche commune, jamais finie, de l’« authentique séjour
terrestre ». La terre est l’avenir de l’écriture qui se refuse à l’image —
l’image, cette vision qui n’est vraie que quand elle exprime le besoin frustré,
la révolte, et ment si elle consent à sa cohérence trop courte, qui n’engendre
bientôt que l’orgueil et la tyrannie. Et c’est la terre aussi bien, la terre non la
nature, la terre-lieu que je voyais poindre comme présence et finalité ultime
dans les transgressions tentées ou rêvées dans le nom de Douve — j’y ai
déjà fait allusion.

      Mais une dernière remarque, où peut se résumer, j’imagine, tout ce que je
viens d’essayer de dire. On a donc compris aujourd’hui, par opposition
radicale à la pensée romantique, que le « moi » qui semblait le maître de sa
parole n’est qu’un effet de la langue, une cristallisation de forces qui dans
les mots, par les mots, viennent d’ailleurs que de lui, disent autre chose que
nous, se composent tout autrement que nous le pensons ou le voudrions :
et c’est là ce que j’ai retrouvé pour ma part, en somme, dans ma pratique
propre de l’écriture depuis Douve, le premier livre, et ces réflexions sur ce
que j’appelle l’image. Mais on ajoute souvent à cette première thèse un
désintérêt pour ce qui en nous est sujet — sujet de notre action la plus
ordinaire dans le lieu de notre existence, sujet qui éprouve la joie ou la
souffrance, qui a des sentiments, des valeurs —, on se refuse souvent aussi,
de façon certes corrélative, à toute pensée de l’être, où l’on ne veut déceler
que l’illusion persistante d’une métaphysique naïve : et sur ces points j’ai à
dire mon désaccord, et d’abord que je ne vois là qu’une attitude ambiguë,
qui tire moins la leçon de ce qui a lieu dans l’image qu’elle ne cède à la
volonté de cette dernière, et toujours par plaisir de se rêver infinie. C’est
vrai que toute image, gardons le mot que j’ai employé, a en elle et non au
dehors, dans son évidente unité, une apparence d’arrière-fond substantiel
qui — c’est là son enseignement, quand on a éventé le piège — ressemble
fort à ce que désignent comme prétendu fondement les ontologies qu’on
accuse. L’image propose un monde, on comprend que la réalité de ce
monde n’est que celle de telle force psychique qui en assemble les éléments,
ne signifiant rien de plus profond que sa prégnance furtive : et voici révélé
le caractère semblablement illusoire de cette impression d’enracinement
dans quelque absolu que donne la représentation simplement plus large que
des philosophies ont interprétée comme monde… Mais faut-il s’en tenir à
cette conception en somme statique du rapport des mots et de l’illusion ?
N’ai-je pas cru pouvoir dire que toute image est une particularité qui se
crispe, par peur de la finitude, ce qui lui assigne donc pour dehors, lui
reconnaît pour alternative, non pas la loi scientifique aux décentrements
infinis, mais un rapport différent de la personne à soi-même, celui où par la
voie de l’incarnation c’est l’instant, c’est le vécu le plus furtif et précaire qui
peuvent apparaître de l’absolu ? En vérité il y a une ambiguïté, dans la
notion même de l’être, qu’il importe de mieux comprendre. C’est vrai qu’on
peut le dire un mirage, pour autant qu’on a reconnu dans sa relation à
l’objet physique qu’il n’a été inféré que d’une cohérence verbale, par
exemple la langue grecque, et si même on le voit alors goûté autant que
pensé, dans un semblant d’intuition directe : l’idiome ayant sa réalité, et en
tout cas sa saveur, qui paraît une transcendance. Mais il faut remarquer
aussi que si la pluralité des cultures contribue du coup puissamment au
démasquement, à l’accusation, de ces ontologies en reflet, elle risque de
nous cacher une recherche tout autre, celle qui dénie dans les langues
particulières, et d’une façon qui reste toujours la même, les cristallisations,
les structures conceptuelles que sont ces langues. Qu’est-ce que cette
recherche ? Celle qui tient pour réel non ce qu’on peut formuler mais ce
qu’il importe de vivre ; celle qui recommence dans une intuition de
mystique ou un travail de poète ce que les sociétés archaïques ou, dirais-je
plutôt, matinales, semblent avoir ébauché dans leur rapport à la terre ; celle,
en un mot, qui cherche à fonder sur l’existence vécue, et non à atteindre
des fondements. En bref, au plus grand sens que ce grand mot peut avoir,
en sa dimension censurée : l’être n’est pas à entendre comme substrat que
l’entendement peut reconnaître à un monde, il ne précède pas, il ne nous
sous-tend pas dans la matière ou à travers elle, il est ce qui advient, par le
sens, et en somme ce qu’on instaure. Comme l’humanité elle-même, quand
elle s’est levée de la durée vide première par cette invention du futur qu’a
été le signe, en sa virtualité de parole : l’être est à lui-même sa propre cause.

      Je pense comme cela, en tout cas, rien ne m’a incité encore à une autre
philosophie, et voici pour finir, qui en découlent, deux convictions que j’ai,
à propos de notre parole. La première, c’est que le parti de la poésie, loin
d’accepter de biffer la catégorie de l’être — l’expérience de la présence — à
cause d’une critique de l’illusion qui ne vaut que contre l’image, se doit tout
au contraire de dénoncer le rêve là où il est, c’est-à-dire chez ceux-là mêmes
qui nous accusent. Qu’on nous rappelle la dérive des signifiants, la relativité
des valeurs, et que le moi n’a pas de substance, soit : la poésie moderne
avec Baudelaire et Rimbaud — pensez au Cygne, qui juge l’allégorie, à Ce
qu’on dit au poète à propos de fleurs, aux dernières pages d’Une saison en enfer — a
décrit très semblablement ce leurre, et avec même plus de mérite puisque ce
sont bien les poètes qui imaginent les plus « merveilleuses images », et qui
les aiment, Dieu sait, qui voudraient qu’elles soient réelles, qui en ont la
« passion », le « culte ». Mais si les théoriciens des formes verbales ne
dénoncent ainsi les figements de la lucidité des poètes, et ne leur préfèrent
les transgressions que l’on voit se multiplier de nos jours dans l’épaisseur
textuelle, qu’en n’appréhendant ces dernières que comme dégagements de
langues du sein d’une autre — n’inscrivant ce travail des polysémies, des
figures qu’au seul actif du langage qui de leur fait deviendrait, investirait des
objets nouveaux, étendrait et assurerait son empire —, n’est-ce pas qu’ils
n’ont pas perçu la dimension de la finitude, qui est le dehors censuré de
toute langue, actuelle ou en formation, n’est-ce pas même qu’ils la dénient,
là précisément où le poète la recommence ; et n’est-ce pas qu’ils rêvent la
vie, puisqu’ils n’avouent plus qu’il y a la mort ? Là où la poésie appelle la
parole à sa responsabilité la plus haute, qui est de remettre en question son
instrument même, la langue, afin de régénérer les mots, de transmuter
l’objet en présence, de faire tomber les masques, au total de « changer la
vie », là précisément une voix qui vient du concept — mais autrefois on eût
dit du diable — nous souffle qu’il n’y a que jeu et cautérise soigneusement,
par l’ajointement de significations et de formes, ce déni impatient de la
signification, cette faille à l’idée même de forme qu’est la Présence qui lève
— ce que Rilke nommait l’Ouvert —. Une voix qui vient du concept ? En
fait de plus loin encore, d’où cette vieille pensée du diable. Car une question
revient chez les poètes, ils se demandent si le sens qu’ils veulent fonder
n’est qu’un bricolage du monde que le vent du dehors ne pourra qu’effacer
à sa première tempête, ou s’il y a quelque chose, dans ce dehors, pour se
prêter à sa phrase, se laisser prendre, virtualité, dans son projet qui serait en
cela l’ébauche d’un second degré de la vie, fût-ce toujours dans l’énigme.

      Qui n’a pas imaginé, écrivant, que la pensée de la finitude que l’on vivrait
jusqu’au bout, brûlant ainsi le conceptuel dans le mot, c’est — difficulté du
coup bien compréhensible — la maturation de ce qui est, bientôt sa
métamorphose ? À l’échelle de la réalité entière ce qui se passe dans le
poème, qui transforme bien le rapport à soi de l’auteur ? Mais on peut alors
supposer, à l’encontre de ce travail, une résistance de la matière : ces lois
que notre science accumule, mais qui encombrent d’autant l’espace de la
parole, concurrençant notre capacité symbolique, étouffant l’intuition de la
finitude. Et c’est alors, pardonnez-moi cette extravagance, le plus brut, le
plus inerte, le plus impénétrable et insaisissable du dehors cosmique qui me
semble ainsi se représenter, se resignifier dans les analyses textuelles dont
nous parlons.

      En somme, ce qui a été démontré par cette pensée critique, c’est moins
le caractère décidément révolu de la préoccupation ontologique que la
difficulté qui semble exister pour beaucoup, de notre temps, à concevoir la
réalité d’un sens qui n’a de cause qu’en soi : à vouloir qu’il y ait de l’être. —
Or, dans ces conditions, et voici ma deuxième proposition, s’éclaire certes
facilement cette énigme de notre époque, le délaissement de la poésie, mais
se précise aussi bien ce qui rend cette forme de la parole plus que jamais
nécessaire : ce qui la rend, dirais-je même, seule réelle dans l’irréalité qui
s’accroît. L’image comme elle se déploie dans l’écrit, la représentation du
monde qui reste particulière, cacherait-elle ce fait dans ce qu’on nomme
aujourd’hui des subversions ou des transgressions, est-ce un mirage, une
solitude, l’absence même, comme je n’ai cessé de le dire, certainement, et le
poème se doit d’essayer d’en déjouer le leurre ; mais c’est aussi, je l’ai
également rappelé, l’irrépressible, puisque tout le monde « écrit », même au
plan des actes et des conduites, s’armant de significations stéréotypées, de
dogmes de l’intellect ou du sentiment, qui dénieront les voix autres, qui les
étoufferont dès qu’on en aura le pouvoir (seuls les vraiment démunis, seuls
les pauvres n’« écrivent » pas, faute de moyens pour le faire, d’où leur
intelligence frappante et qu’on peut dire à bon droit mystérieuse, rémission
qu’elle est ainsi un moment du péché originel du langage). L’image, qui est
le dire où l’unité se fragmente, où la présence s’éteint, est donc autant que la
finitude, qui par réaction la provoque, la condition la plus universelle et
constante, et quand il s’agit de parler, de communiquer avec d’autres êtres,
pour la transparence, pour l’avènement de l’esprit, c’est elle qui va rester le
lieu obligé de l’échange, si même il faut en subir les effets de brume ou de
prisme. Mais si tel est bien notre lot, quel n’est pas le pouvoir de la poésie,
là où tout à l’heure je ne voyais que son inquiétante faiblesse ! Ayant
intensifié l’image, l’ayant aussi dénoncée, cherchant à la forcer, à la
simplifier en même temps qu’à la garder riche de tous les rêves, c’est
l’expérience poétique qui plus qu’aucune autre pratique humaine rencontre
dans son vécu l’ambiguïté qui les marque toutes : ce qui lui permet de
comprendre autrui de façon tout de même plus immédiate et active que le
philosophe ou le sociologue, et d’approcher d’autant plus, quand vraiment
elle le désire, de ce rapport d’intimité réciproque du « Je » et des autres êtres
qui est la seule voie concevable. La poésie a le secret du mal dont souffre
l’être parlant. Et c’est elle qui peut aider le plus directement à la guérison,
pour peu qu’elle accepte ce qu’elle sait : à savoir que le rêve de l’écrivain
n’est pas un haut apanage, une science de mage ou d’ange qui justifierait un
orgueil, mais, simplement et d’autant plus richement, la condition ordinaire.
Ce qui doit caractériser la poésie à venir, ce n’est pas le renoncement à dire
« Je », c’est qu’elle cherche à le faire de façon autre, par effraction de ce
« moi » qui ne dispose d’un monde que parce que celui-ci, qui est l’image,
n’est rien ; et qui réduit ainsi le sujet en nous, ce libre-arbitre pourtant, cet
avenir, à la condition de l’esclave. Dire « Je », que ce ne soit plus se prêter à
la démesure du « moi » mais simplement l’acte de la connaissance en son
lieu le plus naturel, celui où illusion et lucidité ont l’une et l’autre leur
origine. Que ce soit le tâtonnement qui va vers le « nous », sous l’étoile,
même si le chemin qui ne pourrait manquer de conduire loin, dans la nuit
encore première, est incessamment obstrué par des éboulements, des
piétinements, des clameurs que la poésie ne maîtrise pas.

    

    
      

      
        1. Par exemple dans « L’Éclairage objectif » (Les Deux Sœurs, no 3) : où, en conformité
avec la poétique surréaliste, j’appelais images les rapides rapprochements de mots que
l’automatisme favorise et où, du coup et bien gauchement aussi, je dénommais thème ce
que maintenant je nomme l’image… J’écrivais ainsi : « Les images du poème doivent
venir sans cesse contredire le thème qui objectivement en lui se forme, elles doivent, de
court-circuit en court-circuit rompant les courants de ce thème, en pleine colère
repousser jusqu’à la fin et façonner jusqu’à la fin son visage » (p. 52).
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      HENRI MICHAUX
 
 (1982)


       

      Bien courageux sommes-nous d’entreprendre d’écrire à propos de
Michaux ce qu’on appelle de la critique.

      Car il n’est que trop clair que pour qui bâtit ses villes « avec des loques »,
lambeaux ramassés là où la souffrance ou l’errance les ont jetés au-delà des
formes et des signes, étoffes trouées de nuit, agitées d’entrevisions qui font
peur, gonflées pourtant de la plénitude qu’est la couleur qui déteint, la fibre
qui s’est rompue, la croûte de boue qui sèche, il n’y a pas de présomption
plus aveugle que de venir délimiter, fractionner, ouvrir des routes — mais
en brisant le réseau des pistes — au flanc même de ces montagnes où
campent encore, où attisent leur peu de feu ceux qu’il dirait, lui, Michaux,
les poètes selon son cœur.

      La critique est d’essence occidentale, elle a grandi au soleil du soir, celui
qui double d’une ombre même le crabe qui court vers l’eau, même la vague
qui le recouvre. Michaux, par contre, est presque de cet Orient dont, jadis,
il n’a remarqué certains aspects décevants que parce qu’il recherchait déjà,
par instinct, ce que les meilleurs de là-bas n’atteignent eux-mêmes que
rarement, dans des solitudes. Et si je me risquais pour parler de lui à
recourir à mes catégories habituelles, dont l’une demeure l’espérance, je ne
pourrais m’empêcher d’entendre à travers les branches de nos chimères —
ces notions qui dévient du monde, ces perceptions qui s’épaississent de
rêve, ces couleurs et contours en cela inachevables, voués à cette recherche
en désordre qu’est l’expression artistique — le rire de moine zen qu’il a sur
son visage aigu, rapide, sans gentillesse inutile mais aux soudains éclats de
lumière.

       

      En bref, parler de Michaux, ce doit être poser d’emblée le plus grand
problème : celui du bien-fondé de cette parole de l’Occident —
philosophie, discours de l’histoire, tout de même aussi une poésie — qui
tend à accumuler du sens, de l’esprit, dans un devenir, pour un bien qui
serait distinct de l’immédiate et originelle coïncidence de l’être vivant avec
son instant d’existence dans cette respiration du monde qui inhale et exhale
tout. Lui presque seul parmi les poètes d’Europe dénie radicalement,
réellement, par des images qui troublent, la grande arche que tente de jeter
au-dessus du vide des apparences notre idéalisme aux mille visages. Lui
presque seul a tenté, par son exploration des marges de la conscience,
d’exorciser cette notion de matière qui est le fardeau de notre visée. Parler de
lui, authentiquement : que ce soit donc remettre en question le vieil
instrument, le concept, et sa logique du tiers exclu. Et quand un jour on
voudra, sérieusement, donner à cet intellect qui prend recul, qui différencie,
qui offre des mondes — mais comme bulles d’entrevisions, diaprées et
pourtant désertes, utopies après utopies — les moyens de l’immédiat et du
simple, ce sera bien commencer qu’interroger « Tahavi », ou « Paix dans les
brisements » : cimes, vents clairs, fières solitudes qui pour notre chance
sont ici, parmi nos encombrements, dans quelques minces plaquettes.

      Il faudrait bien, d’ailleurs, toute cette ampleur dans le souci du critique
pour que celui-ci perçoive le sens, et le poids, chez ce poète qui dissipe tant
de dualités, d’une contradiction qui, malgré tout, y demeure : celle qui
affleure, me semble-t-il, dans « Nous deux encore », ou « Quand les toits
tombent », œuvres où, tout de même, parlent bien fort à nouveau la sorte
d’attachements ou d’espoirs qui font que l’on se révolte contre l’évidence
du Rien. D’autres êtres — les autres êtres — comme l’objet d’un
attachement irréductible à tous les démentis du destin. Le monde redéfini,
l’idée de l’être réintroduite à partir d’eux et en eux, et cela au-delà même de
cette lucidité « orientale » qui dévaste nos représentations, nos croyances.
Michaux n’ignore pas que rien n’est ; mais il est aussi celui qui note, avec
une acuité aussi passionnée que furtive, les mouvements du démon qui
tente l’ascète, comme si ces surgissements qui fracturent ce qui allait au
non-divisé, à l’oubli, au détachement, c’était, autant que la dernière poussée
de l’égocentrisme presque vaincu, l’image déformée, la trace douloureuse
— et l’insistance à jamais — de cette existence de l’Autre, dont la rencontre
pleine aurait pu être, et pourrait être encore, qui sait, l’ultime épreuve, dans
notre monde crépusculaire, et le définitif « exorcisme ». Il y a dans
« Affrontements », pages récemment publiées, cette indication, certes peu
marquée, de l’étudiant qui offre refuge… Mais bien imprudent (cette fois)
serait celui qui se risquerait à ce second degré de l’étude, qui se doit d’être
un échange, sans vérifier tout d’abord sa préparation personnelle, son
aptitude.

      Je me contenterai de saluer en Michaux, avec affection et respect, le
maître qui incite à percer à jour l’illusion mais ne décourage jamais d’aimer
ce qui est là, devant nous, un instant, dans les vaines formes qu’elle remue.

    

  
    
       

      BORIS DE SCHLŒZER
 (1981)


       

      En écoutant les propos qui viennent d’être tenus, je pensais à quelques
vers de Lermontov que cite Léon Chestov dans son Pouvoir des clefs, traduit
par Boris de Schlœzer dès les années 20. Soit dit en passant, les traductions
sont un des aspects de Boris, en sa présence la plus durable, qui n’auront
pas été assez évoqués ce soir, mais c’est par la force des choses.
Traductions de Dostoïevski, de Gogol, de Tolstoï et de quelques autres.
Traductions surtout de Chestov, que Boris a révélé à la France, bien que
cette pensée paraisse, au premier regard, si opposée à la sienne.

      Je me limiterai à un témoignage, peut-être trop subjectif, mais que
j’espère utile, car il peut aider à reconstituer la façon dont exista pour ses
proches, par son questionnement bien plus que par ses réponses, par la
passion bien plus que par l’intellect, cet homme que nous aimions… C’est il
y a bien longtemps, sans doute au début de 1945, que j’ouvris, dans une
librairie d’occasions, Le Pouvoir des clefs. Mais je me souviens que ce fut dès
cette minute, première d’une longue fréquentation, que j’eus sous mes yeux
les vers que j’ai évoqués : et que je vais vous redire. Le démon parle du haut
de ce que Boris de Schlœzer eût nommé son « moi mythique », mais il vient
aussi d’entrevoir la lueur qui baigne, là près de lui, la créature mortelle. Et le
voici qui déclare à celle qu’il croit aimer, dans cette langue admirablement
simple de la traduction de Boris :

       

      
        
          
            Dès l’instant où je t’ai vue

J’ai ressenti soudain une haine secrète

Pour mon immortalité et ma puissance.

J’ai envié alors, involontairement,

La joie imparfaite de la terre.

J’ai souffert de ne pas vivre comme toi

Et j’ai eu peur de vivre loin de toi.


          

        

      

       

      Ce sont là des mots, et une pensée, dont la beauté est frappante, n’est-ce
pas, et ils me furent d’un grand secours dans la cristallisation de quelques
intuitions ou valeurs qui tendait alors à se faire en moi, sous le signe de ce
qui me semble la poésie : si bien que sur ce plan-là aussi Boris a joué un
rôle, d’incitation. — Et pourtant, quand il me fut donné, bien plus tard, de
faire sa connaissance et de nouer avec lui des relations qui furent suivies,
jusqu’à ses derniers jours, et confiantes, ce passage de Lermontov, que ma
lecture plus approfondie de Chestov n’avait fait entre-temps que me rendre
plus signifiant et plus cher, se fit aussi pour moi une cause d’étonnement, et
comme le rappel ou l’emblème d’une question qui me tourmenta.

      Voici donc, me disais-je, un traducteur, c’est-à-dire un exégète, qui a,
lucidement et longtemps, mis tout son talent, toute son ardeur, au service
d’un philosophe qui enseigne que la seule chose qui compte, c’est le rapport
à soi de l’individu qui a l’audace de se savoir absolu et la constance de
l’affirmer, serait-ce devant Dieu même : comme ce Job qui n’accepta pas
son malheur, et qui réclama et qui obtint. Boris de Schlœzer a traduit avec
une sympathie évidente, c’est perceptible au frémissement de ses mots, les
pages enflammées qui nous disent Job, ou nous exhortent à penser que la
mort de Socrate n’est nullement à porter aux profits et pertes de l’Histoire,
mais l’inacceptable, Socrate étant lui-même l’irremplaçable, comme tout
être d’ailleurs. Quant à Boris, il était lui-même, d’évidence, un de ces êtres
totalement engagés dans leur présence d’individus, ici, maintenant :
puisque, par exemple, il savait se porter si loin à la rencontre de l’autre.
Alors pourquoi fallait-il, non tant qu’il eût mûri, dans sa recherche critique
— son livre sur Bach, par exemple —, cette idée du « moi mythique », qui
vaut assurément pour tant d’œuvres, mais qu’il polémiquât sous cette
bannière, et si âprement, contre la conscience incarnée, contre l’idée que
cette dernière peut être, dans l’expérience artistique, autre chose qu’une
illusion ? Boris de Schlœzer pensait, vous le savez, et on l’a d’ailleurs
rappelé plusieurs fois ce soir, que c’est la forme de l’œuvre — aujourd’hui,
on dirait son texte — qui en détermine le sens, lequel n’aurait du coup ni
son vrai centre ni sa mesure dans le rapport de l’auteur à sa condition
quotidienne. On peut avoir l’impression, aurait-il concédé, que le moi
d’avant l’écriture est présent dans celle-ci même ; mais c’est parce qu’alors
on n’a pas assez mesuré les abandons et les expansions qui altèrent ce moi,
s’il en fut un, dans ce « sea-change » qu’est le travail du musicien, du poète,
faisant de cet « effet » de présence — qui n’est comme tel qu’une image,
toujours plus ou moins calculée — un simple aspect parmi d’autres de la
structure de l’œuvre. À quoi Boris ajoutait que cette dernière, ainsi détachée
de notre historicité, aux perspectives étroites, est de ce fait même une
réalité supérieure ou, pour mieux dire, la seule. Et quand nous en discutions
— car j’écrivais sur Rimbaud quand je le rencontrai la première fois — je
voyais que malgré sa sympathie pour mon entreprise il mettait une vraie
passion à en refuser le principe, demandant que même l’auteur d’Une saison
en enfer, qui semble si fortement le sujet de ce qu’il énonce, soit récusé au
profit du texte.

      Moi, je pensais, autant le dire d’emblée, que la création artistique, quand
elle atteint à la poésie, est plus complexe : une contradiction, peut-être une
dialectique. Il est exact, je ne songe pas à le contester, qu’elle passe par un
moment où une écriture prend forme comme structure d’un « moi »
second, textuel, celui que Boris appelait mythique mais que déjà Mallarmé
avait su comprendre, dans ses essais de Divagations. Et il est clair aussi que
ce moi de l’écriture peut tendre alors à se séparer davantage encore de l’être
incarné qui le porte, un peu comme la fleur semble opposer sa beauté, qui
est une forme, à la précarité de la plante. J’ajoute même que je n’ignore pas
que cette dernière comparaison ne rend pas justice à la théorie
schlœzerienne, car elle semble rabattre tous les apports de la création sur le
plan de la sensorialité, alors que Boris avait en esprit la restructuration —
qu’il disait même maturation — des aspirations affectives ou morales ou
spirituelles que la vie vécue ne fait qu’ébaucher. Il reste que cette
instauration, qui paraissait à Boris la fin légitime et efficace de l’art, n’est à
mes yeux qu’une étape, sinon un leurre, sur le chemin de la poésie. Car
poète est celui qui sait que dans cette alchimie de la forme, finirait toujours
par se perdre, quelle que soit son intelligence du temps vécu, du temps vivant
et mortel, la pratique de celui-ci, laquelle est la seule vraie clef de notre
rapport au monde. D’où suit qu’écrivant son livre — ou sa musique, ou
commençant son tableau — il discernera, dans ces réseaux de signes qui
fatalement se referment, les indices, déjà, de l’oubli de la finitude, et
s’impatientant, refusant, il les tiendra pour l’obstacle, bientôt, autant que les
moyens et la voie : l’épreuve qu’il faut subir. La connaissance, cette sorte de
connaissance, c’est elle le suprême objet de la recherche de poésie, même si
celle-ci doit entrer, par fidélité à notre ambiguïté foncière d’êtres parlant,
désirant, dans le labyrinthe de récriture. Et le texte étant donc l’épreuve, le
moi mythique sera cet échec à être, cet exil, qui voue à la solitude et à la
tristesse le héros du poème de Lermontov.

      Mais ceci ne soit indiqué, brièvement, que pour mieux dire pourquoi,
constatant que Boris, traduisant Chestov, sympathisait avec ces pensées —
ou tout au moins de bien proches — sans pour autant les prendre à son
compte, j’éprouvais cet étonnement : d’autant que notre ami s’était abstenu,
lui qui vécut si intensément la musique la plus moderne, de franchir tant
soit peu le pas qui le séparait de la création, et d’atteindre ainsi pour soi-même, au cœur de sa propre vie, à ce moi de l’œuvre qu’il tenait pour la
seule réalité. Comme si, malgré son refus d’adhérer aux croyances « naïves »
de la terre — dont il aimait pourtant la « joie imparfaite » —, il eût choisi,
avec stoïcisme, de partager dans et par cette pénurie le destin du plus grand
nombre des êtres. Et c’est vrai que la compassion n’a pas manqué à Boris,
et a pu l’inciter à des sacrifices. Mais pourquoi, dans ce cas, cette primauté
toujours consentie à la vérité de la forme sur celle de l’existence ? La
compassion n’est-elle pas sympathie, comment comprendre qu’elle n’ait pas
obtenu de cet homme si intuitif l’aveu que la finitude est autant le plein que
le manque ? Et que ses illusions peuvent être des fondements, quand c’est
l’amour qui les vit ?

      Je répondrai ceci, que je sais certes risqué, et en tout cas sans
confirmation explicite dans œuvre critique de Boris. En cette polémique,
mais si aimante, contre la conscience ordinaire ; ou cette affirmation, mais
donc abstinente, de la valeur de la création, ne faut-il pas déceler le
refoulement d’un désir, d’un espoir qui ne peuvent être du coup que d’une
tout autre nature que le rationalisme critique — qui ne peuvent être que
religieux ? Du « moi mythique » remarquons que Boris ne cessait d’en dire
qu’il est tout à la fois acte de conscience et de technique, soulignant — avec
toute raison d’ailleurs, mais aussi avec la passion qui trahit une objection
qu’on réprime — qu’il ne s’accomplit comme forme que grâce et à travers
une matérialité, celle des sons par exemple ; et c’était là le lier, lui qui serait
plus intimement et plus fortement l’humain que notre conscience du fil des
jours, le lier de façon ainsi indissoluble, consubstantielle, à une réalité — les
notes, leurs timbres, leurs intervalles — qui pour être tangible, bien de ce
monde, n’en est pas moins, disons le mot, non mortelle. Par la vertu des
sons, c’est-à-dire des nombres, voici que le temps humain, sans cesser
d’être durée, n’est déjà plus chair et sang. Dès lors, ne doit-on pas supposer
que Boris n’a valorisé cette alchimie esthétique que parce qu’elle semblait
ainsi dégager de sa finitude ce qu’il tenait pour le plus intime de notre
rapport à nous-mêmes ? Semblablement les orbites des corps célestes, ces
formes élaborées, et comme précisément une musique, disaient à l’homme
du Moyen Âge la possibilité de réalités à la fois de ce monde encore et déjà
divines. Il y avait eu là, et il y eut chez Boris, comme une fascination pour
ce que je ne puis quant à moi tenir que pour simple sensorialité, — qu’il
s’agisse des sons pour le musicien ou de la couleur pour le peintre —, mais
ce n’était donc nullement pour alourdir notre condition de plus de matière
encore, c’était pour l’alléger, au contraire, de son fardeau de finitude et de
mort.

      Et je fais donc l’hypothèse que Boris s’impatientait des contraintes que
nous impose la finitude plus qu’il n’éprouvait illusoire la conscience de soi
qui est notre lot d’être finis ; et qu’il rêvait, et pour soi, et pour ceux qu’il
aimait, et en fait pour tous, une rupture de ces limites alors même qu’il
semblait dire que la conscience peut se délivrer, et même fleurir, sentiments
soudain plus profonds, parfums et couleurs spiritualisés, par la
transmutation artistique de l’infini sensoriel. À quoi j’ajouterai qu’il savait
bien pourtant, d’où sa souffrance et, plus profondément, son renoncement
à créer et son silence sur ses problèmes, que le moi mythique n’est rien, sur
cette voie apparemment ascendante, qu’une rêverie de salut et non son fait :
un mythe, oui, quand ce que lui, Boris, désirait, c’était que le temps et
l’espace, ces vaines ombres, se désagrègent vraiment. Son « moi mythique »
cachait l’idée d’un « troisième » moi, dirai-je, un « moi » que j’appellerai,
puisque lui-même n’en a rien dit, le « moi transcendantal », celui qui ferait
de nous, non plus l’esclave d’un corps, non plus même le souverain illusoire
de l’œuvre d’art, mais la flamme qui, pleinement délivrée, irait, par la voie
des formes, de l’incarnation, cette absence, à la présence divine.

      J’insiste : sur tous ces points Boris ne s’exprimait pas, ou en tout cas ne
l’a pas fait devant moi, et je n’ai pas de preuves à l’appui de mon hypothèse,
rien que le souvenir de quelques propos qu’il serait abusif que je sollicite.
Ce n’est que de ses écrits, l’essai sur Bach par exemple, que je veux inférer
que cette passion qui déréalisait le vécu au profit de l’œuvre n’était en fait
que la nostalgie qui estimait qu’au-delà encore de l’œuvre — cette lumière,
mais traversée de ténèbre — il y a la limpidité du moi divin. Il reste que
dans ce travail d’écrivain, qui ne se réduit pas à des analyses, car Boris a
écrit et publié deux récits — dans ses dernières années d’ailleurs, comme si
la proximité de la mort lui rendait moins facile ou satisfaisant le stoïcisme
critique —, il n’est peut-être pas illusoire de s’attacher, à quelques indices.

      Or, de ce point de vue, rien ne me semble plus important que le thème et
certains aspects d’un de ces récits, Rapport secret, qu’on retrouvera dans le
Mercure de France de la dernière période, celle que dirigea Gaétan Picon. Car,
d’abord, nous rencontrons dans ces pages une idée, si c’est là le mot —
disons peut-être plutôt un sentiment, ou une expérience — que Boris n’a
pas formulée ailleurs : à savoir que la finitude peut être sincèrement,
aisément tenue pour parfaitement supportable quand il ne s’agit que de soi,
alors qu’on l’éprouvera intolérable et qu’on la refusera de tout son être si on
la voit peser sur ceux que l’on aime. De cette façon aussi la mort serait-elle
aux yeux de Boris de Schlœzer, pour reprendre le mot célèbre, ce qui
n’arrive qu’aux autres ? Voici en tout cas, pour le narrateur, une façon,
indubitable autant que paradoxale, de reconnaître le prix de l’existence
ordinaire, et chez Boris cela retentit fort loin, cela sonne comme un aveu.
Qu’est-ce que Rapport secret ? La relation qu’un voyageur des espaces
interstellaires fait à son retour au gouvernement de sa planète après en avoir
visité une autre, jusqu’à ce jour inconnue, dont les habitants ont réussi,
grâce à leur science plus avancée, à vaincre la finitude, ou tout au moins ses
formes les plus voyantes, comme la vieillesse ou la maladie. À moins
d’accidents, dont le risque a été réduit, ces gens sont destinés à vivre à peu
près sans fin, dans leur jeune maturité. Et quant à la méthode qui a permis
ce pas décisif, ce fut de réduire à rien la sexualité, par ablation de quelques
organes. Car la pulsion sexuelle, qui est créatrice de vie, est donc aussi ce
qui entretient la mort, et sans fin la retisse dans la substance du monde, où
pourrait s’accroître l’esprit. Que cette pensée, ou rêverie, ait été pour Boris
bien plus que la fantaisie d’un moment en une occasion littéraire, je puis
d’ailleurs, notez-le, vous en donner témoignage, pour une fois : l’ayant,
longtemps auparavant, entendu me dire, un jour où nous nous trouvions
ensemble à l’enterrement d’un de ses amis, que c’est la sexualité qui cause la
mort, et qu’il faudrait apprendre à en délivrer la vie. La différence avec le
récit, c’est que Boris ne songeait pas en cette minute ancienne, du moins
puis-je le supposer, à un recours de science-fiction aux moyens de la
biologie. Cette technologie du Rapport secret ne fut pour lui qu’une
métaphore, et je pense qu’il se plaçait plus naturellement, plus
spontanément sous le signe de théosophies ou mystiques qu’il avait
rencontrées dans l’histoire de l’ascétisme, en Russie peut-être. Toutefois, le
Rapport secret ne se réduit pas à cette utopie physiologique, et le plus
important en est même quelque chose qui est tout autre, les impressions
dont le voyageur tient à faire part aux dirigeants de sa propre terre, à son
retour de mission. Ce témoin, dans lequel il n’est pas aventureux de
reconnaître Boris laissant parler désormais les doutes du fond du rêve, dit
fortement que l’immortalité que ses amis de l’autre ciel ont conquise, au
prix d’ailleurs de grands sacrifices, par exemple la mort de beaucoup d’entre
eux dans les tâtonnements de la pratique nouvelle, ne lui a pas semblé aussi
attrayante qu’on a voulu qu’il le croie. Ces êtres sont plus agités que joyeux,
remarque-t-il, plus chuchotants que parlants, plus spéculatifs — mais
comme par jeu, dans l’ennui — qu’intéressés à leurs proches, s’il en
demeure. Nul doute aussi que la disparition parmi eux de la présence
enfantine n’ait laissé un vide que rien ne comble. En somme, ils
connaissent une oisiveté, une angoisse qui ne peut même se formuler,
nullement une plénitude. L’éternité leur est de la simple durée, de plus en
plus monotone, et non ce second degré du rapport au monde ou à soi qu’ils
avaient bien dû désirer. Le voyageur s’est angoissé lui aussi, n’en doutons
pas, parmi ces survivants qui savent qu’ils n’ont plus qu’à durer encore,
entre un passé oublié et un vague avenir d’usure — au sens où un objet
s’use, le temps passant, quel que soit le soin qu’on en prenne — dans le
désert qui fait suite à la mort de Dieu, à celle aussi de l’espoir ; et en
rapportant les techniques, dans ses dossiers, il prononce aussi une mise en
garde, et suggère qu’on ne divulgue pas ce progrès fatal de la science… Le
Rapport secret est donc un constat d’échec, et du point de vue de Boris de
Schlœzer l’aveu qu’autant que le démon du poème de Lermontov il sait la
valeur de l’existence mortelle. C’est la mort qui intensifie la vie, loin de la
ruiner, c’est le néant qui doue de sens notre finitude. — Mais s’il en est
ainsi ne faut-il pas faire corps, sans hésitation, avec ce qui est bien l’essentiel
de l’existence finie : l’assomption que l’individu fait de soi, de sa vérité, de
son être, quitte à passer pour naïf aux yeux d’une science ou d’une critique ?
Et Boris ne savait-il pas, écrivant ce Rapport secret, formulant cette
accusation, qu’il ne faut donc pas supposer que le moi va se dissiper
comme une ombre, pour autant que l’art lui ait fourni les moyens de
simuler l’infini ?

      Il ne le savait que trop, hélas, et l’idée que je veux formuler ce soir, c’est
que ce qui l’obsédait, plus que la délivrance que serait l’œuvre, ce fut la
pensée du miracle. Boris ne s’intéressait que faute de mieux à cette forme
esthétique qui doue d’un semblant d’infini notre condition crue infirme :
car il aspirait à l’intervention divine, par laquelle c’est notre être le plus
quotidien, le plus ordinaire, qui s’embraserait, se transmuterait, et sans rien
perdre du coup de son lieu, de ses joies, de ses affections pour ses proches.
En d’autres mots, l’esthétique a été son utopie, du fait que le son musical
semble accéder à un temps indemne des fatalités biologiques, disponible
pour une forme, prompt à la dire divine. Mais la musique de fait, les
grandes œuvres si évidemment déchirées, toute cette gloire et cette douleur
ne lui disaient pas moins fort leur vérité propre, qui est celle du temps vécu,
de la défaillance des formes, et, se révoltant, refusant ces limitations,
voulant davantage, il savait donc demeurer quand même sur le seuil
orageux de l’existence tragique — quitte à se taire sur cette veille puisque
aucun Dieu n’y vient de nos jours renouveler sa promesse. Je crois que le
destin de Boris de Schlœzer aura été de juxtaposer au profond de soi, en
secret, l’absolutisation d’un principe formel pour l’analyse des œuvres et la
sensibilité qui lui permettait de se souvenir de la finitude et donc de
participer avec fièvre de la souffrance des autres êtres si ce n’est même de
leur espoir. Une contradiction : mais qui d’entre nous peut survivre sans
quelque forme de rêve ? Et celle-ci était la richesse même, pour un critique,
puisqu’elle en faisait le témoin lucide de tous les niveaux de la création.
Pour un critique ? En fait j’irai jusqu’à dire qu’il y avait chez Boris, entre ce
« moi esthétique » trop constamment affirmé et le divin introuvable,
beaucoup plus de spéculation, sinon de théosophie, qu’une simple visée
critique. Pour lever la contradiction entre une pensée de l’incarnation et
celle de la rédemption par la forme n’aurait-il pas conçu, autrement dit, que
l’essence ultime de la vie, de la création, est d’être une œuvre encore
inconnue de la musique — comme après tout on le dit du chœur des
anges ? Notre être-au-monde comme musique, simplement privé d’être soi
par la timidité ou le doute ? Une forme donc, et toujours, avec sa beauté de
forme comme chez Bach ou Mozart, mais substantielle du fait qu’elle serait
commune à toutes les vies, sous le signe d’un Christ-Orphée ? Certes, notre
rapport au temps ainsi traversé, consumé, transfiguré par une forme qui se
manifeste le fond — comme la flamme est le fond du feu —, c’eût bien été
cela le miracle.

       

      En somme, malgré ses dehors de vie simple et sage, et ce que j’appelais
son stoïcisme — mais qu’on pourrait dire aussi bien sa courtoisie, son souci
de ne pas impliquer autrui dans l’inconfort de la démesure —, Boris de
Schlœzer fut un de ces esprits radicaux qui ne demandent que presque rien,
hors la rigueur dans le jugement, parce qu’ils ne désireront, à jamais, que le
miracle. Et j’ajouterai que c’est pour cette raison qu’il fut attiré par Chestov,
qui nous semble si différent, et put mettre à servir sa cause cette complicité
de passion qui est la voie des grands traducteurs. Que Chestov affirmât le
bien-fondé des réclamations de Job de la façon la plus insensée, la plus
contraire à toutes les preuves, ou que Boris écoutât une des grandes
Passions de Bach avec toute la rigueur concevable dans l’analyse des
formes, qu’importait cette différence, s’ils ne voulaient l’un et l’autre que
relever notre condition de l’abaissement où ils croient la voir ? Léon
Chestov était d’ailleurs lui aussi, des témoignages l’indiquent, un de ces
êtres courtois que l’on peut croire paisibles. En cela semblable à Husserl
qu’il reconnut aussitôt comme un de ses proches, quand il lui arriva de le
rencontrer après la polémique si âpre qu’il avait menée contre lui, tant la
disparité des pensées peut n’être que l’écorce d’une exigence commune. Et
semblable aussi, et enfin, à Mallarmé qui après avoir lutté contre le
« méchant plumage », contre l’Ange qui vient de Dieu, ne voulut reprendre
à la musique « son bien » que pour en bâtir ce « séjour » qui serait, forme
mais commune à tout être humain, ce qui peut aider chacun d’eux à
reconnaître en autrui une valeur absolue.

    

  
    
       

      DU HAÏKU
 
 (1978)


       

      
        I

      

       

      Une première impression, des haïkus : alors que les poètes occidentaux
s’attachent si volontiers à des objets de pensée qu’ils imaginent hors de
portée de la parole ordinaire — la cime des montagnes, sur l’horizon, ou la
profondeur des forêts, ou ces passions qui leur semblent plus abyssales que
toute psychologie — eux se soumettent d’emblée, et avec bonheur et
comme à jamais, à l’autorité d’une langue qui aurait tout reconnu, tout
réglé, et ne pourrait donc devenir, ni même ne le voudrait.

      Qu’il s’agisse de la lune, ou de la petite grenouille qui saute dans sa
lumière, ou du chrysanthème, ou même du « navet long » qui est pourtant
d’une forme bien incertaine, bien difficile à espérer signifier d’un seul trait
d’encre : évoqués comme ils le sont dans ces brefs poèmes, de façon aussi
précise qu’intense, bien que rapide, ces éléments suggérés distincts d’un
univers qui nous semble parfaitement dessinable ne paraissent pas relever
de ce que nous, les Occidentaux, appellerions la nature, autrement dit d’un
foisonnement, d’une profondeur que l’on sent qu’il faudra questionner
encore, et reformuler, constamment, avec les progrès de la connaissance.
Non, on croirait plutôt les pages d’un herbier depuis longtemps constitué,
ou les pièces d’un jeu complexe, précieusement ouvragées. Et il en va de
même pour les sentiments, les désirs, les émotions, les pensées que l’on voit
reflétés aussi dans le miroir des dix-sept syllabes.

      La langue aurait tout décidé, dans les haïkus, une langue bien établie dans
son droit, heureuse ; et quand on y entend résonner, quelque peu, un bruit
d’en dessous les mots — en fait, c’est à chaque instant, c’est comme un sol
qui frémit — ces indices minimes d’on ne sait quoi d’autre qu’elle nous font
admirer d’autant plus ces ouvriers diligents, les poètes, les peintres de
caractères, qui reprennent sans se lasser cette grande tâche aux milliers
d’aspects tous utiles : entretenir ce bel univers de bois léger et de verre
entre les pins et l’eau du torrent, écumeuse, le garder neuf comme au
premier jour. Ici, on rentre le linge. Ici, on casse le bois. Et là on lave les
vitres, là on a rapproché les tisons dans l’âtre, là une jeune femme
silencieuse vient disposer au centre du monde les branches et les fleurs
dont l’arrangement attentif en sera l’image en abîme.

      Cette impression, et aussitôt une rêverie, qui me fait imaginer entre des
lieux, des climats, et la parole certains rapports dont la variété expliquerait
celle même des poétiques. Je pense ainsi au nomade, qui va d’un point
d’eau à un autre, sur les collines de pierres. La vie ne s’offre à ses yeux que
resserrée dans rien qu’un peu d’herbe grise, traversée de boue et de sable.
Quelle surabondance des mots pourrait lui faire oublier la précarité que ce
signe simple donne à entendre ? Sur les pistes de ses déserts rien ne l’incite
donc à préférer le langage à l’Un qui est au-delà, à peine dérobé dans
l’étincellement du grand ciel et des plaques de sel parmi les dunes.

      Point de désert au Japon, sauf à des sommets où ne grimpent que les
fantômes et les ascètes, pas de trous aux plis du filet, les essences s’y
pressent dans l’étroitesse du monde — « averse d’été », dit un haïku, « la pluie
bat sur la tête des carpes » — et mêlées à ces vies qui remontent de tous les
règnes — le végétal, l’animal, mais aussi les pierres veinées, les belles
étoffes, les corps — il y a des traînées de brume qui atténuent les contours
mais pour aviver les couleurs, conférant aux mots qui dénomment la qualité
modeste mais rayonnante d’une odeur de feuille mouillée. En cette
immanance encombrée toutes les choses se connaissent bien, se
fréquentent. « Pluie de printemps », écrit un poète, « un parapluie et un manteau de
paille passent ensemble, ils causent ». Mais, de ce fait même, on les a apprises, on
sait les dire ; et les mots aussi ont leurs échanges faciles, qui sont sans
nombre. La terre japonaise serait la suggestion que les mots et les relations
entre mots ont l’ampleur et la densité de la variété des choses, de l’autre
côté — ou pas même — du miroir. Et isolée comme elle est restée si
longtemps des propositions des autres cultures, il lui fut simple — puis-je
continuer à rêver — de se donner une poésie qui ne ressemble à nulle autre.

      Mallarmé appelait de ses vœux une pratique de l’écriture au sein de
laquelle « l’homme, puis son authentique séjour terrestre » échangeraient
mot par mot « une réciprocité de preuves » : n’est-ce pas ce qu’assure le
haïku ? Et aussi bien aima-t-il, beaucoup, quelques objets, quelques signes
qui lui venaient d’un Extrême-Orient peu différencié à ses yeux encore.
Quand il se propose d’« imiter le Chinois au cœur limpide et fin » — le
Chinois, mais c’est ce sage qui peint trois roseaux et la lune sur une tasse,
nous sommes bien près du haïku —, c’est qu’il voit naître sous ce pinceau
un lac, un croissant de lune comme jamais si à nu notre littérature n’en
montre, mais c’est aussi qu’il comprend qu’une forme simple, un vocable,
ont suffi là à les dire : pour l’artiste oriental la dénomination, rêve-t-il, est
transparence, est extase. Les mots, dans leur suffisance. Et nous, dans la
demeure qu’ils sont, comme les hôtes de seulement un jour mais comblés,
ayant ces thés brûlants, ces alcools tièdes à boire, ces ciels à regarder où la
lune monte — la lune et non nos soleils de théologies de la transcendance,
car elle, c’est un reflet, donc un mot — et ces instruments à toucher dont
les cordes tendues pourront vibrer jusqu’au bout des sons.

       

      
        II

      

       

      Toutefois, un haïku évoque

       

      
        
          
            Tous les noms,

tous les noms ardus, impossibles

des herbes folles du printemps


          

        

      

       

      et voici qu’une autre réalité que celle que ce beau langage contrôle est
suggérée, bien que de façon fort discrète, dans cette poésie que je croyais à
la dévotion de la langue. Car, au printemps, les espèces de l’herbe se
multiplient au-delà de toute saisie, et elles imposent donc à qui voudrait les
connaître un travail de dénomination qui n’a pas de fin, et peut lasser ou
surtout troubler. Ce qui se marque, en effet, dans cette surabondance, c’est
la force qui l’a produite, et cette force n’a pas de nom qu’on puisse placer
dans l’herbier sur la même liste que tous les autres, si bien que l’on peut
douter, maintenant, de l’intérêt qu’il y avait à énumérer les herbes, et autres
plantes ou créatures. Faut-il tourner les pages du grand album, vivre de
façon aussi raffinée que possible dans l’espace de ses figures, ou s’ouvrir à
l’idée de cet au-delà qui n’a ni forme ni lieu ? Ne doit-on pas percevoir dans
les vocables eux-mêmes — trop nombreux en des points, trop serrés sur
quelque chose d’obscur — l’embroussaillement qui indique que le chemin
qu’on suivait confine à des lieux inaccessibles ?

      Il y a cette question dans le haïku, on ne peut en douter longtemps, c’est
le frémissement même qui y est d’emblée perceptible et voici aussi qu’il faut
remarquer qu’il fait de l’analogie un emploi qui ne convient guère à un parti
pris du langage. Les comparaisons ne sont pas absentes de ces poèmes, et
ainsi Buson note-t-il que « le bruit de l’eau est sombre », ce qui ne surprendra
pas le lecteur de Correspondances. Mais chez Baudelaire l’analogie est
comprise comme l’affleurement d’une vérité inaperçue jusqu’alors, c’est un
acte de connaissance, qui prouve la capacité des mots d’atteindre à l’être des
choses : les tropes naissent d’eux comme un second degré de la puissance
de la parole. Ce qu’énonce Buson, par contre, c’est d’abord ou même c’est
seulement une certitude de la conscience immédiate, sans arrière-pensée
spéculative ; et cette perception est aussi silencieuse, en son évidence même
parlée, que la traînée de couleur que laisse un pinceau sur la feuille blanche.
Il ne s’est pas agi de profiter des significations déjà en place dans la parole
pour en déceler d’autres, moins évidentes, dans la structure du monde : on
ne veut qu’entendre le bruit de l’eau, comme auparavant, mais de façon
plus affinée et subtile du fait maintenant que tous les sens y concourent. Le
rapprochement ne dévoile rien, au contraire il retient — dans l’absolu d’un
instant — à ce que beaucoup d’entre nous tiendraient pour un voile.

      D’ailleurs, si deux aspects du monde, ou deux êtres, sont rapprochés,
dans le haïku, c’est moins parce qu’ils sont comparables que parce que l’un
a participé, dans cet instant et par sympathie, de l’existence de l’autre.
Onitsura écrit :

       

      
        
          
            Mon âme plonge dans l’eau

et ressort

avec le cormoran,


          

        

      

       

      ce qui révèle, quelle que soit l’expérience que cèle notre mot âme, trop
grand, trop étranger au bonheur des sens, que le haïku ne formule pas,
mais, rapide, se fait élan vers la chose, fusion avec elle, silence au sein déjà
de ses mots. « Avec » y prend la place de « comme ». « Comme » s’est effacé
avec un cri de cormoran dans la brume. Loin de renforcer le langage en son
aptitude pourtant innée à signifier par la différence, la comparaison a
détourné de comprendre, a éteint le désir d’analyser, en a démobilisé les
moyens. C’est comme si se faisait plus ténu, plus lointain, et en cela même
plus transparent, plus ouvert à des trouées de lumière, le réseau des
relations signifiantes : d’où, partout, l’imminence dans la figure des choses
d’une qualité d’absolu qui reste distincte de tous les aspects qu’elles ont :
telle une poussée de par l’intérieur qui profiterait de mailles soudain plus
larges. « Face de l’escargot, face du Bouddha », note Issa. L’indicible,
l’indissociable ont distendu le filet.

      Ce que les poètes du haïku aiment donner à voir, aussi bien, ce sont
moins des choses, moins des êtres, que des frémissements, des rides tôt
disparues de la surface sensible, traces du tout, ou du rien, que la pensée
conceptuelle ne peut ni ne voudrait retenir. Quand nous lisons :

       

      
        
          
            Sautant sur la lentille d’eau,

dérivant avec elle,

la grenouille,


          

        

      

       

      on ne doit pas chercher dans ces mots ce qu’un Francis Ponge
recueillerait, une idée de la grenouille comme total de ses aspects ou
façons : car ce saut sur la feuille mouillée n’est objet de l’attention du poète
que comme au-delà d’une forme, si rapide a été son entrevision avant la
dérive qui en éteint la mémoire. De même esprit :

       

      
        
          
            Touchée par le fil

de la canne à pêche :

la lune d’été,


          

        

      

       

      où il s’agit moins de voir, par analogie, une lanterne au bout d’une hampe,
ou un poisson brillant dans le fleuve-monde, que de briser toute
organisation, tout haut et bas, de l’espace, pour faire place à simplement
une lueur, un reflet.

      Et de même esprit encore cette notation qui pourrait passer au premier
regard pour rien que de la parole qui analyse, par recours à des notions, à
des choses sues. Un poète a écrit :

       

      
        
          
            Changement de domestique :

le balai

est accroché à une autre place,


          

        

      

       

      et nous sommes tentés de croire, compatriotes de Poe, de Conan Doyle, de
Freud, que nous avons là une brève Lettre volée où ce qui importe, c’est
l’événement qu’indique la position du balai dans la cuisine ou le vestibule,
et non sa « face de Bouddha », comme Issa dirait. Comme d’ordinaire dans
notre littérature, la chose ne serait qu’un indice, le regard devrait n’être
qu’une lecture d’indice. Mais comprenons, au contraire, que cette maison
où rien, récemment, n’avait changé, en était devenue de l’invisible ; et que le
balai déplacé, c’est la perception soudain autre qui décompose, d’un coup,
la vision distraite des jours et des saisons précédents, et fait surgir, d’en
dessous, une étrangeté, un non-sens de tout, d’autant plus violents qu’ils
ont paru par surprise. C’est comme si, revenant à la maison, nous
découvrions que quelqu’un d’autre y habite, que ce n’est plus notre temps
dans ce lieu que l’on croyait nôtre. Qu’on en ressorte, à ce moment-là, et
l’arbre dans le jardin, et le nuage au-dessus, et toutes choses « présentes »
auront alors à nos yeux cette même irréalité — et le balai, ou les meubles
nouveaux, auront bien joué un rôle de révélation, d’illumination, mais à
cent lieues de ce que recherche la réflexion conceptuelle, d’où le sens de ce
haïku. De même qu’un creux, en mer, est tôt effacé par un nouveau plein
de la vague, et vite on comprend alors qu’en tout et partout plein et vide
sont même chose, de même a été comblé, par son évidence à nouveau de
chose pleinement chose, le creux que le balai avait fait dans la conscience
profonde en ce bref instant où il avait signifié, joué le rôle d’indice : et l’on
saura maintenant que signifier ce n’est rien, que langage et non-langage c’est
même rien dans le rien du monde. De tels haïkus consument la signification
au point même où elle se forme, ils dénoncent ainsi tout ce qui dans les
mots ne tend pas à la faire taire.

      Et ils les emploient donc tout de même bien autrement qu’au premier
abord j’avais cru ou voulu penser. Ma première impression, ma rêverie,
ç’avait été qu’une langue était aimée, dans cette poésie, pour soi-même,
qu’elle y était célébrée, l’œuvre ne faisant que laver les mots à grande eau,
après l’usage de chaque jour. Mais voici qu’il me faut comprendre que si les
mots brillent bien, dans les haïkus, et avec eux tout le corps des relations
signifiantes, on ne trouve pas aux phrases qu’ils forment, aux idées qu’ils
énonceraient, plus de nécessité, plus de raison d’être qu’à ces dessins
toujours et jamais les mêmes, et surabondants de vie, âcre et pure, mais
certes vides de sens, que laisse derrière soi, jeux d’écume, la vague qui se
retire. Comme aux moments où on est surpris, où on a peur, on sait les
significations mais de loin, on n’y adhère plus, et les signifiés ne sont plus
qu’une ombre, entre l’idéogramme qui excède d’ailleurs le mot, tant le
pinceau y est libre, et cette lune, cet arbre qui ont grandi devant nous,
référents désormais à nu.

       

      Le haïku, en bref, cherche à retrouver l’immédiat au sein même de la
parole qui par nature abolit, d’entrée de jeu, l’immédiat. Et il y réussit sans
déchirer pour autant le réseau des médiations, le langage, comme en
Occident Rimbaud avait cru devoir le faire, avec tant de violence et
pourtant en vain. L’immédiat, le voici ; les notions, leurs systèmes de
différences, en sont à ce point, dans l’âtre, où le moindre heurt du pique-feu ferait s’écrouler la bûche, mais cette braise en a encore la forme, avec en
plus la lumière. — Et si je dis l’immédiat, et non l’Un, comme je suis tenté
de le faire, c’est parce que cette autre notion reste entachée de philosophie
occidentale, et colorerait de métaphysique ce qui a lieu sans spéculation
dans le haïku. Écoutons Riôta, qui nous dit :

       

      
        
          
            Je rentrais

furieux, offensé :

le saule dans le jardin.


          

        

      

       

      L’Un, avons-nous appris, de Platon, c’est la transgression du plan du
multiple, c’est donc un objet de pensée autant qu’un contenu d’expérience.
L’Un, dit Riôta, c’est quand on est « furieux, offensé », c’est-à-dire bien
oublieux des exigences de l’intellect : mais quand voici que le saule est là,
devant nous, ce qui fait que d’un coup le vacarme intérieur s’apaise.
L’immédiat, dans le haïku, c’est bien ce que nous dirions aussi l’Un, le tout :
mais perçus sans conscience qu’on les perçoit. On y respire. On y est
respiré. On y approche, au sein même de la parole, d’un état de non-parole,
l’ultime bien. Dans la Visite du temple de Kashino, Bashô écrit, et sans rien,
j’imagine, qui rappelle ce passé simple auquel j’ai recours, trop inscrit dans
le temps, il dirait trop dramatique : « Nous restâmes assis tout un long
moment dans le plus extrême silence ».

      La langue, mais aussi cet « extrême silence » qui la pénètre de sa lumière.
Le langage, car pourquoi se refuser à la forme qui organise le lieu, qui aide
la vie à survivre : mais pour autant que cette forme ne compte pas
davantage que celle des fleurs que l’on aime mais sans qu’on prête de sens
aux découpes de leur corolle. C’est cette double intuition que me paraît dire
un des haïkus les plus difficiles, et précisément parce qu’il s’approche de ce
qu’elle a d’indicible. Bashô, encore, a écrit :

       

      
        
          
            Après le chrysanthème,

hors le navet long

il n’y a rien,


          

        

      

       

      et n’est-ce pas signifier que la forme qui a réalisé, floralement, son possible,
et s’est faite ainsi la belle structure qui capte notre attention, n’accède pas
pour autant à ce que l’Occident en induit alors si fréquemment : une sorte
d’être, quelquefois même estimée réalité supérieure ? On peut apprécier
pleinement le somptueux chrysanthème, on peut semblablement, jardiniers
attentifs des mots, aider à s’épanouir l’autre fleur, la langue aux mille
diaprures qui semblent aussi bouger autour d’un centre invisible ; mais au
seuil de l’hiver, et de ses besoins et tâches plus humbles, la masse bossue,
quasi hors-langage, du « navet long », va rappeler que ce qui décourage la
verbalisation a autant d’être, si c’est le mot, que ce qui la favorise ; et que
l’un et l’autre, c’est même rien.

       

      
        III

      

       

      Une question, cependant, que je dois poser, serait-ce malaisément, car
elle me trouble, et me fait douter maintenant encore de ce que je lis dans le
haïku.

       

      Une question, car je ne puis oublier que le langage, aussi riche a-t-il fini
par être de mots qui disent le cormoran, la grenouille, ou même le navet
long, n’a pas été, en ses rudes commencements, ce miroir où ne se
réfléchiraient que les aspects ou espèces de la nature. Les premiers mots ne
furent pas pour en parcourir les catalogues sans fin mais pour repérer l’abri,
le chemin possibles, et l’animal mais comme gibier ou le vallon mais pour la
cueillette des baies : ils dessinaient la forme d’un être-au-monde, et non
celle d’un univers. Et en cela ils faisaient structure — ce qu’on peut dire
une terre — autour d’un sujet qui ne pouvait trouver dans leur témoignage
la moindre raison de se mettre en doute. Cette langue du lieu vécu, c’était
pour lui la réalité, dont la substance était son rapport aux autres êtres, le
projet qu’il partageait avec eux, le sens qu’ils donnaient ensemble à leur
moment de survie — et dont l’être ultime, le fondement, c’était en somme
l’espoir. La parole était espérance. C’est par la grâce de cette attente que les
pulsions d’avant le langage étaient devenues solidarité, compassion, amour,
c’est dans son champ que se produisaient ces grandes réflexions sur la
condition humaine que furent d’emblée les œuvres de l’art. Et qu’il n’y eût
là qu’illusion, c’était bien perçu, quelquefois, quand le fait de nature refluait
trop sur le lieu terrestre, mais qu’importait ? On peut découvrir que l’on
rêve. Mais si on rêve, on ne peut que continuer à aimer le rêve de l’autre, et
le projet, la recherche du sens, continuent donc, même s’ils doivent ne
s’élargir et se colorer que comme une sorte de bulle, destinée à éclater un
jour sans laisser de trace dans l’indifférence de la matière.

      Voilà ce dont je garde mémoire, voilà ce que j’entends dans les grands
mots fondamentaux de nos langues, et c’est là ce qui me donne à penser
que, peut-être, je ne comprends pas tout à fait le haïku. Car ce que j’ai dit de
lui, c’est qu’on y voit l’envahissement des mots de ce que je nomme la terre
— cet ensemble de signifiés qui disent le projet et veulent le sens — par ces
autres qui, eux, ne dénomment que la nature : un peu comme des arbres
auraient poussé dans une vallée jadis cultivée, se mêlant aux autres essences,
étouffant leurs vies plus précaires, effaçant le plan qui frayait le sol,
déployant à nouveau partout l’énigmatique beauté de l’origine. À la forme
anthropomorphique de la terre se substitue dans le haïku celle, privée de
centre, vide de sens, de ce qui l’a précédée et la suivra dans le monde. Mais
faut-il penser que cette poésie va vraiment jusqu’au bout de cette pensée,
autrement dit ne demande que la lucidité et rien d’autre, le
déconditionnement jusqu’au point où il se fait solitude — et n’attache donc
plus de valeur irréductible, essentielle, à l’acte par lequel l’humanité s’était
par l’usage de la parole faite distincte de la nature ?

      Et c’est à cette question que je vois bien que j’ai du mal à répondre, à
accepter de répondre. Il y a quelques années, essayant déjà de comprendre
Bashô, si évidemment un si grand poète, j’avais cru pouvoir m’y décider,
mais c’était de l’autre façon, parce qu’on entend dans son œuvre, que
rythment ses grands voyages, toute une parole selon la terre — ces voix sur
les chemins, ces êtres de chaque jour naïvement occupés d’eux-mêmes —
et qu’il me semblait que Bashô se sentait l’un d’eux, tout de même, et en
tout cas leur marquait de la sympathie. Quand la petite Kasané, par
exemple, court derrière son cheval, en riant, ne sait-il pas faire remarquer à
son disciple Sora, cet observant plus rigide de la pensée du non-être, que
Kasané, ce nom propre, est le dépôt d’une réalité mystérieuse contre
laquelle ne prévaut pas l’expérience du rien que l’on peut faire dans des
poèmes ?

      Mais ce même Bashô est celui qui, à un de ses grands départs, rencontre
sur sa route un enfant abandonné, en péril de mort, et qui pleure, après
quoi il s’apitoye, bien sûr, et sincèrement, mais n’en décide pas moins de
passer outre, comme si approfondir un détachement, poursuivre sur la voie
de la délivrance, était la seule vraie tâche. Et c’est là une décision qui ne va
que trop bien avec ce que je disais du haïku tout à l’heure mais, j’y reviens,
est-ce là l’expérience ultime ? Ai-je le droit de conclure ? Ai-je même les
mots, les catégories de pensées, qui me permettraient de le faire ? Je lis, je
relis

       

      
        
          
            Le vent sur le toit du temple,

toute la nuit je l’écoute


          

        

      

       

      mais ne sais plus décider du statut de ce « Je » qui s’affirme là, ni
comprendre ce que « toute la nuit » signifie. Est-ce le temps propre de
l’existence, dont la personne reste le centre, avec encore son rêve ? Faut-il
vraiment penser que ce n’est que ce non-événement, sans durée
qu’apparente, sans dedans ni dehors, sans haut ni bas, qui passe comme un
tracé de plus de l’écume sur la plage déserte de la parole ?

      Je n’ai d’ailleurs pour lire ces poèmes ou même leurs commentaires que
la ressource des traductions, ce qui me semble bien peu. Il est vrai que l’on
souligne souvent que leur parole s’est dégagée des faits de culture ou des
situations de l’histoire, elle ne serait que le saut de la grenouille dans l’eau,
avec son petit bruit sans limite, ou la feuille morte qui tombe, d’où suit
qu’aussi difficile il a pu lui être d’accéder au plein de ces expériences, aussi
simple nous serait-il d’en reconstituer la trace verbale : il suffirait de
substituer aux noms japonais des choses de la nature les mots français ou
anglais qui leur correspondent, et certes précisément. Mais déjà : il n’y a pas
que des mots dans le haïku, mais des caractères, qui sont des idéogrammes,
des pictogrammes. Alors que cette sorte de notation est la conséquence
d’un choix qui va profondément à l’encontre de ceux qu’on a faits en
Europe.

      Qu’est-ce que nos lettres, en effet, qu’est-ce que ces formes qui ne
ressemblent à rien du monde et se referment donc sur l’ordre qu’elles
instaurent, sinon un redoublement cette fois librement voulu de l’arbitraire
premier du signifiant phonétique ; et, de ce fait, un acquiescement de
l’esprit au projet d’un lieu spécifiquement humain, en rupture avec la
nécessité naturelle — à l’abri de sa leçon de non-être ? Et une telle
abstraction est évidemment dangereuse, aidant les mots à oublier ce que
déjà la notion avait négligé de la chose, et par exemple et surtout cet arrière-fond d’unité qui en nous se nomme la finitude. L’alphabet nous voue à
l’énigme, au rêve, et à nous armer contre autrui, qui ne peut que rêver
autrement que nous. Mais en retour, la notation abstraite accentue dans
l’humain ce qui en a fait la différence, elle en comprend les valeurs et même
en soutient les maturations spirituelles, comme le prouve ce fait que le dieu
de l’Incarnation soit signifié par un signe aussi antinaturel que ceux de
l’algèbre, cette croix qui s’ajoute aux alphas et aux omégas autant qu’elles
les transcende. Déjà le scribe babylonien résistait, par la majesté de ses
graphes, au tyran, simple prédateur, qui lui demandait d’éterniser ses
victoires.

       

      Et par contraste on peut mesurer de quelle ampleur de visée a été dès ses
débuts cette écriture chinoise qui se forma par imitation des choses
nommées, ce qui la garde auprès de cette nature dont le langage tend à se
séparer, et lui permet non de réparer mais tout de même de dénoncer
l’arbitraire propre de celui-ci. Les caractères prennent le parti de la réalité
du dehors, ils le font plus encore quand l’occasion poétique leur permet de
se déployer sur ses feuilles blanches comme l’abîme. Et la pensée du rien
est alors active à ce plan aussi, que nos traductions ne peuvent que
méconnaître.

      Bien difficile est-il, je le crains, de franchir entre nos écrits et ce non-écrire, ce non-lieu, la « mystérieuse frontière ». Et bien risqués les efforts
que nous pourrions faire pour atténuer les effets sur nous de notre parti
d’écriture, en nous souvenant par exemple que nous avons eu nous aussi,
après tout, notre façon de lutter contre sa clôture. C’est vrai, quand
Léonard de Vinci, ou Poussin, ou Friedrich ou certains aujourd’hui encore
représentent le fleuve, les montagnes, la nuée en mouvement dans le ciel, il
y a là les éléments d’un discours, tout imprégnés de la pensée de nos signes,
mais aussi et surtout la rencontre, au travers, d’une évidence qui vient du
monde. Et qui sait si certaines œuvres au moins de notre peinture de
paysage n’équivalent pas à cette pensée du Rien, mais riche peut-être d’un
souvenir de l’exister personnel, qu’il y a dans la Sente étroite du bout du monde ?
Pour bien traduire Bashô et d’abord pour le comprendre, pour décider de la
place qu’il fait au « Je », et au « toi » dans la nuit de vent sur le temple, ne
faut-il pas nous tourner vers des peintres de l’Occident qui seraient de
même visée, un Elsheimer par exemple, dans ses dessins, ou un Ruysdaël
ou un Constable ?

       

      Mais que la lumière chez eux reste différente de celle du haïku ! Celui-ci
n’a pas ces ombres portées qui soulignent l’être dans les figures, et
demandent donc au déchirement des nuages de laisser passer le rayon d’une
présence divine. Il ne sait rien des soleils épiphaniques, des orages qui
grondent puis qui s’apaisent, des arcs-en-ciel qui sont des signes d’alliance,
sa lumière n’a pas de lieu, pas de source, toutes les choses y étincellent
semblablement, et les nocturnes comme les diurnes. Et par contraste notre
peinture semble, comment dire, colorée, d’une sorte de ton chaleureux
d’ivoire ou d’ambre, où rougeoirait un soleil qui ne serait pas de ce monde.
C’est comme s’il y avait entre nous et les choses peintes un léger glacis dont
le rôle serait de tenir à distance l’évidence cruelle de la nature, afin que nous
puissions la convertir en images, et y déployer notre rêve. Et ce n’est donc
pas de ce côté-là non plus que je trouverai du secours pour achever de
comprendre ce que Bashô, je ne le sais que trop bien, me demande, avec
toute la dureté du maître zen. Ai-je essayé de suggérer dans ces pages la
lumière mêlée de pluie de l’étang où sautent les carpes, la lune d’été plus bas
dans l’eau que la canne à pêche, en fait j’étais, et je suis encore en cet instant
même, par l’esprit, dans un de nos villages sur des montagnes, aux lourdes
maisons de safre, un de ces lieux comme n’en a ni n’en voudrait le Japon,
faits pour retenir l’absolu dans notre existence comme on préserve un feu
entre les pierres de l’âtre. Et je sors de l’une de ces maisons, à demi-ruinée,
mais en cela une vie, et moi qui voulais montrer la grande lumière
étincelante, le nuage blanc où tout se prend et dissipe, je cherche des yeux
le nuage rouge qui embrase le ciel, là-bas, de ce côté du couchant qui
signifie presque autant que l’autre notre irréductible espérance. Peut-on à la
fois espérer et ne pas espérer, en suis-je encore à me demander. Que vaut la
lucidité lorsque la foi la déserte ?

    

  
    
       

      LA TRADUCTION DE LA POÉSIE
 
 (1976)


       

      On peut traduire par simple désignation. Par exemple, me disait un jour
Wladimir Weidlé, plaisamment, le poème de Baudelaire, Je n’ai pas oublié,
voisine de la ville…, rend le son de Pouchkine, il en a la transparence, c’en est
la meilleure des « traductions ». Mais peut-on réduire un poème à sa
transparence ?

       

      Peut-on traduire un poème, non. On y rencontre trop de contradictions
qu’on ne peut lever, on doit faire trop d’abandons.

      Exemple (et c’est là un fait d’expérience personnelle) Sailing to Byzantium,
de Yeats : et, déjà, ce titre. L’embarquement pour Byzance ? Impossible,
Watteau interférerait. En plus, sailing a un dynamisme de verbe. On pense
au « À Honfleur ! le plus tôt possible avant de tomber plus bas », de
Baudelaire, mais « À Byzance ! » serait ridicule : le mythe exclut ces
brièvetés… Enfin, to sail exprime, outre l’idée de départ, celle de la mer à
franchir, difficile, agitée comme la passion, et celle du port au loin :
commerce, travaux, œuvres, nature vaincue, l’esprit. Rien que puisse rendre
notre appareiller, et faire voile est caduc, sur ces distances. Je me suis résigné à
« Byzance — l’autre rive ». Une tension est sauvée, peut-être, mais pas
l’énergie, l’arrachement (au moins rêvé) que disait le verbe. Comme souvent
de la langue de Shakespeare à celle que tyrannise encore Malherbe, le vécu
devient de l’intemporel, l’irrationnel de l’intelligible. Une autre solution :
gloser le titre, avec cette phrase de Baudelaire. Il faudra tenter l’expérience
de traductions développées, où on laisserait vivre toutes les associations d’idées
appelées par l’œuvre, sur une page analogue à celle du Coup de dés. Mais
Yeats parle, dans l’unicité et l’urgence de l’instant : et c’est à cela d’abord
qu’il faut qu’on reste fidèle.

      Autre abandon obligé dans ce même poème : fish, flesh, and fowl, par quoi
Yeats rassemble en trois mots la variété de la vie, et même et surtout, par
l’allitération, son élan, son apparente finalité. Ardu, déjà Mais pire encore,
c’est là une expression toute faite, qui fait que l’on peut rêver que la langue
commune préserve ainsi la vigueur de cette langue adamique que tant de
poètes regrettent. Sailing to Byzantium demande donc d’interroger la sagesse
populaire, la nation, l’ici, au moment même où il est question de s’en
arracher, pour l’esprit pur. Contradiction, profonde chez Yeats, constante
autant que féconde de bout en bout de son œuvre, mais que l’on ne peut
que perdre en français, qui n’offre pas pour ces mots de brieveté
semblable : les langues n’ont pas leurs « bonheurs » aux mêmes points. J’ai
traduit : « tout ce qui nage, vole, s’élance », ce qui ne retient l’élan que par
une signification, non dans la substance verbale. D’ailleurs, et pour une fois,
le verbe est moins que le substantif : ce fish, etc., qui semblait répéter l’acte
premier, divin, de la dénomination. Où un texte a ses chances, ses nœuds,
son épaisseur — son inconscient —, la traduction doit passer à une surface,
quitte à avoir ailleurs ses nœuds propres. On ne peut traduire un poème.

      Mais tant mieux, car un poème, c’est moins que la poésie, et autant s’en
trouver privé, c’est une stimulation. Un poème — un certain nombre de
mots en un certain ordre sur la page, c’est une forme, où s’abolit le rapport à
autrui, à la finitude : le vrai. Et l’auteur peut se complaire à cela, c’est
apaisant, on aime faire être des objets, qui durent, mais on a vite regret de
s’être mis en contradiction avec le lieu et le temps de l’échange vrai. Un
moyen, le poème, une hypothèse d’esprit, pas une fin. Le publier, une
vérification, un temps de réflexion qu’on s’accorde, mais ce n’est pas
l’accepter, l’absolutiser. Et le meilleur lecteur est semblablement celui qui
aime le poème, oui : mais comme on ne peut aimer un être : ayant égard
seulement aux valeurs dont il se réclame, au sens qu’il porte. Pas d’idolâtrie
pour l’écrit ; bien que pas davantage d’aversion iconoclaste. Plutôt de la
compassion, une sorte d’existence partagée. Mais quel saccage, dès lors !
Toutes ces « richesses » du texte, ambiguïtés, paragrammes, polysémies,
etc., privées du droit de nous imposer leurs mots croisés.

       

      Mais en compensation, voici ce que nous n’arrivions pas à saisir, à
retenir : la poésie d’autres langues.

       

      Qu’on sache voir, en effet, ce qui motive le poème ; qu’on sache revivre
l’acte qui à la fois l’a produit et s’y enlise : et, dégagées de cette forme figée
qui n’en est rien qu’une trace, l’intention, l’intuition premières (disons une
aspiration, une hantise, quelque chose d’universel) pourront être à nouveau
tentées dans l’autre langue, et d’autant plus véridiquement désormais que la
même difficulté s’y manifeste : la langue de traduction paralysant comme la
première ce questionnement qu’est une parole. Oui, la difficulté de la
poésie, c’est que la langue est système quand sa parole à elle est présence. Mais
comprendre cela, c’est se retrouver avec l’auteur qu’on traduit, percevant
mieux les tyrannies qu’il subit, les mouvements de pensée qu’il y oppose ; et
les fidélités qu’il lui faut. Car les mots vont essayer de nous leurrer à leur
mode d’être. D’auxiliaires de la bonne traduction commencée, ils vont se
faire les avocats du mauvais poème qu’elle devient, ils vont abaisser
l’expérience au profit d’un texte, il va falloir se méfier, vérifier la nécessité
ontologique de nos images nouvelles bien plus que leur ressemblance terme
à terme (extérieure dès lors) à celles du poème original. Et c’est une lourde
tâche mais, en retour, nous sommes aidés par cet auteur qu’on traduit,
quand c’est Yeats, quand c’est John Donne ou Shakespeare. Et au lieu
d’être, comme avant, devant la masse d’un texte, nous voici à nouveau à
l’origine, là où foisonnait le possible, et pour une seconde traversée, où on a
le droit d’être soi-même. Un acte, enfin ! On rusait avec les lacunes de sa
langue, on « bricolait », comme on aime dire aujourd’hui, voici maintenant
qu’on revit la limitation de l’autre, autant qu’on écoute ce qu’il a pu y
apprendre : si bien qu’il faut exister, d’abord, avant d’écrire. Qu’on sache
que le poème n’est rien, et la traduction est possible, ce qui n’est pas dire
facile ; ce n’est que la poésie, recommencée.

       

      Démesure, reprendre ainsi Yeats à l’origine, prétendre donc à un pouvoir
d’invention semblable ? Mais se proposer ne signifie pas être assuré
d’aboutir. Et toute poésie, c’est toujours la même ambition, qui chez les
plus vrais va sans certitude. Il n’y a poésie que de l’impossible. Et y
échouer, disons, spécifiquement, garde au moins ouvert le champ de ce
souci d’unité, ou de transparence — et de destin.

      Pratiquement, en effet : si la traduction n’est pas une copie, et une
technique, mais un questionnement, et une expérience, elle ne peut
s’inscrire — s’écrire — que dans la durée d’une vie, dont elle sollicitera tous
les aspects, tous les actes. Et cela n’exige pas que le traducteur soit « poète »
par ailleurs. Mais implique à coup sûr que s’il écrit lui aussi il ne pourra tenir
séparée sa traduction de son œuvre propre.

       

      Quelques exemples de cette interdépendance — personnels, car il n’y a
pas là de quoi s’enorgueillir (ni s’alarmer : menus faits, qui ne valent que
comme indices).

      Horatio, parlant à Hamlet de ses compagnons de guet quand est apparu
le fantôme. Ils furent « distilled », dit-il, « almost to jelly with the act of
fear »… Le sens est clair. Mais the act of fear introduit une intensité, tragique,
où jelly (littéralement la « gélatine », si anglaise, pour nous « bouillie ») me
fut un problème. Pourquoi ? Les obscénités du début de Roméo peuvent se
traduire. Mais elles sont signifiantes, ne serait-ce que d’elles-mêmes, alors
qu’ici jelly, c’est de la langue ordinaire, employée sans attention, sans
surcroît de sens. Or, bien français en cela (je crois), j’ai tendance à vouloir
que de tels contextes, tragiques donc, exemplaires, soient une connaissance
accrue, donc une économie du sens, donc un vocabulaire sinon restreint du
moins vérifié. Que le trivial se maintienne, oui, et c’est Rabelais, Rimbaud,
mais comme tel, et en cela on rejoint Racine, ou Nerval, et ce que l’on dit
langue noble, ou littéraire, mais qui n’est que langue tendue. Les Anglais (cf.
Mercutio) attendent moins du langage. Ils veulent plus d’observation
directe, de simple psychologie (en bref, jelly là où un soldat le dirait) que de
reconstruction héroïque.

      Et je leur donne raison. Mais fallait-il pour autant que, luttant ainsi
contre moi, je relève le défi sans plus, et parle de bouillie, ou même d’eau
de boudin ? À peu de frais j’aurais été littéral. Mais s’il est vrai que je suis
resté par ailleurs, tant soit peu, le disciple de Racine, cette apparente fidélité
va produire du simple pittoresque, c’est le péché des traductions
romantiques, mal dégrossies du verbalisme d’avant — va, en tout cas,
pallier en moi et non résoudre un problème. Plutôt Ducis ! Plutôt écouter
Shakespeare jusqu’au moment où je pourrai le devancer dans toute mon
écriture et non simplement, ici, le refléter. Et en attendant, et en
connaissance de cause (j’ajouterai une note), rendre jelly par un mot à moi,
impliqué dans d’autres poursuites : cendre… La traduction est manquée, au
plan local. Mais l’acte de traduire est commencé, et aboutira plus tard,
ailleurs — ici encore.

      Et maintenant, de Yeats à nouveau, dans The Sorrow of Love, quand il dit
de la fille aux « red mournful lips » qu’elle est « doomed like Odysseus and the
labouring ships ». Labouring, ce mot évoque les longues traversées difficiles, le
roulis du navire, mais aussi le trouble affectif, le chagrin, sans compter que
to be in labour, c’est donner naissance, et que to labour a gardé, poétiquement,
son acception archaïque, « labourer », presque ensemencer. Tous ces sens
valent ici, que faire donc ? Mais cette fois je n’ai pas même pu me poser la
question, j’ai traduit, irrésistiblement, labouring par « qui boitent/au loin »,
incluant d’emblée le rejet dans la traduction. Et je pourrais justifier ou
critiquer ces mots — Ulysse ne fuyait pas, mais les enfants de Priam, qui
meurt au vers suivant, l’ont fait, pour une autre Troie, etc. — mais là n’est
pas la question. Car ces mots ne me sont pas venus par le circuit court
qu’on croit qui va chez le traducteur du texte à la traduction, mais par toute
une boucle de mon passé. J’ai souvent pensé au boitement d’un navire…
Une fois même, rentrant de Grèce, en 1961, et le cœur plein du souvenir du
Sphinx des Naxiens, dont le sourire exprime l’ataraxie, la musique,
j’imaginais que le bateau, qui peinait ainsi, de nuit, devant la côte italienne,
fuyait lui aussi et cherchait ; et, pensant bien sûr à Verlaine, j’ébauchai une
sorte de poème, où jouait son rôle aussi l’eau qui roule, à jamais, « comme
du fer, dans une caisse close » un poème que je n’ai jamais achevé depuis —
et que j’ai même, ici, douze ans après, soudain déchiré, en somme, pour que
vive ma traduction. La relation de ce qui se cherchait là avec mon souci de
la poésie de Yeats est devenu le plus important, le vrai devenir. C’est le
poète anglais qui m’a expliqué à moi-même, et c’est mon cheminement qui
a voulu le traduire. C’est dans un rapport de destin à destin, en somme, et
non d’une phrase anglaise à une française, que s’élaborent les traductions,
avec des prolongements qu’on ne peut prévoir (ce bateau et son boitement
ont reparu dans mon dernier livre).

       

      Suite logique de ces propos, il faudrait que je me demande en quoi mes
traductions m’ont aidé ; et comment la poésie d’autres langues a contribué
au devenir de la nôtre.

      Faute de temps, je ne ferai qu’évoquer une autre question préliminaire. À
quelles conditions cette sorte de traduction, cette traduction de la poésie,
n’est-elle pas une entreprise insensée ? « Traduisez votre proche », ai-je
proposé une fois. Mais qui peut l’être suffisamment ?

      L’ironie de Donne, la morosité lumineuse d’Eliot — ou le spleen
baudelairien, la « mauvaiseté » (et l’espoir, toujours) de Rimbaud — ne
sont-ils pas des mondes impénétrables ? Et quant à Yeats, l’aspiration à
l’Idée, Byzance, mais, blood and mire, la boue et l’emportement, la rage
même, de la passion, et Adonis autant que le Christ, est-ce partageable ?

      Mais pauvreté est ressource, en poésie. L’expérience qu’on n’a pas faite,
c’est parce que parfois on l’a refoulée : et la traduction, où un poète nous
parle, peut déjouer la censure, c’est une des formes de l’aide que je disais
qu’elle apporte. Une énergie se libère. Nos fascinations nous auront guidés.
Mais qu’on ne suive qu’elles, bien sûr. Toute œuvre qui ne nous requiert
pas est intraduisible.

    

  
    
       

      LE SURRÉALISME ET LA MUSIQUE
 (1989)


       

      
        I

      

       

      La gamme est une unité, immédiatement perceptible, la musique elle-même est donc, ou du moins a été jusqu’à une date récente, une expérience
de l’unité. Dans les œuvres se marque certes ce que leur auteur a de désuni,
d’obscur, de contradictoire, aux limites de sa raison, dans les déchirements
du vécu, mais au seuil du travail de son expression, il aura fallu que ces
événements de l’informe, de la durée au hasard, entendent la grande leçon,
se fassent le multiple dans l’Un et l’Un, en retour, dans le multiple : sinon,
disons, ils ne seraient pas admis au plan où naît la musique.

      Et voilà qui implique, mais on ne le dit pas assez, que s’il y a dans les
sons des aspects de simple nature, au prolongement de ce qui est bruit, la
musique qui compose les sons, qui les prend dans son unité, n’existe que
par rupture avec la réalité naturelle. Où règne celle-ci, en effet, il n’y a
d’unité que brute, vécue mais non reconnue. Là où l’unité se fait ce multiple
au sein duquel cependant on en percevra la saveur encore, c’est dans le
champ de représentations que nous nous faisons du monde, c’est-à-dire là
où les mots y ont étendu un lieu, structuré par eux, ce que l’on peut dire
une terre ; et l’art musical, qui a l’unité dans sa trame même, n’existe donc
qu’à ce plan. La musique nous parle du lieu spécifiquement humain, de
l’être qui a langage ; ou plutôt ne parle qu’à travers eux. Plus elle se resserre
sur quelques formes qui peuvent sembler abstraites, plus elle y trouve
pouvoir d’exprimer ou d’approfondir notre condition qui est comme elle
déploiements et resserrements de formes, et ce n’est qu’au cœur de cet
exercice des lois, des récurrences, des structures archétypales, qu’elle peut
atteindre, par contrecoup, à la pensée du temps vécu, de la finitude — de ce
que Mallarmé aurait nommé le hasard.

      D’où suit qu’aimer la musique, c’est faire alliance avec le monde comme
l’humanité l’a bâti, quitte, d’ailleurs, à s’impatienter des aspects de celui-ci
les plus mornes, ceux qui ne sont ni l’Intelligible, que les sons semblent
pouvoir dire, ni cette finitude en nous, irréductible, tragique, qui oblige
l’esprit à un surcroît de conscience. Tandis que ceux parmi nous qui ne
veulent plus du lieu humain, qui tentent de rompre avec ce vaste horizon, et
ce passé, et ces habitudes sans nombre de la perception ou du cœur, ceux-là, s’il en est vraiment, n’auront que faire de la musique. Le dehors de notre
terre, c’est peut-être à leurs yeux une forme encore, mais elle leur est
inconnue, et ils ne peuvent songer à s’en approcher par la création
musicale, qui les rabattrait sur ce que nous sommes. Des cris, des
murmures, des bruits furtifs du fond de la forêt, oui, peut-être : tout ce qui,
d’être informe, peut signifier l’inexploré : mais pas cette acceptation d’un a
priori de structure qui hante le joueur de cithare autant qu’il prédomine chez
Alban Berg.

       

      
        II

      

       

      Or, les surréalistes, ou du moins André Breton — car c’est ce poète seul
qui en a été et la pensée et l’histoire —, ce furent justement ceux qui, en
Occident, ont désiré le plus ardemment déchirer le grand contrat qui lie la
conscience à la réalité comme l’a construite et nous l’a léguée le langage ;
ceux qui ont cherché le plus fort à prendre contact par la voie des sens,
espérée ouverte, ou parmi les mots — mais réécrits par un inconscient que
Breton imaginait transcendant à notre culture —, avec l’absolument autre ;
et ils ont même voulu cela d’une façon qu’on peut juger radicale. Il y a
toujours eu, en effet, des « rêveurs définitifs » pour refuser notre condition,
pour lui opposer le monde d’apparitions, de métamorphoses qui se profile
dans la légende. Mais depuis la métaphysique grecque et la morale
chrétienne, ces héritiers des vieilles gnoses, ces attardés de la conscience
mythique — et, par exemple, de l’imaginaire celtique — n’avaient pas eu de
place dans l’art majeur, ils ne pouvaient vivre leur intuition que comme
Hugo dessina encore, c’est-à-dire aux marges du grand logos organisateur.
Il a fallu notre siècle de musées des arts primitifs, de collecte des mythes, de
revalorisation de la pensée archaïque pour que ces nostalgies
s’enhardissent ; et le surréalisme a été cela, avec conséquence et intensité.

      Constatons-le : de l’art africain, dont les cubistes, ces occidentaux
impénitents, en paix avec l’univers sinon avec la forme de la carafe — et
amis d’ailleurs du nombre d’or, et de la musique —, n’appréciaient que les
structures, les rythmes, le surréalisme aime, lui, les soubassements dans
l’irrationalité au moins apparente des mythes, et le pacte avec la magie. Du
Moyen Âge, dont il méprise les grandes créations, il ne retient que les
fatrasies, ou ce qu’en ont rêvé d’aberrant les gothic tales. Et d’aucun grand art
du passé occidental, disons même, il n’a eu que faire, c’est évident tout
d’abord de la peinture. Breton a-t-il aimé, d’Uccello, la Profanation de l’hostie :
c’est parce que cette prédelle s’entrouvre à un espace nocturne où il croit
entendre le rire de ce démon dont il aime qu’il se révolte contre Dieu et
même le monde. Et l’art italien ne lui en est pas moins parfaitement
étranger, comme l’est aussi la peinture des Pays-Bas, ou Poussin ou même
Manet : ce qui est dans l’ordre des choses. Car nos peintres regardent le
monde comme notre langage l’a décidé, si même ils vont plus loin vers les
choses que les concepts, lesquels restent à leur surface ; ils sont d’ici, ils ne
voient la nature qu’au prolongement de la terre. Alors que l’image
surréaliste, dont Breton essaiera, vainement d’ailleurs, de nourrir une
alternative à toute l’autre peinture, c’est bien une allusion à des choses, ou
des événements de ce monde — comment pourrait-il en être autrement ?
— mais qui cherche à les combiner, les recomposer, d’une façon qui dénie
la nécessité inhérente à notre réalité faite terre. La peinture surréaliste n’est
pas ce qui « donne à voir », plutôt veut-elle effacer ce que l’on voyait, afin
que, dans l’instant de l’effacement, qui ne dure pas, l’invisible laisse
entrevoir sa qualité « surréelle ».

      Pas de grâce, aux yeux de Breton, pour la peinture et, on ne s’en
étonnera pas, moins encore pour la musique, dont il a ignoré, totalement,
dédaigneusement, les grandes œuvres classiques, mais tout autant refusé les
formes contemporaines : que ce soit le Sacre du printemps — cet acte de foi
dans le lieu terrestre, malgré la perception des rumeurs, des fermentations
de l’élémentaire — ou ce jazz qu’on aimait à Documents. Tout cela fut laissé
à Cocteau, à Georges Bataille, également méprisés. Quant à Wagner, on
pourrait s’attendre à ce que les surréalistes l’aient apprécié, à cause de son
intérêt pour les mythes, mais l’auteur de Tristan a eu le tort à leurs yeux d’en
chercher l’essence, qui fait d’eux tel chiffre ou tel autre d’une existence qui
reste celle d’ici, aussi mystérieuse y paraisse-t-elle : en somme, il les entend
dans ce rapport du multiple à l’Un qui est l’être même de la musique, et ce
n’est pas ce que veut Breton, pour qui le mythe ne vaut que comme
l’attestation d’une réalité irréductible à notre approche du monde par la
pensée de la forme.

      Pour que le surréalisme s’intéresse à une musique, peut-être eût-il fallu,
dans les années 20 et 30, davantage d’enregistrements de musiques
vraiment lointaines, celles de la Nouvelle-Guinée, de l’Amazonie : non pas
parce qu’elles sont plus que d’autres un déni du monde d’ici, mais parce
qu’y est plus ténue, dans la forêt, l’enveloppe de représentations stables, de
lois perçues, que la conscience ajoute à tout lieu de vie. Mais ces musiques
manquaient, en 1930, quand déjà circulaient les bois sculptés et les
masques, et il n’est donc pas surprenant qu’André Breton ait voulu que « la
nuit tombe sur l’orchestre ». Je remarquerai seulement que cette belle image
d’un opéra qui prend fin, d’une scène envahie par les puissances nocturnes,
c’est l’appel à du démoniaque, c’est la valorisation du magique : si bien que
Breton eût peut-être accepté, à sa façon, s’il en avait su l’existence, l’Obéron
ou le Freischütz de Weber — ce musicien dont le « soupir », écrit Baudelaire,
est de ceux qu’aiment les « mauvais anges ».

      En fait, en matière de son, aux confins de l’expression et du simple bruit,
Breton n’aura aimé que le cri étrange — on dirait étranger au, monde —
des oiseaux de mer, à l’île Bonaventure ou en Bretagne. Et ce qu’on doit
percevoir aussi, dans cette attitude sans compromis, c’est qu’elle a contrôlé,
ce qui est bien rare chez un poète, et son travail sur les mots et même sa
prosodie. Les symbolistes eurent parfois des imaginations exaltées, qui se
crurent supraterrestres, ce n’était pas sans annoncer les rêveries de Breton,
qui les admira, aussi bien : mais leurs mondes imaginaires prolongeaient
celui de la vie usuelle plus qu’ils ne s’y opposaient, sans doute, en tout cas
ils aimèrent la musique, celle des instruments et celle des vers. Breton mit
fin à cette contradiction. Son vers est totalement non musical, qui n’a
d’autre loi d’engendrement que l’allant d’une voix qui va jusqu’au bout de
son souffle, mais nullement pour le chant, c’est-à-dire en prenant appui sur
longues et brèves, non, comme parole qui revendique, affirme, dit d’un seul
coup sa pensée. Ainsi :

       

      
        
          
            Je ne suis pas pour les adeptes,

Je n’ai jamais habité au lieudit la Grenouillère,

La lampe de mon cœur file et bientôt hoquette à l’approche des parvis,


          

        

      

       

      déclare-t-il au début de Pleine Marge, grand mouvement oratoire qui met en
cause non telle ou telle pensée mais la doxa même de l’Occident.

       

      
        III

      

       

      Que faut-il penser du surréalisme, que voici en somme éclairé, mais
d’inquiétante façon, par son déni sans réserve de la musique ? S’il est vrai,
comme je l’ai dit aux premières lignes, que la musique, qui dialectise l’Un et
le multiple, qui en revit les conflits, qui peut parfois les résoudre, est en cela
le miroir même de l’existence en sa relation à son lieu terrestre, il est
certainement à craindre que Breton, et ceux qui faisaient comme lui, ne se
soient privés de nombre des clefs qui ouvrent à nos richesses ; et il y a, de
fait, beaucoup de pénurie dans beaucoup de ces poèmes et plus encore
dans ces tableaux que leur indéniable originalité nous a fait ajouter aux
musées du siècle. Et plus gravement, car c’est quand il parle d’amour, on est
gêné de voir l’auteur de Nadja prendre dans ce livre l’apparence pour le réel,
autrement dit s’attacher à de vains prestiges, déclarer une fée celle qui
n’était que la pauvre et belle humanité désirante : erreur que l’aurait
empêché de faire un peu de cette musique qui est the food of love, a écrit
Shakespeare.

      Mais il y a un tout autre aspect de cette manière d’être, et cette fois c’est
de lucidité, c’est de vérité qu’il va s’agir. J’en reviens à cette réclamation que
le surréalisme opposa à ce dont nous avons fait le réel, à travers l’histoire.
Elle est extrême, ai-je souligné, elle l’emporte par l’ampleur — sinon par
l’intensité, qui n’est trop souvent que jouée — sur celle pourtant profonde
qui fit que Rimbaud voulut « dérégler » toutes les significations, tous les
sens. Car l’auteur du Bateau ivre se soucie de revivre l’élan le plus originel de
la vie physique, il veut un immédiat qui bouscule — « Danse, danse, danse,
danse », écrit-il dans Une saison en enfer — tout l’échafaudement des
sublimations culturelles, mais cela n’est qu’un comble d’amour pour la
réalité comme la nature l’a faite, c’est la musique à l’état naissant, non son
déni.

      Et Breton, aussi bien, s’est méfié de Rimbaud autant qu’il l’a admiré, et
en fait ne le comprend pas. Rimbaud ne veut plus de distance entre le désir
et la proie, quand lui, il écrit qu’à la proie il préfère l’ombre, et voilà qui
pourra sembler une façon d’être stérile, car il est certes ruineux de rompre
avec ce qui donne corps, et ressource d’énergie, à l’imagination même la
plus libre. N’est-ce pas se laisser aller à de vaines agitations de l’esprit,
consentir à des mains sans force et qui ne veulent sans doute guère saisir,
que de penser que la nature n’est qu’un décor, sous lequel filtreraient des
rayons d’une lumière tout autre ? Que de vivre le sentiment d’« inquiétante
étrangeté » non seulement dans l’habituelle maison déserte mais dans
l’espace même du ciel, de la terre, du corps ? On est tenté, sous le signe de
Rimbaud, ou même d’ Artaud, de s’irriter de ce rideau dans Nadja qui va
s’éclairer en rouge, fausse prophétie, vain prestige, ou de ces graines de
haricot que Breton aime voir sauter sur la table, dans sa discussion avec
Caillois. Comment peut-on aimer faire énigme de ce dont l’explication
naturelle est en soi bien plus riche et, à tout prendre, plus mystérieuse ?

      Il ne faut pas oublier, pourtant, que des illusions de cette sorte, lourdes
de velléités de magie, renaissent constamment chez à peu près tout le
monde, bien que de façon plus cachée, ce n’est là que la pesanteur du
langage, son inertie, c’est ce qui permet à l’orgueil d’échapper aux
contraintes de l’évidence, c’est en bref le péché originel. Le rêve surréaliste,
comme son goût pour Lucifer en témoigne, ce n’est que l’acceptation de ce
côté noir du désir que le plus souvent on censure plus que réellement on ne
le sublime. Et comme mieux vaut connaître que censurer, sans quoi les
sublimations ne seront que des utopies, mieux vaut aussi décider que les
fantasmagories de Breton sont plus réelles, aux soubassements de l’esprit,
que les simplifications de l’idéalisme ; ce qui permettra aussi de comprendre
qu’André Breton, qui cède à ces fantasmagories mais s’en étonne, qui en a
peur — c’est nettement perceptible —, qui se veut hégélien chez le diable,
voire marxiste, qui enveloppe en tout cas sa périlleuse expérience de sa
belle langue logique, nourrie du Discours de la méthode, éprise de M. Teste,
obéit autant au besoin de porter à la lumière du jour l’impensé nocturne
qu’à celui d’y céder, lui qui en fait ne désire rien, puritain comme il est resté,
des jouissances, des égarements, des pouvoirs que la magie « noire »
propose.

      Ce n’est pas un hasard, tout de même, si de tous les mouvements de
pensée des années 30 le surréalisme aura été le plus prompt et ferme à
condamner les systèmes totalitaires, dans lesquels le déni du monde est, du
coup, authentiquement au travail. En cela il a assumé la tâche que n’a pas
aussi clairement conduite cet autre savoir de la profondeur nocturne qui
fascina Breton, malgré qu’il en dît : le christianisme. Né d’une expérience
abyssale, mais qui n’a guère ému, semble-t-il, les autres mouvements
artistiques, celle de la guerre mondiale, le surréalisme a été la dénonciation
autant que la complaisance, il a donc part aux sources du « grand soupçon »
que notre époque a tourné contre la parole. Et tout cela jette un jour
nouveau, me semble-t-il, sur son incapacité à la musique : car le musicien a
peut-être besoin, lui autant sinon plus qu’un autre, de visiter, retenant son
souffle, des régions où les lois du monde pourtant les plus évidentes
peuvent cesser de régner, pour un instant, sur l’esprit.

      Autant qu’une écoute aussi immédiate, aussi riche de sympathie que
possible des manifestations de la vie les plus élémentaires, les plus furtives,
certaines musiques archaïques — ou qui ont su préserver les vigilances de
l’origine, la musique de l’Inde, par exemple — ne sont-elles pas la pratique,
le recommencement d’un certain silence : celui qui, tout à l’opposé du
silence plein, qu’elles savent aussi, tout à l’opposé de la possession de l’Un,
de la délivrance mystique, est, pour des instants, la syncope du sens, le
vertige devant l’étrangeté irréductible des apparences, l’idée angoissée que
tout est possible, la terreur devant un divin qui se montre alors sous
l’aspect, ou le non-aspect, de rimmaîtrisable ? Instants, si l’on veut, du
péché, puisque le projet humain y vacille, mais qu’on ne peut éviter, si on
est lucide. Instants où l’ordre sonore en tout cas se brise puisque, aux
approches de ces limites, le son musical, cette première empreinte du sens
sur le non-sens, est lui-même à réinventer. La musique n’est pas forme a
priori, donnée d’avance par Dieu, substrat ou caution du récit que l’on va
faire du monde — ce n’est, cela, que le rêve des cultures tardives, qui ont
mûri en raison — mais une décision, un mouvement de confiance
évidemment nécessaire mais tout entravé de ténèbre, et qu’il faut donc sans
cesse recommencer, dans les glapissements et chuchotements d’un dehors
du monde qui est aussi le dedans de la vie et presque même celui de la
conscience : « infracassable noyau de nuit », comme a si bien su dire Breton.

      Méconnaître la « nuit » sous la musique, bien qu’il faille s’en arracher, ce
serait ne plus savoir la difficulté fondamentale de l’Être, et ne créer du coup
que des formes vides, sans vrai pouvoir. Pour que l’aube chasse les
monstres, il faut en somme que « la nuit tombe », à chaque instant, « sur
l’orchestre ».

      Et c’est ce que Breton aura utilement rappelé, d’abord devant les œuvres
à proprement parler musicales — qui avaient trop obnubilé, de toute façon,
quelques générations de poètes : Breton n’oubliait pas que Mallarmé avait
dit qu’il fallait que la poésie sache « reprendre son bien » — mais à propos
de la poésie tout autant, qui n’a droit à recouvrer la musique, pour son
propre instrument dans la parole, que si elle le tente sans utopie, sans
rêver : ayant même sa vocation dans ce surcroît de conscience. Breton
parlait de la poésie, de sa tâche la plus profonde, quand il polémiquait, si
légèrement semblait-il, si dérisoirement, contre l’immense musique de
l’Occident ; et puis-je apporter ici mon témoignage, de surréaliste de
quelques brèves saisons, mais qui me donnèrent beaucoup ? C’est parce que
je ne pouvais écrire que « musicalement » que j’ai quitté le surréalisme, qui
ne voulait connaître que l’écriture automatique, vague qui laisse en désordre
ses épaves sur le rivage ; mais c’est parce que j’avais pressenti, obscurément,
la valeur de sa mise en garde que j’avais été attiré par lui, je crois bien, après
de trop faciles arpèges, et cette conscience m’est restée, même là où ce fut à
nouveau la prosodie qui débroussailla les fourrés, le rythme qui mit en
route. La musique devait recommencer, dans les mots, mais ne pouvait plus
le faire que sous le poids de leur au-delà dans les pierres, cette pensée de la
mort qui dévaste l’idée du monde. Et ce n’était là nullement une expérience
facile, qu’on puisse espérer maîtriser, mais ce fut au moins un programme.
Je crois celui-ci toujours aussi vrai, aujourd’hui ; et même si la tâche de
l’écriture est toujours autant — mais est-ce contradictoire ? — de percevoir
l’unité dans ce que nous nommons le réel, c’est-à-dire de nous défaire de ce
qui en nous est mirage pour atteindre à la transparence.
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      L’ANALOGIE SUPRÊME
 (1978)


       

      Messieurs les Présidents, messieurs les membres du jury, quand
l’attention d’une assemblée aussi réfléchie que la vôtre se porte sur un
auteur dont la principale ambition a été, et demeure, d’écrire selon la poésie,
il arrive souvent que cet écrivain comprenne qu’il lui faut reporter
l’honneur qu’on lui fait au crédit de la poésie comme telle, dont la cause a
certainement besoin, aujourd’hui, d’être rappelée et défendue. Après tant de
siècles où l’expression poétique a été la voix principale de la conscience
publique pour autant que celle-ci cherchait à se mieux connaître, ou tendait
à une harmonie, voici en effet que la civilisation a changé, que l’étude des
lois de la matière ou des soubassements de la vie psychique ou des grandes
masses du fait social a remplacé l’interrogation des formes simples de
l’existence, voici que le besoin de totalité cohérente et de plénitude a été
sacrifié, dans la nuit de plus en plus dense de la pensée conceptuelle, au
développement de sciences et de techniques de plus en plus autonomes : et
de tout cela il résulte que la recherche qui nous rassemble aujourd’hui n’est
plus désormais qu’une activité parmi beaucoup d’autres, qu’on réduit même
souvent au plan des distractions que permettrait la culture, et qu’on sait
bien faire disparaître en tout cas, par une coercition insidieuse, de l’horizon
de beaucoup d’esprits. Et comme par ailleurs la parole qui s’obstine dans
les poèmes est devenue elle-même de plus en plus complexe et dissociée de
l’usage, du fait de la disparition des mythes et des symboles — j’entends des
mythes conscients, qui étaient une réflexion —, le besoin même où se
trouve la société de répondre vite à des problèmes urgents la détourne aussi
d’une expression qui lui semble absconse, lui fait suspecter cette profération
incertaine, et dire non à ses privilèges : en bref, il n’y a plus là qu’un point
dans l’étendue des activités de l’esprit, un Kamchatka encore plus retiré que
celui dont se raillait Sainte-Beuve, une sorte d’auteur unique, à plusieurs
voix et même contradictoires mais qui sont étroitement regroupées, dans
leur polyphonie marginale, par le silence alentour. C’est cette présence
étrange, presque étrangère, que l’on a voulu aujourd’hui, je n’en doute pas,
révéler tout entière à l’attention collective ; et il est donc naturel que celui à
qui il échoit d’en être en cette occasion le représentant ne cherche qu’à
indiquer, aussi clairement que possible, ce que peut et demande en sa
généralité la plus grande la cause à laquelle il a voué sa propre pensée, qui
reste particulière.

      Eh bien, messieurs, et vous tous, mes amis que je sais rassemblés ici par
le même souci que moi, croyez bien que je ne vais pas manquer à cette
tradition des temps difficiles, mais sachez tout de suite que je n’endosserai
pas pour autant le poids de pessimisme sinon même de désespoir que je
crains qu’elle ne suppose. Non que je me fasse grande illusion sur ce qui
attend la civilisation, ou ce qu’il en reste. Trop de signes sont là, qu’il serait
insensé de ne pas comprendre. Nous devons ne pas méconnaître que ce qui
avait répondu si spontanément à la parole naissante, la présence autour de
nous, jadis ou naguère encore, d’une terre différenciée en espèces,
harmonieuse dans ses fonctions, et si belle, d’une façon qu’on pouvait
croire augurale — se fragmente, hélas, se salit, s’embourbe, se fait un
marécage fétide où bientôt nous chercherons vainement, dans
d’interminables banlieues, l’irremplaçable évidence qu’est le ruisseau qui va
librement son cours, ou l’infini du pré, ou le bruissement du feuillage. Et les
sociétés étouffées par cette dissociation qui se fait soudain si rapide vont
certes se quereller de plus en plus âprement sur le seuil de quelque
fournaise : l’idéologie, qui est née de l’irrationnel refoulé, aggravant
toujours, malgré nos sémiotiques qui l’analysent, la parcellisation de l’esprit.
Quant à la poésie, dans cette confusion qui augmente, elle semble bien peu
armée, je l’ai dit, pour répondre aux appels ou aider à des décisions, mais
c’est à cause aussi de ses propres doutes, qui vouent ceux d’entre nous qui
lui demeurent fidèles à l’incompréhension réciproque. S’il est vrai, en effet,
que les poètes ne semblent aujourd’hui, en leur place étroite, qu’un seul
chapitre parmi bien d’autres du divertissement littéraire, et peuvent même
parfois croire ne constituer qu’une seule même présence quand ils mesurent
le déni dont leur action est victime, il reste qu’à peine cette solidarité
aperçue, les consciences les plus parentes rêvent de solutions qui se
contrarient. Certains estiment que la vérité se trouve — je devrais dire se
fonde — dans la décision qui lie le sujet humain à soi-même et aux autres
êtres. Ils voient dans une assomption de quelques grandes réalités, comme
naître ou mourir, ou aimer, qui valent et signifient d’elles-mêmes, le
serment par lequel une unité se reforme. Mais d’autres imaginent qu’il faut
laisser le langage, où travaillent nombre de forces qu’on peut penser
bénéfiques, transgresser ce rapport du poète à soi qui ignorait, par exemple,
l’être propre du corps, que l’idéalisme refoule. De cette différence
d’approche il suit qu’une part immense de l’énergie disponible se porte, en
poésie, à une discussion dont les termes ne sont connus que de quelques
protagonistes, et se perd trop souvent en des actes seconds d’élaboration
théorique que ceux qui ont grandi, et mûri, sans héritage de belles-lettres
n’ont guère le goût d’apprendre. Du coup le dialogue avec ces derniers, qui
pourrait être le plus fructueux, est refusé au poète. Son savoir de sa langue
en est menacé. Il y a là une précarité de plus dans sa force même, et qui
menace plus qu’aucune autre d’être le commencement de sa fin.

      Mais je me souviens, constamment, qu’un de nos écrivains a noté un
jour, au seuil de cet âge du classicisme qui aura été lui aussi si redoutable
pour les poètes, que la grande action, sur quelque plan que ce soit,
commence par distinguer l’extraordinaire de l’impossible. Je sais également
que Kafka nous a assurés que le positif » est toujours donné, le positif,
c’est-à-dire une capacité de comprendre notre être-au-monde, de nous
articuler à ses lois, de le faire mûrir peut-être : si bien qu’il n’y aurait que le
négatif à mener à terme, un mot qui signifie que le mal ne serait donc pas
dans la nature des choses, mais dans notre façon de les déchiffrer, dans une
erreur qu’un déplacement soudain de la perspective pourrait d’un coup
dissiper. Et je suis prêt à penser que les difficultés que j’ai rappelées, de la
poésie, de son rapport à la conscience contemporaine, et de la terre même,
qui dépend de notre regard, et de l’histoire, sont moins peut-être les signes
d’une aliénation grandissante que les conditions nécessaires, pour la première fois
totalement réunies, d’une possibilité, d’une action, d’une trouée vers une
lumière.

      Pourquoi cela ? Parce qu’enfin la conscience poétique, atteinte dans ses
certitudes, dépossédée de ses mots, déportée de ce lieu mental où elle
accueillait à d’autres époques les intuitions de la connaissance autant que
des pulsions plus confuses — mais qui savaient les analogies —, est, de par
cette carence même, en situation de bénéficier de l’analogie suprême, de celle
qui jusqu’à main tenant lui avait été refusée : et qui unirait son désir, sa
liberté, son imaginaire d’une part, tous ces élans autrefois si facilement
orgueilleux dans leur première heure d’ivresse mais aujourd’hui sans
ressources, et d’autre part le désir et le rêve, et la liberté aussi, que rien ne
défait, de l’exister humain en ce que celui-ci aura bientôt de complètement
démuni, d’absolument au-delà de toutes les illusions, et donc de nu, et de
véridique. Vérité, la poésie d’Homère, ou de Dante, ou de Milton ou des
Romantiques ? Mais non sans que l’emportement de leur assurance ne laisse
derrière soi, aux niveaux plus humbles, l’occasion de comprendre des
frustrations, des frayeurs, des courages aussi, des compassions, qui sont
pourtant les seuls vrais moyens de toute vraie sympathie, le seul terreau de
toute allégresse : d’où suit que je me demande si l’universalité dont ces
poètes furent capables n’aura pas été en définitive, et en dépit de sa
transparence, le voile qui cachait encore un seuil à franchir, encore la main
à prendre… Précarité, par contre, la condition de la poésie dans l’« heure
nouvelle » ? Mais tout ce qui vaut est précaire, puisque la seule réalité, c’est
l’enfant qui naît, les mains encore sans force, dépositaire quand même de
l’avenir de l’humanité : un paradoxe que le mythe de la Nativité, qui vient
de plus loin que le Christianisme, a su unir à l’idée de l’étoile neuve, celle
qui déjoue le fatum qui se marquait dans les astres. Entre la poésie qui erre
dans notre soir de porte en porte fermée et l’inaptitude des hommes et des
femmes de l’avenir à rien posséder que la conscience de soi et la confiance
dans l’être, peut donc passer, et pour la première fois dans l’histoire,
l’étincelle d’une reconnaissance et d’un encouragement réciproques — et ce
deuxième feu qu’aurait inventé la parole pourrait produire une belle
flamme. Car, vous vous en doutez, je ne suggère pas quelque misérabilisme
des derniers jours, qui vouerait l’ultime sursaut de la poésie au leurre du
témoignage direct, et le malheur à sa simple image. Bien au contraire, des
deux dégagements de l’illusion de savoir, d’avoir, c’est une plénitude qui
peut surgir : notre présence aux mains vides pouvant seule rentrer en
possession de ce bien qui nous attend de si longue date — quoi ? rien, en
fait, le Rien, la forme de l’horizon, le poudroiement dans le pas des bêtes,
l’eau pour leur soif, la lumière.

      Et j’ajouterai seulement ceci, pour finir : que même cette difficulté que
j’ai évoquée, ce heurt des opinions quant à l’acte de poésie qui peut passer
aujourd’hui pour un affaiblissement de son efficace, en fait devrait, au-delà
de quelques malentendus, se révéler une force. Oui, bénéfique le défi qui a
été jeté au règne de l’auteur et de sa parole au nom des droits du langage et
du désir, dont les voies sont impersonnelles. Ce défi ne pourra être
maintenu, il faudra bien que notre fondamental libre-arbitre soit reconnu
dans son rôle, qui est de décider qu’il y a du sens, il faudra que l’auteur se
réaffirme, sinon dans les méandres de l’écriture, du moins dans son rapport
à son œuvre, dont il a le devoir de faire du sens. Mais le travail que la
littérature récente a accompli sur la langue, en transgressant l’affirmation
abusive, l’autorité usurpée, la naïveté complaisante, en relativisant les unes
aux autres les conquêtes hâtives de la chimère, dont certaines dynasties
furent parfois aussi despotiques qu’aucun empire des hommes — a fait
justice bien opportunément des ambitions de légiférer que suscitaient la
croyance à l’inspiration, ou simplement la pensée d’un rapport limpide à
soi-même ; et ouvre donc, au-delà des belles dunes désertes de l’écriture
laissée à soi, le champ, demain, d’une conscience plus claire : celle du
penseur qui mesure ses illusions, celle du rêveur qui comprend qu’il rêve…
La logolâtrie est un mal, dont notre siècle a souffert, mais l’idéalisme,
l’adoration d’un reflet de soi, d’une part de soi, c’était tout aussi détestable,
et à tenir la balance égale entre la présence monosémique et l’écriture
plurielle — entre le Je et l’autre, disait Rimbaud — on pourra échanger le
théologique contre le simple, le rêve compliqué de l’individu contre ceux
plus élémentaires que tous les êtres partagent : et accéder au pain et au vin
d’une reconnaissance mutuelle. La poésie a dit longtemps ce qui est, quitte à
transcrire cette évidence en termes mythologiques et donc à hypostasier tels
mirages, à se mettre en guerre avec d’autres. Guidée à l’originel par le
déchirement de ses rêves, elle dira demain ce qui devrait être.

      Mesdames, messieurs, que va être l’avenir — l’avenir, cette urgence
toujours accrue dont la poésie moderne, et ce serait presque là sa définition
la plus spécifique, depuis Hölderlin, depuis Mallarmé et Rimbaud, se
préoccupe d’une façon si constante ? Nous avons bien des raisons, je l’ai
rappelée, de n’en attendre, à moyen terme, que le désastre. Mais c’est un fait
aussi que nous détenons en chacun de nous, parmi nos archétypes les plus
profondément enfouis, l’image de cette lueur qui paraît à l’est, au plus épais
de la nuit, après quoi c’est de toute part un étagement de formes, un éveil
des voix, et l’idée même d’un lieu. Est-ce là, ce changement qui se fait si
vite, un simple événement du monde physique, n’est-ce pas même, plus
vainement encore, un effet d’optique, le glissement relatif de deux
morceaux de matière, en eux-mêmes l’absence et l’indifférence ? Ou faut-il
y chercher un des aspects, et comme la preuve, d’une dialectique
d’ensemble, inscrite aussi dans la vie, que le mythe aurait donc raison de
distinguer et d’élire — barque des morts, de résurrection — parmi les
énigmes du monde ? De cette question l’être raisonnable en nous ne
connaît pas la réponse. Mais ce que je sais pour ma part, c’est que la poésie
revient irrésistiblement respirer — par un besoin de survie qui la révèle en
son être propre — au plus près de ce point de ténèbre et de devenir, ayant
en elle l’espoir, l’espoir comme natif, qu’il va se passer quelque chose… Ce n’est
que cette obstination, jamais justifiée encore, mais jamais non plus
renoncée, que je voulais redire ce soir. Et je vous remercie à nouveau,
chacun de vous, de m’avoir permis de le faire.

    

  
    
       

      LA PRÉSENCE ET L’IMAGE
 (1981)


       

      Monsieur l’Administrateur,

      Mes chers collègues,

       

      Que mes premiers mots, en cet instant où je parais devant vous, soient
pour vous dire à quel point je sais apprécier la confiance que vous me faites
et quelle reconnaissance j’en éprouve, pour moi personnellement mais aussi
et surtout pour la grande cause que vous m’appelez à représenter. Cette
gratitude, c’est à chacun de vous qu’elle va entière : puisque, je l’ai déjà
constaté, la réflexion sur la poésie vous est à chacun naturelle, malgré
l’extrême diversité des recherches qui vous absorbent.

      Et comme par ces recherches vous signifiez à vous tous une seule
exigence et une seule rigueur, celles qui caractérisent la science en sa
volonté de méthode, en sa passion pour la vérité, permettez-moi de vous
dire aussi, c’est là mon second désir, que j’aborde la tâche que vous avez
définie avec le sentiment le plus vif d’une responsabilité nouvelle, distincte
autant que parente de mon souci poétique. Il est un point, en effet, sur
lequel je n’ai plus de doute, et que je crois nécessaire de souligner sans
attendre. Bien que je place au plus haut cette parole des grands poèmes qui
entend ne fonder sur rien sinon la pureté du désir et la fièvre de l’espérance,
je sais que l’écouter n’est fructueux, je sais que l’enseigner n’a de sens, que
si ce questionnement s’élabore parmi les faits que l’historien a pu
reconnaître, et avec des mots où se font entendre, par des échos plus ou
moins lointains, tous les acquis des sciences humaines. L’impatience de
l’intuition, mais tout auprès la précision de l’étude, ce sont les « loyaux
adversaires » qu’il faut avoir conciliés pour que le dire d’un temps ne
retombe pas aussitôt comme des flammèches s’éteignent ; et qu’ils soient en
fait conciliables, dans ce cas de la poésie, qu’il vaille donc de tenter cette
exaltante synthèse, j’en suis d’ailleurs assuré par plusieurs exemples au sein
même de ce Collège, où je retrouve avec joie quelques-uns des maîtres qui
m’ont encouragé à penser ainsi. L’un d’entre vous fut mon guide parmi les
travaux sur la Renaissance, et je lui dois d’irremplaçables moments de
maturation autant que de découverte. Et quant à Georges Blin, qui a
défendu devant vous le projet de cette chaire, est-il besoin de vous rappeler,
puisque vous connaissez ses grands livres, dont le premier a réinventé
Baudelaire, quel modèle de clairvoyance mais aussi bien de scrupule il peut
offrir à tous ceux qui écoutent la poésie ?

      Mais suffit-il de prétendre à cette double postulation pour garantir qu’on
en est capable ? Et n’est-il pas imprudent de confier à qui pratique la
poésie, et même s’il sait le prix de la réflexion scientifique, l’analyse de l’acte
même qu’il est en train d’accomplir ? Beaucoup de critiques professent,
vous le savez, que l’auteur en sait moins que son écriture ; que celle-ci a une
finalité et des voies qu’il ne peut même, écrivant, que méconnaître : si bien
que, s’il lui arrive de formuler quelque jugement sur le travail poétique, cette
pensée ne sera au mieux qu’un aspect de son œuvre propre, qu’un effet des
forces qui s’y conjuguent, en bref, qu’un des moyens détournés d’une
création dont il vaut mieux réserver la vision d’ensemble à ceux qui se
tiennent sur le rivage, regardant de quelque distance. C’est un fait, les
observations de l’auteur sont négligemment accueillies au laboratoire où
l’on manipule, en ces récentes années, des parcelles de chose écrite qui
rivalisent en petitesse avec les fragments de matière que sondent le
physicien ou le biologiste ; et peut-être en effet est-il de bonne méthode
que l’écrivain de cette époque nouvelle se demande lui-même, en des
occasions comme celle-ci, s’il ne serait pas de plus de rigueur qu’il se voue à
la passivité créatrice plutôt qu’à des jugements qui se révéleraient illusoires.

      Mes chers collègues, je n’oublie pas que c’est dans cette salle que fut
inaugurée, il n’y a pas cinquante ans, et avec quelle autorité, que redoublait
l’évidence d’un sacrifice, cette idée que la poésie ne porte pas en ce qu’elle a
de plus spécifique la capacité de la connaissance de soi ; et qu’on ne peut
donc en traiter qu’au prix d’une mise entre parenthèse, où ce que l’auteur
prend au sérieux, si ce n’est parfois au tragique, disons le sentiment, les
valeurs, est réduit sous les yeux d’un témoin algébriste et presque ironiste
au statut de simple variable dans l’équation de l’esprit. Telle n’avait pas été
la pensée des premiers poètes qui fréquentèrent le futur Collège de France ;
et quand les « lecteurs royaux » ranimèrent devant ces auditeurs passionnés
les grands poèmes du monde antique, Ronsard ni Du Bellay ne doutèrent
qu’être, fût-ce un instant, le vates, le poète riche d’un enthousiasme, ce ne
soit atteindre à la vérité. Mais lorsque Paul Valéry fut appelé dans cette
maison à la première chaire de poétique, il avait déjà décidé que le contenu
du poème, que l’on disait trop facilement, c’est sûr, le cri véridique de la
souffrance ou le pressentiment de secrets de l’être, n’est qu’un élément en
somme formel dans une combinatoire, et ne vaut qu’à s’effacer presque
dans la loi des mots révélée. Une évolution était commencée, que résume ce
fait que, parmi les jeunes gens qui vinrent écouter Valéry, il y eut parfois
Roland Barthes, lui qui fit tant par la suite pour déconstruire l’effet de
présence à soi et l’illusion de lucidité, de maîtrise qui leurrent les écrivains
dans leur moment d’invention ; et qui porta plus loin que quiconque, de ce
fait même, l’exploration formaliste de l’écriture, non sans se détourner
pendant de longues années, et ce ne fut pas un hasard, de l’étude directe des
poètes. Il est vrai qu’une évolution contraire se marquait aussi, peu à peu,
en cet esprit réfléchi — et vous en fûtes témoins. Après n’avoir voulu que
décrire les fonctionnements du langage, dont la littérature n’aurait été que
l’intensification partiellement inconsciente, il en vint à penser —
douloureuse expérience, engagement de l’être total, intuition autant que
raisonnement — que tout langage est un ordre, tout ordre une oppression,
toute parole par suite, fût-elle de vérité scientifique, un instrument qu’un
pouvoir emploie ; et qu’il faudrait donc, pour recouvrer notre liberté, pour
nous placer « hors pouvoir », tricher avec les mots, se jouer d’eux en jouant
avec, ce qui identifie l’acte libre — et donc la vraie lucidité tout de même,
comprise cette fois comme un acte — avec la pratique de l’écrivain, qui sait
couper court à toute formule. C’est un écrivain qui avait pris la parole
devant vous en 1977, un écrivain pénétré du sentiment que la littérature est
une conscience ; et son dernier livre, La chambre claire, montrait bientôt — et
cela m’émeut, en la circonstance présente — qu’il se rapprochait de la
poésie.

      La question du droit de l’auteur à prétendre à quelque sorte de vérité au
sujet de l’œuvre reste posée, cependant, pour certains même elle est
désormais tranchée, par la négative ; et c’est cette controverse on ne peut
plus importante, cette dispute parfois violente et secrètement angoissée que
je pense qu’il faut que j’examine d’abord, m’interrogeant dans cette
première leçon sur les catégories qu’elle met en jeu, et qu’il faut modifier
peut-être, ou compléter, pour un enseignement plus propice à l’intellection
de la poésie. Dans les calculs qui tentent de déterminer aujourd’hui la
localisation exacte de la signification poétique, il se peut qu’une composante
n’ait pas été prise en compte. Dans le doute qu’éprouvent certains poètes
eux-mêmes quant à leur capacité de connaître, il se peut qu’il ne faille voir
qu’un brusque moment de vertige, né de la perception de l’abîme qu’est
l’écriture, mais que pourrait dissiper une décision plus vaillante. Et le doute
n’est-il pas même, dans cette situation comme dans tant d’autres, le lieu où
l’évidence un instant voilée peut se reformer d’autant plus forte, d’où suit
qu’il le fallait, en ce sens profond, dans l’histoire aussi de la poésie, où il
nous est une épreuve, où il nous offre une chance ? Je vais essayer de
rassembler ces notions et de m’y frayer une voie.

       

      Mesdames, Messieurs,

      Mes amis,

       

      Un des grands apports de notre époque a été la mise en valeur de ce
qu’on appelle le travail du signifiant, et corrélativement la dénonciation de
certains aspects illusoires de notre conscience de nous-mêmes.

      Là où le critique ou le philosophe croyaient jadis rencontrer, dans
l’œuvre littéraire ou dans la parole commune, l’expression univoque et
directe d’un sujet auquel il eût suffi d’être fidèle à la vérité pour se sentir
présent à d’autres présences, et de proche en proche au travers de ces
expériences fondamentales le maître du sens du monde ou même une
émanation divine, nous avons appris à mieux percevoir un écheveau sans
commencement ni fin de représentations transitoires, de fictions sans
autorité, où ce qui semble rester de plus digne d’être décidé le réel, c’est
cette masse des mots, changeant sans cesse de sens et souvent de forme,
qui roulent d’âge en âge comme un grand fleuve à travers les langues et les
cultures. Là où parlaient ceux qu’on appelait des génies, parce qu’ils seraient
allés droit à une vérité supérieure, ont commencé à briller ces galaxies qu’on
nomme le texte, espaces plus complexes et résonnants que ce que naguère
on y trouvait formulé, mais où l’on s’éloigne en vain parmi les
constellations et les ombres à la recherche de l’être qui en avait pourtant,
dans le gouffre sans haut ni bas de la feuille blanche, assemblé ou jeté les
signes. Un « creux néant », a dit Mallarmé, et qui n’apparaît parfois
« musicien » que par un surcroît d’énigme.

      Et la tâche de la conscience a paru, dans cette perspective, changée.
Plutôt que d’apprécier dans le discours de l’être parlant une proposition sur
le vrai, rapportée à des faits du monde réputés du coup connaissables,
analyser la façon dont les états de parole, signifiants fugitivement reclos sur
des signifiés irréels, se produisent les uns à partir des autres, employant plus
qu’exprimant l’univers. C’est ici qu’on rencontre à leur origine, et avec un
poids d’évidence qu’il serait vain de dénier, les programmes considérables
de la recherche récente : cette archéologie des faits de culture qui entend
dégager de notre méconnaissance séculaire les strates enchevêtrées des
concepts d’époque tels qu’ils furent, c’est-à-dire autres — et plus actifs
cependant, plus déterminants des conduites — que les notions réfléchies
des philosophies ou des sciences ; et, d’autre part, toute une analytique de
fond en comble renouvelée de la création littéraire. Car on se soucie autant
que jamais de littérature, dans la nouvelle pensée, puisque c’est dans l’œuvre
de l’écrivain que la vie des mots, contrainte sinon déniée dans la pratique
ordinaire, accède, le rêve aidant, à une liberté qui semble marcher à l’avant
du monde. À l’insu de l’auteur, souvent, mais sous les yeux du critique,
l’éternel changement qui se fait dans la relation des significations et des
mots précipite là ses méandres, on dirait qu’il y ouvre à de l’inconnu — et
c’est au point que le témoin de ces foisonnements d’anagrammes, de ces
déploiements de polysémies, qui sont autant de cassures, autant de centres
d’irisations fugitives dans ce miroir où jadis on suivait les yeux de l’artiste,
en vient à demander à des auteurs d’avant-garde d’achever de briser cette
eau où Chateaubriand ou Baudelaire, et Rembrandt aussi et Van Gogh,
cherchaient avec une angoisse qu’on va décider désuète soit la mise au
point de leurs attitudes, soit les ravages de leur tourment. La critique vient
de reconduire le pacte qu’elle conclut à chaque génération avec l’obscur
besoin de faire œuvre. Mais l’idée ancienne de l’œuvre, qui s’était tant
rapprochée de celle de la subjectivité souveraine, n’en est que plus
durement récusée.

       

      Toutefois, s’il est facile de vérifier, dans la paix des chambres d’études,
qu’il n’y a bien, dans les ruines du cogito, que les mille niveaux de nuées
rapides de ce langage dont nous ne sommes, pour notre jour fugitif, qu’un
froissement léger des structures, qu’un pli que nous ne pourrons prétendre
entièrement reconnaître — il n’en reste pas moins que nous disons Je,
quand nous parlons, dans l’urgence des jours, au sein d’une condition et
d’un lieu qui du coup demeurent, quels qu’en soient les faux-semblants ou
le manque d’être, une réalité et un absolu. Nous disons Je, nous gérons,
grâce d’abord à ce mot, notre existence et parfois celle des autres, nous
décidons de valeurs, il arrive même, bizarrement, que des êtres meurent
pour ces dernières par ce qui semble un choix libre : cependant, et nous
savons bien que c’est un malheur, que d’autres êtres, à notre époque
nombreux, souffrent d’avoir perdu un rapport cohérent et clair avec un
fond qu’ils puissent dire leur être propre et préfèrent dès lors, combien de
fois, se laisser mourir. Cette capacité de se reconnaître et de s’accepter, au
moyen de quelques valeurs que l’on partage avec d’autres, ce n’aurait été
qu’une fiction, on peut bien l’admettre, mais elle eût assuré à ces vies une
raison de durer et au monde alentour un sens, avec un peu de chaleur. Et je
vois d’ailleurs que cette époque qui a disqualifié toute expérience intérieure,
c’est elle aussi qui, pour la première fois dans l’histoire, se tourne avec
nostalgie vers les arts et la poésie des temps où la relation des individus et
du sens était l’unique souci de la réflexion collective. À moins qu’elle ne
préfère, sous les feuillages séchés des « cités sans soir », multiplier les gestes
erratiques d’une violence en apparence gratuite, mais qui signifie chez
l’incendiaire désespéré le désir à jamais humain d’être un sujet responsable,
et d’accéder à la liberté. Si la déconstruction de l’antique visée ontologique
peut apparaître, à un certain plan, un impératif de la connaissance, voici en
tout cas que son affaiblissement dans des situations concrètes
s’accompagne d’un risque de décomposition et de mort pour la société tout
entière. Et c’est là une situation qui me semble, tout compte fait, bien
davantage l’aggravation d’un problème qu’un progrès sur la voie de la
vérité. Au mieux, nous avons perçu un clivage de l’être-au-monde, mais
nous risquons d’en subir, par oubli de l’action qu’on lui opposait, les
conséquences catastrophiques. Et tout en continuant d’étudier comment
vie et dévie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble qu’il faut
chercher comment cet élan que nous sommes peut, dans la dérive des mots,
s’affirmer pourtant comme une origine. Que faire, autrement dit, pour qu’il
y ait quelque sens encore à dire Je ?

       

      Que faire, eh bien, en tout cas, interroger à nouveau la poésie, que nous
avons laissée tout à l’heure à cet état de tutelle où veut la tenir aujourd’hui,
dès qu’il s’agit de la vérité, la philosophie du langage.

      Interroger la poésie, ce qui dans ma destinée n’est d’ailleurs que la
réaction la plus naturelle, puisque c’est déjà dans son expérience, au cours
des années, que se sont présentées à moi les contradictions et les
inquiétudes que je viens d’essayer de dire, mais aussi que se seront obstinés
un espoir et une idée de l’espoir. En fait, ce que la critique a souligné,
récemment, du rôle du signifiant dans l’écriture, et de la place de
l’inconscient dans les décisions des poètes, ceux-ci l’ont perçu les premiers,
et au seuil de notre modernité, qui commença comme désagrégation de
l’idée absolue du moi qu’il y avait chez les Romantiques, ils en avaient déjà
fait leur préoccupation principale. L’autonomie du signifiant, Rimbaud ne
l’ignorait pas quand il écrivait le sonnet Voyelles, ni Mallarmé quand il
agença le Sonnet en yx. Et cet excès des mots sur le sens, ce fut bien ce qui
m’attira pour ma part, quand je vins à la poésie, dans les rets de l’écriture
surréaliste. Quel appel, comme d’un ciel inconnu, dans ces grappes de
tropes inachevables ! Quelle énergie, semblait-il, dans ces bouillonnements
imprévus de la profondeur du langage ! Mais, passée la première
fascination, je n’eus pas joie à ces mots qu’on me disait libres. J’avais dans
mon regard une autre évidence, nourrie par d’autres poètes, celle de l’eau
qui coule, du feu qui brûle sans hâte, de l’exister quotidien, du temps et du
hasard qui en sont la seule substance ; et il me sembla assez vite que les
transgressions de l’automatisme étaient moins la surréalité souhaitable, au-delà des réalismes trop en surface de la pensée contrôlée, aux signifiés
gardés fixes, qu’une paresse à poser la question du moi, dont la virtualité la
plus riche est peut-être la vie comme on l’assume jour après jour, sans
chimères, parmi les choses du simple. Qu’est-ce, après tout, que toute la
langue, même bouleversée de mille façons, auprès de la perception que l’on
peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage sur le
ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l’herbe ? Et toujours pendant tout
ce temps je gardais en esprit, comme un encouragement et même une
preuve, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec passion un grand livre, et
rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des êtres, et l’horizon, et
le ciel : en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif. Ah, ce
lecteur-là ne lit pas, serait-ce même dans Mallarmé, comme demandent de
faire le poéticien ou le sémiologue ! S’il entend tout des polysémies, par
intuition synthétique, par sympathie d’un inconscient pour un autre, c’est
dans la grande flambée qui en délivre l’esprit : comme les théologies
négatives, jadis, se défaisaient des symboles, comme, quand on lève les
yeux, à Tournus, c’est l’unité qui jaillit de ce qui ailleurs n’est qu’espace. Les
mots sont bien là, pour lui, il en perçoit les frémissements, qui l’incitent à
d’autres mots, dans les labyrinthes du signifiant, mais il sait un signifié
parmi eux, dépendant d’aucun et de tous, qui est l’intensité comme telle. Le
lecteur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment à l’auteur, son proche, de
demeurer dans l’intense. Et aussi bien, il ferme vite le livre, impatient d’aller
vivre cette promesse. Il a retrouvé un espoir. Voilà qui donne à penser qu’il
ne faut pas renoncer à espérer dans la poésie.

      Et ce n’est pas, cependant, que je veuille dénier la capacité de
s’illusionner, de répandre de l’irréel, qu’il y a chez les plus grands des
poètes, et j’éprouve même, arrivé à ce point, le besoin de dénoncer cette
vanité à mon tour, convaincu que je suis que le vrai pouvoir ne se trouve
que là où gît aussi la faiblesse et qu’il ne peut s’accroître et valoir que s’il l’a
d’abord reconnue, par une étude attentive.

      Cette étude de l’illusoire dans les œuvres de poésie me semble d’autant
plus nécessaire, d’ailleurs, que la critique récente l’a tout de même un peu
négligée, toute à sa valorisation de l’écriture plurielle. Fascinée par ce qui a
lieu à l’échelle du signifiant, elle s’attache à ce qui transgresse, dans le texte
de l’écrivain, un état antérieur ou plus ordinaire de la parole commune, elle
cherche donc l’œuvre dans un écart, ou un devenir, ce qui fait de la création
un mouvement, un dynamisme, aisément restituable au flux de l’intertextuel
ou au jeu de la différence : et elle oublie d’examiner l’inscription que
l’auteur essaie de faire de soi dans la turbulence verbale. Or, si même cette
élaboration d’un sens défini n’est qu’un tissu de mirages, elle n’en a pas
moins quelques lois, qu’il peut importer de comprendre. Que sont ces lois ?
Avant tout, la clôture de l’écrit. Un désir est en nous, vieux comme
l’enfance, qui cherche en toute occasion ce qui peut remplacer le bien qui
nous a manqué presque à l’origine ; et comme il nous est donné, par la
grâce ambiguë des mots, de ne garder en esprit qu’un aspect des choses,
l’auteur, plus libre en cela que l’homme ou la femme ordinaires, puisqu’il
travaille à l’abri de la page blanche, va choisir les aspects qu’agrée ce désir,
et bâtir avec eux, avec eux seuls, la scène où jouer son rêve. Des êtres ou
des objets évoqués de cette manière, beaucoup sera donc perdu, et en
particulier leur exister propre, ce droit qu’ils ont d’être là, en dépit de celui
qui rêve, en conflit avec son idée du monde, en accord par contre avec la
nécessité qu’il dénie ; appelons cet au-delà de nos représentations, cet
éternel censuré, la finitude, puisque, si nous savions l’écouter, il nous
assignerait nos limites. Un monde a été détruit — aboli, disait Mallarmé —,
celui au sein duquel nous serions mortels : et en retour, ce qui a pris forme
dans le poème, c’est un monde encore, bien sûr, un monde souvent
cohérent, en apparence complet. De ce point de vue, l’œuvre est langue, qui
institue, qui fait tenir, qui professe une réalité autonome, éprouvée
substantielle, considérée suffisante : et cette gravitation qui retient telle
chose, telle valeur, mais pour se fermer à telle autre, c’est une loi de fer,
qu’on n’en doute pas, sous son apparence d’âge d’or. Car on peut croire,
parfois, devant certaines surabondances, que l’écrivain a loisir de changer
d’imaginaire par fantaisie, comme l’homme de science peut quant à lui
changer d’hypothèse par méthode : mais sous l’écume qui, en effet, bouge
un peu, aux bords découpés de cet océan, que les eaux profondes sont
calmes ! L’inconscient a quelque chose d’immuable, le désir ne mûrit que de
façon lente, ou jamais. Cerné des mots qu’il ne comprend pas, des
expériences dont il ne soupçonne pas même l’existence, l’écrivain, c’est là
son hasard, dont s’angoissait Mallarmé, ne peut que répéter dans l’écrit la
particularité étroitement limitée qui caractérise toute existence.

      Qui parlait donc de casser le miroir, peut-être ne peut-on que poser la
plume, ou jeter sur lui l’encrier. Mais rares sont même ceux qui
véritablement le désirent, car — et voici la seconde loi de la création
littéraire — ce monde qui se retranche du monde semble à celui qui le crée
non seulement plus satisfaisant que l’autre mais plus réel. Et souvent, c’est
pour nous aussi, les lecteurs, qu’il a ce visage. Né de l’impatience d’un jeune
esprit que rebutaient des modes de vie factices, des valeurs certainement
étouffantes, l’écrit permet à l’auteur de dégager de sa mémoire des êtres les
traits qu’il lui parut que la société aliénait. Voici que lui revient de ces êtres
refaçonnés la voix jamais entendue avant d’une fougue, d’un sentiment qu’il
suppose plus véridiques ; et la terre, autour de ces rencontres qu’il imagine,
prend une apparence de lieu prédestiné à la vie, où la montagne ou la mer
multiplient ces étincellements et ces fleurs qui, dans notre monde ordinaire,
semblent vacants de leur raison d’être. Quant à la finitude, que je disais
abolie, qu’il est fréquent de voir que dans cette lumière des mots la mort est
imaginée, on dirait aimée, comme le point final d’une plénitude ! En vérité,
il n’est rien d’effrayant, rien de négatif, qu’on ne puisse croire accepter, dans
la magie de la phrase, puisque tout y reprend éclat, serait-ce comme
tragique ; et semblent surtout se plénifier là, semblent même se révéler dans
leur valeur méconnue ces expériences du lieu, du temps, de la présence des
autres êtres, que je donne pour effacées par ce travail d’écriture, mais qui
manquent aussi, c’est vrai, dans l’existence de chaque jour, que dévastent
déjà tant d’écritures plus pauvres. J’appellerai image cette impression de
réalité enfin pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots
détournés de l’incarnation. Images, mondes-images, au sens, me semble-t-il,
où l’entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait, au moment le plus
tourmenté de son intuition poétique : « Le culte des images, ma grande,
mon unique, ma primitive passion. » Images, l’éclat qui manque à la grisaille
des jours, mais que permet le langage quand le recourbe sur soi, quand le
pétrit comme un sein natal, la soif constante du rêve.

      Mais à quel prix cet éclat, et qu’il faudra vite s’en acquitter Ce qui a été
retenu dans l’œuvre, c’est ce qui convient au désir, c’est ce qui lui laisse le
temps de boire, c’est donc un infini, rêvé dans le fini même des choses, des
situations ou des êtres — et c’est ce qui va manquer au réveil, dans un vécu
qui a d’autres lois. Là où l’écrivain règne, il ne vit pas, il ne peut donc
penser sa vraie condition, et là, par contre, où il lui faut vivre, le voici sans
préparation à cette tâche inconnue. Que de dualismes nocifs, entre un ici
dévalorisé et un ailleurs réputé le bien, que de gnoses impraticables, que de
mots d’ordre insensés ont été répandus ainsi par le génie mélancolique de
l’Image, depuis les premiers jours de notre Occident, lequel réinventa la
folie, sinon l’amour ! Et quel instrument que ces rêves pour les idéologies
toujours nihilistes, pour les appétits de pouvoir, qui s’en feront des
drapeaux ! L’Image est certainement le mensonge, aussi sincère soit
l’imagier. Était-ce cela l’intense dont je créditais le jeune lecteur ? C’est en
cette ambiguïté en tout cas qu’on comprend le mieux qu’il n’était que temps
que la critique textuelle vînt analyser et même défaire les perspectives
toujours tronquées qui s’échafaudent dans la parole.

      Sauf qu’il y a plus, tout de même, que la construction de ces faux-semblants dans certains écrits que je voudrais, maintenant, désigner à votre
attention comme plus spécifiquement poétiques. Et je m’arrêterai, par
exemple, à quelques aspects au premier regard secondaires de la fiction
dans les œuvres. Tout poème, remarquons-le d’abord, recèle en sa
profondeur un récit, une fiction, aussi peu complexes soient-ils parfois : car
la langue qui structure son univers ne peut que cristalliser en apparences
d’objets ou d’êtres qui entretiennent entre elles des relations signifiantes, où
paraît la loi même qui a présidé à la création. Or, cette fiction devrait,
comme quintessence d’un rêve, en exprimer le bonheur, et aussi bien le
fait-elle, à sa façon parfois surprenante : car ce qu’on pourrait y prendre
trop vite pour une expression de l’angoisse ou un constat de souffrance
n’est souvent qu’un dehors, cruellement employé par le désir qui sait y
trouver sa jouissance : même Werther est une Arcadie. Mais il y a d’autres
déchirements dans la fiction poétique que ces malheurs de surface. Il arrive
que l’on perçoive, au cœur du désir cette fois, des hésitations, des remords,
on sent que joue là une peur, que paralyse un vertige, que bouleverse une
aspiration qui va plus haut, bien plus haut, que la pauvre scène bâtie : et
comme par reflet de cette inquiétude dans le récit dont je parle, c’est alors
une situation qui le retraverse, dimension cachée, et le nie. On a beaucoup
étudié, récemment, la « mise en abyme » par quoi se réfléchit, en quelque
point focal de la fiction, la structure de toute l’œuvre. Il faut aussi interroger
la contre-fiction, le sub-plot par lequel, dans nombre de cas, le travail de
l’abolition, que dit l’action principale, est sourdement dénoncé. Que fait
Hamlet sur le devant de la scène sinon, rêvant, lisant au livre de lui-même,
nier du regard les autres, comme le dit Mallarmé, qui ajoute : « Il tue
indifféremment, ou du moins on meurt » — on meurt, là où il passe, parce
qu’il est le rêve, qui ne garde sur son théâtre que des symbolisations, que
des ombres. Mais, à un autre bout de l’action, voici Hamlet au bord d’une
tombe, atteint dans son projet et même dans sa raison, et criant, avec une
douleur dont l’expression est incohérente, qu’il aimait Ophélie, qu’il l’a
trahie — d’une façon qui lui reste obscure — et qu’il n’est plus désormais
lui-même, en sa conscience de soi, que contradictions sans issues.
Apparaissent ainsi des trous dans l’Intelligible qui sous-tend les mondes de
la parole, du noir dans le ciel clair de l’Image, voire une mise en lambeaux,
non plus seulement du héros en qui se signifie le poète, mais de la scène
même qu’avait créée son langage, comme dans Phèdre — cependant que les
mots, les sons, les rythmes, tous les éléments prosodiques qu’on avait vus
travailler à l’unité du poème, révèlent qu’ils peuvent tout aussi bien
s’attacher, dans l’émergence des formes, à ce qui en sape les équilibres, et
faire entendre une dissonance là où l’on voulait un bonheur.

      Or, qui donc s’exprime comme cela, qui peut envisager cet échec, au sein
du monde que rêve l’œuvre, sinon quelqu’un qui, bien qu’ému par ce rêve,
ne consent pas, pour autant, à sa virtualité de mensonge ? Dans l’écriture,
qui semble toute à la joie de ses salles peintes, n’y a-t-il pas un captif, qui
secoue la porte ? D’autant que ce même auteur qu’on voyait se vouer, dans
une ébauche de livre, à la logique d’une écriture, c’est lui aussi qui, un jour,
a dit le livre achevé, s’en est séparé, et le critique, par devers soi, et en
recommence un autre où, parfois, il atteint à plus de conscience. Il n’y a pas
que des livres, il y a des destinées littéraires, où chaque ouvrage marque une
étape, ce qui semble indiquer qu’existe un désir tout autre : le désir, disons,
de se délivrer du désir, celui de mûrir à soi. Et on constate aussi bien qu’à
proportion que s’accroît dans notre modernité l’évidence de l’autonomie du
langage, c’est aussi ce devenir de l’auteur, ce secouement de l’écrire par
l’écrivain qui se fait plus fréquent, plus véhément — et plus écouté aussi,
plus passionnément apprécié, comme s’il nous était, au seuil d’un avenir
redoutable, le seul acte qui ait valeur. Pensez à Baudelaire, qui va des
poèmes de l’Idéal, et du spleen, aux Tableaux parisiens, ce regard comme
dessillé ; à Rimbaud, qui brûle combien d’étapes chacune pourtant
fabuleuse, avant de désavouer le mage ou l’ange qu’il avait rêvé qu’il était ;
et pensez à Yeats, à Artaud, à Jouve, et quelques autres de notre temps,
dont les scrupules, les longs silences parfois, sont notre Orient, notre force.
Au cœur même de l’écriture, il y a un questionnement de l’écriture. Dans
cette absence, comme une voix qui s’obstine.

      Que signifie cette obstination ? À tout le moins que les poètes portent en
eux une autre idée de ce qui vaut, ou de ce qui est, que celle qui se dégage
aujourd’hui de l’enquête du sémiologue. Là même où, pour celui-ci, le
travail de l’écrivain sur les mots ne révèle rien que des structurations
transitoires, ombres où l’être parlant n’a donc qu’une ombre à inscrire, là
justement les poètes rencontrent bien autre chose, puisqu’on les voit
sacrifier ce que pourtant ils tenaient déjà pour une réalité plus intense — et
cela afin d’attester une existence au-delà, un être, une plénitude, qu’ils ne
savent même pas dire. Et s’ajoute à ce premier paradoxe que cette
indication difficile, qui coupe dans le tissu des phrases, qui saccage par pans
entiers les figures — c’est le prince des Illuminations, qui fait flamber son
palais ce n’est nullement un simple remords, né du sentiment d’une faute,
mais une attente, qui est ! fiévreuse, on dirait la montée d’une autre sorte de
joie. La poésie n’est pas le dire d’un monde, aussi magnifiques en soient les
formes qu’elle seule peut déployer, on dirait plutôt qu’elle sait que toute
représentation n’est qu’un voile, qui cache le vrai réel… Mais ce n’est pas
cette rémanence de l’antique visée ontologique qui va rendre ce témoignage
plus acceptable aux nouveaux dévots du langage ! Ils nous expliqueront
simplement qu’une assertion aussi obstinée n’est en soi qu’une conséquence
de plus de l’effet de présence que je signalais tout à l’heure dans ce que je
nomme l’image. Non pas l’entrevision d’enfin la réalité, mais la fuite en
avant dans toujours plus d’illusion.

      Et pourtant, mes amis, imaginons que cette société humaine où nous
constatons aujourd’hui que l’ontologie n’a été qu’un songe, le « principal
pilier » qu’un simple amas de vapeurs quelquefois même toxiques, et la
personne rien que ce masque dont déjà les Latins savaient qu’il ne
recouvrait qu’une absence — soit, du fait de quelque désastre, réduite à une
poignée de survivants durement requis à chaque seconde par le
surgissement de périls. Dans ces moments de pénurie et de hâte, les
rescapés décideraient d’une action, se distribueraient des tâches, mais la
première des décisions, prise sans même y penser, dans l’évidence à
nouveau incontestée du vécu, ne serait-elle pas qu’il y a de l’être : ces êtres-là
ne pouvant douter, sous le rocher qui s’écroule, que le rapport à soi, même
si rien ne le fonde, est une origine, et qui se suffit ? Et l’horizon autour
d’eux, bien que ruiné, bien qu’inapte pour tout un temps à nourrir le rêve,
serait, tout le premier, serait comme on avait oublié que chose puisse être,
d’où suit qu’en cette présence-là on pourrait du coup reconnaître que ce qui
est, c’est ce qui répond à nos besoins simples, ce qui se prête à notre projet,
ce qui permet des échanges, et doit d’abord l’avoir fait pour trouver sa place
dans le langage : en bref, les aspects d’un lieu, les instruments du travail,
demain peut-être les éléments d’une fête — on dira alors le pain et le vin.
L’être, c’est le premier-né de l’urgence. Il a pour sol l’avenir qui nous
appelle à sa tâche, et pour substance les quelques grandes catégories que
nous employons à formuler cette tâche, c’est-à-dire des signifiés, certes
transitoires, mais à chaque instant absolus. Mots d’un sacré, mots qui nous
accueillent sur une terre ! L’être n’est pas, sauf par notre vouloir qu’il y ait
de l’être ; mais ce vouloir recueille suffisamment de réalité au-dehors, même
dans notre hiver qui sera sans fin, pour en bâtir ce foyer — je ne dis plus
cette scène — où viennent se réchauffer ceux qui savent qu’ils ne sont rien.

      Et voici, n’est-ce pas, que nous comprenons mieux, maintenant, la
contradiction intime, et l’obstination, de la poésie, qui ne refuse des
mondes que parce qu’elle sait notre condition, et que notre lieu est la terre.
Si l’être n’est rien d’autre que la volonté qu’il y ait de l’être, la poésie n’est
rien elle-même, dans notre aliénation, le langage, que cette volonté accédant
à soi — ou tout au moins, dans les temps obscurs, gardant de soi la
mémoire. J’observe d’ailleurs, en passant, qu’elle ne fait en cela que
recommencer l’acte même qui présida à nos origines. Quand les mots
révélèrent la mort aux hommes, quand les notions en éloignèrent les
choses, creusant partout autour d’eux, et entre eux, l’évidence de leur néant,
ce qui éveilla l’angoisse et incita notre espèce à cette violence qui la
différencie de toute autre, il fallut bien, en effet, quelque chose comme une
foi pour persister dans les mots — et tout montre que c’est aussi dans les
mots, mais entendus comme noms, criés ou appelés dans l’absence, que
cette foi s’est cherchée. Que parler soit s’affirmer, l’encoche la plus
ancienne l’indique, sens qui se grave dans du non-sens ; et la tombe même
le prouve, si consubstantielle à l’être parlant puisqu’elle préserve un nom,
puisqu’elle dit la présence, là où on pourrait décider qu’il n’y a plus que le
rien. En vérité, de cette volonté d’être par les mots et pourtant contre eux,
d’être par l’appel et malgré le rêve, d’être par la parole et malgré la langue,
tout monument est la métaphore, puisqu’il se dresse dans un désert qui en
devient un pays, tout art en est le regard, qui décide des choses proches,
toute beauté en réfléchit la lumière, et quant à la poésie, ce fut donc l’acte
même où d’âge en âge se ressaisirent les certitudes dans les vertiges, l’unité
au sein du multiple — cela au moins jusqu’aux désarrois d’hier, quand ce
qu’aujourd’hui on nomme le « texte » se révéla sous nos croyances usées, au
moment même où de toute part dans la société vacillait sa confiance en soi.
Répétons-le : le moment où paraît à nu le travail du signifiant n’est pas un
hasard de l’histoire. À diverses grandes époques de la civilisation et des
lettres, les poètes en surent bien suffisamment sur son compte pour que la
critique pût le décrire, et l’anxiété s’y fixer. Mais justement on le confinait
alors dans la nuit du rite magique, on le savait le grimoire que fait signer le
démon, le dehors des mots n’aura vraiment transparu, dans le dadaïsme,
qu’après la première guerre qui fut mondiale : et aussi bien peut-on croire
que dans l’ardeur même qui en affirme aujourd’hui l’avènement sans retour,
il y a quelques restes d’une espérance, et un appel au secours. Vous vous en
souvenez : quand Paul allait traverser la mer qui le séparait de l’Europe, il
entendit une voix, de nuit, qui criait un appel, sur l’autre rive… Les dieux
sont morts, bien peu d’esprits imaginent même que le temple « au dieu
inconnu » va accueillir sur ses marches, pour la seconde fois, une
prédication surprenante — n’y a-t-il pas cependant quelque chance que se
ranime l’idée nécessaire de l’être, un nautonier ne s’approche-t-il pas, encore
sans bruit, de notre rive nocturne ?

       

      Mesdames, Messieurs, je crois que je puis revenir, en tout cas, sur les
deux questions que je m’étais posées tout à l’heure.

      L’une, sur la contradiction que nous constatons aujourd’hui entre, d’une
part, la conscience qu’il nous faut prendre des illusions du cogito de naguère ;
et ce fait, d’autre part, ce fait tout aussi évident, et sous le signe de quelle
urgence ! que nous continuons à avoir besoin, pour simplement désirer
survivre, d’un sens à donner à la vie. Pour réfléchir tant soit peu à cet
immense défi de notre moment historique, il m’avait paru qu’il fallait
interroger la poésie, ou plutôt, ayant commencé dans la vie adulte par cela
même, je n’avais pu m’empêcher de continuer de le faire, malgré les
suggestions à l’encontre : mais voici donc que j’ai cru y retrouver confirmée
la raison de cette confiance qui me fut jadis instinctive. Oui, il y a chez les
poètes une pensée de cette aporie, une réponse à cette inquiétude, et elle est
centrale chez eux et elle est claire. Quelles que soient les dérives du signe,
les évidences du rien, dire Je demeure pour eux la réalité comme telle et une
tâche précise, celle qui recentre les mots, franchies les bornes du rêve, sur la
relation à autrui, qui est l’origine de l’être. Et quant à la façon dont on peut
atteindre à ce but, elle n’est pas si obscure, même en deçà des plus grands
apports dont la poésie est capable. Car tout être rêve le monde, disons
d’abord, tout être est au péril des mots qui se referment en lui, l’écrivain
n’est pas seul à « abolir », à s’enchanter d’une image, il n’est que le plus en
risque, du fait de la page blanche. Donc, pour peu qu’il sache l’aliénation, ce
qui lui est accessible, il se retrouvera près d’autrui, dont la situation est la
même — en vérité, cette conscience qu’on prend de renfermement dans le
signe, c’est la seule voie qui permette au sujet parlant de rejoindre un autre
sujet, d’en partager — en creux peut-être mais pleinement — une
dimension d’existence. Il s’ensuit que lutter contre les leurres en nous de
l’universelle écriture, les critiquer, les dénouer un à un, refuser en somme de
dire « moi » au moment même où le « Je » s’affirme, c’est, tout négatif que
cela paraisse, aller déjà vers le lieu commun. Et sur cette voie, qui est de
salut, les poèmes, les grands poèmes au moins, sont des exemples, et plus :
non le silence d’un texte, mais la voix qui nous encourage.

      Disant cela j’ai commencé aussi à répondre, me semble-t-il, mon autre
question, celle qu’il fallait que, ce soir, je fasse toute première : peut-on,
quand on prétend à la poésie, quand on s’y efforce, en parler
authentiquement ? Bien des critiques de notre temps répondraient non, je
l’ai dit, parce qu’ils identifient le poème au travail des mots, non à la
recherche du sens, mais si vous avez trouvé quelque prix à mon idée de la
poésie comme guerre contre l’image — contre la demande des mots, contre
la pesanteur de l’écrit —, vous m’aurez aussi accordé que le poète sait
exactement ce qu’il fait, ou, pour mieux dire, ne peut être poète que
d’exactement le savoir. Sa tâche, qui est de rétablir l’ouvert, comme disait
Rilke, c’est nécessairement une réflexion, sur ce qui reclôt sa parole. Et ce
projet porte, bien sûr, non sur des mots dans un manuscrit, mais sur des
notions, sur des expériences, dans une pratique de vie, ce qui l’oblige à un
devenir qui peut être chez les plus grands de maturation spirituelle. La
poésie n’est rien d’autre, au plus vif de son inquiétude, qu’un acte de
connaissance.

       

      Et dans les années qui viennent elle pourrait l’être, me semble-t-il, avec
d’autant plus d’efficace qu’en cette visée constante elle va disposer de
moyens nouveaux. Le paradoxe de la création à venir, et qui peut être sa
chance, c’est que les mêmes observations linguistiques ou sémiotiques
qu’on emploie aujourd’hui à déconsidérer dans l’écrit ce qui le recentre sur
son auteur peuvent, je l’ai déjà presque dit, se prêter aussi richement, et
avec certes bien plus de sens, à la contestation que l’auteur peut faire, s’il est
poète, de l’autorité des représentations, des symboles, qui contribuent aux
mirages de l’écriture. Que de moyens nous a-t-on donnés, récemment, pour
décomposer la fiction, repérer les stéréotypes, les sociolectes, suivre dans le
tissu des phrases que l’on croit simples l’enchevêtrement des figures ! Et
quels raccourcis d’intuition permettent, dans l’examen de l’imaginaire, les
nouvelles correspondances qu’a relevées le psychanalyste ! Autant de clefs
qui manquèrent au romantisme, au symbolisme, au surréalisme, pour
entrouvrir de quelques portes de plus le rapport à soi de l’esprit. Une
lucidité naguère encore interdite, sauf en des moments de tension extrême,
va pouvoir être monnaie courante. Après les siècles de la vergogne, qui
réfrénèrent ou travestirent l’imagination désirante, après ceux de
l’ostentation, qui en clamèrent à tous les vents les bizarreries les plus
oiseuses, nous sommes à même de percevoir ce qu’il y a d’infiniment
complexe dans le discours, mais aussi que le moi qui se déploie là, en se
croyant « mage ou ange », ne mérite, si ordinaire qu’il est toujours, ni
déification romantique ni nostalgie. Jamais le « Je » n’aura été mieux armé
pour la lutte de chaque instant contre l’intime, l’inexorable vertige. À mon
idée, la poésie et la critique nouvelle ne sont pas faites pour se contredire
longtemps. Elles pourraient ne faire bientôt qu’une unique façon de vivre.

      Et rien qu’un mot, pour finir, sur ce qui est là en puissance. Jusqu’à
présent ce soir j’ai paru, je n’en doute pas, définir la poésie, dans sa relation
à l’imaginaire, comme un déni, une transgression. La vérité de parole, je l’ai
dite sans hésiter la guerre contre l’image — le monde-image —, pour la
présence. Mais ce n’était qu’une première approximation, justifiée, je
l’espère, par la démonstration que je m’assignais, et j’ai désir maintenant
d’évoquer son arrière-plan, d’autant que c’est à lui que vont droit les
quelques remarques que je viens juste de faire. Qu’est-ce que ce second
niveau de l’idée de la poésie ? Eh bien, c’est que lutter ainsi, en vue de la
finitude, contre les abolitions, les clôtures, ce ne peut être qu’aimer, puisque
c’est la présence qui s’ouvre, l’unité qui déjà s’empare de la conscience qui
cherche ; et c’est donc aimer aussi ce premier réseau de naïvetés, de
chimères, en quoi s’était empiégée la volonté de présence. À son plus haut,
qu’on peut au moins pressentir, la poésie doit bien réussir à comprendre
que ces images qui, absolutisées, auraient été son mensonge, ne sont plus,
dès qu’on les traverse, que les formes tout simplement naturelles de ce désir
si originel, si insatiable qu’il est en nous l’humanité, comme telle : et l’ayant
refusé elle l’accepte, en une sorte de cercle qui constitue son mystère, et
d’où procède d’ailleurs, d’où remonte comme d’un fond, sa qualité positive,
son pouvoir de parler de tout — en un mot cette joie dont je disais tout à
l’heure qu’on la voyait s’ébaucher dans ses pires heures d’angoisse. Ce que
le rêve oppose à la vie, ce que les analystes du texte n’étudient que pour le
dissoudre dans l’indifférence des signes, ce qu’une poésie plus superficielle
eût déchiré avec rage, quitte à périr avec sa victime, elle le dément mais
l’écoute, le condamne mais en le disculpant de sa faute, elle le réintègre
éclairé à l’unité de la vie. En bref, elle a dénoncé l’Image mais pour aimer,
de tout son cœur, les images. Ennemie de l’idolâtrie, elle l’est autant de
l’iconoclasme. Or, quelle ressource ce serait là, pour répondre aux besoins
de la société malheureuse : l’illusion révélerait sa richesse, la plénitude
naîtrait du manque même ! Mais cette dialectique du rêve et de l’existence,
ce troisième terme, de compassion, au plus haut de la passion désirante,
c’est, bien entendu, le plus difficile. Au plan de ces représentations exaltées,
de ces transfigurations, de ces fièvres qui font nos littératures et que la
sagesse orientale appellerait nos chimères, il y faudrait la capacité que celle-ci semble avoir — mais sous simplement des feuillages, quand notre lieu,
c’est l’histoire — d’accepter et de refuser à la fois, de relativiser ce qui paraît
absolu, puis de redignifier, de replénifier ce non-être… Et aussi bien
l’Occident, qui a pressenti cette délivrance avec l’agapé des premiers
chrétiens, puis en de brefs moments du Baroque ou aux marges du
Romantisme, en a-t-il fait au total le lieu même de son échec, dans
d’interminables guerres d’images. La poésie en Europe, ç’aura été
l’impossible : ce qui échappe à un être, au terme de son destin, comme
l’immédiat à nos mots. Mais, s’il est donc vrai que la subjectivité soit
aujourd’hui fracturable, et que poésie et science des signes puissent s’unir
pour un rapport neuf du « Je » qui est et du « moi » qui rêve, quelle ampleur
imprévue dans l’espérance, du coup ! À l’heure où tant de nuit s’accumule,
serions-nous au bord de la vraie lumière ?

    

  
    
       

      LA POÉSIE ET L’UNIVERSITÉ
 (1984)


       

      Mesdames, Messieurs,

       

      Que je vous dise d’abord que je suis heureux de participer à cette journée
où se réunit à nouveau une Université qui m’est chère. Chère parce que j’y
ai déjà fait quelques visites rapides, mais qui me furent toujours des
occasions de rencontres, de réflexions, d’amitiés retrouvées et
approfondies ; chère, et cette fois comme a priori, parce qu’elle est au cœur
de l’Europe, à la jonction de plusieurs cultures qui nous sont toutes
indispensables.

      Je suis d’autre part extrêmement sensible, vous n’en douterez pas, à
l’honneur que vous m’avez fait en m’invitant parmi vous, et je le suis
d’autant plus que je pense qu’à travers moi c’est à la poésie comme telle que
vous avez voulu faire signe, pour en rappeler l’existence et l’éventuelle
efficace, au moment où vous reprenez votre tâche de formation des esprits.

      Peut-être même avez-vous souhaité montrer, par votre geste, qu’il y a
une parenté entre cette tâche et l’occupation qui m’est familière, sinon
facile ; et qu’en cette occasion de réflexion sur l’enseignement qu’est une
rentrée scolaire vous désirez vous poser, tout un moment, la question de ce
qu’est au juste cette affinité tout de même paradoxale, à première vue :
puisqu’elle réunit celui qui établit et communique un savoir, et le fait
nécessairement avec scrupule, s’effaçant dans la vérité aussi souvent qu’il le
faut, et celui qui expérimente, invente, mais aussi rêve, se contredit, sans
règle apparente, dirait-on, ni sentiment bien marqué de sa responsabilité
intellectuelle.

      J’accepte cette question, avec joie ; et vous dirai tout d’abord que je la
considère moi-même comme importante, et particulièrement pour l’époque
où nous voici engagés. Le commerce du poète et du professeur est ancien
dans notre civilisation d’Occident, pensez à notre Pléiade, pensez à
Hölderlin à Tübingen ou Iéna, et il ne fut jamais simple ou pour mieux dire
jamais bien calme, mais longtemps tout s’éclaircissait assez vite dans cet
héritage commun que nous nommons la culture. L’avant-garde apportait
l’orage, puis de grands écrivains, et de grands critiques, se chargeaient de
laver le ciel. Toutefois le monde change, rapidement, les valeurs
traditionnelles s’écroulent, des clivages profonds se marquent au plein cœur
de la société, et comment les deux protagonistes d’hier ne se retrouveraient-ils pas, je ne dis pas séparés, par les remous de la crise, mais obscurs l’un à
l’autre d’une manière nouvelle, qu’il importe donc de comprendre ?

       

      
        I

      

       

      Mesdames, Messieurs, ce qui me frappe le plus, dans la poésie
d’aujourd’hui, ce n’est pas l’affaiblissement de sa vigueur créatrice —
comme d’aucuns pourtant en font l’hypothèse, mais c’est alors qu’ils ne
savent pas les œuvres qui sont en cours — non, c’est celui de sa relation au
groupe social : ce que l’on pourrait appeler sa capacité — ou son besoin, ou
sa volonté — de communiquer avec le lecteur. D’Homère au Romantisme il
en allait de façon si autre ! En ces époques de ce point de vue plus
heureuses, rien ne semblait plus naturel à celui qui faisait profession de la
musique des mots que d’aller parmi ceux qui parlaient sa langue comme le
porte-parole de leurs croyances, de leurs fiertés, et souvent aussi de leurs
doutes, de leurs angoisses. Et on l’écoutait, en retour, on le comprenait, on
en éprouvait le besoin : souvenons-nous de ces poètes tragiques grecs qui
faisaient si fort s’exclamer la foule, sur les gradins du théâtre, que Platon
alarmé rêva d’en contrôler la parole, ou de ce chantre anonyme qui
marchait au premier rang des soldats à la bataille d’Hastings, récitant des
laisses fameuses de la Chanson de Roland. Qu’il y ait eu place, dans bien des
poèmes du passé, pour la différence d’un être, pour sa rêverie la plus
subjective, n’en doutons pas : Villon est seul devant Dieu, souvent, ou
Gongora devant la syntaxe — cependant un arrière-plan de représentations,
de pensées, de souvenirs ou d’aspirations authentiquement collectifs ne
s’effaçait jamais de ce qu’aujourd’hui nous serions tentés de juger, parfois,
œuvre tendue, difficile. Qu’est-ce, par exemple, que Dante, aux derniers
chants de son Paradis ? Une théologie d’initiés, certainement, quintessenciée
encore par le génie visionnaire, mais tout autant l’abside au fond de la
cathédrale où chacun peut porter ses pas, regarder des images qui lui
sourient et le réconfortent, et s’attarder, s’il le veut, jusqu’à l’instant de la
paix du cœur. L’œuvre de Dante est ardue, mais elle ne donna sûrement
jamais l’impression à aucun être de son époque qu’elle lui était étrangère.

      La poésie, en somme, fut longtemps le dire commun simplement porté à
son intensité la plus grande, dans une direction ou une autre ; et parfois
pour le divertissement mais le plus souvent au plus haut de l’invention
collective. Ceci étant, du divorce que nous constatons aujourd’hui les signes
avant-coureurs sont anciens aussi, et il faut eux-mêmes les évoquer,
rapidement, au passage, car ils nous éclaireront sur les causes de
l’interruption de l’échange. Quand commence le grand silence ? Ne fut-ce
pas avec Baudelaire, que l’on a pris si souvent, de son vivant et plus tard
encore, pour un être de provocation, de perversité, sinon même
d’imposture ? Ou chez Rimbaud, qui veut que sa poésie soit rupture
violente, définitive, avec les façons de penser et de sentir qu’il constatait en
Europe, ce « continent où la folie rôde » ? Depuis Vigny se multiplient dans
un Occident qui s’enrichit et s’enorgueillit les signes d’une incompatibilité
d’intention, et d’abord d’humeur, entre des poètes de plus en plus
surprenants et ce que Mallarmé va nommer la parole de reportage. Puis, au
lendemain d’une guerre, la crise éclate soudain comme la dernière bombe,
celle qui détruit les derniers soubassements, avec, dans votre pays, le
dadaïsme, lequel constata l’insubstantialité de bien des œuvres, le double jeu
de bien des auteurs, la triste mécanicité de bien des discours, en bref les
stéréotypes qui appauvrissent tant de paroles et d’actes — et crut que cela
signifiait que toute communication était illusion ou mensonge, et qu’il n’y
avait plus désormais qu’à laisser le langage, repéré ainsi en son être propre,
manifester son autonomie en dérivant, selon ses lois inconnues, dans des
phrases de pure forme. La crise de la communication poétique, celle qui
prive l’Occidental d’aujourd’hui de retrouver ses émotions ordinaires
clarifiées et approfondies dans la beauté d’un poème, peut sembler un
événement de l’époque la plus récente, celle qui a vu aussi la linguistique
passer, grâce à des progrès décisifs, au premier rang des sciences de
l’homme et des habitudes intellectuelles. En fait elle est parmi nous depuis
plus d’un siècle déjà.

      Et de par cette date de ses premières formes tangibles, elle révèle,
aisément, quelle fut sa cause profonde. Pourquoi Vigny, que je citais à
l’instant, écrivait-il à la fois la Mort du Loup, qui métaphorise l’esseulement
du poète, si ce n’est même sa disparition de ce monde, et la Maison du Berger,
ce dernier grand exemple de poésie pastorale ? Parce qu’une rupture s’était
produite dans le rapport de la société et de son lieu naturel qui,
passionnément déniée par certains premiers Romantiques, ne pouvait plus
ne pas être objet d’attention. Avant, et pour ainsi dire de toujours dans
cette tradition gréco-chrétienne qui finalement fut si une — Platon se
prêtant au Christ, Pythagore et Ptolémée bâtissant l’univers dont avait
besoin la Genèse —, avant, donc, les mots, les mots de tous les jours,
s’articulaient à la Présence divine, dans la grande chaîne de l’Être, par la
voie de choses du monde chargées d’un sens symbolique, reliées par le
réseau des correspondances : de choses, de ce fait, plus réelles qu’eux,
vocables qu’ils étaient de langues diverses, nées de la confusion de Babel.
La réalité ne commençait qu’au-delà de ces mots déchus, on n’accédait à sa
vérité que par une méditation d’aspects de la vie et de la nature qui sont
l’expérience de tous les êtres, et c’est pourquoi le poète, qui n’interrogeait
pas les arcanes des anciens textes sacrés, où rougeoie peut-être encore le
feu de la parole adamique, mais s’exprimait dans la langue vernaculaire, était
voué à ressentir et penser avec les mêmes images que ceux qui n’écrivaient
pas. — Mais au XVIIe siècle et au XVIIIe la grande chaîne se casse. Après
Képler il n’est plus de science que de la matière, dont les lois sont des
relations numériques et non plus désormais ces correspondances où
trouvaient place naguère toutes les créatures du monde, toutes les
apparences, toutes les qualités de l’individu. Et ce discours du quantitatif,
décentré de la personne mais fructueux, et vite diversifié en mille courants
dans la pratique sociale, éteint évidemment l’intérêt pour la pensée par
symboles, et détourne même l’esprit de la part sensible des choses,
déconsidérant avec celle-ci, si riche pourtant de leçons, les façons d’être et
d’agir que suggérait autrefois l’expérience de l’unité. Voici l’éclat du soleil
couchant — ce rouge, cette couleur — privé de participer au sens spirituel
sur le porche des cathédrales. Voici l’expérience esthétique, cette gestion de
ce qui n’est plus que du sensoriel, obligée de naître, comme la responsabilité
qu’il faut bien que quelqu’un — et ce va être l’artiste — assume de cette part
menacée, si ce n’est même maudite.

      Mais voici aussi que tout être qui garde le souvenir de l’unité que je viens
de dire, et celui-là je l’appellerai le poète, se voit la proie d’un clivage. D’un
côté les mots de la tribu, comme dira Mallarmé, ceux qu’il ne peut
qu’employer encore, mais ce sont donc des mots qui n’expriment plus
l’accord jadis si spontanément vécu de l’esprit et du lieu terrestre ; et d’autre
part, cette visée poétique fondée sur une mémoire, et assurée de son droit,
mais privée maintenant de la plupart de ses points d’appui dans la parole
commune et ne pouvant en chercher que de façon métaphorique, seconde,
dans un usage des mots qui va être le propre de chaque auteur. Le poète dit
désormais autre chose que ceux qui cependant sont restés ses proches. Et il le
dit d’une façon qui ne peut que leur demeurer obscure, puisque dans cet
emploi figuré qu’il fait de vocables dont l’intuition symbolique s’est effacée,
le hasard de sa condition personnelle, de son point de vue sur le monde,
joue un rôle déterminant, lui ouvrant tel mot non tel autre, d’où, très en
profondeur dans son effort de partage, cette langue qui n’est qu’à lui, cet
idiome comme privé. Une langue qui reste particulière quand on veut dire
l’universel, le hasard, inhérent à l’individu, inscrit ainsi de façon comme
irréductible dans la recherche la plus honnête du fondamental et du simple :
c’est cela la modernité poétique, et c’est cela son malheur.

      Mesdames, Messieurs, je pense avec sympathie à ces poètes du XVIIIe
siècle qui se voulurent des encyclopédistes, formulant la science moderne
— et d’autres rêvaient auprès d’eux à des épopées encore, à de nouvelles
Géorgiques. Ce qui les animait, ces attardés de l’histoire, c’était l’espoir d’être
encore ce qu’ils sentaient bien qui devenait impossible, le commun
dénominateur de la société, le commun dire : mais les mots ne résonnent
plus s’ils doivent parler d’événements ou de lois qui n’ont pas été vécus par
avance dans la réalité quotidienne, et en cette vacuité des vocables qui les
rabattait sur la particularité des auteurs, sur leur désir inconscient, c’est ce
dernier qui commença à parler, c’est l’imaginaire qui s’éploya là où la
conscience de poésie ne voulait toujours que replénifier l’évidence. D’Edgar
Poe, l’auteur malheureux d’Eureka, aux surréalistes, ce qui remonte, en fait
de réalité collective, c’est un inconscient cloisonné, aveuglé, laissé à ses
pulsions les plus pauvrement égocentristes. Et nous en sommes là,
aujourd’hui, réserve faite des écrivains qui, à la suite du dadaïsme, ont
renoncé à parler le monde sensible, celui où l’unité reste l’expérience
immédiate, se contentant d’assister, non sans nihilisme, à la dérive des
signifiants entre ces pôles aussi irréels l’un que l’autre, aussi créateurs de
stéréotypes, que sont le concept, forme pure, et le fantasme. Nous en
sommes, en poésie, à n’avoir plus pour objet, pour proposition pourtant
nécessaire, que ce que les langues ne savent plus.

       

      
        II

      

       

      D’où nombre de conséquences, bien sûr, au sein même de ces dernières :
et l’une, très proche encore de la poésie, et par bien des aspects
éminemment bénéfique, cette révolution de la critique littéraire et de la
philosophie de la création que ma génération a vu se produire.

      Mis en présence de cette sorte nouvelle de poèmes qu’a provoquée en
Europe la désagrégation de la langue qui pratiquait les symboles, le lecteur
ne pouvait que réagir, en effet, qu’essayer de s’adapter à ces paroles
étranges : et ce fut, dans les années qui ont suivi la dernière guerre,
l’apparition de lectures qui, négligeant par méthode ce que le poète tentait
de faire, et qu’elles comprenaient mal, ont pris recul, par rapport à cette
intention, observant le texte à tous ses autres niveaux possibles, et
s’attachant pour cela à des effets ou indices, dans la matière verbale, que
l’auteur, pour sa part, n’aurait pas abordés de même façon. On relève ainsi
les images qui semblent, par leur récurrence dans l’œuvre, témoigner de
l’activité de la structure œdipienne. Ou bien on écoute les mètres, les
accents, les alliances entre phonèmes, le jeu des formes grammaticales
comme s’ils étaient la fin propre de l’écriture, le mode primordial de sa
raison d’être. Écartée désormais l’idée que ce que cherche l’auteur,
consciemment, puisse avoir valeur spécifiquement poétique, on s’efforce de
dégager le réseau de tensions ou corrélations qui constituent et font
remarquer cette langue qu’il a voulue, et nous a rendue séduisante par des
opérations dont la nature dernière reste d’ailleurs une énigme. Ce qui pour
le poète a été parole, bien qu’entravée, parole, c’est-à-dire acte, recherche en
avant des mots, est étudié, grâce à divers instruments, comme un état parmi
d’autres, intéressant à comprendre, de l’infinie relation qu’entretiennent les
mots entre eux (et à travers eux, supposera-t-on parfois, les fonctions
psychiques, les forces qui travaillent la société).

       

      Or, il y a là, je n’en doute pas, il y a dans cette autopsie une nécessité,
notre siècle étant ce qu’il est, et un enrichissement, à divers plans de
conscience. Beaucoup des façons dont un grand livre nous parlait, sans
qu’on sût tout à fait comment, ont été comprises, et des esprits attentifs,
que passionnent les analyses, aident ainsi à préserver — par intérêt pour ses
belles plumes — une forme de vie qui est en risque de disparaître.
Toutefois il me faut bien constater que quelque chose a été perdu dans
cette nouvelle approche, quelque chose qui est pourtant essentiel puisqu’il
s’agit du rapport d’un être, qu’il soit auteur ou lecteur, à l’instant vécu, c’est-à-dire à son existence et son destin. Autrefois, quand toutes les suggestions
du texte se recentraient sur la parole d’une personne, là où était fait allusion
à de grands moments de la vie privée ou publique, il fallait bien réagir à ces
sentiments, à ces affirmations de valeurs, et cette réponse du lecteur avait
lieu au cœur même de sa lecture, ce qui pouvait changer sa vie même. Un
autre Galéhaut, n’est-ce pas, pouvait être le livre, e chi lo scrisse. Mais
aujourd’hui trop savantes sont les méthodes de l’analyse et trop nombreux
aussi les points de vue méthodologiques et les hypothèses qui les
commandent pour que l’interprétation s’achève jamais, — et donc pour que
cet instant survienne où quelqu’un, apparu dans l’œuvre, interpellerait le
lecteur. Si c’est le psychanalyste qui a commencé l’exégèse, voici que le
linguiste, ou le sociologue, faisant valoir d’autres aspects de l’écrit,
s’empressent de contester, sinon sa visée théorique, du moins la façon
concrète dont il l’a mise en application. Et des détails apparaissent — ou
prennent forme — qui se font rebond et relance pour la sagacité des
experts. Combien de fois reconduits sur la table d’opération les chats qui
sommeillaient dans les Fleurs du Mal, et un accord sur leur système
circulatoire ne s’est toujours pas dégagé ! Mais quel texte, aussi bien, ne
répondrait pas de façon à chaque fois dissemblable à des procédés de
lecture qui le sont si évidemment eux-mêmes ? Un système critique, avec
ses notions, ses croyances, ses choix d’indices, est par rapport à la masse
des significations du poème comme un plan de coupe qui, des trois
dimensions d’un corps, ne peut révéler qu’une des sections, dont il faut
alors étudier la relation de structure à toutes les autres possibles. Écartée
l’intention de l’écrivain, rejetée son autorité, l’œuvre se retrouve de
signification infinie, jamais totalement saisissable : comme c’est le cas pour
l’objet physique, celui que questionnent les sciences de la nature. Et bien
des interprètes récents déclareraient, c’est un fait, parfaitement légitime que,
tel le fragment de matière apporté au laboratoire, l’écrit soit une simple
occasion dans un champ d’étude où le principal souci sera l’élaboration et la
clarification de théories qui se veulent sciences — sinon même
l’affrontement, à travers ces hypothèses critiques, des grandes sciences, par
exemple la linguistique, qu’elles prétendent représenter. En fin de compte la
science, en sa généralité la plus large, s’est imposée même en ce domaine
comme le seul vrai objet de l’attention, de la réflexion. En cette époque où
le poème ne communique plus rien d’univoquement saisissable, ce sont les
analystes du poème qui communiquent entre eux, et le font donc, j’y insiste,
dans un tout autre langage que celui qui hantait l’auteur : puisqu’il leur faut
des notions qui soient précises, totalement échangeables, hors de portée de
la subjectivité, de l’humeur, et qui donc ne connaissent plus le temps, par
exemple, le temps vécu, l’instant aux choix qui sont souvent dramatiques
mais seuls éclairent, et seuls expliquent, la vie.

      Telle la relation, aujourd’hui, de la poésie et de la critique textuelle : et je
la trouve préoccupante. Quel paradoxe, en effet ! Plus l’œuvre est riche
d’images, de figures, d’ambiguïtés de la forme ou de l’expression, et plus
intensément elle sera étudiée, mais de cette façon qui efface, non ce qu’elle
aurait dit en clair — j’ai déjà relevé qu’elle ne pouvait plus rien faire de cette
sorte — mais ridée même du lieu d’esprit où tenacement bien
qu’obscurément elle demande à rester. Et c’est donc aux deux bouts de la
communication poétique, ou plutôt de son manque à être, que notre temps,
notre société, voient se multiplier les problèmes. Ce qui explique peut-être
ce sentiment d’impuissance, et de désespoir, qui m’a paru affecter toute une
génération de poètes, celle qui a commencé à écrire quand déjà triomphait
ce qu’on a nommé le structuralisme. Œuvres qui privilégient le fragment,
qui consentent que le poème ne soit plus que quelques vocables
cramponnés à la cime du papier blanc, la page qui dit l’absence. Certains de
ces auteurs estiment peut-être que quelques mots, cela pourra suffire à
nourrir une herméneutique de plus en plus ingénieuse. Mais d’autres ont
exprimé authentiquement de cette manière, et douloureusement, je n’en
doute pas, leur condition historique, celle qui voit l’intuition poétique en
risque d’être privée de tout moyen de se faire entendre, et vouée donc à ne
plus crier que son idée menacée. La prospérité même de la critique va-t-elle
provoquer dans la création un surcroît de crise ? Il est urgent de se
demander si la réflexion sur la poésie a les moyens de renverser cette
situation, qu’elle n’a pas désirée.

       

      
        III

      

       

      Et c’est, en vérité, à cette question que je voulais en venir, aujourd’hui, à
travers ces remarques en somme préliminaires. Car la critique de notre
temps est nouvelle d’une autre manière encore, vous le savez : n’étant plus,
comme à l’époque de Sainte-Beuve, ou de Paul Valéry, ou même de
Maurice Blanchot, le fait d’individus lisant et écrivant à l’écart, mais, et par
conséquence d’ailleurs directe de sa vocation scientifique, l’activité de
groupes, de centres d’études, de séminaires, qui ont leur lieu le plus naturel
dans ce rassemblement des recherches qu’est devenue l’Université. Les
critiques sont parmi vous, en tout cas les plus rigoureux, les plus
responsables, ceux auxquels on peut s’adresser avec le plus d’espérance
qu’on va être écouté avec attention.

      Et ceux, aussi, qui bénéficient d’une expérience que quelques théoriciens
d’il y a vingt ou trente ans n’ont pas eue, ce qui me fait conclure, me
tromperai-je ? qu’ils sont plus près, que vous êtes vous tous plus près, de la
question que je pose. Cette expérience, c’est qu’étant des chercheurs vous
êtes aussi des enseignants, ce qui fait que vous rencontrez, dans vos classes,
quelques-uns de ces jeunes gens qu’impatientent les contradictions de la
société sinon ses mensonges, jeunes êtres qui veulent « changer la vie »,
comme il fut dit une fois, ou donner, c’est la même chose, un sens plus pur
à nos mots — et qui pour cela se tournent, c’est vrai aujourd’hui encore,
vers les poèmes. Ceux-là lisent Rimbaud, oui, que je viens de citer, mais
Mallarmé aussi, et bien d’autres auteurs encore, et qui sont parfois fort
médiocres (mais c’est qu’alors ils les transfigurent). Et ce qui me semble
important, ce qui peut donner à penser, c’est que s’adressant ainsi à des
textes ils n’essaient guère de les analyser en leur nature de texte, ou d’y
reconnaître des lois, mais veulent les impliquer dans leur vie à eux, aussi
loin en avant dans celle-ci que possible, et ne doutent donc pas qu’il y ait
une voix dans cette écriture, une présence, quelqu’un. Lectures, sommes-nous tentés d’estimer, inaverties, décousues, hâtives : mais nous savons
aussi que toute vie est urgence, comme nous découvrons souvent que ces
maladresses ardentes, ces partis pris, cette intimité impérieusement imposée
à la conscience d’un autre, c’est, de façon surprenante, la redécouverte
intuitive d’aspects parfois essentiels de l’œuvre. — Il y a donc une autre
pratique des poèmes. Que faut-il penser qu’elle signifie ? D’abord, c’est
qu’on dirait bien que cette syncope de la communication poétique, que
j’avais cru constater, n’est pas si réelle qu’il le semblait.

      Et d’autre part, c’est qu’il faudra donc que nous nous posions
maintenant une question qui n’est venue à l’esprit d’aucun exégète, me
semble-t-il, dans ces récentes années, trop intensément fascinées par
l’algèbre et la géométrie du langage : la question de savoir si cette lecture
« sauvage », ignorante des sèmes et des lexèmes, insoucieuse même parfois
du sens d’époque des mots, doit être tenue par nous, lecteurs épris de
nuances, pour tout de même d’abord une ignorance, une maladresse qu’il
faut réparer peu à peu par la culture et la science, ou si ce n’est pas au
contraire, à ses moments de plus grande ardeur, la véritable rencontre de la
donnée poétique, la voie que l’intellect ne sait pas trouver, mais qui n’en est
pas moins évidente, telle la fameuse « lettre volée » qui ne fut, dans le récit
d’Edgar Poe, que sa désignation symbolique.

      Je m’explique. Lire comme cela, avec passion mais tout autant à la diable,
c’est donc, c’est certainement, simplifier l’œuvre, c’est, je veux bien, la
trahir, du point de vue où le relevé des polysémies apparaîtrait au contraire
comme sa cartographie la plus vraie. Écrasées ces polysémies, ignorées les
distinctions de l’implicite et de l’explicite, de l’intransitif et du transitif, de
l’énonciation et de l’énoncé, que sais-je, il ne reste certes dans la lecture
qu’une prise en charge monosémique, brutale, qui fait du texte tout autre
chose que ce que l’auteur y avait bâti. Mais que désire-t-il, cet auteur ? Être
suivi, pas à pas, dans ces allées et venues qui, au total, ne l’avaient mené
qu’au sentiment de l’exil ? Être remué dans ses cendres par des chercheurs
de reflets sur des débris de carbone ? Servir — ce qui l’émeut davantage —
d’occasion peut-être excellente pour le questionnement, que patronna
Valéry, des lois de fonctionnement de la pensée ? Non, il préférera que par
sympathie pour son intention première on l’aide à déchirer, fût-ce au plein
travers de ses œuvres, cette langue fermée sur soi qui prend la place de la
parole : car c’est de la rupture de telles langues, c’est de la transgression de
stéréotypes, dans la culture héritée par lui, qu’il a fait dès le premier jour sa
visée, sa raison de vivre. Aussi peu le poème aura-t-il réussi à être le
dévoilement de la Présence, autant il a été, en son commencement, et
demeure — c’est là sa qualité négative, mais qu’il ne faut pas méconnaître
— le dégel des mots, la dispersion des notions qui figent le monde, en bref
un état naissant de la plénitude impossible : et s’il ne peut s’y tenir, il en dit
au moins l’espérance. Le début du poème, c’est le mot à nouveau « vierge »
et « vivace » ; son corps, c’est l’idée préservée, malgré l’oubli général, de
l’unité qui nous manque ; et le vœu du poète, c’est moins d’être compris,
apprécié, placé à quelque niveau, que de relancer les esprits sur la voie où il
piétine lui-même.

       

      N’oublions pas : le symbole, oui, c’est la relation entre un objet et un
autre, indiquée à l’aide d’un mot, par exemple le feu pour dire la vie, et
mieux vaudra, j’y consens, comprendre, quand on lit, ce que suggèrent les
métaphores. Mais c’est aussi — l’étymologie en témoigne — l’objet que se
sont partagé deux personnes pour se reconnaître, plus tard : et la virtualité
signifiante de cette chose coupée en deux, emportée dans deux directions,
est tout de même alors secondaire, au regard de l’alliance qu’elle permet. Le
signe est rassemblement autant que sens. Ou plutôt il est sens, et non la
simple occasion de significations innombrables, parce que d’abord il
rassemble. Ainsi de ces enfants d’avant le langage encore, quinze mois peut-être, deux ans, quand deux d’entre eux se rencontrent.

      L’un ramasse une brindille, un caillou, n’importe quelle petite chose, rien
qui signifie de façon précise, et le tend à l’autre, pourquoi ? Non pour
apaiser par un don un adversaire éventuel, mais pour annoncer, par une
intuition du signe, qu’il y aura entre eux cette médiation étrange, qui est
solidarité en puissance, qui constitue notre humanité. Eh bien, le poète ne
fait rien d’autre — lui aussi d’avant le langage. Tant mieux si sa brindille a
poussé jusqu’à reverdir et fleurir de quelque signification partageable, mais
il l’a offerte d’abord pour que la confiance renaisse. Et c’est d’ailleurs de
cette façon, au début, qu’il s’est comporté dans son rapport à lui-même :
quand, ne sachant pas encore ce qu’il disait, ne percevant que l’énigme de la
parole et des mots, il s’est accepté, pourtant, il s’est fait confiance,
participant de l’espoir qu’il nous fut donné de porter, mystérieusement, et
que notre siècle dépose. D’où suit qu’il veut, j’y arrive, que ce soit de la
même manière incertaine, obscure mais espérante, qu’on lise sa poésie.
Vous le dirai-je ? Quand j’ai rencontré la première fois des poèmes de
Nerval, de Rimbaud, de Pierre Jean Jouve, c’était de l’hébreu pour moi, je
n’entendais rien à la surface même du sens ; mais, là, les eaux coulaient à
nouveau, le ciel brillait, tout avait poids et couleur, tout me parlait de
présence et j’abandonnais de grand cœur pour cette énigme, augurale, tout
ce que je savais de littérature.

      Lire : non reparcourir les méandres du langage, de la pensée — mais
reprendre foi dans le monde.

      Et cette remarque, pour terminer. J’ai dû paraître accuser, tout un
moment, la critique contemporaine, lui reprochant de substituer la réflexion
sur la langue à l’écoute de la parole, et de refouler la question de l’Être.
Mais c’est à la création elle-même, et à moi autant qu’à un autre, que je ferai
le même reproche, constatant que j’étais bien pessimiste, au début de cet
exposé, quand je disais que la poésie du XXe siècle, c’était bien la pensée de
l’Être, c’en était même l’attestation, mais murée dans les mots de la
conscience quantitative. Penser comme cela, en effet, c’est oublier qu’il
n’est pas besoin d’une langue entièrement partagée pour communiquer avec
d’autres êtres — c’est oublier que le désir de communiquer est en soi déjà
une éloquence. Et c’est aussi méconnaître la volonté d’écouter, de faire sien
le travail inachevable de l’œuvre, qu’il peut y avoir en autrui. Se croire des
exilés, des témoins de la solitude, nous le faisons tous, à des heures, mais
c’est laisser le poème s’engager dans un second pas, cette fois coupable, de
l’hermétisme moderne, celui qui justifie et même suscite la critique la plus
fermée à la notion de présence. Oui, maintenant, après avoir parlé, mes
amis, il me semble que les choix de notre critique découlent de ce vertige
qu’éprouve la poésie, aujourd’hui, autant qu’en retour ils le font s’accroître ;
et qu’on peut même espérer que, voyant cela, comprenant cela, l’exégète
pourrait, demain, prendre une initiative qu’on devrait dire alors
spécifiquement, positivement poétique : reconnaissant, par un acte de
réflexion, cette situation d’enferrement réciproque, et utilisant le
foisonnement de ses interprétations si souvent profondes pour, non plus
différer indéfiniment la rencontre de la parole, mais délivrer le poète de ce
fardeau de significations superflues dont son inconscient, ou la culture,
l’accablent. « Voici qui n’est pas ce que tu voulais, lui dirait-il ; et voilà par
contre où tu commences. Voici qui est complaisance à tes propres mots,
élaboration de ce moi que nous nommons esthétique, et voilà par contre où
tu as rompu avec la construction narcissique, où tu rencontres l’ouvert du
monde. » Averti du dessein de la poésie autant qu’armé de ses procédés de
lecture, le critique aiderait le poète à se souvenir de lui-même. Puis, se
tournant vers ce lecteur impatient, exigeant, et chimérique, c’est vrai, dont
je parlais tout à l’heure, il lui expliquerait quel chemin bizarre l’écrivain a pu
suivre parfois, à partir d’un rêve de poésie, dans les contradictions de l’acte
d’écrire tel que la modernité nous l’impose. Il lui dirait ces élans, ces
égarements. Ces imprécations et ces espérances. Ces utopies trop faciles et
ces cris de trop de souffrance. Et ce simple qu’on manque, combien de fois,
parce qu’on ne voit plus qu’il est à portée de nos mains pour beaucoup
encore de sa substance, laquelle est l’arbre et le ciel, et le pain, le vin. Que
de temps perdu et même que de malheur le critique permettrait ainsi à
l’étudiant d’éviter ! N’est-ce pas là la vraie tâche, autant que la joie possible,
d’un enseignement de la poésie ?

      Mais me voici revenu, vous le voyez, à ce seul lieu de notre époque où le
poète, le critique, et ce recommencement de l’un et de l’autre qu’est le jeune
homme ou la jeune fille qui défient la réalité, qui ne craignent pas
l’Impossible — peuvent se rencontrer, dans ce monde, avec un peu de
temps calme pour réfléchir en commun. Le colloque qu’il nous faudrait, sur
la fonction de la poésie, c’est bien cette rencontre des trois consciences, et
c’est à l’Université qu’il a lieu déjà, qu’il aura lieu. D’où mon plaisir, je vous
le disais tout à l’heure — mais le voici expliqué —, à être aujourd’hui parmi
vous.
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      Nous avons vécu depuis quelque trente ans la plus grande époque de la
réflexion sur la création littéraire, du moins en France, et je tiens d’abord à
le souligner, mais en ajoutant aussitôt que des problèmes d’importance
fondamentale ne me paraissent pas moins avoir été mal posés.

      Au nombre de ces problèmes, la façon dont on lit une œuvre. Et
pourtant, ce n’est pas que la lecture n’ait pas été l’objet, depuis le close reading
des États-Unis d’après-guerre jusqu’aux travaux déconstructionnistes, d’une
attention soutenue, puisqu’une révolution s’est produite qui l’a voulue son
lieu même. Aujourd’hui, en effet, on perçoit dans la structure d’un texte,
dans le rapport de ses mots entre eux, une réalité plus fiable et tangible que
le sens qui court en surface, ou l’intention de l’auteur, ou l’être même de
celui-ci, que problématisent jusqu’à en défaire l’idée les ambiguïtés de ses
moindres phrases. Ce n’est pas l’auteur qui est, c’est sa langue, laquelle ne
serait ni vraie ni fausse, ne signifiant que soi-même. Mais aussi bien, ajoute-t-on, elle est infinie, ses formes et ses effets se disséminent de toutes parts
dans le livre sans qu’on puisse jamais les totaliser, et de ce fait la lecture a
une fonction plus clairement qu’auparavant créatrice — pour autant, bien
sûr, que le lecteur se fasse attentif à la profondeur textuelle, et en recueille
le plus possible dans les réseaux de son analyse. Lire est devenu une
responsabilité, un apport, à l’égal d’écrire, et d’ailleurs aussi une fin en soi,
puisque celui qui lit n’a pas à se juger plus réel, ni plus présent à soi-même,
que l’écrivain. Il semble qu’il soit difficile de dire, dans ces conditions, que
le problème de la lecture ait été délaissé par la critique contemporaine.

      Mais prenons garde à une ou deux conséquences de cette façon
d’envisager la lecture. L’une, c’est qu’elle devient elle-même, et d’entrée de
jeu, une écriture, puisqu’elle se doit d’accumuler les observations qu’elle est
incitée à faire aux points les plus fugitifs de l’interaction des vocables, des
codes ou des figures, si elle veut pouvoir en opérer la synthèse. On ne peut
plus lire aujourd’hui que la plume en main, ce que confirme d’ailleurs
l’extrême abondance des exégèses. Et ce fait même, ce passage par
l’écriture, peut sembler, en un sens, assez rassurant aux amis de la chose
littéraire. Ils pourront se dire que toute écriture est personnelle, même dans
ces instants de subordination à l’œuvre d’un autre ; qu’elle a ses catégories,
ses expériences, qui interfèrent avec ce texte ; et qu’une pratique a donc lieu
qui, au cœur des déchiffrements les plus difficiles, n’en est pas moins
quelque chose de subjectif. Auprès du lecteur désintéressé, qui cherche les
lois du langage ou à dégager des aspects de l’œuvre qui soient vraiment
spécifiques, d’autres non moins savants mais épris de leur liberté
recommenceraient à plus haut niveau qu’autrefois la relation
d’irresponsabilité, de plaisir qui liait le lecteur à un poème.

      Il reste que ce lecteur qui n’écrit qu’en dégageant des pages d’un autre
leur signification, simplement, ou une part de leurs aspects stylistiques, est
voué de ce fait à l’emploi de mots dont le caractère éminemment
conceptuel — c’est-à-dire abstrait, sans expérience directe des choses du
temps, de la finitude — ne peut qu’amortir ce qui, chez Rimbaud, ou
Artaud, et combien d’autres, fut souffrance ou joie plus directement, plus
violemment ressenties. Cette liberté que la révolution textualiste consent
volontiers à ceux qui en veulent est donc en cela bien restreinte, à dire vrai
on peut craindre qu’elle ne soit plus qu’un jeu, là où l’œuvre étudiée a pu,
cependant, être tragique, un jeu sans responsabilité autre qu’intellectuelle ;
et on doit donc s’inquiéter d’une philosophie qui déplace d’une façon si
massive notre écriture moderne vers l’usage des métalangues. Est-ce que ce
fait ne signifie pas qu’une dimension essentielle de la poésie peut cesser
d’être perceptible quand on la définit comme texte ?
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      Rimbaud, lui, quand il fréquentait encore le lycée de Charleville, lisait
sans en couper les pages, c’est-à-dire en hâte et partiellement, les livres qu’il
empruntait pour une nuit au libraire. Était-ce seulement parce qu’il ne
pouvait en faire la dépense ?

      Mais on l’imagine mal lisant même Les Fleurs du Mal avec la sorte
d’attention qui permet de déceler ces effets de sens qui impliquent toutes
les structures du texte. Certains vers le bouleversent ; mais ils ne le font
qu’en changeant la relation des mots de son expérience la plus décidément
personnelle. Le mot femme, après Baudelaire, le mot Paris n’auront plus
désormais pour lui les mêmes associations, la même charge affective. Et
précisément à cause de cette révolution qui passe par son esprit, mais sous
le signe déjà de son existence de chaque jour, le voici distrait du poème, il
cesse de s’intéresser au détail d’une œuvre dont d’autres aspects lui
paraissent d’ailleurs de moindre intérêt pour la poésie, maintenant, et par
exemple trop esthétiques. Baudelaire, « un vrai dieu », écrit-il ; mais il
ajoute : « Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste. »

      On va me dire que cet exemple est de peu de sens pour le problème de la
lecture, car ce rapport à une œuvre, ce ne serait justement pas lire, mais une
simple utilisation, presque un pillage, que ne justifie que le fait que ce soit
Rimbaud qui le fasse. Il n’y aurait de lecture que là où l’on reste avec ce
livre, et aussi fidèle qu’on peut à ce qui en fait l’être propre.

      Que penser, toutefois, de cette situation que Robert Antelme rapporte,
dans son livre de souvenir et de réflexion sur la vie dans les camps nazis,
L’Espèce humaine ? Quelques prisonniers ont organisé dans une baraque une
récitation de poèmes, « pour être ensemble ». Mais faible est la voix du
récitant, parmi trop d’auditeurs agités. Il dit : « Heureux qui comme
Ulysse… »« Plus fort, crient des types du fond de la salle. » Dans ce cas
encore beaucoup du texte se perd, mais faut-il conclure que, telle qu’elle a
été, la réception du poème ne serait pas suffisante ? Qu’elle n’a pas apporté
à ces êtres malheureux ce que le poète lui-même aurait jugé l’essentiel ? Et il
y a ces moments, dans l’existence, où, s’engageant à un avenir, partageant
cette décision avec d’autres êtres, on cite des vers, c’est-à-dire un simple
fragment, pour faire entendre d’un coup quelque chose de complexe et
d’obscur qu’autrement on ne saurait dire. Faut-il croire qu’on vient de trahir
une œuvre, dont c’est vrai pourtant qu’on ne l’a pas toute à l’esprit ? Je
perçois plutôt l’émotion, la qualité de serment irréfléchi, spontané, de ces
sortes de références, et me demande donc s’il ne faut pas poser autrement
qu’à l’aide des seuls caractères textuels le problème de la communication
poétique.

      Qu’est-ce qu’un « texte », d’ailleurs ? Où cela commence-t-il, finit-il ?
Quand Rimbaud cesse d’écrire, n’ajoute-t-il pas quelque chose de décisif à
ses ultimes écrits, puisque nous ne les lisons que sous ce grand signe, quitte
à en discuter le sens à l’aide de telle ou telle de ces significations des
poèmes qui en ont pris du relief ? Il est vrai qu’on pourrait n’avoir de
Rimbaud qu’un livre, rien qui concerne sa vie. Mais aux dernières lignes
d’Une saison en enfer, complétées par Solde ou Génie, on imaginerait toujours
ce délaissement de la poésie, ce départ, et c’est alors notre propre vie qui,
de tout son souci de ce qui n’est pas l’écriture, revivrait l’exténuation de
l’écrit dans le texte même.

      Et quand Baudelaire indique, dans Le Cygne, qu’il « pense » à la négresse
exilée, au matelot oublié dans l’île, peut-on dire que c’est là quelque chose
de purement textuel, sous prétexte que la négresse ou le matelot ne sont en
effet que des représentations symboliques, et que cette « pensée » elle-même ne vient à nous que déterminée par un contexte, duquel Baudelaire
lui-même ne voudrait pas véritablement se dégager, étant, comme dit
Rimbaud, « trop artiste » ? C’est vrai que cet élan vers autrui n’est qu’un
faux-semblant, du fait d’un refermement qui est inhérent à l’écriture. Mais
la négresse et le matelot n’en sont pas moins dans le texte les représentants
de cette existence d’autrui qui demeure hors de sa portée : et un poème
vient donc de nous inciter à nous détourner des poèmes.

      En fait, la poésie, c’est ce qui vise un objet — cet être-ci, en son absolu,
ou l’être même, la présence du monde, en son unité — alors même et
précisément qu’aucun texte ne peut les dire. Elle est ce qui s’attache, c’est là
sa responsabilité, à ce qui ne peut être dénommé avec un mot de la langue :
et parce que l’au-delà de la dénomination, c’est l’intensité et la plénitude
dont nous avons besoin de nous souvenir. L’Un, la Présence, elle peut y
« penser » dans l’écriture, car les relations inusuelles que les formes sonores
au sein du vers établissent entre les mots défont les codes, neutralisent les
significations conceptuelles, et ouvrent donc comme un champ, pour de
l’inconnu, au-delà. Mais même dans un poème les mots formulent, ils
substituent la signification, la représentation à l’unité pressentie, et c’est
donc l’insatisfaction qui l’emporte. Insatisfaction devant ce fait textuel, où
la grande intuition se perd, non sans laisser toutefois le scintillement d’un
sillage.

      La poésie, c’est ce qui descend de niveau en niveau dans son propre texte
toujours en métamorphose, descend jusqu’en ce point où, s’étant en
somme perdue, dans un pays d’aucun nom ni d’aucune route, elle renonce à
aller plus loin, sachant tout de même que l’essentiel, c’est ce qui se dérobe
encore, au-delà de ces lieux étranges. Le texte n’est pas son vrai lieu, ce
n’est que son chemin de l’heure d’avant, son passé. — Et si quelqu’un, dans
ces conditions, lit un poète sans s’obliger à son texte, est-ce là le trahir ?
N’est-ce pas plutôt, c’est ma question sous-jacente depuis le début de ces
pages, être fidèle à son souci le plus spécifique ?

      Voilà ce qu’il faut rappeler, me semble-t-il, dans l’état présent de la
recherche critique. Quand nous lisons un poète de façon comme distraite
parce que nous sommes tournés par son œuvre même vers quelque chose
qui outrepasse l’écriture, quand ce sentiment d’un au-delà nécessaire et cette
impression d’une urgence en viennent même, au plus intense de l’adhésion,
à suspendre en nous la lecture, ce n’est pas là méconnaître la poésie, c’est se
faire celui qui — soit qu’il écrive, à son tour, ou simplement vive — va
s’impatienter, lui aussi, s’insatisfaire à son propre texte, qu’il soit de mots ou
d’actions ; et c’est donc en rester au plan où le poème, en tant que poème, a
son sens, et c’est avoir fait plus, pour l’intellection de la poésie, que l’analyse
textuelle, déconditionnée comme est celle-ci des problèmes de l’existence
vécue par ce qu’ont de neutre et d’intemporel les mots et les phrases de la
critique « accumulative ».

      En bref, c’est retrouver de la poésie l’esprit de responsabilité — celle-ci
serait-elle velléité, simplement — et la qualité d’espérance.
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      Et il ne paraît donc pas inutile d’introduire en ce point — et par
opposition aux figures, aux codes, aux « anagrammes » et autres polysémies
de la lecture critique, dont l’écoute flottante rencontre l’œuvre au plan où le
désir règne et où du coup la langue s’aveugle — l’idée que l’interruption, dans
la lecture d’un texte, peut avoir valeur essentielle et quasiment fondatrice
dans le rapport du lecteur à la poésie, et d’ailleurs aussi, et d’abord, dans
celui de l’auteur à sa création en cours. Car l’interruption, c’est bien ce qui
se produit dans cet instant où on perçoit qu’à écrire on ne fait que se vouer
à quelques images ; et où on suspend ce rêve, pour se souvenir qu’il y a, au-dehors, du temps, du lieu, du hasard, des choix à décider, de la mort, mais
aussi bien, en cela, un monde. Baudelaire rêvait, au début du Cygne : en sont
l’indice ces formes indistinctes, ces « échafaudages » qu’il retient des
chantiers d’Haussmann en perpétuelle métamorphose. Il rêve encore
quand, pour signifier l’au-delà du rêve, le souvenir de l’être qu’autrui
entrouvre, il imagine Andromaque, figure littéraire autant que symbole de
cet autrui en son lieu. Mais le souvenir du réel, l’éveil à sa vérité ne cessent
pourtant pas de s’accroître et l’image (c’est vrai, c’en est encore une) du
cygne égaré et anxieux, puis de la négresse en exil fait que le texte, tout en
restant ce qu’il est, est traversé d’une lueur, tout de même : cette intuition,
cette illumination quelquefois, que connaît l’expérience religieuse, laquelle
transcende alors des réseaux de représentations et de mythes qui sont
d’ailleurs eux aussi des sortes de textes. L’interruption est déjà dans la
création. C’est le moment où le poème se défait de l’emprise des
significations mais du coup prend sens : dans la mesure où ces significations,
qui n’étaient que structures intemporelles, se voient affrontées à la finitude,
jetées dans le temps, réclamées par une autre nécessité. En vérité, c’est
comme si les mots s’ouvraient à un courant ; comme s’ils s’allumaient grâce
à lui, milliers de lampes.

      L’interruption, autrement dit, est une origine, la véritable origine du
poétique dans l’œuvre, où l’écriture, elle, est déjà et de toujours
commencée, étant une des formes que prend l’activité inconsciente. Et
revécue par le lecteur du poème, à quelque moment de sa rencontre de
celui-ci, l’interruption est donc l’acte par lequel ce lecteur aussi peut
trouver, poétiquement, origine — et répondre, remarquons-le en passant, à
une attente qui est dans l’œuvre. Car tout poème est par rapport à « mon
semblable, mon frère » un mouvement d’espérance : ce dernier ne va-t-il
pas faire un pas, à son tour, vers l’être de finitude ? — Pourquoi telle
métaphore est-elle « obscure », peut-on se demander, en des cas. Pourquoi
la relation entre comparant et comparé nous échappe-t-elle alors, tout ou
partie ? Parce que dans l’un ou l’autre de ces deux termes, un aspect de
l’objet qu’ils évoquent pour le poète n’a pas été formulé par lui. Ses
associations nous sont refusées, qui pourtant nous sont inconnues. Mais
cette occultation ne signifie pas le soliloque, bien au contraire. Car un poète
attend de ses mots qu’ils ouvrent à cette plénitude qui se dérobe aux
descriptions, aux formulations ; et si donc il écrit et même publie, c’est
parce qu’il espère que le lecteur va retrouver dans son expérience propre ce
que lui, pour sa part, a cru pouvoir ne pas dire : pour accéder au plein de la
dénomination, il demande d’être entendu à demi-mot. Mais n’est-ce donc pas
là demander aussi à qui lit de se détourner de tels autres aspects du texte —
ces choix sensibles, dits à moitié — au profit de son vécu propre ? N’est-ce
pas vouloir qu’on ne revienne à ce texte que sous le signe, et dans
l’exigence, de ce mouvement de rupture ?

      Le poète, en somme, le poète tout le premier, attend du lecteur qu’il
cesse, à des moments, de le lire. Et cette attente, qui est fondée, est
d’ailleurs ce qui rend possible la poésie qui se veut célébration, c’est-à-dire
attestation d’une qualité, d’une force, mais ne peut évidemment rien
prouver, et ne parle de son objet que de façon aussi allusive que passionnée.
C’est bien parce que le lecteur est prêt à quitter le texte qu’il peut en
accepter et revivre la proposition fondamentale, qui est qu’il y a eu à son
origine, ou plus tard dans sa formation, un affleurement de présence. Mais
en cela même il fait plus, donnant ainsi au poète une autre raison encore
d’attendre de son lecteur qu’il laisse son livre. Célébrer, en effet, c’est tout
de même toujours substituer à l’Un authentiquement perçu une
représentation que contrôle une écriture. La Grèce de Hölderlin n’est qu’un
mythe romantique, l’« incomparable terre, verte, douce et funèbre » du
grand poème de Jouve n’est que la « portée du chant », dit un autre vers. Et
cette poésie qui se risque ainsi ne serait donc que naïveté si le lecteur ne la
rechargeait d’une raison d’être en y inscrivant son élan propre. Mais il le
fait, et révèle ainsi qu’une grande œuvre est bien moins la réussite d’une
personne que l’occasion qu’elle donne à d’autres de recommencer la
recherche. Ce n’est pas un poète, en sa visée propre, qui peut rétablir la
présence. Mais il en rappelle le fait, en réveille le besoin, en maintient
ouverte la voie, après quoi on va le lire, on va lui rendre le bien qu’il laissait
se perdre et, par la grâce de cette création continuée, de cette vérité qui
n’adviendra que dans l’impossible, c’est tout de même dès aujourd’hui que
la poésie dépose ses vains trésors, ses coffres débordants de chatoiements
et d’images, aux pieds de l’absolu vers quoi guidait une étoile.

       

      
        IV

      

       

      Au cœur de l’interruption, la communication. Dans l’abandon du livre de
l’autre, la seule solidarité peut-être qui soit au-delà des malentendus. Et si
j’avais le temps dans ces pages, j’essaierais maintenant de montrer que de
ces transmissions qui l’intensifient par ruptures, la poésie parle en fait
souvent, et de façon explicite. J’évoquerais Georges Séféris qui, lisant
L’Iliade et rencontrant la mention furtive du nom du roi d’Asiné, cesse
brusquement sa lecture. C’est le moment où a lieu la lente énumération des
peuples qui se sont ligués contre Troie, et de leurs vaisseaux. La poésie se
fait là image comme jamais, merveilleuse image, qui séduit. Pourtant Séféris
s’en détourne, sans bien même savoir pourquoi, et voilà donc qui peut
apparaître comme un abandon, une trahison. Mais remarquons que ce roi
d’Asiné, dont nous ne savons plus rien, puisqu’il ne survit, si c’est le mot,
que par une allusion dans Homère, c’est de ce fait même une des figures
possibles de cet être de finitude — cet au-delà de toute parole — qui est
Punique objet de la poésie, même quand elle semble ne s’intéresser, comme
ici, qu’aux héros et aux demi-dieux. Et Séféris, qui perçoit ainsi dans ce
nom le signifiant du non-signifiable, est donc moins celui qui trahit une
œuvre que le meilleur des lecteurs possibles, puisqu’il y discerne et continue
l’expérience qu’Homère n’a fait que suggérer.

      Et aussi je pourrais évoquer Dante, en un des passages les plus fameux
— mais c’est justement pour cela, sans qu’on s’en rende bien compte — de
l’Enfer. Paolo et Francesca lisaient le poème de Lancelot, de Guenièvre.
Mais quelque chose leur vint du texte, qui les incita à se tourner l’un vers
l’autre, et « quel giorno più non vi leggemo avante », ils ne lurent pas davantage.
Fut-ce la coloration érotique de la poésie romanesque qui eut cet effet sur
eux ? Sûrement pas, c’est la poésie en son vouloir propre, qui est élan dans
les mots vers plus que les mots, c’est-à-dire amour en puissance, appel lancé
au lecteur pour qu’il aille plus loin que le poète vers l’unité, là où elle est à
portée, et fût-ce alors aux dépens des conventions, des lois — de ce que les
mots organisent. Dans cette page où son émotion éclate Dante a représenté
« en abîme » l’essence du poétique, sauf à trahir celle-ci ensuite, comme
chacun et toujours, en réduisant son élan premier à la dévotion pour une
sorte d’icône. Béatrice, dans La Divine Comédie, est une figure, la clef de
voûte d’un sens, non le regard éperdu et la main tremblante. Il faudrait à
Dante qu’un autre Séféris à la fois le lise et le quitte.

       

      
        V

      

       

      Tant d’altérations de l’élan premier, en effet, tant de déformations
parfois presque imperceptibles, bien que fatales, sont là pour interdire, de
l’intérieur même de l’élaboration poétique, l’« interruption » qui, à chaque
instant, peut la délivrer ! Et tant d’autres de même sorte corrompent aussi la
lecture, là même où celle-ci pourrait sembler être l’impatience recréatrice !
D’où suit qu’il n’est pas inutile d’en signaler quelques-unes, au moment où
l’on pourrait croire que je suggère au lecteur de lire n’importe comment, en
somme, et même d’en être fier.

      Une de ces « mauvaises » façons d’abandonner la lecture, c’est celle
qu’on revendique parfois au nom de la liberté, de la « spontanéité », du
droit qu’on aurait d’être « soi-même ». Il est facile de se persuader que les
poètes autant que les philosophes, pour ne rien dire des représentants du
pouvoir, répriment ou colonisent dans ceux auxquels ils s’adressent un
« instinct » qui serait notre seul accès à la « vraie vie », mais c’est alors ne
pas voir qu’il n’est de réalité, même dans la dépense la plus extrême, que
construite par le langage ; et qu’à vouloir se passer des mots élaborés par les
œuvres, on ne fait que s’abandonner sans s’en rendre compte à la tyrannie
de certaines formulations qui sont bien plus pauvres, n’étant que de
l’idéologie. Il faut quitter le texte, c’est vrai, mais encore faut-il y être entré,
et l’avoir traversé, et s’y être établi, ici ou là, pour une vue plus
panoramique de notre monde qu’il brise et qu’il nous faut unifier. Et qu’on
ne fasse pas de Rimbaud le saint patron de cette sorte-là d’évasion, lui qui
n’a jamais distingué la recherche de l’immédiat, du spontanément éprouvé,
et la proposition de valeurs nouvelles. La présence n’advient jamais par ces
refus qui ne sont que parti pris, même inconscient de soi, et paresse. Elle
demande une écoute, et que l’impatience soit sympathie.

      Je m’en voudrais, d’autre part, si je paraissais par ces réflexions vouloir
rétablir dans ses droits l’idée romantique d’un poète que son pouvoir de lire
autrement que le critique ordinaire mettrait au-dessus de la condition
commune. S’impatienter des effets textuels ne signifie pas qu’on échappe
aux lois qui régissent l’emploi des mots et diffèrent l’entrevision poétique,
bien au contraire. Et se complaire à le croire, c’est cette fois aussi perdre le
bénéfice que le langage peut être, quand on en fait le lieu où tout ce qu’il
semble dire sera remis en question. Il n’est de chance authentique
d’épiphanie que là où les projections du désir personnel, par exemple, ont
été au moins reconnues. Et pour atteindre à cette limpidité dans les mots il
redevient même utile, à celui qui veut lire — ou se lire — avec
« impatience », de se prêter, patiemment, aux observations de la lecture
critique, qui sait défaire les faux-semblants de bien des paroles, par son
recours réfléchi à la sémiologie ou à la pensée freudienne. La poésie n’a rien
à craindre de la science des signifiants, si celle-ci ne se double pas d’une
idéologie, d’une métaphysique inconscientes. Elle doit simplement la mettre
en garde contre une autre interruption de lecture encore, une qui a son lieu
dans l’espace même de l’analyse textuelle : celle que suggérait Roland
Barthes dans la première leçon de sa chaire de « sémiologie littéraire ».
Barthes proposait à l’écrivain de se dérober à l’autorité de la structure des
textes qu’il lit, c’est-à-dire subit, mais il ne lui demandait de dénier ce
pouvoir que par des « digressions » et des « excursions » qui gardent au plan
des notions, des essences, fugitivement évoquées : de la représentation,
aussi instable ou impressionniste soit désirée celle-ci. Il ne voulait rien
savoir de « l’aigrette de vent » dont un vers, comme Breton dit, peut
toucher nos tempes, appelant l’esprit à passer de représentation à présence.

       

      
        VI

      

       

      Je m’arrêterai un instant, pour finir, à ces vers, ces passages dans un
poème, qui plus souvent que d’autres retiennent le lecteur, et au même
instant le rendent à ce qu’il est, en sa propre vie, loin du livre qu’il avait pris
entre ses mains et qu’il laisse.

      Même pour qui veut penser en termes de structures textuelles et d’effets
qui retendent toute la matière verbale, n’y a-t-il pas dans ces moments
d’intensité, de beauté, d’évidence soudain plus fortes, le signe, tout de
même, d’une certaine hétérogénéité de l’écrit ? Et faut-il qu’on s’étonne de
ces trouées, de ces brusques coups de lumière puisque déjà l’expérience de
ce qui est, entre émotion et parole, n’est faite que d’élans et de retombées :
d’enthousiasmes — quand des configurations d’événements les permettent,
bouleversant les rapports de mots — suivis d’attentes en vain ? Cette
inégalité foncière de l’expérience vécue ne peut s’inscrire dans une
continuité de texte que si l’ambition qui la soutenait se renonce ; et sinon
elle voue l’écrit aux ruptures, aux recommencements à d’autres heures et au
hasard, après quoi le livre auquel on consent ne sera que la juxtaposition de
parties, où le regard exercé saura distinguer les lignes de clivage — ces vers
plus intenses, parfois — entre les plaques qui gardent trace d’anciens
séismes.

       

      Un poème, en somme, si d’emblée il ne se limite pas à simplement
quelques vers, n’est qu’un agrégat où le hasard des divers moments de sa
conception n’est jamais transcendé ni même aboli — et de ce point de vue
l’idée mallarméenne du livre, qui suppose l’écrit parfaitement homogène, et
veut d’ailleurs que le lecteur s’y résorbe, me semble moins le premier
principe sérieux d’une science moderne de l’écriture que le manifeste d’une
certaine pensée, celle qui veut réduire un poème à des relations purement
intraverbales, parce que le monde lui-même ne serait qu’une architecture
d’essences intemporelles, vouées par leur naissance dans la région des
Intelligibles à la dénomination par des mots aussi stables et transparents,
dans leur relation mutuelle, que les constellations dans le ciel. Concevoir
qu’un texte de poésie doit sa signification et sa raison d’être à sa structure
suppose cet univers en simple reflet — comme le « septuor » du Sonnet en yx
— dans le miroir du langage. Et lorsqu’on accepte de percevoir, avec les
mallarméens d’aujourd’hui, le travail du signifiant contre la pensée
apparente, le passage d’un texte à l’autre, les discontinuités de leurs codes,
mais cela sans mettre en question jamais l’autorité successive, sur les paroles
en devenir ou conflit, de divers états du langage toujours révérés comme
tels, on aura beau, comme Barthes, réintroduire du mouvement dans la
maison de l’Idée, on n’aura pas défait l’utopie d’une réalité sans le temps :
les mots gardés dans l’horizon d’une langue — intemporelle même quand
elle foisonne et se ramifie et devient — ne sachant rien de la mort.

      La recherche contemporaine, avertie par la psychanalyse, la linguistique,
a dû reconnaître la multiplicité des codes, les pluralités dans la signification,
dans la représentation : c’est-à-dire le caractère problématique, hétérogène,
contradictoire, de ce lieu d’esprit que Mallarmé réduisait encore à la Nature,
à laquelle on « n’ajoute pas », disait-il. Dans l’écriture même, on a dû aussi
constater que les transgressions, les disséminations, le travail du signifiant
dans les mots qui cherchent le sens ressemblent à ces déchirements qui ont
lieu dans l’existence vécue, et il a même fallu comprendre qu’il les activent,
qu’ils les innervent, désoccultant le désir qui a tant de liens avec le hasard et
la mort même si sa rêverie les refuse. Du fait de ces nouveautés il est moins
facile qu’à l’époque du Romantisme, par exemple, de faire de l’écriture une
expérience d’intemporel, une évasion de la finitude, et de même en va-t-il
pour la lecture. Toute exégèse peut donc et devrait conduire à la vérité
d’existence qui est captive des formes. Mais si justement, dans l’écoute des
significations, on s’arrête à ce qui en elles est forme, c’est-à-dire à leurs
façons de s’articuler, de se compléter, de s’engendrer par le son du mot, de
se faire beauté dans des figures ; si on s’attarde à chercher des lois ou à
admirer des styles ; si, en bref — et c’est le « plaisir du texte » — on
privilégie le signifiant comme jeu et non le signifié comme sens, on a
chance encore, c’est vrai, de différer le moment où il faudra prendre
conscience de l’être-dans-le-temps que nous sommes. Et c’est pourquoi la
lecture « textuelle » est une censure, malgré ses explorations parmi les faits
d’existence, une censure plus qu’avant même — à cause de ses moments
d’absorption possible dans le travail scientifique, aride et impersonnel,
suivis d’autres qui sont de jeu. Tandis que lire comme Rimbaud le faisait,
lire en sachant s’arrêter de lire, c’était vouloir reconnaître le caractère
tragique, et non certes ludique, de l’existence.

      Je retrouve les pages qui ont annoncé ce projet d’un cahier sur la lecture.
Que Proust ne parle jamais de « texte » va dans le sens de ce que je viens de
dire, mais aussi sa façon d’associer si spontanément à ses souvenirs de
lectures ce qui en fut le lieu, avec ses objets et ses êtres. Pour résumer mon
idée de cette forme de la lecture qui tend à la poésie, j’aurais pu dire qu’elle
demande de lever les yeux de la page, et donc de regarder le monde
toujours inconnu, toujours « vierge et vivace » que les écrits interprètent
mais par là même dérobent sous le jeu de possibles qui sont à chaque fois
moins que lui. Et j’aurais pu ajouter que le sens d’un texte ne peut
commencer à valoir pour nous qu’après la vérification qui consiste,
instinctivement d’ailleurs, à en recharger les mots de nos souvenirs ou de
nos expériences présentes. Comment lire de « bois oubliés » sur lesquels
l’« hiver sombre » passe sans entrer dans des bois qui soient nôtres, pour
nous y trouver ou nous perdre ? Et là se découvre un des passages secrets
entre poésie et peinture. Ce qui vient réclamer plus de conscience, quand
nous sommes en risque d’être ensorcelés par les mots, c’est le surcroît sur
ceux-ci de la qualité sensible, or la peinture commence dans ce surcroît,
souvent pour évoquer de façon directe, par ses moyens non verbaux, cette
unité que les mots défont. « Cesser de lire », c’est donc se faire peintre, ou
du moins demander à la peinture certains secours, par exemple le paysage :
ce qu’a fait l’Occident, à nombre des grands moments de son réveil à la
poésie, dont celui, par exemple, de Wordsworth et de Constable.

    

  
    
       

      IL RESTE À FAIRE LE NÉGATIF
 
 (1988)


       

      « Il reste à faire le négatif, le positif nous est déjà donné », a écrit Kafka.
Quand je lus cette phrase en 1945, à la première page du premier numéro
de IIIe Convoi, je sus qu’elle allait me dire ma vérité, fût-ce aux dépens de
celle que lui donnait son contexte, et je passai ensuite bien des années à
dégager l’idée entrevue de cette formulation si heureusement elliptique…
Le positif ? C’est pour moi cette suffisance, cette paix qui affleurent dans le
spectacle du monde, dès qu’on comprend que celui-ci n’est rien d’autre, au-delà des déchiffrements que tente d’y porter le langage, que la simultanéité,
la contiguïté, la continuité — l’unité — de ses parties (si on peut parler de
parties encore). Les noms substituent aux choses des représentations à
jamais partielles, qui les éloignent de nous. À propos des choses qui sont
présentes, ils évoquent, à fin de définition ou d’emploi, d’autres choses, qui
sont absentes. Ainsi entre-t-on dans le champ et le devenir du langage, mais
pendant ce travail, qui ne s’achèvera pas, cet arbre devant moi, qui est avec
ce rocher, et cette source, et le ciel, préserve le mystère du fait auquel on ne
peut rien ajouter ni ôter sans en ruiner l’être propre, et voilà ce qui me
requiert. Le même plein, le même donné sans alternative, d’un mot le même
absolu que ce que Ruysdaël ou d’autres paysagistes de la fin des temps
religieux ont aimé évoquer dans des tableaux qui font en nous du silence.
Un rapport à nous-mêmes où s’effacerait cette conscience de soi qui nous
vient des mots mais exclut le corps. — Et c’est là le « positif », en effet,
parce que, le rejoindrait-on, toute question s’y dissiperait avec les vocables
qui la permettent, et notamment la question de la valeur et celle même de
l’être. Sommes-nous, ne sommes-nous pas ? Nous sommes avec cet arbre,
avec cette source, avec ce sang qui bat dans nos membres, nous sommes les
enfants du pays, et toute idée d’être plus, ou d’avoir plus, est désormais,
littéralement, impensable.

      Le positif : cette eau qui prend le nageur par-dessous, s’il le veut bien, et
porte son corps détendu vers à nouveau la surface, dans la lumière. Mais,
encore une fois, nous ne pouvons nous abandonner ainsi, puisque nous
sommes voués aux mots et devons faire de chacun d’eux l’abolition
continuée de la présence première. La parole, en cela, est une perte, un exil.
C’est l’élaboration d’un espace où l’existence va se poursuivre mais avec
désormais le problème de sa raison, et la pensée du néant, ouverts sous le
pied, comme un gouffre. D’où suit que même si nous aimons le langage,
même si nous apercevons la dimension encore incertaine qu’il peut ajouter
à la vie, il est en nous comme, tout autant, une insatisfaction, une angoisse.
Nous éprouvons pour l’unité, pour le « positif », l’attrait qu’a le corps plus
léger que l’eau pour sa surface ; mais nous sommes retenus à d’autres
niveaux par des chaînes, nous nous sentons mourir à un monde de l’origine,
encore perçu pourtant dans des courants, des reflets : et cela nous rend
comme fous.

      Qu’est-ce que nos désirs d’êtres parlants, en effet ? Ce qui se porte vers
un objet que notre besoin, qui naît en dessous des mots, dans l’immédiat,
nous propose, mais cet objet est retravaillé par le langage, une
représentation prend sa place, ce n’est déjà plus qu’une absence. Du point
de vue du désir le plus profond, du désir d’unité, tout assouvissement est
donc une frustration, et ce qu’il offre est ce qui aliène. Car si on s’attache à
un être, ou à une chose, que se passe-t-il ? Qu’on se plaise à ce qui, du fait
des mots, n’est plus que partie, et il faudrait donc que cette partie soit au
moins la métaphore du tout, mais signifier ainsi ce serait déjà du langage,
c’est-à-dire être l’insuffisance à quoi on fera reproche ou, si l’on veut
s’aveugler, à laquelle on vouera l’attachement fétichiste par quoi on coule,
comme une pierre. Qui parle ne peut que souffrir de ce qu’il désire.

      Et pourtant l’unité est restée si proche, le positif nous est toujours si
« donné », comme semble dire Kafka ! Quand le chasseur se met à l’affût,
attentif seulement à ces mouvements des bêtes, dans les buissons, qui sont
comme à l’intérieur de cet immédiat qui se refuse, quand l’enfant du poème
de Yeats part au matin avec la gaule et l’appât pour vivre le jour d’été dans
la campagne déserte, voici l’évidence première qui à nouveau resplendit,
comme dans le tableau de Ruysdaël, et nous savons donc qu’elle est
toujours près de nous, fée à des heures presque entrevue dans ces pratiques
de notre vie qu’il y a du sens à dénommer simples. Ce qui encourage à
penser qu’on peut « faire le négatif », c’est-à-dire combattre dans les mots
mêmes ce qui en eux est déni de l’origine.

       

      
        II

      

       

      « Faire le négatif », dénier le déni des mots, l’humanité l’a tenté, depuis le
début du langage, et avec toujours la même méthode, appelée par la
structure verbale.

      Qu’est-ce que cette méthode ? Mais remarquons d’abord qu’il serait
dangereux de croire que pour accéder à l’immédiat, que la parole a défait,
les mots auraient à se résorber en nous, à se faire oublier dans le silence du
monde.

      Pour le rejoindre pleinement, oui, c’est bien cela qu’il faudrait, mais
laissons cette idée, qui n’est qu’un rêve. Et constatons plutôt qu’il existe ce
qu’on peut dire des seuils, entre parole et présence. Que se passe-t-il, par
exemple, quand nous regardons un vallon, ou un chemin sous le ciel,
comme le firent ces peintres de paysages ? Nous nous souvenons, un peu,
de ce qu’est, là-bas, l’indéfait du monde, nous sentons s’ébaucher en nous le
mouvement qui répond à cette lumière, et pourtant les mots n’ont pas
disparu, nous disons toujours, regardant, voici le ruisseau, voici le chemin,
voici l’arbre. Les mots sont là, au moins nombre d’entre eux — mais ils se
sont dénotionalisés, car ils ne demandent plus à l’arbre, au chemin, que le
droit de les désigner, en leur figure restée distincte mais qu’ils ne vont plus
essayer de mettre en rapport avec d’autres par le jeu des différenciations,
des comparaisons habituelles. Conceptuellement au plus vide,
sensoriellement an plus plein, le mot arbre s’est retiré de ses déterminations
dans le dictionnaire, dans les manuels, dans les œuvres de la littérature, pour
ne viser qu’à cet indéfait qui, en retour, s’y indique, aussi impénétrable que
proche. En cet état le mot — emploi suspendu, signification réduite à un
souvenir — est le représentant de la chose auprès de nous, et non plus
l’instrument de son étude. Et moi qui l’emploie de cette façon, en ce bref
instant, je suis sur un seuil d’où, bien qu’encore parmi les mots, j’aperçois
ce qu’ils nous font perdre : et où je puis rêver différer, un moment encore,
le retour à l’emploi usuel.

      Et d’abord — et c’est cette décision qui me paraît caractériser ce que fut
la pensée mythique — il m’est possible de refuser, dans tous les autres mots
que ces quelques-uns — et dans ceux-ci aussi bien, pour autant qu’ils
voudraient s’ouvrir à d’autres référents que tout proches —, tout ce qui se
mettrait en rapport avec ces aspects d’un ici dont l’ailleurs s’efface sans être
déjà un des leurs, sans compter déjà parmi ces présences qui se sont
offertes à mon regard en même temps que le chemin et que l’arbre.
J’« expliquerais » ce qui a lieu dans le lieu, je ferais même des prévisions au
sein de cette durée que j’y vois inscrite, mais en m’aidant seulement de ses
évidences, aussi superficielles soient-elles, en ne me souvenant que des fins,
des moyens qu’il m’offre ainsi, et pour renforcer par ces choix qui se
rabattent sur lui l’être de ces arpents que mon regard délimite. Cette
explication de la présence par la présence, du vécu par le vécu, cette pensée
du même qui se voue à proscrire l’autre à tous les niveaux de la parole,
prendrait la forme, bien sûr, d’un récit absurde, dont la science se
moquerait, ce sont les inventions éhontées du mythe, mais peu importe, du
moment que ce récit est le fil qui ne va que de présence à présence, le
collier qui préserve l’indéfait dans ce qui pourtant est de la parole : peu
importe, pour autant qu’il me permettrait de demeurer « sur le seuil », —
ayant pris soin, d’autre part, de n’impliquer dans cette fable du lieu que des
besoins en moi, des intérêts, des valeurs qui ne sont en eux-mêmes que des
façons d’être indigènes, des pratiques d’ici, des demandes nées dans mon
corps. J’aurai raconté, et non formulé, le monde. Et à ce prix un moment
des mots va pouvoir rester « au monde », comme Rimbaud le voulait.
Disons cela autrement : chacun de ces mots emplis d’un sacré est devenu
un nom propre, au sens où Pierre ou Marie, cela ne chiffre de l’enfant qui
vient « au monde » que la présence, sans rien retenir ou anticiper de ce qu’il
est ou va être.

      Mais quelque chose de plus est nécessaire au récit mythique pour qu’il ait
valeur et durée. Du moment, en effet, qu’il convoque dans sa parole tout ce
qui est dans le lieu, il faut qu’aucune de ces présences ne se refuse, de
l’intérieur de soi-même, à se reconnaître cela, un des enfants du pays : car
ce cri de refus révélerait qu’un des chaînons manque dans la grande chaîne
de l’Être, et ce serait là une déchirure, dans la parole de l’évidence, par où
s’engouffreraient comme un vent les tropes, les syllogismes, tout le travail
des notions, tout le devenir du langage. Le mythe demande l’assentiment, il
ne peut être qu’une représentation collective, dont on vérifiera dans les
fêtes qu’elle est toujours vive et sans faille. Et dès qu’une fraction de la
collectivité se refuse, quand une société s’est défaite, pluralisée, ou quand la
science prend forme, c’est le crépuscule du mythe, il se dégrade en
superstition, et voici comment, peu à peu, la pensée du « positif » se dissipe,
ou plutôt change de forme.

       

      
        III

      

       

      Cette seconde époque est la poésie, mais cette fois encore une remarque
d’abord, à propos des mots quand ils sont les représentants des choses, ce
que j’ai dit leurs noms propres. Ce qu’il faut relever, maintenant, c’est que
ces vocables du seuil ne sont pas justiciables d’une critique qu’on fait
souvent au langage, quand on n’y voit que notions.

      On s’est souvent inquiété, autrement dit, de l’arbitraire du signe ; du fait
qu’il n’y a pas ressemblance entre la chose nommée et son signifiant
phonétique. Et c’est vrai que si je pense aux propriétés d’un objet, à ses
caractères distinctifs, comme ce ne peut qu’être le cas dans une parole que
les notions déterminent, je dois bien constater que l’aspect le plus marquant
de la nuit, qui est qu’elle est sombre, n’est pas reflété dans le mot nuit, qu’on
peut même voir clair, comme faisait Mallarmé. Mais cet étonnement va
donc de conserve avec ce qui est souci des notions dans la parole. C’est aux
époques d’affermissement de la pensée rationnelle, par exemple en Grèce
au temps de Platon, que l’on perçoit un écart entre les mots et les choses et
que l’on cherche à en rendre compte, par des spéculations qui restent
d’ailleurs incertaines, n’étant qu’un fait du langage penché sur sa propre
énigme. Et réciproquement, si on appelle quelqu’un, si on pense à cet être,
en cette minute, comme présence possible, au-delà de l’idée que l’on peut
s’en faire — si on se met ainsi hors langage, au moins un instant —, on ne
pensera pas que ce nom de la personne appelée, ce nom propre, n’est qu’un
signifiant qui ne ressemble pas comme tel à ce qu’il nomme. « Pierre » ou
« Marie » diront pleinement. De même « sur le seuil ». Là tout est évidence,
on ne se pose plus de questions, et c’est vrai aussi pour les mots : on les
accepte comme on les entend, comme ils sont. Le nom de la nuit, quel qu’il
soit, s’emplit alors de la nuit, en somme il se confond avec elle. Ou si je dis
qu’il fait nuit, alors qu’il fait jour, le mot « nuit » va suffire à faire tomber la
nuit : c’est comme si le mot suscitait la chose, et je dois penser au jour qu’il
fait à présent au plan — dans l’évidence, toujours — où le jour est avec la
nuit, c’est-à-dire dans cette alternance toute physique de soleils levants et
couchants qui est certes du temps mais sans rien défaire de l’intemporel
d’avant le langage. Sur le seuil, le mot, s’il est perçu comme tel, l’est comme
une part de la chose, qu’il faut accepter aussi pleinement que la couleur
verte dans l’arbre ou que soit presque bleue l’eau de la source.

      Et c’est d’ailleurs cette continuité entre le nom et la chose,
instinctivement ressentie, qui fait qu’on a tant rêvé, à travers les siècles, de
recourir à l’un pour agir sur l’autre. Du moment qu’on les sent si proches,
comment imaginer que le nom n’est pas aussi réel que la chose ; que celle-ci
n’est pas là quand on a prononcé le nom ? Et comment accéder à l’esprit
critique quand la langue permet ces rapports de mots par les sons, les
assonances, les rythmes, qui ruinent en eux toute possibilité de
conceptualisation cohérente ? La magie aussi est un fait du seuil. Mais elle y
est moins avancée, vers le dehors, que le mythe, car c’est le désir d’un
individu qui cette fois s’y affirme, et tout désir de cette sorte est une
structure de représentations, de valeurs, déjà une langue, déjà la perte de
l’expérience de l’Un. Autour de l’objet désiré, oui, reste un peu encore peut-être de cette impression de monde indéfait qui naît dans la parole dont on
écoute les mots, non les notions. Mais cet objet se détache, sur cette brume,
parce qu’il n’est déjà plus qu’un de ces nœuds de parole à quoi on se voue
quand on veut avoir, et non être. L’objet n’est plus qu’une idole. Voilà ce
qu’il va falloir dénoncer, donner pour le mal, au sein même de la parole ; et
c’est ce que feront cette réflexion, et cette expérience, qui instituent les
traditions religieuses.

      Face à l’entreprise magique le religieux, en effet, c’est la pensée qui du
sein des mots se porte au contraire comme elle peut vers l’unité qu’ils
défont, cherchant à rétablir pour au moins un instant, aussi fugace soit-il, le
primat du tout sur ses composantes, et nivelant les valeurs qui n’en sont pas
le désir. Cette pensée constate, ou pressent, l’échec du mythe. Ce n’est que
pour l’indéfait comme tel, pour le tout et non les parties, qu’elle réserve
l’emploi d’un mot qui soit à la fois notion et nom propre, le nom de Dieu.
Mais son problème est alors ce récit de l’Un qu’il lui faut tout de même
faire, alors que les réseaux de notions brisent déjà de partout la présence
parmi les choses. Que tenter, au temps du concept, pour retenir la parole à
de la présence, comme savait le faire le mythe ? Peut-être fonder
maintenant sur l’absurdité même de son récit, et le proposer comme tel, car
si chacun l’acceptait ainsi, par un acte nouveau, celui de la foi, une
communauté d’expérience ferait qu’un lieu commun se reformerait,
consumant de par ses effets de présence — présence de chacun à chacun,
dans le temps partagé des rites — le caractère arbitraire des éléments du
credo. Mais quelle fragilité dans cette entreprise ! Il faut qu’autrui croie pour
qu’on puisse croire. Seulement cette réciprocité peut assurer que le Christ
sera là parmi ses fidèles. Et ce « pari », car c’en est bien un, est de plus en
plus difficile à simplement proposer, depuis que la science a mieux compris
la nature. Quittent toujours plus nombreux la société des croyants des êtres
qui ne sont pourtant pas hostiles à la préoccupation religieuse. Et le péril
est évidemment que cette communauté appauvrie soit de moins en moins
représentative de nos nations, de moins en moins en mesure de dialoguer
avec elles.

       

      
        IV

      

       

      Mais il n’y a pas que magie possible dans cette sorte de phrase où, par
l’effet du mètre, des rythmes, des allitérations, de tout ce qu’on peut dire la
forme, le son d’un mot peut prendre le pas sur la notion qu’il recèle ; et de
ce foyer est née une autre recherche, qui peut, elle, survivre à toute critique
des croyances.

      Que je lise, en effet, dans l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore :
« toute buissonnière en un saule cachée » ; ou, cette fois chez Nerval, « j’ai rêvé dans
la Grotte où nage la Sirène », et voici que par la grâce de ces sonorités, de ces
timbres — de ces couleurs, aussi bien, puisqu’il y a des correspondances
entre les sons et les tons — je suis revenu, comme au temps de la formule
magique, dans cet espace de la parole où les énoncés ne relèvent plus
seulement ni même d’abord de l’économie des notions, ce qui tient cette
dernière à distance, laissant les mots se faire à nouveau les « représentants »
des choses comme présences. C’est le lieu même où, si je dis « une fleur »,
avec Mallarmé, je me suis déjà détourné des calices « sus » et rencontre
« l’absente de tous bouquets », celle qui est encore dans la prairie d’avant le
langage, celle que l’on n’a pas cueillie, comme Coré dès les temps sacrés a
eu le tort de le faire, ce qui lui valut de descendre pour la moitié de son jour
dans le royaume des morts. Oui, que je lise : « Puis l’orage changea le ciel,
jusqu’au soir », et par la vertu d’un poème je suis sur le seuil, cette fois de
plus.

      Et ne peut-on espérer qu’en ce point une entreprise encore est possible,
au-delà du religieux tout autant que du mythe ou de la magie ? Certes, et
comme le magicien, je continue de subir dans le poème l’emprise d’un désir
qui est né au sein du langage ; qui, en tout cas, s’est laissé structurer par lui ;
et si alors je me mets à rassembler d’autres mots encore — à écrire — au
lieu d’espérer comme l’obscur célébrant qui crie ses incantations ou
manipule des figurines une gratification immédiate, ce ne sera peut-être pas
de façon plus désintéressée ni moins oublieuse du « positif » qui s’efface. Je
puis, en effet, avec les mots du poème, qui évoquent de la présence mais se
plient aussi à mon gré, redistribuer les données du monde, du monde qui
semble être resté un, de façon telle que l’objet du désir à la fois s’y insère et
me soit livré : ce qui me permet à la fois d’en faire ma possession et de
croire être encore dans l’unité. Cette stratégie, c’est ce que je nomme l’image
— l’élaboration d’un monde mais en image — en souvenir de quelques
grands tableaux de la tradition classique qui montrent la terre dans la
lumière, mais avec aussi des figures qu’y a projetées un rêve, et partout au
loin cette architecture qui dit le travail du langage ; et c’est aussi, est-il
besoin de le dire, notre façon d’être la. plus constante, le coup de force que
tous nous recommençons, et sans cesse, si grand est notre désir de renaître,
mais tels que le langage nous fait, dans le « positif » qui nous hante. L’image
est notre magie moderne, simplement de projet plus vaste. L’être qui y
désire n’y demande plus quelque chose en particulier, ce qu’il veut
maintenant, par-delà cet objet du premier plan, c’est le monde, le monde
qui contient tout, mais ce monde doit demeurer celui que ses mots
décident, ce ne sera donc la réalité que particularisée cette fois encore, par
une façon de la voir : la présence est subvertie, se retire. — D’où le sens et
le prix pour moi d’une autre de ces phrases tôt rencontrées, et que l’on
emplit sur-le-champ d’une signification qui nous sera essentielle : « Tu veux
un monde », faisait dire Hölderlin à sa Diotima, « c’est pourquoi tu as tout et tu
n’as rien. »

      Il reste que le monde-image diffère de la réalité d’une façon qui est tout
de même assez facilement perceptible, dès que l’ivresse retombe, laquelle
naît de lui donner forme. Car le désir n’y est donc satisfait qu’avec le
consentement de tout ce qui y a pris figure, autour de la figure centrale, et il
ne dispose ainsi que d’un univers sans hasard, où rien d’inattendu ne
s’annonce pour alarmer les protagonistes mais aussi leur assurer cette
authentique présence-au-monde qu’il y a dans le qui-vive de la bête qui boit
rapidement à la mare, sous l’éternelle menace. Le monde-image ne doit sa
forme satisfaisante, sa beauté, qu’à l’élimination du hasard, du temps, des
limitations, de la mort — tous ces mots sont synonymes, et je leur ajoute le
mot vie —, il n’est illuminé que par ce soleil qu’est le moi qui aime, mais sait
irréel ce qu’il aime, et ne peut donc que se retirer, ourlant de ses feux les
choses, comme à l’horizon nostalgique d’une marine de Claude.

      Le monde-image s’avoue et il n’est donc pas exclu que même dans ses
espaces, et sous le signe de ce souci religieux qui critiquait l’égocentrisme
magique, nous puissions garder en esprit que la présence n’est pas l’image ;
et cela en vue, désormais, d’une recherche nouvelle.

      J’approche, autrement dit, de ce qui me paraît l’essentiel, dans cette
question de la présence perdue, et de ces voies qui se ferment, et de
l’impossible retour. Ce qui pourrait déjouer dans notre parole, dans notre
vie, ce que je viens d’appeler l’Image ; ce qui rencontrerait authentiquement
la réalité pleine, indéfaite, c’est, je viens de le suggérer, la perception, le
« souvenir » du hasard, de la finitude : et c’est donc, en somme, la
compassion, qui sait aimer la finitude là où on voudrait le plus en oublier
les ravages, dans l’existence d’autrui. Constatons cela sans prétendre à plus :
le seul vrai « négatif », le seul non illusoire déni de ce déni de présence
qu’est le langage, c’est cette compassion active qui fait que les mots, pris au
plus près du besoin, se ramassent sur l’immédiat, dans tant d’urgence, se
taisent. L’autre et la plus profonde façon de rencontrer dans un mot, un
nom, la présence pleine : c’est quand celui qui criait le nom prend celui qu’il
cherchait ainsi dans le faisceau de sa lampe, la nuit qui suit la bataille.
L’arbre et la source sont là, et c’est probable que l’arrivant les voit et les
entend près de lui, en lui — mais le blessé est au pied de l’arbre, il faut
prendre des décisions. Le seuil a été franchi, où retenait le poème.

      Et je semble peut-être, disant cela, rejeter du coup ce dernier du champ
des choses sérieuses, mais ce n’est pas ma pensée, bien qu’à des moments,
c’est vrai, la tentation en soit grande. Car voici donc une recherche de la
présence qui n’aura fait que se laisser prendre à un rêve ? Oui, mais le rêve
est partout, dès que l’on parle, il est consubstantiel au langage. Et n’est-ce
pas que la poésie s’adonne à ce rêve avec plus d’ardeur que quiconque,
n’est-elle pas en cela maîtresse d’irresponsabilité et de leurre ? Oui, mais elle
s’avoue aussi, je l’ai dit, que ce qu’elle a vécu n’est qu’un rêve : ce qui lui
permet d’entrevoir ce qui s’entrouvre au-delà. La poésie occupe une
position centrale, entre illusion et lucidité ; elle peut donc y être une
connaissance, celle des stratégies de l’illusionnement, celle aussi des
obstinations de l’espoir ; et aussi bien elle l’a été, tout de même assez
fréquemment, comme le prouve d’ailleurs cette constante censure dont on
la voit victime. Comment parle-t-on, en effet, de Donne, ou de Gœthe, ou
de Baudelaire, sinon en les censurant ? On ne méconnaît pas qu’ils aient eu
une pensée, on se propose même de la comprendre, mais on s’enferme
alors dans l’étude des significations de leur texte, alors qu’ils n’y ont
consenti eux-mêmes qu’après l’avoir risqué à des situations d’existence.
C’est comme si on ne voulait pas savoir ce qui a lieu dans ce débat de la
lucidité et du rêve, un débat sans doute trop dangereux pour cette sorte de
rêve qui veut qu’on la nomme l’action.

      Et pourtant, ce savoir, il le faudrait, il nous le faudrait. Car entre le désir
qui naît et s’éploie dans les mots et le souvenir de la finitude — c’est-à-dire
l’Un, et sa joie — ne peut-on pas concevoir qu’une maturation est possible
où paraîtraient des objets de désir désormais plus simples, plus aisément
partageables, qui inciteraient à nouveau, par irrefusable évidence, à cette
communion dont la foi, hier, savait faire un lieu de présence ? La poésie est
autant la critique du rêve que sa forme la plus extrême. Et en cette
ambiguïté elle garde ouverte cette question du négatif et du positif qu’elle
ne peut, à elle seule, résoudre.

    

  
    
       

      POÉSIE ET VÉRITÉ
 
 (1986)


       

      Poésie et vérité ! Selon l’humeur on va me dire qu’il faut beaucoup de
courage, ou du moins beaucoup d’inconscience, pour oser aujourd’hui
rapprocher ces mots — avec même cette ombre de majuscules que j’ai
accepté d’y glisser puisque les voici dans un titre. Beaucoup d’inconscience
ou même, pour reprendre une expression à la mode, beaucoup de naïveté
intellectuelle, car, me dira-t-on aussi, et c’est d’ailleurs vrai, tout un travail a
eu lieu depuis la dernière guerre qui a considérablement diminué le crédit
que l’on accordait autrefois, spontanément, à ces deux approches des faits
du monde.

       

      La vérité, tout d’abord. Nombreux sont ceux qui n’acceptent ce mot,
dans cette époque de sciences qui ont fait, certes, leurs preuves, que s’il
introduit au projet de formulations qui se fondent sur des mesures — au
sens assurément élargi de cette dernière notion, qui englobe la probabilité,
par exemple. Et d’autres veulent bien accepter de dire vrai ce qu’ils pensent,
ce qu’ils découvrent, dans des domaines qui sont malaisément quantifiables,
comme l’analyse des œuvres de la littérature ou des arts, mais c’est alors en
essayant de passer avec quelques sciences pas trop lointaines — comme la
sociologie ou la linguistique — le maximum possible de pactes de
coopération et d’entraide, ce qui a pour but de préserver le discours de son
envahissement par ce qu’on appelle la subjectivité, supposée aussi maîtresse
d’erreur et de fausseté que l’imagination chez Pascal. Mais, notons-le dès
maintenant, ces restrictions dans l’usage de l’idée de vérité ne signifient
nullement que ceux qui la restructurent ainsi éprouvent à son égard une
révérence particulière. On ne la sent plus, en effet, comme l’adéquation du
système des signifiés à des référents qui existeraient dans le monde,
adéquation qui naguère encore lui assurait une valeur absolue autant que
son unité. On s’intéresse à la cohérence des éléments, on souhaite qu’ils
rencontrent en des points qui nous soient utiles l’émergence des
phénomènes, mais le plus souvent on ne prétend pas que ces structures
soient autre chose que la conséquence indirecte des catégories du langage
dont on se sert pour prendre contact avec une réalité qui, en son essence,
s’il en est une, va se dérober à nos prises.

      Reste, certes, la parole philosophique, mais celle-ci semble se vouer le
plus souvent, aujourd’hui, à proclamer et à étudier cette dépendance,
comme si elle tenait pour acquis que le langage prime toujours dans notre
conscience des choses. On remarquera, par exemple, que l’approche globale
des phénomènes qui caractérisait les anciens savoirs — celle qui voyait dans
le feu qui brûle ou Peau qui s’écoule un objet de méditation — est
dédaigneusement rejetée. La sagesse n’a plus sa place en philosophie,
malgré le sens originel de ce dernier mot.

      Et quant au mot poésie, s’il trouve grâce pour sa part auprès de nombre
d’esprits dans ces circonstances nouvelles, ce n’est certainement pas sous
un angle où il pourrait apparaître le complément ou le proche de cette vérité
dont le prestige se perd. « Poésie », on n’accepte ce mot, depuis quelque
trente ans sinon plus, que pour autant qu’il désigne une activité d’écriture
qui, reconnaissant l’arbitraire fondamental du signe par rapport aux choses
du monde, va dans le sens de cet arbitraire, faisant craquer dans la phrase ce
qui prétendrait représenter authentiquement un objet du dehors des mots
ou à formuler une vérité indépendante du texte. Que le poème sache, avec
des moyens qui lui seraient propres, élaborer une connaissance, voilà qui est
démenti, et si on demande avec insistance à l’emploi non scientifique du
mot écrit, qui demeure un fait, de briser dans le texte qui s’élabore le réseau
des pensées en place dans la conscience commune, c’est pour relativiser ces
notions sur un plan qui devra rester le leur, strictement, puisqu’on ne veut
que passer par cette voie négative d’un état présent du langage à un autre,
qui se dessine, sans rien remettre en question de l’idée moderne de la
parole. On fait bouger les signifiants, autrement dit, mais ce n’est pas par
respect pour des signifiés qui seraient cette fois du côté des choses, disons,
ou pour une expérience de l’Être que l’on saurait irréductible aux formules
— non, c’est pour éviter, simplement, que ces signifiants ne se fixent, ce
qui finirait par faire penser qu’ils sont d’authentiques reflets de réalités hors
langage. Le seul lieu de réalité généralement reconnu, c’est ce dernier,
comme d’habitude aujourd’hui. On veut le trouver dans le poème comme
on le perçoit dans les sciences, c’est-à-dire comme le producteur, et le
consommateur, des structures qu’on cherchait autrefois hors de son champ,
bien que par ses voies.

      Mais se pose alors la question de la valeur de cette poésie dissociée de
toute vérité essentielle, fondamentale ; et même celle — conséquemment
— de ce qui va, du coup, importer vraiment, dans notre vie. La poésie est-elle mouvement pur qui, déconstruisant l’illusoire, brisant ses codes,
libérerait les forces tout de même réelles et bénéfiques qu’une culture
aliénée refoule dans l’inconscient Et sa vertu serait-elle ainsi de délivrer le
sujet des empiégements du moi narcissique, ce qui donnerait à nos
existences la possibilité de davantage de jouissance (comme l’on dit), au
prix pour nous d’accepter de ne plus coïncider avec une image déterminée
de nous-mêmes — au prix, en somme, de n’être plus la « personne » de
l’ontologie récusée ? Mais que deviennent alors les responsabilités que nous
avons en tant que quelqu’un, justement, en tant que cet être bien défini que
nous restons malgré tout, et demeurerons, dans le hic et nunc de notre
existence sociale, où il nous faut faire des choix ? La poésie qui ne se veut
qu’une transgression ne se voue-t-elle pas à n’être que l’utopie que la
société néglige au moment de ses décisions, toujours urgentes ?

      Ou bien ce mouvement de supposée subversion des valeurs en place et
des opinions acceptées n’est-il, d’emblée, affirmé, pratiqué, que comme une
activité plus simplement et insouciamment ludique, ce qui a du sens,
certainement, et du prix, mais dans d’évidentes limites ? Cette poétique du
jeu, c’est ce qu’a suggéré, au moins un moment, Roland Barthes qui,
constatant — dans sa leçon inaugurale, au Collège de France — que le
« discours », c’est-à-dire notre parole en général, dans les situations de
l’action, « est pris dans la fatalité de son pouvoir », demandait que l’on
trouve « les moyens propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins à
alléger ce pouvoir (…) » par fragmentations, digressions ou, « pour le dire
d’un mot précieusement ambigu », ajoutait-il, excursion. « J’aimerais donc »,
concluait Barthes non sans tristesse, « que la parole et l’écoute qui se
tresseront ici soient semblables aux allées et venues d’un enfant autour de
sa mère, qui s’en éloigne puis retourne vers elle pour lui rapporter un
caillou, un brin de laine, dessinant de la sorte autour d’un centre paisible
toute une aire de jeu (…) » En fait, dans ce jeu selon Roland Barthes, on
voit se trahir beaucoup d’émotions, d’aspirations du cœur et de la mémoire,
et c’est déjà reconnaître que l’écriture a beau se refuser, dans ce cas, à la
prétention de dire le vrai, elle n’en est pas moins l’émergence de quelque
chose de bien réel, qui peut donc être exprimé avec plus ou moins de
transparence, et en somme de vérité.

      Et d’ailleurs, renoncer à la connaissance, n’est-ce pas encore une forme
de témoignage, dans le débat d’une époque sur ce qu’il faut être et vouloir :
et pourquoi faudrait-il, du coup, laisser aux seuls critiques, sémiologues ou
psychologues, qui ne l’auront perçu que par le dehors des textes, la
responsabilité d’élaborer plus avant le sens de ce témoignage des poètes, au
cœur de ces sentiments que même l’esprit de jeu, on vient de le voir,
révèle ? Parce qu’il aurait encore en soi la spontanéité de l’enfance, le poète
doit-il être tenu à l’écart, comme les enfants, de la réflexion sur la valeur
propre — et sur l’apport éventuel — de sa façon d’être ?

       

      
        II

      

       

      Telle, avec ses affirmations et tout de même aussi ses contradictions, la
poétique contemporaine, qui assurément nous éloigne fort des certitudes
tranquilles que dit le titre fameux de Gœthe. Et je me hâte de dire que je ne
récuse nullement un aspect au moins, et qui est d’importance fondamentale,
dans cette façon de penser. Il est parfaitement vrai, autrement dit, que le
Dadaïsme, par exemple, a aidé au changement de l’esprit par le désordre
qu’il a porté dans les habitudes des poètes, dont il contesta d’une façon si
évidemment radicale l’imaginaire traditionnel et nombre d’autres pratiques
qui pouvaient leur paraître aller de soi. Et Rimbaud avait tenté dès avant, et
proclamé dans ses lettres à Demény, le même dérèglement systématique de
notre lecture du monde qui se sclérose toujours, sous le poids d’intérêts
inconscients ou dissimulés qui font de bien des poèmes le lieu de leurs
rêveries sans grandeur, si ce n’est même parfois de manœuvres pour la
captation de quelque pouvoir. Le vrai poème est une invention, au grand sens
de ce mot de la vieille rhétorique, et l’invention est la respiration du langage,
elle est ce par quoi les codes se font parole d’instauration et d’échange.

      Mais ces faits ne signifient pas pour autant que le « dérèglement »
inhérent à au moins certaines œuvres poétiques modernes n’ait valeur que
comme déconstruction de formules, et des notions afférentes, sans que rien
de tout à fait autre ne s’ajoute au passage à l’expérience du monde qui
caractérise la langue des concepts, sinon, comme on nous l’a dit, un peu
plus de jouissance ou de jeu. Rimbaud ne joue pas, il s’annoncerait plutôt
comme un « horrible travailleur », allant à l’avenir par plus de souffrance
que n’en savait la « vieillerie poétique ». Et il parle peut-être de jouissance
mais plus encore de connaissance. Transgresser n’apparaît jamais dans les
grandes œuvres de notre modernité comme la fin qu’on se donnerait sans y
ajouter une intuition, un projet, qui sont d’une autre nature. Et pour
critiquer — maintenant — une poétique que je trouve trop simplement
négative, trop vite une abdication devant la pensée conceptuelle, je
reviendrai sur cette dernière, qui n’est pas sans contradictions, bien qu’il y
ait en elle assez peu d’aptitude à s’en rendre compte. Elle a été vécue
« naïvement », autrefois, comme reflet supposé de l’être empirique. Puis on
en a apprécié la plasticité, la capacité créatrice. Mais cela ne changea rien à
un vice qui est en elle, un vice dont le poème est ce qui garde mémoire.

      Qu’est-ce que le concept, ou même simplement la notion la plus vague
que nous ayons d’une chose ? Ce sont essentiellement des représentations,
c’est-à-dire des vues partielles, obtenues par prélèvement de certains aspects
de l’objet aux dépens d’autres qui ne sont, peut-être bien, négligeables que
dans cette sorte de perspective. Ce sont ces prélèvements, ces choix qui
permettent les définitions, les énoncés de propriétés ou de lois, mais il en
découle aussi bien que l’on ne peut obtenir de cette façon qu’une image de
ce qui est, fidèle ou non : et c’est aux dépens d’une intimité avec la chose, et
le monde, qu’on sent pourtant, au moins en des instants, accessible. Par
exemple, le concept mécanique de corps, et la vision du monde qu’il aide à
être, ne retient qu’un seul aspect de la pomme que Newton aurait vu
tomber. Et c’est vrai que la loi de gravitation n’a que faire de nos fruits et
de nos vergers, mais cette pomme a aussi couleur et saveur, et bien d’autres
aspects encore. En cet excès de sa réalité sur sa représentation n’y a-t-il pas
comme un autre lieu pour l’esprit, dont le projet conceptuel nous prive ?

      Attention ! Je ne pense pas, en parlant ainsi, à la simple richesse
sensorielle, celle qui peut nous inciter à préférer la pomme à la poire, ou le
fruit à d’autres sortes de nourriture : car là encore on s’en tient à des
aspects, que l’on peut cerner et nommer — et donc séparer — bien que de
façon plus complexe que dans la visée scientifique. Et je ne pense pas
davantage à l’attrait qu’un objet peut avoir pour quelque désir en peine de
réalisation symbolique — en ce cas ce n’est qu’un aspect encore qui a requis
l’attention. Non, ce dont je rappelle le fait, c’est dans la couleur, par
exemple, la nuance particulière qui se marque dans telle pomme que voici
là, devant nous, et c’est la meurtrissure qu’on peut lui voir, et c’est aussi
cette branche, qui a sa courbe contre elle, et c’est l’arbre, et c’est l’horizon,
c’est, à la limite, tout le lieu. Je parle d’un objet qui appartient à ce monde
qui s’ouvre à nous dans l’expérience du lieu ; et de l’infini que l’on sent dans
l’être propre du lieu bien qu’il se resserre dans l’absolu de cette présence
étroite. Je parle d’un excès qui est en fait une transcendance, parce qu’il est
à la fois et totalité et unité : unité où de proche en proche s’agrège au tout
de la terre cet autre tout qui défie toute analyse, notre rapport à nous-mêmes.

      Et sous le signe de cette unité, que j’aime nommer présence, j’ai en esprit
ce qui est peut-être en nous un désir encore, mais si profond celui-là qu’on
peut l’estimer d’un autre ordre que les faims qui tenaillent la vie
quotidienne, ou que perçoit la psychanalyse : désir élémentaire de vivre, de
survivre, c’est-à-dire de faire corps avec le monde dès avant toute
interprétation de ce que le monde peut être — de faire corps de par tout
notre corps, précisément, qui déborde en nous la pensée. Du point de vue
de ce désir-là, qui est de participer de l’être du monde, la chose que l’on
rencontre au-delà de tous les concepts, c’est cela même qui vaut, et c’est
cela seul, puisque là seulement il y a la compacité ontologique, dirai-je,
l’évidence, la profondeur substantielle qui apaise le besoin d’être, ou nous
incite à nous ressaisir quand l’abstraction dans les mots a troublé l’approche
de l’immédiat. Et réciproquement, que cette chose pleine fasse défaut, et
nous serons enclins d’autant plus à ne connaître, et ne nous connaître,
qu’en termes abstraits, oubliant, méprisant, des pans entiers de ce pourtant
qu’il y a en nous de perception et de joie possibles. C’est l’oubli, l’oubli
occidental qui commence à ce carrefour, et il faut noter au passage que
cette méconnaissance porte aussi bien sur autrui, puisque dans le champ de
la représentation — de l’image — autrui a beau laisser des aspects de soi,
rien ne parlera de son unité, et de son propre rapport à cette unité : de son
être. Ce qui détruit toute raison pour le respecter, tout frein dans la
poursuite de ce pouvoir qui est la drogue des solitaires. La volonté de
pouvoir est inhérente au discours, dit Barthes. Mais seulement au discours
du concept, ajouterais-je.

      Car voici que se laisse apercevoir dans les mots un second degré de leur
être, maintenant que nous pressentons aussi un second degré dans
l’expérience des choses. Et qui pourrait douter, d’ailleurs, que le besoin
d’exister au plus près de l’évidence terrestre n’ait trouvé sa voie dans la
parole, malgré la tendance des langues à analyser et à dissocier ? Mais
attention, cette fois encore ! Au moment même où Newton, ou plutôt sa
légende — mais qui est vraie, de ce point de vue —, font de la pomme
fameuse un emploi aussi désinvolte que symbolique du primat grandissant
des sciences, les peintres commencent à s’intéresser aux aspects du monde
sensible d’une façon très nouvelle, comme si ces couleurs, ces textures, ces
rythmes devenaient pour eux une fin. Alors que Poussin encore ne
déployait le vert du feuillage ou le rouge de la nuée que s’il pouvait les
agréger à une signification d’ensemble de l’œuvre, élaborée au plan spirituel,
Chardin, qui a 28 ans quand meurt Newton, ne cherche rien au-delà des
diaprures de la couleur sur les fruits, et dans son cas cela peut viser à cette
unité dont je parle, et qui certes s’indique dans l’infini de la qualité
sensorielle. Mais s’attacher à cette richesse peut être seulement une
satisfaction hédoniste, ou le besoin de maintenir dans l’espace de la
conscience une variété d’aspects de la chose que les sciences vont négliger ;
et cette exploration de la perception par les peintres se fait souvent, dès le
XVIIIe siècle, le complément du nouveau regard scientifique, non l’emploi
de l’ordre des sens pour atteindre en leur profondeur à l’unité qui les fonde.
C’est alors le début de cette activité en somme moderne qu’on peut appeler
esthétique.
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      Et il est d’autres façons, elles éternelles, de regarder, d’écouter, et d’être.
J’observerai maintenant ce qui a lieu dans nombre de textes, que nous
nommons des poèmes, et ce sera pour y reconnaître l’ébauche, à tout le
moins, d’une autre expérience du monde, et aussi d’une autre parole.
L’expérience, c’est celle que je rappelle, depuis un moment : l’unité, la
présence en somme transconceptuelle. Et la parole ? Si les notions, les
concepts, voilent l’unité comme je l’ai dit, peut-il y avoir une parole de
l’unité, de sa donnée immédiate ? — Oui, car le langage n’est pas composé
de concepts, il l’est de mots. Et les mots, ne l’oublions pas, sont quelque
chose de matériel, ce qui par rapport à la pensée qui analyse et s’abstrait,
ouvre le champ d’un possible dont la force de transgression — vous le
voyez, je reprends ce mot, mais ce sera dans un autre sens — peut se
révéler décisive. Le mot est une matière, c’est un son qui amorce au plan de
la phrase une forme de même nature sonore, et en cela même il est rythme,
et d’ailleurs, d’emblée il a été souffle, qui emploie notre souffle, qui le fait
vivre hors de nous. Par la grâce du mot, conséquemment, parce qu’il est ce
corps matériel, naturel, qui a l’infini de la chose, notre corps peut venir à la
rencontre du monde, à ce niveau élémentaire, antérieur aux notions, où ce
monde est précisément totalité, unité. Et voilà pourquoi, si le mot arbre,
disons, peut se prêter aisément à la pensée conceptuelle, il évoquera tout de
même, quand on le prononcera seul, à voix haute, la présence immédiate et
pleine de l’arbre, cet excès qu’il y a dans l’objet sur toute forme de
connaissance.

      En bref, le mot est par lui-même une leçon d’unité autant que peut l’être
l’objet sensible. Il est déjà cette dimension perdue que j’évoquais tout à
l’heure, et qui est sans doute ce que Rilke nommait l’« ouvert », pour
indiquer le fait d’une brèche dans le réseau des notions que la langue
ordinaire resserre sur chaque chose. Et du coup on ne s’étonnera pas
qu’existent aussi des paroles qui tentent de maintenir dans une durée et
avec un sens cette mémoire ainsi retrouvée de la présence du monde. La
tentative n’est pas impossible, en effet. Si pour quelque raison nous
formons des phrases dans lesquelles les relations de sonorité, de rythmes,
rapprochent les mots d’une façon qui préserve dans notre écoute leur
qualité matérielle, ceux des rapports de ces mots qui procédaient du
concept en sont neutralisés, ils s’effacent, et la phrase maintient l’Ouvert
devant nous au moment même où les vocables, qui sont prêts cette fois à
être nôtres vraiment, vont peut-être dire autre chose.

      J’appelle cette recherche, et de la présence et d’un sens, la poésie, Et
j’accorde à cette dernière une capacité, d’expérience et de vérité, qui n’est
plus assez reconnue par la poétique contemporaine. Celle-ci constate, nous
l’avons vu, la différence de nature qui oppose la relation qu’ont les mots
entre eux dans le poème et celle qui prédomine dans le discours ordinaire.
Mais elle ne perçoit dans cet écart, dans son effet sur l’esprit, qu’une
transgression de l’état présent des valeurs et des connaissances,
transgression qui tendrait à d’autres valeurs, d’autres connaissances — c’est
la rupture d’un code, non la mise à distance de l’idée même de code — et
elle absolutise donc le langage à proportion même qu’elle en relativise les
acceptions. Pour nia part, au contraire, cet écart de la langue de poésie est
ce qui transgresse non un certain état de la conceptualisation du monde
mais tout système de cette sorte. C’est ce qui, défaisant mais par prescience
d’une autre écoute, nous rend la dimension perdue, qui est de présence à
présence, et avec elle toute une part de notre être-au-monde, qui avait été
réprimée ; et nous permet d’y penser, aussi bien, nous permet de
comprendre mieux notre condition.

      Quel remarquable renversement ! Cette matérialité des vocables, dont
Platon s’inquiétait dans le Cratyle, parce que l’aspect sonore du mot ferait
écran devant l’objet que le mot désigne — et Mallarmé lui aussi en a posé le
problème —, c’est en fait ce qui, dans le poème, rappelle à la conscience qui
œuvre les caractères d’unité, de totalité qui sont la vérité, la réalité de la
chose ou du moment d’expérience. Loin d’être le prisme déformant, qui
n’incite qu’à l’illusoire, le vers est l’index qui pointe vers cet au-delà du
vocable qui est notre seul contact qu’on puisse dire tangible avec une réalité
autrement insaisissable. On a bien le droit de dire, en dépit de la critique
des sémiologues, que la poésie peut prétendre à la vérité.

      Et c’est la vérité d’un contact, d’un dévoilement, mais c’est aussi, je l’ai
déjà suggéré mais j’y insiste, celle d’une exploration de ce champ nouveau
d’expérience, et c’est par conséquent un savoir, lui-même nouveau, qui peut
s’affirmer et se maintenir à côté, sinon au-dessus, de la pensée conceptuelle
aux virtualités réifiantes. Que ce champ existe, et cela dans notre vie la plus
ordinaire, nous n’avons pas lieu d’en douter, disons-le d’abord : il suffit de
penser aux situations de l’amour, que ne sait pas expliquer la psychologie
moderne, même ou surtout armée de psychanalyse. Et que ce champ soit
rebelle, dans son ensemble, à l’expression conceptuelle, c’est clair aussi,
bien que cette dernière s’y intéresse comme elle le fait pour tout : c’est ce
que prouve du coup, en histoire des religions par exemple, la récurrence de
certains mots, comme foi ou sacré ou même mythe, témoins de faits de l’esprit
qui sont circonvenus de façon diverse mais pas vraiment pénétrés.

      Il y a de l’impensé en avant de ces paroles des sciences, qui seront
tentées, et c’est dangereux, de le dire bientôt de l’impensable, si ce n’est de
l’inexistant. Mais la poésie peut fracturer ces limites, de grands poèmes le
montrent, et ce ne doit pas étonner.

      Car du moment que le texte en somme matériel que se permet le poème
a neutralisé par ses rythmes, ses assonances, le réseau des associations, des
rapports entre vocables qui dans la langue commune portent les
propositions du concept et même son projet propre ; du moment que les
essences s’effacent dans l’expérience de la présence, celle-ci serait-elle le
simple pressentiment qui se refuse autant qu’il s’ébauche, pourquoi les mots
désormais vacants ne se prêteraient-ils pas au souvenir d’événements
inaperçus jusqu’alors, au relevé d’indices insignifiants pour l’autre pensée, et
aussi, et surtout peut-être, à l’observation d’aspects du monde qui n’ont pas
de sens pour cette dernière parce qu’ils ne se laissent pas enfermer dans une
forme définissable avec la précision d’une algèbre ? On percevra, par
exemple, des ressemblances — des correspondances, dit Baudelaire — entre
choses appréhendées d’un seul coup, antérieurement à toute analyse, ainsi
le son des hautbois et la couleur des prairies, on comprendra que ce son et
cette couleur consonnent, étant fraîcheur et douceur, avec l’accueil encore
confiant que fait le petit enfant à la merveille du monde. On dira aussi, avec
Rimbaud, que le vent est « salubre », ce qui peut sembler sans rigueur, mais
c’est que le vent vient d’ailleurs, invisible autant que violent, et métaphorise
ainsi la transgression de ce monde-image que la langue reclôt sur soi. Il y a
des aspects du monde qui parlent de l’unité autant qu’il y en a d’autres pour
se prêter aux dissociations dont se nourrissent les sciences.

      Il est vrai que l’on pourrait m’objecter que j’évoque là des formulations
encore, des représentations qui, de ce fait, en redeviennent partielles, et que
par ce biais la poésie retombe dans le discours ordinaire, perdant le bénéfice
de l’unité qu’elle avait su révéler dans son premier moment spécifique,
quand le mot se dressait contre la notion. Mais permettez-moi d’introduire
en ce point une distinction qui a peut-être valeur : celle des significations
qui n’auraient pu naître que du langage, et celles qui montent du silence
qu’une certaine attention, avertie par la poésie, sait établir dans sa quête de
ce qui est. Quand nous disons, par exemple, qu’une eau est pure, parce
qu’elle a été distillée, c’est là ce que j’appellerai une vérité de langage, puisque
les éléments qui la constituent n’existent que du fait de la différenciation de
nos langues, et à partir d’aspects de la chose qui échappent à la perception
directe. Mais si nous regardons l’eau couler, couler comme le temps coule,
ou en aimons la fraîcheur, qui rend inoubliable un instant, c’est là un
contenu de conscience qui vient de la réalité non verbale, ou de celle en
tout cas que n’ont informée que des préoccupations d’existence simple,
restées au plus près du désir d’être. Et là est la différence du dire de poésie
et du discours conceptuel. L’un et l’autre sont symboliques, si par ce mot
on entend le fruit de la comparaison de deux représentations par ailleurs
distinctes. Et le concept n’obéit pas moins que les intuitions dites vagues, ou
poétiques, à des tentations imaginatives qui en vicient la logique. Mais la
conscience qui œuvre en poésie s’attache électivement, quand elle fait ses
comparaisons, à des réalités qu’elle peut appréhender hors langage, les ayant
perçues comme un tout — et qu’elle rapproche alors sans avoir eu à les
rapporter à ces vues partielles des sciences qui nous éloignent des choses en
prenant barre sur elles. Elle cherche à penser comme il arrive qu’on vive.

      D’où suit, bien sûr, que ces correspondances qu’elle relève dans un
monde qui est un lieu, parmi les objets de la vie, ne sont pas à comprendre
comme des faits qui se vérifieraient, se prouveraient par eux-mêmes comme
le font les lois de la mécanique ou le système de différences qui constitue
un herbier. Les formulations de la poésie sont semblables à l’aménagement
que l’humanité a fait autrefois de la nature, y reconnaissant l’arbre et la
source, y ajoutant le foyer : tout autant des propositions que des constats, et
nullement des démonstrations mais des suggestions, qui sollicitent
l’assentiment. Oui, voici l’essentiel, qu’il importe de souligner. Sous le-signe de l’unité, ai-je dit, le rapport à autrui renaît, que la pensée
conceptuelle brouille, et permet trop aisément de détruire. Et c’est dans
cette dimension de l’altérité, aussi bien, que la pensée proprement poétique
se développe. Sachant qu’il n’est d’expérience de la présence que si autrui
est aussi rencontre pleine, il lui faut par nécessité rechercher les désirs, les
biens, les impressions, les valeurs que les habitants de la terre peuvent
chacun accepter sans avoir pour autant à se démettre. Pour dire la présence,
la poésie doit élaborer un lieu qui vaudra pour tous. Voilà la sorte
d’universel que sa vérité recherche. Et voilà ce que l’on peut dire la sorte de
réalité qui se diversifie dans son dire, sans désormais se fragmenter,
s’extérioriser : non la nature mais une terre ; non la matière et ses lois mais
un lieu et ses clefs de voûte dans la parole, ce qu’autrefois assuraient les
mythes. Un réel pour la société, dont il est désastreux qu’on l’étudie
aujourd’hui comme simplement un fait, aux limites de la matière, quand elle
est d’abord cette instauration, au degré poétique de la parole. Quand elle n’a
de santé possible que par la vérité de la poésie.
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      Une vérité — qui est aussi bien, hélas, et comme toujours une occasion
de mensonge ; et il va de soi qu’on ne peut parler de poésie et de vérité,
comme nous nous proposons de le faire, dans ce colloque, sans aborder
aussi la question du mensonge qui grève le poétique, et le fait de façon plus
intime encore que l’erreur n’affecte la science. Il y a un mensonge de la
poésie, aussi spécifique que sa vérité l’est elle-même, et ce mensonge, c’est
l’acte par lequel, dans un poème, l’auteur va donner pour une expérience de
la présence, aux virtualités partageables, ce qui n’est en fait qu’un univers
personnel, bâti à son seul usage par un désir plus étroit, et court, que le
simple et universel désir d’être. À la place du lieu, qui est une image du
monde mais acceptée par autrui et donc étendue parmi les choses, il n’y a
plus qu’un système de représentations subjectives dont seul l’auteur a la clef
— s’il en est une, car le désir qui se referme sur soi retombe dans
l’inconscient, qui emploie les mots par leur son autant que leur sens. Et rien
ne demeure plus dans le texte de ces poèmes de l’expérience de la présence
— bien qu’il y ait une unité dans l’image qui en imite l’épiphanie — puisque
le désir ordinaire ne peut satisfaire son rêve que par la voie de substitutions
symboliques qui ne retiennent des choses que tel aspect ou tel autre, sans
les penser dans leur lieu et dans leur instant. Le travail du désir « abolit »
autant l’objet qu’il emploie que ne le fait le concept. Et comme le discours
de la science, le poème devient alors une forme au sein de laquelle on peut
— et c’est là tout de même un autre désir profond mais celui-ci est néfaste,
c’est l’ombre portée du désir de vivre — chercher refuge contre le temps, et
la mort, que l’on a commencé de craindre. Je n’ai pas le temps aujourd’hui
d’élaborer plus avant cette dialectique par quoi la présence se fait absence,
disons simplement que sans changer d’apparence, ou si peu que rien, la
poésie peut en venir à défaire, à usurper pour d’autres besoins, la dimension
même qu’elle retrouve et désigne.

      Mais il faut, après avoir rappelé ce fait, souligner aussi, et aussitôt, que si
la vérité de la poésie lui est propre, son mensonge, et son grand danger,
n’en sont, eux, aucunement spécifiques, car ils caractérisent tous les emplois
du langage, c’est-à-dire aussi le concept. Quand tout à l’heure j’ai essayé de
définir ce dernier, ce fut pour dire qu’il s’arrêtait à l’aspect, séparé,
systématisé, et la raison de ce prélèvement a pu apparaître simple : ne faut-il
pas suivre à travers les choses les fils distincts de la mécanique ou de la
physique, ou de la chimie ? Mais déjà aussi on aurait pu faire cette
remarque : que la conscience qui passe de la totalité à l’aspect quitte la
chose mortelle pour des objets de pensée qui ne sont plus dans le temps,
qui ont échappé à la mort — même si on retient parmi eux, à l’occasion, les
caractères qui marquent la finitude. Ainsi le biologiste nous dira-t-il que
l’être humain ne peut dépasser un certain âge, et cette information semble
parler de la mort. Mais en tant que vérité qui s’enchaîne à d’autres c’est
quelque chose d’intemporel, auprès de quoi on peut se faire conscience
abstraite, pour différer la rencontre du temps non plus pensé mais vécu. Le
besoin d’oublier surdétermine la construction des systèmes, ce qui explique
la masse d’énergie que les sociétés d’Occident ont fournie à l’activité
scientifique.

      Sous le projet de connaissance apparemment le plus désintéressé se
cache, autrement dit, une réclamation existentielle qui veut la même évasion
que ce mauvais désir dont je disais tout à l’heure qu’il causait le mensonge
de l’acte de poésie. Et comme, quand ce désir et cette peur prédominent, le
désir ordinaire, sexuel ou autre, foisonne aussi, avec ses choix inconscients
et ses lectures fantasmatiques, les conditions sont bien réunies pour un
discours qui, sous apparence de science, est en fait une construction dont le
ciment est l’imaginaire, la rigueur un simple prestige, et dont la fonction est
magique, puisqu’il s’agit de conjurer un péril avec des moyens évidemment
illusoires.

      Ce mensonge, qui est bien plus répandu dans l’immense parole humaine
que l’humble simulation poétique, c’est ce que j’appellerai l’idéologie, car ce
mot a un passé bien assez mauvais pour que je me sente avoir droit, après
bien d’autres d’ailleurs, à l’employer de cette façon. Par idéologie j’entends
l’usurpation de la véritable recherche scientifique par le besoin de systèmes
qu’on puisse ériger en absolu, et substituer à ce que le vécu a de relatif, de
contradictoire, de mortel. C’est un détournement de fragments entiers du
savoir, parfois, au profit d’une forme qui ne satisfait qu’aux exigences d’un
rêve. Et notre siècle a prouvé, s’il était besoin, par de terribles exemples,
que l’idéologie est non seulement une évasion mais une agression, étant
foncièrement destructrice de toute réalité, qui ne peut que la contredire.
Sous ses dehors de proclamation et d’enthousiasme elle est l’essence même
du nihilisme, et tend à détruire, d’ailleurs, son auteur même, puisque
l’idéologue refoule mais ne défait pas son angoisse, si bien que l’ennemi est
partout, même au cœur de la forteresse. Ainsi parfois se suicide-t-on par
simple peur de la mort.

      Le mensonge, en bref, est inhérent à l’emploi des mots, il repose sur un
besoin, aussi profond que le désir d’être, qui est celui d’échapper à la peur
de l’être ; et face à cette perversion de la parole qui est active partout —
face à ce péché originel de l’être parlant —, le mensonge de la poésie, s’il
n’en est pas moins regrettable, apparaît assez relatif, et même susceptible,
qui sait, de révélations et d’aveux qui serviront à la vérité. Observons, en
effet, qu’il se produit dans un champ où l’expérience de la présence a tout
de même déjà élaboré, affirmé, quelques-unes au moins de ses structures
d’accueil. Si des figures qui ne relèvent que d’un inconscient personnel en
ont aliéné le surgissement et c’est là le début de l’idolâtrie — du moins
l’impression de présence demeure-t-elle attachée à des êtres du monde
proche ou à des choses de la nature et non à des idées abstraites ou de
simples signes de ralliement. Et ce fait préserve pour nous l’intuition propre
d’un monde de qualités sensibles et d’événements complexes, lesquels
permettent de réapprendre ce qu’est la réalité vécue et l’épaisseur
substantielle. Le temps, par exemple, peut bien être secrètement perverti,
c’est-à-dire employé en sa finitude même comme chiffre de l’infini — que
de morts, dans que de poèmes, qui ne sont que rêver de plus hautes façons
de vivre ! —, l’œuvre ne le dépeint pas moins dans ses situations les plus
dramatiques, elle se risque très loin dans la vérité de l’existence vécue. Et
d’autre part et surtout peut-être, le rêve poétique met en scène des
situations d’existence qui sont de celles que les autres êtres vivent eux-mêmes, plus ou moins intensément et lucidement, et il a donc lieu sous les
yeux d’esprits qui demeurent dans ce vécu, ce qui l’expose bien plus que
l’idéologue, lequel d’entrée de jeu simplifie de gré ou de force ses auditeurs,
conviés à se faire des militants. Le mensonge de la poésie s’avoue autant
qu’il s’affirme, on dirait même que bien des œuvres qui n’ont pas eu la force
de le combattre ont au moins le désir de cet aveu. Et s’avouant, cet illusoire
demande aux autres, ce qui est vérité encore, de confesser leur propre
chimère. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! », écrit
Baudelaire, et c’est au seuil même des Fleurs du Mal. Précisément parce
qu’elle s’est complue à un rêve la poésie a rejoint le lieu des êtres réels, qui
rêvent tous, et peut trouver là l’occasion d’une autre sorte d’échange : non
plus celui qui dégage les grandes structures du lieu de la vie commune, mais
celui qui en médite l’inexistence, dans notre condition moderne, qui est
d’exil.

      En son mensonge même la poésie peut donc être encore une forme de
vérité. Et comme ce mensonge est partout dans les poèmes, comme le
leurre travaille dans les œuvres les plus intenses, c’est, assurément, à partir
de lui et non de la définition idéale du poétique qu’il faudrait entreprendre
l’étude effective des œuvres, et des formes et des effets de l’écriture, surtout
en cette époque moderne où l’effacement du sacré oblige ceux qui écrivent
à des cheminements solitaires, dans l’oubli constant du but même de leur
recherche. Ce qu’il faudrait, maintenant, c’est définir cette dialectique par
laquelle la visée de l’Un, qui transcende les représentations conceptuelles,
devient malgré tout, dans les poèmes de fait, simple représentation encore,
simple image, bien qu’à plus d’altitude parmi les réalités du terrestre déjà
partiellement réformées, et auprès d’êtres mieux pressentis. Par cette voie,
de la présence qui se retrouve une image, mais aussi bien de l’image qui se
porte vers la présence, on irait au cœur, en particulier, des grandes œuvres
du Romantisme, qui vient à peine de prendre fin.

       

      
        V

      

       

      Mais je n’ai pas le temps de m’engager dans cette recherche aujourd’hui,
et je me limiterai donc, pour finir, à quelques propositions qui découlent
facilement, je l’espère, de ce qui vient d’être dit.

      La première : la poésie est nécessaire. Ce qui ressort de la poétique de notre
époque, celle que j’évoquais au début, c’est que cette nécessité n’est plus
évidente, aux yeux de ceux mêmes qui s’occupent de poésie, puisque, des
jeux, il y en a d’autres, des excursions, comme dit Barthes, on peut en
concevoir d’autres, au sein même du discours, ainsi cet enseignement
digressif et déconstructeur dont il se faisait l’apôtre ; et quant aux
transgressions, dont on crédite volontiers les poèmes, c’est dans des textes
qu’elles se produisent, ce qui signifie qu’elles ne remuent que des mots, et
ne sont en cela qu’un des divertissements dont se conforte le conformisme.
Mais qu’on se souvienne que l’expérience de l’Un est la clef de voûte de la
société autant que de la parole, et il redevient clair aussitôt que la poésie a
un rôle que rien ne peut remplacer. Si elle disparaissait tout à fait, c’est la
société humaine qui s’écroulerait avec elle.

      Et cela me permet d’ajouter que la poésie, qui est nécessaire, est légitime,
c’est-à-dire une activité que l’on a le droit, le droit moral, d’entreprendre :
remarque qui peut sembler superflue mais qu’il faut faire explicitement,
parce que la poésie est mise en question, parfois, par ceux-là mêmes qui
l’aiment, et pour des raisons que l’on peut comprendre. Ainsi Adorno s’est-il demandé, vous le savez : la poésie est-elle encore possible, après
Auschwitz ? Preuve a été faite, dans les camps d’extermination, que
l’idéologue peut dénier à autrui, non seulement l’existence mais le statut
même d’être humain. Le mensonge de la parole peut aller jusqu’à ce point-là, moins par accident que par une sorte de logique qu’on peut nommer
démoniaque sans avoir besoin de chercher dans le monde surnaturel l’être
qui en ouvre la voie. Dans ces conditions peut-on supporter de mentir,
poétiquement, de se leurrer, quand la forme extrême de ce mensonge a été
exposée, prouvée ? Mais la poésie n’est pas que son mensonge. Qu’elle s’y
complaise sans retenue est évidemment plus que jamais condamnable, mais
à quoi bon oublier qu’elle est aussi vérité, et qu’en cette vérité assurément
relative ce qu’elle apporte, c’est précisément le moyen de combattre ces
idéologies aux visées totalitaires dont le déni d’autrui est la conséquence. En
fait, ce qui devrait sembler impossible, après Auschwitz, ce n’est pas la
poésie, qui sait son mensonge, c’est le discours idéologique, c’est la prose.
Et la question qu’il faudrait poser c’est : comment, après la révélation de ses
gouffres, la parole en général peut-elle se sentir autorisée à poursuivre sans
de profondes réformes de son discours conceptuel, de ce qu’on peut dire sa
rhétorique ? Or, à cela la poésie est utile. Car la science, à qui l’idéologie
vole des parcelles de sa recherche, n’a pas dans son dessein propre la
fonction de méditer le mensonge. Une science du détournement spirituel,
de ses voies et moyens, est-elle possible ? Sans doute. Mais ce serait la
poésie sa cause première, son lieu d’inspiration et sa référence : ce qui
dessine d’ailleurs, pour l’avenir, l’espace d’un dialogue entre poésie et
pensée.

      Reste à se demander si cette poésie qui est nécessaire et légitime est,
outre cela, simplement, possible, au moins aujourd’hui. Et de ce que je viens
de dire — qu’elle est l’expérience de l’unité, mais que l’illusion la ravage —
vous concluez peut-être qu’elle pourrait bien ne pas l’être, sinon comme
indication fugitive dont nous distrait tout de suite la personnalité de l’auteur
par exemple, ou la qualité esthétique, qui s’attache à la forme et non au
sens. Il y aurait du vrai dans ce jugement pessimiste, et c’est la crise même
de l’Occident, sa grande crise présente, qui en cela se révèle d’une autre
façon encore. La poésie est-elle possible dans une société qui laisse envahir
ses conduites, son enseignement, sa parole par les mots de la technologie,
du commerce, ceux qui ne savent plus l’infini qui est intérieur à l’objet
naturel et incitent donc un autre infini, celui du rêve, à se déployer, mais
bien pauvrement, parmi les stéréotypes publicitaires ? Ne va-t-elle pas être
repoussée toujours plus vers le monde des marginaux, que l’on prive de
responsabilités autant que de moyens d’existence ? On peut certes craindre
pour l’avenir de la poésie quand les journaux nous donnent à douter chaque
jour de, tout simplement, l’avenir de la vie humaine sur sa planète polluée.

      Mais n’oublions pas non plus que la poésie obéit à un type de causalité
très particulier, celui de la réaction. En chacun de ses grands moments dans
l’histoire moderne, elle apparaît moins le reflet d’une situation de l’esprit
qu’une révolte à l’encontre de celle-ci. La poésie naît de sa propre carence. C’est
là un fait qui justifie tout de même quelque espérance, en cette fin d’un
siècle et d’un millénaire. Car si la carence devient extrême, peut-être la
poésie débordera-t-elle ce lieu trop étroit où présentement elle se produit
dans des œuvres trop personnelles, trop peu nourries de la parole
commune, et cela pour devenir à nouveau une expérience de tous.

    

  
    
       

      SUR LA DIFFICULTÉ
 DE LA COMMUNICATION POÉTIQUE
 (1983)


       

      
        I

      

       

      La communication suppose, peut-on penser, un système de références
commun aux interlocuteurs en présence, sinon la parole offerte
n’apparaîtrait qu’une énigme, et à la limite rien que du bruit. Même quand il
s’agit de communiquer une notion neuve, qui brise profondément avec les
habitudes intellectuelles, on a besoin de prendre appui sur des catégories,
des idées qui soient déjà vivantes pour tous, et des mots définis d’un
commun accord. Ceci étant, la poésie comme on la pratique aujourd’hui
peut ne pas être acceptée comme communication authentique, sauf sur des
plans secondaires, puisque ses formulations s’accompagnent d’une mise en
question aussi radicale qu’imprévible — et cela par l’auteur lui-même et dès
le moment où il prend la plume — des systèmes de références pourtant les
plus nécessaires. D’une part, le poète moderne ne se sent nullement
contraint de préciser les conditions dans lesquelles ce qu’il semble parfois
dire clairement a été expérimenté : ce qui laisse indéterminé le substrat de
ses métaphores. D’autre part, ce sont les mots mêmes de la langue qui sont
soumis par lui à une distorsion de leur sens usuel, d’où suit qu’ils dépendent
par une sorte de cercle de ce qu’ils aident à dire. Et il ne faut pas s’imaginer,
paresseusement, que cette interaction du dire et de ses moyens n’est
effective ou déterminante que pour les formes les plus poussées de la
recherche poétique de notre époque. Quand Mallarmé compose le Sonnet en
yx, la circularité du rapport entre les mots et l’effet d’ensemble est comme
affichée, mais elle n’est peut-être pas plus intense dans ce poème que dans
tels vers d’apparence simple chez un auteur qui semble soucieux de
communiquer un message : car pour savoir ce que Vigny, par exemple, il y a
déjà si longtemps, entend par le « juste » et le « dédain » ou l’« absence »,
sans compter la « divinité », il nous faudrait visiter tous les recoins de son
œuvre afin d’y relever le réseau des connotations de ces grandes paroles
vagues, et descendre en son inconscient, ce qui n’est guère possible.

      En présence de cette syncope de la communication le lecteur a réagi,
aussi bien, réagi d’une façon spécifique et neuve, et ce fut par la sorte
d’interprétation que j’évoquais à l’instant, celle qui, négligeant parfois le dire
apparent de l’œuvre, et même et surtout peut-être ce qui pourrait y passer
pour une intention de message, prend recul et observe le texte entier à l’aide
d’indices ou de repères que l’auteur n’avait pu y apercevoir ou même
récuserait : ainsi les structures œdipiennes, reconnaissables dans l’écriture
au retour de certains symboles. On ne cherche plus à privilégier le sens que
le poète a peut-être voulu nous faire entendre, on construit un réseau de
significations qui contrôlera tous les aspects de son œuvre, et même et
d’abord tout ce qu’il nous dit explicitement : ce qui l’écarte d’emblée de la
discussion, lui, ce témoin certainement encombrant, mais diffère aussi bien
— si vaste étant désormais le champ de l’enquête, si multiples les voies et
les points de vue — le moment de la synthèse du sens. D’autant que les
exégètes ne peuvent que s’opposer quant au bien-fondé de leurs méthodes
d’approche. Quel poème, en effet, ne répondrait pas tout aussi bien et tout
aussi imparfaitement au psychanalyste et au sociologue, ou même aux
disciples respectifs de Jung ou de Freud ou aux tenants et aux adversaires
du marxisme ? Et contient-il même, dans sa substance, de quoi trancher ces
débats qui portent sur tant de faits dont il n’a rien su parfois et dont en tout
cas il ne dit rien ? Écarté, déconsidéré le point de vue certes partiel de
l’auteur, rejetée son autorité intellectuelle, l’œuvre se retrouve de
signification non seulement complexe mais problématique et, à la limite,
infinie — infinie comme la réalité naturelle, celle que les sciences
interrogent ; et certains au moins de ses interprètes nouveaux vont donc
trouver légitime d’en faire le matériau de sciences, par exemple la
linguistique, qui confinent à celles de la nature. En bref, la science en sa
généralité la plus grande se substitue au poème, même s’il semble s’agir de
lui, comme véritable lieu — voire objet — de la réflexion ; et là même où le
poème ne dirait rien de clair, rien de vérifiable, là précisément ce sont les
chercheurs dans leur souci de chercheurs qui vont tenter de communiquer
entre eux. Et c’est à propos de la poésie, j’y consens : mais c’est dans un
autre langage, et avec une autre intention que la sienne propre.

      Car ne faut-il pas craindre que quelque chose de la poésie, quelque chose
qui pourrait même en être, ou avoir été, la caractéristique essentielle,
échappe à ceux qui la rencontrent ainsi, et en somme se servent d’elle ? Je
ne doute pas qu’un peu de sa substance demeure sous le regard des
critiques, puisque c’est de la constater qu’ils sont induits à leur
interprétation totalisante et plurielle. Pour élargir chacun son champ de
manœuvre, ils ont même tendance à en attester plus qu’en démentir la
réalité, comprise comme le lieu si ce n’est la cause des sautes de sens qu’ils
observent. Ils cherchent sérieusement à la reconnaître. Mais entre l’emploi
premier des mots, qui était libre, qui avait eu lieu avec fièvre, et le
commentaire qui s’est soumis aux contraintes de la pensée scientifique, n’y
a-t-il pas la sorte d’écart qui peut faire oublier un certain regard sur
l’existence, caractéristique du poème ? Ce qui viciera toute appréciation de
son texte, si ce n’est toute idée future de l’acte de poésie ?

      Je suis enclin à penser ainsi, je suis inquiet de cette façon dont la
polysémie du poème a été soudain proclamée, mais pour être aussitôt
appelée à un témoignage dont rien ne prouve qu’il porte sur sa nature
profonde ni sur l’être propre du poétique ; et pour essayer de mieux
comprendre la poésie en cette situation même — de signification à n’en
plus finir — où la nouvelle critique a tant intérêt à la voir, je vous propose
d’en revenir à cette idée de la communication, et de sa syncope, mais pour
l’interroger autrement. Laissant de côté les richesses que son manque-à-communiquer a révélées — quel beau paradoxe ! — dans l’épaisseur du
poème, je m’attacherai à ce manque en son simple fait pour voir s’il ne
signifie pas comme tel, si l’essence du poétique n’y est pas directement
impliquée ; et si une certaine aptitude à le garder en esprit, dirai-je même à
en rester solidaire plutôt que lui substituer l’inventaire de ses dépouilles, eh
bien, ce ne serait pas cela la seule façon véridique de participer de la poésie,
d’en préserver l’intention, d’en maintenir dans un temps de crise la
sensibilité la plus spécifique.

       

      
        II

      

       

      Un fait est là : la communication, ou ce qu’on estimait tel, n’a pas
toujours fait défaut à la relation du poète à son auditeur. Jusqu’à la fin de la
Renaissance, à tout le moins, un système de représentations symboliques
permettait à l’individu de reconnaître sa place particulière dans une totalité
signifiante, sous le signe d’une unité : et donc de se sentir, être dans un
univers doué d’être, d’éprouver sa présence au nombre d’autres présences.
Dans ce contexte de représentations essentielles à l’existence autant
qu’immédiatement partagées, la poésie et l’accueil qu’on pouvait lui faire
étaient évidemment différents de ce qu’ils sont aujourd’hui. D’abord, l’être
parlant ne pouvait pas ne pas ressentir, intuitivement, l’analogie radicale de
son univers et des mots. Qu’était-ce en effet que sa langue sinon ce qui
reflétait, par différenciation de ses signifiés — et peut-être même avait
institué, Dieu aidant — ce monde autour de lui, ce monde qui d’ailleurs
était avant tout un lieu sans rien de commun avec la réalité matérielle que
nos sciences privilégient autant qu’elles l’étudient ?

      Puis il comprenait que la grande tâche était de maintenir ce qui avait ainsi
été institué — de le faire durer dans l’être — par un emploi des mots qui
célèbre les choses du lieu terrestre, qui marque clairement les structures qui
les unissent : ce qui était s’ouvrir à la poésie. Car, par les rythmes, les
assonances dont alors elle était bâtie, la poésie contribuait plus qu’aucune
autre sorte de parole à nourrir le discours de cette épaisseur d’exister
sensible que les concepts nous dérobent, à le montrer solidaire de la
majesté du cosmos, à en accroître la qualité d’évidence ; et elle rappelait
ainsi l’unité de ce qui est, sous les différences que créent les mots.
D’Homère, en notre Occident, à Dante et même plus tard, c’est bien là ce
que l’on constate dans des poèmes, où tout ce qui est se rassemble. Et
quant au savoir inhérent à ces systèmes du monde, il ne pouvait qu’être
énoncé, ou évoqué, dans ces vers bien souvent gnomiques, ce qui assurait
entre poète et lecteur une communication à plusieurs niveaux du sens que
l’œuvre moderne ne peut certes plus faire sienne. Loin d’être ce qui, ne
disant pas, incite à des questionnements qui n’en finiront jamais de se
contredire, la poésie a dit, en son premier âge, elle a même été la parole qui
ne se donnait pour fonction que de bien dire ce que chacun savait déjà plus
ou moins, mais ne retrouvait pleinement — c’est-à-dire en le partageant,
avec autrui — que par elle.

      Et elle a changé, aussi bien, elle a été dépouillée de cette fonction et de
ce pouvoir de simplement dire dès ce moment de l’histoire où la pensée par
symbole a cédé le pas à l’analyse quantitative. Quand l’étude des lois de la
matière a été décidée le critère ultime de vérité, quand sont donc passées à
l’arrière-plan les notions de lieu, de temps vécu, de présence dont la
cosmologie médiévale n’était encore qu’un déploiement jusque dans les
gouffres du ciel, c’est alors aussi et par conséquence directe que la pensée
du poète — pensée désormais d’un individu réduit à sa seule énigme —
s’est retrouvée dissemblable des théories du monde et de la vie, désormais
élaborées par la science, et sans recours concevable à leurs systèmes de
références. Que soit fondée ou non l’intimation intérieure qui pousse
encore quelques esprits, au XVIIIe, au XIXe siècle, à recommencer ce que
l’ancienne parole avait de gnomique, de didactique, leur écrit ne peut pas ne
pas s’entacher d’une subjectivité jusqu’à ce jour inconnue, ils n’ont licence
que pour un temps de se dissimuler cette condition nouvelle, et la poésie va
plutôt essayer de penser dès lors, par un renversement extraordinaire, que
l’intuition de l’individu isolé, exilé, est comme telle la voie, qui mène à
nouveau à une expérience de l’Être. C’est la poétique du Romantisme mais
qui s’expose bientôt au soupçon que nous voyons aujourd’hui à l’œuvre,
lequel apparaît ainsi la conséquence de la révolution scientifique autant
qu’une des formes que celle-ci aime prendre.

      Ébauchons l’histoire de ce soupçon, qui n’a pas cessé avec les triomphes
de la pensée conceptuelle de se faire plus insistant et, dirai-je, plus
dangereux. Dans un premier temps, ce ne fut qu’une concurrence. Aux
tenants de la visée symbolique ceux qui réduisent la vérité à la pratique des
sciences ne pouvaient opposer que leur conviction la plus générale, taxant
la poésie de parole pour ne rien dire, mais sans moyens efficaces — faute
d’une pensée tant soit peu solide des rapports du sujet parlant et de sa
parole — pour pénétrer dans la citadelle où se retranchait l’adversaire : d’où
la double culture, positiviste à un pôle, symboliste à l’autre et même
occultiste, qui fut si marquée en Europe à la fin du siècle dernier. Mais
Nietzsche et bientôt Freud furent les contemporains de Wagner puis des
rêves métapsychiques — dont le dernier fut surréaliste — et ils
commencèrent à démontrer que le référent n’est jamais capté dans le jeu de
nos signifiés, qu’il n’y a dans le discours que des signifiants dont la
dynamique et l’économie nous échappent : ce qui récusait quelques
prétentions positivistes mais plus directement encore et brutalement la foi
que place la poésie dans son expérience intérieure. Là où le poète croit
avoir dit une chose, on va prouver qu’il en dit une autre, bien différente. Et
on peut donc écarter son témoignage, on peut dédaigner sa sincérité poux
s’attacher à l’autre niveau du texte, c’est-à-dire à un plan de cause et d’effet
qui ne sait plus rien des finalités anciennes, lesquelles étaient d’instituer un
lieu, de le consolider par des mythes. Seconde révolution moderne, qu’on
peut penser décisive. Les diverses sémiologies estiment pouvoir réduire le
poétique, qui se croyait une connaissance, à une production d’écriture.
L’œuvre n’aurait plus sa relation authentique au monde, qu’il soit de la
planète ou de l’âme, mais simplement au langage, dont elle recueille un flux
que d’autres qu’elle analyseront. Et cette conception nouvelle déborde elle-même bientôt de son lieu d’abord théorique pour se faire pratique
directement littéraire dans nombre d’œuvres de l’avant-garde, qui font de
l’écriture une fin, de l’existence un prétexte. Est-ce encore la poésie, ce qui
continue de cette façon ? En tout cas, ce serait donc sans le moindre droit
de se dire une conscience qui cherche, une raison qui propose.

       

      
        III

      

       

      Mais regardons de plus près peut-être ce qui a eu lieu au cours de cette
période où le poète a été déchu de sa fonction de vates. Et constatons
qu’elle n’a pas été un moment d’évolution véritable, qui laisserait à un passé
révolu l’idée périmée de la poésie, mais celui d’un conflit qui ne cesse pas et
en fait même s’aggrave. Rien ne montre, d’abord, que les apports de la
science quantitative aient aidé la personne humaine à trouver quelque
plénitude, ou même quelque équilibre. Bien au contraire notre littérature et
notre art, où ont fini par se dissiper les illusions romantiques, ne semblent
enregistrer, avec une force troublante, que la confusion, la désintégration, le
chaos, à moins qu’ils ne cherchent refuge dans la jouissance d’instants qui
ont de l’intensité, mais pas de liens suffisants avec cette expérience de la
durée que doivent assumer toute philosophie ou morale de l’existence. Ces
instants sont une dépense de sensations, parfois jusqu’au bout des réserves,
non l’approfondissement de structures existentielles. Ils ne répètent plus
l’événement d’une fondation, comme dans les traditions religieuses, ils
anticipent sur le suicide. Et beaucoup d’angoisse se marque donc,
s’accumule, dans cette pratique où naguère, et fût-ce naïvement, on croyait
atteindre à des certitudes. Le devenir de la raison scientifique et la
conscience de soi ne se sont, en ces occasions, ni rejoints ni même
cherchés. Le premier, dirait-on, va philosophiquement au hasard dans la
masse des connaissances précises, c’est là l’inverse et peut-être la
conséquence de sa sorte bien définie de rigueur dans les opérations de
détail. Quant à la seconde, ne dirait-on pas, à des indices qui Surabondent
sur tous les plans où l’intellect perd sa prise, qu’elle reste imprégnée encore
d’une nostalgie et même d’une pensée — mais anarchique, sauvage — de
ces réseaux de correspondances et de ces croyances mythiques qui jadis
éclairaient la vie, à défaut d’en pénétrer le mystère ? Et cela s’explique fort
bien, même d’un point de vue de science moderne. Car nous sommes
hantés, la psychanalyse ne saurait en disconvenir, par le regret de ce
sentiment diffus d’unité avec l’environnement, avec l’être ambiant, qui chez
le petit enfant a précédé le langage. De cet état d’indivision préconsciente
nous cherchons à retrouver un reflet, une répétition symbolique dans des
objets qui semblent s’ouvrir à cette unité perdue. Et comme ils ne peuvent
parler de l’Un qu’en nous montrant leurs analogies, voici qu’à ce niveau qui
est originel et irréductible nous nous vouons tout autant que dans le passé à
la perception symbolique, et habitons des correspondances. Aussi
contrebattue soit-elle par la conception moderne des signes la conscience
profonde demeure fondamentale ment cette quête, cette lecture de
l’apparence par le symbole, cette espérance d’un lieu qui serait le centre, et
n’est-ce pas alors, immédiatement, la mise en place d’un monde : d’un
monde au sens archaïque et décrié de ce mot ? Un cosmos est encore,
ébauché, en nous, avec ses catégories qualitatives, entre absolu et instant. Il
est brouillé par notre hasard, par nos fantasmes, il ne sait plus rien des
techniques, des traditions, les rapprochements qu’il opère entre des
perceptions ou des faits ne peuvent laisser de trace sur le tableau noir de la
raison, à peine repéré il s’avouerait un mirage, sur le divan du
psychanalyste : mais illusoire autant qu’il puisse être du point de vue des
savoirs vérifiables et partagés, il n’en reste pas moins réel, par le besoin qu’il
exprime, et réel d’autant plus qu’on le retrouve présent dans toute
conscience ou infraconscience, c’est-à-dire aussi chez le sociologue ou
même le géomètre, dont il est permis de penser qu’il trouble parfois les
raisonnements et les hypothèses.

      En somme il n’y a pas eu dans la société contemporaine d’évolution qui
clarifierait et unifierait le rapport de la personne et du Monde, nous devons
plutôt y constater la cœxistence de deux modes d’être qui ne collaborent
pas, qui se gênent même — le projet de sémiologie générale, par exemple,
pouvant intimider, inciter à désespérance — et voici de quoi expliquer le
désarroi qui se marque dans les comportements collectifs. Mais si l’être-au-monde est donc aujourd’hui de cette nature contradictoire, confuse et
potentiellement dangereuse, le moment n’est-il pas venu de prendre
quelque recul par rapport au présupposé d’où est né le soupçon qui porte
depuis le temps des Lumières sur la « naïveté » poétique — cette pensée qui
s’émeut, cette affectivité qui spécule, cette rigueur dans les mots qui prend
au sérieux ses chimères — et de se demander s’il ne faut pas poser à frais
tout nouveaux le problème de la signification et du vrai, dans le poème ou
ailleurs ? En bref, car je ne veux pas outrepasser mon temps de parole : oui,
le monde que se bâtit le désir de l’individu n’est qu’une représentation
illusoire qui répète, en y ajoutant de l’incohérence, le peu de réalité
objective des anciennes ontologies. Acceptons de penser ainsi : il n’y a pas
d’ancrage du signifié dans le référent, et même quand notre figure des
choses rend plus chaleureuse la vie, ce que nous rêvons n’est pas en accord
avec la loi de matière, mieux vaudrait donc même peut-être étendre notre
soupçon plus encore, du côté de l’imaginaire au travail sous la théorie
scientifique. Mais, et c’est un fait tout autant, nous avons besoin d’un
monde qui soit de cette nature irréelle que produisent la perception
symbolique et l’activité du désir. Ce besoin est d’une urgence si grande,
dans les personnes, dans leurs relations réciproques, qu’on peut craindre
que cette société humaine si étrangement, si cruellement — si follement —
différente des sociétés animales n’ait jamais eu d’autre cause, et n’aurait plus
d’avenir si on lui refusait maintenant cette satisfaction par l’imaginaire. Et si
cette urgence est donc là, si ce besoin est ainsi sans alternative, pourquoi ne
pas en constater l’évidence ? Et si sa substance est donc l’irréel, pourquoi
ne pas modifier notre conception du réel ? Réel, c’est certainement ce qui
se répète et se laisse mesurer, dans les phénomènes physiques : en tout cas
un discours en est-il possible, et certaines actions en sont suggérées et
rendues soudain praticables, qu’on peut espérer bénéfiques. Mais c’est aussi
ce qui demande en chacun de nous, demande et même réclame : un dernier
fait, la syncope du commandement religieux, étant d’ailleurs une situation
elle aussi nouvelle, qui devrait inciter à agir vite. Nous ne savons que trop,
depuis Nietzsche, que tout est permis lorsque Dieu est mort. Sur quoi
fonder la valeur, dès lors ? Ne risque-t-on pas, à la sentir se défaire, de
céder aux pires idolâtries ? Dans cette situation, reconnaître en nous le droit
d’un désir de monde, ce ne serait pas inciter à la gratuité des conduites, au
nihilisme moral, mais commencer la recherche de ce qui pourrait décider
des principes du contrat social qui nous manque.

       

      
        IV

      

       

      En d’autres mots, la tâche de vérité que notre époque peut s’assigner,
c’est de décider que le sens — non la signification mais le sens, ce qu’on
peut faire de notre condition comme tout, de notre destin comme choix —
n’a pas besoin pour valoir de la logique causale des sciences de la nature ;
puis, ceci étant reconnu, d’essayer de bâtir un sens collectif, un commun
dénominateur, par l’étude des aspirations effectives dont témoigne
l’imaginaire. Ces désirs, ces rêves s’éteignent sous le regard des sciences
qu’on dit « de l’homme ». En proie à l’hostilité des logiques qui
prédominent, tenus pour des concurrents, ils ne fleurissent pas, ne
mûrissent pas — il importe donc que leur intention soit comprise, leurs
valeurs virtuelles redignifiées. Je pense à un projet de communauté, de
destin, qui intégrerait des rêves, et non des faits : mais découvrirait qu’il y a
des faits du rêve, et retrouverait la raison des fêtes, des monuments, des
villes comme parfois elles furent, des cercles de pierre déjà, à l’aube de nos
cultures. Un projet qui prendrait la vie comme se vit le théâtre : puisqu’il
n’est que trop vrai qu’il n’y a rien à chercher derrière les festons et les toiles
peintes. Mais qui aboutirait à meilleur théâtre qu’aucun de ceux que nous
avons eus, parce qu’un savoir plus averti et patient aurait su en ouvrir la
scène à ce qu’il découvre dans l’inconscient, par exemple.

      Or, sous le signe de ce « théâtre », n’est-ce pas tout de suite la poésie
qu’on retrouve ? Car si la personne est bâtie comme un réseau de symboles,
et ne peut prétendre à réalité que par l’assomption de ce rêve, quitte à le
travailler et retravailler, la poésie aussi a rêvé, tout au long de sa longue
histoire, les mots lui assurant même, libres qu’ils sont sur la page, un
pouvoir de dénier le fait et d’anticiper le possible auquel l’action ne peut
accéder. Et, d’autre part, ces mots ne sont pas que les agents du fantasme
ou de l’hypothèse gratuite, ils ont pouvoir de prendre recul, de se souvenir
de l’universel dans nos situations de hasard, d’apercevoir entre
l’extraordinaire et le décidément impossible l’écart qui permettra une action
de type nouveau : le poète est donc le rêveur qui met en cause son rêve et a,
combien de fois, tenté à sa façon empirique l’étude des lois du rêve, de ses
aspects partageables et praticables par tous. La poésie est l’imaginaire qui se
défait de ses chaînes et risque alors de se refermer sur la poursuite d’une
chimère, mais c’est tout autant le symbole qui porte relief et couleur dans la
pratique d’une nature qui en redevient une terre. Seule en cela ou presque
depuis la fin du sacré, la poésie a compris que l’être n’est pas un fait de la
matière ou de Dieu, mais une responsabilité qu’il faut prendre : elle est le
dire du sens. Et sans doute gaspille-t-elle au XXe siècle beaucoup de son
énergie : puisque ce que l’on censure ne meurt jamais mais seulement se
sclérose, se pervertit, si bien que les poètes doivent lutter — et trop
longuement pour leur impatience native — contre les symboles flétris que
l’idéologie dogmatise à ses fins de basse puissance. Mais il n’y a pas de
raison de croire qu’elle aurait perdu sa lucidité, son courage. Des œuvres en
sont la preuve.

      Comme en est preuve le fait qui a été tout à l’heure le point de départ de
nos réflexions : cette ambiguïté de la communication poétique qui peut
certes passer pour une ressource incertaine, peu prometteuse si on parle de
sens, et de partage du sens. L’opacité des poèmes n’est pas niable, elle a fait
de toute œuvre sérieuse de notre époque l’énigme qui déconcerte le plus
grand nombre de ses lecteurs et rend difficile aux plus avertis, aux plus
doctes, de s’accorder sur sa signification. Mais sous le signe de l’être-au-monde comme je l’ai défini, et de sa vocation à la perception par symboles,
nous voyons mieux maintenant que les grands poèmes construisent des
univers, et nous pouvons remarquer aussi qu’il n’est nullement nécessaire
que les structures de ces mondes imaginaires soient entièrement
transparentes pour que le fait en soit perceptible, avec l’exemple qu’il
donne. Oui, pour qui veut bien écouter non la signification mais la fièvre,
non l’enchevêtrement d’échos des polysémies mais le murmure de la
souffrance ou l’exclamation de la joie, le poème annonce déjà — et c’est là
tout de même de la communication, et majeure — qu’un monde a été à
tout le moins ébauché, que cet acte a été jugé utile, qu’un être y cherche à
redignifier ces aspects du lieu de sa vie arbres, chemins ou lumières — qui
sont aujourd’hui si tragiquement méconnus… Qu’est-ce que Rimbaud dit
au juste, dans Larme, quand il se penche sur la « jeune Oise » mais ne
parvient pas à y boire, le ciel s’emplissant de visions qui le détournent du
simple ? D’aucuns chercheront à le déceler dans un examen de ce qu’on
nomme le « texte », par l’analyse de ces visions du ciel orageux qui sont
aussi des fonctions verbales, où « travaille » le signifiant : et ils se perdront
alors comme lui a craint de le faire, qui laisse en cet instant lui échapper l’or
du monde. Mais nous pouvons comprendre aussi, chaque lecteur peut
comprendre, qu’en avouant une confusion Rimbaud la met en question,
garde en esprit de grandes correspondances — et fait l’expérience en tout
cas d’un lieu où sa destinée se joue, d’un instant où son avenir se décide,
d’un absolu : catégories de pensée qui manquent à la pensée du signifiant
autonome et de la matière. Point n’est besoin qu’un poème livre son code,
explicite ses assertions pour que cette lumière filtre, sous le boisseau de sa
langue vouée pour longtemps encore à témoigner d’abord de sa différence.

      Et puis-je dire, pour terminer, que les auteurs de ces poèmes « obscurs »
n’estiment pas pour leur part que ce qu’ils ont d’hermétique, si c’est le mot,
soit médiocre contribution à la cause qui nous importe. Compris par trop
de critiques comme seulement des remueurs de vocables, appréciés, bien à
tort, pour un jeu verbal que le sémiologue veut pouvoir démonter sans
crainte de se vair impliqué dans de la vie, de la mort, ils choisissent de ne
rien faire pour atténuer ou même expliquer leur visée, confiants que si celle-ci a le courage de soi, elle ne peut que troubler et même éveiller ces
lecteurs, qui gardent un souvenir, même vague, de la vérité qui la
préoccupe. Le poème qui ne « communique » pas désigne de ce fait même
l’effondrement de la communication, demande que soit perçu ce malheur,
appelle à combattre les forces qui montent de la langue pour disloquer la
parole. Et s’accepter ainsi séparé de l’emploi du langage qui prédomine,
c’est la façon certes douloureuse mais véridique qu’a la poésie d’être encore
aujourd’hui ce qu’elle a été de toujours, la fille de la mémoire.
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      Mesdames, messieurs, me voici devant vous avec la tâche d’un
témoignage sur une question qui est difficile, et que ne rend pas plus
aisément abordable la façon un peu sibylline dont elle nous est osée. Poésie,
mystère, raison. Trois mots de grande résonance déjà, mais qui, d’être ainsi
rassemblés, se chargent de plus de vibrations encore. On croit même les
entendre non seulement résonner mais consonner, et on frémit d’avoir à
toucher à ces arcanes. Mais il y a aussi quelque chose de rassurant à être
sollicité, comme c’est le cas aujourd’hui, à propos de mots et non de
pensées, on de formulations déjà réfléchies. Nous sommes de divers pays, a
effet, nous parlons des langues fort différentes, il n’est pas sûr que le mot
raison, par exemple, éveille les mêmes idées, les mêmes associations dans
nos parlers romans ou germaniques ou slaves, malgré la communauté
d’origine de nos cultures — et outre cela nous sommes séparés, bien
certainement, par notre façon à chacun de poser certains des problèmes de
la réflexion poétique. Dans ces conditions n’est-il pas nécessaire d’aller au-devant des malentendus qui risquent de se produire, et ne faut-il pas
commencer par quelques définitions, ce qui limite d’autant l’ampleur de
notre tâche de philosophes ?

      Définir, essayer de définir, c’est en tout cas, pour ma part, ce que vais
commencer par faire ; et je m’attacherai tout d’abord à la notion qui me
semble la plus facile à cerner, celle qui transparaît dans le mot mystère. La
plus facile, je vous étonne peut-être en parlant ainsi, puisque nous appelons
mystérieux ce qui échappe, par hypothèse, à la compréhension rationnelle.
Mais justement ! Ce qui est en dehors du jeu des concepts n’a qu’une seule
place possible, là devant nous dans l’esprit, et nous pouvons nous tourner
ensemble vers ce point de fuite commun à nos perspectives diverses.
Pensons à une lampe qui brûle sur une table, ou au soleil qui se lève. Pour
peu que nous le fassions avec quelque intensité, tous les principes de
classification ou d’explication dont nous disposons s’effacent, il ne reste
dans notre esprit qu’une évidence au-delà des mots, évidence au sein de
laquelle d’ailleurs toutes les autres réalités du monde naturel et de la vie
simple semblent venir se rassembler, comme si l’univers n’était qu’une seule
grande unité, indécomposable, respirante : et c’est cela, cette épiphanie
silencieuse, le mystère, qui nous fait nous émerveiller de la chose, de
l’événement les plus ordinaires. Le mystère, comme je l’entends, c’est le fait
quotidien, c’est l’élémentaire quand ils sont reconnus comme davantage, en
leur donnée immédiate, que toutes les descriptions que l’on peut en faire.
Et c’est donc là une expérience authentiquement universelle, puisque
aucune croyance religieuse n’est nécessaire pour y atteindre, et puisque aussi
il n’est pas d’objet, aussi minime soit-il, du monde fondamental, dont elle
ne puisse naître… D’où suit qu’on la retrouve la même dans toutes les
civilisations, tous les siècles — dans toutes les civilisations sauf, hélas, la
nôtre, qui se laisse si aisément obnubiler par le regard sur le monde de la
science et de la technologie. Nous sommes dans la première époque de
l’histoire où des hommes, des femmes ont pu vivre, à peine sortis de
l’enfance, et même mourir, sans se laisser surprendre et combler par cette
intensité, cette suffisance qui nous questionnent pourtant, d’en dehors des
mots de nos langues.

      Et c’est là, cette situation nouvelle, ce qui explique, à mon sens, la
difficulté présente de la poésie, sa place réduite dans la culture ; et je
définirai la poésie maintenant, d’une façon qui me paraît vraie bien que
simple, comme — sans plus — la conscience prise du mystère au sein
d’une activité dans laquelle, pourtant, le mystère est occulté, par définition :
c’est-à-dire l’emploi des mots. Pourquoi, les mots nous dérobent-ils
l’évidence : je l’ai déjà dit un peu, c’est parce que les notions ne retiennent
jamais qu’un aspect des choses, ce qui substitue une image abstraite, et
discontinue, à l’immédiateté infinie ; et parce que marier des notions, dans
le discours, c’est donc s’éloigner toujours plus de l’instant d’émerveillement,
qui ne sait, lui, et ne veut savoir, que l’évidence. Dénommer, c’est ainsi
détruire. Mais le contact avec l’origine n’en est pas perdu pour autant, car le
mot isolé, ainsi vent ou pierre, nous dit parfois d’un seul coup cette réalité
pré-verbale que la pensée a voilée de ses représentations approximatives ; et
c’est cette lutte an sein du langage contre sa loi de langage — contre, en
somme, sa pesanteur — que j’appelle la poésie. Poète est celui qui, dans
une langue où il y a bien sûr des notions sans nombre, des idées pressées de
tout dire, crée des rapports non entre idées mais entre mots par la voie d’une
beauté d’écriture qui fait intervenir les sonorités, les rythmes et prend
apparence d’images, irréductibles à l’analyse. Rapprochés de cette façon, les
vocables neutralisent plus qu’ils n’emploient les notions qui leur ont été
associées par la pensée de l’époque ; et ils peuvent ainsi faire allusion à
nouveau au silence et au plein qui ont précédé le langage.

      Vous m’objecterez que les poèmes contiennent de la signification,
beaucoup même ; et qu’il nous arrive même, et souvent, de les aimer pour
cela, reconnaissant en eux des pensées qui, loin d’y être quelque chose de
secondaire, ou d’inutile à la poésie, y ont une importance essentielle, du
point de vue propre de celle-ci, et semblent même parfois son
enseignement le plus spécifique. Poésie est vérité, disait Goethe, et nous
sentons instinctivement que ce rapprochement est fondé.

      Mais permettez-moi, ici venu, une précision que je crois fondamentale ;
et de distinguer, dans notre parole, la signification qui naît de la chose
même et celle qui découle du fait des mots. Si je dis : « cet arbre est un
chêne », c’est là ce que je dois appeler une vérité de langage, car les
connaissances qu’elle suppose — la distinction entre chêne et hêtre, par
exemple — n’existent que par un jeu de différences dans notre langue, et
comme conséquence d’observations que seuls les concepts permettent.
Mais si maintenant je regarde le chêne éployer ses branches, ou si je
m’engage sous son couvert, dans le mouvement et les ombres de son
feuillage, j’aurai rapport cette fois à une sorte de réalité, elle à jamais non
verbalisable — dont vous remarquerez, cependant, qu’elle n’est pas pour
autant simple impression fugitive, simple dehors vain de la science, mais
une vraie expérience, aussi peu réductible que spécifique, et tout à fait
susceptible de développements dans notre conscience, par la voie des
analogies. À regarder le chêne, en effet, ou plutôt l’arbre, ou plutôt encore
cela, qui est devant nous, emplir sa forme de sa présence, coïncider avec soi,
transcender de par ce grandissement intérieur tous nos repères sensibles, on
peut se sentir au centre du monde, percevant celui-ci comme désormais
tout autre chose et bien plus que l’espace géométrique. Mais la montagne,
sur le ciel, ou la source, dans le ravin, ont aussi leurs effets sur nous, elles
vont nous parler d’un ailleurs, qui cette fois nous décentre, ou du temps,
dans le bruit des gouttes d’eau sur la pierre ; et de proche en proche parmi
les choses, entendues à l’amont des mots, c’est tout de même cela encore
une forme de connaissance, celle que le poème sait dire, par rapprochement
de ces grands symboles qui naissent de la terre à quoi répond notre corps.
En bref, il y a un enseignement du monde de par-dessous le langage, ce
sont ces correspondances dont a parlé Baudelaire, ces paroles « confuses »
mais qui n’en disent pas moins — par l’effet de « longs échos qui de loin se
confondent », dit-il encore — le grand secret aujourd’hui perdu ou presque,
qui est que tout est un, et que nous avons nous-mêmes à nous rallier à cette
unité, si nous voulons être.

      En bref, la poésie se détourne des vérités de langage, mais c’est pour
laisser d’autant mieux se manifester, et renaître en nous, la vérité du monde
où nous avons notre corps, nos besoins, une bonne part de nos désirs. Et
d’être ainsi la mémoire de l’immédiat et sa recherche au travers de la parole
commune — recherche évidemment difficile —, il ne s’ensuit nullement
qu’elle n’ait pas de pensée communiquer, ce sera simplement une pensée
autre, et qui produira des effets eux-mêmes autres, dans notre vie : ceux qui
n’ont plus souci de la science, quelle qu’en soit la valeur, parce qu’ils visent,
disons, à la sagesse, à la connaissance intuitive qui est aussi un mode de vie,
une éthique.

      Et c’est en ce point, aussi bien, qu’il nous faut rencontrer le dernier des
mots que je me propose de définir, et qui est certainement, et de loin, le
plus difficile des trois, parce que tous les camps se le disputent, et qu’il a
varié, à travers les siècles, s’ouvrant et se fermant tour à tour à la vérité
poétique.

      Pour l’essentiel, et depuis le logos des Grecs ou la ratio des Latins, nous
entendons par raison la faculté de penser discursivement, de combiner des
concepts et des propositions, et cette activité peut paraître l’instrument
même de ce que j’appelais tout à l’heure les vérités du langage, par
opposition à celles de l’expérience silencieuse. Tout de même, pendant des
milliers d’années, cet instrument a fait aisément sa place à l’écoute de ce
silence, à la dimension du mystère, et cela parce que la réflexion ne se
bornait pas alors à prélever des aspects, nécessairement partiels, dans l’objet
de son attention, pour en faire autant de mots qui, conceptuels comme par
naissance, annuleraient vite l’originel, l’immédiat ; mais cherchait à
préserver la mémoire de l’objet vu comme un tout, et à se souvenir aussi
qu’il ressemblait, comme tel, à d’autres objets également reconnus dans leur
globalité inentamée, mystérieuse. On s’efforçait de voir — et non d’analyser
— le lion, le soleil, l’or : et on percevait une analogie, entre le lion, le soleil
et l’or, qui permettait de simplifier le monde, d’y prendre pied, de le
transformer en une terre, habitable. La raison analogique donnait .un lieu à
la société.

      Évidemment elle la privait aussi des développements légitimes de la
connaissance scientifique, fondée sur la mesure des quantités et la logique
du tiers exclu, et dès le XVIIe siècle, le XVIIIe en tout cas, c’est celle-ci, vous
le savez, qui s’est imposée, discréditant la pensée par analogies et symboles.
C’est alors que la raison s’est fermée à la présence, à l’unité, à la pensée de
la plénitude. Elle a bien voulu préserver la mémoire de l’immédiateté
sensorielle, celle de la couleur du fruit ou de la rugosité des écorces, mais
comme simplement un aspect de l’objet parmi d’autres dans une pluralité
dont l’approche serait désormais analytique : et ce fut inventer l’artiste
moderne, qui peint les reflets du soleil sur Peau mais comme impression
seulement, comme saveur purement optique, sans y rechercher un sens,
sans y revivre de l’intérieur le réseau des correspondances. La vérité s’est
fermée à ce que j’appelle le sens, et la nouvelle raison, qui est abstraite, ne
sait plus que la nature n’est rien, ne vaut rien, si elle n’est pas d’abord un
lieu organisé, notre terre.

      D’où ce problème, qui apparaît avec le troisième mot, avec la notion de
raison. Pour que le mystère ne s’efface pas de nos existences, pour que la
poésie ne devienne pas une tâche impossible qu’on finira par oublier ou en
tout cas méconnaître, ne faut-il pas que la raison, dont nous avons constaté
l’évolution vers le quantitatif et l’analytique, essaie de prendre en
considération, à nouveau, les formes de globalité, de totalité, de rapport
immédiat avec notre vie — incarnée comme est celle-ci en un lieu et un peu
de temps — qui sont là, devant nous, dans ce qui est ? Ce serait un moyen,
d’ailleurs, pour rétablir le contact, qui s’est perdu, entre l’idée de la vérité et
une certaine parole, au fond de notre conscience, qui n’est pas, elle,
susceptible d’être détruite, comme la poésie, mais n’en est pas moins
refoulable : je pense à ce que nous nommons l’inconscient, dont il est clair
qu’il continue de penser par analogies et symboles.

      Et ce serait un moyen aussi, le seul peut-être, pour comprendre
suffisamment le péril où nous sommes tous : puisque seule une pensée de
l’unité, et du lieu, peut mesurer la folie qu’il y a à obéir à la logique de
procédés seulement technologiques, de relevés simplement quantitatifs,
sans se préoccuper de leurs effets sur le lieu de la vie, la terre, que rien ne
peut remplacer. Notre temps a voulu savoir ce qui dormait dans la matière,
il en a oublié ce qui se cherchait dans la vie, c’est là la conséquence d’une
raison froide qu’il va bien falloir qu’on déclare déraisonnable, lui opposant
la « raison ardente » qu’appelait de ses vœux Apollinaire, ou cette « nouvelle
harmonie » que Rimbaud identifiait à l’amour.

      Il est vrai que nous n’avons pas le pouvoir, amis de la poésie que nous
sommes, mais isolés de par cela même dans la société d’aujourd’hui, d’aller
bien loin dans la direction qu’il faut, nous ne pouvons qu’en rappeler le
besoin, ce qui déjà est beaucoup, et montrer ce qui l’empêcherait de
survivre, laissant la recherche de la nouvelle raison à l’invention collective,
qui est seule à même de suivre au sein de l’histoire la dialectique de ce qui
est constant et de ce qui change. Cassandres sommes-nous, dans le péril,
nullement Orphées, nullement l’esprit qui domine la réalité que le poème
perçoit encore, s’il reste assez mémorieux. Et je me contenterai donc, pour
finir, d’une remarque plus étroitement littéraire.

      J’ai parlé, en effet, d’analogies, de symboles ; et ces mots peuvent
susciter, je le crains, en quelques-uns d’entre vous, un mouvement de refus,
quasi instinctif, que je voudrais prévenir en en donnant une explication.
Pourquoi n’aimons-nous guère ce que l’on nomme le symbolisme, et
sommes-nous prêts à citer l’art ou la poésie symbolistes de la fin du siècle
dernier comme l’exemple même de ce qu’il faut ne pas faire ? Parce que les
« Symbolistes », à chaque fois qu’ils percevaient une analogie, en faisaient
une pensée avec les moyens du langage. Ils la formulaient, ils la
commentaient. — Et cela peut sembler légitime et même très nécessaire.
N’ai-je pas dit que nous devons réinventer la raison, et celle-ci peut-elle être
jamais autre chose qu’un certain emploi du langage ?

      Mais cet emploi doit être, je viens aussi de le dire, une parole commune,
où se rencontreraient tous les besoins et toutes les expériences de la société
comme telle, en sa fondamentale diversité. Tandis que les Symbolistes qui,
au XIXe siècle, ont beaucoup réfléchi mais aussi beaucoup rêvé, n’ont
recueilli la mémoire de l’unité que dans leur langue à chacun, trop
étroitement particulière, trop fortement façonnée par les hasards de leur
existence et le désir à court terme : d’où s’en est suivi, bientôt, que le
symbole n’est plus chez eux que le reflet de ces hasards et de ce désir, ce
qui en fait la caricature d’une vérité qui se doit d’être universelle.

      En bref, c’est parce que nous aimons le symbole que nous n’avons pas
aimé le Symbolisme ; et pour ne pas refaire l’erreur qui a dénaturé ce
dernier, je crois, et je suggère, qu’il faut aujourd’hui, chacun de nous, être
plus prudents, nous engageant dans le rapport à nous-mêmes, où le
symbole foisonne, dans les fourrés du fantasme — mais sans trop essayer
d’en pénétrer le sens ou généraliser les indications. La poésie est en ce siècle
une activité de la personne isolée, il lui est donc difficile d’accéder à
l’universalité du savoir, et difficile surtout de le communiquer à autrui d’une
façon qui soit transparente. Mieux vaut donc retrouver, rassembler,
redensifier le vécu, que l’idéologie tend à scléroser et faire pourrir, laissant
au philosophe, au psychanalyste, à un sociologue nouveau, la tâche de la
première hypothèse, sur ce qui meurt et qui naît : alors seulement il
reviendra aux poètes de confirmer ou défaire. En somme, que le poème de
ce siècle qui va finir désigne, travail immense, ce qui a été oublié. Que,
fidèle en cela à la vieille idée de la Muse, il joue le rôle de la mémoire, ce
frayage de l’avenir. Préférant dire ce qui est qu’en être trop vite l’interprète,
il n’en aura que plus d’autorité pour demander à la raison, mise en garde,
qu’elle se ressaisisse et sauve le monde.

    

  
    
       

      RÉPONSE AU DÉBAT,
 SUR LA QUESTION DE LA POÉSIE
 (1989)


       

      
        Indépendamment d’une production abondante et de quelques personnalités créatrices de
renom, la constatation s’impose, porteuse de questions graves : la poésie, en tant que telle,
n’a plus la présence sociale et le rayonnement public qu’elle avait encore en France, par
exemple, au lendemain de la guerre.
      

      
        Sans doute Baudelaire et Rimbaud trouvent-ils dans le livre de poche un public qu’ils
n’avaient jamais touché auparavant. Sans doute René Char est-il un succès de la Pléiade.
Mais la poésie vivante d’aujourd’hui paraît absente dans la culture la plus vivante
d’aujourd’hui, ou n’avoir qu’une présence clandestine, une influence marginale. Pourtant,
dans la hiérarchie des genres depuis Homère, la place prééminente, sur la longue durée,
est toujours revenue au Poète.
      

      
        Êtes-vous d’accord avec ce constat ? Si oui :
      

      — Comment comprenez-vous les causes profondes du phénomène ? Que pensez-vous
de l’interprétation selon laquelle en serait responsable l’effacement de la frontière entre la
poésie et la prose, la poésie ne pouvant vivre sans un rythme et une mélodie qui en
marque la spécificité ?

      
        — Cette éclipse, si éclipse il y a, vous paraît-elle momentanée ou obéir à une
transformation profonde et durable du domaine littéraire ?
      

      
        — Est-ce que vous seriez d’accord pour voir dans cette situation le signe d’une rupture
dans la tradition et dans la société qui, au-delà des péripéties de l’histoire littéraire,
engage une part essentielle — et laquelle — de notre identité ?
      

       

      Juste quelques remarques, non sans désordre.

      1. Une des raisons pour lesquelles la poésie est peu considérée
aujourd’hui, c’est qu’une certaine sorte de rêverie, celle qui par paresse à
penser — ou vivre — se plaît aux mots que l’on comprend mal, aux
évocations qu’on ne perçoit qu’en surface, a changé d’objet, dans la société
contemporaine. Jadis elle s’attachait à des poèmes. De beaux mots, surtout
de beaux adjectifs, lui suffisaient là pour ses coups de sonde sans ambition
ni esprit de suite. Depuis, la fin de la guerre, et à cause de toujours plus de
vulgarisation scientifique ou philosophique, elle va à des textes qui agitent
de la pensée non plus par images mais par concepts : des formules
frappantes, ainsi « Dieu est mort » ou « l’inconscient est structuré comme
un langage », lui permettant cette fois encore de différer de comprendre —
c’est-à-dire de se risquer — tout en croyant l’avoir fait.

      Et cela signifie qu’une des différences entre notre époque et les
précédentes, c’est un changement de la sensibilité. Un goût pour l’approche
abstraite des phénomènes, voire des êtres, a pris le pas sur de plus
sensuelles, simplifiant celles-ci, les rendant plus élémentaires et plus
brutales, ce qui les garde comme en deçà des situations de parole, et
malmène aussi et étouffe cet imaginaire du sentiment qui accordait tant de
prix aux choses de la nature dans la poésie romantique mais aussi bien
symboliste sinon même surréaliste (je pense aux poèmes de Paul Éluard).
La vraie poésie garde trop mémoire de l’eau qui va dans les pierres ou de la
joie qu’on a à suivre ses rives pour retenir un regard qui n’aime désormais
que se perdre dans ce nouveau bleu des lointains, le concept quand il est
plus vaste que ce qu’en pénètre son lecteur.

      Mais cette perte des trois quarts, à peu près, de l’audience traditionnelle
n’est pas en soi de grande importance, car la poésie n’est pas, et n’a pas à
être, l’occasion des rêveries vagues. Et là où étaient Baudelaire, ou Mallarmé
ou Breton, et leurs quelques rares amis nous savons qu’il y avait bien assez
encore de force pour qu’elle ait pu survivre et peut-être même n’en être que
plus robuste, par plus de vérité dans la sélection naturelle.

       

      2. Plus grave est un autre mal qui, cette fois, se déclare là même où la
poésie a son origine et devrait pouvoir accéder sans obstacle à sa qualité
spécifique. Cette origine, c’est le sentiment que chacun de nous peut avoir
de soi comme présence à un monde doué de sens, c’est le désir d’assumer
et d’approfondir — ou changer — ce sens, c’est l’effort par lequel on le
recommence quand ce qui du monde est pure matière retombe de tout son
poids, comme dans les guerres, sur ce que l’humanité a tenté, à l’aide des
mots, de mettre en place. La poésie est la recherche, ou au moins la
réclamation, de cette forme du lieu terrestre au sein de laquelle l’être parlant
et ses interlocuteurs pourraient trouver leur suffisance, et donc s’épauler et
non se combattre. Elle construit ou au moins évoque ce « séjour » qui serait
notre seul être, nous qui n’avons sous notre pas que matière ; et qui serait
bien, en tout cas, notre seule chance de survivre.

      Mais la société contemporaine est en passe de cesser d’être un ensemble
d’individus qu’on puisse dire d’authentiques sujets responsables de leurs
actions, de leurs décisions, dans cet horizon d’une terre. On la voit devenir
le champ de la production et de la consommation d’objets qui nous
emploient au passage comme simplement le moyen qu’ils ont trouvé pour
exister, pour abonder et surabonder — qui font de nous leur milieu
conducteur, en somme, un espace où il n’est de significations que
discontinues et sans origine définissable, une pseudo-cité dans les
brassements de laquelle nous n’apparaissons, et à nous-mêmes d’abord, que
de façon toujours partielle, et pour des satisfactions tout aussi partielles et
lacunaires, autrement dit matérielles. Ce lieu a ses mirages, qui parlent à
l’intellect, il offre des divertissements mais il mine l’expérience de l’absolu :
ce rêve, je veux bien, dans le rapport à soi ou aux autres, mais sans lequel
l’existence n’a pas de sens, ni la société d’avenir. Et c’est cette carence
jusqu’à hier encore inconnue qui détourne aujourd’hui tant d’esprits de la
poésie, non plus là seulement où se font les lectures épidermiques et les
engouements et refus de peu de portée, mais en ce point même où le poète
naît à sa différence, à son sérieux, et, menacé moins profondément,
pourrait aisément s’affermir.

      Que se passe-t-il, en effet, chez beaucoup de ceux que les mots
continuent d’attirer pour autre chose que le discours de la science ou la
« langue de reportage » ? Attentifs à ces signes et ces signaux dont ils ne
sont plus l’émetteur, ils voient que certains de ceux-ci se laissent capter,
quitte à se modifier, à se charger de significations nouvelles, si eux-mêmes,
qui les observent, se vouent à une écriture qui accepte de n’être qu’une
structure verbale sans vocation à fonder un lieu, à ouvrir un temps dans le
rapport à autrui, à méditer un destin. Cette clôture de leur parole, c’est la
force d’attraction qui détourne vers eux les signifiants sans attaches du
grand espace moderne, et ils s’en servent pour se doter ainsi d’un champ
verbal qui paraît immense, qu’on pourrait croire le monde : mais c’est en
renonçant, inconsciemment quelquefois, à tout ce qui dans la vie
véritablement vécue est d’emblée plus que le signe — le reflet du soleil sur
l’eau, disons, ou la braise qui va s’éteindre —, c’est en n’entendant plus, ne
comprenant plus ce qui dans toute chose vivante enseigne à faire absolu de
ce qu’elle a de partiel, et d’éphémère. Ne subsiste dans leur parole que de
l’épars, qu’il faudra leur mort pour lier, d’où suit que le lecteur attend
désormais la mort de fauteur pour rencontrer ce dont on est si privé : de la
réalité, dans ce texte. Mais qu’est-ce que cette mort sur quoi on vient là
buter ? Un simple fait, perçu du dehors, opaque en dépit de toutes les
confessions, anonyme en dépit de tous les écarts de l’imaginaire, nullement
l’expérience qui, d’être repartagée, aurait rendu au lecteur sa place dans
l’univers. Nullement la voie de la poésie.

      Cette situation est donc dangereuse — pour la société autant que pour la
création poétique. Et elle l’est d’autant plus que cet objet produit et vendu
qui jette partout ses nasses sait fort bien imiter — c’est là un des
divertissements qu’il propose — les aspirations et les rêves du désir d’être,
d’aimer, de se vouloir une cause libre, décidant par soi-même du sens du
monde. Ces contrefaçons sont partout, c’est ce qu’on n’a pas cessé
d’appeler littérature, quand pourtant il ne s’agit désormais que d’étouffer
l’exigence que l’on a feint d’exprimer : millions de romans pour rien, de
confessions stéréotypées, un commerce qui porte l’aliénation à son comble.
C’est tout cela qui explique que ce soient aujourd’hui les sociétés préindustrielles qui résistent le mieux à la dépoétisation, mais avant de tomber
d’autant plus massivement sous les griffes de la télévision, par exemple.

      Et il se peut qu’il n’y ait d’avenir pour la poésie que dans la pénurie que
provoquerait quelque catastrophe : laquelle ne serait que l’issue que finirait
par trouver l’irrépressible besoin qu’il y ait de l’être. La machine cassée,
rouillée, l’écran éteint, l’herbe éternelle recommençant à pousser, peut-être,
dans les décombres du signe publicitaire ; et quelque part au loin, là où des
êtres ont survécu, le petit chant de flûte d’enfin un peu d’espérance.

      À moins que la montée des menaces écologiques n’attire dès avant le
jour du désastre l’attention sur la poésie : car il y a bien plus qu’une analogie
entre une nature qui meurt de tous ces maillons brisés dans la grande
chaîne des êtres, et cette parole qui n’a jamais eu d’autre vœu que de faire
des mots une totalité signifiante, pour une terre habitable. Vivre
« poétiquement » sur la terre suppose d’abord que la terre vive. C’est de
cette solidarité instinctive de la poésie et de la nature que portaient
témoignage les mythes de l’âge d’or — tous les mythes, en fait — et les
rêveries pastorales. Mais cette identité a joué longtemps dans l’autre sens :
comment se fait-il, se demandaient avec étonnement les poètes, que la
société, le rapport des êtres entre eux, ne veuillent pas se baigner dans la
transparence du monde ? L’or, c’était le soleil dans les arbres, la poussière
sur le chemin, la société ne semblait que le miroir qui se devait de rester
fidèle. Après quoi l’âge de fer puis de cendres a succédé aux temps de
Saturne, et on va peut-être comprendre que c’est la société qui, au moins
aujourd’hui, est cause du monde, et peut décider que demeure ou non un
peu de vie sur ce globe qu’ont ravagé notre démesure, notre folie.

       

      3. Mais de la gravité même de ces menaces une autre conséquence
découle, qui ne tend guère à aider le ressaisissement poétique.

      Quand la poésie a fleuri, ce fut donc parce que ses lecteurs avaient souci
du monde, du rapport de la personne et du monde, et cette pensée de
l’Univers et du sens avait pris forme, déjà, de religions, de philosophies. La
poésie pouvait s’appuyer sur ces certitudes du groupe, ce qui d’une part lui
donnait des forces, et d’autre part simplifiait sa tâche. Cette dernière, c’était
d’appeler à la vérité déjà explicitée et approfondie les consciences
particulières. Et on l’écoutait volontiers, puisque l’essentiel avait été médité,
mais puisque aussi l’approche en restait ardue. La poésie était la
propédeutique que savait bien nécessaire le système éducatif de l’Antiquité,
par exemple.

      Mais aujourd’hui ! Et pour ceux qui, justement, ont préservé en eux la
pensée de la présence et du sens ! Ce n’est pas l’inattention aux poèmes qui
va inquiéter ceux-là, mais l’écroulement, à l’entour, de ce monde qui avait
sens : et ce n’est pas à écrire la poésie qu’ils voudront donner priorité mais à
des travaux au sein même de l’Univers en péril. C’est si rapidement que les
déprédations se propagent ! La terre peut cesser d’être habitable en moins
de temps qu’il n’en a fallu pour que le dolce stil nuovo prenne forme, et qu’en
résulte le grand poème de Dante. Peut-on donc se permettre, aujourd’hui
encore, la lente accrétion des mots ? Je ne blâmerai pas de laisser fermé le
poème, faute de temps, ceux qui veillent sur les forêts ou les mers
impolluées encore.

      Quel paradoxe ! La poésie finira par avoir honte de simplement exister,
et pour les raisons mêmes qui la rendent si nécessaire.

       

      4. Je relis votre questionnaire. Vous posez la question des rythmes, de la
mélodie — disons aussi de l’harmonie, des rumeurs d’orchestre — qui
distinguaient jusqu’à hier la poésie de la prose. Certes, cet effondrement des
aspects musicaux du texte de poésie — qui prend parfois la forme d’un vrai
rejet, où s’inscrit la violence du deuil qui ne peut se faire — est cause de
désaffection, lui aussi : bien des lecteurs nostalgiques de l’expérience de
l’Un ressentent de ne plus apercevoir dans les mots cette voie qui menait
vers elle. Mais si la « musique savante » manque ainsi à notre désir, c’est du
fait du grand changement que j’ai essayé de dire, et on ne la retrouvera pas
par des décisions théoriques, qui risqueraient fort de n’ouvrir qu’à un
nouvel âge du mirliton.

      Où gît la musique qu’il faut à la parole ? Dans les profondeurs de
inconscient, que notre siècle de court désir a obligé à se rétracter sur sa
vérité incomprise, à se redore, à se dessaisir de sa proposition de symboles
pour n’émettre plus que des fantasmes. Toute la lumière que la vie demeure
en puissance apparaissait, elle emplissait terre et ciel, de par simplement le
rythme d’une chanson populaire quand les mots du souci et de l’espoir
avaient droit d’y donner naissance aux élans et aux chutes, aux vibrations,
aux recommencements mystérieux de l’invention mélodique. C’est ce que
Yeats reconnut, quand il entendit, avec quelle émotion ! la vieille paysanne
fredonner la chanson perdue, crue perdue : « Down by the salley gardens ».
Et ce jour-là, grâce à lui, la poésie « reprit son bien » de façon plus vraie que
quand Mallarmé dressa, superement mais en vain, sa parole « opérée » du
rêve contre le chant de Wagner.

    

  
    
       

      POÉSIE ET LIBERTÉ
 
 (1989)


       

      
        I

      

       

      Mesdames, messieurs, que signifie pour nous le mot « liberté » ?

      Une situation, tout d’abord. Des actes nous sont permis, ils ne nous
vaudront d’autres risques que ceux que gardent cachés ou non dans leur
sein les forces que l’on ne peut contrôler. Mais la fourmi elle aussi peut
faire ce qu’elle veut, sur la pierre du seuil, ou la buse, quand elle plane au-dessus de la garrigue, et on hésiterait pourtant à dire qu’en cela la buse ou la
fourmi sont des êtres libres.

      C’est que dans l’idée que nous nous faisons de la liberté, il y a aussi la
conscience que nous avons su en prendre, le sentiment de sa valeur
créatrice, il y a même parfois, sinon très souvent, la conviction qu’elle est
une part constitutive de notre humanité et l’un des quelques moyens dont
nous disposons, outre le langage, pour nous distinguer de la fourmi,
précisément, et de toutes ces autres vies animales qui ne sont, peut-on
croire, que prédation, sexualité et sommeil.

      Cette façon d’entendre la liberté comme une part de notre définition, et,
par suite, comme un de nos droits absolus, est d’évidence la pensée de
Georges Cottier et de Jean Starobinski dans la déclaration liminaire de nos
rencontres présentes, puisqu’ils nous demandent de réfléchir à ce qui peut
contribuer à la protéger dans notre société qui est certes démocratique, plus
ou moins, mais n’a pas pour autant la capacité de comprendre ou de mettre
en place ce qui en garantirait l’exercice.

      Et c’est là un a priori que d’aucuns diront quelque peu métaphysique si ce
n’est même théologique, en un mot un acte de foi, comme c’est le cas dans
le Christianisme, mais je suis prêt pour ma part à prendre ce point de vue
entièrement à mon compte, à cause d’une conception que je me suis faite
du langage, et de la parole. Conception certainement contestable, et que
vous contesterez peut-être, tout à l’heure ; mais que je crois que je puis
exposer quand même, dans nos réflexions sur la liberté, car elle a au moins
un mérite. C’est cette pensée, en effet, qui accompagne, me semble-t-il,
c’est elle qui soutient de façon plus ou moins consciente la sorte d’activité
qu’on appelle la poésie : ce qui fait qu’elle pourra éclairer, si ce n’est même
expliquer, le besoin que certains d’entre nous ont de la poésie, justement,
— un besoin si mal expliqué par la recherche contemporaine qui, dans le
poème, perçoit le texte, et sait analyser dans ce texte nombre d’effets et de
formes, mais ne se demande guère pourquoi Hölderlin ou Rimbaud ou
Mallarmé ont tant sacrifié de l’existence ordinaire pour simplement
l’aventure des quelques pages qui nous en restent.

       

      
        II

      

       

      Commençons donc par cette idée que je voudrais vous proposer du
langage, idée ou même, plutôt, impression immédiatement vécue, et quasi
physique : mais de celles que l’on ressent en des situations un peu inusuelles
comme marcher en montagne, sous de la brume, avec un peu de soleil pour
refléter le bruit d’une source. Vous connaissez le sentiment qu’on éprouve
alors : les mots ne nous sont plus rien, la réalité qui affleure semble
impénétrée par notre parole, et on la perçoit, aussi bien, comme une, car la
division cesse même d’être pensable quand s’effacent les mots qui disent les
choses — une et donc tout entière présente en chacun des points où elle
s’offre à nos sens. Et vous savez aussi que dans ces instants on éprouve
même que l’on est présent à cette présence d’une façon que par l’intellect
on ne saurait aborder, mais que l’on sent pourtant, elle également, d’autant
plus réelle, comme si les mots que nous avons dépassés ne nous avaient
donné jusqu’alors de nous-mêmes qu’une représentation en surface, et
illusoirement différenciée et multiple.

      Cette impression de participer à une réalité soudain plus immédiate et
pourtant aussi plus une et plus intérieure à notre être, c’est ce que j’ai
coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence. Et
le fait que cette participation si spontanée à certains instants nous soit
refusée d’ordinaire, c’est ce que j’appellerai aujourd’hui l’aliénation linguistique.
Le langage nous a privés d’un bien que nous pressentons encore, mais sans
pouvoir désormais le faire nôtre. Parler, bâtir des phrases, de la pensée, de
l’action, cela fragmente le tout du monde, dessine en ce point-ci ou cet
autre des figures de ce qui est que l’on peut dire spectrales, et de l’une à
l’autre de celles-ci enchevêtre un réseau de relations qui nous obligent à
vivre dans ce qui n’est plus, désormais, que l’irréalité d’une vaste image. Et
cette image qu’est le langage — cette image en lieu et place du monde —
peut être certes bien belle, et plus facilement habitable que les précaires
abris de la condition animale, mais elle n’en est pas moins pernicieuse.
Répond-elle, en effet, à nos besoins, ce ne sera pas sans effacer de notre
conscience une virtualité qui est pourtant la plus importante, et, dirais-je
même, salvatrice : car elle seule satisferait ce qui est en nous un besoin
encore, et peut-être le plus profond.

      Observons ce qui se laisse entrevoir dans ces moments de brume, de
bruits légers, de silence. Le temps, l’expérience que l’on peut faire de la
durée, y apparaît sous un jour qui dissipe l’idée que nous en avions. Car,
d’une part, il s’expose, en toute son évidence, comme à aucun autre
moment de notre vie. Cette feuille tombe de l’arbre avec tout le temps qu’il
faut, c’est comme si elle déployait, sous nos yeux, une durée quasi infinie
entre le commencement et la fin de sa brève chute ; et pourtant, en cet
instant même, on ne sait plus que c’est là du temps, car, dans le tout, dans
l’unité qui affleurent, commencement et fin — qu’ils soient de la feuille qui
tombe ou de la galaxie qui brille pour rien dans l’espace — ne sont que la
même écume qui bouge, les mêmes tracés en surface, la même absence
éternelle de commencements et de fins. La forme du temps s’est déployée
mais sa notion n’a plus cours en nous. Et un changement de même nature
semble pouvoir se produire dans notre rapport à ce que nous sommes.
Nous nous percevons mortels, c’est vrai, d’une façon qui auparavant n’avait
jamais été aussi immédiate, mais c’est aussi comme s’il n’y avait plus de
mort, puisque nous n’avons plus de réalité séparée en cet Un où notre
propre durée de feuille qui tombe de l’arbre nous réinscrit. D’où un
allègement de tout l’être. On pressent ce que pourrait être une divine gaieté.

      Mais qu’on revienne parmi les mots, dans les situations de parole, et ce
bien se perd, immanquablement. Ce n’est pas que notre discours ne sache
pas que le temps existe, il peut même en expliciter les aspects les plus
redoutables autant que les séductions, mais c’est avec des notions et par des
figures qui, elles, sont de l’intemporel, comme tout ce qui participe de la
nature du signe : et, du coup, si même nous nous savons mortels, si même
nous prenons mesure des ambiguïtés de la finitude, c’est en imaginant à
l’arrière plan de ce début de savoir un autre mode de l’être, l’intemporel, qui
fait de notre vie une énigme, un manque, et nous incite à rêver qu’on
pourra échapper, ne serait-ce que par l’esprit, à la condition naturelle. Là où
mourir était vie encore, la mort maintenant fait tache, encre du néant dans
toute parole. Le langage a introduit la mort dans le monde, et aussi le rêve.
Après quoi on fera effort pour protéger ce rêve — idéologie ou croyance
— du démenti que d’autres rêves lui portent. D’où des rivalités, des
combats, des guerres, avec ce quelque chose d’aveugle et de meurtrier qui
caractérise entre toutes l’espèce humaine, et de plus en plus sauvagement à
mesure que s’accentue à travers les siècles l’écart entre notre origine dans la
nature et notre appartenance à l’Histoire. Le langage rend fou, les mondes
qu’il engendre ayant tous en eux le manque qui voue à la démesure, et à
chercher cette mort que précisément on veut dénier. — Et voilà ce qui fait
qu’on peut dire que les mots ont été la chute, la chute du sein du réel, tout
en se gardant de donner à cette figure un caractère historique qui ne serait
encore qu’une façon de rêver. Dire que le langage fragmente l’Un, dire qu’il
nous prive de lui qui respire pourtant dans notre souffle, bat dans nos
veines, nous fait avoir faim et désirer, ce n’est pas vouloir indiquer qu’il y a
eu un « avant », à l’époque duquel quelque conscience humaine ou
préhumaine aurait bénéficié de l’immédiat qui nous manque : car il n’est pas
de conscience sans un système de signes et, avant le langage, il n’y a de
rapport des parties au tout qu’aveugle comme la pierre. En fait c’est l’être
parlant qui crée cet univers même dont sa parole l’exclut.

      Et il sait si bien cette dialectique que sa recherche de l’Un au cours de
l’histoire, soit a conduit d’emblée à l’expérience mystique, qui tend à se
délivrer des notions chronologiques d’« avant » ou d’« après » tout autant
que des autres catégories du langage ; soit n’a imaginé la conscience d’avant
la chute que comme un langage encore, simplement vécu d’une façon
mystérieusement plus ouverte, plus intuitive, ce qui fait de cet autre usage
une possibilité qu’on espère revivifier, dans quelque avenir, autant que le
propre d’une origine. C’est le cas dans la Genèse, par exemple. Il y est dit que
la connaissance du bien et du mal a fait perdre à l’humanité le jardin
d’Eden, et voilà qui devrait disqualifier le langage, mais non, le texte
biblique dit aussi que les mots ont été décidés par Adam en accord avec
Dieu même, ce qui préserve les chances d’un échange entre verbe divin et
parole humaine… Ou bien ce sont ces nostalgies d’âge d’or, de temps
saturniens, mais qu’on n’éprouve qu’aux époques de changements profonds
de la société, lorsque reprend un espoir — d’ordre plus vrai, de bonheur à
être — qui transcende les tâches et les projets ordinaires. Jam redit et Virgo…
Tout se passe comme si l’évidence de l’aliénation linguistique n’était pour
beaucoup d’entre nous que l’occasion de dénoncer non le langage, mais de
mauvais emplois du langage : d’où suit qu’à l’angoisse devant la mort et aux
projets en désordre de la pensée conceptuelle on pourrait opposer un plan
nouveau de recherche, parmi les pouvoirs de la parole qui sont encore
inconnus.

      Et de fait, cette recherche a bien eu lieu, c’est la pensée religieuse, celle
qui — une étymologie du mot religion le suggère — entend relier ce qui est
épars, en montrant que ce monde que notre langage fragmente dans son
miroir à facettes a été pensé, pensé et donc parlé de façon plus une par un
Dieu qui est au-delà. À redoubler ainsi de la transcendance d’un Verbe la
figure de chaque chose, on rend à ce qui est une intensité, un éclat, que les
relations de mot à mot dans la langue nous enseignent à ne plus voir : c’est
là la fonction du mythe. Mais pour ce faire, il faut donc un récit de ce
rapport du visible à de l’invisible, un récit dans les signifiants duquel il est
facile, au siècle de Freud, de repérer les vœux inconscients d’une société, ce
qui le rend moins crédible. Et cette voie se referme.

      En bref, la relation de l’être parlant et de l’Un reste là, devant nous, en
nous, comme un manque toujours, et comme une question ouverte, un
problème.

       

      
        III

      

       

      Mais au moins me permettra-t-elle de revenir à présent à cette idée de la
liberté — de la liberté et de ses usages — qui est le thème de nos
Rencontres.

      Qu’est-ce que la liberté ? On ne s’entend guère plus sur cette question
que sur nombre d’autres, toutefois les thèses qui s’opposent en l’occurrence
ne sont pas tellement nombreuses. Peut-être n’y en a-t-il que trois grandes.
Le sens commun estime qu’être libre, c’est être capable d’obtenir ce que
l’on veut, et il pense, par conséquent, en termes de possession, dans la
catégorie de l’avoir. Et à cette intuition simple répond la pensée
philosophique qui, intériorisant le problème, estime qu’être libre, c’est être
en mesure de se choisir, de se faire celui que l’on veut être, en dépit des
contraintes sociales ou naturelles. Cette seconde interprétation est une
pensée de l’être, cette fois, même si elle demeure une réclamation, ce qui
crée un risque de piège : car le mode d’être auquel on accède peut être vécu,
et géré, comme un avoir lui aussi. — Mais reste encore le point de vue des
Stoïciens, lesquels définissent l’être libre comme celui qui sait accepter
pleinement ce qui est, ce qui advient, même si ce consentement doit être
aux dépens de ce qu’il avait désiré. Un déconditionnement absolu, où toute
velléité d’avoir, s’il en était une, s’efface.

      Et voilà donc un état du problème qui peut paraître aussi contradictoire
qu’il est possible, puisqu’il y est question soit d’avoir, soit d’être et tantôt
d’une altération de la situation présente, pour atteindre à ce qu’on désire,
tantôt de l’acceptation sans réserve de ce donné. Mais il est un plan, me
semble-t-il, où ces thèses antagonistes se concilient — obtenir ce qu’on a
voulu étant alors aussi bien être qui l’on veut — grâce à ce qui est
certainement une action, une révolte contre beaucoup de contraintes, mais
n’en reste pas moins une acceptation profonde de ce qu’on a déjà et de qui
l’on est. Ce plan, c’est celui de notre relation la plus originelle au langage.

      Revenons, en effet, à cette idée de la privation de réalité que le langage
provoque ; à cette expérience que l’être parlant doit faire, d’être en exil par
rapport à sa vie possible au sein de l’Un — d’être, littéralement, emprisonné
au-dehors. Éprouver cette aliénation, qui est ce que la condition humaine a
de spécifique, n’est-ce pas désirer aussi en finir avec ses contraintes,
échapper à cette prison : un désir de libération, et du coup le besoin de la
liberté ? Or, celle-ci peut donc apparaître, à ce niveau, comme la recherche
d’un bien : cette réalité même, cet Un, qui font défaut dans le lieu des
signes. Mais elle est tout autant le désir d’une façon d’être, puisqu’elle
signifie la condamnation de l’existence selon les mots, autrement dit le refus
des mille modèles que ces derniers nous proposent. Et c’est alors concevoir
la nécessité d’un acte, et même des plus difficiles, mais en cet acte même il
faudra s’ouvrir à l’acceptation en somme passive de la réalité d’au-delà les
mots, cette masse de l’Un toujours identique à soi-même sous l’écume de la
surface. Être libre, pour qui perçoit et refuse l’aliénation linguistique, c’est
être en mesure de désirer vraiment un état qui est en fait le pur acte d’être :
cette coïncidence avec soi qui caractérise, bien qu’inconsciente, la feuille qui
tombe de l’arbre entre son commencement et sa fin.

      En somme, toutes les interprétations possibles de ce que la liberté peut
être sont bien, à ce niveau, confondues ; et il me paraît donc légitime de
rapporter ces définitions diverses à cet instant d’origine où leurs aspects se
confondent, c’est-à-dire à ce besoin d’unité que si constamment on refoule
— ou, disons plutôt, on néglige, le plus grand mal n’étant pas senti. Ce
besoin, ce désir, je le nommerai le haut désir, pour le distinguer des autres,
par exemple l’éros, qui ne sont que la diffraction des besoins du corps à
tous les plans du langage. Et je remarquerai maintenant que faire
l’hypothèse de ce désir d’en deçà les mots recoupe, et même confirme et
éclaire, l’idée que nous avons intuitivement de la liberté, dont la notion se
dissipe là où la vie est simplement animale.

      D’abord, le haut désir a pour objet une transcendance. Ce qu’il veut, c’est
être en mesure de percevoir comme un tout, soudain « un et indivisible », ce
monde qui n’est vécu pour l’instant que fragmenté et par le dehors : et c’est
bien là, non pas se déplacer, horizontalement, d’une représentation à une
autre, comme on tourne les pages d’un album, mais passer, par une
illumination brusque, à plus haut que la conscience ordinaire. Or, qu’il y ait
de la transcendance dans la visée de tout acte que l’on veut libre, c’est bien
ce que suggèrent les philosophies de la liberté. On a toujours perçu que la
condition humaine a pour essence de tendre à plus qu’elle-même.

      D’autre part, voici confirmé que le droit à la liberté est bien un des
aspects en somme constitutifs du rapport à soi de l’être parlant, et que c’est
même, comme on l’a souvent souligné, autant un devoir qu’un simple droit.
Qui a droit d’être libre, qui se sent le droit de réclamer à la société les
conditions d’existence qui lui permettront de se vouer, s’il le veut, au travail
d’une libération intérieure, celui-ci a également le devoir d’exercer cette
liberté, car si l’esprit ne se mobilise pas contre l’inertie du langage au sein de
sa propre parole, il est en risque — j’y reviendrai — de voir les stéréotypes
verbaux pénétrer ses démarches les plus intimes, usurper ses motivations,
décider pour lui — en bref, faire de lui une chose, ce qui mettrait fin à
notre aventure sur cette terre.

      Et enfin, me semble-t-il, on pourrait montrer que les libertés diverses
que la réflexion morale a revendiquées tout au long de son histoire sont
toutes les moyens ou la représentation symbolique de ce droit, et de ce
devoir, qui sont donc ce que l’humanité a de spécifique, sinon, hélas, de
pleinement abouti. Que disent ces « commandements », par exemple, qui
sont dans chaque tradition religieuse ou même civile les lois que la liberté se
donne ? « Tu ne tueras pas ton prochain », première ou presque première
prescription. Or, qu’est-ce qui aide le mieux à reconnaître le fait de l’Un
sous la broussaille des signes, sinon de consentir quelque chose de
transcendant, de sacré, à cet autrui, près de nous, que le discours ordinaire
est si vite enclin à réduire à simplement l’idée que pour l’instant il en a,
c’est-à-dire à une abstraction, dont on pourra disposer ? L’attestation de
l’Un ne peut qu’être d’emblée en nous la reconnaissance de l’Autre, puisque
celui-ci est autant que quoi que ce soit sur terre le lieu de son émergence.

       

      
        IV

      

       

      La liberté est définissable, dirai-je donc pour conclure, définissable dès
que l’on fait assez de silence en soi pour regarder, vraiment regarder, voir
du commencement à la fin de son mouvement sans raison ni sens, la feuille
qui tombe, lentement — mais que signifie « lentement » ? — de la branche.
Et nous savons même, maintenant, quelle est la source de l’énergie qui en a
soutenu la réclamation à travers l’histoire.

      Mais ce que nous pouvons en ce point commencer aussi à comprendre,
c’est la foncière précarité de ce besoin de liberté, de cette réclamation :
puisqu’ils dépendent de cette appréhension de ce qu’a d’absolu en sa
fugacité même la feuille qui tombe de l’arbre, autrement dit d’un objet de
pensée que les mots mêmes que l’on emploie pour essayer de le dire
tendent à abolir par nature. Notre besoin le plus fondamental ou, si vous
préférez, notre possibilité la plus haute, peuvent à chaque instant non se
renoncer, simplement, mais se dissiper, ne plus se savoir, ne plus même se
souvenir de leur existence antérieure, du fait de l’interruption de ce contact
fugitif avec l’absolu du monde. Notre possible se fonde sur l’impossible. Et
il s’ensuit que ce qui était hier de l’intermittent pourrait bien aujourd’hui
tout à fait cesser, étant donné quelques caractères de notre époque.

      L’époque, notre modernité, eh bien, c’est ce qui a vu se transformer, et
avec quelle ampleur, quelle profondeur, le réseau des relations
conceptuelles. Depuis Galilée, depuis Descartes, celles-ci ne s’attachent plus
à la qualité sensible ; elles cherchent sous l’apparence leurs principes
explicatifs ; et là n’est pas le péril, car à ruser ainsi avec la surface des
phénomènes, l’esprit vient au contact d’autres parmi eux, qui n’étaient pas
apparents encore, que ce soit dans l’immense ou dans l’infime, dans le ciel
étoilé ou près de l’atome, dans la vie ou dans la matière, et il y a là de quoi
garder vif, sinon même accroître le sentiment de la transcendance de ce qui
est sur ce qu’il en reste dans les notions — le sentiment du mystère. Mais
l’investigation scientifique a des effets secondaires qui peuvent être
catastrophiques. Par exemple, le savoir qu’elle atteint n’est plus susceptible
de preuves immédiatement perceptibles ; sa vérité ne se livre que peu à peu,
difficilement même à l’intellect le plus averti ; et de ce fait elle favorise un
nouveau type de rêverie, celle du lecteur de théories qui n’essaie plus de
penser vraiment, jusqu’au bout, ni surtout de vérifier, car il préfère estimer
qu’il bénéficie d’un enseignement absolu, définitif qui lui donnera demain,
quand il se mettra vraiment à l’étude, la clef de la connaissance. Pour de tels
rêves un discours obscur, bien qu’autoritaire, n’est pas un inconvénient,
n’éveille pas la méfiance, bien au contraire. Mais quelle victoire, dans
chacun de ces cas, de ce que le mot a d’abstrait — d’irréel — sur ses
capacités déictiques, référentielles ! Ce n’est pas par le travail de vérité de la
science que s’épaissit le fait du langage mais par les à-peu-près et les faux-semblants.

      Et il arrive aussi que ce soit la formulation exacte, la loi trouvée, qui
favorisent l’autonomie du langage dans nos comportements apparemment
les plus simples. Pour ne donner qu’un exemple encore, parmi bien d’autres
possibles : le psychologue détecte quelque réflexe conditionné, quelque
effet prévisible, sur le désir, d’une métonymie, d’une métaphore, il juge que
ces réactions peuvent se produire dans un grand nombre d’individus, et le
commerce aussitôt va se servir de ces enchaînements d’incitations et
d’effets : il les greffera aux produits qu’il s’agit pour lui de faire acheter
davantage. Toutefois, il va lui falloir aussi en désamorcer, désactualiser les
autres emplois. Et pour ce faire, il criera sans fin des slogans aussi frappants
qu’il se peut, et sous ces coups répétés c’est de l’intérieur de soi-même que
la personne sera réduite à des phrases qui ne savent plus rien de ce qui est.
On entrevoit aujourd’hui que l’être humain pourrait n’être bientôt que le
champ foncièrement sémantique où des objets fabriqués apparaissent et
disparaissent, mais en laissant leurs images : archétypes d’une contrefaçon
d’univers, où la forêt, les océans, la montagne n’apparaîtraient que comme
eux aussi des produits de consommation, ici ou là dans la rue marchande ;
et où ne serait qu’un signe publicitaire de plus la feuille qui tombe de
branche en branche.

      En bref, le risque est grand que l’Un se retire de la conscience, et donc
que l’esprit de la liberté se tarisse à la source même, ce que n’est pas sans
confirmer, malheureusement, le comportement des sociétés riches et,
comme l’on dit, technologiquement avancées. L’histoire de la liberté est
tributaire des événements du langage. On l’a bien vu au moment de la
Constitution américaine ou de la Déclaration des droits de l’homme, qui
coïncida avec le déclin de l’autorité des Églises, lesquelles retenaient le désir
de libération hors de l’espace social, dans l’expérience intérieure.

      Mais il y a tout de même une pratique, aujourd’hui, où quelque mémoire
subsiste, dans un emploi du langage, de la réalité qu’il forclôt. Cet emploi,
c’est la poésie.

       

      
        V

      

       

      Écoutons un poème, en effet, ne serait-ce qu’un de ses vers, laissons
retentir en nous les vibrations de quelques suites de mots, à la fois
surprenantes et évidentes, on dirait oraculaires, dans leur simplicité d’eau
dormante mais comme traversée de rayons — et parfois l’orage les prend,
cette surface se creuse, une substance de par-dessous toute perception
sensorielle semble là soulevée et éparpillée. Qu’est-ce que cela ? Des mots,
certes, mais actifs dans la phrase d’une façon dont je n’ai rien dit encore,
n’ayant considéré jusqu’à maintenant que les liens qui se créent de notion à
notion dans l’espace des signifiés. Des mots, oui, et avec eux de la
signification, mais, cette fois, des sons aussi, et des rythmes, qui forment
d’un vocable à d’autres dans cette parole d’un autre type un plan nouveau
d’association, de recherche, on croirait même d’attente, en avant de toute
pensée. Et suit de ces diffractions que l’économie conceptuelle, si elle n’est
pas tout à fait détruite, si même elle en est parfois, pressent-on, intensifiée,
portée au-delà de sa logique ordinaire, n’en est pas moins troublée, très en
profondeur, déjointée : une lecture du monde qu’opérait en paix le langage,
une construction qu’il poursuivait autour de nous et en nous, en sont, pour
un instant, comme suspendues. Et dans cette désagrégation de l’image que
le langage avait mise en place, apparaissent, bien sûr, des formes nouvelles
de la conscience. — Mais, voici qui est remarquable, on peut comprendre
de deux façons le phénomène : l’une de ces interprétations étant d’ailleurs
beaucoup plus courante, aujourd’hui, que l’autre.

      Nombreux, vous le savez, sont en effet ceux qui considèrent que, dans
cette désarticulation du code qui réglait l’emploi des mots, ce qui apparaît,
c’est simplement du langage encore, c’est-à-dire une activité des notions
allégées de quelques contraintes mais d’autant plus libres de se prêter à des
constructions nouvelles, et ébauchant celles-ci, quitte à les abandonner, à
passer à d’autres, à additionner des rêves, à se contredire sans honte dans ce
champ dégagé de toute responsabilité morale ou sociale ou même logique
qui serait, nous dit-on aussi, le lieu propre et le droit de la création
artistique. L’inconscient n’est-il pas, selon la psychanalyse, une relation
entre mots qui s’établit aussi bien par le son, dans le signifiant, que par la
puissance des tropes ? Et cette vie des mots dans la profondeur du poème,
n’est-ce pas, du coup, simplement l’effet des opérations du désir, se dotant
de scènes pour y rêver — et revendiquer — son plaisir, et ruinant, de ce
fait, la crédibilité du discours mais multipliant, dans ce qu’on appelle le
« texte », les capacités de mise en rapport qui végètent dans la parole
ordinaire ? Le poème ne casserait le sens, par le son, que pour libérer le
possible encore enchaîné du langage, cette seule voie, en effet, des milliers
d’aspirations de l’éros. Il ne serait le déni de l’autorité d’une figure du
monde que par reconnaissance du fait que c’est le désir inconscient qui peut
le mieux assumer, dans une société en mouvement, cette fonction d’invention
que l’ancienne rhétorique gardait sous la coupe de l’intellect. Et s’il y a
invention de cette sorte nouvelle, et par conséquent poème, ce serait parce
que l’univers en image que notre société s’est donné, avec ses objets mais
aussi bien ses valeurs, n’est pas suffisamment en accord avec les besoins
légitimes de l’être naturel que nous sommes, cet être que le désir connaît
bien, lui, et revendique et annonce. D’où suit que la poésie serait — dans le
champ toujours du langage, parmi toujours des concepts — un acte
d’ajustement réciproque de la culture et du corps qui pourrait bien
s’interrompre un jour, sa mission dûment accomplie.

      Je ne suis pas, pour ma part, de ceux qui voudraient minimiser
l’importance dans les poèmes de ces agrégats verbaux que le désir
enchevêtre, laisse s’écrouler, recommence, pour le plus grand bénéfice de
cette plasticité dont la parole a certes besoin. Il n’est pas douteux que les
principes et les valeurs sur quoi se fonde une société ne sont qu’un
ensemble de représentations pour une part arbitraires, qu’il faut ouvrir aux
critiques que peut leur faire le corps, et ses grands besoins, par la voie de
l’imaginaire. Et les poètes les plus portés à défendre la spécificité de la
poésie ont aussi été les premiers — bien avant, autrement dit, les analystes
de la matière textuelle — à percevoir dans leur écriture le travail qui se fait
au plan des mots et tend ainsi à « changer la vie ». Mais je dois également
souligner que le poème n’est pas que cette transgression en somme
égocentriste, et pour une part inconsciente, des structures d’une idéalité
jugée répressive. Quiconque écrit de façon sérieuse prête attention à toutes
les données de son être-au-monde, il sait les affections qui le guident, il
cherche un sens à son existence, il ne peut se prêter aux suggestions du
désir sans se souvenir tout autant de ses responsabilités dans la société ou
envers ses proches, et de tout cela résulte une figure du monde qui vaut
sans doute d’être plus exigeante, moins conformiste, c’est-à-dire plus
proche de l’inconscient que la proposition collective, mais n’en est pas
moins une structure d’ensemble qui va prédominer, tout de même, sur le
flux de l’imaginaire. Le désir, dans le poème, a été retrouvé plus près de sa
source sans doute, il a sans doute aussi été assez librement autorisé à
s’investir dans des situations irréelles et symboliques qui tournent les
interdits moraux et la nécessité ordinaire, ce que le vécu ne peut se
permettre — il n’en a pas moins été retenu, au seuil de la dispersion, et
pour d’autant plus de satisfaction dans son rêve même, par toutes sortes de
considérations naturelles et culturelles, et l’œuvre qui l’exprime est donc de
ce fait une scène stable, un décor foisonnant mais relativement ordonné, un
ensemble de valeurs et de perceptions : en bref, l’équivalent pour l’existence
privée de ce qu’est une civilisation. Sauf à n’être que le divertissement qui
ne retiendra pas le lecteur, lequel s’intéresse surtout à des modèles de vie,
enseignements pour la sienne, un poème a les caractères d’une langue en
somme fixée, précise, créant et disant un monde, et au premier rang de ces
caractères il y a certes la cohérence, la primauté de formes durables sinon
constantes sur le flux d’imaginations plus marginales ou fugitives.

      Or, ce caractère de cohérence dans le poème, ce fait qu’il bâtit le monde,
et non simplement le différencie et l’active, c’est là ce qu’il ne faut pas
méconnaître, au profit de ses aspects de transgression, de révolte, car toute
compréhension plus poussée de la poésie en découle. Une de ses
conséquences, d’abord, c’est le charme qu’exercent certains poèmes, et
souvent de cette façon on dirait magique que suggère le titre fameux de
Valéry. Les poèmes plaisent, et non pas parce qu’ils bousculent des codes,
mais parce qu’ils proposent des univers de rechange, beaux d’être dégagés
de la nécessité par le rêve — « vastes portiques », dit Baudelaire, que les
soleils marins teintent de « mille feux ». C’est dans tel ou tel de ces mondes,
selon tel ou tel de nos vœux, que se calme notre désir, que se désamorce
notre impatience, nous touchons ici à la catharsis, comme dit cette fois
Aristote.

      Mais remarquons aussi que ce charme ne va pas sans quelque réserve
chez ceux mêmes qui le subissent. Si Aristote apprécie la création poétique,
Platon n’y voit que mensonge, bien qu’il l’aime, et il suggère d’écarter le
poète des décisions de la société. Et dans ce même poème, La Vie antérieure,
où Baudelaire parle explicitement du monde à la Claude Lorrain que sa
poésie lui ouvre, il dit aussi que celui qui y a élu existence ne fait qu’y
« languir », pour une raison inconnue — ou inavouée — mais qu’il ressent
douloureuse.

       

      
        VI

      

       

      Pourquoi cette ambivalence ? Eh bien, la raison en est simple : c’est
qu’un monde-image, un texte qui se structure selon la loi d’une langue qui
est un monde, c’est donc, encore une fois, le langage en son acte et à son
plan spécifiques, et c’est donc, à nouveau, cet enfermement dans les mots,
cette privation de réalité que j’ai définis tout à l’heure. Les mondes de la
poésie sont-ils plus beaux que les autres, n’ont-ils plus ces aspects ingrats
ou cruels auxquels dans la vie on se heurte, la prison est-elle plus spacieuse,
c’est une prison tout de même, et d’être ainsi toujours là, et toujours
fermée, elle n’est qu’encore plus un mystère, d’où la douleur qu’avoue
Baudelaire, et cette mélancolie qu’on voit si souvent associée à la création
poétique. Le bonheur au poème est vicié, lui aussi, par l’aliénation
linguistique que l’on y retrouve entière, et c’est cette découverte qui cause,
on le comprendra maintenant, « ces malédictions, ces blasphèmes, ces
plaintes », parfois même ces cris d’horreur et ces hantises tragiques qui sont
aussi nombreux et violents clans la poésie que chez les Rembrandt, Puget
ou Goya que l’on aperçoit dans les Fleurs du Mal au miroir des Phares.

      En repérant dans le poème le monde-image, je n’oublie pas, autrement
dit, qu’il peut susciter la colère et l’angoisse, devant la clôture que sont les
mots, autant qu’il aura donné le bonheur du rêve, je n’oublie pas que la
poésie, c’est autant Antonin Artaud ou, chez Baudelaire, Une charogne, que
les plaisirs et les jeux de L’Après-midi d’un Faune. Mais là n’est pas, pour
autant, le vrai problème du poétique. Car il y a sous ce rêve ou cette colère
tout un soubassement que je n’ai pas défini encore, bien qu’il soit le plus
important.

      Et voici de quoi il s’agit. Le poème — le poème en tant que texte qui a
pris forme, qui a ses phrases, ses figures, ses imaginations, ses Valeurs —
c’est donc les mots dégagés de l’économie conceptuelle simple mais
recapturés par le désir — par l’éros — et gardés ainsi dans les rais de
l’activité d’un langage. C’est cette recaptation qui permet à beaucoup
d’esprits, je l’ai signalé au passage, de ne voir dans la poésie qu’une
intensification, qu’une multiplication, des possibilités de la langue, et c’est
elle aussi, mais vécue autrement, vécue comme preuve que le monde rêvé
n’est encore qu’une prison, qui fait de la poésie le théâtre de la douleur
autant que celui de l’espérance.

      Mais pourquoi y a-t-il, justement, ce sentiment d’emprisonnement, de
perte de la réalité, au moment même où le monde imaginaire se déploie ?
N’est-ce pas parce que le souvenir de la réalité hors langage, la mémoire de
l’Un, a réussi à se maintenir dans l’activité poétique, en dépit du charme des
univers qu’elle crée ? Et ne faut-il pas, dès lors, inférer qu’il y a quelque part
dans la poésie un point où cette mémoire se marque ?

      Or, oui, ce point existe, et c’est tout simplement, c’est cette fois encore,
le mot, le mot que sa matérialité sonore n’a pas exempté du discours du
texte : mais écouté maintenant à un instant de sa manifestation qu’on peut
ne pas déceler, c’est vrai, quand on n’est pas habité par le plus haut désir
dont j’ai parlé tout à l’heure. — Le concept est neutralisé dans le poème, ai-je dit, savoir et loi ordinaires s’y effacent, et à leur place le rêve se ramifie,
recommençant une langue, réaffirmant le langage ? Oui, mais, en une
première seconde, quand aucune pensée encore ne l’articule à quoi que ce
soit dans cet espace vacant entre un savoir défait et le rêve encore en
puissance, quand il est ainsi comme vierge, originel, sur la blancheur de la
page, le mot est là, tout de même, et qu’évoque-t-il alors sinon une chose
dégagée elle-même de la notion qui d’ordinaire la voile, et solidaire ainsi,
solidaire encore, de ce fond de réalité, d’unité, qui s’efface dans le discours ?
C’est l’« absente de tout bouquet » qui apparaît, fugitivement. Le visage,
d’un coup, là où l’on ne savait plus voir que le détail de ses traits. Que
j’ébauche un vers, par un rythme en moi, par un accord de sons, de
couleurs que je pressens à travers des mots, et tant que la phrase n’a pas
pris forme, le mot fleur, le mot arbre, les mots soleil et mer ou même le mot
portique ne vont pas se refermer sur quelque idée de ces choses, non, ils vont
me permettre d’apercevoir dans le lieu ordinaire de ma vie l’arbre, un
rivage, la lumière du ciel et de la terre, comme parfois ils nous sont donnés
dans des instants de silence, ceux où se taisent en nous les propositions du
langage. Dire « une fleur » — rien de pins — et c’est bien là du langage
encore, puisqu’une fleur, cela n’existe que pour autant que la langue l’a
décidé ; mais dire « une fleur » ainsi, dans cette aube de la parole où le mot
est vacant, en somme, où il va à son référent sans souci encore d’un
signifié, c’est faire aussi que la fleur va à peine émerger de l’Un, va être
encore pleine de lui, retenant à l’expérience de l’immédiat la parole qui veut,
ce n’est que trop vrai, se faire à nouveau langage.

      Une trace de l’Un est restée, buée d’un instant sur la vitre, de ce côté-ci
de notre parole. Que le mot ne soit encore que vacuité, signification en
suspens, et il pourra déplacer, d’anciens moments de silence vers son
ébauchement de parole, notre expérience de ce rien qui est le tout, de cet
au-delà de nos projets, de nos rêves, de nos angoisses, de nos passions qui
est la cause de la joie qui purifie et délivre toutes les autres. N’est-ce pas là
un événement qui doit compter, dans l’intellection de la poésie, au moins
autant que son aptitude à briser les codes, à subvertir les idéalismes, au
risque d’ailleurs d’en susciter de nouveaux ?

      D’autant que dès qu’on perçoit ce point de ressourcement de l’intuition
poétique, on peut reconnaître dans sa lumière, chez au moins les plus
grands poètes, tout un travail qui ne se confond nullement avec leurs
créations de mondes-images car, en fait même, il critique, il combat ces
rêves ; et, perdant le combat dans chaque poème, le recommence aussitôt
après et, pour finir, le gagne parfois. Comment se fait ce travail, comment
peut-on fissurer le monde-image ? Par les images, au sens où l’on prend ce
mot, cette fois, dans la poétique surréaliste, à propos du « soleil cette nuit »
de Breton ou des « lions en barre » et des « aigles d’eau pure » de Paul
Éluard, c’est-à-dire non de figures — non de ces tropes qui ne savent que
mettre des signifiés en relation avec d’autres, pour le plus grand profit du
langage — mais d’associations de mots qui transcendent toutes figures, qui
découragent l’explication et gênent donc, et retardent, la mise en place de la
structure verbale. Par les images de cette sorte, le langage est court-circuité,
son courant ne passe plus dans les mots, cet éclairage s’éteint, qui balise nos
quelques routes — ou, si l’on veut, c’est comme un nœud dans le verre des
vieilles vitres, et les choses qu’on aperçoit au-delà en sont bosselées,
fragmentées, cependant qu’à leurs bords une lumière s’irise. — Et une autre
façon de se porter dans les mots vers l’Un, une autre voie négative mais qui
tend à la posivitité, c’est, dans la matière sonore, la naissance de la musique,
mais l’heure passe, je n’ai pas le temps de considérer ce problème.

      L’heure passe, mais j’ai atteint le point que je désirais rejoindre. Qu’est-ce
que la poésie ? Non la subversion du discours de la loi par celui du désir,
non l’invention de mondes imaginaires, mais la destruction de ceux-ci, leur
recommencement, leur effacement encore, et cela parce que se maintient en
eux, comme un ferment d’impatience, la pensée de l’Un grâce à la trace
qu’il laisse dans le mot qui se retire des phrases. Et c’est donc un
témoignage, un rappel. Même si rien d’immédiat — de réel — n’est
vraiment retenu, au terme de ce travail, dans quelque formulation qu’on
peut offrir en partage, du moins le lecteur peut-il apercevoir qu’un regard
s’est porté, au-delà des dissociations, des exils, vers un grand objet extérieur
dont ainsi lui est rendue la mémoire.

       

      
        VII

      

       

      La poésie est la mémoire de l’Un. Et que cette définition me permette de
répondre, maintenant, à la question que je me posais tout à l’heure, à
propos du risque où nous sommes, en cette fin du XXe siècle, de perdre le
souvenir de l’unité, justement, et donc de ne plus éprouver ce « haut désir »
qui ranime dans les situations de l’aliénation le besoin de la liberté et
l’intelligence, aussi bien, de ses devoirs. C’est vrai, les discours du savoir se
font toujours plus serrés, le besoin de comprendre les phénomènes — ou
de rêver qu’on va les comprendre, ou de croire qu’on a compris —
obnubile de plus en plus les esprits, c’est vrai aussi que le commerce nous
assaille de ses slogans, qui ne réfèrent qu’à des réalités fictives, pétries
d’abstraction et de mort — mais pour préserver la grande intuition
salvatrice il y a encore la poésie. La poésie et, bien sûr, quelques œuvres du
cinéma ou de la peinture, car les arts sont aussi de ces systèmes de signes
que peut court-circuiter, foudroyer, la perception dans un tableau, par
exemple, d’un peu de couleur pure, non médiatisée, absolue. En fait,
peintres et poètes ont la réclamation de présence comme un possible
commun, et les théories de rut pictura pœsis ne leur proposaient de tenir le
même discours que pour mieux les garder ensemble dans la prison du
langage.

      Il y a encore la poésie. — Et quand on a constaté ce fait, deux questions
se posent, deux questions que je ne puis qu’indiquer, faute de temps, mais
que nous retrouverons peut-être dans la discussion qui va suivre.

      D’abord, peut-on espérer davantage de l’activité des poètes que ce travail
en somme essentiellement négatif que je viens de dire ? Peut-on penser, par
exemple, que l’attention aux symboles qui semblent se proposer dans le lieu
terrestre permettrait au poème d’y aménager le « séjour » où l’homme et la
femme pourraient agir, parler — se parler — sans cesser pour autant d’être
en présence ? Ce qui justifierait ce rêve du « bon emploi » des mots que nous
avons aperçu dans les traditions religieuses.

      Et ensuite, ne faut-il pas s’inquiéter, la poésie étant la ressource, pour
cette ressource elle-même ? Je ne crois pas que l’expérience poétique soit
plus pauvre aujourd’hui qu’à d’autres époques, en dépit des contrefaçons
habituelles. Je ne pense pas davantage que le nombre de ceux qui en
assument vraiment la charge soit plus minime qu’avant. Mais nous savons
tous que la place qu’on lui consent dans l’espace de la culture est toujours
plus restreinte et plus marginale parce qu’elle gêne de trop puissants
intérêts, ceux de l’idéologie, par exemple, ceux surtout de ces commerçants
qui veulent que l’on ait le désir d’avoir et non celui d’être. Et il convient donc
de se demander comment on peut rendre à la poésie la position plus
centrale qui conviendrait au besoin de tous. Ce ne serait sûrement pas du
fait d’une action des pouvoirs publics, qui sont aveugles en la matière ; mais
par l’initiative de la poésie elle-même, décidant de se faire pensée critique
— comme le demandait Baudelaire — pour informer les chercheurs qui
font aujourd’hui des analyses textuelles et ont plus ou moins le contrôle de
l’enseignement littéraire, c’est-à-dire aussi bien de l’information sérieuse.
Ces critiques disposent de méthodes et de moyens — la psychanalyse par
exemple — qui portent toutes et tous sur les significations, ou les formes
stylistiques, ce qui les incite à rendre compte de l’œuvre au plan où elle est
langage. Et de ce fait ils risquent de ne pas comprendre la poésie, de s’y
fermer, de l’oublier, ou plutôt de lui prendre ses grandes œuvres pour les
démonter selon d’autres lois. Qu’on les induise à admettre ce qui a lieu dans
la poésie — ce qui ne devrait pas être plus difficile que, pour le
phénoménologue des religions, l’idée que la transcendance peut déterminer
des conduites —, et les mêmes méthodes qui voilent le poétique aideraient
à le dévoiler, en révélant que ce qu’elles croient aujourd’hui encore la
positivité du poème, et son bonheur, n’est que la tunique de Nessus dont le
poète veut se défaire.

      Qui sait, elles l’aideraient même, cet esprit de la poésie, à se renforcer,
puisqu’elles lui permettraient de mieux comprendre l’illusoire de ces
créations de mondes-images aux délices desquelles il arrive qu’il
s’abandonne, oubliant alors, lui tout le premier, l’intuition dont il est le
dépositaire. Que d’univers de nos rêves qui ne sont, vérification faite, que le
vêtement d’un Œdipe bien ordinaire, et qui plus que jamais boite bas ! Le
critique pourrait aider le poète à démystifier sa parole, à dégager le terrestre
de ses vains enjolivements — à retrouver la langue des choses simples, qui
est bien celle au sein de laquelle l’Un, qui est aussi l’infiniment proche, peut
le plus aisément venir frapper à la vitre.
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      SUR L’ORIGINE ET LE SENS
 (1978)


       

      Messieurs les bibliothécaires, mesdames, messieurs, mes amis, ne voici
invité à l’inauguration d’une exposition où sont rassemblés les livres que j’ai
publiés, mais aussi des manuscrits, des photographies, dont certains datent
de mon enfance et me rappellent les lieux où j’ai vécu à cette époque déjà
lointaine. Par cette manifestation ma ville natale a eu une pensée qui
m’honore autant qu’elle me touche ; et je voudrais dire en quelques mots, et
comme meilleur remerciement que je puisse offrir, le sentiment exact que
cette entreprise éveille en moi. Une question se pose, en effet, dans des
occasions de cette sorte, une question qui les dépasse, de loin, et à laquelle
on se doit de réfléchir. Faut-il penser que le lieu où nous sommes nés, où
nous avons grandi, soit ce que nous ayons de plus intime à nous-mêmes, de
plus « réel », et la source, par conséquent, où nous pouvons revenir puiser
quand tel ou tel de nos attachements, de nos désirs, de nos convictions se
sera révélé plus tard trop insuffisant ou illusoire ? Il est vrai que ce fut dans
ce monde encore immédiat et plein que notre regard a pris la mesure de
l’horizon, a appris la couleur, la forme, a compris quelques-unes des
relations qui unissent dans le concret des choses fondamentales. Mais,
d’une autre façon, le lieu natal est une menace pour ce rapport nous-mêmes. Je regarde ces vieilles photographies, dont quelques-unes ont été
développées ou agrandies pour la présentation d’aujourd’hui, et je me
demande : qui est-ce ? Quel est cet enfant, cet adolescent que je n’avais
jamais vu — car on ne se connaît pas quand on a dix ans, ou quinze — et
que voici soudain en face de moi, n’existant plus cependant ou, s’il survit,
ne le faisant que sans me parler, sans se livrer, et accroissant ainsi plutôt
qu’effaçant l’impression d’énigme que me fait déjà cette vie ? Et ces
maisons, ces jardins, où depuis si longtemps vivent d’autres êtres ! C’est
comme s’ils s’approchaient, images comme le sont bien les fantômes, pour
m’indiquer que je ne suis rien qu’une ombre plus claire encore dans le
buissonnement léger de celles qu’ils sont… Du coup voici que la suggestion
d’une irréalité se propage, gagnant mes premiers écrits, les presque oubliés
mais que j’aperçois dans ces vitrines, ébauches d’œuvres ou de pensées qui
elles aussi se sont obscurcies et fermées, — et de proche en proche tous
mes travaux, tous mes livres. Remonter à ses origines, n’est-ce pas se faire
le visiteur, qui vient de loin, de ce qu’on avait jadis éprouvé comme une
intériorité, une présence à soi-même, une certitude ? Notre réalité la plus
dense n’est-elle pas bien davantage en avant dans, non, ne disons pas une
fuite, mais une volonté de lendemain, d’avenir : comme il le faut en tout cas
pour la parole commune, qui doit reconnaître d’emblée que l’invention est
sa raison d’être ?

      Mais ne croyez surtout pas que je sois tenté, en remuant de telles
pensées, de m’abandonner au pessimisme. Car je sais, tout d’abord, que
cette suggestion qu’il n’y a rien, sinon du dehors, sinon de l’apparence qui
se dissipe, cela n’est nullement spécifique de nos retours aux « années
enfantes », mais hante, comme un écho, toutes nos situations, tous nos
actes. Et que la voix d’absence remonte du passé avec une ampleur de
caverne vide ne fait que conférer à l’enfance, et à la ville natale, et à nos
plus vieux souvenirs une qualité de mémoire en un sens second et plus
fort : mémoire cette fois de notre condition comme telle, mémoire du
travail que celle-ci, que voici perçue, nous demande de mener à bien sur
nous-mêmes. Qu’est-ce que la réalité ? Nullement les objets, les lieux, ni
même les existences, mais cette relation de sympathie réciproque qui les
traverse parfois, et les illumine. Et qu’est-ce alors que la poésie, sinon
d’opposer aux preuves bien monotones du néant, et aux jeux résignés qu’il
nous incite à poursuivre dans la gratuité de l’imaginaire, une économie de
symboles et de valeurs qu’on éprouvera suffisante pour que notre lieu ait un
sens et notre vie une cause ? La poésie recoud ce que, l’absence, le temps
qui passe et disperse, le découragement ne cessent jour après jour de
découdre, peut-être de déchirer. C’est en tout cas ce que j’ai cru pouvoir
dire de sa fonction dans les poèmes et les essais rassemblés ici — qui sont
des traces de pas dans une direction définie, si même de l’eau s’y met vite,
derrière moi, de l’eau où se reflète une lumière autre, inconnue ; et je ne
veux donc reconnaître dans le surgissement d’aujourd’hui, tout muet qu’il
soit, que l’enseignement qu’avec ce vouloir constant de la poésie je dois
passer une sorte de nouveau pacte. — Mes amis, ma réponse à la question
qu’en somme vous me posiez, c’est que je dois mesurer, du point de vue de
cette parole unifiante, ce que j’ai laissé, du passé que je fus, retomber, bien à
tort, de ma conscience ultérieure ; c’est qu’il me faut mieux comprendre ce
que tout écrit qu’on laisse derrière soi a de superficiel et d’abstrait par
rapport à la présence plus drue qu’on pourrait être même aujourd’hui en
rassemblant ce qu’on a été, en l’appelant dans ce qui demeure.

      En somme, la présentation d’un auteur trace un signe qui, s’il a déjà
quelque forme, va lui demander d’autant plus qu’il le différencie, qu’il
l’approfondisse, qu’il l’arrache, par la lumière du sens qui va, à la nuit du sens qui
retombe. Visages, lieux, souvenirs, et les écrits mêmes, et leurs tâtonnements,
leurs dérives : oui, ces éléments dispersés sont là pour préparer au seul acte
qui nous soit propre, dans la nature, au seul qu’il vaille donc de tenter : faire
de la parole avec ce qui n’aura été, au commencement, que des mots, avec
ce qui ne fut même, plus bas ou plus tôt encore, que des lettres, des sons,
du bruit. — Messieurs les bibliothécaires, mes amis, je vous remercie de me
rappeler à cette évidence.

    

  
    
       

      QUELQUES LIVRES QUI ONT COMPTÉ
 (1990)


       

      
        I

      

       

      Quels livres ont le plus compté ? Virgile, en tout cas, et surtout les
Bucoliques, et surtout parmi ces églogues la quatrième, celle qui annonce une
naissance. Déjà la grammaire latine m’avait troublé, préparé, mais ce ne
sont pas César ou Tite-Live qui pouvaient beaucoup m’aider à comprendre
ce que syntaxe ou morphologie ne disent que de façon allusive, comme les
phrases d’une Sibylle. Virgile m’ouvrit le livre. Je découvris dans ses vers
qu’une musique peut transgresser dans le mot ce qui fait notion de la chose,
et permettre ainsi à ce qui est « vierge, vivace », comme dirait Mallarmé,
d’apparaître à nos yeux dans l’intégrité d’avant le langage. Une lumière
montait dans ce poème, en cela augural, sacré, qui était à mes yeux la terre
même. Et la syntaxe, règle du sens, je la voyais en effet s’ouvrir la première
à cette lumière, se prêter à ce dire de l’immédiat, confirmant que c’était elle
déjà qui, plus touffue en latin que la pensée conceptuelle, avait fait que
Virgile soit possible. Une langue m’enseignait ce que toute langue peut être,
même si ce doit être souvent de façon plus malaisée : la mémoire de la
présence du monde, de sa transcendance sur les formulations qui en
disposent et qui l’oublient ; et la cause de notre retour à de la présence ; et
le rêve, au moins, d’un salut.

      Non sans pourtant, et c’était là le mystère de cette quatrième Bucolique,
que cette syntaxe même qui se prête ainsi à l’évocation de feuillages, de
bêtes, de soleils couchants, de bergers pour ce qui en eux peut signifier
l’unité, laquelle est en deçà de toute analyse, de tout système de différences,
c’était aussi ce qui commençait — et avec quelle facilité, comme le grain
dans l’épi — un autre dire, celui, cette fois, d’un ordre qui allait porter à
nouveau des significations, des valeurs, dans cette présence de l’Être encore
silencieuse. Quelle promesse ou quel rêve ! Un sens existe-t-il, qui se
confondrait avec l’immédiat de la sensation ? Et serait-ce la poésie qui le
découvre et l’énonce, fût-ce comme dans ces Églogues de façon encore
voilée ? Ou la parole est-elle vouée, même servie par la syntaxe latine, à ne
désigner l’immédiat qu’en le perdant aussitôt, du fait de sa pente irrésistible
à conceptualiser et à formuler ? Faut-il reconnaître l’évidence, chez Virgile,
chez Hölderlin, ou craindre encore le leurre ? Entendre de grands textes de
poésie comme la parole même de ce qui est, ou comme la suprême victoire
de notre rêve, désireux de plier à son désir ce qui ne sera jamais qu’un
simple réseau d’apparences ? C’était déjà tout le problème de la poésie, à la
fois présence réelle et mirage, que me posait le premier grand texte de la
tradition pastorale.

      Après quoi l’autre livre décisif fut la Phèdre de Jean Racine, à cause des
quatre vers que prononce la reine, si attendue, quand elle paraît sur la scène.

       

      
        
          
            N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone,

Je ne me soutiens plus, mes forces m’abandonnent,

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi…


          

        

      

       

      Je préférais relire indéfiniment cette suite d’alexandrins que bien
comprendre le reste, dont la psychologie ne m’intéressait nullement. Je
n’avais d’yeux dans ces paroles de la passion que pour leurs cimes
lointaines, dans la lumière des quatre vers, et cette fascination m’est restée.
Quelle est sa cause ? Et me faut-il penser maintenant que c’est la fluidité de
cette écriture certes superbe qui suffit à me retenir, alors même qu’elle me
dit simplement que la reine est victime d’une fatigue bizarre, qui lui fait
regretter de quitter sa chambre ? Mais j’ai fini par comprendre que si ces
vers ont tant de puissance, c’est parce qu’on y entend parler le vers même.
Qui ne peut aller « plus avant », abandonné par ses forces, qui ne peut que
rester dans son palais, aveugle au monde extérieur, quitte à être là ravagé
par l’imagination désirante laissée sans frein, qui va se voir bientôt
condamné à prononcer ses derniers mots assurés, au cœur pourtant du
grand théâtre classique, sinon le vers alexandrin lui-même, enfermé qu’il est
dans l’intemporel de ses deux hémistiches, bâtis symétriquement ? Si je fus
requis de cette façon par Phèdre, me semble-t-il aujourd’hui, c’est parce que
j’avais trop lu déjà de ces alexandrins qui, pour être de Victor Hugo et des
romantiques, c’est-à-dire mieux avertis de l’existence ordinaire, n’en ont pas
moins autour d’eux, du fait de leur forme, la clôture en cela fatale qui les
prive sans qu’ils le sachent de l’expérience du temps ; c’est parce que je
voulais, moi autant que la reine inquiète, « suivre des yeux un char fuyant
dans la carrière », aller « à l’ombre des forêts », rencontrer quelque chose de
réel au sein même de l’expression poétique ; et parce que je sentais
cependant que ce n’est donc pas dans simplement l’avenir, qui ne changera
rien à la prosodie, mais dans la profondeur de la conscience, c’est-à-dire
dans un travail sur les mots, que la métamorphose serait possible. De fait,
ces vers de Racine communiquent directement, par le souci et par
l’exigence, avec l’entreprise de Mallarmé dans Hérodiade. Ils incitent à
prendre ce chemin de l’intérieur qui va vers Nerval, ou Baudelaire.

      Et que de noms de la poésie seraient en ce point évocables ! Qui
s’engage dans une recherche dont le projet n’est pas l’étude d’un objet
défini ne rencontrera pas comme le mathématicien ou le chimiste de ces
textes fondamentaux qui peuvent, à un seul, bouleverser son esprit, lui
donner l’idée d’une rupture épistémologique, et décider de son avenir. Et
ses moments d’illumination ne seront pas même le fruit d’une lecture
suivie, où un ouvrage se livre dans sa vérité la plus spécifique, non, ils se
feront de lambeaux comme ces vers de Racine, dont on ne cherche pas à
savoir la suite parce que dès qu’il y a source de lumière il faut bien que l’on
s’en détourne pour voir le monde à sa flamme — ce qui, soit dit en passant,
montre que la pratique de la poésie ne se réduit pas à la lecture
« accumulative » qu’a prônée la critique structuraliste.

      Que de noms, de poètes, mais je ne les citerai pas, puisque ce n’est donc
là que le plan de la parole, alors que l’essence de celle-ci, c’est, je viens de le
dire, de se tourner vers autre chose que soi : d’où suit qu’il faut aussi des
lectures pour s’orienter vers là même où ne pénètre pas le langage. Ces
lectures furent pour moi de nature philosophique. Chestov, avec le Pouvoir
des clefs, puis Athènes et Jérusalem, m’aida brusquement à voir ce que doit être
l’objet, le seul objet, de la conscience et de sa parole : un être qui est, là,
devant nous, en son instant et son lieu. Mais je lisais aussi Kierkegaard —
les Quatre étapes sur le chemin de la vie —, aidé par les admirables Études
kierkegaardiennes de Jean Wahl, que je puis dire mon maître. Et bientôt
j’avais découvert Éros et Agapé, de Nygren, qui analysa avec une vigueur et
une clarté avant lui, me semble-t-il, inconnue la nature complexe et même
contradictoire du mouvement qui nous porte vers, justement, ce qui est.
Ces œuvres procédaient de la même intuition, qui leur permettait d’ouvrir
de grandes perspectives dans les philosophies et théologies d’Occident. Et
elles me préparèrent à un mouvement de refus qui fut important pour moi,
celui que j’éprouvai en lisant les premières pages de la Phénoménologie de
l’Esprit. Je ne pus accepter que de ce qui est, hors langage, on se résigne à
penser que ce dernier ne pourra rien dire ; et qu’en conséquence on
transfère notre intérêt, notre impression de réalité, de ce qui est là à ce qu’on en
dit — mouvement par lequel s’effacent les véritables urgences. Et je
compris que la poésie, c’est donc, réciproquement, l’action peut-être
« restreinte » — puisqu’elle ne porte que sur des mots — mais suprême :
celle qui a pour but de retrouver au sein même de la parole, où par
nécessité sémantique il se dissipe, ce fait du temps, et du lieu, dans lequel
pourtant nous vivons, dans lequel l’être humain, avait à son origine perçu le
besoin du langage.

       

      
        II

      

       

      Mais c’est alors que prirent tout leur sens pour moi d’autres lectures que
je faisais, et où s’était éveillé, énigmatique encore, un espoir.

      Sur les mêmes rayons des librairies d’occasion où j’avais rencontré
Chestov — et bientôt aussi ce fut Documents, la revue de Georges Bataille
— j’avais trouvé deux années de la Revue de l’Art chrétien, qui paraissait au
début du siècle, et découvert dans cette publication savante ce qu’est l’étude
précise des œuvres d’art, en l’occurrence celles du Moyen Age et de la
Renaissance. Et je vois mieux, maintenant, qu’il m’était possible
d’approfondir grâce à ces travaux la sorte d’intérêt, pour un objet hors
langage, que j’opposais à Hegel, car les photographies de ce magazine,
petites et imprécises, gardaient tel tableau, telle façade, à distance — par
exemple dans quelque ville italienne encore pour moi inaccessible — au
moment même où l’historien cherchait à les caractériser dans leur être
propre : ce qui me faisait comme toucher du doigt la transcendance de ce
qui est sur ce qui en parle. Du même élan entravé je pouvais me porter dans
ce cas encore vers cet hic et nunc qui me semblait être l’objet de la poésie. Et
suivirent bien des lectures qui entretenaient mon désir, ou ma nostalgie, et
que je ne puis citer qu’au hasard car l’irisation d’absolu passa de façon
subjective de l’une à l’autre. Le Burlington Magazine, cette forme moderne du
dévoilement du sacré ! L’Art dans l’Italie méridionale, de Bertaux, qui ourlait
quelques églises romanes du mystère de cet arrière-pays, que je me gardai
d’aller visiter. Les Futti di Masolino e di Masaccio, de Longhi, pages pour moi
proprement fabuleuses — ne se resserraient-elles pas sur quelques
moments dans la vie de quelques artistes ? — et tout simplement les guides
« rouges » du Touring-Club italien, si avertis des peintures murales les plus
minimes dans les lieux les plus reculés qu’ils en étaient le livre même de la
Présence. Dans tous ces ouvrages, et ceux-là surtout, j’aimais la netteté
d’écriture qui, tel un départ au matin, sous un ciel clair, signifie qu’on veut
se porter au-delà des ambiguïtés du moi toujours troublé par le rêve.
J’aimais les monographies comme une sorte d’attestation de la transcendance
dans une religion désormais sans dieux, ce qui me permit d’ailleurs d’en
suivre certaines dans leurs emprunts à l’histoire de la pensée religieuse et
ouvrit à mon souci de la poésie un champ de comparaison dans le passé de
notre culture.

      Toutefois ces lectures-là ne furent peut-être si importantes pour moi, et
si durablement influentes, que parce qu’elles recélaient une ambiguïté qui
menaçait de me prendre au piège. Ces monographies, en effet, ces
photographies, ces évocations brusquement inondées de la lumière d’un
autre monde allaient, non pas à des êtres, comme il l’aurait fallu, mais à des
images. L’être était là, du fait de l’artiste et des marques de son époque et de
son lieu qu’il préservait dans son œuvre, mais tout cela était quand même
transfiguré par la création esthétique, qui avait permis à l’auteur d’échapper
à sa condition et facilitait maintenant mon propre rêve. En somme, ce que
je dénonçais comme le mal inhérent à la parole revenait s’emparer de moi,
dans l’effort même que je faisais pour m’en déprendre.

      Je n’ai pas la possibilité, dans cette enquête rapide, de mieux décrire la
situation et ses conséquences. Je dirai seulement que les œuvres qui me
hantaient sont le produit d’une civilisation chrétienne, qui a pour cœur
l’expérience d’une Présence, si bien qu’elles préservent pour une part ce
qu’elles dénient en tant qu’image et ont ainsi la valeur d’un enseignement,
tout de même ; et, d’autre part, qu’à travers ce passé déjà averti de la
contradiction essentielle, de la faute première du langage, je pouvais accéder
comme presque par le dedans à des moments de l’histoire où le rapport
ambigu de l’Image et de l’Être avait été vécu avec une intensité aujourd’hui
éteinte, ce qui m’apporta beaucoup. Dans les Recherches philosophiques,
l’admirable revue des années 30, soldée plus tard, une de mes grandes
ressources, ce furent les pages de H. C. Puech, par exemple, sur le temps
hellénique et le temps gnostique. La contradiction propre à la poésie — elle
est écriture et présence — est un fil d’Ariane qui, nous guidant vers des
événements de l’esprit qui en furent le passé propre, éclaire ainsi non
seulement la création mais l’histoire. Et c’est pourquoi on peut se donner à
partir de la poésie le projet d’une connaissance, historique et philosophique,
qui aide à comprendre la civilisation : laquelle, née d’une affirmation de
présence, ne cesse pas pour autant de s’empiéger dans de l’écriture.

      (Ayant écrit cela, j’en mesure l’insuffisance, qui est de ne chercher que
dans des livres, fussent-ils illustrés, ce qui a pu provoquer une réflexion qui
certes semble porter, par la voie de la poésie, sur la chose écrite. À dix-huit
ou dix-neuf ans la « lecture » décisive, ne fut-ce pas pour moi, dans un
vieux numéro du Nombre d’Or — acheté lui encore à l’étal du bouquiniste,
cette ressource des isolés —, la rencontre soudaine d’une imitation de toile
cubiste ou puriste (c’était de Willi Baumeister), œuvre assez pauvre et mal
reproduite (il semblait que l’on eût peint les couleurs sur le noir et le blanc
d’un premier tirage) mais où cristallisa pour moi la grande hypothèse
ontologique qui fait réalité, réalité absolue, des formes géométriques
élémentaires : de ces cinq corps dont Piero della Francesca, mon
éblouissement de plus tard, releva le défi au nom de la vérité plus haute de
l’imperfection, de la finitude ? Ou bien même, ne fut-ce pas, tout
simplement, telle découpe d’un monument sur le ciel, qui est comme une
ligne où le signe et ce que le signe laisse hors de soi rapprochent, sous les
nuages qui passent, leurs vérités qui s’opposent dans la chimère et
pourraient s’unir dans la poésie ? Les textes décisifs — et cela est peut-être
vrai aussi bien dans le domaine des sciences — ne s’ouvrent pas
nécessairement, ni même souvent, dans les moments de plus grande
vigilance. Ils s’offrent dans le brouillard de sommeil, de rêve,
d’extralucidité, de fatigue, de qui attend son avion, un tiré à part sous les
yeux, ou, de qui sort du train un matin, à l’aube, devant une façade de certes
grande beauté mais qui dans cet instant est divine.)

    

  
    
       

      L’ITALIE ET LA GRÈCE
 (1987)


       

      Hésiode, les Hymnes homériques, Cavafis, Séféris : que ces éditeurs italiens,
Enzo et Benedetta Crea, s’intéressent à la poésie grecque, ancienne ou
moderne, il n’y a rien là pour surprendre. Et d’ailleurs, Enzo ne vient-il pas
de cette Calabre qui touche au monde hellénique par le paysage autant que
l’histoire ?

      Mais quand on sait que le catalogue dell’Elefante ne présente d’autres
ouvrages que consacrés, ceux-là, à l’art italien, notamment romain, on peut
se demander, cependant, s’il n’y a pas dans ces entreprises conjointes
quelque chose de plus que simplement l’une et l’autre. Car rapprocher dans
un même souci et l’Italie et la Grèce, n’est-ce pas s’attacher à la relation de
deux cultures, et poser peut-être, implicitement, une question qu’on peut
dire insaisissable si ce n’est vaine, et impossible à formuler, en tout cas, de
quelque façon rigoureuse, mais qui n’en hante pas moins beaucoup
d’esprits, parce qu’ils la jugent fondamentale.

      Pour moi, par exemple, qui n’ai fait qu’étudier un peu, au lycée ou à
l’université, les rudiments du grec ou, un peu plus, ce latin qui résonne
aujourd’hui encore dans la langue de Dante ou de Leopardi, j’ai ressenti
d’emblée, instinctivement, que les deux idiomes avaient entre eux un
rapport qui est à la fois d’opposition radicale — ce qui est étonnant, étant
donnée l’origine commune, certes lointaine — et de complémentarité
spirituelle. Le grec, c’était pour moi comme pour tant d’autres la langue de
l’évidence, celle dont les mots rencontrent les choses par leur surface
brillante dans la lumière, au plan physique où elles sont sans alternative,
parfaitement suffisantes : celle, donc, qui sèche les rêves, qui les dissipe et
fait qu’une ardente raison peut naître qui organisera ce qui est, au lieu
même et dans la durée où le groupe humain doit survivre. Et peu importe,
du point de vue de cette intuition fondatrice, si l’évidence est parfois si
forte qu’elle en devient aveuglante, et donne alors l’impression que l’on
vaut moins qu’elle, que l’on n’est rien qu’une ombre fugace dans ses
grandes formes qui durent, que c’est la forme visible de l’univers et non les
faits de la vie qui est douée d’être : puisque sur cette voie se préserve la
sorte de perception et même d’intellection qui a été mûrie dans l’expérience
immédiate. La langue grecque dit ce qu’elle voit. Ses mots composés ne se
forment qu’en rassemblant des figures déjà distinctes, et qui le restent, sa
vérité est celle d’un ordre dont le modèle est géométrie, son savoir instinctif
est celui du jour — ce qui signifie qu’il lui faut des mythes aux figures
enchevêtrées, foisonnantes, contradictoires, pour se remémorer l’irrationnel
et la nuit qu’elle rejette à ses bords.

      Et face à ces mots qui sont déjà l’Idée, face à cette littérature dont la
grandeur est dans la célébration de ce qui est simple et par conséquent
universel, le latin, qui me fascinait d’autant plus — mais peut-être était-ce
cette fois-ci réaction plus rare, entachée d’un rêve qui m’était propre ? —
m’apparaissait toute nuit, tout miroitement dans un espace intérieur de
l’âme où la présence du monde ne se profile que transmutée par le vocable
en pure « cosa mentale ». Dans le vocabulaire latin, italien et dans la syntaxe
qui le structure, vibrante comme des cordes tendues, n’y a-t-il pas
l’affleurement de sonorités furtives, l’imminence de grandes images
archaïques, les couleurs saturées, vivantes — vert du laurier, rouge du sang
ou du ciel du soir — de l’imagination désirante : autrement dit l’inconscient,
que la langue grecque réduit et cherche à exclure ? Si bien que les Bucoliques
peuvent se contenter d’évoquer les situations les plus ordinaires : l’épaisseur
des passions, du désir, du rêve n’en gorge pas moins ces vers sans limites, et
c’est là déjà ce chemin oblique, puis qui descend en spirales, que Dante —
retrouvant Virgile, d’ailleurs — va voir s’ouvrir dans la « selva oscura ».

      J’ai perçu les deux langues de cette façon, je le fais toujours. Et il me
semble donc que je puis penser que l’Italie et la Grèce ne sont pas
seulement deux grandes cultures qui se sont enrichies l’une de l’autre parce
que le hasard des lieux et des temps les a rapprochées, mais deux des voix
primordiales dans la grande réclamation que la parole a fait retentir sur la
terre : l’une disant, en somme, la forme, sa capacité organisatrice, sa
richesse morale — le nombre n’enseigne-t-il pas la mesure ? — autant que
sa promesse métaphysique ; et l’autre sachant le contenu d’images
irréductibles, de désirs, de passions étranges, d’extases aussi, que la chair et
le sang ne cessent de faire naître. La forme, qui rassemble ; et ce qui assaille
la forme. D’une part l’expérience qui veut de nous plus que nous, par
sublimation ou ascèse, mais d’une façon qui demeure partageable, depuis le
théâtre tragique jusqu’au rituel orthodoxe, depuis l’éros jusqu’à l’agapé ; et
d’autre part l’imagination sourdement active, la loi mais retenue au plus
près de la transgression, déjà l’éternel Romantisme. Deux sortes donc de
conscience, et certes complémentaires. Car peut-on comprendre bien notre
condition, et lui donner avenir, sans avoir réfléchi à la dialectique qu’elles
suggèrent peut-être ?

      C’est un Français qui parle, en cet instant, et il n’oublie pas ce qu’il doit
aussi, pour sa part, à la parole du « Nord », comme eût dit André Breton, et
notamment à ces légendes celtiques qui vont au-delà des mots, vers
l’immédiat, par la grâce de grands symboles ; et comme chacun en Occident
il a aussi entendu cette voix du Dieu personnel qui continue de troubler
lors même que manque la croyance. Mais il n’en rêve pas moins. Dans la
cristallisation de l’esprit qu’il continue d’espérer, malgré tant d’erreurs et
d’horreurs à tous les moments de l’histoire, l’Italie et la Grèce ne sont-elles
pas une des grandes alternatives qu’il importe de méditer, la mise en
relation de deux pôles, la tension qui dialectisée, dépassée, donnerait sa
vraie cohérence à cette confiance en la vie, et en la nature, dont nous avons
besoin pour équilibrer les appels de la transcendance ? De ce point de vue
la Renaissance italienne apparaît moins comme l’imitation, élective, de l’art
et de la pensée de la Grèce que comme un désir de synthèse de deux
rapports à la terre. La catégorie de la forme est réaffirmée, revécue : mais
on y veut maintenant le plan central, la coupole, ces lieux qui accueillent des
êtres bien réels, ici, parmi nous, c’est-à-dire des errements, des chimères. La
raison, le désir approfondis l’un par l’autre, est-ce là chercher l’impossible ?
Reste que l’art, d’Alberti et Piero della Francesca à Palladio, à Titien — et à
Poussin, puis Nerval — en a donné de belles images…

      Et ne devons-nous pas — Occidentaux que nous sommes, et la cause
même de cette implication de l’esprit dans la durée historique qui risque de
nous détruire — recommencer à chercher dans ce champ, justement, de la
création artistique dont notre société méconnaît trop les ressources de
vérité depuis le triomphe des sciences ? J’imagine un nouvel art « grec » de
la proportion, une nouvelle écriture « italienne » du foisonnement des
images, renaissant ici ou là dans le monde parmi nos remuements de
matière brute et de signes vides, et avec vocation cette fois de se rencontrer,
de s’unir. Quel miroir se formerait là, d’un coup ! Quel réceptacle pour la
plus pure lumière, et quelle irisation préservée, pourtant, dans chaque chose
perçue Comme aurait dit Plotin, ce Grec d’Italie : c’est alors que nous
n’avancerions plus « sur une terre étrangère ».

      Que la petite maison d’édition qui accueille à la fois le peintre italien et le
poète grec se sente un peu, en tout cas, le creuset où cet avenir s’élabore.

    

  
    
       

      EXISTE-T-IL DE « HAUTS » LIEUX ?
 
 (1990)


       

      Je puis répondre à votre enquête, cher Michel Crépu, parce qu’elle porte
sur des notions qui ne me sont pas étrangères, bien que je les craigne
spécieuses.

      Par l’idée même de lieu, sans qualification, j’ai toujours été tout à fait
requis, et je le demeure. Nos vies ne me paraissent avoir de sens que si elles
gardent contact, ne serait-ce que de façon fugitive, avec un dehors infini,
obscur, duquel nous sommes nés, au sein de quoi nous ferons retour — et
comment préserver cette relation sinon en aimant le temps qui nous a fait
et nous défera, et le lieu qui, ici mais sur le rebord du gouffre, à la fois nous
accepte et se refuse ?

      C’est d’ailleurs dans une pratique du lieu, au, seuil de leur ermitage, que
nombre de mystiques ont cherché, à travers les siècles, la maturation
spirituelle ; et quant à la poésie, qui ne fait que pressentir celle-ci, perdue
comme elle est dans les faux-semblants de l’écriture, on la voit s’attacher
pourtant à l’expérience du lieu de façon d’autant plus spécifique et forte
qu’elle prend mieux conscience, le temps passant, de sa propre nature et de
sa fonction. À lire les œuvres de notre époque récente, celles qui ne sont
pas que célébration ou déploration de la vacuité supposée des mots, on
pourrait croire qu’elles marquent un retour au « sentiment de la nature »,
tant les grands aspects simples du monde terrestre les préoccupent ; et cela
pourrait inciter à n’y reconnaître que le recommencement de l’illusion
romantique d’une participation possible de l’âme à l’infini de l’arbre, de la
montagne, du ciel : mais ce serait une erreur. Chez Pierre-Albert Jourdan —
que j’évoque parce qu’il n’est pas assez reconnu encore — les choses de la
nature ne sont pas les signifiants d’une subjectivité qui se rêve une
transcendance, mais le jardin, l’horizon qui voient les retours, chaque
année, au pied du Ventoux, d’un être qui sait sa finitude : autrement dit, les
composantes d’un lieu. Le lieu est le miroir où la vérité humaine peut
apparaître, non déformée.

      Mais d’autant plus ce miroir est-il susceptible alors d’être celui où
pourtant elle s’efface : car il recèle en sa profondeur une ambiguïté que l’on
perçoit mal, surtout si l’on est de ceux sur lesquels les mots ont un grand
pouvoir. Qu’est-ce qui fait l’être d’un lieu ? La simultanéité de ses éléments,
leur relation mutuelle, et une évidence qui en découle. Là où la pensée qui
se fait par notions et lois, qui généralise, qui classifie, ne percevrait que
désordre, que ce qu’elle nomme hasard, là on en vient à comprendre qu’ici,
dans ce lieu, eh bien, ici, tout est ainsi, sans alternative : et c’est précisément
de cette dissipation de l’impression de hasard, sinon même de la catégorie
que ce mot dénomme, que pourrait remonter en nous, si nous savons nous
donner au lieu, ce sentiment de réalité absolue qui fait accepter le temps qui
passe et la mort. Pleinement rejoint, le lieu serait le salut. Mais là aussi bien
est le piège.

      Accepter le lieu, en effet, l’accepter ainsi, ce devrait être, parmi nos mots,
le silence. Eux qui prennent recul, qui comparent, qui se parlent entre eux
aux dépens des choses qu’ils nomment — voici qu’on va leur opposer le
simple constat de ce qui est ici, et de ce qu’on veut y être, ou y faire. C’est
comme si l’imaginaire, qu’il soit de la science ou du rêve, devait refermer
ses ailes. Mais quand est-on ainsi engagé, véritablement, dans le silence d’un
absolu ?

      Le plus souvent, on s’est seulement approché d’un lieu où l’on aimerait
vivre davantage. C’est par leur attrait, voire leur beauté, que ses aspects
nous font signe — et ainsi s’ouvre le piège. Car les mots qui foisonnent en
nous encore — et d’autant plus fiévreusement que les choses semblent
pour une fois leur répondre — s’attachent à ces figures, les isolent d’autres,
qu’ils effacent : ils recomposent à leur idée, en image, le pays au seuil
duquel on se trouve, et c’est cette image qui prend le pas, qui nous retient,
qui nous hante, alors qu’en tant qu’image elle ne sait rien du temps
vraiment vécu, de la finitude. À l’instant même où l’on croit toucher au
salut s’interpose encore le rêve. Par une dialectique impossible sans doute à
désamorcer — sinon, précisément, dans l’expérience mystique — les
réalités mêmes qui nous avaient appelés ont été transformées par nous en
signifiants de notre langue, en moments de notre écriture. Et si l’idée du
lieu demeure la voie, sa pratique n’est plus que l’oxymore métaphysique qui
nous parle d’incarnation mais cautionne en fait notre imaginaire.

      J’en viens, vous le voyez, à votre question des « hauts » lieux, lesquels
sont bien, n’est-ce pas, ces points du monde où l’on peut penser qu’on
pourrait, du fait de traditions religieuses ou de la qualité d’un site, ou d’un
ciel, atteindre mieux qu’ailleurs au rapport à soi qu’on recherche. Nous
avons idée de hauts lieux de cette sorte, chacun de nous. Mais n’est-ce pas
simplement parce qu’ils permettent d’une façon ou d’une autre la
substitution que je viens de dire, de l’Image à la vraie Présence ?

      Je n’oublie pas qu’il y a eu des sociétés pour faire corps avec leurs
quelques arpents de forêts ou de montagne de façon si forte et constante
que leur adhésion à leur site, ce que nous nommons le sacré, a laissé des
signes qui peuvent nous être des leçons, des invitations, peut-être même,
parfois, la cause de conversions destinées à être durables. Il y a des villages
dont la simple disposition des façades, en relation mutuelle dans la lumière
de l’aube ou du crépuscule, sont comme des capteurs d’absolu qu’on sent
presque vibrer encore. Il y a dans l’histoire de l’ornement — cette eau-mère
de la création artistique — des moments de simplicité quasi pure qui en
font le chiffre même de la Présence, encore lisible sur des murs. Mais ces
lieux qui ont été de vrais lieux ne furent tels — mariage d’une conscience et
de ces nuages, ces pierres — qu’à cause des besoins et des façons d’être de
leurs premiers habitants. Et au nom même de l’intensité qu’on peut
pressentir dans ces ruines, ils nous demandent aujourd’hui de revenir là où
nos propres catégories de pensée, nos propres habitudes sensibles — nos
langues, tout simplement — sont actives, ineffaçables, et doivent donc être,
spécifiquement, affrontées, pour l’éventuelle transmutation. Ces lieux, en
bref, n’ont plus de substance qu’en la parole qu’on peut y lire afin de la
rendre universelle, et d’abord à travers la nôtre. Nous attarder auprès d’eux,
prendre leur horizon dans notre expérience, ce serait donner le pas à un
texte, à des signifiants, sur la parole qui s’y cherchait, ce serait donc rêver,
c’est-à-dire esthétiser, dangereusement, l’expérience qui avait été au
commencement, j’assume le mot, religieuse. Il n’est pas de haut lieu qui ne
nous demande ainsi d’effacer en nous sa mémoire. « D’où viens-tu ? », dira-t-on à qui garde dans son regard quelque peu de telles lumières. Et il devra
répondre : « Je ne sais plus. »

      D’autre part je vois bien que ces mêmes sociétés averties, soucieuses de
l’essentiel, ont voulu, souvent, que des points de leur territoire soient
consacrés, explicitement, à une recherche spirituelle cette fois consciente et
de ce fait plus poussée encore, tout en s’ouvrant à tous ceux qui veulent y
venir, y rester, pour une simplification de leur être qui consumerait, à la
longue, leurs souvenirs d’autres horizons et d’autres langages. Et je n’ignore
pas que certaines de ces communautés sont actives même aujourd’hui, avec
leurs images qui enseignent, leurs rites qui guident, et aussi ces terrasses qui
donnent sur des ravins, des falaises. Mais même dans ces cas je dois
exprimer des réserves, s’il s’agit de penser à un voyageur qui veut se fixer,
qui veut répondre à l’appel. Car comment va-t-on à l’absolu, dans ces
temples ? Par la voie, cette fois, d’un dogme qui peut s’ouvrir en son centre,
comme se fend le fruit mûr, mais a donc aussi enveloppe, figure qui reste
contingente. Or, le site relève de ses aspects extérieurs, qu’on enseigne ainsi
à dépasser. Sa beauté, sa grandeur : un saisissement mais bientôt le piège.
« Où es-tu ? » est la question que l’on va poser, avec de plus en plus
d’insistance. Et vite il faudra répondre, en cette occasion encore : « Je ne
sais plus. »

      Et faute de penser que l’on va être capable de répondre ainsi, une fois ou
l’autre, mieux vaut partir, car sinon c’est l’adhésion illusoire, celle qui
s’attache au-dehors de l’Être, à des images, c’est le rêve, c’est ce que
j’appelle l’écriture, par opposition à la poésie. En matière de lieux du
monde, les seuls qui vaillent pour la recherche qui compte — celle qui
s’élève à l’idée de la suffisance de n’importe quoi n’importe où — ce sont,
me semble-t-il, ceux où nos modes de pensée, où nos souvenirs — et aussi
bien nos errances passées, nos rêves que nos efforts d’à présent, à tous
niveaux de conscience — s’inscrivent de façon naturelle, demeurent,
comme il le faut : c’est-à-dire ceux mêmes où nous avons vécu, dans notre
langue et notre culture, aussi oublieuses soient-elles, et continuons de le
faire. Et valent plus parmi eux ceux où les autres êtres sont là pour nous
contredire, nous stimuler, nous obliger à les comprendre ou les contredire,
remuant ainsi dans nos profondeurs la totalité de ce que nous sommes.

       

      Je pense, en somme, à nos grandes villes, à Paris, par exemple, ou à New
York, ces centres où notre société se voue le plus vainement à ses illusions,
ses mirages ; mais c’est aussi bien de la contradiction, de l’angoisse, et ce
peuvent être alors de brusques condensations, des fulgurations, la poésie.
Nos hauts lieux, c’est ici, sinon ce n’est que du rêve. Mais ici, je ne l’oublie
pas, ici, dans notre Occident, c’est en ce point aussi que s’entrouvre
aujourd’hui un gouffre où tout effort de conscience risque de se désorienter
puis se perdre. La terre se dissipe, en effet, l’environnement naturel dont
nous avons tant à apprendre. Il y a bien encore des arbres et des fleurs dans
nos parcs mais ce ne sont plus là que des ornements quand il nous faudrait
la leçon qu’est le soc dans la terre meuble, l’alouette qui chante, le grain qui
meurt. C’est aussi au-dehors de notre conscience du monde que la réalité se
clive et par conséquent nous échappe. Et, du coup, même le jardin de
Pierre-Albert Jourdan à Caromb, avec ses fleurs du printemps tout
enveloppées du bourdonnement des abeilles, n’est plus, sous ce signe
d’absence, qu’une image, une image et non une voie, puisqu’il réfère à une
expérience qui à beaucoup est, déjà, matériellement inaccessible.

       

      Y a-t-il de « hauts » lieux, la question est bien vaine, puisque, s’il en est,
de ces pôles qui nous appellent, que nous savons presque rejoindre, nous
les voyons aussi se défaire, dans ces années qui mènent peut-être au pire.

       

      Où irions-nous, désormais ? Un « haut » lieu, et disons même, tout
simplement, un lieu vrai, un lieu qui soit déjà une vie, ce devrait être une
relation de leurs habitants à leur site qui serait si intense, si accomplie, que
ces êtres feraient corps avec cette terre, ce ciel. Et nous qui viendrions
jusqu’à eux, ils ne nous verraient donc pas sauf dans la relation la plus
personnelle, pour nous aider à changer : les intrus seraient parmi eux de
simples ombres. Nous avons tous rêvé d’être, dans telle ville qui retenait
nos pensées, d’une façon qui n’en trouble pas le cours, qui n’y retienne pas
les regards : la condition de la vraie rencontre étant cet anéantissement
inaugural, baptismal. Or, où que nous allions aujourd’hui, le tourisme, aussi
destructeur que l’eau qui s’infiltre, nous a devancés et a trouvé des
complices pour se prêter à ses fins et même en tirer profit. Le « souvenir »,
la photographie qu’on vend aux portes du temple en décomposent les
chiffres de transcendance, c’est la contrefaçon désastreuse qui change en
profondeur l’expérience et la tradition qui croient le plus rester vives. On
s’accepte l’objet de la curiosité de la foule indifférente, qui erre ; et de ce
fait, intact parfois dans son apparence, un lieu en est désarticulé. Là où
vivrait l’unité, qui n’est que le concours des consciences, ne reste qu’une
juxtaposition d’éléments, cette église-ci, ce temple, voire ce tableau dans
cette chapelle, qu’on ne peut plus venir regarder que comme exemples
d’architecture, d’art, d’iconographie religieuse, c’est-à-dire en passant au
plan de l’intellect qui analyse, qui classifie, qui compare : nous n’aurons pu
quitter, quel qu’en ait été notre vœu, l’espace abstrait de la réflexion
historique, du jugement esthétique, et bientôt nous désirerons repartir pour
continuer de rêver, ailleurs, ce qui, ici, s’est absenté de soi-même.

       

      Faut-il penser que les seuls lieux qu’on puisse espérer rencontrer encore,
les seuls où pouvoir se glisser sans en troubler le rapport d’intériorité à eux-mêmes, ce soient ceux qui n’ont rien pour séduire, ceux que personne ne
songe à visiter ni même à regarder si par aventure on les traverse : Enid,
Oklahoma ; Zanthus, Australie, un croisement de routes, un supermarché,
des gens qui passent dans leur voiture, vaquant à simplement leur journée
et n’ayant rien à donner sauf l’impression mystérieuse — et c’est déjà un
éveil — que cela est, sous le ciel ? Ou plus loin encore, et cette fois dans un
repli de forêt, un vallon entre des pentes rocheuses, ces lambeaux du jardin
d’Eden, dirait-on, où les bêtes, sinon les hommes, en sont encore, même
dans la prédation et la mort, à cette paix qu’est l’adhésion sans retour au
point d’eau, à l’instant de l’apaisement de la soif, au cycle des jours et des
nuits ? C’est bien dans ces solitudes que les ermites venaient jadis, soulevé
ou même franchi le voile des mots, habiter la faille du roc, la cabane. Et
entrevoir dans des bois, à quelque distance entre les arbres, le vieux mur
d’une grange en ruine, cela fait encore battre le cœur. Hélas, la forêt vierge
d’hier, les cimes, l’immensité du désert sont eux aussi saccagés par le
tourisme qui, sous le nom de parcs nationaux, de réserves zoologiques,
étend à tout ce qui est l’irréalité des Buttes-Chaumont, non, de Disneyland,
repeignant en jaune le sable, en bleu le ciel.

       

      En vérité, tout se passe comme si la culture contemporaine non
seulement nous aidait à comprendre, par sa critique des leurres, que les
hauts lieux ne sont que des rêves, mais voulait aussi les détruire, un par un,
pour enfin trouver la racine, notre besoin de présence, notre vœu qu’il y ait
de l’être, et l’arracher du sol de l’esprit. Et cela, c’est évidemment pour faire
de nous de simples rouages dans la machine à consommer, à produire, à
consommer encore — des images, des nourritures faites images, du rien —
qui étend sa ferraille de toutes parts, mais c’est aussi une chance : puisque le
problème est aussi clair maintenant que les solutions factices en sont
rendues difficiles. Sur le terrain vague, là où l’on brûle des planches, dans la
fumée, on peut comprendre ce qu’est le lieu, le vrai lieu mieux qu’à Assise,
mieux qu’à Lhassa ou Nara. Reste à tout reconstruire et d’abord la nature, à
partir de cette évidence. De grands désastres fraieront la voie, s’ils ne
détruisent pas tout d’abord la Terre même.

    

  
    
       

      LE QUATRE CENT ET UNIÈME LIVRE
 (1990)


       

      
        I

      

       

      Quatre cents livres, les plus importants, nous assure-t-on, de notre
langue. Ceux qui ont annoncé, éclairé, guidé vers son avenir tout un
moment de la civilisation, en France sinon même de par le monde, et
quelques-uns qui ont moins cette qualité d’évidence que l’éclat plus rouge et
diffus des vérités qui n’ont pas encore trouvé formule. Quatre cents livres.
Ainsi les étoiles de première grandeur dans ce ciel de la nuit d’été dans le
gouffre duquel on perçoit d’ailleurs qu’infini est le nombre des autres astres,
ceux qui sont moindres de taille, ou plus lointains.

      Et la tentation est grande, et j’y céderai, de prolonger cette métaphore.
Quatre cents livres, et parmi eux des constellations, certaines étincelantes,
qui forment comme des signes auxquels on a grand désir de trouver du
sens. Cette ligne brisée, au ras presque de l’horizon, cachée ici ou là par des
cimes d’arbres, sur des collines, c’est Jean de Meung, Henri Étienne,
Guillaume Budé, Rabelais, Hugo. Plus haut, enveloppée d’une vague
phosphorescence, voici la constellation de Fermat, Descartes, Désargues,
Gallois, Cauchy, Cavaillès, parmi nombre d’autres. Puis la croix double que
forment, une des grandes lumières du ciel français, nos chroniqueurs,
Joinville, Froissart, Saint-Simon, Chateaubriand, Michelet, aussi Marcel
Proust. Et là-bas la Pléiade, et ici enfin, si proche de nous, cette sorte
d’Ourse, ce septuor de scintillations, où je reconnais Villon, Baudelaire,
Nerval, Rimbaud, Mallarmé peut-être… Tout un ciel, tout le poids et le
mystère d’un ciel, oui, une civilisation, c’est cela, avec aussi ces plages de
galaxies inconnues, et ces régions au-delà encore, qui semblent vides. Et des
questions m’assaillent, les mêmes que devant l’autre firmament, celui de la
simple matière. Que sont ces feux, que signifient ces figures ? Peut-on faire
des mots avec ces ombres de lettres ? Et qu’y a-t-il dans le vide qu’on voit
entre elles, est-ce le rien d’avant le langage ou, invisible, tout un passé
d’astres morts ? Je me demande aussi quelle est la force de gravitation qui
tient en sa main immense tout cet espace, et s’il y a en celui-ci quelque part
une seule étoile qu’on puisse dire immobile. Contrairement au ciel de nos
nuits terrestres, qui semble ne tourner que d’un seul grand mouvement
autour de l’étoile polaire, celui des œuvres ne donne pas cette impression de
positions fixes qui a impressionné les mages de la Perse ou de la Chaldée,
incitant à des pensées pessimistes mais aussi à la rêverie qu’une étoile
pourrait bouger, une fois, dans la torpeur de toutes les autres, et vaincre
ainsi l’antique Fatum. Sans répit les constellations de l’écriture, ou dans leur
sein les étoiles, se meuvent, bien que parfois lentement, par rapport à celles
qui les entourent. Il semble que certaines confluent, vont former un signe
nouveau, un signe enfin déchiffrable, puis l’illusion se dissipe : ce
mouvement n’est qu’une apparence, ces signes ne sont que mythes. Et la
question d’un centre, dans ces réseaux, peut-être ce labyrinthe, n’en est
donc que plus obsédante. À quoi le livre tend-il ? Quelque chose de plus
que simplement la pensée se cache-t-il dans ses mots, c’est-à-dire sous
notre plume ? Une évidence plus forte que toute formulation d’à présent
va-t-elle un jour transcender nos langues encore infirmes ? Ou bien ce ciel-là est-il autant privé de raison d’être que l’autre, et n’existe-t-il, ne donne-t-il
même cette vague impression de vigne, où des grappes pourraient mûrir,
que du fait d’un désir en nous qui le rêve, mais va demain retourner à la
nuit d’avant le temps, et d’après ?

      Il fait nuit, toujours nuit, suis-je en train de paraître dire. Et nuit plus
encore même dans l’espace des livres qu’autour de notre planète puisque
leurs feux ne s’effacent jamais ensemble au même instant matinal sous les
rayons d’un soleil plus proche, pour nous révéler une terre. Mais rien là non
plus d’évident, rien pour en finir une fois pour toutes avec l’énigme de
l’espérance — car tant de rayons s’entrecroisent, dans l’écriture, et même
tant de couleurs, qu’il peut faire très clair, sur nos chemins de lecteurs. Et
voici même parfois, est-ce une ultime illusion, qu’une des étoiles s’accroît,
on dirait que le jour se lève. La nuit qui sépare les livres n’est ni constante
ni vraiment noire. Les rayons qu’émettent les œuvres peuvent réchauffer,
rassembler, autant que signifier par irisations ou intermittences le gouffre
qu’ils ont franchi pour venir à nous. Et grande est la tentation, après l’heure
de pessimisme, de penser que ce désordre a sa loi secrète ; que ce travail,
car c’en fut un, à travers les siècles, finira par nous assurer, sinon la vérité,
qui est peut-être inaccessible au langage, du moins un lieu, pour y vivre en
paix. Une seule lumière, un jour, comme la somme de tous ces feux. Un
soleil léger de prairie à l’aube, bien qu’ourlé à ses bords de l’infrarouge du
rêve, de l’ultraviolet de la pensée qui s’angoisse.

       

      
        II

      

       

      Mais laissons la métaphore qui s’use, sauf pour y prendre encore ridée de
la lunette nouvelle, qu’on aimerait tourner vers ces condensations de la
chose écrite, pour en mieux comprendre les lois.

      Car, après tout, que savons-nous de ce qu’on appelle un livre ? Nous
avons bien une histoire littéraire, et une histoire de la pensée scientifique.
On enseigne même, aujourd’hui, la sémiologie, la psychanalyse qui
permettent de pénétrer quelque peu les phénomènes de l’écriture, y
distinguant des structures, et comment le mot, comme tel, agit sur la pensée
qui remploie, mais accédons-nous par ces voies aux véritables questions
que le fait du livre nous pose ? « Pourquoi écrivez-vous ? » demandait plus
profondément déjà le poète surréaliste. Et pourquoi, quand on écrit, veut-on ces objets qu’on appelle livres, pourquoi les fait-on brocher de façon
qu’ils s’ouvrent, entre nos mains, comme un coffre : s’ouvrent, c’est-à-dire,
aussi bien, se ferment ? Un livre, faut-il le rappeler, ce ne fut pas toujours ce
qu’évoque cette liste de quatre cents parmi eux, si on la lit de façon
distraite. Quatre cents livres, et, c’est vrai, nous pensons quatre cents
œuvres, quatre cents textes, mais au Moyen Âge on eût imaginé à ces mots
des volumes sur une table, dans leur vêture de cuir ou de parchemin, on eût
entrevu cette écriture serrée sur le bossellement de la page, qui semble ne
délivrer le sens que peu à peu et jamais ne le fera tout à fait. Le roman de
Lancelot, le Speculum humanae salvationis, ce n’était pas pour leur lecteur de
l’époque ce réseau de significations et de références que nous analysons
dans l’œuvre moderne avec le sentiment que tout se joue là, dans un texte,
faute qu’il y ait quoi que ce soit au-dehors. L’inconnu, l’inconnaissable,
qu’ils soient de Dieu ou des autres régions du monde, côtoyaient de toutes
parts ce frêle dire, et d’ailleurs aussi ces images, les retenant sous leur
autorité transcendante, à preuve ce début du Conte de Graal où Chrétien de
Troyes se réclame, pour justifier son récit, d’un autre ouvrage, plus ancien
que le sien et donc plus proche de l’origine autrement inaccessible, perdue.
Il importait alors d’être le dépôt d’une tradition, le copiste comptait autant
que l’auteur, on les distinguait mal l’un de l’autre, l’essentiel était qu’un
volume perpétuât, au secret d’un château ou d’un monastère, ce qu’avaient
eux-mêmes reçu des êtres qui resteraient anonymes, ou à peu près — en
bref, c’était le livre la vraie présence, qui fascinait, qui troublait, qui faisait
rêver : il n’était nullement, avant Gutenberg, ce médium qui doit s’effacer
dans l’intellection du message.

      Indice, d’ailleurs, que cet objet, le livre, a été presque un être, presque
une vie, ce Don Quichotte qui brûle ses romans de chevalerie : puisque
précisément il les brûle, montrant qu’il a besoin de leur destruction la plus
matérielle pour se délivrer de l’envoûtement qu’exerçaient sur lui les
mondes chimériques dont ils prétendaient l’existence. Mais après ce brasier,
qui est l’aube des temps modernes, le livre ne cesse pas pour autant de
paraître, à certains, une présence au moins aussi fascinante, sinon même
plus mystérieuse, que le texte qu’il communique ; c’est ce qu’éprouve
Gérard de Nerval encore, quand il regarde dans le grenier de son oncle les
traités de philosophie occulte du siècle juste passé, aimant leurs
frontispices, dont les allégories sont si enchevêtrées et obscures qu’elles lui
paraissent sans doute l’affleurement d’une vérité transcendante, le sceau de
Dieu soudain dans la poussière des vieilles malles.

      Il reste — et c’est là une des causes, peut-être, de notre désintérêt de
modernes pour tout ce qui n’est pas, purement, simplement, le texte — que
le livre a perdu, de très longue date, si ce n’est presque dès l’origine, cette
autre sorte de présence, de majesté dans ses aspects les plus matériels que
lui assurait, symboliquement, le prestige de l’écriture. J’écris ces lignes à
deux pas d’un « Oriental Institute » où sont conservées plusieurs de ces
petites colonnes ou pyramides couvertes de belles entailles qui furent en
Mésopotamie les premiers livres. De simples véhicules, ces écrits à trois
dimensions ? Mais ce sont des stèles, des monuments en fait bien plus
vastes, pour le regard de l’esprit, que ceux où les tyrans successifs
proclamaient leurs conquêtes et leurs pillages, et n’est-ce pas que le scribe a
symbolisé de cette façon une victoire autrement profonde, celle du signe
sur la matière ? J’aime revenir à l’Oriental Institute, au hasard des années, car
rien ne m’émeut davantage que cette conviction, cette foi, et la fierté qui les
accompagne. Elles me paraissent plus assurées que, déjà, nos psautiers ou
évangéliaires du Moyen Âge, scellés pourtant de gemmes, mais qui de ce
fait même semblent se retirer de la vie, se fortifier, comme s’ils savaient que
l’écrit a une irréductible faiblesse, et en craignaient l’ennemi, qu’en dernier
recours ils chercheraient à emprisonner dans ces labyrinthes de l’encre ou
de la couleur dont les entrelacs de la Bible de Kells sont si bel exemple.

      Et dès l’invention de l’imprimerie, ne faut-il pas percevoir dans les plus
grandes beautés du livre un renoncement progressif à en faire un reflet
sinon même la garantie de la vérité de son contenu ? Certes la typographie
fut, pendant longtemps, magnifique, les pages de titre et les gravures disent
superbement leur respect du livre et de la lecture, et il y a des in-quarto et
des in-folio du temps de Louis XIV qui sont comme des temples, où l’on
entend des musiques. Après quoi les reliures du siècle des Lumières, minces
et souples comme un corps jeune, font que le livre reste une vie — le livre
autant que l’œuvre qu’il met au monde. Mais cette beauté ultime n’est donc
plus qu’élégance, sensualité, vivacité de la repartie, elle a renoncé à
proclamer un sacré, à annoncer un mystère, et sous les pages de garde la
typographie s’invisibilise, le texte va rester seul à batailler dans la société qui
se laïcise et se fait réflexion plurielle, recherche contradictoire. Au XIXe
siècle l’évolution est presque achevée. Qu’elles nous sont précieuses, les
premières éditions des Fleurs du Mal ou d’Une saison en enfer, ces deux astres
majeurs du ciel des livres ! Mais ce n’est pas qu’elles prétendent à quoi que
ce soit par elles-mêmes, avec leur mauvais papier, leur typographie
d’affiches de la mairie, et il nous revient de leur assurer, par une affection
reportée de l’œuvre à son enveloppe, cet être qui fera qu’on ne pourrait
déchirer leurs modestes pages sans avoir le sentiment de commettre un
sacrilège. Quant au livre de notre temps, rien en lui pour dire par
métaphore quoi que ce soit de bien solennel. On ne le remarque plus, on
n’a plus même à couper ses pages. C’est à croire que la pensée du XXe siècle
veut suggérer de cette façon qu’aucun respect particulier n’est dû a priori,
sinon aux recherches de la parole, du moins à leurs manifestations
successives.

       

      
        III

      

       

      Mais aussi bien n’est-il pas vrai que le livre — et j’entends cette fois le
texte, celui qu’un auteur a signé — est bien ambigu par nature, une
présence peut-être mais aussi illusoire que substantielle, aussi dangereuse
qu’utile, la meilleure des choses mais tout aussi bien la pire, comme la
langue dans les repas de Diogène ? Que le livre — c’est-à-dire le texte qui a
pris forme, incité d’ailleurs à ce faire par ces pages qui le limitent autant
qu’elles le préservent — soit un danger pour l’esprit, cette pensée étonnante
a bien été formulée, ce fut par quelques Grecs, et Platon lui-même, à
l’époque où l’écrit commençait à se répandre à Athènes, concurrençant
l’orateur. Voilà, remarquait Platon dans le Phèdre, un interlocuteur qui ne
répondra pas à mes arguments. Ce qu’il m’aura dit d’emblée, il se
contentera, quand je l’aurai critiqué, de me le redire, et il fera cela si
constamment, si obstinément, avec moi et avec les autres, et ailleurs aussi
bien qu’ici, qu’il va peut-être, un jour, profiter de nos lassitudes pour
étouffer la voix de nos objections. Un livre — disons cela autrement — est
une parole qui a été obligée à se limiter, à se rabattre sur soi, à se construire
par implosion de sa forme et non plus dans le devenir de l’échange, à
s’arrêter en un point où c’est cette forme qui la décide. Or, la pensée la plus
véridique souffre de limitations, de préjugés, d’ignorances ; et absolutiser
cette structure qui est de fait, non de droit, en l’épaississant de beauté
formelle et la consignant dans un livre, c’est donc accréditer ces erreurs
autant pie prétendre au vrai. Là où la parole parlée est toujours en risque
d’être interrompue, contredite, et se prête donc à un devenir dans la
réflexion, dans la langue, l’écrit, devenu le livre, entraîne dans des mirages.
Et ce n’est pas là simplement retarder, ou vicier, le mouvement de l’esprit,
du fait de cette clôture qu’on pourrait dire idéologique parce qu’elle fige le
libre jeu des concepts.

      En se fixant, en effet, et se faisant ainsi de l’intemporel, un système de
représentations, de valeurs, aussi complexe soit-il, va perdre ce qu’on peut
dire le sens de la durée, du temps vécu, qui sont la dimension propre de
l’existence, le lieu où le sujet et autrui se croisent, peut-être parfois se
parlent. Et ainsi ce n’est pas seulement la pensée des autres que l’auteur du
livre ne saura plus mais le simple fait qu’ils existent, d’autre façon que par
leur pensée — existent avec des joies, des souffrances et cet appel qui
éveille la compassion, et fonde la société sur la solidarité et l’échange.
Autant que clôture idéologique le livre est clôture existentielle. Ceci une fois
perçu, on peut certes penser qu’il est dangereux, et ne plus vouloir le vêtir
d’une robe qui lui vaudrait le respect.

      Mais tout aussi bien on peut dire que la pensée brimée par l’entêtement
d’un livre peut s’exprimer dans un autre livre ; et quant à la dimension
d’existence que le livre perdrait de vue, elle peut se ressaisir dans l’action ou
l’expérience affective, et se risquer alors au péril du livre, comme font les
plus grands poèmes, qui ne sont que ce débat au plus vif et parfois
l’impossible soudain crié. Si bien que si le livre est le mal il est aussi le
remède. Et nous savons bien, d’autre part, que la dogmatisation n’est pas le
seul fait des livres, la force des armes ou la magie des rituels la produisent
avec encore plus d’efficace : ce qui demande que nous ayons le plus de
livres possibles pour assurer la circulation de la pensée qui proteste. En fait
ce que j’appellerai la parole, c’est-à-dire la puissance dans le langage qui fait
remettre en question ce qu’un moment de la langue impose, n’a vraiment
pris force, à travers le monde, qu’avec l’augmentation du nombre des livres,
et c’est elle, parmi ceux-ci, la force de gravitation que j’évoquais tout à
l’heure. Là même où dans un livre s’est reformée la clôture inhérente à
l’emploi des mots, ce qui la fait ressembler aux cristallisations aveugles de la
matière, là précisément l’insatisfaction travaille qui, elle, est notre lumière.
Et d’ailleurs, millions de pensées remuées, portées à l’incandescence,
agrégations, explosions, cette agitation par les siècles ressemble elle aussi,
elle encore, à quelque chose de la nature — le devenir cette fois de l’univers
même depuis l’incompréhensible origine. L’invention du langage n’aurait-elle fait que déplacer vers un autre plan de réalité la force qui se cherche
dans la matière ? La première grande synthèse dans le creuset de l’absence
appelle-t-elle un second degré, dans la profusion de l’écrit, par quoi l’or vain
des coffres du ciel simplement nocturne finirait par valoir comme
métaphore d’une humanité de plus de raison d’être, sur cette terre, ou
même au-delà, qu’elle n’est portée, en ces temps-ci, à le croire

       

      
        IV

      

       

      En bref, si les systèmes de signes dévitalisent la vérité, le signe comme tel
la relance, et il n’y a donc pas de raison pour ne pas respecter le livre. Cette
clôture, mais c’est aussi l’occasion qui nous est donnée de nous débattre
contre sa griffe, beaucoup d’ouvrages le font, et en cela les essais, les
poèmes, les travaux de l’historien, ceux du psychologue, tous sont part non
d’un texte unique — comme parfois on le rêve, n’exprimant ainsi qu’encore
la crainte de se retrouver jeté hors du texte, dans le temps de la finitude —
mais d’une immense parole qui va à travers l’histoire et au moins y
maintient le sentiment du mystère d’être.

      Et je m’avise que ce qu’est le livre aujourd’hui — le livre comme objet, à
nouveau, ce dos cassable, cette page où le flot des signes typographiques
semble, venant de loin, de partout, affluer un instant, passer, vague que
rien, apparemment, ne distingue — est moins peut-être l’indice de la
diminution d’une foi que la perception symbolique enfin correcte et
complète de ce que l’acte d’écrire a, à la fois, d’insuffisant et
d’irremplaçable, d’illusoire à jamais irréductible et de réel, de plus réel que
quoi que ce soit d’autre dans l’univers. Pourquoi ces quelques centaines de
feuilles, imprimées aujourd’hui, ici, pourraient-elles prétendre à se
présenter, de quelque façon, comme un vêtement en somme sacerdotal,
tout imprégné de sacré, quand l’auteur lui-même perd toute chance d’avoir
valeur s’il s’en arroge une quelconque ? Plutôt se souvenir que tout
recommence à chaque mot qu’on écrit, et ne se laisser retenir, dans l’aspect
matériel du livre, que par ce flux noir sur blanc dans la profondeur duquel,
mystérieusement, tout l’avenir se décide. Ne voyant dans la présentation
anonyme que le lieu neutre où c’est à nous, lecteurs, à nous seuls, de
décider de ce qui a sens. Il n’y a plus de grandes orgues du livre, mais c’est
tant mieux car nous voici requis ainsi de participer de l’invention collective.
Et comme vérifier le respect n’est que le faire plus grand, l’édition originale
des Fleurs du Mal, dont je parlais tout à l’heure, n’en brille certes que plus,
de réfléchir ce rayon.

      Rien de plus vrai que le livre humble, paré de rien que la clarté simple
des formes qui rend le texte lisible, rien de plus légitimement émouvant
qu’un vieux numéro tout cabossé de Critique, disons, ou quelques
couvertures de collections qui ont changé leur époque, que ce soit en
littérature ou dans les sciences, rien de plus un appel que toute couverture
nouvelle, quand elle n’est que ses mots et avant que ceux-ci n’en aient éteint
la promesse, rien qui dise mieux ce qu’est le livre — l’écrit, cette fois, cet
acte qui ne vaut que par l’élan qui le porte au-delà de soi.

      Et aucun grand texte ne sera donc trahi par la vêture de paperback que
tout désormais endosse, aucun n’est mieux à sa place que sur les rayons
surchargés ou dans les piles instables et qui s’écroulent, découvrant toujours
d’autres titres. — En face de cet Oriental Institute où sont exposés sous
vitrine les livres d’argile ou de pierre de la première écriture, on peut
franchir un porche assez bas dans un mur vaguement gothique, puis
descendre un bref escalier qui ouvre en sous-sol sur une suite de salles, ou
plutôt ce sont des couloirs qui s’élargissent parfois en tournant de façon
inattendue. Et maintenant on avance entre des parois couvertes de livres,
contre lesquelles s’appuient, quand ils ne sont pas assis devant, à l’indienne,
des hommes et des femmes jeunes et vieux, tous intensément occupés à
tourner des pages. Les lampes, pourtant, ne sont pas nombreuses. Une
musique, faible c’est vrai, de Monteverdi ou de Bach, ou orientale, pourrait
distraire, comme l’odeur du café qui vient d’un recoin lumineux, encombré
de gobelets de carton. Ce basement, ce temple au livre inconnu, est un de ces
lieux où l’on vient de toutes parts, dans les grandes villes de notre siècle.
Des illuminations s’y produisent, dans quelques-uns de ces fronts penchés,
ou bien ce sont des rencontres, d’abord à voix chuchotées, qui vont peut-être changer toute une vie. Les librairies — ou les bibliothèques publiques,
quand on a accès aux rayons — sont la démocratie même : non son idée
mais son acte, et son pouvoir de fonder. Et, certes, c’est bien là que l’on
peut penser que les livres sont tout un ciel, toute une vigne d’étoiles, non
moins nombreuses et lumineuses d’être ainsi resserrées comme à nouveau
aux heures d’une origine. On peut même s’y assurer qu’est vraie au plan de
l’esprit l’idée de l’étoile libre, celle qui brise de sa trajectoire imprévue les
lois du ciel simplement physique. Rassemblons, célébrons les quatre cents
livres qui ont donné à notre pays sa civilisation, et souvent contribué à une
recherche plus vaste. Mais plaçons auprès d’eux, par la pensée, un quatre
cent et unième livre, celui qui, choisi au hasard — ou presque — sur la
table des nouveautés, signifiera le travail par lequel la théorie incertaine, le
poème encore en chemin vers soi, l’édition critique une fois de plus
recommencée de Baudelaire ou Shakespeare remettent en question ce qui
semblait l’évidence. Car les quatre cents livres ne désignent rien et ne
veulent rien que ce livre en plus, c’est celui-ci qui bouge et de ce fait les
anime, c’est lui qui fait de leurs constellations, de leurs feux, un signe qui a
un sens.
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