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    Sandro Bonvissuto

     Dedans

    
        
        Le narrateur, arrêté, regarde ses empreintes digitales posées devant lui sur une feuille. Il n’en faut pas plus pour qu’on y soit : dedans. L’histoire d’un homme dont la voix saisit sur-le-champ par sa capacité à décrire avec des mots simples et percutants les réalités sociales les plus brutales, les états d’âme les plus nuancés. Un voyage à rebours, qui commence par une interpellation et s’achève le jour où son père lui apprend à monter à vélo. La prison, l’école, la rue : l’auteur raconte la force des amitiés enfantines, les solidarités des miséreux, les destins écrasés, les faibles qui tapent sur plus faibles encore. Matons et taulards, immigrés et galopins rebelles, ses personnages nous parlent de nos pulsions profondes. On n’avait jamais lu le monde carcéral ainsi raconté, sans apitoiement, avec un laconisme sans égal pour dévoiler l’absurdité des règles et faire sentir, jusque dans les pires moments de la vie, sa puissante poésie.

        Serveur dans un restaurant à Rome, Sandro Bonvissuto a publié ce récit remarqué dans une des plus grandes maisons d’édition italienne. Le contraste entre la réalité populaire dont il parle et qu’il connaît si bien, et le style épuré, refusant le pittoresque, qu’il utilise, n’est pas pour rien dans la séduction qu’il exerce.

         

        « Un débutant extraordinaire. »

        Michela Murgia, La Repubblica.
 

        Sandro BONVISSUTO est né en 1970 et vit à Rome. Il travaille comme serveur et a un diplôme de philosophie. Il a publié plusieurs nouvelles. Dedans est son premier roman. Il a obtenu le Premio Chiara en 2013. 
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          À mes enfants très aimés
        

      

    

  

  

  Le jardin des oranges amères

  
    Ils prirent les empreintes de mes doigts. Après avoir relevé toutes mes données personnelles et avoir fait les photos, ils prirent aussi les empreintes des doigts des mains. Et maintenant elles étaient sur une feuille, sur la table, devant moi ; on aurait dit un secret révélé, une chose qui, un instant auparavant, était encore intime et privée, et que tout le monde pourrait voir à partir de cet instant. Sans avoir à me demander.

    Je les regardais. C’était comme si on m’avait retiré quelque chose pour toujours, comme si, ces empreintes, on me les volait. Pendant un instant j’éprouvai fortement le désir de les reprendre. Mais tout le monde me regardait. Je devrais donc les laisser là, comme une autre chose encore qui s’ajoutait à toutes celles que j’avais déjà perdues ou oubliées quelque part. Désormais, elles allaient continuer à vivre mais sans moi. Et moi sans elles.

     

    Aussitôt la perquisition terminée, ils m’emmenèrent. Ils étaient deux. Ils avaient reçu des instructions de quelqu’un par téléphone. Pendant que l’un me tenait par le bras, l’autre marchait devant. Sans se retourner. Aucun des deux ne me parlait. On voyait qu’ils n’étaient pas tenus de le faire. Je ne savais même pas où on allait. Je savais seulement avec certitude que c’était la nuit. Ils me firent monter à l’arrière d’une vieille voiture, une Fiat Uno. Je me rappelai en avoir eu une pareille autrefois. Mais je ne m’étais jamais assis à l’arrière de cette voiture, je m’étais toujours assis sur les sièges avant. Je pensai que pour l’occasion j’aurais préféré un modèle plus récent. Mais je n’étais pas en position de demander. De toute façon, ce n’était, à la fin, que des détails. Maintenant personne ne semblait pressé, et au fond c’était mieux ainsi ; quoique tout soit déjà décidé, le fait que l’épilogue tarde à arriver me rassurait un peu.

    Les deux hommes s’installèrent à l’avant comme pour faire un voyage, et ils retirèrent les blousons de leurs uniformes. Peut-être que l’endroit où on devait aller n’était pas très proche. Nous partîmes.

    L’un des deux me semblait un type compétent. Il m’avait donné cette impression depuis le début. Quant à savoir si l’autre, celui qui conduisait, était un type compétent, je l’ignorais. Peut-être que non. Celui qui semblait compétent se tourna vers moi et me demanda s’il pouvait fumer dans la voiture. Puis il rit. Il se moquait de moi. Je ne lui répondis pas. Il faisait tout, tout seul. Sur mon siège, je serrais mes mains jointes entre mes jambes ; je les sentais froides comme le marbre. Je regardais au dehors mais on ne voyait rien ; seulement de minuscules lumières à une certaine distance. Peut-être un petit bourg de campagne éloigné, de ceux qui sont faits de quatre maisons, d’une petite église, avec le grenier à foin et l’étable, le tout réuni autour d’une fontaine. Quelques instants plus tard, je ne le voyais déjà plus. Peut-être qu’il n’était même pas là avant. Peut-être était-ce seulement le désir de voir quelque chose, quelque chose qui ne soit pas mon image reflétée dans la vitre.

    La route était très sombre mais sans virages. Je ne savais pas où ils me conduisaient, je connaissais seulement le concept ; j’avais vu d’autres endroits comme celui où nous nous rendions, mais seulement du dehors. Comme tout le monde, en fait. Ou plutôt comme presque tout le monde.

    Par moments, j’écoutais les deux hommes parler et rire, mais j’avais depuis longtemps cessé de m’intéresser à ce qu’ils disaient. Ils semblaient contents, comme des gens qui ont bien fait leur travail. C’était comme si tout arrivait à quelqu’un d’autre que moi. Ce n’était pas le cas. Il y avait encore mon visage reflété sur la vitre. Alors, je me laissai aller à une espèce d’abandon, à une torpeur, tandis que je sentais arriver la fatigue et avec elle le froid. J’aurais aimé fermer les yeux un moment mais même dans mon lit je n’y arrivais pas très bien, alors là, tu parles.

    Je n’ai jamais été bon pour respecter mes engagements et personne, sans doute, ne se serait attendu à ça de ma part, et pourtant, à ce moment, j’étais déchiré par la pensée de tout ce que j’avais à faire le lendemain.

     

    Bien sûr, il aurait mieux valu ne jamais arriver, continuer à avancer pour toujours, tout droit sur la route. Mais à la fin les routes, même longues, vous emmènent toujours quelque part. Alors, quand vous voyez le début d’une route, vous devez penser qu’au bout il y a un endroit. Chaque route a en elle quelque chose de l’endroit où elle s’en va finir et quelque chose de l’endroit où elle commence. Voilà pourquoi la même route semble différente si on la suit dans un sens ou dans un autre.

    Je n’aurais pas su dire depuis combien de temps nous roulions, une heure peut-être, ou peut-être moins, mais c’était quelque chose qui désormais n’avait aucune espèce d’importance, parce que, de toute façon, c’était toujours la nuit. Comme avant. Comme toujours quand il fait nuit. Peut-être parce que la nuit, du coucher de soleil à l’aube est toujours pareille : ce n’est pas comme le jour quand, tant bien que mal, on se rend compte si on est plutôt dans le matin ou dans l’après-midi. La nuit a un autre temps, sans phases. La nuit est la nuit. Elle n’a pas d’heures. Ou peut-être qu’elle n’a qu’une heure, une heure qui dure toute la nuit.

    Pendant ce temps, nous nous étions arrêtés devant une grande porte. Un des deux hommes qui m’accompagnaient descendit. Ils avaient dû prévenir car quelqu’un, derrière un fenestron, nous attendait, et cet endroit n’avait pas du tout l’air d’un lieu où on vous ouvre quand on a appuyé sur la sonnette.

    Le bâtiment que nous avions devant nous était impénétrable. Massif. Il semblait enfoncé dans la terre, comme s’il était tombé du ciel. Ou comme s’il avait péniblement surgi du sol, et pas encore complètement, chargé d’un lourd contenu. Je pensai que, là-dedans, il devait y avoir beaucoup plus de gens que cet endroit ne pouvait en contenir.

    Le fenestron à double vitrage semblait être de l’extérieur l’unique source de lumière. En haut, au-dessus des murs, il y avait un tas de projecteurs, dirigés aussi bien vers l’intérieur que vers l’extérieur, mais ils étaient éteints. C’était une construction silencieuse, qui se tenait là dans le noir sans avertir de son existence. Si j’étais arrivé là à pied, en marchant dans l’obscurité, je me serais cogné dessus. Comme quand, la nuit, vous vous levez pour aller pisser et que vous heurtez le piano de grand-père. Présences sombres et antérieures.

    Celui des deux qui était descendu était rentré dans la voiture et, à ce moment-là, l’autre descendit. On aurait dit un ballet. Puis lui aussi rentra. Une force interne à l’édifice ouvrit la grande porte. À ce moment, je décidai de ne plus dire un mot.

     

    À l’intérieur, il y avait une petite cour. La voiture s’arrêta pile au centre. Les deux types qui m’avaient conduit là continuaient à parler entre eux comme si rien ne se passait qui puisse suspendre même un instant le flux ordinaire de la vie. À l’intérieur de la cour, il y avait d’autres gens comme eux. Non, en fait, ils n’étaient pas exactement pareils ; ils étaient seulement très semblables, vêtus de manière un peu différente. Ils m’ouvrirent la portière. Ce n’était pas un geste de courtoisie : de l’intérieur, je n’aurais pas pu. Je mis un peu de temps à sortir de la voiture. Dès que je fus dehors, je les eus tous sur moi. Mais ils ne me touchaient pas. Ils me regardaient de près, c’est tout. Ils suivaient mes mouvements avec les yeux et la tête. Je compris alors que leur prérogative principale était de suivre les personnes du regard. En silence. Ils avaient dû être entraînés à ça. Puis ils me firent passer par une porte qui donnait sur un long couloir vide, un couloir qui conduisait au centre du bâtiment.

    Tandis que nous marchions dans le couloir, ils commencèrent à me pousser. Moi j’avançais, mais eux me poussaient quand même. Jusqu’à ce que nous arrivions à un bureau posé de travers. Ils me firent asseoir sur un banc de bois et me regardèrent encore ; ils ne cesseraient plus de le faire durant tout le temps où je serais là. Et ils me regardaient avec ces yeux de douaniers, de gardes-frontières, ces yeux qui veillent sur plusieurs millénaires d’expérience et d’habileté, ces yeux racontés par Imre Kertész dans un livre lu quelques années plus tôt et jamais oublié. À cet instant, je pensai comme il était vrai que la compréhension définitive d’un livre peut être différée jusqu’au moment où il nous arrive, à nous aussi, ce qu’on a lu dans ce livre.

    En attendant, apparemment, ceux qui m’avaient accompagné avaient fini ; de faire quoi, je ne savais pas bien, mais ils avaient fini. Ils remirent des feuillets, dirent qu’ils m’avaient déjà fouillé, puis passèrent devant moi pour s’en aller. Celui des deux qui m’avait paru le plus compétent me souhaita bon séjour et me dit au revoir. Je m’étais trompé sur son compte, il n’était pas du tout compétent, il était stupide. Je ne répondis pas. Je le regardai remonter le long couloir, puis sortir par la porte du fond. Je sentais qu’avec eux s’en allait l’ultime lien que j’avais encore avec le monde du dehors. Je ne parvins pas à éviter de les haïr. À partir de cet instant, ceux qui étaient là allaient s’occuper de moi. Je les observai : ils me parurent pires que les deux qui m’avaient amené dans cet endroit. Infiniment pires.

     

    Ils m’invitèrent à leur remettre tout ce que j’avais avec moi, me dirent de poser ça sur le bureau. Après l’avoir éparpillé de tous côtés, l’un d’eux dressa un inventaire, décrivant les objets sur un formulaire, puis il mit le tout dans une enveloppe.

    Il n’est pas agréable de voir ses propres affaires finir dans des sacs plastique. Parce que fondamentalement le sac est quelque chose qui a à voir avec les morts. Même quand nous allons au marché faire les courses nous utilisons des sacs pour y mettre des trucs morts. Je n’ai jamais rien vu de vivant dans un sac. À part les poissons rouges gagnés à la fête foraine qui meurent si vous ne les retirez pas vite de là quand vous arrivez à la maison. C’est comme ça : le plastique et la vie ne s’entendent pas.

    Enfin, ils rangèrent mes affaires quelque part. En échange, ils me remirent un papier, qui devait être un reçu.

    J’observai l’endroit où je me trouvais ; c’était à mi-chemin entre une morgue et une caserne. Des espaces énormes et délaissés. Au mur, un écriteau : “Greffe.” On me dit de m’asseoir et d’attendre, on le répéta deux fois. Je me demandai ce qu’on voulait de plus, vu que j’attendais déjà. Puis je m’aperçus que je n’étais pas assis. Alors je m’assis et j’attendis. Sans savoir quoi. Je n’avais pas trouvé la force de dire que j’aurais préféré attendre debout. Il s’agissait d’une autre fouille. Je renonçai aussitôt à expliquer que j’avais déjà été fouillé ; c’étaient des hommes froids, sans affect. Dès qu’ils eurent fini, celui qui avait enregistré toutes mes affaires décida qu’était arrivé le moment d’appeler quelqu’un, quelqu’un qui était là-dedans mais évidemment ailleurs, et pour l’appeler il utilisa un appareil qui ressemblait à un téléphone mais devait être un interphone, un de ces appareils avec des boutons qu’on pousse pour faire sonner un dispositif semblable placé ailleurs. Il appuya plusieurs fois sur la commande qui allumait sur le boîtier un voyant rouge correspondant à une étiquette avec un nom. À bien le regarder, ce n’était peut-être même pas un interphone, parce que l’interphone communique avec l’extérieur, alors que ça, ça communiquait avec l’intérieur. Au bout d’un moment quelqu’un répondit. Ils discutèrent. Autour de lui, il y avait un silence grave ; la voix de celui qui parlait résonnait de manière peu naturelle, puis le silence retombait aussitôt, bien avant le moment où il serait revenu ailleurs. Comme à l’église. Ces murs avaient plus l’habitude d’entendre le silence que le bruit.

    Au bout d’une demi-heure un homme arriva de l’étage du dessus, en descendant l’escalier. Il venait sûrement de se réveiller ; il avait la tête typique de celui qui, quoique sur son poste de travail, ne travaille nullement. Il demanda à l’autre ce qu’il devait faire, puis il s’adressa à moi et me fit signe de venir avec lui, en me précédant. L’autre nous suivit. En file indienne. En chemin, il prit du linge dans un débarras. Toujours dans du plastique. Il me le remit. C’étaient des draps. Il dit que le reste de ce qui me revenait, il me le donnerait le lendemain. Puis nous marchâmes. Celui de devant avait à la main des clés fixées à un anneau de métal, qui ouvraient tout ce que nous trouvions en route. Pour ensuite le refermer dans notre dos. C’étaient de grosses clés médiévales, primitives, et, dedans, c’était ce qui faisait la différence. D’un côté ceux qui avaient les clés, de l’autre ceux qui ne les avaient pas. Pour le reste, nous étions tous dans la même situation. Elles n’avaient pas, ces clés, une forme très différente, en vérité, de celles que nous avons communément pour les portes intérieures des maisons ou les serrures de l’armoire dans la chambre à coucher, mais elles étaient deux ou trois fois plus grosses, comme si on les avait faites en pensant que ce serait une main beaucoup plus grande qui les utiliserait. À l’idée de cette main, j’eus un frisson.

    Nous passâmes ensuite dans plusieurs pièces toujours plus pauvres et désordonnées. À chaque fois, il y avait une chose en moins. Je pensai que j’allais arriver dans un endroit où il n’y aurait plus que moi, et rien d’autre.

     

    Enfin, nous arrivâmes dans un autre couloir sur lequel donnaient des portes de fer. Toutes semblables. Toutes de la même couleur. Toutes du même côté. Toutes fermées. Elles devaient être une vingtaine. Elles me rappelaient les portes des classes du lycée public. Peut-être parce que cet endroit était un endroit public. Nous marchâmes encore jusqu’à nous arrêter devant l’une d’elles, l’avant-dernière de la rangée. Celui qui avait les clés ouvrit. Comme si c’était la clé d’un appartement qui n’était pas à lui mais dont il avait les clés. Au-delà de la porte, il y avait une grille ; il ouvrit aussi celle-ci. À ce moment, comme personne ne sortait de là, je pensai qu’on avait ouvert parce que l’un d’entre nous devrait entrer. Moi. Je me raidis un instant ; je me demandai si vraiment il n’y avait pas moyen de l’éviter. Je les fixai, mais sur leurs visages on lisait qu’il n’existait plus rien. Je demandai si je pouvais rester assis là dehors à attendre le lendemain, je dis que je ne dérangerais personne. Ils me répondirent non. Je demandai s’il était possible d’attendre encore un peu. Ils me répondirent non. Je demandai s’il existait quelque chose que je pourrais demander sans m’entendre répondre non. Ils me répondirent non. L’un deux s’inclina en m’invitant à entrer d’un geste cérémonieux du bras. Je m’inclinai pour le remercier à mon tour, comme quelqu’un qui plaisante avec son propre bourreau, et j’entrai dans le noir. Ils refermèrent la grille et la porte de fer. Je les entendis s’en aller dans le couloir. Je serrai contre ma poitrine le sac de linge qu’ils m’avaient donné. C’était la seule chose que j’avais. Je le serrais si fort que je n’arrivais plus à respirer.

    Je ne me trouvais pas dans un lieu où, comme je l’avais pensé, il n’y aurait eu que moi et personne d’autre. Malheureusement, c’était bien pire ; dans le silence je sentis qu’il y avait d’autres gens. Peut-être deux ou trois personnes. Elles devaient s’être réveillées, et maintenant je sentais leur présence. Leur respiration. Je restai immobile. Je m’habituai à l’obscurité et réussis à mieux voir. Ils étaient deux. Ils étaient étendus sur des couchettes à ma droite. Un au-dessus et un en dessous. Sur le mur du fond, il y avait une fenêtre avec des barreaux, presque entièrement murée. De la partie supérieure la nuit entrait, en se répandant par terre. Comme l’eau qui déborde d’un lavabo plein. Puis l’un des deux rompit le silence. “Couche-toi”, dit-il.

    Il y avait deux autres couchettes superposées à ma gauche, vides, je ne les vis qu’à cet instant. Mais je n’arrivais pas à bouger. Celui qui n’avait pas parlé se dressa sur son lit et en descendit. Il alluma deux bougies qui éclairèrent la pièce de manière surprenante. Peut-être parce que la pièce était très petite. Il était noir. Je le regardais mais je ne le voyais pas bien. Peut-être justement parce qu’il était noir. Dans la pénombre on ne distinguait ni le visage ni les mains. On voyait seulement un pyjama qui marchait.

    Le pyjama qui marchait alla vers un petit bahut de fer. Il l’ouvrit, prit une couverture de laine, du genre de celles de l’armée, et me la tendit. J’avais les mains occupées par le linge. Nous nous regardâmes sans parler, parce que je n’arrivai pas à expliquer que je n’étais pas capable d’ouvrir les bras pour lâcher le sac que je serrais contre ma poitrine. Alors le noir en pyjama m’ôta le sac des mains. Il me resta entre les bras la forme de cette chose qu’il m’avait retirée. Le noir me fit ensuite comprendre que je devais l’aider à prendre le matelas du lit de dessous, qu’il le prendrait à l’autre bout. Nous l’appuyâmes ensemble sur une table qui était près de la porte. Nous étendîmes le drap, retournâmes le matelas et il fit des nœuds aux quatre extrémités, en les croisant. Puis nous remîmes le matelas sur le grillage de fer. Ensuite le noir mit l’autre drap et la couverture avec l’application d’une aide-ménagère. Sans rien dire, il traversa la pièce, qui entre les couchettes était large de deux pas d’homme, souffla sur les bougies et remonta dans son lit.

    Moi, j’étais resté debout, immobile, au milieu de la chambre. L’autre, celui qui avait parlé au début, dit : “Couche-toi”, toujours sur le même ton. Comme un disque rayé. Alors, je m’assis sur la couchette que nous venions de préparer, mais je m’aperçus que je devais pisser.

     

    Sur le mur d’en face, après les lits des deux autres, il y avait une ouverture. Mais elle ne donnait pas sur le dehors. Elle donnait toujours sur le dedans. Un autre dedans, un dedans-dedans. C’était un dedans encore plus petit. C’était comme un trou sans porte. Peut-être n’avaient-ils pas encore eu le temps de la mettre. Peut-être qu’ils la mettraient le lendemain, pensai-je. C’était un passage étroit, bas et serré. Le seul endroit où il pouvait y avoir quelque chose comme les chiottes. Je me levai et entrai dans le trou. Il y avait une puanteur d’égout insupportable. Dans l’obscurité, il me sembla raisonnable de penser qu’un tuyau quelconque avait dû se rompre et que les eaux-vannes s’étaient déversées à terre. Je trouvai l’interrupteur, qui alluma une ampoule incandescente. Elle tenait au mur par ses propres fils, on aurait dit une chose nue. Il n’y a rien d’artificiel qui incarne le concept de nudité humaine comme une ampoule. Une fois la lumière allumée, je compris qu’il n’y avait aucun tuyau cassé. D’un côté, il y avait une meurtrière comme celle des châteaux médiévaux, où durant les assauts les archers se postaient pour tirer les flèches de leurs arcs ou les carreaux de leurs arbalètes. Elle donnait sur le couloir extérieur que j’avais suivi un peu plus tôt accompagné de ces messieurs aux clés. Qui sait à quoi elle sert, me demandai-je. Peut-être à faire sortir la puanteur.

    Sur un mur il y avait un lavabo crasseux avec un robinet qui fuyait depuis cent ans, une tablette avec des choses dessus, un camping-gaz, puis deux chiffons étendus sur le manche du balai accroché à l’horizontale en l’air et, au fond, le chiotte turc. Au-dessus du chiotte, il y avait une fenêtre ouverte. Elle était barrée d’une grille. Et, de toute façon, elle n’était pas prévue pour se refermer. Parce qu’elle n’avait pas de vitre ni de volet. Comme l’autre de l’autre pièce, elle était presque entièrement murée. Par là aussi la nuit entrait, mais elle tombait dans l’évacuation.

    C’était l’endroit le plus désolant que j’aie jamais vu de ma vie. Il en émanait, avec la puanteur, une angoisse silencieuse. J’avais les mains tellement froides que je décidai de pisser sans m’en servir ; le trou était gros et de toute façon je devrais centrer.

    Je me dépêchai de faire ce que je devais faire parce que l’odeur était suffocante. Le chiotte-cuisine faisait trois mètres de long, mais à peine plus d’un en largeur. Sur les murs, il n’y avait pas d’étagères mais des sacs suspendus à quelque chose, peut-être des clous, avec des bocaux dedans. Par terre, il y avait un seau de peinture vide. Je pensai qu’ils l’avaient gardé parce qu’un seau de peinture vide, c’est un truc qui peut toujours servir. Il y avait aussi un tabouret. Le mur était tout décrépi. Sur la table, il y avait des oranges, mais de celles qu’au marché, à une certaine heure, on jette. Il me vint l’envie de les toucher, parce que les fruits, on peut les regarder pendant des heures mais on ne les comprend pas si on ne les touche pas. J’en tâtai une et, comme elle était pourrie, j’enfonçai le pouce dedans. Je m’essuyai le pouce sur le mur. Puis j’éteignis la lumière, en espérant que ce recoin d’abjection disparaisse à jamais.

    Je traversai la pièce et allai vers mon lit, me déshabillai en hâte, me glissai à l’intérieur. Les draps paraissaient de verre, les oreillers puaient la sueur qui sort de la tête quand on cauchemarde. Je retirai mon tricot, y glissai les oreillers pour pouvoir appuyer la nuque sans vomir. Je voyais les ressorts du lit du dessus. Je pensai à où j’étais et comment j’y étais arrivé. En un instant, la mémoire brève vint à mon secours ; je me rappelai le comment et le pourquoi des choses.

    Je regardai vers le lit des autres. Ils me regardaient fixement eux aussi. Dans l’obscurité de la chambre, je ne distinguais que le blanc de leurs yeux. Je ne savais même pas comment ils s’appelaient. Je pensai qu’on ne peut pas passer la nuit à côté de quelqu’un quand on ne sait pas comment il s’appelle. On ne parvient pas vraiment à fermer les yeux. Pour dormir l’un près de l’autre, il faut au moins avoir échangé un prénom. Je compris donc que cette nuit-là je ne dormirais pas. À ce moment-là, hors de ce lieu, au loin, Dieu sait où, un chien se mit à aboyer. Depuis toujours j’entendais ce putain de chien aboyer dans la nuit. C’était lui, toujours le même. Et pourtant j’étais à une centaine de kilomètres de chez moi. Je me demandai comment faisait ce chien pour me trouver chaque fois. Peut-être me suivait-il partout. Non, je ne dormirais sûrement pas. Je commençai à penser à tout ce que je devais faire le lendemain.

     

    La lumière de l’aube invita les choses à apparaître dans la pièce en les nommant l’une après l’autre, comme si c’était l’appel à l’école. Un appel par ailleurs avec peu de noms. Ces choses avaient des couleurs effacées, passées. C’était comme si quelqu’un les avait regardées tellement longtemps et intensément qu’il les avait consumées. Cet endroit était, dans son ensemble, irréel et obscène. Pour ne plus le voir, je me tournai, et m’aperçus que le mur le long de mon lit était couvert d’inscriptions écrites ou gravées ; il y avait des mots, certains même en langues étrangères, puis des noms et des phrases. L’une d’elles était une déclaration d’amour à une femme. Une autre racontait la manière dont la sœur de quelqu’un utilisait les deux extrémités de son appareil digestif. Une autre était une demande de pardon au Christ, une autre encore jetait une clarté définitive sur l’ordre de mammifères auquel appartenait Dieu. Il y avait tout et son contraire. Qui sait qui avait écrit ça. L’ensemble semblait définitif, immuable. C’était comme une fresque. Si j’avais voulu écrire moi aussi quelque chose, je n’aurais su où le faire. Je cherchai quand même un espace. Et puis une chose à écrire. Mais je n’avais pas de stylo. Je n’avais plus rien sur moi.

    Soudain je me rappelai que là-dedans il y avait aussi d’autres personnes. Apparemment, elles dormaient. Je décidai alors de rester au lit, parce qu’il faisait trop froid hors des couvertures. À ce moment, j’entendis des bruits, ils provenaient du fond du couloir. C’étaient des coups. Comme du fer sur du fer. Ils se répétaient, identiques, deux par deux. Puis ils cessaient, et un instant plus tard recommençaient. Toujours identiques. Je les entendais se rapprocher toujours plus. Je me demandai si c’étaient des hommes qui faisaient ce bruit. Oui, c’étaient des hommes, car je commençai aussi à entendre des voix. Peut-être justement à cause des coups, mes compagnons de chambre se réveillèrent. Le noir descendit du lit, s’aperçut que j’avais les yeux ouverts et me montra la paume de la main comme pour me saluer. De dessous les couvertures, je tirai le bras droit et lui fis signe du pouce en l’air. Il avait un pyjama avec d’énormes trous, comme si on lui avait tiré dessus. Comme s’il avait survécu à une catastrophe, à un tremblement de terre nocturne avec ce pyjama sur lui. Puis il marcha et disparut dans le trou sans porte qui puait l’égout. L’autre aussi se leva, douloureusement. Il s’assit sur le lit et me salua, en me souhaitant la bienvenue. Je compris que ce moment-là était à sa manière un moment solennel ; je le saluai à mon tour en me levant et en lui tendant la main. Nous échangeâmes nos prénoms. Il s’appelait Antonio.

    Antonio me dit que je pouvais encore rester au lit, qu’eux devaient s’en aller un moment. Va savoir où, me demandai-je. Je répondis que ça m’allait bien. J’avais été convaincu par le ton sur lequel il m’avait parlé. Peut-être était-ce lui qui commandait ; oui, ce devait être ça : il était le chef de quelque chose.

    Entre-temps, les coups s’étaient encore rapprochés. Je me tournai vers l’entrée. Il y avait quelqu’un, dehors. Quand je m’en rendis compte, j’entendis ouvrir la porte et la grille qui donnaient sur le couloir. Ils entrèrent à trois. Je ne reconnus aucun de ceux que j’avais vus la nuit précédente. Deux d’entre eux restèrent sur le seuil. Le troisième commença à avancer à travers la pièce. Je regardai Antonio en quête d’une explication, mais on aurait dit que mon compagnon ne s’apercevait de rien. Je ne savais pas s’ils étaient là pour moi ou pas. Ce qu’ils voulaient. Je ne savais même pas si je devrais me défendre ou attaquer. Alors, je restai coi. Peut-être que j’étais le seul à voir les trois hommes. Et pourtant il me semblait qu’ils existaient et me regardaient. Celui qui avait pénétré dans la pièce maintenant s’approchait toujours plus. Il avait quelque chose à la main. Qu’il me cachait. Il tenait cette chose le long du corps, de côté, sur la jambe. Je pensai que s’il faisait un pas de plus vers moi, je le frapperais d’un coup de pied ou de poing. Mais après s’être approché, il me dépassa, exactement comme si je n’existais pas, et poursuivit vers le fond de la pièce ; il avait à la main une barre de fer. Il frappa à plusieurs reprises la grille de fer de la fenêtre derrière mon lit. Avec indolence, mais obéissant à une modalité déterminée, comme si c’était une procédure ; huit coups, deux par deux, de chaque côté du grillage. Puis il dit aux autres que tout allait bien. Un de ceux restés à la porte nous compta à haute voix, puis il marqua quelque chose sur une feuille. Enfin, ils sortirent en claquant la porte de fer dans leur dos. Comme si c’était le couvercle d’une de ces boîtes avec dedans un clown au bout d’un ressort pour faire rire les enfants. Mais une boîte qui, au lieu de s’ouvrir à l’improviste, s’était fermée à l’improviste.

     

    Après la nuit inerte, maintenant il y avait du mouvement ; mes deux compagnons étaient en train de se préparer, je ne savais pas pour quoi faire. En réalité, je ne savais rien. Le noir sortit des chiottes et l’autre y entra. Quand nous restâmes seuls lui et moi, le noir me sourit et nous échangeâmes nos prénoms. Au moins, la nuit suivante, je pourrais dormir. En admettant que je reste là. Je ne savais même pas ça. Il s’appelait Babatunde. Je m’amusai à entendre ce nom exotique. C’était la première fois que je souriais depuis je ne sais quand. Je lui demandai d’où il venait. Babatunde me montra la fenêtre. “De dehors”, me répondit-il. Et il s’attrista. Il s’éteignit. Pour le consoler, je lui dis que moi aussi je venais de dehors, que dedans nous étions tous pareils parce que nous venions tous de quelque part, au dehors. Savoir d’où il venait avec précision au fond n’avait pas de sens. Peut-être aurais-je dû lui demander plutôt quelle route il avait suivie pour arriver jusqu’ici. Mais j’aurais tout le temps de le lui demander une autre fois. Je le remerciai pour l’aide qu’il m’avait apportée durant la nuit. Babatunde d’un signe de la main me dit de laisser tomber, que ça n’avait pas d’importance. Je compris qu’il ne savait pas bien parler. Je lui demandai quand même où il allait, il me répondit “en bas”, en simulant l’acte de manger, mais c’était un très mauvais mime.

    Ça me semblait une heure apocalyptique, mais en fait il devait être dans les sept-huit heures. Quand Antonio sortit du chiotte, il me trouva assis sur mon lit presque entièrement habillé. Il me dit qu’ils allaient descendre à la cuisine, où ils travaillaient, pour préparer le petit-déjeuner et le déjeuner de tout le monde. Il me dit de rester tranquille et de me faire un café, d’utiliser le rouge qui était à lui. Il montra un paquet à côté d’un autre, également ouvert, également rouge, qui devait être à Babatunde. Antonio était napolitain, il n’exhibait pas son dialecte mais ça se comprenait, et un Napolitain connaît l’importance du café dans la vie d’un homme. Puis il se pencha vers l’œilleton et appela quelqu’un. Trois minutes plus tard, des matons vinrent ouvrir. Ils étaient deux.

    Je saluai Babatunde, lui dis qu’à partir de maintenant je l’appellerais Babba. Ce nom lui plut, il me fit comprendre qu’il lui allait bien.

    Je m’étendis sur le lit. Je pensai que mes compagnons étaient vraiment des gens bien ; dans la nuit j’avais eu peur d’eux. Mais eux aussi devaient avoir eu peur de moi. Tout le monde a peur de tout le monde. Peut-être qu’eux non plus n’avaient plus dormi après mon arrivée. Peut-être que cette nuit personne n’avait plus dormi.

    Je ne compris pas comment, mais deux heures passèrent en un instant. Dans le couloir, de l’autre côté de la grille, Babba arriva avec le petit-déjeuner à distribuer. Il s’approcha de la porte, m’appela d’un cri, me fit signe de détacher la petite table du mur et de la mettre au milieu de la pièce. Ce que je fis. Pendant ce temps, Babba, dans le couloir, remplissait des gobelets de carton avec du lait chaud. Il me les passa. Il me dit aussi de faire très attention à la grille au milieu. Les Africains n’aiment pas qu’on gaspille la nourriture. Il me donna six, sept verres de lait. Puis me remit des petits pains sous plastique et des fruits de saison. Restait juste à savoir de quelle saison il s’agissait. Par gestes, il m’invita à tout laisser là, qu’il allait revenir, pas tout de suite mais bientôt. Je compris alors qu’il allait de nouveau s’en aller et que je ne pourrais pas le suivre. Babba s’en aperçut. Il vit mes mains serrer la grille qui nous séparait. Pendant un instant, nous nous regardâmes à travers les barreaux. Avec son petit chariot, il paraissait le souvenir abîmé de l’un de ces hommes à carriole qui, quand j’étais enfant, vendaient des friandises et des glaces au parc. Puis Babba s’en alla. Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce que je ne parvienne plus à entendre que le bruit du chariot. Je m’agrippai à la grille, j’y grimpai avec les pieds, je me serrai contre elle, glissai le visage entre les barres. Comme font les chiens entre les barreaux du chenil. J’écoutai le grincement des roues qui s’éloignaient dans le couloir. Un bruit que je n’oublierais plus. Exactement comme il arrive aux chiens dans les chenils.

     

    Je restai là, collé à la grille. La nuit précédente, ça m’avait dérangé de trouver des gens là-dedans, maintenant j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il y ait quelqu’un avec moi ici. Sur le côté, au-delà des murs, il y avait d’autres personnes mais, disposés comme nous l’étions, nous ne pouvions même pas nous voir. Nous étions tous alignés du même côté, disposés de manière ordonnée. Trop ordonnée. Et cet ordre ne favorise pas le contact. Ils avaient dû y penser. Ça m’a semblé être une méchanceté. Une cruauté. L’ordre n’est pas en soi mauvais, disons qu’il n’est pas naturel et, quand on se trouve devant des choses disposées suivant un principe d’ordre, elles trahissent au moins un expédient de manipulation.

    À travers la grille, je regardais le mur que j’avais devant moi, celui du couloir extérieur ; l’enchevêtrement des barres montrait un infini inhumain. Je me perdis dans cette vision comme dans un tableau d’Escher. Puis Babba revint. Il avait terminé son travail de ravitailleur. On lui ouvrit et il entra. Enfin, nous prîmes notre petit-déjeuner. Je ne me rappelais même plus la dernière fois où j’avais mangé. Et je ne savais pas si j’allais réussir à garder ce que j’étais en train d’ingurgiter ou bien si j’allais le vomir.

    Le déjeuner fini, nous poussâmes la table et nous étendîmes, le regard au plafond. Je me couchai sur le lit d’en haut ; je décidai que, la nuit, je dormirais en bas et le jour je m’étendrais en haut. Il me sembla m’accorder un petit luxe. Le plafond avait une couleur indéfinissable. Cela faisait bien des années que je n’avais pas regardé le plafond au-dessus du lit. Quand j’étais petit, j’avais fixé celui au-dessus de mon lit si longtemps que je l’avais appris par cœur ; j’en connaissais chaque fente, chaque imperfection. Peut-être qu’ici ce serait pareil. J’apprendrais par cœur aussi ce plafond. Je me demandai comment il était possible que, maintenant, il ne doive plus rien se passer.

    Au bout d’un moment, l’un des gardiens vint ouvrir la serrure, mais pas la porte, qu’il laissa fermée. Je regardai mon compagnon et Babba m’invita à y aller, en me faisant comprendre que maintenant je pouvais moi aussi sortir. Mais lui ne viendrait pas, il resterait couché sur son lit à regarder les fentes du plafond. Je lui dis que je ne me sentais pas de le faire. J’avais peur. Babba me répondit qu’au contraire prendre l’air me ferait du bien, que je pouvais être tranquille. Il me dit seulement de me rappeler une chose : ne jamais regarder quelqu’un droit dans les yeux, je devais le lui promettre. Je le lui promis, puis me levai, agrippai les barres de la grille et l’ouvris. Je me retrouvai dans le couloir. En fait, c’était une espèce de palier étroit et long. Je l’avais déjà vu la nuit précédente, désert. Peut-être était-il mieux de nuit. Ce palier avait quelque chose d’obsessionnel ; c’était la reproduction d’une psychose, d’un cauchemar. C’était un lieu paranoïaque. Je n’étais pas sûr qu’il soit possible d’attribuer au mal des canons architecturaux et pourtant cet endroit répétait ces canons d’une manière presque minutieuse, comme s’ils existaient. Celui qui l’avait conçu, qui qu’il soit, devait être un véritable expert du mal ; ou bien il devait s’être très bien documenté sur la question. Cet endroit avait dû être copié sur une page de Kafka, voilà. Maintenant, il me semblait comprendre pourquoi à l’article de la mort Kafka avait demandé à son ami Max Brod de détruire ses écrits, d’en empêcher par tous les moyens la publication. Il savait qu’il avait décrit le mal avec une évidence hallucinante. Il avait compris que ses pages mèneraient à un nouveau niveau de compréhension du mal, parce que c’était lui précisément qui l’avait expliqué. Et le mal bien expliqué ne devient pas le bien, il reste le mal bien expliqué. Ainsi, quand Kafka s’est rendu compte qu’il était en train de mourir, il a dû se sentir comme se sentirait Enrico Fermi le jour où il déclencherait la première réaction nucléaire en chaîne de l’histoire : désireux d’emporter dans la tombe tout ce qu’il savait.

    La porte au fond du palier était ouverte. Elle donnait sur l’escalier. Peut-être pouvait-on sortir davantage. Mais beaucoup restaient à l’intérieur et me regardaient marcher dans le couloir. Je me rappelai ce que j’avais promis à Babba, à savoir ne regarder personne dans les yeux. Je m’avançai dans la direction d’où j’étais venu la nuit précédente. Il y avait des contrôles, qui consistaient à nous faire attendre et puis à nous faire passer seulement quand eux disaient de le faire. Je franchis le seuil quand on m’y autorisa et me retrouvai dans l’escalier. Au bas de l’escalier il y avait une autre porte ; je la passai mais j’étais toujours dedans. Encore des contrôles. D’autres gens. Je vis une porte plus petite qui donnait sur un endroit à ciel ouvert. Je sortis, mais me retrouvai toujours dedans. Cette fois dans une cour avec de hauts murs. Ça ressemblait plus à un trou qu’à autre chose. Peut-être à un bassin. J’avais l’impression d’être au fond d’une piscine. Je pensai que, d’un moment à l’autre, l’eau pourrait revenir.

    Dans la cour il y avait des gens. On faisait des allers-retours principalement par deux. Il me semblait qu’ils parlaient entre eux à voix basse. Peut-être savaient-ils que quelqu’un les écoutait. En haut, au-dessus du mur d’enceinte, ceux qui écoutaient étaient aussi au courant du fait que ceux qui parlaient savaient être écoutés. J’essayai de me maintenir à égale distance de chacun, pour ne pénaliser ni ne favoriser personne. Sans trahir aucun sentiment. Tout le monde m’avait remarqué et continuait à me fixer. Je sentis que si je restais seul encore longtemps il allait m’arriver malheur. Je pensai à la promesse faite à Babba et m’éloignai vers le fond de la cour. Sur le mur il y avait un robinet. Je me mis à boire, mais je n’avais pas soif. Pendant que j’étais baissé, je jetai un coup d’œil alentour ; plusieurs s’approchaient ou le feraient bientôt. Je devais rester calme et me fier à mon instinct, cet instinct développé seulement par ceux qui ont vendu dans la rue. Cet instinct qui te fait distinguer, en un instant, la bonne personne de la mauvaise. Je repérai un groupe de trois hommes ; eux aussi me regardaient depuis que j’étais sorti dans la cour. Je décidai que c’étaient les bons. Je m’approchai et demandai s’ils savaient où était le bar. Ils sourirent. Je saluai. Ils en firent autant. L’un d’eux me dit que l’envie de plaisanter me passerait, un autre me demanda quand j’étais arrivé, je répondis : “Cette nuit.” Ils me demandèrent si j’étais venu pour rester. Je dis qu’il n’y avait encore rien de définitif, et que j’espérais m’en aller bientôt. Ils me dirent que ça, tout le monde l’espérait. Finalement, ils se présentèrent : Piero, Pietro et Giovanni. Je pensai que de ma vie je n’avais jamais connu un Giovanni qui soit autre chose qu’un saint homme. Maintenant au milieu d’eux je me sentais en sécurité. J’avais eu de la chance. Nous nous appuyâmes dos au mur à regarder ceux qui nageaient dans la piscine sans eau. Ils marchaient dans la cour vêtus d’un survêtement, ou en pyjama et pantoufles. Quelques-uns restaient seuls et silencieux. On aurait dit qu’ils pensaient à des choses qu’ils devraient faire le lendemain.

     

    Nous nous étions assis par terre, parce que dans la cour il n’y avait rien, elle était vide. Vide de toute chose. Même de la possibilité qu’il y ait quelque chose. Quand les gens y entraient, au début ils marchaient et c’est tout. Puis on commençait à tourner le long des murs, tout le tour, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tout le monde gardait ses mains immobiles dans le dos.

    Un des trois dit que le journal local, dans les faits divers, parlait de moi. Il me le tendit. Je lus l’entrefilet. Presque tout ce qui était écrit était faux. Je pensai que ceux qui écrivent dans les journaux ne savent presque jamais comment les choses se passent. Peut-être que ça n’a aucune importance pour eux de le savoir. Peut-être est-il même absurde de prétendre que les journalistes savent comment se sont vraiment déroulés les faits, vu qu’en général ils n’étaient pas présents. Il faudrait que les gens ne l’oublient jamais. Ce serait plus juste que les articles disent seulement qui était présent à ce moment-là. On ne devrait donner une carte de journaliste qu’à ceux qui sont présents, leur faire écrire un article, et puis la leur retirer. Peut-être que les journalistes sont des devins. Mais pas de bons devins. Celui-là s’était trompé même sur mon prénom. Pour une fois dans ma vie que je finissais dans le journal ! Déçu, je restituai le quotidien au type qui me l’avait donné. Il me dit de le garder. En souvenir. Je le remerciai ; c’était une pensée gentille. Ils m’offrirent aussi une cigarette. Des services qu’il me faudrait sûrement rendre.

    Le temps était beau. Il faisait froid mais le soleil réchauffait un peu. Et j’avais été réchauffé aussi par l’accueil de cet inattendu comité de bienvenue. Puis du milieu de la cour arriva quelqu’un d’autre qui ne se présenta pas. Il voulait parler avec les trois gars, certainement d’affaires. Alors je dis doucement à Giovanni, le plus près, que j’allais m’en aller. Il me dit “c’est bien !” parce qu’il aimait les types vifs comme moi. Nous échangeâmes un sourire d’entente. Puis, je m’éloignai de quelques pas. De cinquante-quatre en réalité. La longueur de ce côté de la cour. Je le mesurerais plusieurs fois, et j’obtiendrais toujours le même résultat. Cinquante-quatre. Cinquante-quatre pas inutiles, parce que ici je découvrirais qu’on ne marche jamais sans motif ; normalement on marche pour aller quelque part, ou parce qu’on s’attend à ce que la vie, ou ce qui en tient lieu, nous offre des possibilités. Ici, il n’y avait rien de ce genre. C’était même exactement ce qui était prévu. Comme ça on ne se formulait plus de perspectives dans la marche et, en marchant, on n’avait plus l’impression de s’approcher de quelque chose. Ou de pouvoir le faire. Les pas devenaient lents et vides. Certaines fois, on mettait un pied devant l’autre juste pour ne pas tomber par terre.

    On ne pouvait pas regarder loin. On pouvait seulement regarder et c’est tout. On n’avait plus cette sensation que donne le fait de regarder une perspective qui se rapproche et s’éloigne vers l’horizon, quand l’imagination de celui qui marche va bien au-delà de l’arrivée. Là, il n’y avait aucune arrivée. C’était une aire réduite artificiellement, un lieu simplifié, une délimitation totale du champ visuel, qui n’était pas seulement une réduction de l’autre monde, sur le moment inaccessible, mais quelque chose d’insensé, et d’insensé pour toujours, justement à cause de cette simplification artificielle. Cet endroit ne présentait aucune des choses existantes dans l’univers. Ce n’est pas qu’on avait tout enlevé pour ne plus rien laisser, non, on avait tout enlevé et puis on y avait mis le rien. Avec du rien on avait recouvert le sol. On en avait gâché le ciment des murs. On en avait peint les cloisons. Et il est difficile d’accepter les manifestations massives du rien. Il ne s’agissait pas d’un autre ordre de la réalité, cet endroit n’était vraiment plus rien. Peut-être que celui qui avait conçu cet espace aurait voulu réaliser une place, parce que ce sont les places qui aident à constituer la communauté, à partager les moments de ses journées avec quelqu’un. Quand on arrivait là, en revanche, on s’apercevait qu’on n’avait rien à dire à personne, et cela parce que notre vie était pareille à celle des autres. Là, on rencontrait seulement des gens qui venaient d’un tas d’endroits différents, par des itinéraires encore plus différents, bref uniquement des gens différents de soi, qui vivaient pourtant une vie identique à la sienne. Le résultat était que cette place laissait tout le monde seul. Comme nous étions avant d’entrer.

    Par un effet collatéral de la réflexion, à un certain moment j’oubliai qu’il fallait aussi rentrer. Ceux qui étaient chargés de nous le rappeler le firent en utilisant des mots remplis d’hostilité sans même s’inquiéter de la dissimuler. Maintenant, il fallait se mettre en file. Entrer par la petite porte l’un après l’autre. À nous regarder, nous avions des têtes de gens qui ont tout perdu sans avoir jamais rien gagné. Je ralentis le pas, pour voler encore un peu de soleil. Un gardien me dit de me dépêcher, qu’on n’était pas en vacances.

     

    Ils vérifièrent que chacun retournait à sa place. Peut-être allaient-ils bientôt nous donner le déjeuner, même si je n’avais pas faim. Mes compagnons de cellule étaient dehors. J’aurais voulu savoir quelle heure il était ; ensuite, je n’aurais plus voulu le savoir. Parce qu’il y a des endroits dans le monde où il n’y a pas de raison de le savoir. Les heures étaient une unité de mesure qui n’avait pas de sens ici. De même que les minutes, les semaines, les mois ou les années. Dedans, seuls les jours comptaient. Ça devrait être pareil partout, pensai-je. La seule mesure valide du temps, ce devrait être les jours, justement. Tous les autres paramètres devraient être considérés pour ce qu’ils sont : des conventions sociales. Des inventions. Les résultats délirants de l’éternelle tentative de l’homme pour dominer d’une manière ou d’une autre sa plus grande obsession : le temps. Les jours en revanche existent vraiment. Ils devraient être la seule manière de mesurer la vie. La vie ce sont les jours ; pas les heures ni les années. Je pensais qu’il n’y avait rien de plus ridicule que les habitudes collectives, quand elles sont prises hors du contexte social qui les a engendrées et qui normalement les héberge. Et puis qui donc a décidé que les heures devaient durer soixante minutes. Et pourquoi pas cent. Comme ça, histoire de faire un chiffre rond. Qui a décidé que les semaines devaient compter sept jours et non dix. La vérité c’est que la seule chose qui compte c’est le cycle du soleil. Son alternance avec la nuit. Sans accords, sans exceptions. Rien que la règle simple du soleil. Babba m’avait dit que c’était comme ça en Afrique. Dans les villages, le temps s’écoulait comme si c’était le seul événement juste dans le monde. Une chose naturelle. Parce que le temps est une chose naturelle. Même s’il est invisible. Le temps est la seule chose invisible qui pourtant existe vraiment. Et les jours sont le seul visage du temps. Dedans c’était exactement comme ça. Toutes ces marques gravées dans le mur, c’étaient des jours. Il y en avait une infinité. Rassemblées par groupes et puis barrées. Elles avaient été faites par ceux qui avaient été là avant nous et qui avaient découvert à quel point il est absurde de croire qu’il existe des unités de mesure du temps plus petites ou même plus grandes.

    Assis dans un coin je découvrais le flux de la vie alors que je ne pouvais plus la vivre. Peut-être cette sensation que j’éprouvais envers tout ce que j’étais en train de perdre était quelque chose qui au fond avait à voir avec l’amour. Ça paraissait une perte tout à fait considérable. Un dommage trop grave pour qu’on y survive. Quand je rentrerais à la maison, je pourrais dire avoir déjà été mort une fois, mort pendant tous ces jours.

     

    Je devais passer l’examen médical. On ne me l’avait pas vraiment dit à l’avance. On me l’avait communiqué au moment même où je devais y aller. C’était comme ça, là-dedans. On vous disait que vous alliez devoir faire quelque chose comme si on vous avertissait à l’avance, en réalité vous deviez le faire à ce moment-là. Ou bien vous deviez l’avoir déjà fait. Ainsi donc ils étaient venus me chercher pour m’accompagner à l’étage du dessous. Ils ne m’avaient même pas laissé le temps de m’habiller complètement, en soutenant qu’ainsi, je me déshabillerais plus vite. Quand j’arrivai en bas, le médecin était déjà là. Je lui dis bonjour mais il ne me répondit pas ; il me dit seulement d’ôter le reste des vêtements. Mais, lui, il portait un manteau. Il faisait vraiment froid.

    Cet endroit ne ressemblait pas à une vraie infirmerie. La seule chose qu’il avait de commun avec une infirmerie, c’était l’inscription “infirmerie” sur la porte. Pour le reste, c’était une pièce vide.

    Le docteur égrena une série de questions, comme s’il récitait un psaume. Sans attendre que je finisse de répondre, il m’en posait une autre. Peut-être connaissait-il déjà toutes les réponses. Ou bien devait-il se dépêcher, un point c’est tout. Puis il sortit le stéthoscope. Il ne posa même pas un doigt sur moi. Il m’examina encore plus mal que les médecins de l’armée au conseil de révision quand j’avais dix-huit ans. Enfin, il se mit à remplir une fiche, photocopie de photocopie, une feuille où on ne voyait maintenant plus rien. Il gribouilla des croix dessus. Appela le gardien et me fit ramener à l’étage du dessus.

    À mon retour, tout le monde était à la promenade. Alors je racontai le médecin et la visite à ceux qui étaient restés sur la coursive, histoire de dire quelque chose de nouveau. Mais, pendant que je racontais, l’un d’eux éleva la voix, il me dit que, le docteur, je l’avais vu aujourd’hui mais que je ne le verrais plus jamais. Il me conseilla aussi de ne pas me trouver mal durant tout le temps où je resterais là. Parce que, si je devais me sentir mal, quel que soit le malaise, on me donnerait des antidouleurs. On ne pouvait appeler le médecin qu’en cas de très grave nécessité. Dommage que ce soit eux qui décident du degré de gravité. Je lui demandai pourquoi il parlait ainsi et il raconta qu’une fois il s’était trouvé vraiment mal. Il avait eu des douleurs atroces à l’abdomen. Ils l’avaient laissé en cellule avec des anti-inflammatoires. C’est seulement quand il avait commencé à vomir un truc vert qu’ils s’étaient décidés à faire intervenir le médecin. Après la visite, on l’avait opéré en urgence d’une péritonite. Il avait failli mourir. Et pendant qu’il racontait ça, il pleurait. Il hurlait comme un possédé, au point que les gardiens s’étaient déjà présentés sur la coursive pour nous faire comprendre que, si nous ne nous occupions pas de le calmer, ils s’en occuperaient, eux. Il dit ensuite que quand il était retourné dans sa cellule, après l’opération, les infirmiers et le directeur de la prison s’étaient excusés. Et il avait même dû les écouter vu que, là, on ne pouvait même pas se boucher les oreilles. Il avait accepté leurs excuses, dit-il, parce qu’il n’avait pas le choix. Après, on lui avait donné un traitement. Il ne savait pas de quels médicaments il s’agissait. Il les prenait, un point c’est tout. Jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il avait dormi pendant des semaines, des semaines dont il ne se rappelait rien. Il était resté comme ça jusqu’à ce que ses compagnons de cellule, inquiets, lui fassent interrompre le traitement, en jetant les médicaments. Il s’était senti mal jusqu’à la fin de l’été et, quand il avait repris conscience, c’était presque Noël et il ne s’en était pas aperçu.

     

    Souvent nous nous racontions notre vie passée. Chacun étendu sur son lit. De toute manière, ici, il ne se passerait rien dont on pourrait parler avec quelqu’un et, même si cela arrivait, il s’agirait de quelque chose qui arrivait à tout le monde. Ainsi, comme à cet endroit l’avenir n’était pas prévu et le présent était émietté, on pouvait seulement passer chaque jour un peu de temps dans le passé, le sien ou celui des autres. C’était une chose qui donnait de la sécurité et de la sérénité. Parce que, dans le passé, il n’y a plus de dangers ni de menaces.

    Babba racontait son pays, le Nigéria, les villages sur le fleuve. Un fleuve grand comme la mer. Il parlait de cette eau non seulement comme si c’était celle où il était né mais aussi celle dans laquelle, carrément, il avait grandi avant de naître. Il y avait les pirogues. Son peuple. L’éternel été africain. En même temps, il me regardait mais ne me voyait pas. Moi je ne comprenais qu’en partie ses paroles. Mais ce qui me restait, au terme de ses récits, suffisait pour me faire rêver de ces endroits. La seule véritable occasion de rêver que j’avais là-dedans. Et je le faisais volontiers, parce que la vie sans rêves c’est vraiment de la merde. Il disait, Babba, qu’il avait fui son village après une espèce de dispute tribale : quelqu’un avait coulé sa pirogue et lui, ce quelqu’un, il avait dû le tuer. C’était très grave. Mais il y a des endroits où tuer un homme, apparemment, est moins grave que de tuer une pirogue. Tuer un homme, c’est effacer une vie, tuer une pirogue, c’est en effacer dix ou vingt.

    Babba racontait qu’il était parti dans une autre zone, près du delta du fleuve. Où il y avait les puits de pétrole. Il voulait un travail pour vivre. Il disait que les compagnies étrangères prenaient tout le pétrole. Je pensai que c’était vrai. Je pensai aussi que ce n’était pas du tout juste. La police locale protégeait les intérêts des multinationales. Pour les autochtones, il ne restait rien.

    “Le pétrole est aux Africains, tu comprends”, répétait-il. Je comprenais, mais je ne savais pas quoi dire. Je ne savais même pas qui avait réussi à remettre en cause le fait que ce pétrole leur appartienne. Comment ça avait pu se passer. Mais ce devait être un de ces trucs que, même si on vous les explique bien, vous n’arrivez pas à les comprendre. Je lui demandai si les multinationales n’avaient jamais pensé à régler leurs dettes, si lui n’avait jamais eu quelque chose d’elles en échange. Babba répondit qu’une fois on leur avait donné un banc pour l’école, fait avec du bois noble africain. Dommage que dans son village il n’y ait aucune école. Sur le banc il était écrit que c’était un don de la compagnie pétrolière.

    Babba me disait que le pétrole avait pollué les terrains sur lesquels les villages étaient bâtis ; tout était maintenant aride et à l’abandon. Dans les champs des serpents de métal déplaçaient les troupeaux d’une zone à l’autre et, quand il pleuvait, le pétrole qui sortait des conduites contaminait l’eau, envahissait les cultures. Dans les champs, des torchères brûlaient le gaz. C’étaient des endroits constamment éclairés a giorno, où désormais la nuit ne descendait plus. Près des torchères, il faisait si chaud que les femmes y mettaient à sécher le manioc. Pourquoi brûlaient-ils le gaz dans le ciel ? me demandait-il. Pourquoi celui-là au moins ne le leur laissaient-ils pas au lieu de le brûler ? Mais moi je ne savais pas pourquoi. Je voyais dans ses yeux que ces feux dans les champs étaient la dernière chose sur laquelle son regard s’était posé quand il s’était retourné pour admirer son pays avant de le quitter. L’Afrique oublie ses enfants comme une mère distraite. L’Afrique qui assiste à sa propre profanation. L’Afrique qui est un abattoir où la vie ne vaut rien. Je demandai à Babba s’il pensait que les choses pourraient changer un jour. Il me dit non. Dans son pays, l’activité d’extraction avait commencé dans la deuxième moitié des années 50 : cinquante ans étaient passés et rien n’avait jamais changé. Signe que ça ne changerait jamais plus. Il me raconta que les Nigérians s’étaient habitués et qu’ils appelaient les puits des arbres de Noël. Parce qu’ils avaient la même forme, il me le montra avec les mains. Il y en avait partout, disait-il. Là, il aurait fallu quelque chose à boire, ajouta-t-il. Mais nous n’avions que de l’eau. Alors, nous bûmes de l’eau. Il ne savait pas comment poursuivre son récit, alors il se tut.

    Qui sait comment il s’était retrouvé dedans. Peut-être qu’à la fin il s’était perdu. Je le regardais et je le voyais dans toute son épouvantable misère. Ce n’était pas la misère d’un seul homme mais d’un continent tout entier. À la charge d’un seul homme.

    Tandis que j’avalais mon eau, Babba reposa avec soin son verre en plastique. Au-dessus de son lit il y avait un petit autel avec tous ses dieux : le verre, une montre à quartz sans bracelet et sans pile, un stylo Bic, une boîte de thon ouverte. C’était incroyable ce qu’il était capable de faire avec une boîte de thon.

     

    Il pleuvait. Quand le temps était mauvais, on ne pouvait pas sortir dans la cour. On restait dedans. En dehors des cellules, mais dedans. Tous ensemble. La coursive devenait comme un compartiment de train à l’heure de pointe. Un convoi qui arrivait de pays lointains mais aussi proches. International et local en même temps. Un train toujours arrêté à la même gare, inexplicablement. Chaque fois qu’une personne descendait, trois ou quatre montaient à sa place. Et ainsi ce wagon arrêté avait fini par se remplir à ras bord de gens. Alors, on était tous les uns sur les autres. Tellement près que pour se parler même le silence était de trop. Un silence gonflé de regards et de respirations pesantes. L’heure de la promenade se consumait dans cette tension qui explosait en rixes violentes et soudaines, souvent pour quelques regards de trop. De vieilles affaires. Ou alors, plus récentes. Ou peut-être qu’il y avait un nouveau qui n’avait pas fait ce qu’il fallait. Alors les gardiens arrivaient et ils enfermaient quelqu’un en cellule. Parfois ils en prenaient un au hasard. Au moins, il y aurait un peu plus d’espace, disaient-ils.

    Sur la coursive, il y avait une cellule vide. Je l’avais déjà vue. Deux cellules avant la nôtre. Je me demandai pourquoi on ne l’utilisait pas. Et pourtant, elle aurait été bien utile. Je regardai par l’œilleton : elle semblait en ordre. Trop en ordre. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans cette pièce vide. Je me trouvais face à une porte derrière laquelle – j’en étais sûr – il s’était passé quelque chose. Je m’éloignai un peu mais restai dans les parages. Tous passaient devant mais ils ne s’arrêtaient pas. Comme s’ils évitaient l’endroit. Personne n’en parlait. Je cherchai quelqu’un de confiance pour en parler. Il me raconta qu’un jeune homme était mort là-dedans, la veille de mon arrivée. On avait ouvert une enquête et puis fermé la cellule. Il me dit de m’occuper de mes affaires et de ne pas m’arrêter, parce que les gardiens ne voulaient pas. De ne pas poser d’autres questions, personne ne m’en dirait plus. Bientôt, ils remettraient la cellule en fonction. C’était déjà arrivé d’autres fois et ça arriverait encore. Alors je m’en allai sur mon lit regarder les fentes du plafond. Pourquoi, dans le cas de ce garçon, avaient-ils ouvert une enquête ? Peut-être qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle mais d’un événement accidentel. Et pourtant croire qu’on peut mourir d’un accident en prison est une absurdité. Il est plus probable que ça arrive dans la vie de tous les jours, chez soi, dans la rue ou au travail. Mais pas en prison. Ce n’est pas du tout possible. On n’y fait rien, et donc mourir est très difficile. Au contraire, si on veut vivre longtemps, c’est précisément l’endroit où on peut essayer d’y arriver. En raison de la vie qu’on y mène, on ne peut qu’y mourir de mort naturelle. Il ne devait pas y avoir d’enquête à ouvrir ; l’infarctus n’en exige pas. L’AVC non plus. Et, que je sache, le cancer pas davantage. En réalité, si vous avez une pathologie grave, il est même possible qu’on vous fasse finir vos jours chez vous. Ici, on ne mourait pas de mort naturelle ; ici, on vous tuait. La mort ne s’atteignait pas de l’extérieur mais du dedans. Elle était ici avec nous. Toujours. Dans des endroits comme celui-là, le nombre de suicides était beaucoup plus élevé qu’au dehors. Vingt fois plus, avait dit le prêtre. Il disait aussi que les jours les plus critiques pour les détenus, c’étaient les premiers. Mais ceux qui précédaient la remise en liberté étaient encore plus dangereux. Après toutes ces longues années passées là-dedans, il n’avait encore jamais réussi à s’expliquer pourquoi les gens s’ôtaient la vie juste avant de sortir. Il n’arrivait pas à s’y faire. Il pensait qu’il existait une différence entre ceux qui se tuaient au début et ceux qui le faisaient à la fin de leur peine. Il ne devait pas s’agir de la même chose : les premiers refusaient probablement la perspective de la vie en taule alors que les seconds refusaient la perspective de la vie, un point c’est tout. Et pourtant il n’y avait pas beaucoup d’inquiétude ou d’anxiété. Les choses n’avaient plus la même importance maintenant pour ceux qui étaient là.

    J’avais regardé en face ceux qui étaient dedans, et ils avaient tous une idée fixe, une obsession, une phobie. Beaucoup, tôt ou tard, se convaincraient que la mort était le bon moyen de se changer soi-même ou de changer sa condition. Mais la mort n’est pas un moyen. La mort est une fin. Mieux, c’est La Fin. Combien la réalité devait être inacceptable pour que ces hommes arrivent à croire qu’en se tuant, ils pourraient la changer d’une quelconque manière.

    Personne en réalité ne sait rien du suicide. Il n’a jamais été possible de le comprendre complètement. Parce que le suicide n’existe que quand et où il survient. Puis il disparaît. C’est un résidu. Une chose qui naît dans l’instant où, entre l’homme et le monde, apparaît une déchirure. Puis le suicide prend la déchirure dont il est né et la mange. Il s’en nourrit pour la faire disparaître. Il devient le troisième terme, illégitime, d’une trinité impossible. Ainsi, ne pouvant se substituer au monde, qui est immunisé, le suicide finit par se substituer à l’homme. Seulement à l’homme. Mais détruire ne serait-ce qu’un des termes de la relation signifie mettre fin au système entier.

    J’avais lu beaucoup de livres sur le suicide, mais le suicide n’équivaut pas à la littérature sur le suicide : il la fonde, c’est tout. C’est un concept qui se dérobe. Que de questions face à ce geste, quand se tuer n’est, de fait, pas une question mais une réponse. Dans un lieu plein de morts, pensai-je, se tuer était la seule occasion de se sentir vivant. L’exigence impérieuse d’éprouver de la passion pour quelque chose. Ainsi, dans ce monde dépourvu de passions, l’unique émotion pouvait devenir de choisir avec soin un drap, de le mouiller longuement, plus que nécessaire, de monter sur une chaise, en faisant attention à ne pas tomber et à ne pas se faire mal, d’attacher solidement le drap aux barreaux de la fenêtre, comme si à l’autre bout il y avait quelque chose de très important qu’il ne fallait pas perdre, de serrer le reste de l’étoffe autour du cou, avec ces nœuds faits par-derrière qu’on n’arrive jamais à exécuter comme il faut mais qui ce jour-là étrangement sont réalisés à la perfection. Et puis, avant que la passion s’évapore, de sauter de la chaise.

    Quelque part, sur un mur interne de la coursive, était écrit : “Art. 150 du code pénal : la mort du criminel, survenue avant la condamnation, éteint le crime. Art. 171 du code pénal : la mort du criminel, survenue après la condamnation, éteint la peine. À toi de décider quand.”

    La structure n’attend que cela, que tu te punisses toi-même, en t’exécutant de tes propres mains dès que tu en as la possibilité.

     

    Il y avait un homme qui, chaque jour, à la promenade, sortait avec les autres dans la cour, la traversait entièrement et arrivait, en marchant à pas lents, jusque sous le mur d’enceinte, mais tellement près qu’il réussissait à le toucher du nez. Pour le regarder de si près qu’il ne le voyait plus. Une fois, je l’avais fait moi aussi. J’étais arrivé tellement sous le mur que j’avais perdu la vision latérale. Tellement sous le mur que je n’en voyais que la couleur. Je compris alors la chose suivante : le mur est le plus épouvantable instrument de violence existant. Il n’a jamais évolué, parce qu’il est né déjà parfait. Et on ne s’aperçoit de toute sa puissance que quand on voit un mur en fonction. Parce que tous les murs ne fonctionnent pas ; ceux que nous rencontrons dans la vie de tous les jours, par exemple, ne sont pas de vrais murs. Ils s’interrompent, ou bien ils ont des portes, bref on peut d’une manière ou d’une autre les contourner ou les traverser. Ils sont comme des bombes désamorcées. Des murs à blanc. Ceux qui sont dedans, non. Ils fonctionnent. Et bien. Il n’y a rien qui vous tue comme un mur. Le mur fait la paire avec des obsessions internes, des choses humaines, aussi anciennes que la peur. Malgré les apparences, le mur n’est pas fait pour agir sur votre corps ; si vous ne le touchez pas, il ne vous touche pas. Il est conçu pour agir sur la conscience. Parce que le mur n’est pas une chose qui fait mal ; c’est une idée qui fait mal. Il vous détruit sans même vous effleurer.

    Dedans, j’ai vu aussi des gens pleurer devant les murs, devant l’hostilité obstinée de la matière. Parce que, s’ils fonctionnent, les murs sont tous à pleurer. Ils sont là. Mille fois vous les regardez et mille fois vous les voyez immobiles. Ils n’ont pas d’incertitude. Ils n’ont pas de visage. Ils n’ont pas de sensation. Ils n’ont pas besoin d’une main mauvaise qui les mette en mouvement. Ils font mal tout seuls. Et il est inutile d’essayer de faire ami-ami ; si vous les touchez, vos doigts ne laisseront pas de marques sur cette matière. Le mur d’enceinte est certainement une chose hostile à l’humanité. Et construire un mur c’est faire quelque chose contre. Parce que maintenant il est clair que les murs ne peuvent pas être pour. Et, malheureusement, les murs ne sont pas construits contre quelque chose, parce que les murs sont toujours construits contre quelqu’un, contre les êtres vivants. Quand vous construisez un mur vous devez savoir qu’il sera forcément contre quelqu’un, même si vous ne savez pas contre qui. Il faudrait refuser de construire des murs d’enceinte. Même quand on nous paie.

     

    La bibliothèque était à l’étage du dessous. C’était une pièce avec des étagères vides, un bureau, lui aussi vide de tout objet. Et une chaise. Certains jours fixés, mais sans que personne ait jamais compris lesquels, il était prévu qu’un volontaire vienne distribuer les livres aux détenus. Une fois, durant l’heure de promenade, il m’arriva de trouver cette pièce ouverte. Alors je décidai d’entrer pour emprunter un livre. À l’intérieur, il y avait le préposé assis au bureau. Peut-être attendait-il quelqu’un, ou attendait-il seulement que son service se termine pour recommencer à être involontaire. Je regardai autour de moi en quête de livres. Sur les étagères, il n’y avait qu’un seul volume. Ça me parut absurde puis me vinrent à l’esprit d’autres choses beaucoup plus absurdes que j’avais vues là-dedans et je décidai de dire au préposé que je désirais un livre en lecture. Il me répondit d’accord. Alors je lui demandai quels livres étaient disponibles à l’emprunt. Le préposé se leva de son bureau, répondit qu’il allait contrôler. Il parcourut du regard toute la bibliothèque comme si elle était pleine. Et il le fit lentement, comme s’il était occupé à lire les titres sur les étagères. Puis il se tourna vers moi et, consterné, me dit que malheureusement, il n’y avait qu’un seul livre disponible : Don Quichotte de Cervantès. Il avait été donné à l’établissement par un ex-directeur. Je répondis que je prendrais celui-là. Il accueillit mes paroles avec une pointe de stupeur comme si, par mon choix, j’avais ignoré l’existence de beaucoup d’autres possibilités. Je demandai alors si d’autres livres étaient disponibles qui peut-être n’étaient pas là pour le moment. Il répondit qu’il aurait dû y en avoir mais que malheureusement ils avaient été empruntés et n’étaient plus revenus. J’eus envie de rire. Je lui dis que de toute manière ils pourraient aussi en acheter de nouveaux mais il répliqua qu’il n’y avait pas assez d’argent et que le peu de fonds à disposition de l’administration devaient être utilisés pour des choses plus importantes. Je fis remarquer que les livres devaient être des choses très importantes pour les détenus ; sinon, ils les auraient certainement rendus. Parce que personne au monde n’est en mesure d’établir, mieux qu’un prisonnier, si une chose a de la valeur ou pas.

    Pendant ce temps, le bénévole avait noté l’emprunt du Don Quichotte sur un agenda, de ceux vieux d’un an ou deux portant le logo d’une banque de province dont on ne sait même pas si elle existe vraiment. Puis il me remit le volume en me souhaitant bonne lecture.

    Je le tournai entre mes mains. Il était tout déchiré, la couverture et beaucoup de pages manquaient. Je demandai pourquoi il était dans cet état. Sans même me regarder, il me répondit qu’une circulaire interne de l’établissement avait interdit la circulation de livres à couverture rigide. Ils avaient donc dû l’ôter. Et avec la couverture étaient parties, le temps passant, plusieurs pages. L’incipit manquait aussi. Par chance, je le connaissais de mémoire : “Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier…” Je pensai que, si à ce moment Don Quichotte était entré dans la pièce sur son fidèle destrier Rossinante et qu’il avait vu ce livre dans cet état, il nous aurait certainement occis, nous transperçant de part en part.

    Je pris mon texte. Le volontaire me dit de le ramener rapidement parce que maintenant il n’avait plus de livres à donner à personne. Puis je m’en allai, laissant le préposé ainsi, bibliothécaire de rien.

     

    Dans chaque prison, il y a un avocat. Pas un type qui était avocat et qui s’est retrouvé en prison, mais un type qui s’est retrouvé en prison et puis est devenu avocat. Bien sûr, il s’agit d’avocats sans diplôme légal. Le titre professionnel leur est conféré par la plus haute forme d’autorité existante au monde : la volonté populaire. Ils deviennent avocats par acclamation. Par confiance et mérite. Par la reconnaissance de leur habileté. Et, ce consensus-là, comme il vous est donné il peut vous être retiré.

    Notre Avocat était à la disposition de tous à l’heure de la promenade. Il exerçait son métier dehors comme les Anciens, dans la cour, transformant l’endroit en forum. Mais un forum sans basiliques, sans curie, sans arcs de triomphe, sans autels ni portiques. Contrairement aux avocats normaux, il ne percevait pas d’honoraires, parce que ici personne n’avait d’argent à lui donner, il exerçait à titre gratuit mais tout aussi dignement que ses collègues sans antécédents pénaux ; au contraire, son désintéressement préventif le rendait de loin meilleur. Le code pénal, lui, il ne l’avait pas étudié, il l’avait vécu. Pour utiliser une comparaison cinématographique, c’était une doublure, une de celles qui tombent à la place de l’acteur principal. Mais qui tombent vraiment. Et les chutes vous obligent, avant de vous relever, à regarder le monde d’en bas. De la terre. L’Avocat n’avait donc pas d’intérêts occultes, et dedans ses paroles représentaient ce qui ressemblait le plus à la vérité.

    Dans les prisons, l’Avocat est presque toujours un Méridional. Le nôtre avait même un secrétaire, une espèce de servante de curé en pantalon qui lui organisait ses rendez-vous et lui rappelait les engagements qu’il feignait d’oublier. C’était au secrétaire qu’on devait s’adresser si on voulait voir l’Avocat. Pour une question de forme. Et il n’y a pas d’autre endroit au monde où il soit aussi nécessaire de respecter la forme qu’en prison. Le protocole diplomatique du monde de dehors, en comparaison, n’était qu’un jeu de rôle. Lui, il prenait ça au sérieux. Et il fallait manifester son respect. Entre autres parce que, si l’Avocat était l’Avocat, c’était seulement grâce au respect qu’on lui portait.

    Vous pouviez le trouver dans la cour en train de marcher, sourcil froncé, méditatif, les mains dans le dos. En général, il portait une écharpe. Peut-être la portait-il même l’été. C’est ce qui faisait de lui un monsieur.

    Je ne l’ai croisé qu’une fois. J’étais en train de prendre un bain de soleil, et l’Avocat s’était approché de moi. Je le saluai avec révérence et il me rendit mon salut avec sobriété. Puis il me demanda si tout allait bien. Je lui répondis que oui. Il me dit de ne pas trop m’installer parce que je m’en irais bientôt d’ici : “… Toi, t’es là en touriste”, me répéta-t-il. Il savait tout de moi. Il me conseilla de ne pas écouter mes avocats, de demander un accord ou alors la procédure accélérée, mesures par lesquelles j’obtiendrais même une remise de peine. Il ajouta que, dans mon cas, il était même possible de demander un travail d’intérêt général. Il tint aussi à préciser que le juge était quelqu’un de très bien, il le connaissait. Enfin, il me dit que c’était le bon moment pour que bientôt une mesure de clémence nationale soit accordée. Il m’expliqua que les dispositifs de grâce n’étaient qu’en apparence destinés aux détenus. En réalité, les politiques les votaient pour eux-mêmes, dit-il, parce qu’ils étaient plus délinquants que ceux qui se trouvaient dedans, et que c’était l’unique avantage qu’on avait à vivre dans un pays gouverné par des voleurs. Après l’avoir écouté en silence, je le remerciai. Il me répondit de ne pas m’inquiéter, qu’il ne faisait que son devoir. Comme ce mot sonnait bizarrement, ici, dedans. Et pourtant l’Avocat avait vraiment un devoir. Et il s’y conformait de la meilleure des manières. Cet endroit aurait été infiniment pire sans lui.

     

    Après notre cellule, il n’y en avait qu’une autre. Mais beaucoup plus petite. Bien qu’elle soit occupée, je n’avais jamais entendu le moindre bruit. Il n’y avait qu’un seul homme, m’avait-on dit. Un Tunisien. Un type au nom difficile. Je ne l’avais vu qu’une fois, c’est tout. Il sortait rarement. Et même jamais. Il avait des habitudes inébranlables. Il était petit comme un enfant, un enfant fané. Les rares fois où il sortait, il marchait en rasant le mur du couloir. Rapide, à pas courts et vifs, comme les rats. Puis il rentrait à l’intérieur. Il ne parlait à personne. Même pas à l’Avocat. Et personne ne savait pourquoi il était là. Le jour où je l’avais rencontré sur la coursive, j’avais cherché son regard. Et il avait répondu par un coup d’œil qui contenait une hargne microscopique. Peut-être était-il seulement timide et réservé. Comme les rats.

     

    Les gardiens fermaient la deuxième porte à 19 heures. C’était ce que prévoyait l’horaire d’hiver, même si dehors c’était déjà le printemps. Et puis nous, toute la soirée, nous regardions la télévision. Elle était à l’intérieur d’une boîte de fer fixée au mur ; elle aussi semblait être en prison. Elle ne captait pas toutes les chaînes, seulement quelques-unes. Aussi regardions-nous souvent la même émission dans toutes les cellules. Et je me sentais comme durant ces après-midi de mon enfance, quand il n’y avait pas beaucoup d’émissions dans les grilles de programme. Ainsi, à certains moments de la journée, en regardant la télévision, vous saviez qu’un de vos amis, ailleurs dans le quartier ou dans la ville, était en train de regarder la même chose. Ça m’avait toujours paru fantastique, le fait qu’on regarde la même chose en même temps sur des téléviseurs différents en des lieux différents. C’était une sensation que je n’aurais pas su bien expliquer, une manière de se sentir liés, malgré la distance. Une sensation que j’avais perdue avec le temps. Mais dedans c’était comme à l’époque.

    Cependant, parfois, on se disputait. Les émissions avaient beau être peu nombreuses, on ne se mettait pas d’accord et les gens se tapaient. Le fait est que, pour les détenus, la télévision est ce qu’il y a de plus important, dans l’absolu. La seule chose en leur possession qui ait un lien continu avec le monde du dehors. Ils la regardent, hypnotisés, comme on regarde le hublot d’une machine à laver pendant que le linge tourne à l’intérieur. Pratiquement en transe ; on dirait qu’ils sont en train de traduire un message codé. Et pourtant les images transmises par la télévision n’ont pas de valeur allégorique, elles n’ont pas besoin d’être décodées par ceux qui les regardent. Elles sont faites pour être passivement absorbées. Ce sont des images de quelque chose que nous ne pourrions pas voir parce que ça s’est passé ailleurs mais représenté comme nous l’aurions vu si nous avions été présents.

    Or, je ne sais pas s’il est juste ou non de pouvoir regarder ce qui se passe loin de nos yeux. Peut-être vaudrait-il mieux voir seulement ce qu’il nous est permis de voir et faire en sorte que la vie nous donne la possibilité de voir le plus de choses possibles. Quand nous regardons la télévision, nous devrions seulement nous rappeler combien il y a de choses qui existent au monde et comme c’est bon de les voir. Parce que, en fin de compte, la télévision ne respecte pas la diversité des choses ; elle les avale et les soumet à une logique univoque, en les dénaturant. La télévision devrait seulement nous rappeler d’éteindre la télévision et de sortir. Mais tout le monde ne peut pas sortir : ceux qui sont enfermés dans les maisons d’arrêt, par exemple, ne peuvent pas le faire. Ils ne peuvent le faire que grâce à la télévision. Se donner l’illusion d’aller dans des lieux, lointains ou proches, ou de faire le tour du monde, sans bouger d’un centimètre.

    Pour ceux qui sont en prison la télévision est si importante que chacun devrait en avoir une rien que pour lui, à regarder pendant des heures à toute heure. Un peu comme on fait quand on est enfant et que les grands ont à faire. La télévision est certainement un truc pour détenus. On a dû l’inventer justement pour les prisonniers, mais ensuite tout le monde l’a achetée.

     

    Les douches étaient dans le couloir. Dans un trou du mur. C’était comme un trou sans porte. Peut-être n’avaient-ils pas encore eu le temps de la mettre, pensai-je. En réalité, ils n’allaient pas la mettre du tout, et ces douches resteraient ouvertes. Parce qu’ils devaient toujours pouvoir vous voir.

    Les douches étaient au nombre de quatre. Alignées. Séparées par des murets hauts d’un mètre. Il n’y avait même pas de rideau. Ce qui était bien, c’est qu’on se lavait comme on devrait pouvoir le faire aussi chez soi, sans s’inquiéter de mettre de l’eau partout. En fait, l’eau allait partout, sauf dans les évacuations. Et par terre, il y avait une bouillasse glissante de savon.

    Il valait toujours mieux ne pas y aller seul. Pour éviter que quelqu’un, dans un excès d’altruisme, vienne vous savonner le dos. Dans cet endroit, il pouvait vraiment vous arriver le pire à n’importe quel moment. Moi, j’y allais avec certains amis qui avaient fait ce qu’on appelle “une carrière”, des gens qui comptaient, qui avaient appris à se tenir, à l’intérieur, au point qu’ils pouvaient aussi l’apprendre aux autres.

    Les cellules étaient organisées suivant un ordre qui ne changeait pas jusqu’à ce qu’entrent en jeu des modifications pour incompatibilités, motifs de sécurité, ou en raison de punitions ou de libérations, suivies, inévitablement, par une nouvelle entrée. Si vous vouliez fréquenter quelqu’un d’autre que vos compagnons de cellule, il ne vous restait plus qu’à le rencontrer dans la cour ou sur la coursive, durant les heures de promenade, ou alors aux douches. Si vous vouliez le voir comme ça, sans plus, la cour ou la coursive suffisaient. Si vous vouliez le voir un peu mieux, il fallait le voir aux douches. Il n’était pas facile de s’en sortir dans des circonstances aussi hostiles. Souvent l’abstinence sexuelle conduisait les prisonniers à être moins exigeants en fait de compagnie.

    Une fois, alors que j’allais aux douches, j’ai vu deux hommes faire l’amour. Je décidai que ce coup-ci prendre une douche n’était pas si indispensable, après tout, et m’en retournai d’où j’étais venu. Pour ne déranger personne. Pas même les gardiens qui à tour de rôle jouissaient du spectacle. Je pensai longuement à ce que j’avais vu. Ce n’était pas de l’amour, ce n’était pas du sexe, peut-être était-ce quelque chose d’autre. Ça m’avait paru surtout une forme de survie. Peut-être que changer ses préférences sexuelles, pensai-je, c’est quelque chose qui peut aider quand l’environnement ne permet pas de choisir la compagnie de l’autre sexe. L’homosexualité pourrait donc ne pas être uniquement une vocation, comme le pensent beaucoup de gays, et pas non plus un malheur, comme le pensent les parents d’enfants gay. L’homosexualité pourrait être aussi une faculté, un truc, au-delà des valeurs et des significations sociales que nous lui attribuons, que nous pouvons faire ou ne pas faire, ou plutôt être ou ne pas être. Pas éthiquement mais biologiquement. Peut-être l’homosexualité est-elle carrément une évolution de l’espèce. La dernière possible.

     

    Au bout de la coursive, il y avait une salle de jeux, ou plutôt une salle de jeu – car il n’y en avait qu’un seul. Un baby-foot. Un de ceux qu’on voyait encore dans les bars de village. On avait créé la salle en fermant par une grille un bout de coursive. On ne pouvait y aller qu’aux heures de promenade. En pratique, c’était une cellule, mais beaucoup plus grande. Et sans les toilettes. En fait, on y était bien parce que ça ne puait pas l’égout. D’habitude ceux qui y entraient étaient enfermés à l’intérieur, mais à certains tours de garde, les matons laissaient ouvert. Peut-être qu’il n’y avait pas de règle.

    Le baby-foot était vraiment en piteux état ; les barres de métal étaient voilées, elles ne glissaient plus dans les trous horizontaux, et les footballeurs rouges avaient tous été décapités. Avec les dents, je crois, vu que dedans il n’y avait rien d’autre pour faire ça. Les joueurs bleus, non. Il semble que ç’ait été un avertissement de quelqu’un à quelqu’un d’autre. Malheureusement, il n’y avait plus de balle ; les matons disaient que c’était l’un d’entre nous qui l’avait prise, mais personne ne savait qui. Pendant un moment, les détenus s’étaient entre-accusés mais la balle était restée introuvable. Du coup, on ne pouvait plus jouer. Mais la nuit, dans le silence, et plus ou moins à la même heure, on entendait sur la coursive le bruit reconnaissable entre tous d’une boule de plastique dur qui roule sur le carrelage et va cogner contre le mur. Mais, enfermés dans nos cellules, on ne pouvait pas voir. Quelqu’un criait des insultes horribles à travers l’œilleton. Puis, au bout d’un moment, tout le monde se remettait à dormir.

     

    – Je suis un terroriste, m’avait dit Antonio, mon autre compagnon de cellule.

    – Tu étais un terroriste, lui avais-je répondu.

    – Non, je suis encore un terroriste ; on n’arrête jamais.

    Antonio lisait toute la journée. Il lisait aussi la nuit. Il lisait tout le temps, à part pendant son service à la cuisine. D’ailleurs, à en juger par ce qu’on mangeait, il lisait aussi quand il était à la cuisine. Il étudiait, disait-il. Comme un jésuite au séminaire. Il soutenait qu’on n’a jamais fini d’interpréter la pensée des maîtres, la vraie inspiration du terroriste. Il était fermement convaincu de ne pas être comme les autres détenus, il disait qu’en fait cette prison n’avait pas les équipements de sécurité nécessaires pour héberger un type comme lui. Je savais qu’il avait été condamné pour braquage. Comme beaucoup de ceux qui étaient dedans. Mais il aimait dire que ce n’était pas de simples braquages qu’il avait faits, parce qu’ils avaient pour but de soutenir le mouvement.

    Pendant qu’Antonio était de service en cuisine, il m’était arrivé de feuilleter ses livres, ceux de ses maîtres. On n’y parlait jamais de braquages. Au contraire, dans ces textes, il était indiqué avec une grande clarté qui devait être frappé par l’activité terroriste. Il manquait juste les noms et les prénoms. Le problème c’est que les gens aiment interpréter les livres, alors qu’ils devraient faire exactement ce qui est écrit, un point c’est tout.

    
     

    Les détenus se répartissaient entre Italiens, Maghrébins, Slaves et un groupe mixte d’autres ethnies. Dans cet établissement, les Italiens se divisaient, à leur tour, entre Romains et Méridionaux en général. Les Romains avaient pour la plupart enfreint la loi de manière autonome, par des initiatives individuelles. Vous les reconnaissiez tout de suite parce qu’ils élevaient sans cesse la voix. C’étaient les plus improbables et ils semblaient encore liés à une pègre d’allure antique. Peut-être plus vieille qu’antique. Et, comme derrière chaque arrestation, il y a un indic, eux étaient toujours remontés contre la balance du jour, et ils attendaient le moment où ils seraient sortis pour consommer la vengeance promise, celle qu’ils avaient annoncée le jour où on était venu les chercher dans telle cour de tel HLM dans un faubourg périphérique. Ils n’avaient pas l’air de vrais hors-la-loi, mais de petits despotes. À bien les regarder, ils semblaient seulement un peu plus romains que les Romains normaux. Et rien d’autre. Mais peut-être que même ça, c’était déjà un crime. À Rome, il y en a au moins un par bar de quartier. Sambuca à la main et brillantine sur la tête. Les Marlboro rouges et au cou un collier d’or gros comme la chaîne de la moto. Cinq points tatoués sur la main, et quelques années à Regina Coeli. Ils sont, disent-ils d’eux-mêmes, plus une sécurité qu’une menace. Ils contrôlent tout du bar, c’est-à-dire les mouvements des gamins. Et on les respecte tant que la santé est là. Puis, un jour, ils meurent dans un coin ; seuls. À ce moment-là on dit d’eux qu’ils étaient malades. Malades de la pègre.

    Les Méridionaux provenaient tous d’une des nombreuses espèces du crime organisé. Certains n’avaient jamais fait un travail qui ne soit illicite. Peut-être ne savaient-ils même pas qu’il existait des métiers légaux. Ils étaient conscients des risques encourus et donc prêts à l’éventualité d’une détention. C’étaient des personnes qui avaient plus souvent eu des menottes qu’une montre au poignet. Mais comme ils travaillaient dans le crime organisé, sortis de ce contexte, ils donnaient une impression de grand naturel, c’étaient des hommes normaux en congé de leur travail. Certains semblaient même des gentlemen, surtout les Siciliens.

    Les Maghrébins, qui se répartissaient entre Marocains, Tunisiens et Algériens, formaient le groupe le plus nombreux. Extraordinaires commerçants, ils restaient toujours entre eux, partageant aussi bien leur religion que leurs délits. Ils étaient super spécialisés, et aucun n’était meilleur que les autres.

    Les Slaves des Balkans étaient les plus redoutables : ils venaient de la rue et étaient organisés en clans. Ils étaient capables de faire tout ce qui était possible en termes d’infraction, du larcin à des crimes d’une épouvantable atrocité ; c’étaient de véritables encyclopédies du crime. Ils représentaient le visage le plus vivace et entreprenant de l’illégalité, le présent de la pègre continentale. Aux dires de tous, l’avenir leur appartenait. Du moins dans cette région de l’Europe. En tout cas, les Romains me disaient toujours de me tenir à l’écart des Slaves. Et moi, j’étais toujours avec les Romains, avec “Mamma Roma”. On racontait aussi de grandes choses sur les Russes : on me parla d’un type gros comme un ours qui, une fois, avait démonté un pistolet et l’avait avalé. Dans la catégorie des Slaves étaient compris les Roumains, mais comme une enclave ; les multiples différences ethniques et linguistiques en faisaient un ensemble en soi.

    Dans le groupe mixte, enfin, à quelques exceptions près, il y avait des hommes originaires de différents pays d’Afrique occidentale. Il s’agissait pour l’essentiel de courriers ou de mules, des personnes pacifiques et ingénues qui avaient été avalées par l’épopée criminelle pour des raisons liées au besoin, lequel, en ce qui concerne la vie, n’est jamais un bon conseiller. Ils avaient été enrôlés dans l’armée des désespérés ; et ils convenaient aux exigences nouvelles du marché européen des stupéfiants à la suite de l’augmentation exponentielle de la demande. Ils transportaient en Europe, à travers l’Italie en l’occurrence, la drogue qui arrivait d’endroits très lointains comme l’Amérique centrale. Mais ils n’étaient au courant de rien, ils ne savaient ni d’où elle arrivait ni vers qui elle devait aller, peut-être ne savaient-ils même pas très bien ce que c’était. Ils la transportaient, c’est tout. On les arrêtait en masse ; ce qu’on leur confiait, c’était pratiquement des missions suicide. Mais tout le monde s’en fichait. Ils étaient précieux parce qu’ils ne touchaient rien de ce qu’ils transportaient. Quand ils retrouvaient la liberté, ils étaient rapatriés. Au fond, ça leur allait bien même comme ça : si vous leur parliez, ils vous disaient qu’au moins, en prison, ils mangeaient et dormaient dans un lit.

    Les Italiens les plus vieux soutenaient avoir assisté avec le temps à une forte inversion de tendance quant aux caractéristiques de la population carcérale. Contrairement à ce qui se passait voilà vingt ou trente ans, à l’époque où tous les détenus étaient italiens, à quelques exceptions près, maintenant, sur dix Italiens qui sortaient, six ou sept étaient remplacés par des étrangers. Qui sait si l’Institut des statistiques était au courant.

    C’est étrange, la prison offre de précieuses indications sociologiques : c’est une fenêtre sur l’avenir de la société elle-même et, pour un étranger, c’est souvent un passage obligé pour entrer à l’intérieur d’un grand pays. C’est l’unique porte qui s’ouvre quand on sonne à l’interphone de la démocratie. Ce qui se passe en dehors d’ici est plus visible. Nous autres détenus nous sommes les premiers à manifester les symptômes d’un mal, nous sommes les avant-gardes. Cela peut sembler bizarre rien qu’à y penser, mais tout ce qui tombe malade montre en très agrandi quelque chose que d’habitude on ne remarque pas, une poussière qui s’agglutine. Parce que la taule est comme un résumé social, un compendium, un précis. C’est comme ces filtres en grillage qu’on met à l’entrée de l’évacuation du lavabo pour retenir impuretés et saletés, toutes choses qui, si elles passaient, finiraient par obstruer le tuyau. Dans mon pays, donc, était en train de se passer la chose la plus incroyable du monde. Dans mon pays, silencieusement mais inexorablement, Dieu était en train de changer.

    Je pensai qu’il faudrait que je le dise à ma mère, parce qu’elle y tenait tant, à Dieu. Je savais déjà qu’elle ne me croirait pas. Mais c’était vrai. Parce que en prison tout est vrai ; la prison est la dernière chose vraie qui existe.

     

    Dans la cellule à côté de la nôtre, il y avait un ami qui passait des journées entières à faire la lessive. Il lavait lui-même toutes ses affaires et puis les étendait sur les chaises ou là où il trouvait de la place. Pour repasser son jean, il le pendait encore mouillé jambes en l’air au dossier du lit et attachait deux bouteilles d’eau aux passants de la ceinture pour faire du poids. Caleçons, tricots, chaussettes, pyjamas. Il lavait toujours tout. Il n’y aurait rien eu de bizarre à cela, sauf que cet ami était détenu dans le coin où il était né et que sa famille habitait non loin de l’établissement. Un jour, durant la promenade, je lui demandai pourquoi il n’envoyait pas ses affaires chez lui pour qu’on les lui lave, vu que lui, contrairement à beaucoup d’entre nous, il en avait la possibilité. Il me répondit que malheureusement il ne pouvait pas, parce que chez lui il y avait quelqu’un qui, s’il voyait ses affaires, mourrait certainement sur le coup.

    – Tu as de la chance, observai-je, d’avoir quelqu’un dehors qui tient à ce point à toi. Il s’agit de ta mère ? De ton père ?

    – Non, mon père est mort il y a de nombreuses années et ma mère est bien partie pour le rejoindre ; elle s’en va tout doucement, me dit-il.

    Malheureuse, pensai-je ; la durée de vie moyenne des mères de détenus est plus courte que celle des autres mères.

    – Un enfant ? lui demandai-je alors.

    Il secoua la tête :

    – Mon fils est assez grand et mène sa vie, il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il ne me défendrait plus devant personne.

    – Je comprends, dis-je. Il s’agit de ta compagne ?

    – Non, ma compagne, maintenant, est avec un autre.

    Cependant, l’heure de la promenade était finie, nous devions rentrer ; ici, malheureusement, on ne pouvait s’informer qu’en pointillés.

    Une fois dans la cellule, étendu sur le lit, je repensai à ses paroles. La porte blindée, en fer, était encore ouverte. Seule la grille était fermée. Alors, je me levai et l’appelai. Même si nous ne pouvions pas nous voir, nous réussissions à nous entendre. En le priant d’excuser ma curiosité, je lui demandai à nouveau qui chez lui ne pouvait pas voir ses vêtements sans mourir sur le coup.

    – Mon chien, dit-il. Rocky. Un jour, ma mère est venue me voir et, à la fin du parloir, elle a emmené un sac de vêtements à laver. Dès qu’il a senti mon odeur, le chien est devenu fou. Il s’est mis à aboyer, à courir, à japper. Ça a duré pendant des jours.

    Quand les matons nous crièrent de nous taire du fond de la coursive, il me dit à mi-voix que, depuis lors, le chien restait presque toujours sur sa couche. C’est sa mère qui le lui avait dit. En pratique, ils étaient maintenant comme deux détenus pour la même condamnation.

     

    Il y avait quelqu’un dans le couloir qui prononçait mon nom à haute voix. Un gardien. Ce sont mes compagnons de cellule qui m’avertirent. Parce que en prison, on doit vous dire quand on parle de vous, vous ne vous en apercevez pas toujours. Vous entendez appeler votre nom et vous ne le reconnaissez même plus. Vous restez une demi-heure à penser : “Mais c’est moi, ça ? C’est vraiment moi ? Qu’est-ce qu’ils peuvent me vouloir ? Et si ce n’était pas moi ? Peut-être qu’il y a quelqu’un qui s’appelle comme moi ? Peut-être que je me le suis seulement imaginé ?”, et ainsi de suite. J’étais étendu sur le lit, à regarder les fentes du plafond. Poussé par les autres, je descendis et me montrai à la porte. Le maton me dit qu’en bas, il y avait mon avocat et que je devais aller le voir. Avant que je sorte, Antonio me prit par un bras et m’attira à lui. Il me murmura à l’oreille que le parloir avocat était sous surveillance et que je devais faire attention quand je parlais. Puis il me lâcha. Babba, lui, me fit le signe du pouce levé ; pour lui, tout allait toujours bien. C’était un enfant, bon Dieu, qui sait pourquoi on le gardait dedans, pensai-je. Je sortis et, avec le gardien, nous nous dirigeâmes vers l’escalier.

    Le long de la coursive, j’entendis qu’on m’appelait ; c’était Piero, un des Romains, à la grille de sa cellule. Il me dit de faire gaffe, d’être in campana, comme on dit à Rome, parce que tout ce que j’allais dire durant l’entretien avec mon défenseur, ce serait comme de le dire directement au procureur du tribunal qui me jugerait. Je répondis que j’avais compris, que je le savais, que je parlerais avec prudence, mais Piero m’expliqua qu’il ne s’agissait pas de parler ou non avec prudence, en clair ou entre les lignes, fort ou doucement ; il s’agissait de ne pas parler du tout. Il disait que si je me mettais à parler, je finirais par dire des choses que je n’aurais pas voulu dire. Donc, pour ne pas me tromper, il valait mieux que je reste complètement muet, qu’au maximum je fasse oui ou non avec la tête. Je lui répondis que maintenant j’avais mieux compris et il en fut très content. Il me demanda de l’imiter pendant qu’il faisait oui et non avec la tête. Je m’exécutai. Posant sur moi un regard affectueux et protecteur, il me dit que j’étais vraiment bon. Pendant ce temps, le garde assistait à la conversation avec ce regard qu’ont les perroquets quand on approche de la cage. Puis il me tira par un bras pour m’emmener à l’étage du dessous.

    J’attendis jusqu’à ce qu’on m’appelle. Le parloir ressemblait à une de ces cabines de téléphone qu’il y avait dans les rues de ma ville quand j’étais petit. Ou plutôt une de celles qu’il y avait autrefois à l’arrière des hôtels de seconde catégorie, ces cabines insonorisées avec le téléphone fixé sur la paroi interne ; quand on était en voyage scolaire et qu’on téléphonait à la maison, le portier de l’hôtel vous disait ensuite combien on avait dépensé. Et on avait toujours dépensé cinquante mille lires.

    L’avocate me dit bonjour, je lui pris les mains. Elle me demanda comment j’allais. Je dis oui avec la tête, laissant entendre que ça allait bien. Elle me demanda si, depuis, il s’était passé quelque chose. Je lui fis signe de laisser tomber. Je n’avais rien d’autre à dire. Elle voulait savoir si j’avais eu des pressions. Je lui fis signe que non avec la tête. Elle fut contente de cette réponse, même si elle savait que ce n’était pas vrai. Elle ajouta ensuite qu’elle ne défendait pas ceux qui collaboraient avec les enquêteurs. Je n’y avais même pas songé. Je lui souris parce que nous étions encore une fois d’accord. Elle me dit que j’allais arriver épuisé devant le juge. Je fis signe, poing fermé, que je résisterais. Elle devait me demander d’autres choses. Je pointai l’index vers le plafond et me touchai le pavillon de l’oreille pour lui faire comprendre qu’on nous écoutait. Elle aussi leva les yeux. Elle avait de très beaux yeux, bleus, d’une couleur qui n’existe nulle part dans la nature ailleurs que dans les yeux de quelqu’un. Elle me posa une série de questions sur certaines circonstances, questions auxquelles j’essayai de répondre sans parler. Alors, nous nous parlâmes avec les yeux. Et d’imperceptibles mouvements des lèvres. Comme les fiancés quand ils sont à table avec d’autres gens et qu’ils se regardent sans pouvoir se dire ce qu’ils voudraient et que, quand même, ils finissent par se dire.

    Enfin, au terme de cet insensé dialogue sourd-muet, elle acquiesça, dit que nous allions nous revoir aux interrogatoires et qu’il fallait que je me tienne tranquille. Elle ajouta qu’elle me tirerait bientôt de là.

    Le temps était écoulé. On n’avait plus rien d’autre sur quoi parler. Les matons venaient de plus en plus souvent lorgner par l’œilleton. J’aurais voulu lui avouer que ça avait été un grand plaisir de la voir, mais dans cette tension ma langue s’était bloquée. Nous nous dîmes au revoir avec les mains et je retournai en cellule, vite, comme si j’avais quelque chose d’urgent à faire.

    Étendu sur le lit, je pensai que ce parloir aurait plutôt dû s’appeler “salle du silence”. Ou “salle des regards”. Qui sait pourquoi on ne le supprimait pas. À quoi servait-il ? À qui ?

    Qui sait combien de temps je devrais encore attendre pour passer en procès. Je n’étais pas le seul dans cette situation : moins de la moitié des personnes détenues ici avaient eu une condamnation définitive. Les autres étaient tous en appel, ou en préventive, ou en attente de transfert. Et pourtant ils étaient tous dedans comme des détenus normaux. Qui sait pourquoi il fallait faire plus de prison avant qu’après sa condamnation. Alors que la condamnation était la chose la plus importante pour pouvoir être en paix avec la prison.

     

    Il n’y avait plus de place. Mais tout le monde parlait de ça comme d’un problème que quelqu’un devrait résoudre tôt ou tard. Ceux qui étaient de l’autre côté du mur disaient que c’était vrai et qu’il fallait faire quelque chose. Ceux qui administrent des lieux comme celui-ci soutenaient publiquement que le problème principal était justement le manque d’espace. Les gouvernants de la République disaient que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Mais, en fait, ça continuait comme ça et il n’était pas vrai que quelqu’un allait faire quelque chose. Personne ne ferait rien, parce que la prison est conçue justement ainsi. L’idée mauvaise qui l’anime comme institution est justement de faire vivre les gens dans une éternelle faim d’espace. C’est le principe de base de la détention. Il serait plus honnête de se décider à l’admettre.

    N’était cette limite, on aurait vécu ici dans des conditions enviables pour au moins un tiers de la population mondiale. C’est vrai, on mangeait de la merde, mais on mangeait. On ne pouvait pas fermer les fenêtres mais, au fond, on ne nous gardait pas dans un réfrigérateur. On nous réveillait pour des motifs variés à des horaires indus mais si vous faisiez confiance à vos compagnons de cellule vous pouviez aussi dormir durant la journée. Et puis, on ne travaillait pas, ou plutôt on travaillait seulement si on voulait et pouvait.

    La vraie punition corporelle infligée à ceux qui étaient dedans était donc précisément de devoir vivre dans un manque d’espace continuel. Tout le reste venait ensuite. Et cela, c’était quelque chose qui signalait une radicale inversion de tendance par rapport à ce qu’on était habitué à vivre. Au dehors, il n’y avait peut-être pas assez de temps mais beaucoup d’espace. Ici, en revanche, c’était le contraire. Il y avait beaucoup de temps mais peu d’espace. Et c’était ça le court-circuit qui rendait fou. Vingt heures par jour dans trois mètres sur deux pour quatre personnes. Une chose que personne ne pourrait jamais changer. C’est pourquoi, quand on entendait quelqu’un dire que, tôt ou tard, il allait résoudre le problème de la surpopulation pénitentiaire, il n’y avait plus personne pour le croire.

    On m’avait parlé d’autres établissements où il y avait des cellules de quatre mètres sur quatre contenant jusqu’à dix couchettes superposées, plus la table, les chaises et des casiers pour tous. On disait qu’ici nous vivions en conformité avec un modèle de détention institué, le modèle “quatre pour deux”, quatre détenus dans des espaces conçus pour deux.

    De cette histoire d’espace, nous parlions souvent en cellule ; nous étions tous d’accord sur le fait que cette inévitable proximité nous faisait mal. Une proximité qui induisait les sens à réduire les informations transmises au cerveau et contraignait à vivre dans une stase émotive. Dedans, les sensations devenaient des réalités fatiguées, mineures, lointaines, enveloppées d’une brume éternelle. Et tout nous prédisposait à la régression inexorable : le retour au stade fœtal, quand on perçoit le monde comme si on était dans l’eau.

     

    – Qu’est-ce qui se passe ?

    – Quelqu’un est arrivé, un nouveau.

    J’aurais voulu voir mais on ne pouvait pas passer la tête. On pouvait seulement entendre. Comme toujours. Il y avait du mouvement. Beaucoup. Trop. Il y avait de l’excitation. Ce devait être quelque chose d’important.

    Au bout de deux heures environ, nous pûmes sortir. Effectivement, quelqu’un était arrivé, un garçon très jeune. Il y avait un tas de gens autour de lui. C’était un étranger qui parlait bien l’italien. Il avait dû être plus longtemps en Italie que dans son pays. Qui sait ce qui lui était arrivé.

    Quand l’Avocat arriva, nous nous écartâmes tous. Ils s’assirent dans la cellule. Le garçon raconta. L’Avocat l’écoutait. Eux seuls parlaient, nous autres nous étions sur le seuil. L’Avocat sortit le code pénal, le feuilleta. Il était perplexe. À un certain point, il se mit à disserter sur des trucs qui, apparemment, n’avaient aucun rapport. Des trucs difficiles. Il parlait en latin. On aurait dit don Abbondio1. Le garçon dit qu’il n’avait pas pu faire autrement. Nous étions tous d’accord avec lui. Il avait bien fait de faire ce qu’il avait fait.

    On allait le juger en flagrance. Le lendemain ou peut-être le jour même. Dans cinq minutes, si ça se trouvait. Nul ne le savait. Avant de sortir, l’Avocat lui souhaita bonne chance. Il dit que tout irait bien. Et puis tout le monde se retira, hormis le garçon. Il n’arrivait pas à se lever, aussi resta-t-il là où on l’avait mis.

    Quand, à plusieurs, nous entourâmes l’Avocat pour lui demander s’il était vrai que tout irait bien, il nous dit que tous les éléments étaient réunis pour que le garçon risque sérieusement la perpétuité. Et cela parce qu’il avait un tas de circonstances aggravantes. S’il avait été sans antécédents, il aurait pris dix-huit ou vingt ans, et aurait pu aussi bien sortir après huit ou neuf. Ce qui l’inquiétait c’étaient toutes ces circonstances aggravantes, la préméditation, ce qui s’était passé ensuite. Et, plus que tout, ses antécédents judiciaires qui, d’après la loi ex-Cirielli, augmenteraient sa peine, en tant que récidiviste, d’un tiers à la moitié. Nous lui demandâmes alors pourquoi il ne le lui avait pas dit. L’Avocat répondit qu’il aurait été inutile de le condamner à l’avance, que le juge s’en occuperait. Et lui, il n’était le juge de personne. Il nous dit de ne pas nous faire d’illusions, parce que le garçon était étranger et pauvre. Ici ce n’était pas comme ce que les gens croyaient : la “prison passoire”, ça n’existait que pour les riches.

    La nuit, sur nos couchettes, nous pensions tous à ce garçon, j’en suis sûr. S’il y a une chose qui laisse absolument indifférents ceux du dehors, c’est justement le sort d’un détenu. C’est paradoxal, mais les seuls à s’en inquiéter, ce sont les autres détenus. Un peu comme le font les pauvres, qui sont les seuls à avoir de la peine pour les autres pauvres. Ou les malades pour les autres malades. Ou les victimes de tremblements de terre pour les autres victimes d’autres tremblements de terre. Mais de cette manière, à la fin, ceux qui se préoccupent de la condition des autres, ce sont précisément ceux qui n’y peuvent rien. Et ici, aucun d’entre nous ne pouvait rien faire pour ce garçon.

    La réclusion à perpétuité est un truc horrible. Elle ne repose même pas sur ce principe de base que celui qui purge une peine paie pour ce qu’il a fait. C’est une peine de mort à exécution différée. Confiée à un bourreau invisible, impersonnel, impuni : le temps. Parce que même si on peut rester en prison toute sa vie, il est nécessaire que quiconque s’y trouve ait l’espérance d’en sortir un jour.

    Ce garçon fut jugé le lendemain matin. Quelqu’un lui prêta un costume. Personne ne le vit plus de toute la journée. Il revint à la nuit, quand nous étions tous enfermés. Il fut baluchonné la nuit même, c’est-à-dire transféré dans un autre établissement. Peut-être dans le fourgon blindé. Ou peut-être dans la navette, le wagon spécial du train destiné aux transferts de détenus d’un pénitencier à l’autre. Personne ne put savoir où on l’avait emmené. Le prêtre nous promit de s’informer ; il réussit seulement à nous faire dire que, le lendemain, sa mère et son frère, désespérés, étaient venus le voir en prison. Personne ne les avait avertis qu’il n’était plus là. Et les matons dirent que c’était bien comme ça.

     

    Un matin, Antonio se leva de son lit et commença à tourner dans la cellule ; on aurait dit un animal en cage. Babba et moi, en revanche, étions étendus sur nos lits. Quelque chose avait dû lui venir à l’esprit. Mais personne ne lui demanda rien.

    Au bout d’un moment, il cessa de tourner en rond et déclara que ça ne pouvait pas continuer comme ça : il fallait mettre par écrit les règles de la cellule. Parce que dans la nôtre il y avait une couchette vide et qu’il pouvait arriver quelqu’un d’un moment à l’autre. Et comme, en taule, on ne peut pas choisir ses compagnons de chambrée, il fallait dresser tout de suite une liste des règles de manière à ce que celui qui viendrait, quel qu’il soit, se sente contraint de les respecter comme s’il s’agissait de lois. Je dis d’accord. Babba aussi dit d’accord, du reste il était d’accord avec tout. Puis, on s’assit autour de la table pour écrire.

    Dans les sept à huit mètres carrés qui composent une cellule, j’avais vu des détenus s’improviser lecteurs, peintres, sculpteurs, footballeurs, culturistes, acteurs et écrivains ; maintenant, je les voyais aussi s’improviser législateurs.

    Le plus important était de vérifier tout de suite que le nouvel arrivant n’était pas une balance. Antonio dit qu’il fallait contrôler ses papiers, s’il les avait sur lui, ou mieux encore, son mandat d’arrêt. Parce qu’il y avait des crimes qu’aucun d’entre nous ne serait disposé à tolérer : la pédophilie, l’exploitation de la prostitution, les mauvais traitements contre des femmes ou des enfants. Nous fûmes tous d’accord pour décréter que quiconque s’était souillé ne fût-ce que d’un seul de ces crimes ne pourrait dormir ici parmi nous. Si tel n’était pas le cas, nous lui offririons tout de suite le café. Et une cigarette roulée.

    La deuxième règle nous regardait tous les trois : elle nous obligeait à nous dire bonjour chaque matin et bonne nuit avant d’aller au lit.

    La troisième règle fut proposée par Antonio, et elle stipulait qu’à table, quand on mangeait, il ne fallait jamais pointer le couteau de plastique vers quelqu’un, parce que ce geste minuscule pouvait aussi évoquer une menace de mort. Et aussi qu’à table, toujours, on ne devait jamais verser à l’un des commensaux le fond de la bouteille d’eau ou du carton de vin, parce que ce n’est pas beau. Ceci devint une sous-section de la troisième règle.

    La quatrième norme traitait de l’importance de maintenir l’ordre et la propreté dans la cellule. Babba demanda que soit inséré un article qui obligeait celui qui dormait sur le lit du dessus à garder les pantoufles avec la pointe tournée vers le lit d’en dessous, alors que celui qui était dans le lit du dessous pourrait faire le contraire. À part lui, personne ne comprit le sens de cette règle, ce devait être un truc africain, mais Babba y tenait beaucoup. Il s’était même levé pour une démonstration.

    Enfin, pour ce qui concernait les rapports avec l’extérieur, tous les occupants de notre cellule devaient s’engager à saluer les autres détenus en leur disant bonjour durant la promenade sans jamais interrompre la chaîne des saluts.

    La rédaction terminée, Babba fixa le code à côté de la fenêtre, de manière que quiconque entrerait le verrait immédiatement. Nous scellâmes l’accord avec une goutte de vin blanc frais prélevé dans notre réfrigérateur social, qui n’était pas un véritable réfrigérateur. C’était plutôt une méthode consistant à garder le carton de vin sous le robinet, dans les chiottes, sans faire entendre le bruit de l’eau courante, parce que les gardiens ne voulaient pas que le robinet reste ouvert pendant des heures.

    De nouveau étendu sur mon lit je pensais qu’il était curieux que dans le lieu de l’illégalité et des illégaux, le respect des règles de vie commune puisse prendre une telle valeur. Quand les personnes ne respectent pas les lois, pensais-je, on les enferme. Et pourtant il y a eu aussi des lois qui n’ont pas respecté les personnes. Mais personne ne les a enfermées.

     

    De temps en temps, durant l’heure de promenade, nous jouions au ballon. Parce que bon, on veut bien qu’en prison on manque de tout mais le ballon, ça aurait été vraiment trop. C’était un événement, le match, pour prévenir les rixes qui éclataient régulièrement entre Slaves et Nord-Africains. Mais souvent le match aussi finissait en rixe. Parce qu’il opposait également les Slaves et les Africains. S’ils ne se tapaient pas tout de suite, il était quand même possible d’assister à quelques passes. En résumé, c’était la technique contre les poumons. Les Slaves savaient jouer, avec la balle ils faisaient des miracles. Les Africains couraient sans toucher terre, ils étaient partout sur le terrain et semblaient deux fois plus nombreux. Puis un but de trop, un petit pont entre les jambes ou bien une entrée un peu dure précipitait la situation. Et c’était le délire. Un instant plus tard la rixe commençait.

    Mais souvent le match n’était pas le facteur déclenchant, c’était seulement la circonstance ou le scénario dans lequel se déroulait le tabassage de quelqu’un à “dérouiller” peut-être parce qu’il avait eu un comportement considéré comme déplaisant par quelqu’un de plus important que lui. Parce qu’il y a toujours quelqu’un de plus important que vous, surtout en prison.

    Dedans, on ne pouvait pas éviter les règlements de comptes, ils survenaient de manière inattendue, foudroyante. D’un coup, la future victime du tabassage était entourée par un groupe de détenus, accourus de tous les coins de la cour comme s’ils avaient échangé un signal. Les visages couverts pour ne pas être reconnus par les gardiens. Et pendant qu’un type tenait le malheureux par-derrière, en lui collant une main sur la bouche pour l’empêcher de hurler, les autres commençaient à le frapper à coups de pied et de poing. Vingt secondes au total. Puis tout le monde s’éloignait, recommençant à se promener seul ou en compagnie, comme si de rien n’était. Beaucoup, tout de suite après, changeaient même leur t-shirt. Ils les récupéraient auprès de complices qui en portaient exprès deux l’un sur l’autre et qui pour cette raison s’étaient tenus à l’écart de la rixe. Le tout pour égarer les agents. Celui qui avait été frappé restait à terre, inconscient. Et si quelqu’un essayait de dire ou de faire quelque chose, la fois suivante ce serait son tour.

    Appeler les matons pour arrêter le tabassage était de toute manière inutile. Les gardiens fermaient le portail de la cour et laissaient tout le monde dehors, même ceux qui auraient voulu rentrer pour ne pas être impliqués. Ils n’intervenaient qu’une fois les renforts arrivés, c’est-à-dire pile à la fin des hostilités. Alors, ils emmenaient les responsables, ou ceux qu’ils considéraient comme tels. Souvent, ils les transféraient dans une autre division ou carrément dans un autre établissement, peut-être après les avoir gardés quelques jours à l’isolement. Les choses de ce genre arrivaient souvent. C’est ce qu’on disait.

    Étaient aussi objets de règlements de comptes les détenus classés comme “trompettes” ou “cigales”, à savoir les indics, ou bien les “cyclistes” : en pratique ceux qui avaient l’habitude de raconter des choses fausses pour les motifs les plus louches, ou par désespoir.

    J’avais décidé qu’avant de sortir en promenade je me renseignerais systématiquement pour savoir si ce jour-là il y avait au calendrier des exécutions, des vengeances transversales ou des punitions de ce genre. Le plus informé sur la question était le balayeur. Il nettoyait la cour mais aussi les douches et les coursives. Il allait et venait sans arrêt, il écoutait les conversations, savait tout sur les humeurs de la division, et quand on lui donnait une cigarette il disait si dehors c’était tranquille. Le problème, c’est quand on lui demandait et qu’il ne disait rien ; on commençait à penser que, si on sortait, ce serait notre tour.

    Il semblait ne compter pour rien ici, mais peut-être était-ce lui directement qui décidait.

     

    Certaines fois, il arrivait que les gardiens, réunis en équipes ou “petites équipes” comme ils les appelaient, ne puissent plus se retenir de tabasser quelques détenus. Et il n’était pas simple de comprendre pourquoi ; le motif déclencheur, peut-être que seul le principal intéressé le connaissait. Mais, après le tabassage, il n’était pas facile de le voir pour savoir ce qu’il en était. En fait, souvent, après être passé entre les mains de la petite équipe, il se retrouvait sous surveillance à l’infirmerie pendant plusieurs jours. Et si vous demandiez de ses nouvelles, on vous disait qu’il était à l’infirmerie à la suite d’un accident.

    Ainsi, quand le détenu revenait dans la division cabossé et couvert de bleus, ceux qui le raccompagnaient disaient qu’il était tombé dans l’escalier. Ils le répétaient mille fois, pour que nous comprenions bien.

    C’est étonnant, la fréquence avec laquelle on tombe dans l’escalier en prison, alors qu’ils ressemblent à des escaliers normaux, comme ceux des immeubles d’habitation, des ministères ou des bureaux. Ils ne doivent pas être plus difficiles à gravir que les autres. Ils ne devraient pas cacher de pièges. Les détenus eux-mêmes semblaient des personnes normales, des gens qui savaient marcher, et donc aussi monter et descendre des marches. Sans tomber à chaque fois. Ou peut-être une fois de temps en temps.

    Quand nous en parlions entre nous, nous tombions tous d’accord sur le fait que les administrations auraient mieux fait de construire des prisons sans escaliers. Toutes sur un seul niveau. Comme ça, au moins, plus personne ne tomberait. Bien sûr, on pouvait toujours glisser dans la douche, ou bien tomber de sa couchette pendant son sommeil. Même si, dans cet établissement comme dans d’autres, pour certains il ne serait pas si facile de tomber du lit, puisque certains étaient contraints de dormir sur le carrelage. C’est-à-dire que le soir il prenait le matelas derrière les casiers et le jetait par terre.

    Nous appelions cette opération “ouvrir le canapé-lit”.

     

    De temps en temps, ils perquisitionnaient votre cellule. Ils perquisitionnaient sans doute aussi les autres ; mais comme vous étiez toujours dans la vôtre vous ne pouviez pas en être tout à fait sûr. Du coup, ça vous semblait un traitement réservé à vous et à vos compagnons.

    Ça aurait dû être une opération-surprise mais Babba m’avait dit qu’Antonio le savait, plus ou moins, quand ils allaient venir. Et là, il n’y avait que deux possibilités : ou bien il devinait à tous les coups, ou bien quelqu’un le lui annonçait. Peut-être s’était-il fait des amis par le biais de son travail en cuisine.

    En vérité, pour nous, cette perquisition n’était pas une histoire trop lourde, les matons faisaient presque semblant de l’exécuter. Ils nous invitaient courtoisement à nous installer sur la coursive, et tout se résumait à une occasion supplémentaire de rester hors de la cellule, de faire quelques pas, de saluer un tel ou un tel, jusqu’à ce qu’ils nous rappellent, parce que le contrôle était terminé ou que nous nous étions trop éloignés.

    De toute façon, chez nous, ils ne trouveraient rien. Antonio se livrait à une perquisition préliminaire avant les gardiens. Un jour il s’était mis très en colère contre moi parce qu’il avait vu des anxiolytiques cachés dans mon casier. On me les avait donnés pour que je sois sage, et je ne les avais pas pris. Il savait que je détestais les médicaments et que je les avais gardés parce qu’ils pourraient servir à quelqu’un. D’autres étaient prêts à tout pour se les faire donner ; ils s’agitaient, se blessaient, se brûlaient ou se tailladaient ; on les entendait pleurer pendant des heures puis hurler comme des fous, jusqu’à ce que l’infirmier de service vienne les bourrer de psychotropes.

    En tout cas, durant l’inspection, Antonio soignait particulièrement les rapports diplomatiques avec les gardiens. Il nous avait dit, au cas où ils auraient soulevé des contestations, de le laisser toujours parler, lui. Il voulait une perquisition en douceur. Il disait qu’en régime de haute sécurité, c’était très très différent. Peut-être cachait-il quelque chose. Qui sait où. Ainsi je faisais semblant, moi, de ne pas les voir, les matons, tandis qu’ils farfouillaient dans mes affaires ou défaisaient mon lit. Il nous avait même recommandé de leur dire : “Merci, vous êtes très gentils”, quand ils sortaient en laissant tout sens dessus dessous.

    L’avantage d’avoir un logement si petit c’est qu’on a vite fait de tout remettre en ordre.

     

    La prison est un endroit qui accumule un tas de mensonges sur son compte. Presque personne, parmi ceux qui sont en liberté, pas même les proches des détenus, ne sait exactement ce qui se passe en prison. Cela parce que les détenus mentent souvent à leur famille. Malheureusement les familles mentent aussi souvent aux détenus à propos de ce qui se passe dehors. Ainsi on ne fait que s’échanger des mensonges. Et on le fait dans ces salles où les prisonniers rencontrent ceux qui leur sont chers, des salles où l’intimité nécessaire à l’entrevue n’est garantie que par le bruit nécessaire pour garantir aussi l’entrevue des autres. Dix détenus, disposés sur dix tables, sur dix mètres. Visiteurs autorisés, trois maximum par famille. Lesquels en général au bout d’un moment s’impatientent, se lèvent et s’en vont parce qu’on n’arrive même pas à comprendre ce que dit l’autre.

    Et quand les proches, après la visite, retournent chez eux à la vie normale, ils essaient de cacher qu’ils ont un parent ou un proche détenu. Ils le cachent à tous ceux à qui ils peuvent le cacher : les voisins, les amis et surtout les enfants. Aux petits, on dit que papa, ou bien l’oncle, est allé travailler au loin, et qu’il va revenir bientôt.

    Malheureusement, parfois, même entre détenus, on est contraint de se mentir ; et c’est d’une tristesse infinie. Mais souvent on n’a pas le choix.

    Un jour, en cellule, Babba s’approcha de moi avec des lettres à la main et, sans rien me dire d’autre, il me les donna. C’est un de ses avocats qui les lui avait écrites. Je lui demandai si elles étaient importantes. Il dit que oui, qu’elles rapportaient certainement des nouvelles de sa famille, mais que lui, il ne pouvait pas les lire. Il me demanda de le faire, parce qu’il ne se fiait à personne d’autre, je crois. Il espérait surtout avoir des nouvelles de sa compagne, une certaine Ige, et de son neveu, le fils de sa sœur Abeje, avec laquelle cet avocat s’était entretenu par téléphone. Je commençai à les lire. Il me dit de le faire en toute tranquillité, qu’il attendrait assis sur une chaise près de moi. Je lus une matinée entière, juste après ma première sortie en promenade, bien que les lettres fussent peu nombreuses et en réalité très brèves.

    À s’en tenir à ce qui était écrit, Babba avait tout perdu : sa mère était morte, probablement du typhus ; on n’avait plus de nouvelles de son père. Il n’était pas exclu qu’il fût mort lui aussi. De sa compagne, cette Ige, on ne parlait que dans une lettre, la deuxième dans l’ordre chronologique. Apparemment, elle avait quitté la zone du delta pour retourner dans le Sud-Ouest puis émigré en Espagne, avec son nouveau compagnon. De lui on savait seulement que c’était un Nigérian d’ethnie yorouba. Mais l’avocat laissait entendre, sans trop de précautions de langage, que selon toute probabilité elle s’était retrouvée dans un réseau de prostitution. Le fils d’Abeje, en revanche, était mort entre-temps des suites d’une poliomyélite contractée durant une vaste épidémie qui avait frappé la zone où sa mère et lui vivaient. Il n’avait pas cinq ans. Dans la dernière lettre, enfin, l’avocat écrivait qu’Abeje avait cessé de donner des nouvelles. Elle ne lui avait plus téléphoné, et il ne savait pas comment la contacter.

    Tandis que je lisais, je sentais à chaque seconde que Babba était toujours là, assis à côté de moi, alors à un certain moment je posai les feuilles que je tenais devant mon visage et le regardai ; il souriait. Je me remis à lire, mais seulement pour remettre ces feuilles entre lui et moi. Je tentais par tous les moyens de donner un autre sens aux mots que je voyais écrits, sans y parvenir. Abrité derrière les lettres, j’eus envie de pleurer. Au bout d’un moment, je les lui restituai. Maintenant Babba me regardait ; il attendait que je lui dise ce que j’avais lu, mais je n’en avais pas la force. Je ne savais plus où me mettre. Je ne pouvais pas sortir de la cellule, sinon c’est sûrement ce que j’aurais fait.

    Babba continuait à rester là, assis, immobile, les lettres à la main. On aurait dit un tamarinier. Je me rendis compte qu’il ne bougerait pas d’un centimètre tant que je ne lui aurais pas raconté ce que j’avais lu. Alors, je m’approchai de lui et lui dis que chez lui tout allait bien, son neveu grandissait gaillard et en bonne santé, et sa compagne, Ige, l’aimait beaucoup.

     

    Après ce que désormais nous n’appelions même plus le “déjeuner”, on pouvait retourner dehors mais beaucoup ne sortaient de leur cellule que pour s’enfermer dans une autre. Elle était occupée par quatre Méridionaux ; là, l’après-midi, on jouait aux cartes. Si ce programme ne vous convenait pas, il valait mieux ne pas y aller. Les hôtes installaient deux tables au centre, avec les chaises face à face, de manière à ce que quatre personnes puissent jouer une contre une, ou bien par équipes de deux. La cellule, en somme, se transformait en tripot dans lequel les joueurs pariaient ce qu’ils avaient et, s’ils n’avaient rien, ce qu’ils auraient. Sur le seuil se formait un petit public. En général de trois ou quatre personnes. Et ceux qui regardaient participaient comme des supporteurs silencieux, des vrais passionnés, peut-être plus que les autres, parce que les vrais amateurs du jeu de cartes ne sont pas ceux qui jouent, mais ceux qui regardent.

    Un jour, sans raison, je passai la tête pour jeter un coup d’œil, et un type moustachu m’invita à entrer. Il était calabrais. Mais, devant moi, il y avait une autre personne qui semblait attendre son tour. Le Calabrais me dit d’entrer quand même parce que l’autre ne pourrait pas jouer ; ses lunettes étaient cassées et maintenant il n’y voyait plus. C’est l’agent du greffe qui les lui avait brisées. Cinq mois auparavant ; et depuis il n’en avait plus. Je m’installai donc pour une partie de scopa. Tandis que le moustachu distribuait les cartes, il me demanda si je me débrouillais. Je lui dis que j’étais nul mais que mon père était très fort, et que moi j’étais pourtant bien un descendant direct. Il éclata de rire. Au terme du premier tour, je comptai mes points : aucun. Le Calabrais m’avait pratiquement ratatiné ; j’avais pris en tout quatorze cartes et même pas une de valeur. Avant de me passer le paquet, parce que c’était mon tour de distribuer, il prononça une phrase à laquelle je ne m’attendais pas :

    – Ton père ne te l’a pas dit que, quand tu joues aux cartes, si tu dois prendre, tu dois prendre mais si tu dois te coucher, tu dois te coucher…?!

    Je lui répondis que oui, que mon père me l’avait dit ; et c’était tout à fait vrai ; il me l’avait répété bien plus d’une fois au cours des petites parties qu’on faisait en famille, le dimanche après-midi ou durant les fêtes de Noël, au cours de ces jours tous semblables entre la saint Stéphane et le jour de l’an.

    – Alors, pourquoi tu ne le fais pas ?

    Puis il me dit de m’en aller.

    – Quand on n’écoute pas ses parents, on finit toujours mal, ajouta-t-il.

    Le type sans lunettes ne me dit même pas au revoir. Mais peut-être ne m’avait-il pas vu.

     

    Parmi les personnages les plus importants ici, en taule, il y avait Claudio, le cantineur. À le voir, on aurait dit un charcutier, de ceux qui viennent des villages ou des campagnes et qui, une fois installés en ville, ouvrent un magasin d’alimentation, mettent leur femme manifestement en surpoids à la caisse et sourient à tous les clients qui entrent. Quoi que vous demandiez, ils vous diront qu’ils l’ont, même si ce n’est pas vrai. Quand vous demandez cent grammes de jambon, ils vous en mettent trois cents, et pour vous convaincre d’acheter les saucisses de foie, ils vous obligent à les goûter, même à neuf heures du matin.

    Claudio recevait les commandes de tous les détenus qui pouvaient s’acheter quelque chose. Il se collait à l’œilleton et disait : “J’écooouuute ?!” Puis il allait au magasin de l’établissement. Il passait le matin. Tous les matins. Y compris chez ceux qui ne pouvaient rien se permettre d’acheter, et il le savait très bien. Il était toujours content, parce qu’il bougeait librement et qu’il accomplissait avec beaucoup d’habileté une mission difficile. Ce n’était pas un privilégié, comme le pensaient certains. Cantineur est un rôle de confiance. Si vous devenez cantineur, en réalité, c’est parce que ça arrange les détenus d’une division particulière.

    On racontait que Claudio était en mesure de se procurer n’importe quoi, pourvu qu’on ait de quoi le payer. Il réussissait même à se faire livrer de la marchandise à l’intérieur de l’établissement. De temps en temps, il arrivait même que quelqu’un qui semblait n’avoir été arrêté que pour amener quelque chose à Claudio soit mis en détention provisoire. Il se faisait aussi donner la marchandise durant les six heures par mois de parloir pour les familles. On disait que pour passer commande il utilisait des lettres, avec des messages codés. Une précaution supplémentaire, puisque dans cette prison la poste destinée aux détenus nous était remise toujours fermée. Lui, de toute façon, des lettres, il en recevait plus qu’une rock star. Mais il tenait à dire qu’il n’avait jamais sacrifié à son business le coup de fil hebdomadaire auquel il avait droit ; celui-là, c’était pour sa famille, et aucune urgence ne pouvait changer cela.

    Si incroyable que cela paraisse, il recevait certaines livraisons dans la cour. Il y avait des jours en fait où, à l’heure de la promenade, il cherchait par terre, parce qu’il savait avoir reçu quelque chose “du ciel”. C’est la seule personne que j’aie connue à laquelle le ciel ait donné quelque chose.

    On disait qu’il gardait sa marchandise dans des petites réserves et dépôts secrets éparpillés dans le pénitencier. Quand vous lui demandiez un truc difficile, qui n’entrait pas dans la liste de la cantine mais dans celle des “extras”, une chose qu’il avait peut-être déjà dissimulée quelque part, d’abord il y réfléchissait un peu, se caressait les moustaches et puis vous répondait : “Voyons ce qu’on peut faire, il suffit que tu me fasses rire”, entendant par là qu’il fallait de l’argent. Quand, en revanche, vous lui demandiez un truc impossible, il feignait l’agacement : “Je suis pas Mandrake !” s’exclamait-il. Mais au bout de quelques jours il s’approchait de nouveau et disait : “C’est bon, suffit que tu me fasses beaucoup rire.”

    Claudio riait tout le temps. Et les autres, dans la division, ça leur allait bien comme ça.

     

    Quand il pleuvait, la pluie entrait par la fenêtre et il fallait enlever tout ce qui traînait par terre, à côté. Et puis s’il pleuvait toute la journée, alors être en cellule devenait un travail. Nous devions installer le seau, les bouteilles et les verres de plastique sur le sol pour recueillir les gouttes qui tombaient du plafond, puis les vider pour les remettre tout de suite en place, sinon tout était inondé. Mais personne n’avait envie de sortir du lit pour exécuter l’opération. “T’y vas, toi ?” “Non, vas-y, toi.” “Mais moi je viens de le faire.” À la fin, c’était toujours Babba qui y allait. Il disait qu’on lui faisait faire à lui parce qu’il était de “race-nègre” et quand je lui disais que le mot “race”, on l’utilise pour les chiens alors que, pour les hommes, on dit “ethnie”, il me répondait : “Même si je dis ‘ethnie-nègre’, c’est encore moi qui dois le faire.”

    Le fait est que pour recueillir l’eau sans devoir la vider toutes les cinq minutes, il aurait fallu des récipients plus grands, et le seul assez important dont nous disposions était la bassine pour le linge, où il y avait toujours des vêtements à tremper. Nous y mettions du détersif et les habits sales, puis nous tournions le tout avec le manche du balai. S’ils n’étaient pas propres au bout d’une demi-journée, nous tournions encore.

    L’établissement nous fournissait un flacon de produit pour la douche et cinq rouleaux de papier hygiénique, mais pas de lessive. Et le détersif qui nous arrivait par des associations de bénévoles n’était pas terrible, celui qu’on pouvait cantiner était meilleur. Babba disait que, de toute façon, c’était la même chose, que c’était toujours du savon. Le fait est que, dans la bassine, il y avait toujours les fringues de quelqu’un.

    Le problème le plus grave quand on faisait sa lessive en cellule, c’était de réussir à faire sécher le linge. Pour l’étendre, Babba et moi avions inventé un séchoir mobile ; nous l’avions réalisé en rognant les bords des draps, c’est-à-dire en arrachant des bandes que nous avions ensuite nouées entre elles pour obtenir une bonne longueur. Nous l’attachions d’un lit à l’autre et ensuite nous y suspendions nos vêtements. La seule contre-indication était que les matons interdisaient absolument d’avoir en cellule une corde ou quoi que ce soit qui y ressemble, et que s’ils avaient vu cette longue bande de tissu, ils nous l’auraient certainement prise. Donc, il fallait étendre la nuit. Et puis rester très silencieux pour qu’aucun gardien n’ait l’idée, durant les rondes nocturnes, de jeter un coup d’œil par l’œilleton. Antonio disait que tôt ou tard nous aurions des ennuis, que l’un d’eux allait s’apercevoir de ce que nous faisions, qu’il ferait un rapport et que nous allions nous retrouver à l’isolement. Mais Antonio était fait ainsi et, quand il se lançait dans le catastrophisme, nous, pour nous moquer de lui, nous lui disions que pour cette bande de tissu ils allaient sûrement nous infliger le 41bis2. Alors, il se mettait en colère et allait se coucher beaucoup plus tôt que d’habitude.

    La nuit, je regardais le linge étendu ; il était entre deux lits, en l’air. On aurait dit des pensées. Ou des rêves lourds.

    Dans le silence de la cellule, tout se met à vous parler : le coussin, le mur sur le côté du lit, les vêtements suspendus à la bande de tissu comme des fantômes. Nos vêtements ne séchaient jamais parce que nous les étendions sous la lune. Et la lune ne réchauffe pas comme le soleil.

     

    Il y avait des détenus capables de cuisiner n’importe quoi sur leur camping-gaz. C’étaient de vrais phénomènes. Dans les cellules les plus cossues, où il était possible de faire des commissions, seuls ou en société avec les autres, on préparait de véritables repas, quelquefois carrément des bons petits plats. Et les parfums de cuisine envahissaient la coursive : l’ail ou l’oignon plongés dans la friture, le vin déglaçant le rôti ou trempant la daube, la sauce tomate bouillonnant pendant des heures. Même si nous ne pouvions partager ces repas, c’était une chance que quelques détenus fassent leur cuisine, parce que dans cette division l’approvisionnement était chiche, il n’aurait pas suffi. Babba, qui était auxiliaire, me disait qu’il devait faire des miracles pour que tout le monde ait une louche de riz bouilli avec des légumes. Même les portions des matons étaient comptées. Souvent, en plus, les aliments restaient presque crus, au point qu’on devait les recuire sur les réchauds des cellules. En général, la viande était tellement immangeable que je la mettais sur la fenêtre pour les pigeons. Jusqu’à ce que je découvre que les pigeons amenaient des poux. Babba mangeait quand même la viande, parce que ça faisait du bien. Il me disait de l’imiter, de la manger avec les mains, parce que avec les couteaux en plastique, on n’arrivait pas à la couper et il n’était pas possible d’en avoir un autre quand on avait cassé ceux qui vous avaient été attribués pour une période donnée. La viande en boîte était vraiment meilleure.

    Le dimanche soir, on ne servait pas le dîner. Ils disaient que c’était prévu par le règlement. Bref, chez nous, si vous n’aviez pas de quoi vous faire vous-même la cuisine, vous ne mangiez pas. Vous alliez vous coucher l’estomac vide, pour explorer ce lien étrange entre la faim et le sommeil, et qui fonctionne plus ou moins ainsi : si vous avez sommeil, vous pouvez quand même manger, mais si vous avez faim, vous ne réussissez pas à dormir.

    Le jour de Pâques, en revanche, on nous donna une tranche de brioche et une petite bouteille de mousseux. Mais, la bouteille, il fallait l’ouvrir devant le gardien, la boire jusqu’au bout et lui rendre vide.

     

    – Une fois, j’ai été dans une prison avec une section de femmes, et je me suis fiancé.

    – Mais avec qui ?

    – Avec une détenue.

    – Et comment tu faisais pour la voir ?

    – Je l’ai jamais vue, et elle m’a jamais vu.

    – Alors, vous vous êtes fiancés comment ?

    – Nous avons tout fait par la fenêtre ; le bâtiment des femmes était assez loin de celui où je me trouvais, mais nos fenêtres étaient face à face.

    – Et comment vous réussissiez à vous parler ?

    – Avec le linge, on étalait le linge.

    – Ça alors ! Et comment ça marchait ?

    – Il y avait un code : une secousse au linge voulait dire a, deux, b, trois, c et ainsi de suite. Et si tu faisais tourner le linge en rond, ça voulait dire que tu voulais effacer ce que tu venais de dire. On se parlait comme ça, et c’était tout. Je ne voyais que son bras. Elle s’appelait Katia. J’étais tout le temps à la fenêtre à attendre qu’elle agite son linge et qu’elle voie le mien. J’avais chopé une pneumonie à force de rester agrippé aux barreaux.

    – Et puis ?

    – Et puis, il y en a un autre de la division qui s’en est mêlé et qui agitait son linge lui aussi, et elle m’a quitté pour se mettre avec lui. Un jour, dans la cour, lui et moi, on s’est bien chicorés, et on m’a mis à l’isolement. Pas longtemps après, on m’a transféré dans un autre établissement parce que je lui avais pété la cloison nasale.

    – J’ai compris, ça finit toujours comme ça.

    – Cette fois, j’ai perdu aussi les quarante-cinq jours de réduction de peine que j’avais accumulés en six mois de bonne conduite. Un moment de folie te coûte des jours de vie.

    – C’est sûr que, si on peut même pas se castagner pour une femme, pour quoi on pourrait, alors ?

    – C’est ce que je dis aussi.

    – Mais il n’y a pas de femmes, ici ?

    – Autrefois, jusqu’à y a pas longtemps, il y avait une infirmière. Mais on l’a renvoyée.

    – Et puis ?

    – Et puis c’est tout parce que, entre les éducateurs, les bénévoles et les gardiens, il n’y a que des hommes, donc il n’est resté qu’une bonne sœur.

    – Mais une sœur, c’est pas une femme.

    – Et alors, il n’y a pas de femmes. Il n’y a que la Dame Blanche.

    – Ah oui, je l’ai vue…

    – Tu l’as vue ? Et où ça ?

    – Dans les yeux de certains.

    – Ils sont beaucoup à commencer ici.

    – Oui, je sais.

    – Tôt ou tard, elle te trouve.

    – J’espère m’en aller avant.

    – Tu en veux ?

    – Je pense pas.

    – Mais tu le penses seulement, tu n’en es pas sûr ?

     

    Un jour qu’il ne se passait rien d’autre que l’écoulement de la journée, Babba et moi nous restâmes seuls en cellule et c’est ainsi que je lui demandai s’il s’était vraiment lié d’amitié avec quelqu’un. Sans parler, il se leva et prit son tabouret de bois. Il me le montra. C’était un de ces sièges fait de quatre pieds courtauds et d’une planche, de contreplaqué il me semble, avec un revêtement. On le lui avait donné au greffe quand il était entré. Et Babba l’emmenait toujours avec lui, même chez le coiffeur, il ne le laissait jamais sans surveillance. Ou aux douches. Il mettait le savon dessus, disait-il. Quand il se rasait, ça lui servait pour poser le savon à barbe et le rasoir. Quand il dormait, il le coinçait contre le dossier du lit comme une table de nuit. Quand il mangeait, il le gardait près de lui pour y poser les choses qui ne tenaient plus sur la table, comme un chariot à victuailles. L’après-midi, il y servait le café. Quand il était sur la chaise, il posait les pieds sur le tabouret comme si c’était un pouf. Chaque fois qu’il devait prendre quelque chose, en haut, dans le casier, il montait dessus comme si c’était un escabeau. Et le soir, assis par terre, il en jouait comme d’un tambour. Il tirait un tas de sons de ce petit tabouret, on aurait dit qu’il frappait une peau. L’écouter était tout simplement incroyable. Il disait que, si on le perdait, après il fallait beaucoup de temps, carrément des semaines ou des mois, pour en avoir un autre.

     

    Dans la division, il y avait un drôle de type, on n’aurait pas dit un détenu mais un employé du cadastre en excursion du dimanche ; c’était le scribe. Le copiste. Mieux que si on s’était trouvés dans l’Égypte ancienne. Sa situation était décidément enviable car l’exercice de sa fonction lui avait permis de faire une certaine carrière qui l’avait conduit aux sommets de la société carcérale.

    Il convenait toujours de s’adresser à lui, chaque fois qu’on avait une demande à adresser à l’administration, comme par exemple d’obtenir un entretien avec les éducateurs ou les assistantes sociales, aussi bien qu’avec le prêtre, surtout parce que, par lui, il était plus facile que ça aboutisse. Il écrivait aussi les télégrammes pour les détenus qui n’étaient pas en mesure de le faire, en raison de leur langue maternelle ou à cause de leur ignorance, laquelle est la langue maternelle la plus répandue au monde. Il avait ordinairement affaire à des personnes dans un état psychologique très délicat, et il était vraiment habile pour les gérer. Après avoir écrit, il glissait le courrier dans la boîte disposée à l’entrée de la division.

    C’était le dépositaire des règles et procédures. On aurait dit la version laïque d’un ministre du culte. Non content de savoir parler à la structure, il était aussi capable de traduire ce que l’administration pouvait vous répliquer, en donnant son interprétation et la bonne lecture de réponses incompréhensibles comme : “On verra.” Quand la réponse à ta demande était le silence, il savait même te l’expliquer. Dans un lieu sans prophètes, il était leur seul héritier. Quoiqu’il soit le seul de son espèce, il représentait une caste. Il n’était pas certain qu’il soit sympathique à tout le monde.

    J’avais beau ne lui avoir jamais parlé, quand je le regardais faire son travail, ou que je voyais les gens qui faisaient la queue pour lui parler, il me venait à l’esprit des mots que j’avais dû lire dans un livre d’histoire à l’école : “Mieux vaut être scribe que serf de la glèbe.”

     

    Des cinq que nous avions en dotation, le sens le plus important ici, pensais-je, c’était sans aucun doute l’ouïe. Le tact, on ne s’en sert pas, parce qu’il y a peu à toucher, et ce peu est tellement sale qu’il dégoûte, alors on finit toujours par garder les mains dans les poches ou dans le dos. L’odorat n’est plus fiable, parce que chroniquement étouffé par la puanteur d’égout provenant des chiottes, au point que, pour sentir des odeurs différentes de celle-là, on doit aller respirer à l’air libre dans la cour, où l’odeur des engrais répandus dans les champs limitrophes, quand elle arrive portée par le vent, semble carrément un parfum. La vue est limitée à ce qu’on peut voir, et étant donné ce que c’est, il vaut toujours mieux le regarder le moins possible. Le goût enfin est humilié par la tambouille sans sel que l’administration nous sert.

    L’ouïe, en revanche, fonctionne comme dehors. Et, même, elle s’affine. Ainsi, vous apprenez à reconnaître la voix de quelqu’un au milieu de toutes les autres, en lui attribuant un visage et une histoire, ou bien à entendre l’égouttement de votre lavabo, malgré la télévision allumée ; des choses, en bref, que dans des conditions normales vous n’auriez pas été en mesure de faire.

    Parmi ces bruits, il y en avait un qui me faisait jaillir du lit : c’était le tintement des clés des cellules que les gardiens de la division portent toujours avec eux. Je l’entendais depuis le bout de la coursive. Je l’aurais entendu même si en bas il y avait eu une révolte des détenus avec des blessés et des morts. Je l’aurais entendu même la nuit du jour de l’an.

    Il me semblait les reconnaître une à une, ces clés. J’aurais même été en mesure de deviner leur nombre. Si la contreporte blindée était ouverte, je me levais, m’approchais de la grille, rien que pour les entendre passer. Je suivais le bruit les yeux fermés, en orientant mes oreilles comme des paraboles, bougeant même la tête pour saisir chacun de leurs tintements. J’étais sûr que certains matons les faisaient tinter exprès. Et il y en avait d’autres qui, quand on leur parlait, les touchaient, jouaient avec ou carrément les brandissaient sous notre nez, un peu comme font les femmes quand on est devant elles et qu’elles se mettent tranquillement à arranger leurs seins dans leur soutien-gorge.

    Un jour, Antonio me demanda ce que j’avais, je lui répondis que je pensais toujours à ces clés, que leur bruit m’hypnotisait. Ça devenait une véritable obsession. Alors il m’avoua que ce qu’il ressentait était pire : c’était une vraie hantise chez lui, et ça concernait les clés. Non pas, toutefois, les grandes et grosses des cellules mais les petites des menottes qu’on portait aux poignets durant les interminables transferts d’un pénitencier à l’autre. La pensée de ces clés, qui le jour n’était qu’un épouvantail, la nuit devenait un cauchemar, disait-il. Depuis des années, désormais, il rêvait toujours d’être à la fin d’un transfert, mais qu’une fois arrivé dans l’établissement de destination, les gardiens qui l’accompagnaient, au moment de lui retirer les menottes, lui disaient qu’ils avaient perdu les clés et qu’il devait rester comme ça pour toujours. Et son tourment était certainement plus grave que le mien, parce que plus subtil. Dès que vous parvenez à l’idée que vos obsessions sont les pires au monde, vous découvrez quelqu’un qui doit partager son lit avec un cauchemar plus grand que le vôtre.

     

    En prison, les journées ne se comprennent pas mais elles se sentent ; vous vous levez du lit et vous percevez qu’il y a dans l’air, outre l’habituel soupçon de vivre dans une boîte de conserve, quelque chose de différent de la veille. Du coup vous vous mettez dans un coin, et vous attendez de comprendre ce que c’est. En espérant qu’il ne s’agit pas de quelque chose de mauvais.

    Un matin les matons nous dirent que ce jour-là nous pourrions aller voter pour la session des élections législatives en cours dans le pays. L’administration de l’établissement avait même installé des bureaux de vote au rez-de-chaussée. Au début, cela m’apparut comme un truc, sinon positif, du moins inoffensif. Mais Babba n’était pas concerné, parce qu’il n’avait pas le droit de vote ; pour l’État italien – de ce point de vue – il n’existait pas. Antonio non plus ne voterait pas, parce qu’il avait été déchu de ses droits. Pour l’État italien, lui, en fait, il avait existé mais maintenant il n’existait plus. Ainsi, agacé par ces circonstances, je décidai par solidarité avec mes compagnons de cellule de ne pas voter moi non plus. Antonio me dit que j’avais tort, que le vote était une chose importante. Et il y avait tant de gens dans le passé qui avaient combattu et qui étaient morts pour permettre à tous de voter. Je savais qu’il avait raison. Mais le respect par rapport à mes compagnons m’avait semblé plus important que le respect de ce sacro-saint principe de la grande démocratie occidentale. Antonio me demanda d’y aller quand même. Babba aussi m’invita à le faire, en m’expliquant par gestes qu’au moins ça me ferait une sortie, peu importait pour quoi faire. Et cette motivation me sembla beaucoup plus convaincante que l’autre. Vu que tous deux insistaient et que si je n’y allais pas, ils me rendraient la journée impossible, j’appelai les gardiens pour qu’ils m’ouvrent.

    Une fois dans le couloir, toutefois, je m’aperçus que, dehors, pour faire ça, il n’y avait que moi. Dans l’escalier aussi. Dans le bureau de vote aussi. Manifestement personne dans la division ne pouvait plus voter ou peut-être que personne de ceux qui y étaient n’avait envie de le faire. Ça me parut un grand honneur, qu’ils aient installé tout ça juste pour avoir ma voix. Je me sentais un privilégié. Comme ces chefs d’État qui, s’ils ne peuvent aller voter parce qu’ils ont, disons, la grippe, alors la République italienne amène directement chez eux le bureau de vote.

    Après que les scrutateurs m’eurent remis bulletins et crayon, je me retirai dans l’isoloir. Sur les bulletins, il y avait tous les symboles des partis. Comme toujours. Mais en cette occasion ils me paraissaient infiniment plus ridicules que d’habitude. Qui sait pourquoi la politique s’était intéressée à nous ce jour-là. Le bureau de vote était la seule chose appartenant au monde extérieur qui ait réussi à entrer dans le pénitencier. Rien d’autre n’y était parvenu. Mais ce truc devait être plus fort que tous les autres. Parce qu’il avait réussi à faire entrer des urnes, des scrutateurs, des isoloirs. Sans que personne ne le demande. Alors que, dans certaines prisons, il y avait des divisions installées dans des étages où l’eau n’arrivait pas. Et il y avait des camarades qu’on emprisonnait l’été et six mois après, en hiver, ils avaient encore le t-shirt dans lequel ils avaient été arrêtés sans que l’administration ait réussi à leur fournir ne serait-ce qu’un sweat-shirt. Et quand la bonbonne de gaz était finie, certains se faisaient leur café en brûlant des pages de journal roulées en boule. Parce que, pour la moindre chose, il fallait faire la “demande”, pour ensuite se voir régulièrement livrer un truc différent de ce que vous aviez demandé, ou alors le bon mais moitié ou trois fois moins, quand vous n’en aviez plus besoin et que vous aviez même oublié l’avoir demandé. Ce jour-là, en revanche, ce déploiement de forces, rien que pour que je puisse exprimer mon vote. Tout cela ne devait pas avoir été fait pour moi, parce que moi et les gens comme moi, personne n’en avait rien à faire. Ça devait avoir été fait dans l’intérêt de quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un d’autre, c’étaient les partis, dont les symboles étaient dessinés sur les bulletins que j’avais dans la main, et leurs candidats. Voilà ce que je pensais. Mon vote n’était plus important pour moi, comme le pensait ingénument Antonio, il était important pour eux.

    Dans notre situation, il était absurde de voter pour la composition du Parlement de la République italienne. C’était comme de voter pour les élections dans un pays tandis qu’on vit dans un autre. Comme ce qui arrive pour les citoyens à l’étranger. Pour nous, c’était comme si le pays réel était à l’étranger. Et il n’y a pas de raisons d’exprimer de préférences politiques concernant un pays dans lequel on ne vit pas. Il aurait été beaucoup plus raisonnable de nous inviter à voter pour élire un nouveau directeur de prison, ou de la sécurité, c’est-à-dire ceux qui étaient effectivement nos gouvernants. Qui que soit celui qui deviendrait président du conseil, cela ne ferait pas de différence pour nous. Je décidai donc de ne pas voter. Préférant rester semblable aux autres qui étaient dedans. Je remerciai en pensée ceux qui étaient morts pour que nous puissions tous voter, mais ça avait dû aller bien au-delà de leurs intentions : nous avions à peine acquis le droit de vote que déjà c’était devenu un devoir. Nous étions de nouveau sujets, comme avant de commencer l’épopée du vote démocratique.

    Aujourd’hui je sais pourquoi le sort des détenus n’intéresse aucun politique : parce que les détenus en général ne votent plus.

     

    Il doit être horrible de rendre visite à un amour détenu, ou détenue, sous les regards des autres. On m’avait raconté que dans les prisons des autres pays d’Europe on pouvait voir et fréquenter les proches, parents ou non, hors de la présence des agents pénitentiaires qui resteraient là à vous regarder. Ainsi, dedans, il y avait un type bien informé qui racontait à droite et à gauche que son plus grand désir était d’être détenu en Norvège.

    Bien sûr, en Norvège, il aurait pu aussi aller travailler, pensai-je, sans devoir nécessairement être détenu. Il pouvait déménager là-bas avec sa famille, peut-être. Mais tout cela constituait une hypothèse qu’il n’était même plus capable d’envisager. Cela parce que, si vous avez toujours été hors la loi, commettre des délits est de fait votre profession, que vous avez apprise patiemment, comme un apprenti dans un métier, dans cet atelier du crime qui s’étend en parallèle à la vie normale, aux mêmes endroits, dans les mêmes villes.

    La prison est pleine de gens comme ça, c’est là que le monde les entasse. C’est impressionnant d’en voir autant ensemble. On en vient à penser que ce serait mieux de les laisser dispersés au milieu des autres, parce que trouver un mouton noir dans un troupeau de moutons blancs est normal, mais se trouver devant un troupeau constitué seulement de moutons noirs est en fait quelque chose de terriblement anormal. D’absurde. Prendre seulement des sujets comme ceux-là et les enfermer dans un lieu de concentration est une réaction de rejet, qui a à voir avec le refus de ceux qui composent la population carcérale. Ce refus même qui pousse à concevoir des structures à l’écart pour les jeunes ou, pire encore, pour les vieux.

     

    Une des choses les plus absurdes qui arrive à celui qui se trouve en prison est que le détenu commence peu à peu à ressembler à son délit. Et c’est étrange que cela arrive, parce que détenu et crime ne sont certes pas la même chose ; l’un est un homme, l’autre sa faute. Pourtant, ici, se déclenche un mécanisme où l’homme finit par acquérir des traits communs à tous ceux qui ont commis le même crime que lui, comme si cette ressemblance était une émanation du crime lui-même. Peut-être cela arrive-t-il du fait qu’en prison on ne parle qu’avec les avocats, les magistrats et les gardiens, c’est-à-dire seulement à des gens qui, de leur côté, parlent de votre faute. Ainsi devient-elle plus importante que vous. Elle vous submerge. Vous domine. Attire consensus et faveur, ou mépris, ou, à l’inverse, respect. Et à la fin vous ne comptez plus pour rien, elle seule compte. Vous en êtes seulement le porteur. Et vous la servez comme un esclave son maître.

    Dans la cour, je regardais les autres passer et cherchais à deviner, en les observant, ce qu’ils avaient fait. Petites mains, regard fuyant, allure un peu alourdie par tout ce qu’il doit se rappeler et ce à quoi il doit penser en même temps, ce visage qui sous-entend que la dernière fois ça a mal tourné pour lui, mais de peu. Ce doit être un escroc, je pense.

    – Mais qu’est-ce qu’il a fait, Franco ? je demandais.

    – Franco ? C’est un 6-40.

    L’article 640 qui concerne l’escroquerie, dont Franco est exactement l’image.

    Au bout d’un moment, un autre passait comme un taureau, un peu au ralenti, qui riait toujours. Extorsion, pensais-je. Puis, un autre encore : attentif, réactif, silencieux, solitaire, égocentrique, avec une tête de psychopathe ; un braqueur, sûrement. Et puis passait Alvaro. Sa patience, sa sagesse, sa capacité d’écoute, sa mesure n’étaient qu’une confirmation de ce que je savais, à savoir qu’il faisait le receleur, “le fourgue”.

    L’anthropologie criminelle inventée par Lombroso prévoit de lire dans la physionomie du repris de justice son crime avant qu’il ne le commette, ou même s’il ne le commet pas du tout ; c’est un a priori et c’est une erreur comme tous les a priori. Ma pensée en revanche est a posteriori : un délinquant commence à ressembler à son crime seulement après l’avoir commis. Quand il commence à vivre avec lui. Quand le crime devient la seule chose qu’il aura été capable d’être. Parce qu’à ce moment-là il continue à l’abriter à l’intérieur de lui, dans un système comme la prison conçu en fonction du crime, précisément. Le crime est un parasite de l’homme qui le porte sur son dos.

    Il faudrait écouter les hommes qui donnent asile à des crimes et à des délits qui deviennent ensuite si encombrants. Peut-être auraient-ils quelque chose à dire, à hurler. Le juge d’application des peines devrait être plus présent, ou plus facilement joignable. Pour donner espace et voix à l’homme qui porte le crime. Mais le juge a toujours autre chose à faire. En revanche, il en faudrait un qui vous réponde, qui pense vraiment qu’on ne peut refuser une autre possibilité à personne, comme certains magistrats qui ont laissé un héritage à développer, d’admiration et d’espoir, quelqu’un qui vienne une fois par mois en prison pour les entretiens avec les détenus comme la loi le prévoit. Mais on sait que la prison est le premier lieu où le respect de la loi est chose relative. Et tout cela est triste, parce que les tribunaux qui envoient en prison les personnes jugent les actes socialement nuisibles commis par les personnes, et pas les personnes.

     

    Quand j’étais petit les prêtres de la paroisse donnaient le ballon pour jouer à condition qu’on ait fait une petite prière avant. Les sœurs aussi, qui avaient dû recevoir la consigne des prêtres. En somme, on jouait seulement si avant on avait été sage. Donc, il y avait ceux qui jouaient toujours, ceux qui ne jouaient jamais et ceux qui ne jouaient qu’une fois de temps en temps. Moi, je jouais entre toujours et de temps en temps. Puis, une fois, j’ai raté un but alors que la cage était vide et j’ai crié des choses que je n’aurais pas dû, et je n’ai plus joué. Mais si on ne peut pas se mettre en colère quand on rate un but dans une cage vide, quand est-ce qu’on peut se mettre en colère ? Là-dedans c’était grosso modo la même chose : on ne pouvait bénéficier de certains avantages que si, avant, on s’était bien comporté. Et ça durait seulement tant qu’on se comportait bien. Et comme les projets de réinsertion sont aux mains des associations, on devait aussi manifester une certaine forme d’adhésion idéologique aux valeurs de telle ou telle association. Mais les parcours de réinsertion devraient être laïques et accueillir l’homme tel qu’il est avec tous ses défauts. Ne serait-ce que parce qu’il n’est ni juste ni facile de convaincre les gens de changer. C’est possible seulement avec les sujets faibles, certains sont en revanche des sujets forts, très forts, des gens qui ne se plient pas. Et si dure que soit la vie en prison, eux sont encore plus durs ; ainsi le bénévole réussit à aider les faibles, pas les forts. Parce que, en prison, c’est comme s’ils donnaient le même médicament à tous les malades, même s’ils étaient affectés de maladies différentes. Le même traitement pour tous. Il y a beaucoup plus de fantaisie dans le crime que dans la peine.

     

    – Si tu ne sais pas quoi répondre, fais comme moi : tu dois dire deux fois oui et une fois non, puis trois fois oui et une fois non. Et ainsi de suite. En suivant l’alternance des tons et des demi-tons de la gamme majeure.

    Pino était un génie : dans sa vie d’homme libre, il avait été musicien et chanteur. Il avait une voix merveilleuse, sauf qu’il avait chanté dans des fêtes où il ne fallait pas chanter.

    C’est ainsi : quand arrive le matin de l’interrogatoire – vous ne dormez pas depuis trois ou quatre jours et vous êtes debout par défi – tout le monde vous prodigue des conseils, pour vous soutenir. Qui en a une vous prête carrément une chemise ou une veste. Puis vous êtes conduit dans la petite salle de la prison où se déroulent les audiences ; on vous fait asseoir et vous ne savez même pas vraiment comment vous êtes arrivé là. Vous regardez autour de vous : la salle est très petite, on dirait une cave en désordre, une cave où sont passés les voleurs, ou un garage avec trop de bureaux. Tout le monde parle et vous ne les comprenez plus. D’un côté, il y a votre avocat. Mais vous ne le reconnaissez qu’à peine. Il y a des secrétaires, des greffiers. Et, naturellement, M. le Juge. Puis, soudain, le procureur commence. Il a une liasse de papiers dans la main, grosse comme un volume de l’encyclopédie. Qui vous concerne. Vous vous demandez de qui il est en train de parler. Parce que, lui, il ne vous regarde pas, il ne fait que prononcer votre nom mais ne vous regarde jamais. Comme si vous étiez jugé par contumace. Alors, vous tournez votre regard vers l’avocat, comme pour dire : “Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?” Votre avocat vous fait signe de rester calme. Tout le monde vous dit toujours de rester calme. Il vaut mieux que ce soit lui qui parle. De temps en temps, le Juge vous demande quelque chose. Vous ne savez pas comment répondre. Vous pensez qu’il aurait mieux valu se mettre d’accord sur les réponses avec votre avocat mais, pour vous mettre d’accord, il aurait fallu d’abord connaître les questions et avoir la possibilité d’en parler librement. Alors, vous devez répondre, voilà tout. Mais vous ne devez pas vous inquiéter parce que, au fond, vous ne devez rendre compte à personne d’autre qu’à vous-même.

    Quand on m’avait raconté la manière dont se déroulaient les interrogatoires, je n’avais pas voulu y croire. Mais c’était bien comme ça ; vous arriviez dans un état tel que vous n’étiez même plus en mesure de répondre. Les camarades qui me l’avaient dit le savaient, car ils y étaient passés. C’étaient d’authentiques professionnels de la douleur. Des gens qui avaient payé leurs erreurs de leurs vies, comme on est contraint de le faire quand on n’a pas l’argent pour payer autrement.

    Le matin de l’interrogatoire, dans cette petite salle le silence régnait. Je regardai autour de moi pour observer la machine de la justice. Je me demandais s’ils se rendaient compte qu’ils travaillaient tous grâce à la pègre, même s’ils la condamnaient. C’était la pègre leur véritable employeur.

     

    – La vie, c’est compliqué ; quand tu descends du manège, après tu n’y remontes plus, me disait toujours un ami dans la dernière cellule de la coursive.

    Il était vieux. Il avait vieilli ici ou dans des endroits comme celui-là. À le voir, il paraissait avoir quatre-vingts ans. Mais il était certainement plus jeune. Il s’appelait Mario. Le père Mario. Lui, peu lui importait de sortir. Même sortir de sa cellule. Quand quelqu’un venait le chercher pour la promenade, il finissait toujours par rester à l’intérieur avec lui. Mais ce jour-là je n’allais pas rester.

    – Je sors… lui dis-je.

    – Oui, je sais.

    – Et qui te l’a dit ?

    – Radio zonzon.

    Nous avons ri.

    – Mais je ne l’ai dit à presque personne. 

    – Ici, c’est un endroit où tout se sait.

    Il ne pouvait pas l’avoir appris par radio zonzon, parce que dedans je ne comptais pour presque rien, c’était sans doute un des Romains qui le lui avait dit, quelqu’un de la batteria, comme on appelle la bande criminelle en argot, ce qui reste de l’idée de bande en prison. Quelques-uns des amis qui m’avaient adopté et protégé. J’aurais pu aussi lui demander à l’infini qui c’était, mais il ne me l’aurait jamais dit.

    – Je suis venu te dire au revoir, annonçai-je.

    – Je te remercie, maintenant on va se faire le café. Tu as le temps ?

    – Je pense que oui, on doit m’appeler, mais je ne sais pas quand.

    – Alors, ils vont te faire attendre.

    – C’est sûr. Tu as le temps ?

    – Tant que tu veux…

    Il se mit à préparer le café avec des gestes exagérément lents, ces gestes qui tenaient compte de tout le temps qu’il y avait ici. Vous deviez être habile à l’étaler dans vos mouvements, dans vos propres mouvements, comme on fait avec la confiture sur une tranche de pain. Vous deviez bien le répartir, vous deviez en mettre un peu partout, sinon la soirée n’arrivait plus. Vous risquiez de le retrouver tout entassé dans un coin. Qui vous attendait. Parce que, s’il y a une chose que le temps sait bien faire, c’est attendre.

    Moi, j’attendais assis sur le lit, en silence.

    – Je te souhaite bonne chance, et essaie de faire attention, dit enfin Mario en me tendant le café.

    – Qu’est-ce qu’il est bon, tu y as mis de la sambuca ? Et qui te l’a donnée ?

    Mario ne répondit pas.

    – Tu as peur pour moi ?

    – Bien sûr, tu ne sais pas durant toutes ces années combien j’en ai vu revenir. Tout le monde revient. Tôt ou tard.

    – Pourquoi ?

    – Parce que, quand tu sors, tu as peur de perdre de nouveau la partie, tu as peur de ce qu’il y a dehors. La première fois que je suis sorti, après quatre ans, je n’arrivais plus à marcher dans la rue la nuit. J’étais terrorisé par les phares des voitures, j’avais l’impression qu’elles me fonçaient dessus, qu’elles en avaient après moi. Je ne me sentais en sécurité que dedans. C’est comme ça que j’ai fini par revenir.

    – Je te comprends.

    – Une autre fois, je n’arrivais plus à manger avec les couverts en métal, je n’arrivais plus vraiment à les manipuler, habitué comme je l’étais aux couverts en plastique, et alors j’ai mangé avec les mains…

    – Tu sais, je suis content de sortir.

    – Évidemment que tu dois l’être, mais c’est le moment le plus difficile. Tu ne te sauves que s’il y a quelqu’un qui t’attend dehors, quelqu’un qui tient à toi. Si tu l’as, tu peux y aller, sinon alors tu peux aussi bien rester ici. Parce que, si dehors tu dois être seul, c’est ici que tu reviendras.

    Le café était fini et avec lui notre conversation.

    – Je t’écrirai.

    – Non.

    – Pourquoi ? J’ai les noms de tous les amis, lui dis-je en lui montrant une feuille sale.

    – Donne-moi ça, dit Mario en me l’arrachant des mains d’un geste cette fois très rapide, récupérant d’un coup l’habileté et la vitesse du voleur à la tire. Ça, c’est moi qui le garde ; tu peux mettre un beau point final et dire que tu as fait le touriste, que tu n’as rien eu à voir avec la pègre. Maintenant, va-t’en. Je ne veux plus jamais te voir. Va-t’en hors d’ici.

    – Je peux au moins t’embrasser ?

    Je l’embrassai, mais ce fut comme embrasser un mort.

    – De toute façon, je sais où te trouver.

    – Va-t’en, je t’ai dit.

    Il me poussa dehors et se renferma dans sa cellule. Seul. Je restai dans le couloir. Seul.

    Tandis que j’avançais sur la coursive, je me rappelais quand j’étais enfant et que j’allais à la fête foraine. Je me rappelais de ces gens qu’il y avait autour. De ces visages que je revoyais à chaque tour. Toujours là. Immobiles. Tristes. Et à chaque tour je me demandais comment il se faisait qu’ils ne montaient pas aussi. Parce que, sur le manège, c’était mieux. La vie était plus belle. Déjà, à l’époque, ce que disait le père Mario était vrai : la vie était une chose compliquée ; quand vous descendez du manège, après vous n’y remontez plus.

     

    Je retournai en cellule pour faire la zampogna, la cornemuse, c’est comme ça qu’on appelle ici l’opération consistant à préparer tant bien que mal ses affaires avant de sortir. La technique consiste à enrouler les plus petites dans les plus grandes, en espérant qu’après, en bas, on vous donne un sac en toile ou en plastique.

    Quand je m’en allai, Antonio n’était pas là, il se trouvait en cuisine pour son service. Néanmoins, je demandai qu’on lui passe le bonjour de ma part, même si nous n’avions jamais été vraiment amis. Seulement d’excellents voisins. Avec Babba, on s’embrassa longuement. Je lui arrivais à la poitrine. Ses vêtements sentaient la misère et l’abandon. Je lui donnai mon adresse, il la posa sur son autel. Carrément dans la boîte de thon. Je lui laissai aussi ce que j’avais. Le tabac, le linge et la montre. Au greffe, on me l’avait rendue toute démontée et je n’avais pas eu la patience de la réparer. Il la remonterait, lui. Je lui laissai aussi ma veste coupe-vent. Il en fut très heureux, le vêtement lui plaisait beaucoup. Il l’essaya. C’était trop court pour lui et les manches lui arrivaient au milieu de l’avant-bras. J’étais sûr qu’il ne la retirerait même pas pour dormir. Il s’en servirait pour se protéger contre le froid qui restait de l’hiver dernier et contre tous les hivers qui viendraient ensuite. Y compris les hivers imaginaires, les plus durs. Il ne me donna rien, parce qu’il n’avait rien, ni numéro de téléphone ni adresse. Je savais qu’une fois sa peine purgée, il serait rapatrié au Nigéria. Qui sait s’il l’avait compris. Ça ne me parut pas le moment de le lui rappeler. Ni à lui de se le faire rappeler. Ainsi, personne ne dit mot ; le silence parla pour nous. Il était heureux que je sorte, pour la première fois je le voyais presque rire. Puis, avec les mains, il me fit signe de m’en aller. Mais comme je continuais à rester là, il me prit par les épaules et me fit tourner comme une toupie, me poussant vers la grille comme une pirogue dans l’eau du fleuve Niger. Je ne le reverrais jamais plus.

    C’était l’homme qui m’avait appris à faire ma couchette, à manger des choses qui auraient fait vomir un sanglier. Il m’avait aussi appris que les médicaments sont tous dégueulasses, qu’on n’a pas forcément besoin de parler pour communiquer, que si vous avez la musique en vous vous pouvez jouer du tabouret. Qu’en Afrique, les noirs se tuent comme des bêtes entre eux parce que certains, pour se partager le pays et ses richesses, ont inventé des nations entières, en amassant des populations d’ethnies différentes entre des frontières tracées à partir de rien.

    Quand je sortis de la cellule, le maton referma aussitôt la porte blindée. Pendant que j’attendais dans le couloir, Piero pointa le nez pour me saluer. Il me dit aussi qu’il avait un travail à me proposer, qu’il voulait travailler avec moi parce que en prison je m’étais bien comporté, que j’étais un bon gars. Je le remerciai. Beaucoup voulaient travailler avec moi. Ils avaient tous une affaire à combiner quelque part, un truc sûr, avec lequel nous allions nous enrichir sans courir de risques.

    Je songeai que certains d’entre eux n’étaient que d’infortunés imitateurs du système, des gens qui faisaient du business, comme beaucoup de ceux qui étaient dehors, mais en se trompant sur les modalités. Comme s’ils avaient deviné le fond du discours mais pas la forme. Comme si la différence entre la normalité et la criminalité résidait dans la mesure des initiatives permettant de poursuivre un certain objectif. Et eux avaient exagéré sur la mesure, ils avaient été excessifs.

    J’accélérai le pas. Je me sentais un privilégié de m’en aller et j’en avais honte. En passant sur la coursive, je serrai toutes les mains tendues entre les barreaux. C’étaient des mains vides. Sans plus d’empreintes. Avant d’attaquer l’escalier, je m’arrêtai pour regarder vers la dernière cellule, celle du père Mario. Il ne se penchait pas au dehors, on ne voyait pas non plus ses mains. Et pourtant j’étais sûr qu’il était derrière la deuxième porte, à me souhaiter bonne chance. Je descendis l’escalier, cette fois encore sans tomber, franchis les grilles, dépassai la pièce transformée en bibliothèque, celle du prêtre. Puis, au greffe, on me donna mes affaires. Dans des sacs de plastique. Je signai quelque chose sans lire. On me rendit l’argent que j’avais le jour de mon entrée. Je demandai s’il n’était pas possible de le déposer sur le livret de Babatunde. Le gardien dit qu’il l’ignorait, qu’il allait se renseigner, puis qu’il viendrait me le dire. Entre-temps, on me conduisit dans un petit couloir qui finissait devant une porte de fer. Nous nous trouvions dans les parages de la salle où se tenaient les interrogatoires. On sortait par là. On entrait par la grande porte mais on sortait par une petite porte de service.

    Ça devrait être le contraire : le jour de l’entrée, qui est celui de la honte, on devrait entrer en cachette, alors que le jour de la libération, de la gloire, on devrait sortir par la porte principale.

     

    Plus les événements sont annoncés, plus les derniers moments avant qu’ils arrivent sont longs et compliqués. Je devais encore attendre, il y avait des empêchements. On me fit stationner dans une pièce de sûreté. Le sol était d’une étrange propreté, je pensai que c’était comme ça parce que ce n’était pas une cellule. Les murs étaient couverts d’inscriptions : “La prison devrait être plus civilisée que le fouet, mais le fouet, c’était mieux”, “Aucun d’entre vous n’a le courage de faire le bourreau”, “Pourquoi les gens sont-ils si sévères avec nous et pas avec les puissants et les politiciens qui volent chaque jour ?”, “J’ai volé beaucoup d’argent mais les avocats me l’ont pris”, “Nous sommes des mouches dans le bocal”, “Non à la perpétuité réelle”, “Je lui ai parlé mais j’ai oublié de lui dire je t’aime”, “Mieux vaut être en taule qu’à l’armée”, “Si tu n’as pas été en prison, tu ne seras jamais un homme”.

    J’entendis du bruit de l’autre côté de la porte, je crus que c’étaient les matons mais c’était le prêtre. Manifestement lui aussi passait par cette petite porte au fond du couloir pour s’en aller. Il demanda qu’on lui ouvre la pièce où je me trouvais. Ils ouvrirent ; dedans à sa manière il était une autorité. Je crus qu’il était venu me dire au revoir. Je me trompais. Il n’avait pas résisté à la tentation de faire encore une fois ce que les prêtres aiment faire par-dessus tout : le prêche.

    Le libre arbitre, disait-il, est une réalité. L’homme peut choisir et il est inutile de pleurer quand on entre en prison, comme tout le monde le fait, il est utile en revanche d’y penser avant et d’y penser après, d’y penser bien, d’y penser à fond…

    Et tandis qu’il me faisait son prêche, en me mitraillant de paroles auxquelles je ne pouvais me soustraire, moi aussi je lui en adressais un, intérieurement, agitant sans ordre des pensées. À la fin, il me tendit une image sainte du pape. Il dit que, si je la gardais avec moi, quand je serais dehors, je pourrais avoir le réconfort du saint Père. Je lui répondis qu’au dehors, je n’aurais pas besoin du saint Père parce que j’avais trouvé le mien. Alors le gardien, agacé, me fit enfin sortir de la pièce de sécurité pour me conduire le long du couloir jusqu’à la petite porte du fond. Puis il l’ouvrit et me poussa dehors.

     

    Une fois dans la rue, je me retournai pour la regarder. Elle était sur le côté du bâtiment, sans rien d’autre ni à droite ni à gauche. Une porte dans un mur.

    Sûr qu’ils pourraient vous appeler au moins un taxi, ou vous conduire à la gare ou à l’arrêt de bus pour que vous puissiez rentrer chez vous. Outre le bureau d’accueil, il en faudrait un aussi pour la sortie.

    Ça devait être vrai l’histoire du type qui, à sa sortie, avait des lires à la place des euros et croyait qu’il y avait encore des cabines téléphoniques pour appeler chez lui.

    Je n’avais même plus la veste, je l’avais laissée à Babatunde. Par chance, il y avait du soleil. Dedans, il devait déjà être couché. En prison, le soleil se couche beaucoup plus tôt. J’étais aussi sans le sou. Qui sait s’ils verseraient un jour mon argent, comme j’avais demandé, sur le livret de Babatunde. Ils ne m’en avaient plus rien dit.

    Je frappai mais on ne m’ouvrit pas. Ils ne me répondirent même pas. Une voix derrière moi demanda pourquoi je frappais à la porte de la prison ; c’était celle de mon père. Il me dit :

    – T’es pas encore sorti que tu veux déjà rentrer ?

    J’aurais voulu lui expliquer cette histoire de l’argent et de Babatunde, mais je laissai tomber. On s’embrassa. Il me demanda comment j’allais, je lui répondis que j’allais bien. Il me demanda si j’avais faim, je lui répondis un peu. Mais lui me dit qu’il avait faim pour de bon, qu’il vaudrait mieux aller manger quelque chose de solide avant de rentrer à la maison, et qu’il avait vu une trattoria pas loin.

    Tandis que nous marchions, je lui avouai que j’avais craint qu’il n’y ait personne à m’attendre. Mais il ne répondit même pas.

     

    Dans le jardin devant chez moi, il y avait un oranger d’oranges amères. Je m’étais toujours demandé à quoi elles servaient, vu qu’elles n’étaient pas bonnes à manger. Certains en font de la confiture, mais celle de cerise ou d’abricot est certainement meilleure. Ces oranges existent là sur l’arbre, puis elles tombent par terre. Elles ne servent à rien. Et pourtant, elles existent.

  




    
      
      

      
        Mon compagnon de banc
      

      
        La grande porte de l’immeuble où j’habitais avait claqué violemment dans mon dos, et aussitôt quelques volets d’appartements en haut s’étaient ouverts, paupières des yeux de verre de l’édifice ; en faisant du bruit j’avais dû réveiller la maison, qui dormait sûrement encore. J’étais sorti très tôt. Comme si, avant de faire ce que tout le monde savait, je devais faire aussi autre chose, que personne ne savait.

         

        À ce moment-là, que les autres y croient ou pas, pensai-je, c’était certainement comme je disais moi, et je resterais de cet avis au moins jusqu’à ce qu’on me démontre le contraire : il n’était pas vrai que seuls les êtres vivants mouraient, les lieux aussi mouraient. Et ils mouraient juste sous notre nez sans que nous soyons capables de le voir. Parce qu’ils le faisaient à leur manière, toute différente ; sans se plaindre et sans souffrir. Ils restaient simplement vides, et puis mouraient. Ce devait être exactement de cette manière que chez nous, soudain, la cour de l’immeuble était morte. Les voix et les couleurs qui l’avaient toujours habitée avaient disparu, et à leur place il y avait un endroit infiniment sordide.

         

        Le sordide devait être une substance très résistante, peut-être carrément indestructible. Ce n’était sans doute pas un simple locataire de cette cour, mais son véritable propriétaire. Parce qu’il l’avait prise tout entière, aidé par le temps, qui est toujours du côté des plus forts et aussi par un odieux portail de fer et par une délibération de la copropriété qui empêchait de faire ce que tout le monde fait parce que c’est normal et juste, si on ne l’interdit pas expressément. Ainsi, le sordide s’était installé là pour toujours et maintenant, quand vous vouliez y aller, vous deviez obligatoirement passer au milieu. Il collait comme de la boue aux vêtements et aux chaussures. Et alors, partout où vous alliez, tout le monde le voyait que vous veniez de la boue.

         

        Ce qui m’attristait le plus c’était la conscience que ce n’était pas seulement notre cour à nous qui était morte, mais aussi celles des alentours. Si vous vous hissiez sur le mur, tout ce que vous entendiez, c’étaient d’autres silences, qui étaient le son du sordide. Aucune nouvelle des tribus qui avaient toujours habité dans les basses plaines entre les immeubles ; toute tentative de communiquer avec quelqu’un s’avérait depuis longtemps inutile. Je ne me trouvais plus devant un événement qui avait frappé seulement notre communauté. Ce n’était pas, comme j’avais cru par erreur au début, une petite tragédie locale. Peut-être les cours étaient-elles toutes mortes de maladie, comme il arrive aux arbres et aux poules, quand l’un tombe malade et que tous les autres suivent.

         

        Soudain je pensai avec appréhension à quelque chose, quelque chose à quoi je pense depuis toujours avec appréhension, sans avoir jamais compris ce que c’était, et je m’en allai, marchant au bord de la route dans le soleil oblique du matin.

         

        J’aurais dû arrêter de tant m’inquiéter pour cette histoire, entre autres parce que je n’y allais plus, dans la cour. Le problème était justement que plus personne n’y allait et que, si tout devait continuer ainsi, le monde serait bientôt rempli de gens qui n’ont jamais joué au ballon dans la cour et, sûrement, ce ne sont pas des gens bien.

        En réalité, c’étaient là les prodromes d’un changement qui allait vider toutes les cours de mon pays. Quelque part là-bas, de l’autre côté de l’océan et sans que personne parmi nous le sache, quelqu’un avait pensé qu’à partir de maintenant et pour toujours les jeunes devaient rester à la maison. Nous avions été les derniers à pouvoir jouer dans une cour et j’étais parmi ceux qui assistaient en personne au passage d’une ère géologique à une autre, comme un dinosaure qui, tandis qu’il se déplace tranquillement sur les langues de terre entre les continents, ignore que ce jour-là le monde est en train de passer non pas simplement d’aujourd’hui à demain, mais du jurassique au crétacé.

         

        Entre-temps, j’étais parvenu à ma nouvelle école et, en arrivant, je vis que le concierge avait une main en moins. Malheureusement il n’y avait pas d’autre interprétation possible. Une main, ce n’est pas un de ces trucs que vous pouvez oublier par erreur quelque part. Il ne l’avait vraiment pas.

         

        Cette image me parut un mauvais présage, et peut-être est-ce pour cela que j’eus envie de m’en aller. De rentrer tout de suite à la maison. Mais, de toute façon, c’était inutile. Ma mère exigeait que même le dernier jour de classe j’aille à l’école, alors vous imaginez, le premier. Je ne devais penser qu’à étudier, disait-elle ; pour elle, tout le reste de ce qu’on pouvait trouver au lycée ne serait jamais vraiment important. Elle aurait pu au moins m’expliquer comment il était possible que quelqu’un perde une main en travaillant dans une école. Je croyais que les établissements d’enseignement étaient des endroits un peu inutiles, mais avec un bon fond, comme à mi-chemin entre une église et un hôpital. Mais je me trompais.

        Je levai la tête pour bien regarder et voir tout l’ensemble de cet immense édifice. C’était la plus grande construction que j’aie jamais vue de près. C’était sûr, désormais il vaudrait mieux que je fasse très attention. Là-dedans, quelque part, se cachait quelque chose capable de m’emporter une main ou un autre bout de moi.

         

        Il était beaucoup plus probable que ce monsieur n’ait pas perdu la main en travaillant dans une école et que l’histoire se soit passée dans l’autre sens : il travaillait dans une école parce qu’il avait perdu sa main. D’ailleurs, tout le monde le disait, que si vous n’êtes personne le système le plus sûr pour avoir un poste de fonctionnaire est de vous faire reconnaître une invalidité.

        Qui sait où le concierge avait perdu sa main. Peut-être à la guerre. Et ça ne devait pas être le seul auquel un truc de ce genre était arrivé. Oui, bon, raisonnai-je, mais quelle guerre ? La dernière ? Trop de temps avait passé, et depuis longtemps les survivants avaient commencé à disparaître. Comme il était arrivé à mon grand-père. La guerre, maintenant, c’était un truc qui se trouvait dans les livres. Et grand-père dans le cercueil. Parce que les faits et les personnes ne restent ensemble qu’aussi longtemps que ces dernières restent vivantes. Quand les gens commencent à mourir, ce qui s’est passé pendant leur vie, ils ne peuvent pas l’emporter avec eux. Il faut le rendre, le laisser ici. Dans les livres d’histoire aussi. Et ces livres sont pour ces événements l’équivalent des tombes pour les êtres humains. Ainsi chaque livre d’histoire est comme un cimetière.

        Maintenant que j’y pensais, ils avaient aussi la même odeur. Surtout au fond. Près de la reliure. On pouvait bien le sentir si on fourrait le nez dedans. Les fleurs fanées. Les spores des champignons. L’eau croupie. Le crépi trempé des murs, maintenus depuis toujours dans l’ombre par des plantes rampantes qui les recouvrent. La mousse sur le marbre. La chair laissée au contact de la terre. Le monde végétal qui prend le monde animal. Et personne qui puisse rien y changer. Parce que tout est maintenu ensemble par d’invisibles toiles d’araignées noires. Et par la bave collante et luisante des limaces sans logis. Seuls les petits feux des lumignons rouges, impassibles, assèchent les choses. Mais en partie seulement. Voilà ce qu’est le cimetière ; pas un endroit, une odeur.

         

        La dernière guerre, donc. Je commençai à calculer sur mes doigts, et ça me parut une grande chance de les avoir encore tous. Pendant que je comptais, je pensai que les chiffres étaient une chose qui m’était méticuleusement hostile, parce qu’il en existait trop. J’aurais pu doubler la puissance de calcul en utilisant mes doigts de pied. Mais il n’y avait rien à faire, je le savais bien. Tout ce que je ne réussirais pas à garder entre les mains, je ne pourrais pas le comprendre. C’est pour ça qu’on devrait interdire aux chiffres d’être plus de dix.

        En attendant, j’étais arrivé à la conclusion que la guerre la plus récente était finie depuis environ quarante ans. Cet homme que j’avais devant moi était certainement trop jeune. Il avait dû perdre la main dans une autre guerre encore, comme la guerre silencieuse et rampante qui se livre sur les chantiers des grands projets publics ou privés, et dans les usines, dans les ateliers de tous les pays industriels. Une guerre sans bombes ni projectiles, capable de faire quand même des tas de victimes. Mais pas toutes ensemble, une à la fois.

         

        À cause de cette guerre invisible, certains mouraient, d’autres restaient infirmes. Mais il paraît que dans les concours de l’administration, on en tient compte, on avait en fait mis à jour la liste des catégories en incluant dans les invalidités de guerre celles du travail. Comme ça, si vous deviez passer un concours administratif et que vous étiez une personne quelconque, vous aviez deux possibilités : démontrer que vous aviez quelque chose de plus que les autres, ou bien certifier avoir quelque chose en moins. Comme avait dû faire le gardien avec sa main en moins.

         

        Il me vint un désir irrésistible de lui parler. Inexplicable. Alors je lui demandai quelques indications, utiles ou superflues, je ne sais. Le concierge répondit que, sur la base de la liste affichée à l’entrée, je devrais aller au troisième étage, où je trouverais ma section et ma nouvelle classe. Tout cela figurait dans les tableaux dont il parlait. Quelques centaines de noms, dont le mien, contenus dans une dizaine de feuilles fixées au verre par du ruban adhésif.

         

        Je sentais que, dans ces feuilles, il y aurait la réponse à n’importe quel genre de demande que je puisse faire à n’importe qui.

         

        Nous ne savons rien de ce qui doit se passer dans la vie et puis, un jour, quelqu’un nous dit que certaines choses qui nous regardent de très près sont écrites sur une feuille. Comme ça, au grand jour. Pourquoi ? Qui a fait ça ? Et en plus, qui que ce soit, comment a-t-il pu décider ? Mais surtout : pourquoi on nous le dit ?

        Le futur devrait mieux se cacher. Les jours passés diffèrent entre eux, mais ceux qui doivent encore venir sont tous pareils, mélangés en une pâte indistincte. Et maintenant quelqu’un avait décidé pour moi ce que j’allais faire demain et après-demain. Je pensai tout de suite que ça, c’était déjà un motif suffisant pour ne pas faire ce qui était écrit là.

         

        Pendant que j’imaginais quelle tête pouvait avoir la personne qui avait écrit mon nom sur les feuilles, l’entretien avec le concierge avait dû se terminer. Maintenant il m’indiquait l’escalier dans mon dos, derrière la vitre, pour que je m’en aille.

         

        C’étaient des escaliers composés de deux rampes, l’une à côté de l’autre mais croisées, qui montaient aux étages supérieurs jusqu’à leur intersection au niveau du palier. Je n’avais pas compris lequel je devais prendre, et cela du fait du moignon qui avait rendu l’indication imprécise. Je ne savais pas encore que les deux escaliers étaient parfaitement semblables, et qu’ils n’avaient qu’en apparence des parcours différents. Cela en raison des goûts de l’architecte qui les avait conçus : au lieu de faire un escalier unique, commode et accueillant, il avait préféré en faire deux, étroits, incommodes et compliqués. Et laids en plus. Pour aller en réalité au même endroit.

        Alors je demandai au concierge par quelle rampe il vaudrait mieux monter. Il prit aussitôt un visage sombre ; en se rapprochant et en me regardant dans les yeux il me dit que maintenant je l’avais fatigué, que je devais disparaître immédiatement. Et que, à force d’aller chez le directeur faire signer mes mesures disciplinaires, j’apprendrais sûrement le chemin, et que même très bientôt ces escaliers ne me serviraient plus du tout. Parce qu’on me refuserait à l’examen. Et puis qu’on me chasserait de l’établissement. C’était ce qui allait m’arriver, à moi et à tous ceux qui étaient comme moi. Et lui, il le savait bien, il en avait tant vu, d’année en année, finir comme ça.

         

        Pour quelque étrange motif, au lieu de m’en aller tout de suite, j’étais resté là à l’écouter vaticiner sur mes malheurs à venir. Et je restai jusqu’à ce qu’il arrête de parler en agitant son moignon. J’écoutai ensuite un long morceau de son silence parce que je voulais être sûr qu’il m’avait bien tout dit. Comme il arrive durant les concerts de musique classique avant d’applaudir, quand on se demande si cette pause est ou non dans la partition.

        Pendant ce temps, il me fixait comme on fait avec quelqu’un dont on attend une réponse. Mais moi je ne savais quel genre de réponse donner ; dans son discours il avait en effet oublié de m’adresser une quelconque demande.

         

        Je n’ai jamais compris pourquoi mais il suffit que l’horoscope nous soit fourni par un infirme quelconque pour acquérir un halo de crédibilité, passant d’un coup du rang de simples conjectures à celui d’authentiques prophéties. Peut-être est-ce justement la malformation qui nous convainc. Même muette. Ou la conscience intime que, quand on partage son présent avec une chose encombrante comme la douleur, on développe une aptitude à se projeter vers ce qui doit encore arriver, comme si c’était le seul espace vers lequel on puisse s’étendre pour fuir sa condition. Voilà pourquoi ceux qui vont vraiment mal s’y connaissent si bien en avenir. Alors que ceux qui vont bien s’y connaissent très mal en passé. Donc, seul un malheureux authentique peut devenir un potentiel messager de l’inconnu. Aucun de nous ne serait disposé à écouter un devin beau, sain, propre et bien habillé, à moins qu’il ne s’agisse d’un politicien professionnel ou d’un bureaucrate. Et lui, il était grotesque de manière irrémédiable, exactement comme tout prophète qui se respecte, et donc crédible.

         

        Je songeai à l’ignorer. Comme si c’était le seul moyen possible pour monter une rapide cérémonie d’exorcisme, je lui donnai aussitôt un nom. À partir de ce jour, ce serait Capitaine Crochet. Ce n’est qu’après que je réussis à le contourner et à me diriger vers les escaliers.

         

        Mais maintenant je devais aussi conjurer ses paroles. Je décidai d’y réfléchir plus tard. Un peu parce que je n’avais pas la moindre idée sur comment faire, un peu parce que j’aimais renvoyer au lendemain. Fidèle à ma conviction bizarre que l’existence était faite de plus de temps qu’il n’était nécessaire. Je croyais en fait qu’en divisant la vie par trois, la période utile pour mener les choses importantes à leur terme serait entre la moitié et le tiers de l’un des trois tiers. Le reste, nous étions autorisés à le considérer comme du temps offert, à dépenser sans compter. Pendant que je marchais, je décidai donc qu’un jour je développerais opportunément cette théorie et je lui donnerais un nom. Mais ensuite, cela aussi, j’ai dû le renvoyer à quelque lendemain.

         

        Ces étranges escaliers croisés me conduisirent au milieu d’un interminable couloir. D’un côté, il y avait d’énormes fenêtres qui toutefois ne s’ouvraient qu’en bas, tandis que sur l’autre côté s’alignaient les salles, parmi lesquelles devait se trouver la mienne. Je voyais d’autres concierges et j’aurais pu leur demander à eux aussi mais après mon expérience avec le Capitaine Crochet, je pensai qu’il vaudrait mieux ne plus rien demander à personne. Pendant toute la journée. Et même toute la vie. Au fond ma classe, je pourrais la trouver facilement tout seul. Je me mis à chercher mais, comme il m’est souvent arrivé, en marchant dans la mauvaise direction.

        Le couloir était plein de garçons. Les plus grands étaient rassemblés par groupes. Et ils observaient les nouveaux comme moi. Je les regardais moi aussi et deux ou trois, par gestes, me promirent de me taper. Parce que c’était comme ça qu’on faisait avec les bizuths. Les plus petits, en revanche, couraient tous. Et criaient aussi. Ils se bousculaient pour entrer dans les classes. On aurait dit que quelqu’un leur avait annoncé que les premiers arrivés auraient droit à un cadeau. Voilà ce qu’il y avait d’étrange : là-dedans ils voulaient tous à tout prix arriver avant les autres. Et ça je n’aurais rien eu contre. Mais pourquoi ? Peut-être que d’ici peu le spectacle allait commencer et qu’il fallait se dépêcher pour occuper les meilleures places. Celles sur le devant. Sans même savoir à quel spectacle nous allions assister.

         

        Nous savions seulement qu’il durerait cinq ans, pas cinq minutes. Cela, évidemment, dans la meilleure des hypothèses. Eh oui. Va savoir qui réussirait et qui ne réussirait pas. J’avais la désagréable sensation que nous étions trop, je me demandai aussi s’il y aurait de la place pour tout le monde. Personne ne savait où aller. Les garçons entraient et sortaient des classes en se jetant contre les portes et les uns contre les autres ; c’étaient des gens qui bougeaient dans un espace étroit. On aurait dit des thons entassés dans une madrague. Je l’avais vu dans un programme télé animalier et c’était exactement la même chose. De temps en temps il y en avait un qui fonçait à fleur d’eau comme un missile d’un bout à l’autre du filet. Avec ce regard plein d’horreur. L’école n’était donc qu’une gigantesque machine pour nous mettre dans des boîtes avec de l’huile. D’ici peu nous entendrions un signal et les machines de l’industrie de la conserve, que pour l’instant quelqu’un s’employait à cacher, se mettraient en mouvement. Mais qui ? Un salaud, sûrement.

        Un homme déloyal, même seul, peut avoir raison d’une armée entière. Et cela en raison du rapport qui lie toute victoire à une des innombrables déclinaisons de la trahison. Qui sait si ça, ce serait écrit dans les livres qu’on nous donnerait à lire.

        Mais, là, pour nous ça se présentait mal ; ils attendaient seulement que nous entrions dans les salles, dans ces filets de la madrague, et puis ils nous attraperaient tous ensemble. Pour le massacre. Ou bien non, peut-être avaient-ils décidé de nous prendre un à la fois. Même pas. Probablement ils ne nous choperaient pas non plus de cette manière.

        Et comment alors ? La réponse était là devant mes yeux.

         

        Dans cette madrague, ils n’allaient pas nous pêcher comme je l’avais imaginé, ni tous ensemble ni singulièrement, mais deux par deux. Et cela parce que les bancs disposés dans les classes étaient ainsi faits.

         

        L’école était donc une chose indiscutablement conçue pour deux. Non seulement l’école élémentaire d’où je venais mais aussi la secondaire. Et non pas depuis ce jour mais depuis toujours. Je me demandais seulement comment j’avais fait pour ne pas m’en rendre compte avant. En huit ans d’instruction obligatoire, des histoires sur l’école, j’en avais entendu beaucoup mais celle-là, personne ne me l’avait racontée. Alors que ça aurait dû être la seule dont il aurait fallu parler. Parce que c’était énorme. Qui sait si les autres aussi la voyaient. Je pensai que oui, puisque partout où je portais mon regard, je ne voyais que des places pour deux.

        Il y avait sûrement une décision derrière ce dispositif. Un choix, une volonté. Entre autres parce que les bancs n’ont pas dû toujours exister, on avait dû les inventer un jour précis, et ce jour-là on aurait pu certainement fixer le nombre de places qu’on voulait. Mais non, on avait opté pour deux. Les bancs avaient été brevetés comme ça. Ça ne pouvait pas être un hasard.

        Les gens du ministère préposés à la décision avaient dû convoquer une réunion, une de ces réunions où chacun donne son avis pour chercher la meilleure solution. Et ainsi quelqu’un a dû suggérer de faire des bancs à une place, parce que tout seul, a-t-il dû dire, on se concentre mieux, à l’école. Alors qu’un autre, après avoir laissé passer quelques secondes de silence, le temps que les paroles de son collègue se dispersent, a dû proposer de faire des bancs à dix places, parce que ça donnerait plus de cohésion. Mais ensuite, en retirant ses lunettes, qui aident à voir mais pas à parler, le président a dû se lever ; un de ces types avec une tête de président de quelque chose, avec des cheveux blancs qui donnent toujours une certaine respectabilité même quand ils disent des bêtises, un de ceux que vous ne voyez jamais sans cravate, un de ceux qui se sont mis d’accord avec leur femme pour qu’elle évite d’exprimer des opinions personnelles en public, un de ceux qui circulent avec un petit chien odieux et qui, normalement, arrangent tout en faisant toujours, qui sait comment, le choix le plus approprié, et ce président a dû dire que les élèves, sur les bancs, ne seraient ni tout seuls ni nombreux, mais par deux. Parce que c’était le mieux. Et que tout cela ne changerait jamais plus, pas même avec la prochaine réforme. Ni avec les suivantes. Et que donc la réunion pour en décider était finie.

        Donc, la structure dans laquelle je me trouvais était faite ainsi pour obéir à cette exigence précise : une fois franchi le seuil de tout établissement d’enseignement, il fallait être disposé à passer du un au deux. Et le reste viendrait en sus. Dehors, nous étions libres de nous asseoir avec autant de gens à la fois que nous voulions, mais dedans non.

        Bien sûr, raisonnai-je, deux, mais qui allait décider qui serait l’autre pour moi ? C’était le premier jour d’école, et moi je n’avais pas un autre avec moi.

        Et si pendant ce temps quelqu’un avait déjà décidé que ce serait moi, l’autre d’un autre ? Peut-être que je l’étais déjà et que je l’ignorais.

        Pendant que je pensais à tout cela, j’étais arrivé, en marchant, au fond du couloir. Je ne m’arrêtai qu’en voyant une cloison me barrer le chemin ; si on avait été à ciel ouvert, Dieu sait où je me serais retrouvé.

        Il y a un lien, curieux et indubitable, entre penser et marcher, quand les pas, pendant que vous réfléchissez, semblent tout bonnement vouloir vous porter loin de tout. Et aussi longtemps que vous continuez à penser, vous n’arrivez pas à cesser de marcher. C’est peut-être pour cela que de temps en temps on retrouve quelqu’un parvenu à pied à trente kilomètres de son domicile, sans qu’il sache expliquer pourquoi. Et c’est encore pour ça que de temps en temps on ne retrouve plus telle autre personne. Encore quelqu’un qui doit avoir eu trop à penser.

         

        Il fallait que je trouve tout de suite ma classe. Je revins en courant en arrière dans le couloir en m’enfonçant au milieu des garçons. Je me sentais comme quelqu’un qui cherche à monter dans le métro au milieu de ceux qui sont en train d’en sortir. Mais il ne me semblait pas qu’ils venaient de sortir ; ils semblaient être là juste pour me rendre le passage plus compliqué, comme si on leur avait ordonné de me faire rater le train.

        Enfin, j’arrivai à la lettre de ma section, en passant devant des groupes de grands, lesquels me rappelèrent encore que, plus tard, ils allaient me cogner. Je fis signe que pour moi aussi ça irait très bien qu’on règle tout plus tard, tranquillement. Parce que, comme disait un de mes oncles, quand on est destiné à purger des condamnations, il est toujours mieux de repousser. Et puis, vu que j’étais arrivé à la porte de ma classe, je pensai que là-dedans ça serait très différent ; si j’entrais tout de suite, il ne m’arriverait plus rien.

         

        Je me trompais de nouveau : à l’intérieur, la situation était la même. Quantité de personnes debout qui parlaient. Si on ne leur fonçait pas dessus, ils ne bougeaient pas. Ce n’était qu’un contenant plus petit avec le même contenu que dans le couloir. Ce n’était pas du tout un endroit sûr et accueillant comme j’avais espéré.

         

        Et, en plus, tout le monde me regardait. Alors, je les regardais aussi. Comme quand on entre dans la salle d’attente d’un cabinet médical et qu’il y a déjà d’autres personnes. Vous arrivez et tout le monde vous regarde d’un air surpris, interrogateur. Ils pensent t’es qui toi, qu’est-ce que tu veux. Et vous aussi vous les regardez pendant qu’ils vous regardent, et vous pensez qu’ils ne devraient pas vous regarder comme ça parce que vous ne faites rien de bizarre, et de toute évidence vous êtes là pour le même motif qu’eux. Ensuite vous dites bonjour, vous demandez qui est le dernier, quelqu’un vous répond, puis heureusement tout s’arrête. Les autres se limitent à vérifier leur place dans la liste d’attente puis baissent de nouveau le regard sur ce qu’ils étaient en train de lire. Une revue de mode sur les toutes dernières tendances d’il y a de nombreuses saisons, un périodique de pharmaciens qui explique comment agit un nouveau principe actif, publication certes pleine de trucs incompréhensibles mais pas plus que celle de mode, où on voit des créatures filiformes marcher comme des somnambules sur une corde invisible, mais avec des échasses aux pieds et un abat-jour sur la tête.

         

        Mais là ce n’était pas la salle d’attente d’un médecin, c’était la salle de classe d’un lycée, et peu importait qui était arrivé d’abord et qui ensuite. Là, nous serions considérés comme tous égaux ; la structure même était conçue pour nous accueillir presque tous ensemble. Je me souvins que quelque part il aurait dû y avoir une place pour moi aussi, puisque sur la porte mon nom était écrit. Le troisième de la liste. Ou le quatrième. J’avais regardé du coin de l’œil, en entrant, vite fait. Je n’avais pas l’impression que les autres sachent quoi que ce soit sur où et comment nous devions nous asseoir. Ou du moins pas encore. Peut-être n’existait-il pas d’indications précises à ce sujet. Aussi commençai-je tout doucement à avancer pour m’éloigner le plus possible de tous ces yeux, comme l’aurait fait quiconque se souvient que, quand on arrive dans un endroit, on n’est pas toujours le bienvenu.

         

        Après le moment de flottement dû à mon arrivée, les garçons tout à coup recommencèrent à parler entre eux, en reprenant les discussions exactement où ils les avaient interrompues dans une espèce d’arrêt sur image, comme si en entrant j’avais appuyé sur pause. Peut-être que, sans le savoir, j’avais heurté quelque chose et que le film s’était bloqué. En tout cas, maintenant, par chance, quelqu’un avait de nouveau appuyé sur play. Parce que d’un coup les bobines s’étaient remises en route. Il me sembla devoir m’excuser ; je le fis d’un petit geste de la main et avec une grimace qui ne parvint pas à devenir un sourire.

        Mais malheureusement, c’était comme si durant cette interruption, il ne s’était rien passé alors que maintenant j’étais là, et j’y étais parce que j’allais figurer dans l’appel. En pratique, comme on dirait dans le jargon écolier, nous allions êtres camarades de classe. Et pourtant, tandis que je marchais, personne ne me regardait. On aurait dit que tous parlaient entre eux avec plus de vivacité et un ton plus haut, dans une langue que je n’arrivais même pas à comprendre. Ils étaient étroits, fermés, inaccessibles, uniques habitants d’un monde dans lequel je n’avais évidemment pas d’ami. Je fus pris d’une tristesse soudaine, foudroyante.

        Entre-temps j’avais traversé la salle jusqu’au fond, comme une pierre jetée dans un lac qui ne peut plus s’arrêter dans sa descente parce qu’elle est tirée vers le bas. Et ainsi je m’appuyai au mur du fond. Je me sentais vraiment comme ce caillou, destiné à regarder le soleil lui passer au-dessus de la tête à travers la lentille de l’eau sans plus pouvoir en sentir la chaleur, et qui dort pour toujours dans des profondeurs froides et boueuses.

        J’étais fatigué. Tout ce que je désirais, c’est au moins de n’être un poids pour personne. Je restai donc immobile à regarder la classe et mes camarades ; et cette vision devint peu à peu plus floue, lointaine. Un peu analgésique, aussi. Je découvrais des silhouettes immergées dans un jaune pâle que surplombait le vide obscur du grand tableau d’ardoise. Mais eux, mes camarades, ne semblaient pas s’en inquiéter le moins du monde. Ils étaient joyeux et légers. Parce qu’il n’y a rien de plus joyeux et léger qu’une classe quand l’enseignant devrait être là et qu’en fait il n’est pas encore arrivé, peut-être est-il dans l’escalier, peut-être devant la porte, mais ce qui compte c’est qu’il n’est pas encore là. Ils étaient joyeux et légers d’une manière qui me semblait cruelle.

         

        Il y a un tableau de Renoir dont l’observation fait bien comprendre ce que j’éprouvai ce jour-là. L’œuvre représente des personnes joyeuses qui sont dans un endroit en train de faire quelque chose. Au bout d’un moment, à force de les regarder, vous vous rendez compte que l’image est effectivement belle et sereine mais vous comprenez aussi que malheureusement vous n’êtes pas là avec eux. Vous êtes ailleurs. Vous les regardez en spectateur. Et donc, du moment que vous n’êtes pas dans la peinture, il n’y a aucune raison pour que vous soyez insouciant et joyeux. C’est comme si le fait même de ne pas faire partie du tableau vous excluait de l’émotion représentée. En le regardant, j’ai toujours pensé que c’est ce qui a dû arriver à Renoir. Il a montré des gens heureux alors qu’à ce moment-là il ne l’était pas du tout. Il a représenté une scène qui ne le concernait pas, pour communiquer ce qu’il éprouvait vraiment. Comme si l’image était le positif d’un négatif resté dans les mains du peintre. C’est pourquoi ce tableau, dans lequel on voit tant de gens, est en réalité un autoportrait émotionnel. Mais à l’envers.

         

        Peu avant que je fasse une de ces choses auxquelles on s’efforce de trouver un sens après les avoir faites, auxquelles vous deviez vous forcer pour lui attribuer un sens, nous entendîmes une voix venir de l’autre bout de la salle, une voix qui parla d’une manière simple et universelle en nous invitant à nous asseoir tout de suite. En un instant tout le monde le fit. Un peu comme il arrive dans ces jeux auxquels on se livre dans certains mariages de province quand, à l’interruption de la musique, les invités ivres qui dansent, ou qui s’y essaient, doivent s’asseoir sur des chaises dont le nombre est le même que celui des danseurs, moins une.

        Mais ce jour-là les chaises s’avérèrent suffisantes, personne n’était resté debout.

        J’ai toujours été content quand le petit jeu de ceux qui préparent les surprises ne leur réussit pas. Je regardai autour de moi plusieurs fois avec satisfaction. Tout le monde était effectivement assis, chacun avec un camarade à ses côtés. Moi aussi.

         

        Voilà donc qui décidait avec qui vous partageriez le banc : le hasard. En général, on le met spontanément en cause dans des circonstances où est mise en évidence notre incapacité congénitale à saisir de manière ordonnée la succession des événements. Et alors nous disons que pour qu’un fait particulier survienne de telle manière, il a fallu son intervention à lui, le hasard, comme pour souligner que personne n’est derrière. En réalité, c’est le hasard, justement. Et le hasard est un vrai Dieu, omnipotent et invisible, qui décide de tout jusque dans les moindres détails. Souvent associé au désordre et au chaos, il est en réalité le metteur en scène occulte et méticuleux de tout ordre possible existant sur la terre. Nous ne sommes capables de reconnaître que quelques passages qui appartiennent à la dynamique des choses, en général exclusivement les plus proches ; nous ne savons pas prévoir le comportement des éléments même dans des systèmes fermés, avec peu de facteurs, dans des contextes où nous connaissons les forces agissantes et les conditions dans lesquelles elles agissent. Comment pourrions-nous jamais être en mesure de comprendre le fonctionnement d’un système immense et immensément complexe comme celui à l’œuvre derrière deux personnes quelconques qui ne se connaissent pas et qui un matin d’automne se retrouvent assises sur le même banc d’une école publique dans une grande ville ; deux personnes qui ne semblent qu’en apparence arriver là en partant de chez elles, parce qu’en réalité elles arrivent suivant des parcours articulés qu’il faudrait rapporter à l’ordre de l’infiniment grand, mais avec l’inclusion aussi des variables déterminées par l’infiniment petit. Et c’est tout cela en réalité qui concourt à ce qu’on se retrouve coincé dans un piège fait de tubes de métal et d’une planche de bois et de formica vert couverte en dessous de chewing-gums collés.

        Il n’existait pas, et il n’existe toujours pas, de théorie unifiée à ma connaissance qui puisse réintégrer dans le domaine du compréhensible le fait que lui et moi nous partagions le banc. L’apparente stabilité de cette circonstance n’excluait pas l’évidence qu’il existerait toujours et quoi qu’il arrive un nombre impensable de possibilités différentes de ce qui s’était passé.

         

        Comment cela a donc pu arriver je ne l’ai jamais compris. En vérité je n’y ai pas réfléchi tant que ça. Disons que ça s’est passé et voilà. Et aujourd’hui, ça me va bien de continuer à tromper le hasard en feignant de croire que je n’ai jamais même soupçonné que ce soit lui qui ait tout orchestré.

         

        Il me semblait vraiment absurde pourtant de devoir rester si proches sans s’être jamais rencontrés, sans s’être parlé une seule fois auparavant. Ou peut-être que cela était déjà arrivé et que je ne m’en rappelais pas. Non, ça n’était pas arrivé.

        De son estrade, le professeur demanda de faire silence, car nous n’étions pas à l’école primaire. Puis, sans que personne ne lui ait rien demandé, il raconta un tas d’histoires sur ce qui était arrivé à ceux qui s’étaient comportés d’une certaine manière plutôt que d’une autre. Toutes choses qui, dans son esprit, auraient dû constituer un avertissement impressionnant.

        À bien le regarder, pendant qu’il s’agitait derrière son pupitre – seul son torse était visible – on aurait dit une marionnette sortie d’un petit théâtre de bois très populaire par chez nous, qui était installé dans un très beau petit parc. Un parc disposé sur une colline, et délimité par un muret bas qui ne voulait pas être une barrière mais un appui ou un siège pour regarder le centre de la ville, la partie la plus belle, celle au-delà du fleuve. Si au contraire, depuis le même muret, on se tournait vers le jardin public, on y trouvait les amoureux – toujours les mêmes, ceux qui sont dans chaque parc et qui sont peut-être placés là par la municipalité – puis beaucoup de petites statues blanches que des chiens insolents utilisaient comme urinoirs et puis un phare. Un petit phare comme ceux qui se trouvent en mer, mais sans la mer. Un phare de colline. Et tout près une placette avec le petit théâtre justement, qu’on regardait debout.

        Les parents avaient l’habitude d’y conduire leurs enfants le dimanche matin, et moi, gamin, j’ai toujours voulu y aller. Jusqu’au jour où, par hasard, j’ai contourné le panneau coloré qui séparait le côté spectateur de la petite scène et où j’ai découvert que, dans une cabine semblable à un cercueil pour deux mis debout et construit dans un matériau qui rappelait les compartiments de train, c’était le marionnettiste qui faisait bouger les marionnettes.

        Voilà, ce jour-là en classe il me semblait vraiment que nous nous trouvions devant une version élargie et à l’intérieur du vieux petit théâtre pour enfants qu’on regardait debout dans le parc. Peut-être que là aussi avec le temps, ça se révèlerait comme une escroquerie.

         

        Qu’est-ce qu’il en pensait de tout ça, celui qui s’était assis à côté de moi ? Il avait des yeux sombres et pleins qui étincelaient comme savent faire les choses obscures. On aurait dit des disques de vinyle ; quand je m’en achetais un et que je le sortais de la pochette de carton, avant de l’écouter je le regardais. Des minutes entières. Il était parcouru d’un reflet de lumière. De l’étiquette vers le bord, en cercles concentriques. Je savais ce qu’était cette lueur qu’on voit sur les disques : c’était la musique qu’il y avait dedans. J’ai toujours eu peur que les disques se vident des notes qu’ils contenaient. Voilà pourquoi, avant de les écouter, je les regardais et je cherchais toujours cet éclair. Et ensuite, tandis qu’ils tournaient, je me demandais comment il était possible que d’une chose si noire puisse sortir la musique. Et comment de deux choses noires semblables pouvaient sortir deux chansons différentes.

         

        En tout cas, celui qui était assis à côté de moi n’avait pas l’air de vouloir s’en aller. Mais s’il pensait que ce serait moi qui le ferais, il se trompait. Il commença à me poser des questions pour lesquelles il existe une infinité de réponses. Puis il m’en posa une très très simple.

        – Mais alors, nous on reste là ? On nous bouge plus ?

         

        Il avait dit “nous”. Et il me sembla que c’était la première fois que ce pronom résonnait dans l’air, en m’impliquant. C’est-à-dire que j’avais déjà été nous au milieu de beaucoup de monde, mais pas comme ça. Qui sait comment nous avions acquis toute la complicité nécessaire pour qu’il puisse me dire nous.

         

        – Tu connais quelqu’un, ici ?

        – Non. Et toi ?

        – Non plus.

        – Mais tu es bon en classe ?

        – Couci-couça.

         

        Sur quoi, il se prit la tête entre les mains d’un air désespéré, ce devait être à cause de ma réponse. Mais il ne m’avait pas semblé avoir dit quoi que ce soit de grave.

         

        – Qu’est-ce que tu as ?

        – J’ai juré à ma mère de m’asseoir à côté de quelqu’un meilleur que moi.

        – Et alors ?

        – Si je lui dis que je suis à côté de toi…

        – Alors, ne le lui dis pas.

        – Et si elle me demande ?

        – Dis-lui “je ne sais pas”. Ça marche.

         

        Je fis un long discours. Je l’invitai à dire, dans ce cas et souvent, simplement qu’il ne le savait pas, il ne savait pas si j’en savais plus ou moins que lui ; principalement parce que c’était au fond la vérité, puisque nous ne nous connaissions en rien, et puis parce que les parents ne peuvent pas toujours exiger qu’on sache tout avec précision.

        Dès que j’eus cessé de parler, il m’observa avec attention. Il dit qu’il allait y réfléchir juste un petit moment. C’est ce qu’il fit. Moi, pendant ce temps, je regardai de l’autre côté. Parce que, si j’avais dû penser, je n’aurais pas aimé que quelqu’un reste là à me fixer tout le temps.

        Au bout de quelques instants, il me tapota le bras. Il dit que j’avais raison et qu’il en avait vraiment assez de devoir tout savoir. Il n’y avait rien de mal à ne pas savoir. Et ce serait drôlement bien de pouvoir dire en toute liberté “je ne sais pas” chaque fois qu’on nous poserait une question dont on ne connaîtrait pas la réponse. Et même, ce serait encore mieux si on la connaissait, la réponse.

         

        – Tu veux faire un essai ? lui demandai-je.

        – Bien sûr, dit-il, et ce fut plus ou moins à cet instant que nous commençâmes à être un peu heureux.

        Alors je fis semblant de réfléchir à une question et, pour me concentrer, je regardai vers le bas, de mon côté, dans le passage entre les bancs ; en s’élevant dans le ciel le soleil traînait lentement par terre des serpillères de lumière en forme de parallélépipèdes déformés que quelqu’un semblait avoir tirés par les coins.

        Ma question allait être exemplaire, je lui ferais un texte absolument à la hauteur.

        Je me retournai brusquement et lui demandai à brûle-pourpoint :

        – Comment tu t’appelles ?

        – Je ne sais pas, me répondit-il.

        Nous éclatâmes de rire sans retenue et, tandis que nous riions, je lui fis le signe qu’il avait été très bon, que l’élève avait dépassé le maître.

        Il se montra embarrassé, retournant à l’envoyeur cette gloire soudaine et imméritée. Tandis que nous nous repassions les compliments comme un ballon, j’interrompis brusquement l’échange et regardai le cadran de ma montre, feignant la surprise. La question lui échappa :

        – Quelle heure est-il ?

        – Je ne sais pas, répondis-je, évidemment.

        Et alors nous rîmes jusqu’à l’évanouissement, jusqu’aux convulsions, jusqu’à l’envie de vomir, jusqu’à ce que le professeur nous rappelle à l’ordre en disant de faire silence dans le fond.

         

        À ce moment-là, nous pouvions seulement nous séparer, ou bien non. C’est là que nous avons commencé à prendre acte de l’existence d’une alternative qui se présentait chaque fois que nous utilisions la conjonction disjonctive “ou bien”.

        Nous échangeâmes un salut en cachette de tous, par ce qui aurait pu n’être qu’une furtive poignée de main sous le banc ou bien la proclamation d’un pacte inextinguible et sans codicille, sceau d’une éternelle alliance. Nous devions nous dire vite quelque chose l’un de l’autre ou bien ignorer tout cela, et effacer le pronom personnel je de notre vocabulaire déjà restreint pour ne plus parler, à partir de ce matin-là, que de nous.

        Quand la sonnerie prolongée établit que pour ce jour-là les cours étaient terminés, tandis que les autres camarades abandonnaient la salle avec plus de précipitation que si ça avait été la répétition générale de l’évacuation de l’établissement, ce fut lui qui me demanda si nous devions rentrer chacun pour notre compte à la maison ou bien ensemble.

        Dans la rue, nous nous retrouvâmes à marcher de conserve et en parallèle, comme si nous étions encore assis en classe. Jusqu’à ce que, à un certain moment, il n’y eût plus assez de place pour que nous puissions passer ensemble, alors je lui dis que je pourrais passer devant ou bien que ce serait lui, au moins pour éviter qu’on se fasse mal ; bref il fallait nous mettre en file indienne. Mais le fait d’alterner soulevait une importante question éthique. Nous devions donc franchir le prochain resserrement en nous succédant dans l’ordre inverse. Ainsi fûmes-nous contraints de tenir une certaine forme de comptabilité. Au point que cette histoire de précédences et de récupérations des précédences devint l’objet d’une attention tatillonne. Les seules disputes qui naîtraient entre nous proviendraient justement de l’inobservation présumée du juste ordre de succession dans les passages en ville.

        À la station de bus, chacun aurait pu prendre celui avec lequel il était venu, ou bien nous pouvions partir ensemble avec le même. Pour en trouver un qui nous arrange tous les deux, nous finîmes par choisir celui qui en pratique n’arrangeait aucun des deux.

        Nous déplacer de cette façon nous prit beaucoup de temps, nous arrivâmes chez nous alors que c’était déjà l’après-midi. Ma mère me demanda pourquoi j’étais arrivé à cette heure, et je pensai qu’en continuant ainsi je serais en retard tous les jours. J’aurais pu tenter de lui donner une explication. Ou bien non. “Je ne sais pas”, lui répondis-je, parce que, au fond, c’était un truc bizarre et qu’il était difficile à comprendre pour quelqu’un d’autre. Donc, il ne me resta plus qu’à attendre la fin de cet après-midi en regardant à la télé les dessins animés japonais que j’aimais tant.

        Le soir, je me sentis séparé de quelque chose qui devait être là à côté de moi, isolé dans un lointain qui avait l’aspect de ma maison. Qui sait pourquoi je pensai à l’amour, alors que je n’y connaissais rien, à part le fait qu’il se consommait beaucoup mieux dans le noir. Mais je m’y connaissais très bien en amitié, et j’étais conscient de ce qu’elle avait au contraire un besoin désespéré de lumière. Après dîner, j’allai dormir. Je mis la tête sous les couvertures, là où il y avait tant de noir qu’on pouvait le respirer. Comme il arrive avec l’eau quand on est sous l’eau. Je demandai à la nuit de se dépêcher de passer, en échange je renoncerais à tous mes rêves.

        Au matin, je savais déjà que ce jour-là, je n’aurais plus besoin de faire des choses mais que nous aurions besoin de les faire, et cela parce que penser pour deux était déjà devenu la seule manière de penser. J’aurais pu mettre dans le sac à dos seulement ce qu’il n’apporterait pas. Je décidai que je lui demanderais de partager les livres, ou bien de n’en acheter qu’un pour deux. Nous pourrions détacher un par un tous les cahiers du livre et puis nous les répartir de manière que le livre soit complet seulement quand nous serions ensemble.

         

        C’est ce que nous fîmes. Chaque matin, je me retrouvais à remplir mon sac avec la moitié de nos livres coupés en deux et je sortais vite de la maison, sans même prendre de petit-déjeuner.

         

        – D’après toi, ça sert à quelque chose, ces pages ?

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Index et bibliographie.

        – Tu rigoles ? Totalement inutiles.

        – Alors, je les jette.

        – Non, attends, on va en faire des avions.

         

        Dans la rue, je me sentais mal à l’aise, comme l’acteur qui, au théâtre, doit jouer seul une scène originellement écrite pour deux, avec tout le poids de la scène sur lui. Tandis que je marchais, je savais que bientôt nous serions réunis. Alors je pressais le pas. Et j’étais certain qu’il faisait de même. Il m’arrivait de rencontrer des amis et connaissances qui sortaient à la même heure que moi. Certains étaient de bons gars sympathiques. Ou plutôt, c’étaient tous des bons gars sympathiques. Mais personne ne pouvait se substituer à lui.

        À l’arrêt des cars, je l’attendais assis sur un muret. J’aimais regarder les bus qui fermaient leurs portes avec leurs grosses bordures de caoutchouc et repartaient en emportant les gens, et en laissant dans le ciel un arc-en-ciel noir de fumée opaque et graisseuse. On aurait dit la cendre fine d’un feu qui brûlait, dissimulé quelque part. J’observais aussi les autobus qui, de l’autre côté de la rue, remontaient, dans la direction opposée à la mienne. Ils semblaient vides, comme s’il n’y avait personne dedans. Je les voyais disparaître derrière le virage de la montée au-delà de laquelle je n’étais jamais allé ; je ne savais même pas s’il y avait quelque chose après. De l’arrêt, on n’entendait que le bruit primitif et enroué des moteurs diesel en plein effort.

         

        La rue avait un nom évocateur ; il racontait que nos ancêtres n’hésitaient pas à appeler un chat un chat pour indiquer comment arriver à la mer. Cet endroit était toujours plein de monde parce qu’il y avait beaucoup de lignes qui y passaient. Monter dans un bus ou un autre ne faisait pas beaucoup de différence, puisque les véhicules suivaient plus ou moins tous le même parcours en direction du centre. Les gens prenaient le premier arrivé. Certains, une fois montés, me faisaient signe de venir aussi. Mais j’attendais un autre autobus, j’attendais celui où il était. Le nôtre.

        Son trajet se prolongeait jusqu’à une banlieue de la zone sud-ouest, et il suivait ensuite la route départementale. Le matin, il en passait au maximum deux par heure. Les vieux, à l’arrêt, disaient que dans la journée, la fréquence descendait à un par heure. Va savoir si c’était vrai. Bref, c’était un de ces autobus qui ne passaient jamais. Et peut-être que ces vieux-là étaient devenus vieux à force d’attendre le bus de la ligne prolongée. Les véhicules étaient toujours les plus vieux et les plus laids ; encore verts alors qu’en ville ceux qui circulaient étaient orange. Peut-être parce que cette ligne desservait une zone vraiment périphérique, qui n’était pas à vingt kilomètres du centre, mais à vingt ans. Un de ces petits districts obstinément oubliés par les administrations locales exactement comme s’ils n’existaient pas. Et donc cette banlieue n’avait qu’un seul autobus pour la relier au reste de la ville. À la fin, ils avaient été obligés d’en mettre un, mais ils en avaient choisi un vieux et laid. Pour punir les habitants qui s’étaient installés dans cet endroit. En fait, de manière cyclique, ils disaient qu’ils allaient démolir toutes les maisons. Parce que c’étaient des constructions abusives. Mais les maisons avaient été bâties avant le plan d’occupation des sols. Donc les gens soutenaient que c’était le plan qui était abusif. Au final, on laissait toujours tout comme c’était. Et c’était la meilleure chose à faire. C’est pour cet ensemble de motifs, je crois, qu’il n’y avait qu’un seul autobus vert et vieux qui ne passait jamais.

         

        Soudain, finalement, je le voyais apparaître au loin, en haut de la pente. Je distinguais la plaque rouge de la banlieue d’origine exposée à l’intérieur du pare-brise, au-dessus de la boîte à gants, juste devant le volant. Elle était de métal et restait là comme ça, un peu abusive, comme l’endroit d’où elle arrivait. Alors je prenais mon sac et descendais du muret. J’entendais crisser les freins pendant que l’autobus s’arrêtait à grand-peine. Puis dans un éternuement d’air compressé les portes en accordéon s’ouvraient. L’une toujours plus rapide que l’autre. Je montais à l’arrière. Je n’avais pas besoin de vérifier qu’il était là. Je le savais. Et je ne me suis jamais trompé.

         

        Nous nous saluions en frappant nos paumes et en croisant les pouces, signe de notre alliance muette. Nous mettions les sacs là où ils ne pouvaient gêner personne, ni les autres ni nous-mêmes, à savoir sous la machine à composter que de toute façon personne n’utilisait. Dans les rares occasions où on entendait ce bruit typique des bureaux de poste, tous les passagers se retournaient, curieux de voir qui avait eu la bonne idée d’actionner l’appareil. Certaines fois, on entendait même éclater un applaudissement.

        Nous avions décidé que le jour où un contrôleur monterait, nous nous livrerions spontanément. Sans opposer de résistance. Comme font les mafieux quand ils sont arrêtés après vingt ans de cavale.

        S’il avait réussi à trouver une place, on la partageait, parce que tout ce que nous avions était à nous.

        On descendait toujours par l’arrière. Nous savions que par là, normalement, on ne pouvait pas. C’était justement écrit sur des autocollants. Mais quand le chauffeur devait ouvrir de toute manière pour permettre aux gens de monter, nous aimions croire qu’il avait ouvert exclusivement parce que nous l’avions voulu et que nous pouvions tout ouvrir.

         

        – Chef, vous ouvrez à l’arrière ?

        – Chef, vous ouvrez à l’arrière ?

        – Je l’avais déjà dit.

        – Oui, mais il a ouvert seulement quand c’est moi qui l’ai dit.

         

        La route pour aller à l’école était toute droite ; et alors nous jouions avec des balles de tennis que nous cachions dans des endroits secrets, comme ces boîtes fixées à des poteaux où se trouvait autrefois le téléphone des taxis, ou bien ces casiers métalliques abritant les compteurs du gaz des immeubles. Nous ne les emmenions jamais à la maison de peur qu’on nous les confisque.

        C’était l’imaginaire coup de sifflet de départ d’une imaginaire partie de football qui démarrait les dribbles. Une partie avec des banderoles et des chœurs de supporteurs, où étaient en jeu des trophées nationaux, européens et carrément mondiaux, et peuplés de champions du présent et du passé, certains même morts. Une partie avec des arbitres corrompus ou inflexibles, des juges de ligne myopes, pleine de penalties manqués, de scores fantastiques allant jusqu’à trois chiffres et de pronostics renversés à la dernière seconde. Une partie de je ne sais trop qui contre qui, jouée seulement par nous deux, dans laquelle nous remplissions tous les rôles, dans l’une et l’autre équipe, et dont personne n’a jamais décrété la fin.

         

        – Qu’est-ce que c’est, t’as sifflé ?

        – La fin de la première mi-temps.

        – Ah, il me semblait bien.

         

        Mais nous jouions aussi au foot pour de bon, à l’école, sur le petit terrain de l’établissement durant les heures d’éducation physique, quand notre professeur de gymnastique nous remettait le ballon pour l’heure entière à condition que nous ne créions pas de problèmes pendant qu’il bronzait sur l’escalier, lisait le journal ou courtisait quelque remplaçante. Sinon, il viendrait interrompre la partie pour nous faire faire des flexions. Il était capable de le faire vraiment. Donc nous respections scrupuleusement l’accord passé même si, à jouer en respectant ces restrictions, on avait l’air de deux équipes de novices sourds-muets. Mais, pour le ballon, on pouvait bien faire ça ; c’était une foi qui avait plus de fidèles que toutes les grandes religions monothéistes mises ensemble.

        Et pourtant, en nous foutant de la logique du foot, qui se fonde sur l’opposition entre des personnes qui se disputent quelque chose, lui et moi n’avons jamais joué l’un contre l’autre. Nous ne jouions que si nous étions placés dans la même équipe. Et les autres le savaient bien. Alors, quand les capitaines tiraient au sort pour composer l’équipe, ils nous prenaient en un seul lot.

        Sur le terrain, nous nous passions toujours le ballon, nous faisions triangles sur triangles. Et nous ne tirions vers les buts que quand c’était vraiment l’unique action possible. Puis, quand l’un des deux réussissait à marquer sur une passe de l’autre, nous faisions le signe du deux. Nous n’étions pas numéro un. Mais deux numéro deux. Nous bougions comme les chevaux lipizzan de l’école d’équitation espagnole de Vienne.

         

        Une seule chose à l’école semblait constituer pour nous un sérieux danger : l’école elle-même. C’était elle qui voulait nous contraindre à prendre des routes différentes, en nous poussant à manifester nos aptitudes personnelles. C’était exactement cela que visait l’instruction obligatoire : faire émerger les capacités individuelles à l’intérieur d’une collectivité en feignant d’unir, pour diviser. Si nous ne nous étions pas arrêtés tout de suite, nous serions devenus complices involontaires d’un système qu’il fallait boycotter.

        Alors, quand il fut clair que nous n’avions pas le même rendement dans les diverses matières et qu’un seul des deux serait recalé, nous décidâmes que l’autre aussi le serait. Et si à la maison on nous demandait comment il se faisait que nous ayons été recalés dans les mêmes matières, nous répondrions que nous ne le savions pas, et le tout serait archivé comme simple phénomène statistique. Alors que c’était le régime d’autogouvernement que nous nous étions imposé qui l’avait décidé d’autorité.

        
         

        – Je vais être recalé en mathématiques.

        – Tu es sûr ?

        – C’est mathématique.

        – Mais quand même c’est bizarre, tu réussis si bien…

        – Tu te moques de moi ?

        – Absolument pas.

         

        Nous pouvions donc réussir à l’école ou bien renoncer à exceller, c’est-à-dire niveler notre rendement vers le bas. Parce que l’égalité est depuis toujours vers le bas. Nous ne savions pas si les autres le savaient, mais nous, oui. Donc l’unique réponse que nous donnerions à l’école serait une double médiocrité sourde, inexorable, décidée ensemble. C’était ce que nous voulions l’un et l’autre. Notre duo se fondait justement là-dessus et, pour ce que nous savions, c’était l’unique système au monde à fonctionner parfaitement.

        Nous nous inspirâmes d’un régime politique en vogue dans les cités de la Grèce antique : la dyarchie, le gouvernement de deux. Les Grecs avaient inventé un tas de choses. Beaucoup de peuples de l’Antiquité avaient fait ça mais les Grecs, à la différence des autres, avaient inventé ces choses destinées à rester pour toujours indépassables.

         

        Notre place était la dernière de la rangée centrale. Et elle ne changea jamais, parce que c’était une cité-État, et les États ne se déplacent pas. Il nous est arrivé souvent de nous trouver sur le point d’être expulsés, mais personne ne réussit jamais à nous chasser. Et cette place, comme beaucoup d’autres choses provisoires de la vie, finit par devenir définitive. Peut-être était-ce justement cette précarité qui nous liait à notre banc, ce sentiment d’imminence d’un événement et en même temps de devoir, qui s’expliquait mal dans notre langue mais très bien en latin avec l’aide du temps périphrastique, actif ou passif, et se traduisait avec le participe ou le gérondif et le verbe sum. Et nous voulions résister, conserver toute chose telle qu’elle était.

         

        – Voilà, je l’ai trouvé.

        – Où est-il ?

        – Ici. Un passage sur mes pages et un passage sur les tiennes.

        – Et ça s’appelle ?

        – Le temps périphrastique.

        – Et c’est ?

        – Une périphrase. Qui peut être active ou passive.

        – Et c’est quoi, une périphrase ?

        – La périphrase est quelque chose et le temps périphrastique est une forme de cette chose.

        – Tu expliques très bien les choses, félicitations.

        – Merci.

        – Tu pourrais enseigner, tu sais.

        – Et si je tombe sur quelqu’un comme toi ?

        – Comme moi ? Ça n’existe pas.

        – Le temps périphrastique exprime l’imminence, tu comprends ? Ou l’intention. Que tu es sur le point de faire une chose, genre, t’es sur le point de la faire.

        – Donc, je suis sur le point de te dire d’aller te faire foutre, c’est une phrase périphrastique ?

        – Oui, active, je pense.

         

        Le choix de rester au dernier rang allait pourtant lentement et silencieusement nous condamner à l’éloignement du reste de la classe. Le dernier rang n’est qu’en apparence un endroit comme les autres, en réalité c’est l’antichambre de l’enfer. Parce que la connaissance émane du maître comme la chaleur du poêle, et plus vous serez loin de ce feu plus vous souffrirez du froid. Sept fois, et même huit fois plus par rapport au premier rang. Ça paraît ridicule mais c’est ainsi. Ce banc, c’était notre banc. Nous ne savions pas à qui il avait été auparavant. Ni à qui il serait ensuite. Maintenant, il était à nous et on l’aurait même ramené à la maison, si on avait pu.

        Quand au début de l’année suivante on nous mit dans une nouvelle salle, nous allâmes le reprendre sous les regards ahuris du professeur et des élèves. Parce que ce banc pour nous était le tiers exclu. La première chose au-delà de nous deux.

        Avec le temps nous lui avons aussi apporté des modifications pour l’améliorer. Nous avons retiré la couverture de formica dur de couleur verte qui s’avérait froide quand, en manches courtes, nous y posions les bras. Le bois était revenu à la lumière. Nous aimions tous les deux le bois apparent. Nous avions aussi éliminé les enjolivements : les langues latérales de contreplaqué à l’extérieur du cadre en bas, près des jambes, faites pour poser les chemises qu’on utilisait autrefois à l’école ; et puis aussi le sous-banc. Ainsi nous n’y cognions plus les genoux quand nous posions les pieds sur le tube de fer, et il était aussi plus facile de feuilleter le journal sportif sans devoir le plier et le replier comme une de ces cartes routières que mon père avait dans la voiture et qui, une fois ouvertes, devaient ensuite être froissées parce qu’on ne réussissait pas à les refermer. C’est ainsi qu’il nous plaisait, notre banc, lequel est un peu, pour tout écolier, son chez soi. Pour nous, c’était un placenta gémellaire.

         

        Un jour, nous ne l’avons plus retrouvé. Il n’était nulle part. On avait dû l’emporter. Le déporter plutôt. Nous pouvions laisser tomber ou bien nous adresser à celui qui avait été, sinon l’auteur, du moins le complice de ce méfait : Capitaine Crochet. Nous le menaçâmes en lui disant que s’il ne nous disait pas tout de suite où le banc était passé, nous lui couperions l’autre main et puis, avec cette main morte, nous le giflerions pendant deux jours. Il admit que quelques bancs avaient été enlevés. Les plus vieux et les plus laids. Parce que c’était ce qu’avait voulu le directeur. Il dit qu’on les avait entassés sur la rampe d’accès des voitures, derrière le terrain de foot, en attendant que l’entreprise de récupération vienne les prendre.

        À cet endroit, un spectacle horrible nous attendait ; des dizaines de bancs, cent peut-être, jetés les uns sur les autres. Tous amputés de la partie en bois. Il n’était resté que les pieds de métal. On aurait dit un camp de concentration pour bancs. Une fosse commune à ciel ouvert. Au milieu de ces jambes tournées vers le ciel, qui semblaient implorer miséricorde à un dieu des choses de fer, il y avait notre banc défiguré. Ce fut lui, mon camarade, qui l’identifia grâce à de petites bandes de ruban adhésif collées sur un côté. Moi, je n’avais pas réussi à regarder. Sur notre banc aussi la partie en bois manquait. Il n’y avait que deux éclats restés attachés aux rivets tordus par la violence subie. Nous en prîmes un petit bout chacun. Avec dignité. Pour les conserver comme une relique.

        Le nouveau banc qu’on nous donna ne fonctionnait en fait pas bien. Ce n’était pas un vrai tapis volant. Et puis ce qui nous ennuyait le plus, c’est qu’ils aient voulu le mettre juste à la place du précédent. Mais les méchants font toujours comme ça, c’était même écrit dans les livres d’histoire : quand ils arrivent chez vous, ils construisent leur propre temple exactement au-dessus du vôtre qu’ils ont détruit.

         

        Puis, un jour, l’air devint pluvieux. Sombre. Automnal. Parce que c’était l’automne dehors, derrière les vitres, mais aussi à l’intérieur, dans les classes. Les camarades qui nous regardaient depuis les rangs de devant semblaient des œuvres architecturales du rationalisme italien. Les épidémies et les prédateurs des troupeaux écoliers avaient fait de nombreuses victimes, et plusieurs bancs s’étaient libérés. C’est peut-être pour ça que nous nous retrouvâmes soudain loin des autres. Maintenant, il y avait une rangée vide entre la classe et nous.

        Certains nous invitèrent à avancer, à nous unir au reste de la compagnie. Mais la douleur d’avoir perdu le vieux banc avait rendu les dyarches encore plus réticents et rigoureux, enfermés dans un isolement plus extrême. Nous ne savions même pas si c’était une période destinée à finir. C’était sûr, si la situation ne s’améliorait pas, nous connaîtrions la même fin que ceux qui meurent sur le champ de bataille. On disait qu’il s’agissait de simple sélection naturelle. Mais, après tout, c’est quoi la sélection naturelle ? Une chose qui fait qu’on n’est jamais sûr de rien, parce que aucun milieu n’est stable pour toujours, et donc personne ne doit se considérer comme parfaitement adapté. Ainsi présenté, cela pouvait même paraître juste. Mais du moment que c’étaient eux, les camarades, qui l’utilisaient contre nous, comment cela pouvait-il être juste ? Et surtout comment cela pouvait-il être naturel ? La pastèque aussi était une chose naturelle mais si quelqu’un nous en avait balancé une dans la tête, il nous aurait tués.

         

        Nous habitions désormais de manière stable dans le fond de la classe, et beaucoup avaient disparu de là. À la périphérie de la galaxie de temps en temps quelqu’un était englouti par le noir, lancé dans le vide sidéral, dans le gel interstellaire, par un mouvement centrifuge évidemment invisible. On se retournait, et il n’était plus là. C’est tout. Bientôt ça nous arriverait à nous. Ou, pire, encore à un seul d’entre nous. Nos camarades nous considéraient déjà comme les prochaines victimes. Nous étions l’arrière-garde, voilà ce que nous étions. Comme Roland et les nobles paladins de Charlemagne morts à Roncevaux dans l’embuscade des Sarrasins. Tel était donc notre destin : résister au guet-apens, livrer une bataille perdue d’avance, et puis mourir en héros.

        Chacun de nous regardait toujours à travers les yeux de l’autre, comme dans un microscope du doute. La méthode était de douter de chaque chose et puis d’y croire à nouveau. Penser d’abord et puis agir. Tout de suite.

        Ensemble, nous décidâmes que ça n’avait pas de sens de se tuer dans cette guerre. Nous ne voulions pas mourir, nous voulions vivre. Et si les autres nous considéraient comme des désespérés, c’était parce qu’ils ne soupçonnaient pas le moins du monde le fait que nous ne nous étions jamais sentis désespérés. Pas même une fois. Nous pouvions rester ici pour succomber ou bien non. Devant l’hypothèse d’une guerre perdue d’avance, nous choisîmes la troisième voie : la désertion.

        C’est quelque chose de trop intelligent, la désertion. On a dû l’inventer un instant après la guerre.

         

        Notre banc, donc, nous ne l’avions plus, la mamelle qui nous avait gardés ensemble comme si nous étions deux frères de lait avait disparu. Rien n’allait changer, nous resterions de toute manière camarades de banc. Tout le monde pouvait l’être avec un banc, mais peu étaient ceux qui le pouvaient sans. Et cette école au fond n’était qu’un facteur de désordre. Nous n’y allâmes plus. De tout le reste de l’année. Nous la regardâmes s’éloigner comme on regarde partir un train de la gare.

        Pour les règles de l’école nous n’étions pas, ni ne serions jamais, une paire de valeur. Autant changer directement de jeu. C’est la seule façon de garder ensemble les deux cartes.

        La Dyarchie était au maximum de sa splendeur. Nous ne savions pas encore qu’à cet instant précis allait commencer un déclin inexorable.

        Quand nous passions sous l’école, nos camarades nous regardaient par la fenêtre, ils étaient inquiets pour nous, mais nous l’étions pour eux qui s’étaient laissé convaincre de suivre les chemins de l’auto-affirmation et donc de la solitude.

        Il n’y eut jamais de problèmes particuliers, à part l’administration de certaines communications entre l’école et la famille qui devaient être rendues correctement signées. Mais nous étions aussi de très habiles faussaires. Moi, je m’étais spécialisé dans le style que nous définîmes post-gothique-analphabète, le plus utilisé par les adultes à peine scolarisés, lui dans la calligraphie italique-posée-classique, typique de ceux qui avaient fréquenté l’éducation nationale d’après-guerre. Ma mère signait dans ce style. Et lui était si habile à la reproduire que sa signature dans mon imaginaire s’était substituée à celle de ma mère. Ainsi, chaque fois que je la voyais signer quelque chose, je pensais que c’était une vulgaire imitatrice.

         

        Nous passions nos matinées dans une espèce de garage près du marché du quartier, non loin du périphérique. Une sorte de cercle culturel, un résidu de l’assistanat fasciste qui n’était pas si lointain et qui pourtant paraissait une réalité préhistorique. Peut-être parce que entre-temps notre pays avait fini par héberger le plus grand parti communiste d’Europe occidentale.

        Ce garage du cercle culturel était géré par une dame toujours en pantoufles ; elle ouvrait le cercle à neuf heures, allumait les lumières, donnait à manger aux chats de la cour et s’occupait des cafés pour tout le monde. Mais à cette heure il n’y avait que nous. Peut-être l’endroit se remplissait-il l’après-midi. Nous ne l’avons jamais su avec certitude, parce que l’après-midi nous rentrions chez nous, en banlieue. Le fait est que, le matin, il n’y avait personne en dehors de nous et de la dame.

        Pour utiliser la structure récréative, une douzaine de tables de billard, il fallait prendre une carte. Peut-être n’aurions-nous même pas pu venir, en principe. Mais peu importait à la dame, elle nous avait fait la carte à condition que nous ne créions pas de problèmes avec les autres ; ceux que nous n’avons jamais vus.

        Au centre du local, il y avait quelques tables sans trous et d’autres avec des trous étroits, pour toutes les spécialités de billard à l’italienne. C’étaient les tables les plus importantes et les plus belles. Et les mieux éclairées. Puis il y avait aussi des tables avec des trous plus larges pour jouer à l’américaine. L’une d’elles était encastrée dans une petite pièce délimitée par des colonnes, presque invisible depuis les tables centrales tant elle était en retrait. Nous jouions toujours là, c’était notre salle.

        Nous étions fascinés par le mouvement des billes sur le tapis, le bruit du coup qui casse le paquet, le chaos qui s’ensuivait et qui était comme une petite entropie de l’univers. Et puis affronter les situations plus difficiles en appliquant l’unique règle morale du billard : le calme et la craie. Nous l’avions même écrite sur le mur de la salle. Nous l’observions comme les frères bénédictins observent la leur.

         

        Quand le temps était beau, nous allions dormir dans les parcs municipaux étendus sur les pelouses ou nous marchions dans le centre. S’il pleuvait fort, nous restions dans le même autobus d’un terminus à l’autre toute la matinée. Nous nous sentions comme des touristes.

        Dans l’après-midi, nous étions obligés de feindre de faire nos devoirs, mais nous faisions des avions en papier avec les pages des livres et puis nous les lancions au dehors. Il croyait être un grand ingénieur aéronautique, mais ce n’était qu’un inventeur de projets raté. Il construisait des avions qui, quand on les lançait, revenaient en arrière. Un virage, et ils rentraient par la fenêtre par où ils étaient sortis. Moi je lui disais qu’il devait faire des avions, pas des boomerangs. Mais il se trompait en réglant les déflecteurs et en se fiant aux ailes à géométrie variable. Moi, au contraire, je les faisais avec des ailes fixes. Comme les avions français. Quelquefois, ils volaient vraiment. Loin. Peut-être rencontraient-ils des courants ascensionnels qui les soutenaient. Ou bien ils volaient parce que nous les regardions. Ensemble.

        Puis nous sortions pour aller au viaduc et cracher du pont. Et je me demandais depuis combien de temps je n’entendais parler que de nous, d’une manière que, quand nous le faisions, pendant un instant, je me demandais de qui on parlait. Parce que, si on y réfléchissait, c’était un peu trop que ce pronom se réfère aussi à soi. En fait, nous, dit comme ça, faisait penser carrément à la moitié d’un truc pluriel.

         

        Il était difficile d’être la moitié exacte de ce nous, ça n’arrivait qu’à deux, et ce nous était le double du maximum auquel pouvait aspirer un je. Et maintenant nous devions seulement faire attention à ce qu’on ne nous sépare pas. Parce qu’on pourrait le faire. Nous le savions. On pouvait nous mélanger de nouveau aux autres, comme on fait avec les cartes avant une nouvelle partie. Et ensuite, quand on les redistribue, il est normal que deux figures ne se retrouvent plus voisines. Quand bien même on passerait sa vie à réessayer.

        Ce devait être précisément ce voisinage forcé du premier jour d’école, cette proximité, qui nous avait imprégnés passivement l’un de l’autre dans une mesure irréversible, et donc dès le début définitive. Il existe un mécanisme physique qui pourrait expliquer ce qui s’était passé. Ça s’appelle “osmose”. Mais il était aussi possible qu’il se soit agi de quelque chose de plus radical, comme quand on prend deux bouteilles pleines, qu’on les vide dans un seau et qu’on les remplit de nouveau avec le contenu du seau. Dès que vous avez fini, il vous semble avoir tout remis comme avant, mais ce n’est pas vrai, parce que maintenant le contenu des deux bouteilles est fait de quelque chose qui s’est mélangé pour toujours.

        Bien sûr, si on nous avait éloignés tout de suite, ça ne se serait pas passé comme ça, parce que les processus de métamorphose sont par nature très fragiles. Mais il y a en tout cas une phase très délicate où le système est encore plus vulnérable, le stade où personne ne doit se hasarder à rien toucher, sinon ce qui est sur le point d’arriver n’arrivera plus. Plus encore, non seulement il faudrait ne rien toucher, mais même éviter de regarder.

        Bref, à force d’être l’un près de l’autre, nous avions inconsciemment et pour toujours perdu nos identités respectives au profit d’une nouvelle dimension collective et double. C’est pourquoi nous devions agir avec circonspection, pour ne pas trop nous éloigner l’un de l’autre. Si nous l’avions fait, nous aurions commencé à marcher d’une manière bizarre, à avancer tout en attendant en quelque sorte, comme si, au moment où vous vous rendez compte que vous pouvez y aller, vous pensez aussi que si vous le faites, vous devrez revenir tout de suite en arrière, et cela pour un motif très important qui toutefois vous échappe à ce moment précis. Si nous avions essayé d’avancer seuls, nous nous serions retrouvés à faire comme ces chiens qui, tandis qu’ils se promènent avec leur maître, s’éloignent un peu et puis, sans raison apparente, courent de nouveau en arrière. Ils aboient. Ils essaient encore de s’en aller mais tout de suite ils reviennent à leur maître. On dirait presque qu’ils sont liés par un élastique. Une chaîne invisible les tire par le cou chaque fois qu’ils ne respectent pas la longueur, inconnue, mais à l’évidence fixe.

        
         

        Un jour pourtant, nous passâmes devant une école – je ne sais pas bien pourquoi ni comment – et je m’arrêtai sur l’escalier de l’entrée où une fille était assise à chanter. Je fus frappé, par la chanson ou par elle, ou par les deux. Puis je me retournai pour le chercher, mais il n’était plus là. Je me mis à courir et le rejoignis. Il marchait le long du mur. Il me dit qu’il s’était senti très mal. Je lui répondis que je n’avais rien fait, qu’elle était là à chanter et que s’il devait le prendre si mal, nous pouvions retourner ensemble l’écouter. Ou bien je pouvais y aller seul, me répondit-il. Je m’étais trompé de phrase. J’avais mis en premier ce qui aurait dû aller ensuite.

        La Dyarchie prit fin en cet instant ; elle avait duré des centaines de jour et c’était la chose la plus longue que j’avais faite dans ma vie. Commença une grave crise de gouvernement sous la direction d’un technocrate toujours composé de nous deux.

        Ça doit être prévu comme ça ; les femmes sont la seule chose qu’il n’est pas très facile de diviser. Et c’était la seule chose plus grande que nous.

        Nous décidâmes de lui demander de se fiancer avec nous deux, entre autres parce que nous pensions qu’avoir deux fiancés était exactement ce dont une femme avait besoin.

         

        – Comment on le lui dit ?

        – Tu veux te mettre avec nous ?

        – Vraiment comme ça ?

        – Oui, direct, sec…

         

        Elle refusa. Et peu après nous fûmes recalés.

        Nous n’allâmes jamais voir les tableaux de près mais on apercevait les signes rouges dans la liste des noms déjà depuis l’escalier d’entrée. C’était amplement prévisible, diraient-ils. En réalité ça n’avait pas été une chose prévisible, mais certaine ; et ça s’était passé parce que le Capitaine Crochet l’avait vaticiné.

        Nos parents décidèrent de prendre des mesures, tardives comme toutes les mesures prises quand vous comprenez que vous devez prendre des mesures, et ils décidèrent de nous séparer. Ils nous imposèrent de nous inscrire dans deux lycées différents et nous obligèrent à montrer les deux inscriptions.

        Nous nous inscrivîmes dans des établissements différents et puis tous les deux aussi dans la même école ; trois lycées en tout. Ce fut une opération de génie dyarchique qui nous ramena sur le même banc. Ce fut le jour le plus magnifique de la Dyarchie des Médiocres.

         

        Je fus encore plus convaincu que notre vie reposait sur la prémisse que les autres étaient fondamentalement tous pareils. Ce qui pouvait aussi être vrai. Tu n’es personne de ces autres, me disais-je, et cela entraîne qu’eux sont tous quelqu’un d’autre par rapport à toi. Tous la même chose : pareils entre eux parce que également différents de chacun de nous. Et pourtant les autres étaient une catégorie importante, certainement plus que nous, et pour un motif précis : quand j’étais venu au monde les autres étaient déjà là. Désormais je le percevais avec une certaine clarté. Je les avais vus autour de moi nouveau-nés sur les photographies. Et quand nous mourrons les autres survivront, me disais-je. Quand quelqu’un que je connaissais était mort nous n’étions pas pour autant tous morts, il n’y avait que lui. Et il en serait ainsi pour chacun de nous. Donc les autres étaient une chose beaucoup plus grande. Le monde était à eux.

        Mais, de toute cette multitude, un seul continuait à s’asseoir à côté de moi. Ça pouvait être n’importe qui, mais c’était lui. Il représentait à lui seul la classe entière. Ou la ville. Plus encore, à l’infini : son visage était celui du reste du monde, la première chose que je continuerais à voir au-delà de moi. Chaque fois que je me tournerais, je pourrais tout voir, mais en fait c’est lui que je verrais.

        Je lui demandai si lui aussi avait la sensation que nous avions toujours été camarades de banc, au point de penser que nous l’étions avant de nous rencontrer. En tout cas, désormais, malgré tout – la fille, la nouvelle école – il serait très difficile de cesser de l’être. Comme quand on exerce un métier et qu’en s’éloignant du lieu dans lequel on l’exerce, on s’aperçoit qu’on est incapable de faire autre chose. Ça arrive au mécanicien ; hors de l’atelier, il comprend qu’il n’est bon qu’à réparer les automobiles et il ne sait pas quoi faire s’il n’est pas sous un moteur les mains pleines de cambouis. Ou bien au médecin, qui est médecin même quand il part en vacances. Va savoir si dans la vie nous pourrions aussi être autre chose.

         

        Ma mère et sa mère s’aperçurent que nous étions revenus ensemble sur le banc à l’approche de Noël. Nous les trouvâmes à la sortie de l’école, à l’écart, l’une à côté de l’autre, à nous attendre. Qui sait ce qu’elles s’étaient dit. Dans leurs regards, la conscience résignée de ce que nous étions vraiment : la manifestation cristalline de la plus grande forme existante dans la nature, qui peut tout et ne craint rien, à savoir l’entente perpétuelle d’au moins deux exemplaires mâles de l’espèce animale humaine.

         

        Aujourd’hui je l’attends dans cette petite gare. Je m’assieds et j’attends qu’il vienne. Il ne tardera pas. Il ne peut pas résister à l’idée que je sois assis ici sans lui. Nous ne savons faire autrement qu’être assis l’un à côté de l’autre. Il va arriver. Il secouera la tête, me regardera avec ces yeux sombres. Puis il me posera une question toute simple. 

      

    

  
    
      
      

      
        Le jour où mon père m’a appris à faire de la bicyclette
      

      
        Il ne se passe jamais rien d’intéressant l’hiver. Ou peut-être qu’il se passe quelque chose mais c’est quelque chose qu’on oublie ensuite. Donc, je déteste ça, l’hiver. Mais, de toute façon, il revient toujours ; on dit que c’est à cause du mécanisme universel, le nom qu’on a donné à l’inexorable alternance des saisons. Et du coup tous les gens à qui vous demanderez finiront par soutenir que l’hiver est absolument indispensable. Mais je n’en suis pas du tout convaincu. Je crois qu’il s’agit de l’habitude malsaine qu’ont parfois les hommes de motiver l’existence d’une chose moche en recourant à des théories inattaquables, à de mystérieuses superstitions, à des assertions indémontrables, et à un nombre infini d’axiomes et de postulats.

        Il y a toujours quelque part dans le monde un scientifique, en général véritable autorité en son domaine, qui a déjà prédisposé un solide rapport cause-effet pour justifier l’existence de toute chose, même la plus hostile, de manière à la restituer à l’humanité comme nécessaire et donc inévitable. Parce qu’il semble que parfois la science fait un peu ça : d’abord elle découvre tout ce qui existait déjà, et puis devant ce qui, une fois découvert, ne peut malheureusement pas changer, envoie quelqu’un dire qu’au fond c’est bien comme ça. Que c’est normal, naturel.

        Bref, l’hiver est et reste un problème. Collectif et périodique. Auquel on n’a jamais réussi à apporter un remède. Pour moi c’est comme une plaie cyclique, un malheur annoncé, qui devrait au moins être intellectuellement refusé. Parce qu’il mortifie la vie. Il l’intimide dans ses manifestations. La repousse à l’intérieur dès qu’elle tente de sortir. Parce que, en général, la vie sort de quelque chose. Et puis, le peu qui nous arrive quand il fait froid semble ne pas avoir la force de s’imprimer dans notre mémoire définitive et est condamné à une sorte d’oubli a priori, juste parce que c’est arrivé à ce moment. C’est pour cela que chaque hiver de ma vie passée est aujourd’hui comme un trou noir.

        Au contraire, ce qui arrive durant les interminables journées d’été a toute la puissance nécessaire pour devenir, dans le futur, un souvenir d’hier ; un jour quelconque d’un quelconque été passé reste le meilleur réceptacle de souvenirs qui existe. En tout cas pour moi.

         

        Le jour où mon père m’a appris à faire de la bicyclette, il y avait partout une lumière aveuglante. Le ciel était d’une couleur que je n’ai plus jamais vue ; il était beaucoup plus haut que maintenant, il vous caressait à peine. Pour le toucher vraiment, il fallait un cerf-volant. Et puis il n’y avait rien dans ce ciel, à part de petits avions qui portaient des écriteaux attachés à la queue. On aurait dit que les nuages s’étaient effacés pour toujours et que la pluie était improbable au point d’être désormais inadmissible. Et ce jour-là le soleil… le soleil était de la colle bouillante.

        À moi, à ce moment-là, il arrivait quelque chose qui devait être l’enfance. Et, si ce n’était pas précisément ça, au moins ça y ressemblait beaucoup, si je me tiens à l’idée que je m’en suis faite ensuite, quand je l’avais déjà perdue. La vie était comme les rêves : nette et incroyable.

        J’avais des amis. Mais nous ne nous étions pas choisis. J’avais des amis seulement parce que quelqu’un nous avait mis au même endroit. Nous étions inévitables les uns pour les autres. Comme les poissons dans l’aquarium. Et cela peut arriver surtout quand on est petit. Ensuite, quand on grandit et qu’on devient vieux, on choisit avec qui être, mais je ne sais pas si c’est vraiment mieux.

        Ces jours-là en tout cas nous étions toujours ensemble. Du matin au soir. Souvent on nous faisait aussi dormir ensemble. Quand je dormais seul, ma première pensée à chaque réveil était de chercher les autres. Quand ce n’étaient pas eux qui me cherchaient. Ils m’attendaient dehors. À l’endroit habituel. Peut-être faisaient-ils juste un peu de bruit, chahut et rires, pour que je les entende.

        J’étais toujours le dernier à arriver. C’est encore le cas aujourd’hui.

         

        Mais ce matin-là, il y avait un grand silence. Je m’étais pourtant bien mis plusieurs fois à la fenêtre mais je n’avais vu personne. Il me semblait impossible qu’ils ne m’aient pas attendu.

        Puis l’un des grands me fit signe que les autres étaient effectivement déjà partis. Je me mis à courir. C’était trop absurde qu’ils soient partis sans moi. Je les rejoignis. Ils poussaient leurs bicyclettes dans le sable, vers la route.

         

        – Salut, dis-je.

        – Salut, me saluèrent-ils.

        – Où est-ce que vous allez ?

        – Au petit désert, me répondit mon ami.

         

        Puis il se tut. Je lui avais adressé une question dont je connaissais parfaitement la réponse, parce que nous, les gamins, nous allions toujours là. Et nous allions là parce que c’était le seul endroit qui ne soit pas comme tout le reste. C’était l’unique endroit qui soit un autre endroit, mais qui n’était pas là où nous étions. C’était l’ailleurs.

        
         

        – Mais vous y allez tout de suite ? demandai-je.

        – Oui, me répondirent-ils.

         

        Cet endroit était dans le coin, mais y aller nous paraissait un voyage, ce qu’on pouvait faire de mieux pour donner, d’un seul geste, un sens définitif à sa vie. Je ne sais pas pourquoi, mais nous étions tous convaincus que cet endroit était vraiment très loin.

        Le recours à l’exagération servait probablement à augmenter la sensation du fantastique. Un endroit, pour être vraiment beau, devait être au moins là-bas, et en tout cas pas ici. Parce qu’il n’existe pas de pays des merveilles ou de jardin enchanté dans la cour de la maison.

        De près tout est seulement ce que c’est, à savoir la somme de ce que nous voyons. La distance en revanche ne fait pas d’addition ; elle multiplie ou divise. Elle augmente ou diminue à démesure ce que les choses sont pour nous. Ça doit être pour ça qu’on ne s’aperçoit que sa maison est belle que quand on n’y est pas, ou bien quand on y retourne après bien longtemps. Même si on y a toujours vécu. Ou si on y est né.

        Et puis l’amour pour les environnements qui nous sont familiers est une chose dont on n’a conscience qu’à la maturité, il n’appartient en aucune manière à l’enfance. C’est un sentiment qui a quelque chose à voir avec la pitié. C’est pourquoi, quand le lieu où vous désirez le plus aller est celui dans lequel vous vous trouvez déjà, cela veut dire que vous vous êtes inconsciemment préparé à une certaine forme d’épilogue, que vous êtes déjà vers la fin du voyage, prêt peut-être pour un dernier tour.

         

        – Super… pensai-je à haute voix.

        – Oui, il est temps d’y retourner, répondit mon ami.

        
         

        Oui, c’était bien d’y aller. Et cette émotion était déjà un mouvement, un mouvement qu’on faisait aussi sans bouger. Puis l’imagination mettait tout le reste. Cette imagination des enfants qui sait parler avec les idées, les concepts, et qui était capable de nous emmener bien au-delà de notre destination finale.

        Si le lieu imaginé était trop loin, il devenait inatteignable et exotique. Si au contraire il était trop près, il se réduisait à quelque chose de banalement domestique et reconnaissable. Le tout était et est encore, comme toujours, une question de mesure : loin, oui, mais pas trop.

        Adulte, j’ai plusieurs fois pensé à aller contrôler à quelle distance était vraiment le petit désert mais ensuite, pour une raison ou une autre, j’y ai toujours renoncé. Et aujourd’hui j’aime encore croire que cet endroit était le plus émouvant que nous puissions alors penser atteindre. L’endroit le plus éloigné dont nous ayons des nouvelles.

         

        – … Tout de suite ? m’exclamai-je en regardant dans cette direction.

        – On a même pris l’eau, dit mon ami.

        – Tu m’en donnes un peu ? demandai-je pour le retenir.

        – Non, on en a besoin. Tu sais bien que, là-bas, il n’y en a pas.

         

        Cet endroit était une espèce de dépression entre des dunes de sable, où la végétation du littoral s’interrompait inexplicablement. Il changeait un peu chaque année et, quand en été on y revenait pour la première fois, ça paraissait un peu différent. Ou peut-être était-ce nous qui étions un peu différents d’une année sur l’autre.

        J’étais certain que quelque chose ou quelqu’un modifiait l’aspect de l’endroit pendant la mauvaise saison, quand nous cessions d’y aller. Il changeait un peu quand nous cessions de le regarder. Seuls nos regards, peut-être, le maintenaient tel qu’il était. Donc il changeait juste assez pour être ce qu’il avait toujours été pour nous, il se renouvelait à l’infini pour rester pareil à lui-même.

        C’était sûrement le vent qui le changeait. Le vent venu de la mer. Parce que c’est seulement le vent qui change les choses. D’elles-mêmes, elles ne changent jamais. Le vent sculpte les lieux, dessine les endroits. Le vent est peut-être ce qui ressemble le plus à la main de Dieu.

         

        – Tu l’as dit à ta mère ?

        – Oui, bien sûr, répondit mon ami.

        – Et toi ?

        – Oui, moi aussi ; je lui ai dit… me répondit l’autre.

         

        On arrivait à cet endroit presque par hasard, en suivant une route de terre battue. Vieille et poussiéreuse, une de celles qu’un jour il faudra se décider à asphalter. On ne l’avait pas encore goudronnée parce qu’elle ne servait réellement à personne ; elle dépassait le petit désert pour s’arrêter un peu plus loin, sans arriver nulle part. Elle ne finissait pas tout doucement, elle s’interrompait brusquement en allant dans cette direction. En pratique, à un certain point, elle n’était plus là. Comme une chanson à la radio au moment où le courant est coupé. Comme un rêve quand on vous réveille avant la fin.

        Mais nous n’étions pas intéressés par ce qui aurait pu ou dû y avoir après le petit désert. Quelque chose nous disait qu’à cet endroit, nous étions arrivés exactement où nous devions arriver. Ce lieu était empreint d’une évidence si forte et immédiate que nous en étions saisis.

         

        – Et là-dedans, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en montrant un sac accroché au guidon d’une des deux bicyclettes.

        – Les abricots. Comme ça, si on a faim, on pourra se les manger, me répondit l’ami.

         

        Ils avaient une réponse pour toutes mes questions. Et ils ne cessaient pas d’avancer. Alors, je continuai à marcher avec eux.

        Le lieu ne se montrait pas depuis le chemin de terre mais, si on savait où il était, il ne se cachait pas non plus. Quand vous le regardiez, il semblait appartenir à un monde qui avait existé autrefois. Et qui existerait dans un avenir lointain. En attendant il était là, comme une faille dans le présent. Et il était large et profond comme une fosse. Sous le niveau de la route. Peut-être parce que tout ce qui appartient au passé est en dessous de la surface, se trouve dans les trous, parce que l’histoire s’accumule sur le monde par couches superposées. Comme l’écorce des arbres. Comme la neige. Et cet endroit était un trou, un trou que le temps avait oublié de remplir.

        Dedans il n’y avait absolument rien. Pourtant, pour nous, il y avait tout ce qu’il fallait. Et puis nous n’allions pas là pour trouver Dieu sait quoi, on y allait et c’est tout. Il y avait quelque chose dans cet espace qui nous fascinait sans que nous le voyions, et ce devait être une certaine perception du temps. Du temps précisément de cet endroit.

        On dit que la conscience du temps appartient à l’âme. Ou plutôt que c’est ce qui reste quand nous assistons au mouvement des corps. J’ai tendance à penser au contraire que ce n’est ni l’un ni l’autre ; et que le temps est quelque chose qui appartient aux lieux. Profondément. Comme une émanation d’eux. Et, dans le petit désert, il y avait un autre temps.

        Je n’ai jamais su qui, parmi les enfants que nous étions, l’avait baptisé ainsi. Je sais qu’on n’aurait jamais pu l’appeler autrement et qu’aujourd’hui encore ce nom maintient inaltéré son impressionnant pouvoir évocateur.

         

        – Vous prenez le chemin de terre ? demandai-je.

        – Bien sûr. C’est le seul, et puis les vélos n’avancent pas sur le sable… me répondit l’ami.

         

        Ils tenaient contre eux leurs bicyclettes comme si c’était des fiancées. Mais ce n’était pas les leurs. C’était celles de leurs frères. Parce que ta première bicyclette c’est toujours celle de quelqu’un d’autre, alors que celles que tu auras ensuite seront au contraire à toi. Avec les fiancées, c’est le contraire, seule la première est à toi, alors que les autres auront toujours déjà été à quelqu’un d’autre.

        C’étaient des bicyclettes pliables, faites pour être transportées en voiture. Elles avaient une selle bicolore sur ressort et de petites roues. L’une était bleu outremer, l’autre blanche. Elles arboraient une inscription qui était un prénom de femme. Je n’étais pas encore capable de le lire, on me l’avait dit. Quand j’ai été grand et que j’ai rencontré des femmes qui avaient le même prénom, j’ai pensé qu’elles avaient un nom de bicyclette. J’ai eu aussi une lointaine tante avec ce prénom. Et ce n’est pas la bicyclette qui s’appelait comme ma tante, mais ma tante qui s’appelait comme la bicyclette.

        Celles-ci étaient très belles et passablement hautes pour des enfants de notre âge. Mais mes amis se débrouillaient vraiment bien pour monter dessus et ils avaient appris à pédaler debout sans s’asseoir sur la selle, que, de toute manière, ils n’atteignaient pas.

         

        – Bon, d’accord, alors je viens aussi, dis-je à mon ami.

        – Où ça ?

        – Au petit désert.

        – Non, répondit-il.

        – Pourquoi ?

        – D’abord parce qu’on est déjà trop, ensuite parce que tu ne sais pas faire de la bicyclette.

         

        Ils n’étaient pas trop. Ils étaient deux. Dans un éclair de lucidité, je compris que ça au moins, des deux raisons qu’on m’avait données, ça devait être une excuse ; le petit désert était petit, mais à trois on y tenait. En revanche le fait que je ne sache pas faire de la bicyclette me parut tout de suite une chose douloureusement vraie.

        Jusqu’à ce moment j’avais toujours vécu sans problème avec ma limite. Mais maintenant elle me dominait, devenait une véritable dimension existentielle ; je n’avais pas une limite, j’étais cette limite. Et je ne pouvais même pas me désoler parce qu’il m’arrivait quelque chose de mauvais, mais plutôt parce qu’il ne m’arriverait pas quelque chose de bon. Et pourtant ce malaise que j’éprouvais était aussi une forme de regret, comme une allusion au fait que le problème que je vivais dans le présent avait d’une certaine manière ses racines dans le passé. Et il conditionnerait aussi mon avenir. Le tout pour un dommage inattendu aux dimensions temporelles disproportionnées. J’en restai terrifié. C’était une sensation inconnue.

        En ces jours heureux je n’avais jamais eu une douleur, un déplaisir. Toute la vie vécue jusque-là avait été comme un moment pur ; moi, jusqu’à ce jour, je n’avais eu affaire qu’au bonheur.

         

        – Mais excuse-moi on y est toujours allés à pied… dis-je encore.

        – Oui, mais aujourd’hui on prend les vélos.

        – Je peux toujours venir avec vous, je peux me mettre derrière, tentai-je.

        – Non. On arrivera pas à te porter.

        – Et si on va doucement ?

        – Non, on peut pas y aller doucement, il faut se dépêcher.

        – Oui, c’est vrai, il faut qu’on se dépêche, dit aussi l’autre qui n’était pas encore intervenu sur le sujet et franchement je pensai qu’il aurait aussi bien pu continuer à se taire.

         

        Dieu sait pourquoi ils m’avaient dit qu’ils devaient se dépêcher. La seule chose que je savais était que la hâte, l’été, n’existe pas. Les journées durent le double exprès. Et nous, en plus, nous n’avions pas d’horaire à respecter, et même pas de montre. Ce n’était pas que nous n’en avions pas à ce moment au poignet, nous n’en possédions pas du tout. Et pas parce que nous étions pauvres, mais parce que nous étions des enfants. Et tout le monde sait que les enfants et les montres sont incompatibles. Nous n’avions pas installé dans nos têtes le conditionnement produit par les montres, qui vous contraint à savoir quelle heure il est même quand il n’y a aucune raison à ça.

        La montre est à la fois le prêtre et le temple de la plus grande religion de l’humanité, dont les fidèles n’adorent qu’une méthode déterminée dans la répétition. Et tout le monde l’observe pour ne pas se retrouver exclu de cette liturgie. Une liturgie qui est comme une procédure pour mesurer ce qui est plus grand que nous. C’est le culte du temps qui se répète, égal à lui-même, pour toujours, qui nous fait participer au surhumain. Parce que la répétition obstinée, collective et conventionnelle est en mesure de rendre compréhensible et familier ce qui autrement ne le serait pas, ou qui ne l’est en fait pas. Comme le temps. C’est ce que fait la montre. Elle nous pousse à confondre la mesure du temps avec le temps lui-même.

        Bien des années plus tard un oncle m’offrirait ma première montre ; si seulement à l’époque j’avais eu conscience de tout cela, je la lui aurais sûrement rendue. Mais ça ne s’est pas passé ainsi.

         

        – Donc, tu ne peux pas venir, ajouta mon ami.

        – Allez… tentai-je de supplier.

        – Non, non. On y va lui et moi.

         

        Il avait un an de plus que moi, donc il avait raison a priori.

        Quand on a quatre-vingt-deux ans et qu’on parle à son ami de quatre-vingt-quatre ans, on peut toujours essayer, mais quand on a cinq ans et qu’on parle à un ami qui en a six, c’est ouvertement une dictature. Aucun des grands régimes totalitaires de l’histoire ne peut être comparé à cette quotidienneté que je partageais avec un ami plus vieux que moi d’un an, quand j’en avais cinq. Une tyrannie authentique. C’est pourquoi je pense que l’exemple le plus éclatant de la plus haute forme d’autorité possible à l’intérieur d’une communauté n’est pas représenté par le plus vieux parmi les vieux, lequel est souvent le plus gâteux, mais bien plutôt par le plus âgé des enfants.

        Être le plus grand dans un groupe d’enfants vous permet vraiment d’exercer un pouvoir absolu et inconditionnel. Pouvoir que, moi, entre autres, je n’ai jamais eu l’occasion d’exercer. Et que désormais je n’aurai plus.

         

        – Attendez. Peut-être que je sais faire du vélo, dis-je.

        – Ah oui ? Attention, le vélo, ou tu sais en faire, ou tu sais pas, et ça se voit bien que tu ne sais pas, laissa tomber mon ami, mettant définitivement un terme à la discussion.

         

        Il m’avait regardé en cherchant quelque chose, ou plutôt une chose spécifique, comme si le fait d’avoir déjà acquis la capacité de monter à vélo pouvait être attesté par une transformation plastique du sujet intéressé, le développement d’un membre supplémentaire ou une autre forme de mutation, transformation évidemment absente chez moi.

        L’autre aussi secoua la tête ; mon incapacité devait être très évidente. J’essayai de me regarder moi aussi mais sans rien découvrir à moi qui soit différent d’eux. Peut-être que mon incapacité était vraiment écrite sur mon front, à un endroit où je ne pouvais pas la voir.

        Mes deux amis poussèrent les bicyclettes sur le sable jusqu’au chemin de terre battue. Ils le prirent et s’en allèrent ainsi, sans qu’aucun de nous n’ajoute un mot. En pédalant, ils levèrent une colonne de poussière fine. Poussière sèche, aride. Assoiffée depuis des années. Qui resta là, dans le ciel et dans ma mémoire, pour toujours.

         

        Je n’ai jamais compris pourquoi les chemins en terre battue sont toujours marron mais, quand quelqu’un ou quelque chose les parcourt, ils libèrent une poussière d’une autre couleur, presque grise, exactement comme celle qui se dépose sur la bibliothèque ou sur les tables basses des maisons.

        Peut-être que la poussière est toujours de la même couleur, quelle que soit son origine. Elle existe en soi. C’est une matière dotée d’une existence autonome. Un sédiment laissé par le passage de ce qui n’existe même pas. Comme un témoignage de l’incorporel. La poussière, voilà, ça doit être une partie invisible du temps, sinon carrément son précipité.

         

        Ce qui aujourd’hui me fait écrire a à voir avec cette poussière et avec la sensation que j’éprouvai à l’égard de ce qui n’eut pas lieu alors, et qui pourtant aller me marquer.

        Écrire et vivre sont les deux extrémités de la même corde. Deux réponses différentes mais également bonnes à la même question. Et donc on doit choisir de n’en utiliser qu’une à la fois, on ne peut pas les utiliser en même temps. Mais on peut en utiliser une pour gérer l’autre et se débrouiller avec les errances désordonnées et déchirées.

        Or, il ne fait pas de doute que la mémoire doit être alimentée, qu’on oublie ce qu’on ne désire pas se rappeler ; moi, cependant, bien que j’aie toujours désiré oublier ce moment, je n’y suis jamais arrivé. Parce qu’à ce moment-là j’étais dans un état de réceptivité absolue, j’engrangeais des impressions en haute définition.

         

        Je restais là à les regarder partir, comme interrompu. Immobile. La seule chose que je sentais c’est que j’aurais voulu aller avec eux.

        Si vous êtes à deux dans un endroit et que l’autre à un certain moment s’en va, ce n’est pas si grave ; vous restez quand même inclus dans la moitié de ceux qui restent, et comme la statistique vous soutient, vous pouvez même survivre. Mais quand vous êtes trois et que deux s’en vont… Être abandonné par deux personnes est pire que d’être abandonné par cent mille ; une multitude qui vous évite fait peut-être de vous un prophète, alors que deux personnes qui s’en vont en vous laissant seul vous réduisent en un instant à l’état du plus misérable des humains.

         

        En tout cas, ce jour-là, cet été-là, je m’en allai moi aussi, comme font les enfants qui ne restent jamais seuls et immobiles dans un endroit s’ils n’ont plus rien à faire là et personne avec qui le faire.

        S’il vous arrive de voir un enfant seul et immobile dans un endroit, vous pouvez bien vous inquiéter. Parce qu’il n’existe pas d’enfants immobiles. Si vous les voyez immobiles, soit ils ne sont pas du tout immobiles, soit ce ne sont pas du tout des enfants.

        J’espérais, en outre, que mon départ changerait tout. Quand vous êtes petit, vous pensez vraiment que, pour faire disparaître les mauvaises choses il est suffisant de s’en aller et de regarder ailleurs. Alors je me tournai pour ne plus rien voir. Mais je vis une gamine, une amie à nous. Elle était derrière moi depuis Dieu sait quand. Peut-être nous avait-elle carrément suivis et je ne m’en étais pas aperçu. Je pensai qu’elle avait peut-être vu ce qui s’était passé, mais qu’elle n’avait certainement pas pu comprendre.

         

        – Ils t’ont laissé tout seul, pas vrai ? Parce que tu ne sais pas monter à vélo, pas vrai ? dit-elle.

         

        Elle ne me laissa ni le moyen ni le temps de lui mentir. Je feignis de ne pas avoir entendu. Je cherchai un autre côté vers lequel regarder et fouillai l’air des yeux. Je n’aurais pu faire autrement que répondre oui à chacune de ses questions. Mais je n’en trouvai pas la force. Elle avait si bien synthétisé l’événement que même à moi je n’aurais pas pu mentir. Ainsi, en un instant, elle me priva d’un des plaisirs les plus intimes et les plus troubles qui existent : se mentir à soi-même. Certes, ça n’aide pas à résoudre les problèmes, mais de temps en temps nous devrions bien nous l’accorder.

        Puis elle attendit, exigeant les réponses à ses questions qui d’abord restèrent là, en suspens, et puis décidèrent de me suivre partout. Et résonnent encore parce que irrésolues. Peut-être qu’un jour ou l’autre je devrais me décider à retourner dans cet endroit pour répondre deux fois oui.

        Cette enfant a été la première personne que j’ai détestée dans ma vie. Très injustement en plus. Sa seule faute était d’avoir compris la situation, et à la perfection.

        Souvent, en réalité, pour comprendre les événements, une seule condition est nécessaire : que les faits adviennent en présence d’un éclairage adéquat, et il y a des journées d’été où le soleil est gros comme ça et la lumière tellement intense que les choses ne sont plus interprétables, elles sont lumineuses, c’est tout. Pour quiconque les regarde. Et elles restent là où elles se sont produites après votre départ. Il y a des fois où ce qui arrive ne fait pas qu’arriver dans les lieux, mais les imprègne.

         

        – On y va, tu viens ? Tu n’as pas soif ? Moi, oui, dit la fillette.

         

        J’aurais voulu ne pas venir, ou du moins pas avec elle ; c’est-à-dire que j’allais partir, et j’étais même en train de le faire, mais je ne pensais pas le faire avec quelqu’un. Je serais bien parti seul, et sa présence, d’une manière ou d’une autre, me troublait. J’inaugurai donc, en partant avec elle, cette interminable saison des équivoques qui allait caractériser mon rapport personnel avec l’univers féminin.

        Mais c’est une autre histoire.

         

        Ensemble nous suivîmes cette route, certes brève, mais assez longue pour devenir dans mon imaginaire, pour toujours, la route du retour à la maison. Elle n’avait pas de nom, mais elle était un âge, celui auquel il n’était pas nécessaire de connaître les noms des routes ; les routes s’appellent toutes routes. Il y avait la petite, la grande. La belle, la laide. Et elles étaient, pour nous, toutes familières et toutes à nous. Parce que l’enfance n’a pas de maison, l’enfance a des rues. L’administration municipale devrait se rappeler que, même si elle fait construire des parcs pour les enfants, l’endroit où ils préfèrent être, c’est la rue. Dans les parcs, pour finir, il n’y a plus que les chiens qui y vont, pour chier.

        Tandis que je marchais, je ne savais plus comment j’étais arrivé à ce moment, à ce jour, à cet été ; je ne savais plus rien. Je me rappelle seulement qu’autour de nous c’était plein de lys blancs. Ils ne donnaient pas l’impression d’être des fleurs mais des réverbérations du soleil, des restes de lumière. Ils étaient éloignés les uns des autres et n’avaient aucun rapport avec rien. Leur présence là avait quelque chose d’incroyable, surtout parce qu’ils étaient si nombreux et si beaux, et qu’ils n’étaient destinés à personne.

        Les lys, en plus, ne poussent pas comme les marguerites, qui recouvrent toutes ensemble des prés entiers. Les marguerites sont à l’évidence un projet collectif. Les lys non. S’ils sont près l’un de l’autre, c’est un pur hasard. Il est possible aussi de n’en trouver qu’un en tout et pour tout, qui pousse sur le sable comme ça, sans raison. Le lys a plus en commun avec le ciel et le soleil qu’avec le sable où il naît.

        Ces fleurs ici doivent être une erreur, pensai-je. Peut-être qu’on les avait fabriquées pour les mettre dans les prés mais ensuite on n’avait plus trouvé de place, alors on les avait laissées là en attendant de les installer ailleurs.

        Je me les rappelle encore, émouvantes comme toutes les merveilles particulièrement inutiles. L’un d’eux rencontra mon regard, il y avait une mouche dessus. Une grosse. Il n’y a rien de plus laid qu’une grosse mouche sur un lys. Il me sembla que ça avait à voir avec ce qui m’était arrivé. Quelque chose qui parlait de moi, et justement à moi. Comme un signe que moi seul je pouvais comprendre. Alors je détachai mon regard.

        Encore un instant et j’aurais pleuré.

         

        Nous marchions l’un près de l’autre. Elle juste un peu devant.

        Ne pouvant l’oublier, aujourd’hui encore je suis contraint de me rappeler encore le blanc aveuglant des maisons de chaux au soleil. Il y a le blanc normal et puis il y a le blanc des maisons chaulées au soleil de juillet. Ce n’est pas la même chose : le premier n’est qu’une couleur, le second a en lui aussi un bruit, le crépitement de la lumière qu’il reflète. Comme une espèce de crissement.

        En outre, je ressentais cette étrange et insaisissable solitude dictée par la conscience de vivre un problème absolument personnel, en même temps que le malaise d’avoir découvert en moi un lieu intérieur, et son silence métaphysique.

        Ça ne pouvait pas finir comme ça ; la vie allait sûrement se charger de démentir ce qui s’était passé, même si je ne savais pas comment. Ni surtout quand. Mais je décidai que j’en parlerais à ma mère, et cette unique certitude liquida les doutes qui m’angoissaient. Je pressai le pas.

         

        – Eh là, tu veux pas m’attendre ? dit la gamine.

         

        Je n’étais pas encore parti et elle voulait déjà que je m’arrête. Cette spectatrice de mes misères m’agaçait. À ce moment précis, je devins une personne solitaire. Un désir anxieux d’agir s’empara de moi.

        Dans les suggestions de ce genre existe, quelque part en nous, une imperturbabilité occulte. Ce sont des zones de silence total dans lesquelles, tandis qu’alentour tout s’écroule, les choses restent immobiles, immobiles comme l’eau des petits lacs de montagne. C’est une émotion cachée. Et c’est la même que cache en lui l’homme moyen quand, un jour comme les autres, il se lève de son fauteuil, salue et sort à l’improviste de chez lui pour aller acheter des cigarettes, mêmes s’il n’a jamais fumé.

         

        J’arrivai et vis ma mère occupée à faire quelque chose. Je ne me rappelle pas quoi, mais au fond ça n’a pas d’importance, une maman est toujours en train de faire quelque chose.

        En ces années-là il me semblait que dans ses travaux quotidiens elle était animée par une joie silencieuse, tellement silencieuse que certaines fois personne ne l’entendait, peut-être pas même elle. Mais je ne le sais pas avec certitude. Je sais seulement que j’ai toujours dû l’appeler pour qu’elle se retourne. Chaque fois que je suis rentré à la maison d’où que ce soit, elle a toujours été la première personne que j’ai vue, mais absorbée par les travaux domestiques. Je ne l’ai jamais surprise à regarder dans la direction d’où provient la vie.

         

        – Maman, l’appelai-je.

        – Va te laver, dit-elle sans se retourner.

         

        Elle avait dû m’entendre tout de suite. Avant que je lui parle. Seule une mère y arrive. Mais elle taisait par inclination toute forme de cordialité. Par méthode. J’ai attendu des années certains mots d’elle. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui entendre dire. Et puis j’ai renoncé à jamais.

         

        – Je dois te dire un truc…

        – Tu me le diras après, maintenant va te laver, répondit-elle.

        – Mais je ne suis pas sale…

        – Quand vous descendez sur le chemin, vous vous couvrez de terre. Va prendre une douche avant de manger.

         

        Quand on est enfant, pour exercer toute espèce de droit, d’abord on doit se laver. Il n’y a pas d’autre moyen d’interagir avec le monde des grands. Sinon rien. Ça ne veut pas dire qu’on obtient un contact stable et définitif ; se laver est une espèce de laissez-passer, comme un permis de séjour temporaire. Quand on doit accéder de nouveau à ce monde, on doit se laver encore et ainsi de suite, jusqu’au jour où personne ne vous dit plus de vous laver. Alors seulement vous serez un grand aussi pour les grands. Pas avant. Donc j’y allai.

        
         

        – Tu as pris le peignoir ?

        – Non, maman, il fait trop chaud…

        – Prends ton peignoir sinon tu attrapes froid, dit-elle sur un ton qu’elle voulait empressé.

        – Bon d’accord, maman, répondis-je, épuisé.

         

        Il faisait une chaleur épouvantable, on n’avait pas besoin de peignoir. Plus encore on n’avait besoin de rien. J’aurais pu me promener vêtu seulement de mes sabots de bois, moi qui crains le froid plus que la faim, plus que la mort. Il faisait si chaud qu’on ne comprenait pas comment ensuite, un jour, il pourrait de nouveau faire froid. Il faisait si chaud qu’il vous semblait pouvoir déplacer la chaleur avec les mains. On comprenait très bien que c’était un truc gratuit. Mais maman avait dit de prendre le peignoir, et moi avant ce moment je n’avais jamais pensé que puissent exister les fondements d’un désaccord avec elle. Ce n’est qu’alors que je commençai à douter de ses paroles. Peut-être qu’elle aussi se trompait. Il fallait que je commence à laisser de la place à cette hypothèse aussi.

        J’aurais voulu parler, lui dire tout ce qui venait à peine de m’arriver mais il était évident qu’elle ne comprendrait pas ni ne pourrait comprendre ; elle s’était attribué une forme de détachement préventif du présent, quelque chose qui avait à voir avec le renoncement.

        Je me dirigeai vers la douche avec ce fardeau inutile, affligé. Je le faisais traîner sur le sable, dessinant derrière moi un chemin. Je passai devant ma présumée amie sans daigner lui accorder un regard. Mais je sentais qu’elle me regardait.

         

        – Attention, dit-elle.

        Je m’arrêtai et me retournai. Elle changea de ton.

        – Le peignoir. Il se salit partout, ajouta-t-elle.

        
         

        Je la fixai pendant quelques secondes, je me souviens encore de son expression de supériorité ironique. Je pensai que j’avais vraiment bien fait de la haïr un peu plus tôt. Je me demandai aussi s’il ne fallait pas la taper. Mais c’est le genre de choses que, si on y réfléchit, on ne le fait plus. Si ça avait été un garçon, je lui aurais cassé la gueule. Je haussai les épaules et m’en allai avec mon peignoir qui traînait au sol.

        Plus rien ne m’importait. Elle moins que tout.

         

        Il n’y avait qu’une douche à partager avec les autres familles. Elle se trouvait dans un lieu isolé, pour être à tout le monde en général et à personne en particulier. C’étaient les grands qui l’avaient construite, et peut-être est-ce pour cela qu’à nos yeux elle paraissait énorme. En tout cas, on y entrait à cinq ou six. C’était une vraie salle de bain. Sur le pourtour était disposée une clôture de roseaux serrés et à l’intérieur une structure de tubes de métal soutenait un bidon peint en noir. Là, il y avait l’eau. Mais beaucoup. Des centaines de litres, ou peut-être des milliers.

        Je l’ai encore devant les yeux, ce bidon ; il devait être fait d’un de ces matériaux sur lesquels, vingt ans plus tard, sort une loi qui en interdit l’usage parce qu’il est toxique. Mais il était très beau. Et éternellement exposé au soleil. L’eau qu’il contenait, outre le fait d’être en quantité infinie, était merveilleusement chaude. D’une chaleur naturelle, humainement compatible et exacte : juste.

        Je restais là-dedans des demi-heures. Je m’asseyais par terre, où il y avait de ces palettes de bois qu’on utilise dans l’industrie pour déplacer les marchandises et qu’on manipule avec des chariots élévateurs.

        Depuis lors je n’ai plus réussi à prévoir la température de l’eau dans la douche. Peut-être parce que je manipule toujours le mauvais robinet. Le mitigeur, ça reste une énigme. Là, en revanche, il y avait un seul robinet, un seul tuyau, un seul bidon, une seule eau. Tout était plus simple, plus facile, tout était mieux. L’eau tombait d’en haut, et si fort qu’elle ne vous ôtait pas seulement le savon que vous aviez utilisé ce jour-là, mais aussi celui que vous utiliseriez le jour suivant.

        Sorti de la douche je rencontrai de nouveau la gamine, elle était là où je l’avais laissée. Elle m’avait attendu pour me regarder encore, et elle le fit avec une hostilité presque interrogatrice. Je n’ai jamais compris ce qu’elle voulait. J’aimerais bien la rencontrer demain dans la rue pour lui demander, en admettant qu’elle s’en souvienne, le pourquoi de ce regard.

         

        Puis arriva un de ces moments où les journées deviennent indéfinissables, c’est-à-dire que vous ne savez pas si c’est encore le matin ou déjà l’après-midi. Le soleil était haut et fort comme rien sur la terre, et il vous poussait sur la tête comme une presse. Pendant que je marchais, mon ombre se cachait entre mes pieds, comme font les petits enfants entre les jambes des parents quand quelqu’un, un étranger, se baisse et dit : “Bonjour mon chou, comment tu t’appelles ?”

         

        Les amis revinrent, parce que nous étions tous toujours amis. C’est ce qui se passe entre gamins, même quand ça ne se passe pas comme il faudrait, on reste amis quand même.

        C’était l’âge de l’amitié, un âge auquel vous ne savez pas encore qu’il existe d’autres options que l’amitié. Options qui ne sont de toute manière que les différentes gradations de l’amitié même, susceptible de diminuer jusqu’à la haine, en disparaissant, ou d’augmenter de manière démesurée jusqu’à l’amour. En disparaissant aussi. Mais l’amour et la haine n’existaient pas encore. Il existait seulement une amitié qui, à la voir, semblait éternelle comme l’été, quand les amis d’un après-midi ou d’un été étaient des amis pour toujours.

         

        Quand je me souviens de ce qui m’est arrivé alors, je pense à quelque chose qui semble être arrivé à quelqu’un d’autre, parce que l’enfance est vraiment le seul moment où nous avons été un autre.

        Nous nous savions, plus ou moins consciemment, différents des adultes, et cette différence était ce qui nous permettait de vivre cet enchantement qui augmentait toujours plus pour finir d’un coup, dans un claquement sec.

        À un certain moment, j’ai commencé à regarder mes amis d’un œil différent, et Dieu sait pourquoi je savais déjà que je ne les reverrais que quelques fois encore, et puis plus jamais. Arriverait un hiver si long et si froid qu’il les emporterait une fois pour toutes loin de moi.

         

        C’était l’heure de déjeuner. D’un côté, il y avait une table fixe qui pouvait accueillir des dizaines de personnes, digne d’une fête de village. Le soir, nous dînions souvent tous ensemble. Au déjeuner, non. Chaque famille toujours à cette table mais pour son propre compte. Quoique séparés durant le déjeuner, nous les enfants, nous échangions des coups d’œil et des sourires.

        Ce jour-là, il ne se passa rien de ce genre ; je mangeai dans des gamelles rouges de ma mère sans détacher le regard du plat. Et quand j’eus fini, je restai assis où j’étais.

         

        Après avoir mangé, les grands avaient l’habitude de se reposer, et quelques-uns s’étaient employés à instituer deux heures durant lesquelles était strictement interdite toute activité qui puisse déranger le prochain. C’était la dénommée “heure de silence” et, même si on l’appelait “l’heure”, elle en durait deux. Nous observions le précepte avec une grande rigueur. Le front diplomatique soutenant ce calme institué était très solide, et l’appareil répressif efficace et capillaire. Les grands avaient bien fait les choses et ils avaient établi que vous pouviez être réprimandé, ou carrément puni, même par un autre parent que le vôtre. Ils s’étaient tous mis d’accord. Ils avaient jeté les bases du futur mandat d’arrêt européen avant que l’idée en vienne aux différents ministres de la Justice. Encore maintenant, après le déjeuner, spontanément je parle bas, sur un ton de voix conciliant.

        Je dois admettre que ceux, quels qu’ils soient, qui à l’époque avaient décrété les heures de silence, avaient certes exagéré dans l’ampleur des mesures, mais qu’ils avaient deviné le bon moment pour arrêter le monde.

        En général, nous les enfants, durant ces heures, nous jouions à l’ombre, sous les arbres. S’il y avait eu quelqu’un pour nous regarder, j’imagine qu’il aurait noté combien l’homme partage de manière presque totale son patrimoine génétique avec le chimpanzé. Mais personne ne s’intéressait jamais à nous. Aussi, pour les grands, l’idée qu’il existe un rapport intime entre l’homme et les singes anthropomorphes restera pour toujours non pas une vérité scientifique mais un mystère existentiel.

        En fait, je crois que la théorie du patrimoine biologique commun entre l’homme et ces primates ne concerne que les enfants, les chiots de l’homme. Pour les adultes cette théorie ne tient pas. Les grands qui dorment après déjeuner ont moins de choses en commun avec les singes qu’avec les cétacés échoués sur la plage.

         

        Durant ces après-midi, nous nous réfugions dans la forêt maritime, qui nous accueillait avec son ombre et son secret. Il y avait des zones où la végétation était plus touffue, et puis il y avait les pinèdes, merveilleuses et propres, fleurant bon la résine, et avec une mer d’aiguilles de pins disposées à terre avec le soin et la perfection que seul le hasard peut avoir. Un tapis craquant et moelleux.

        Les bois ont leur intimité naturelle. Ils sont comme les églises. Les pinèdes, elles, sont somptueuses comme des cathédrales. Là il est plus facile de parler de choses dont on ne parlerait pas ailleurs. Ou plutôt ce sont ces choses qui te parlent davantage dans ces lieux, aérés et éclairés.

        Quand arrivait dans la pinède quelqu’un qui n’était pas du groupe des petits, on le voyait une demi-heure à l’avance. Quand quelqu’un vous trouvait dans le bois, en revanche, vous l’aviez déjà sur le dos et il était trop tard pour rassembler vos pensées et les cacher dans un coin.

         

        – Qu’est-ce que tu as ? demanda mon ami.

        – Rien… répondis-je.

        Ce n’était pas vrai. Et pourtant personne, moi compris, ne paraissait se rendre compte de ce qui m’arrivait.

        – Tu sais, c’est pas notre faute si tu n’as pas pu venir.

        – On pouvait y aller à pied.

        – À vélo c’est mieux. Ce n’est pas notre faute si tu ne sais pas monter, rétorqua l’autre.

        C’était vrai ; ce n’était pas leur faute. Mais en un certain sens ce n’était pas ma faute. Je n’avais jamais choisi de ne pas savoir monter à vélo. Il n’y avait pas eu un seul jour où on m’avait offert la possibilité de changer cet état de choses et où j’avais refusé. Tout le monde avait raison, moi compris.

        – Et maintenant qu’est-ce que je fais ? pensai-je à haute voix.

        – Tu peux toujours apprendre… dit la gamine.

        Nous nous tournâmes tous vers elle. Elle avait prononcé ces mots qui avaient l’attrait des choses exotiques, des mots qui semblaient ne pas appartenir au monde des petits. Peut-être les avait-elle vus écrits quelque part.

        La gamine me sourit un peu, comme si elle savait que ce n’était pas la fin du monde, après tout.

        J’étais conscient du fait qu’elle avait raison, mais je ne savais pas pourquoi. Je n’avais rien appris dans ma vie. J’avais connu des choses, ce qui est différent.

        – Elle a raison, dirent les autres, il te suffira d’apprendre…

        Et ils me regardèrent avec la tête que font les vaches au pré.

        Ça devait s’être passé comme ça pour tous. Ils devaient avoir appris eux aussi. Je vis des images de mes amis qui apprenaient ; et pas comme dans un film mais comme si c’était vrai.

        Quelqu’un dit qu’on pourrait aller prendre une glace à l’eau, la proposition fut approuvée par des acclamations, c’est ce que nous faisions tous les après-midi.

         

        Pendant que nous marchions, chez eux il y avait un embarras diffus et en moi la conscience que je ne pouvais plus vivre de la capacité à monter à vélo des autres ; l’acquisition de cette capacité était évidemment personnelle et donc indivisible.

        Monter à vélo n’était pas une chose qui se recevait sur le mode de l’infection, dans le sens qu’il suffisait d’être près de celui qui savait pour apprendre. Ce n’était pas non plus une chose qui s’acquérait grâce à l’évolution de l’espèce. C’est-à-dire, même si tes semblables savent le faire, ça ne vous revient pas de droit en naissant. C’était plutôt une chose qui devait se gagner individuellement.

        Je devais apprendre, et vite. Je me souviens de toutes les heures de la crise. En un instant je m’apercevais que je m’étais mis à penser très différemment.

         

        – Dis-moi, comment on fait pour monter à vélo ? demandai-je à mon ami.

        – Bah, je sais pas comment t’expliquer.

        – Et toi, tu sais ? demandai-je à l’autre.

        – Non.

        – Dites-moi au moins comment on fait pour rester droit, demandai-je encore.

        – Je ne sais pas.

        Ils ne savaient même pas ça.

        – Comment on fait ?

        – Je ne sais pas.

        Ils ne savaient rien.

         

        Malheureusement, il faut une certaine capacité d’abstraction pour accepter le fait que monter à vélo est un truc qu’on ne peut pas expliquer. Et il est inutile de demander des éclaircissements à quelqu’un. Personne ne peut vous dire comment on fait pour commencer à avancer. Parce que la bicyclette n’a pas de théorie, elle n’a que de la pratique. C’est la très nette supériorité de la pratique sur la théorie.

         

        – En pratique tu dois pédaler et tu vas toujours tout droit… dit mon ami.

        – Oui, c’est exactement ça, ajouta l’autre.

         

        Tous deux me regardaient. Encore avec ces têtes de vaches au pré. Qui semblent dissimuler des secrets cosmiques alors qu’elles ne savent vraiment rien.

        Initialement, je fus extrêmement déçu ; peut-être m’attendais-je à une pensée plus subtile, ou carrément à ce que l’un d’eux me révèle enfin un truc ou un secret.

         

        – Bon d’accord. Qui t’a appris ? demandai-je encore.

        – Mon père, me répondit mon ami.

        – Et toi ? demandai-je à l’autre.

        – Moi aussi, c’est mon père.

        – Attendez-moi. Je reviens tout de suite, dis-je dans un souffle.

        – Où tu vas ? crièrent-ils en chœur.

        
         

        Je ne répondis pas. Je les laissai là pour rejoindre les grands ; il y avait encore un oracle à écouter. Je sentais que je ne reviendrais pas en arrière.

        Je regardai le soleil ; c’était comme s’il me mettait en demeure de tout résoudre avant la nuit. On aurait dit qu’il me disait que la nuit n’a jamais aidé personne, que la nuit risque seulement d’être bien pire que le jour.

         

        – Maman… dis-je.

        – Tu t’es lavé les mains ?

        – Je dois seulement te demander quelque chose.

        – Je t’écoute, consentit-elle (bizarrement).

        – Tu sais monter à vélo, toi ?

        – Bien sûr, répondit-elle sans hésitation.

        – Et qui te l’a appris ?

        – Grand-père. Il y a de nombreuses années. Quand j’étais petite.

        – Qui ça, ton père ? demandai-je pour être tout à fait sûr.

        – Bien sûr, ton grand-père, c’est mon père, répéta-t-elle, puis elle se tut.

         

        C’était incroyable. Ils avaient dû se mettre tous d’accord. Personne qui ait appris d’un cousin ou de la tante, je ne sais pas, du frère aîné, du voisin ou peut-être d’un instructeur, chargé d’enseigner aux enfants à monter à vélo.

        Comme ils avaient tous appris de la même personne, il n’y avait plus de doutes. J’avais enfin compris à quoi servait mon père. Je me le demandais depuis toujours ; inévitablement, je me retournai pour le chercher.

        Je le trouvai tout de suite. De toute manière, il était déjà encombrant à cette époque. C’est une des images les plus nettes et définitives que j’aie de lui. Il était assis à table ; c’était sa manière de passer les congés d’été. Peut-être qu’il ne se levait même pas de là entre le déjeuner et le dîner. Il était en train de jouer aux cartes avec les amis, et il ne me semblait pas avoir l’allure d’un expert des choses qui bougent. Au contraire, je n’avais jamais vu de ma vie une chose vivante aussi immobile. Il appartenait peut-être à un genre ornemental, par ailleurs d’un goût douteux. Mon père ; c’était qui, celui-là ?

        J’avais entendu parler de lui et, quelquefois, je devais aussi l’avoir aperçu à la maison. Un être énigmatique, dont j’avais du mal à comprendre le sens.

        Entre-temps, je m’étais approché de la table des grands ; je devais avoir un regard perdu. Il me vit et me sourit.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il en me prenant et en me tirant à lui avec une force incroyable. Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne vois pas que papa a beaucoup à faire ? ajouta-t-il en m’embrassant.

         

        Personne là n’avait rien à faire. Alors tout le monde rit. Tout le monde sauf moi. Il s’en aperçut tout de suite. Il me regarda pour que je lui dise quelque chose. Ou plutôt pour que je lui dise la chose que je devais lui dire.

        Peut-être, dans toute ma vie, ne lui avais-je jamais adressé la parole spontanément ; je n’en avais jamais ressenti l’exigence. En tout cas, la nécessité me l’imposa.

         

        – Papa… attaquai-je.

        – Je t’écoute.

        – Il faut que tu m’apprennes à monter à vélo. Maintenant…

        Et je le regardai droit dans les yeux.

        Soudain, il écoutait mes paroles. Et c’étaient des paroles que je désirais lui dire depuis bien longtemps, que peut-être je conservais quelque part.

        Pendant un instant, je pensai qu’il allait sortir un million d’excuses, me bombarder de questions. Et, en fait, je fus foudroyé par sa réponse : aucune. Dans un silence complet, il se leva pour partir. Tandis que ses amis protestaient, lui demandant si c’étaient des manières, d’abandonner une partie de cartes quand on l’a déjà gagnée. Il me fit un clin d’œil, avec un signe de tête comme pour dire : “Allons-y.”

        Quand nous fûmes sortis de sous l’auvent, la lumière nous ôta la vue pour nous la restituer, peu après, multipliée par trois. Papa s’arrêta pour regarder le soleil déjà bas. Puis il sourit un peu ; le moment dut lui sembler propice. Il recommença à marcher. Lentement, mais sans hésitation. Il me tenait près de lui, et sa main sur mon cou me transmettait du courage par contact. De temps en temps je le regardais, mais il regardait devant lui ; il savait déjà tout ce qu’il y aurait à faire. J’essayai aussi de me tourner en arrière, mais il m’en empêcha en tenant mon cou dans sa main.

        Nous suivîmes ensemble la route, celle qui conduisait à la maison, mais dans l’autre sens, tout droit vers le lieu de ma défaite. Il me lâcha quand nous fûmes arrivés.

        Je restai immobile, debout. Tout était comme je l’avais laissé. Seul j’aurais certainement perdu mille fois. Les autres gamins étaient là à m’attendre comme si quelqu’un leur avait dit de le faire. Mon père s’adressa à mon ami, d’un signe il lui demanda son vélo, le blanc. Et mon ami le lui donna aussitôt sans faire de manières ; à moi, il ne me l’aurait jamais donné. Mon père était entouré d’un halo d’omnipotence, et il avait un sourire inquiet. Il n’était plus possible de déléguer, de renvoyer ; je n’avais plus le choix.

        Dans le lointain, je vis ma mère faire de grands gestes des bras ; je ne sais pas ce qu’elle était en train de dire. Mon père se mit entre elle et moi, occupant tout l’horizon pour m’empêcher de la voir. Ça me déplut un peu mais, pour ce que j’en savais, désormais je n’avais plus rien à perdre. Elle criait quelque chose que je ne pouvais plus admettre, un naufrage de lieux communs.

        Puis papa me posa sur le vélo. Il ne dit que peu de mots, en vérité, mais il dut y avoir entre nous un dialogue intime qui pouvait donner ceci :

        – Maman a raison, en faisant du vélo, il peut t’arriver quelque chose de mauvais, mais si tu n’y vas pas, il ne t’arrivera rien du tout, ce qui est pire.

        – Mais papa…

        – Tu ne dois pas avoir peur, ce n’est pas la mort l’adversaire de la vie, mais le temps. Rappelle-toi de ça.

        – Très bien. Dis-moi seulement ce que je dois faire.

        – Je ne sais pas, fiston. Personne ne le sait.

        – Tu penses que je vais y arriver ?

        – Disons que c’est probable, mais que ce n’est pas sûr.

        – Tu m’aideras ?

        – Je ne peux pas, la solitude est une condition indispensable.

        – Et qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Je serai là, je serai témoin de l’incroyable.

        – Mais moi, je sens que je ne sais pas m’en servir, de ce vélo…

        – Aller en vélo maintenant est au-delà de toutes les catégories du possible.

        – …

        – Là-bas, tu ne vois pas briller à l’horizon le mirage de pédaler tout seul ?

        – Mais je dois faire comme font les autres ?

        – Non. Tu tomberais.

        – Et qu’est-ce que je dois faire ?

        – C’est une dynamique unique à travers laquelle tu te définis et tu te connais. C’est ton identité.

        – Quelle identité ?

        – Ce qui te rend pareil à toi-même et différent des autres.

        – Et puis ?

        – Et puis tu fais chier, prends cette putain de bicyclette et pédale, dit-il enfin.

        – Bon, d’accord, papa.

         

        Je me cramponnais au guidon. Sa main gauche était posée sur ma main gauche. Sa main droite reposait sur mon dos. Tout paraissait prêt. Mais nous restâmes immobiles en silence. Des conditions idéales pour que quelque chose se passe.

        Je levai les yeux pour le regarder. Il était immobile. Il sondait les éléments, comme s’il évaluait les variables. À ce moment, il me donna l’impression d’être un connaisseur de choses beaucoup plus subtiles que je n’avais cru. Il était satisfait, mais pas tout à fait. Il me déplaça dans une autre direction, puis fit quelques pas à côté de moi et me poussa très fort.

        Je vis les pédales tourner à vide. La roue avant allait partout comme prise de folie. Le monde venait à ma rencontre à une vitesse que je n’avais jamais connue. Puis la perspective se fit courbe. Concave. J’étais en train d’entrer dans quelque chose qui m’accueillait. Les choses que j’avais vues seulement alignées devant moi fonçaient maintenant à ma droite et à ma gauche. Elles se défaisaient en présences latérales. Et puis disparaissaient dans mon dos. Je connus cette sensation de panique qui serait l’un de mes états d’âme les plus fréquents.

        Je m’étais déjà résigné à finir par terre, quand je réussis à mettre les pieds sur les pédales et à tenir fermement le guidon. D’un coup voilà le prodige de l’équilibre. Comme ça, sans cérémonies secrètes, sans recours à la cabale, à l’occultisme. Seulement la chose la plus naturelle et quotidienne du monde : l’impossible qui devient possible. Acte et non pas puissance.

        Je m’arrêtai encore incrédule, en freinant avec les pieds. Ce n’est qu’après que je réalisai que j’aurais pu utiliser les deux petits leviers sur le guidon. Je me retournai pour regarder mon père. Je le vis non loin de là. Nos yeux se rencontrèrent. On se comprend, alors ? Oui. Profondément.

        Maman, il vaut mieux la voir de près. Le père, on le comprend d’une certaine distance. Pas trop, juste ce qu’il faut. Ce doit être une question de cadrage, comme dans les films. Mais lui et moi, dans cet endroit, nous devînmes une photographie qu’aucun de nous deux ne prendrait. Parce que nous étions ensemble impliqués dans cette scène absurde mais parfaite. C’était mieux ainsi, parce que, si je l’avais possédée, cette image m’aurait serré le cœur pour toujours.

        Il ne m’avait jamais regardé de cette manière ; j’étais enveloppé par le regard du père, qui vaut autant que l’embrassade maternelle. Ce regard qui vous enveloppe comme l’eau et se pose aussi sur les choses qui sont autour de vous en bonifiant les zones dangereuses. En déplaçant à bout de bras les rochers. Comme si un Dieu personnel vous voyait et vous protégeait. Mais un Dieu qui existe.

        J’avais beau lui rendre ce regard avec une égale intensité, c’était lui qui me regardait plus que je n’en étais capable. Avec ses yeux bleus qui ne connaissaient pas la peur, seulement une conscience antique. Il était sûrement un de ceux auxquels tout réussissait toujours ; c’est ce que je pensai. Et ce n’était pas quelqu’un venu de lointains inconnus, c’était l’homme qui m’était le plus proche : mon père.

        Pendant ce temps la soirée descendait affectueuse et cordiale ; d’ici peu arriveraient la nuit et ses rêves, mais je savais déjà que je ne réussirais pas à rêver quelque chose de plus fantastique.

        Puis il s’en alla à l’improviste et en silence, comme ces footballeurs qui n’exultent pas après le but. Peut-être pour cacher une inopportune fragilité. Moi en revanche je restai, parce que c’est ce que je devais faire.

        Apprendre est infiniment meilleur qu’enseigner, et lui avait pris le plus mauvais des choix. Pour me laisser l’autre.

        Je crois qu’alors, il pleurait ; il avait évidemment payé l’intensité de son regard d’un moment de cécité.

        Pendant qu’il s’en allait, je fis signe à mes amis de me rejoindre, et eux coururent à ma rencontre. Je les regardai se précipiter et ne réussis pas à retenir un sourire. Avant qu’ils arrivent, je respirai fort comme pour dilater de nouvelles formes de mon être. Bien sûr je n’étais pas un homme. Mais je n’étais pas non plus un enfant, ou du moins je n’étais plus l’enfant d’avant.

        Il n’est pas vrai qu’on grandit lentement et harmonieusement, on grandit tout d’un bloc. En un jour. En une heure. C’est ça l’histoire. À la fin donc j’ai appris à monter à vélo. C’est mon père qui me l’a appris. C’était l’été, et il n’aurait pas pu en être autrement.
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