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        L’IMPROBABLE

      

    

  
    
       

      
        Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est.
      

       

      
        À un esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie désirée, de pluies,
d’attente et de vent.
      

       

      
        À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne
les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable
clarté.
      

    

  
    
       

      
        LES TOMBEAUX DE RAVENNE

      

       

      
        I

      

       

      Bien des philosophies ont voulu rendre compte de la mort, mais je ne
sache point qu’aucune ait considéré les tombeaux. L’esprit qui s’interroge
sur l’être, mais rarement sur la pierre, s’est détourné de ces pierres qui sont
ainsi deux fois abandonnées à l’oubli.

      Il y a cependant un principe de sépulture qui, de l’Égypte à Ravenne, et
jusqu’à nous, gouverne assez constamment les hommes. Il y a dans des
civilisations entières une perfection de la sépulture, et toute chose parfaite a
sa place de droit devant l’esprit. Pourquoi a-t-on gardé le tombeau dans un
tel silence, où les philosophies de la mort, qui passent pour audacieuses,
n’accèdent pas ? Je doute qu’une pensée soit valable, qui accepte de
s’arrêter quand il serait si logique de poursuivre, et quand cela répondrait à
nos soucis.

      Hic est locus patriae, dit une épitaphe romaine. Qu’est-ce qu’une patrie sans
le sol qui la délimite, et faut-il que ce sol ne compte pas ?

       

      Sans doute le concept, cet instrument presque unique de notre
philosophie, est-il dans tous les sujets qu’elle se donne un profond refus de
la mort. Je tiens pour évident qu’il est toujours une fuite. Parce qu’on meurt
dans ce monde et pour nier le destin l’homme a bâti de concepts cette
demeure logique, où les seuls principes qui vaillent sont de permanence et
d’identité. Demeure faite de mots, mais éternelle. Socrate y meurt sans trop
d’angoisse. C’est encore dans cet abri qu’Heidegger médite et si j’admire
dans ses écrits cette mort décisive, qui vivifie le temps, oriente l’être, c’est
sans autre adhésion qu’esthétique ou intellectuelle : car tout enfin s’y résout.
Un objet de pensée qui n’est plus l’objet réel, apaisant d’un douteux savoir
l’inquiétude originelle, frappe de vanité cette mélodie la plus sombre de
mots qui masquent la mort.

      Pour autant qu’elle fut pensée, depuis les Grecs, la mort n’est qu’une idée
qui se fait la complice d’autres, dans un règne éternel où justement rien ne
meurt. Telle est bien notre vérité : elle ose définir la mort, mais pour la
remplacer par du défini. Or le défini est incorruptible, il assure malgré la
mort et pourvu qu’on oublie les apparences brutales une étrange
immortalité.

       

      Provisoire immortalité, mais suffisante.

       

      Elle se prend comme un opium. Qu’on pressente par cette image quelle
sorte de critique, avant tout morale, je veux opposer au concept. Il y a une
vérité du concept, dont je ne prétends pas être le juge. Mais il y a un
mensonge du concept en général, qui donne à la pensée pour quitter la
maison des choses le vaste pouvoir des mots. On sait depuis Hegel quelle
est la force de sommeil, quelle est l’insinuation d’un système. Je constate
au-delà de la pensée cohérente que le moindre concept est l’artisan d’une
fuite. Oui, l’idéalisme est vainqueur dans toute pensée qui s’organise. Mieux
vaut refaire le monde, y est-il dit obscurément, que d’y vivre dans le danger.

      Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de
l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’impression que fait
une maison vide ? Mais non, rien n’a été gardé du réel que ce qui convient à
notre repos.

       

      Je doute cependant si la tombe est de ces choses maudites que le concept
n’envisage pas. De quelle gêne pour l’esprit peut être une pierre nue,
soigneusement refermée, lavée par le soleil de toute idée de la mort ? Les
tombes déjà, malgré le nom qu’elles portent, et l’épitaphe, sont le début de
l’oubli.

      D’autant qu’un voile semble étendu sur la plupart des sépultures, qui
adoucit encore et qui dénature la proximité de la mort. Voile quasi matériel,
comme un feuillage au-dessus des tombes, qui écarte de son murmure les
voix trop fortes. On peut le toucher dans Ravenne, sur les plus pures morts
qu’ait recouvertes le temps.

       

      
        II

      

       

      Les monuments de Ravenne sont des tombeaux. D’un temps qui se
retirait de l’histoire ce lieu si longtemps séparé du monde a gardé toutes les
façons possibles d’enclore ce qui cesse d’être. De hautes tours rondes,
distraites de toute fin, aveuglées, n’y ont de sens que par leur prochaine
ruine. Partout, dans un assez grand silence, des sarcophages déserts
exposent leur double mort. Un mausolée, la tombe prétendue de Galla
Placidia, résume en quatre murailles la perfection grave et triste dont le
désir mortel est capable. Les églises elles-mêmes, comme en retrait sous le
poids de leurs mosaïques, semblent se refermer sur la dépouille d’un culte.
S’il est un lieu dans le monde où la tombe doit dire à plein l’horreur de ce
qu’elle annonce, c’est bien Ravenne qui n’est que mort, sous les espèces
éteintes de sa royauté perdue.

      Je n’y éprouvais pourtant qu’allégresse. Je me réjouissais des sarcophages.
Moi le premier, qui eusse aimé rencontrer sous ces voûtes tendues de
visages immobiles, dans les cloîtres, sur les parvis, cette obscurité d’un
instant qui est l’appréhension de la mort, je venais à ces tombes laissées
vides comme au plus simple repos. Il eût été satisfaisant peut-être qu’une
enceinte réservât aux limites de notre monde la possibilité de plus de
conscience : je l’oubliais, Ravenne a d’autres vertus. Cette cité dite douce,
dite mélancolique et dite encore abandonnée du temps, cette cité demi-ensevelie est véhémente et joyeuse.

      Je me réjouissais des sarcophages de Ravenne. Si cette ville est joyeuse,
c’est qu’inclinée près des tombes elle se mire et se convient. Mais se mirer
suppose une eau, une matière obscure et brillante, et je cherchais cette eau
dans Ravenne. Le concept est parfois pour l’esprit cet éclat d’un repos
possible, en quoi le regard se penche, mais qui déçoit. Quel principe
inconnu entretient près de Saint-Vital un jour plus vif ? Je le savais aussi
plus proche, plus fascinant, moins trompeur.

       

      Ce principe paraît dans l’ornement. Peut-être la pierre nue eût-elle
apporté l’angoisse. Peut-être un bloc grossier, défait, pillé eût-il affirmé le
néant. Mais les sarcophages de Ravenne, pour béants qu’ils demeurent, sont
ornés, et l’ornement les apaise.

      Il y a dans l’ornement, au moins dans les réseaux de tresses et d’entrelacs,
les rosettes et les rinceaux des tombes de Ravenne, une vertu qui d’abord
ne s’explique pas. Pouvoir d’apaisement, ai-je dit, et de vertige, qui appelle
et retient les yeux dans les creux ou bosses du marbre : qui vit d’une vie
subtile qui se fait sur lui par frémissement. Conjonction de la pureté d’une
eau et de la fluidité d’une parure, d’une immobilité solennelle et de secrets
mouvements, inexplicablement la pire angoisse s’y calme.

       

      J’avais tracé le dessin d’une théorie de l’ornement. Je l’ai laissée pour une
autre. Rien dans ces formes claires qui ne malmène le vain souci de
prouver.

       

      Je comparais l’ornement au concept. Le concept peut nier la mort parce
qu’elle est, aussi bien, ce qui échappe à son abstraction. Le concept
s’accomplit dans la pensée « cohérente ». Le système est l’achèvement d’une
digue contre la mort.

      L’ornement, ai-je cru, recherche l’universel. L’oiseau formé dans le
marbre est à son modèle ce que le concept est à l’objet, une abstraction qui
n’en retient que l’essence, un éternel adieu à la présence qu’il fut. Qu’on
regarde les scènes qui trouvent place — Daniel, Lazare, Jonas — sur le
flanc décoré des sarcophages. C’est comme si un vent avait saisi ces visages,
voici qu’ils ne sont plus que des signes dans l’univers des images. Oui,
l’ornement protège Lazare de souffrir ce corps périssable. Filet aux larges
mailles, qui laisse passer la mort.

      L’ornement est un monde clos. Si faire œuvre est se jeter hors de soi, il
n’y a point d’œuvre, pensais-je encore, de l’ornement. Mais simplement il
poursuit un jeu. Ainsi fait le concept, dont le jeu qui n’a point de fin est le
système que l’on bâtit. Le système de l’ornement est l’harmonie de ses mille
formes, de ses palmes, de ses rinceaux…

      Le concept cherche à fonder la vérité sans la mort. À faire enfin que la
mort ne soit plus vraie. J’ai cru que l’ornement voulait dresser notre
demeure sans la mort, et faire enfin qu’elle ne soit plus ici.

       

      Mais c’était compter sans la pierre, qui appartient à l’être même de
l’ornement, et retient dans le monde sensible ses étranges universaux.

      Cette joie, aussi bien, que l’on éprouve auprès d’eux, est trop fiévreuse et
trop pure. Maigre satisfaction d’un demi-oubli de la mort, cohérence
logique, vraiment c’est demander à des raisons trop chagrines l’essence
presque divine de cette joie. Si l’ornement est une demeure, comment le
dire enfin une chose abstraite, quand la demeure est au comble de toute
réalité ?

       

      Il y a dans Ravenne un motif assez largement répandu, et le plus beau
peut-être, au moins le plus lourd de sens. Il représente deux paons. Dressés,
affrontés, savants et simples comme des hyperboles, ils boivent dans un
même calice ou mordent la même vigne. Dans un entrelacs de l’esprit qui
reprend et achève celui du marbre, ils signifient la mort et l’immortalité.

      Jamais je n’ai rencontré plus vive source. On sent inépuisable cette vigne,
où indiscernablement le cœur vient puiser la gloire de vivre et
l’enseignement de la mort. Telle est la pierre. Je ne puis me pencher sur elle
sans la reconnaître insondable, et cet abîme de plénitude, cette nuit que
recouvre une lumière éternelle, c’est pour moi le réel exemplairement.
Orgueil qui fonde ce qui est, aube du monde sensible ! Ce qui est tracé dans
la pierre existe, au sens pathétique et le plus fort de ce mot. Les ornements
sont de pierre. Si dans le monde orné la forme se détourne de la vie
physique des êtres, et s’emporte vers quelque ciel, la pierre a réprimé
l’indifférente parole, elle retient l’archétype parmi nous.

      Si rien n’est moins réel que le concept, rien ne l’est plus que cette alliance
d’une forme et d’une pierre, de l’exemplaire et d’un corps : rien ne l’est plus
que l’Idée risquée.

      L’ornement est de cette espèce d’êtres qui conjoint dans sa pureté
profonde l’universel et le singulier. Il est l’Idée faite présence et j’ai goûté
dans cette joie qu’il éveille la saveur d’une vraie éternité.

      Je me souviens d’un sarcophage aperçu naguère au musée de Leyde. Ce
musée d’université a l’étroitesse et l’obscur des plus vieilles maisons
savantes. Et ce jour-là les rues aussi étaient noires. Mais soudain tout fut
éclairé.

       

      Rien dans l’aspect de cette tombe, venue d’un camp romain de la
Rhénanie, qui ne soit de la sorte la plus commune. C’est une gangue,
inégale comme la paroi d’une cave. Je ne sais pas le nom de cette pierre
terreuse, dont la surface est en friche. Elle paraît tout utilitaire, vieux drap
qu’on a roulé sur un corps. Mais le couvercle est ôté, la tombe vide. Ô pure
joie, qui prend soudain le cœur ! Ô souvenir, mais dans l’abolition du
temps ! Quelle contemplation qui fende les cieux peut plus profondément
ouvrir la maison de l’Idée, quel éclair peut sauver d’un coup âme plus forte
et plus libre ? Les parois intérieures du sarcophage sont d’une substance
soyeuse. Toutes ont été sculptées. Et comme autant de catégories que
l’esprit longtemps exilé recouvre, voici rangés dans le bas-relief, resserrés
dans l’espace de la tombe comme un vrai lieu de leur être, la maison et ses
dépendances, et l’intérieur de la maison, sièges, armoires et tables, et le lit
où la morte est allongée. Il y a aussi des amphores, où l’huile et le vin sont
conservés. Il y a dans la poudre de cette pierre un frisson infini de rideaux
qui ne bougent plus. Toute en plis aigus sur la couche funèbre, l’âme
éternelle médite. Son regard entre vie et mort possède ces objets que l’être
lui a rendus. Ô triomphe de l’ornement ! Le « long désir » de l’intemporel,
dessein pathétique de l’acanthe ; la cohérence des formes, qui sont depuis
l’Égypte la vraie noblesse du cœur ; la veille massive de la pierre se
conjoignent dans ce miracle d’un présent où la mort n’est plus.

       

      
        III

      

       

      Si la pensée conceptuelle s’est détournée du tombeau, tenons donc au
moins pour acquis que ce n’est pas à cause de son savoir de la mort. De
quelle chose sensible, d’ailleurs, de quelle pierre qui soit au monde le
concept n’est-il détourné ? Ce n’est pas seulement de la mort qu’il se sépare,
c’est de tout ce qui a visage, de tout ce qui a chair, pulsation, immanence et
qui est ainsi, il est vrai, pour sa secrète avarice, le danger le plus insidieux.

      De quelle chose sensible le concept n’est-il détourné ? Qu’on pense aux
jaillissements, chez Kierkegaard, de la joie la moins prévue, la plus pure.
Instants bouleversants, en vérité, dans cette œuvre couleur de cendre. Si
jamais cœur fut privé des biens terrestres, et séparé de l’objet sensible par
un détour infini, c’est bien celui très anxieux de Kierkegaard, qui savait qu’il
n’obtenait que l’essence, et restait enclos dans le général. Il combattait le
système. Mais le système est la fatalité du concept, seul bien que
Kierkegaard eût. Il s’efforçait de croire en Dieu… Ses joies étaient d’un
instant, quand le long ciel d’orage s’ouvrait. Il s’agissait d’un ravissement, de
ce règne de l’impossible, où il semble que nous vivions, dans un autre où
tout est possible, soudain donné. Plus immédiatement il s’agissait, il s’agit
encore d’un déchirement du concept, le nuage qui nous accable. Il y a dans
l’homme conceptuel un délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est.
Cet abandon est ennui, angoisse, désespoir. Mais parfois le monde se
dresse, quelque sortilège est rompu, voici que comme par grâce tout le vif
et le pur de l’être dans un instant est donné. De telles joies sont une percée
que l’esprit a faite, vers le difficile réel.

      Elles ressemblent à celles que l’on éprouve à Ravenne, par la vertu des
tombeaux. Et je reviens par conséquent vers Ravenne comme à la source
d’une lumière qui vaut en soi et par soi. Rien ne ternit dans Ravenne la
pureté de ce grand éclat faute duquel j’ai appris qu’on ne pouvait vivre, rien
n’y distrait le génie des tombes de son rôle d’initiateur dans le destin de
l’esprit.

      Qu’on ne s’étonne pas de la part que je fais aux monuments d’une ville.
Ce n’est point par souci d’allégorie, ni simplement par le goût, d’ailleurs
mystérieux, de la méditation sur des ruines.

      Mais je défends une vérité tenacement présente sous la vérité du
concept, tenacement combattue. Et il est de l’essence de cette vérité que
toute ville où l’on pourrait vivre, et par exemple Ravenne, vaille un principe
et soit aussi apte que lui à fonder l’universel. Que les chemins et les pierres
de Ravenne vaillent la déduction conceptuelle et puissent s’y substituer.
Que le moindre débris d’une de ces pierres, posée ici, dans son irréfragable
présence, soit le plus strict équivalent de la généralité du concept. C’est
qu’aussi bien l’universel, cette notion la plus utile au bonheur possible de
l’homme, est entièrement à réinventer. L’universel n’est pas une loi, qui
pour être partout la même ne Vaut vraiment nulle part. L’universel a son
lieu. L’universel est en chaque lieu dans le regard qu’on en prend, l’usage
qu’on en peut faire. Je pense à la formule grecque du vrai lieu, détournée de
son sens, offerte à cette idée qu’en certains horizons je puis apercevoir la
vérité vigilante, et qu’ils sont les chemins de mon retour. Le vrai lieu est
celui d’une conversion profonde. Ainsi un principe nouveau peut-il changer
une science, mais ici le principe est un point du monde, et c’est un
monument qui l’instaure, un site plus admirable, une statue. Qu’était-ce
d’autre anciennement que l’oracle, et qu’est-ce d’autre qu’une patrie ?

      Ici (le vrai lieu est toujours un ici), ici la réalité muette ou distante et mon
existence se rejoignent, se convertissent, s’exaltent dans la suffisance de
l’être. Beauté d’un lieu de cette sorte, mais extrême, où je ne
m’appartiendrais plus, gouverné, assumé par sa parfaite ordonnance. Mais
où aussi, et enfin, je serais profondément libre, car rien de lui ne me serait
étranger. Je ne doute point qu’existe, quelque part et à mon usage, cette
demeure, ce seuil de la possession de l’être. Mais que de vies se dépensent à
ne savoir pas le trouver ! Aussi bien j’aime les voyages comme l’essai du
retour. Quête marquée de haltes, si des lieux sont atteints qui ressemblent à
mon désir. Alors un vieil espoir blessé par les religions se réveille, il guette
anxieusement ces colombes du rivage qui semble proche. Madonna della
Sera, murs éclairés d’Or’San Michele le soir, place étroite de Galla Placidia
dans Ravenne, ébauchons ici, écoutons le silence du dernier pas. La poésie
aussi est cette recherche, elle n’a de souci qu’en ce point du monde que je
pressens, elle prépare et traduit ce monument de l’éloquence physique, où
paraîtra le jour qu’elle désire, partout ailleurs enseveli… Poésie et voyage
sont d’une même substance, d’un même sang, je le redis après Baudelaire,
et de toutes les actions qui sont possibles à l’homme, les seules peut-être
utiles, les seules qui ont un but.

      Je me suis égaré, si tant est que la vérité que j’appelle contredise de tels
égarements.

      J’opposais d’ailleurs au concept la réalité du sensible, c’est déjà
reconnaître la vertu de l’égarement. Je découvrais dans Ravenne
l’affleurement d’un autre règne.

       

      Pourquoi des lignes sont-elles belles ? Pourquoi la vue d’une pierre
apaise-t-elle le cœur ? À peine si le concept parvient à formuler ces
questions qui sont les plus importantes. Il n’y a jamais répondu.

       

      Mais à travers ces pentes de pierre grise, cet étagement infini de pierre
sculptée et de murs, la vieille anxiété, comme faisait Phénix vers Héliopolis,
prend son essor. Je ne poserai pas de quelque façon philosophique le
problème du sensible. Affirmer, tel est mon souci. C’est la vertu des terres
nues et des ruines qu’elles enseignent qu’affirmer est un devoir absolu.

      Toujours, depuis Parménide, la pensée s’est faite aux dépens d’une part
de l’être prétendue morte, excès de l’apparence sur l’essence que l’on a
nommé le sensible, qui ne serait qu’illusion. Aussi l’esprit hésite-t-il entre
deux grisailles. Le camaïeu du concept, premièrement ; et le gris profond,
violent, des cirques, des défilés de la pierre, qui sont l’entrée du réel. Je ne
sais, je ne veux pas dresser la dialectique du monde, placer le sensible dans
l’être avec cet art minutieux de la patiente métaphysique : je ne prétends
que nommer. Voici le monde sensible. Il faut que la parole, ce sixième et ce
plus haut sens, se porte à sa rencontre et en déchiffre les signes. Pour moi
je n’ai de goût qu’en cette tâche, recherche du secret que Kierkegaard
n’avait plus.

       

      
        IV

      

       

      Voici ce monde sensible. En vérité bien des obstacles en ont de toujours
masqué l’accès. Le concept n’est qu’un parmi d’autres. Kierkegaard n’est
pas le seul exilé.

      Je dirai qu’il est loin de nous comme une ville interdite. Mais je dirai aussi
qu’il est en chacun de nous comme une ville possible. Rien ne peut faire
que l’âme vraiment éprise n’en découvre le seuil et n’y fixe son séjour.

      La pensée conceptuelle ; mais aussi la notion d’un Dieu aux exigences
morales ; hors de l’esprit un pouvoir de nuit qui s’infiltre partout en objets
truqués, en formes impures, en choses laides : tels sont les principaux
obstacles sur le chemin du retour.

       

      Ville majestueuse, ville simple : elle s’étend au-delà de nos maniérismes et
de nos ors.

      Et semble-t-il : elle naît d’un seul regard. De hautes murailles, dont la
matière est évidente (ainsi dirais-je d’une vérité supérieure, reçue soudain,
révélée), se répondent comme les lignes d’une perspective voulue. À mi-hauteur parfois, en saillie sur la pierre usée comme dans les églises de
l’Arménie, d’étranges reliefs en forme de rectangle semblent clouer ces
parois dans une substance cachée. Derrière elles pourtant, dans la
profondeur des demeures, est ménagé l’espace de la vie. Ville déserte : au
comble du réel, une solitude.

      Je traverse des rues qui descendent toutes vers une sorte de combe. Un
gave y roule, dont je n’entends que le bruit. Au-dessus des plus proches
toits, à ma droite et à ma gauche, s’étagent les monuments d’une religion
possible, encore ensevelie dans leur superbe complexité. Dômes, portiques,
campaniles, teintés des vapeurs rouges du vrai ciel.

      J’évite des voies latérales qui eussent mené à des places. Et c’est pour
déboucher par surprise sur celle que le sort me réservera. Le destin ici est
silence. Il parle sans ironie dans l’écho léger des pas. Aussi bien est-il
liberté. On touche dans le sensible l’unité profonde de tout. Et l’Un, précise
Plotin, est liberté absolue…

      Ville trop pure. Je la décris sans doute avec l’accent des utopies. Elle en
est une, avec l’éthique déjà abstraite que toute utopie porte en germe.
Comme on dit d’une pente qu’elle est exposée au couchant, ainsi la ville
que j’imagine appartient-elle à l’éthique, traversée des rayons de son soleil
déclinant.

      Mais il y a dans l’utopie une vérité occulte et que rien d’autre n’égale :
l’existence concrète, en effet, la description infinie de ce monde que l’on
pressent y compromet sans trêve l’archétypal. C’est en imitation cette vérité
double de chaque chose, qui apparaît si éclatante quand on regarde
passionnément. C’est intarissable la vérité de ce rare tableau de notre siècle
où vienne battre le sang spirituel : Mystère et mélancolie d’une rue.

      Ou si l’on veut j’aurai décrit un théâtre. Car le monde sensible n’est que
la scène d’une action qui commence. Et c’est par intuition de ce cri toujours
à venir que les hommes ont inventé l’architecture ; par intuition de la valeur
sacrificielle d’un lieu.

      Je marche dans cette ville. Cette distance mystérieuse qui sépare l’écho
du cri se retrouve entre ma présence et quelque chose d’absolu qui me
précède… Qu’est-ce que le sensible, en vérité ? Je l’ai dit une ville, parce
que la pensée néglige que l’être est dans l’apparence et que l’apparence est
somptueuse et par conséquent une hantise, même celle des ruines, des
choses les plus humbles, du chaos. Mais ce qui fait le départ du sensible et
du conceptuel, ce n’est pas la simple apparence.

      L’objet sensible est présence. Il se distingue du conceptuel avant tout par
un acte, c’est la présence.

      Et par un glissement. Il est ici, il est maintenant. Et son lieu, parce qu’il
n’est pas le lieu propre, son temps, parce qu’il n’est qu’un fragment du
temps, sont les éléments d’une force étrange, d’un don qu’il fait, sa
présence. Ô présence affermie dans son éclatement déjà de toutes parts !
Dans la mesure où il est présent, l’objet ne cesse de disparaître. Dans la
mesure où il disparaît, il impose, il crie sa présence. S’il demeure présent,
c’est comme un règne qui s’instaure, une alliance au-delà des causes, un
accord au-delà du verbe entre lui et nous. S’il meurt, il ouvre à cette union
dans l’absence qui est sa promesse spirituelle, en elle il achève de
s’accomplir. En elle, en se manquant à lui-même, en se creusant comme
une vague, il oppose au concept la vivacité de son être, et dit que cette
présence était pour nous. Il n’était qu’un signe dans l’être. Le voici délégué
du bien, et qui me sauve. M’entendra-t-on ? Le sensible est une présence,
notion quasi déserte de tout sens, notion à jamais impure selon l’esprit
conceptuel : il est aussi le salut.

       

      L’acte de la présence est en chaque instant la tragédie du monde et son
dénouement. C’est la voix apaisée de Phèdre au dernier acte, quand elle
enseigne et se rompt.

      Je dirai par allégorie : c’est ce fragment de l’arbre sombre, cette feuille
cassée du lierre. La feuille entière, bâtissant son essence immuable de toutes
ses nervures, serait déjà le concept. Mais cette feuille brisée, verte et noire,
salie, cette feuille qui montre dans sa blessure toute la profondeur de ce qui
est, cette feuille infinie est présence pure, et par conséquent mon salut. Qui
pourrait m’arracher en effet qu’elle a été mienne, et dans un contact au-delà
des destins et des sites, dans l’absolu ? Qui pourrait aussi bien, détruite, la
détruire ? Je la tiens dans ma main, je la serre comme j’eusse aimé tenir
étreinte Ravenne, j’entends son inlassable voix. — Qu’est-ce que la
présence ? Cela séduit comme une œuvre d’art, cela est brut comme le vent
ou la terre. Cela est noir comme l’abîme et pourtant cela rassure. Cela
semble un fragment d’espace parmi d’autres, mais cela nous appelle et nous
contient. Et c’est un instant qui va mille fois se perdre, mais il a la gloire
d’un dieu. Cela ressemble à la mort…

      Est-ce la mort ? D’un mot qui devrait jeter ses feux sur la pensée
obscure, mot cependant rendu méprisable et vain : c’est l’immortalité.

       

      
        V

      

       

      On me pardonnera de préciser que je n’entends rien à cette immortalité
du corps ou de l’âme que les dieux de jadis ou de naguère garantissaient.

      L’immortalité qu’il y a dans la présence du lierre, bien qu’elle ruine le
temps n’en est pas moins dans son cours. Conjonction d’une immortalité
impossible et d’une immortalité sentie, elle est de l’éternel que l’on goûte,
elle n’est pas la guérison de la mort.

      Elle est le cri, que j’entendis enfant, d’un oiseau au sommet d’une sorte
de falaise. Je ne sais plus où est cette combe, ni pourquoi ni quand j’y
passais. La lumière est d’aube ou du soir, peu importe. Au travers des
broussailles court la fumée violente d’un feu. L’oiseau chanta. Je devrais
dire, pour être juste, qu’il parla, rauque à la crête de ses brumes, pour un
instant de solitude parfaite. Arrachées au temps, à l’espace, je garde l’image
des hautes herbes de la pente qui furent avec moi pour cet instant
immortelles.

      Il y a de l’éternité dans la vague. Fabuleusement, concrètement, dans le
jeu de l’écume au sommet de la vague. Plus tard j’ai voulu fonder sur des
idées générales. Mais je reviens au cri de l’oiseau comme à ma pierre
absolue.

       

      Qui tente la traversée de l’espace sensible rejoint une eau sacrée qui coule
dans toute chose. Et pour peu qu’il y touche, il se sent immortel. Que dire,
ensuite ? Que prouver ? Pour un contact de cette espèce, Platon dressait
tout un autre monde, celui des fortes Idées. Que ce monde existe, j’en suis
sûr : il est, dans le lierre et partout, la substantielle immortalité.

      Simplement il est avec nous. Dans le sensible. L’intelligible, disait Plotin,
est l’expression du grand et changeant visage. Rien qui puisse être plus près
de nous.

      Il n’y a pas de ciel. Cette immortalité dont la joie retentit par instants
chez Kierkegaard n’est la fraîcheur et l’écho d’une demeure que pour ceux
seulement qui passent. Pour ceux qui veulent posséder, elle sera un
mensonge, une déception, une nuit.

       

      La peur de la mort, disais-je, est le secret du concept. En vérité elle n’est,
elle ne commence qu’avec lui. La mort, au moins sa réalité spirituelle, peur
dans notre âme, existence recluse dans la peur, ne commence qu’avec
l’oubli du sensible : avec ce mouvement de délaissement du sensible qui est
déjà le concept.

      Le concept fuit bien mal devant la mort. Sans doute s’angoisse-t-il de sa
fatalité et cherche-t-il à la vaincre. Mais l’immortalité si vaine et si fausse
qu’il invente est dans sa faiblesse même une acceptation. Crainte, niée,
subie, tel est l’empire de la mort sur le concept. Ainsi est rendu possible ce
jeu étrange, de fuir la mort, et pourtant de se plaire à la nommer.

      Le concept est une illusion. C’est lui ce premier voile des vieilles
métaphysiques. Il s’agit d’être en regard de lui l’incroyant et l’athée. Car il
est faible comme un dieu. Et qu’on ne dise point qu’en son absence, et
dans ce débris de lierre que j’ai tenu, dans le passage et l’écume, toute vérité
devient impossible, et toute règle. Faire vœu d’immortalité, c’est notre règle
possible. Il y a bien de quoi fonder sur ce sol-là.

       

      « Ce n’est pas par le sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel
sépulcre, notait Chateaubriand en Égypte, c’est par l’instinct de son
immortalité. » Je déduis de l’aspect des grandes tombes égyptiennes, si haut
dressées dans l’assurance et la paix, fortes et si subtiles, enserrant dans leur
nuit, par tant de beaux visages et de signes qui y sont peints, l’accent
conscient de la vie, je déduis de ces tombes sans dieux que figurés, union de
fards et de pierres, formes dès lors presque vie, que l’immortalité qu’elles
portent est celle aussi que j’ai dite. Qui se fie au rêve d’une résurrection jette
simplement sur le sol, comme les premiers chrétiens, la trace obscure d’un
passage.

      L’Égypte affirme par la pierre que le seul avenir possible est dans ce
monde physique. Ainsi font à Ravenne les sarcophages du VIe siècle. Ainsi
dans les villes qui s’ouvraient et se fermaient par des rangées de tombeaux
(il en existe encore, cités touchées entre toutes par la grâce) parle le peuple
des morts.

      Ma question ne s’est pas perdue. Pourquoi le concept, pourquoi cet
idéalisme pratique se détourne-t-il des tombeaux ? Je répondrai que leur
pierre est une liberté qui se lève.

      On pourrait jeter aux vents les cendres des morts, céder au vœu de
nature, achever la ruine de ce qui fut.

      Voici avec la tombe et dans cet éclatement de la mort qu’un même geste
dit l’absence et y maintient une vie. Il dit que la présence est indestructible,
éternelle. Une telle assertion, dans son essence double, est étrangère au
concept. Quel concept saurait réunir une éthique, une liberté ?

      Voici la grande pierre servante, sans laquelle tout eût péri dans la misère
et l’horreur. Voici la vie qui ne s’effraie pas de la mort (ici je parodie Hegel)
et qui se ressaisit dans la mort même. Il faut pour les comprendre un autre
langage que le concept, une autre foi. Le concept se tait devant elles comme
la raison dans l’espoir.

    

  
    
       

      
        LES FLEURS DU MAL

      

       

      
        I

      

       

      Voici le maître-livre de notre poésie : Les Fleurs du mal. Jamais la vérité de
parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son visage. Je la vois
comme une lumière. Tous les blancs, les noirs et les gris d’un Hamlet selon
Delacroix, avec dans l’au-delà quelque impossible rougeur. La vérité de
parole est au-delà de toute formule. Elle est la vie de l’esprit, et non plus
décrite mais en acte. Originelle, issue du logis de l’âme, distincte du sens des
mots et plus forte que les mots.

      Et rien que la vérité de parole interdirait de parler de Baudelaire. Que
dire d’elle, en effet, qui ne soit déception, égarement ou mensonge ? La
critique la plus aiguë s’y renonce et avoue l’absolu du fait poétique. La
malveillance la mieux armée y est dupée, et donnée en ridicule spectacle.
Quant à Baudelaire, qui a souffert, on voudrait le laisser à son repos. Son
désir fut l’universel. Qu’il ait le droit de s’y effacer, comme une musique, de
disparaître dans la nuée.

      Mais il arrive parfois que l’esprit vraiment s’incarne, — en ceci qu’un
homme ne se reconnaissant pour but que la vérité peut subir des violences
décisives. Alors il est séparé, par l’incompréhension de son temps, des
occasions vulgaires, des fins médiocres. Il est réduit au meilleur — au plus
obscur — de lui-même, sculpté en forme d’esprit. Contraint d’être
l’essentiel au profit bientôt de chacun.

      Tel fut le destin de Baudelaire. Il est désormais possession commune. Il a
gagné par une vie exemplaire d’être interrogé sans répit.

       

      
        II

      

       

      Je me demanderai pourquoi la vérité de parole a paru dans Les Fleurs du
mal.

       

      Si l’on peut définir celle-ci autrement que par son étrangeté parfaite, sa
nature d’extrémité d’une théologie négative, je la dirai un consentement. Une
autre voix que la sienne, éloignée dans sa propre voix, s’accorde à celui qui
parle. Plus pure qu’eux, elle se plaît dans des mots. Et ce qui est, ce qui
devrait être cessent pour un instant d’être des mondes opposables. Une
rémission se produit dans une éternelle fièvre.

      Mais pourquoi cet apaisement se fait-il si souvent dans Les Fleurs du mal,
c’est-à-dire au plus haut d’un dessein violent et trouble, où tant de
contraires s’épuisent à vainement se poursuivre — où rien jamais ne
repose ? J’écarte d’abord que ce soit au prix de quelque adhésion religieuse.
Nulle foi n’est dite ou vraiment éprouvée par Baudelaire. Nulle hérésie ne
prend corps dans Le Reniement de saint Pierre ou les Litanies de Satan.

      Il reste que rien non plus dans ce qui est propre à Baudelaire — son
langage, ses ambitions avouées — ne semble avoir produit la vérité qu’il
prononce. Pour l’essentiel de leur forme, Les Fleurs du mal appartiennent au
discours. Descriptions accusées, pensées logiques, sentiments dits avec
précision, c’est un enchaînement conceptuel, aussi peu soucieux que
possible de ce qui passe les mots. Qu’a inventé Baudelaire, dans l’art, qui le
distingue de Hugo ? Ici ou là c’est le même instrument, si la conscience
mise en œuvre et si les fins poursuivies sont sans commune mesure.

      Telle est l’énigme de Baudelaire. Le discours, ce lieu verbal que Mallarmé
voulut fuir, ce lieu trop fréquenté de notre tradition poétique, reste le sien.
Or, il contient les pires pièges et n’offre, eu égard à la vérité, aucun secours.
Je le tiens même pour immoral. En effet il demeure un jeu. Par son début
dans le silence attentif, il donne à l’émotion le facile moyen de se produire.
Mais devenant le poème, il lui donne un moyen tout aussi facile de se
dépenser sans dommage pour celui qui a parlé.

      Et celui-ci peut être sincère, qui ne l’est pas ? La vérité, cependant, avant
d’être un repos est une longue violence. Et le discours sans péril est surtout
une rhétorique, c’est-à-dire un mensonge, défaut à trop bon droit reproché
à la poésie.

       

      
        III

      

       

      Le mensonge du discours est qu’il supprime l’excès. Il est lié au concept,
qui cherche dans l’essence des choses qu’elles soient stables et sûres, et
purifiées du néant. L’excès, lui, est le craquement de l’essence, oubli de soi
et de tout, joie autant que souffrance par néant.

      Le concept cache la mort. Et le discours est menteur parce qu’il ôte du
monde une chose : la mort, et qu’ainsi il annule tout. Rien n’est que par la
mort. Et rien n’est vrai qui ne se prouve par la mort.

      S’il n’y a pas de poésie sans discours — et Mallarmé lui-même l’avoue —
comment, donc, en sauver la vérité, la grandeur sinon par un appel à la
mort ? Par l’exigence têtue que la mort soit dite ; ou mieux encore, qu’elle
parle ? Mais pour cela il faut d’abord dénoncer joies ou souffrances
reconnues. Puis, que celui qui parle s’identifie à la mort.

      Baudelaire a fait ce pas improbable.

      Il a nommé la mort. Et qu’était-ce que cette mort ? Un souci de l’esprit ?
Un risque du corps, mais limitable ? Souvent — et depuis Baudelaire il en
est ainsi — la poésie n’est que dangereuse. La mort physique aussi bien est
toujours commencée dans l’homme. Il ne s’agit que de le savoir.

      Mais parfois la poésie s’est trop déchargée de sa science et de son devoir
pour qu’un simple exercice spirituel y soit encore possible. Trop de paresse
a conduit le verbe. Trop d’aisance profane l’a trop souillé. L’esprit ne suffit
plus à lui garder sa noblesse et tout se passe alors comme s’il fallait pour le
rendre pur le sang physique versé.

      Il y a des moments où la poésie veut une action courageuse. C’était le cas
dans ce désert de 1840, quand, depuis Port-Royal fermé, depuis Phèdre
expirée, rien n’était plus que mensonge, sinon les voix d’exil, et demi
emportées et d’ailleurs troubles, de Chateaubriand ou Vigny.

      Baudelaire sut le comprendre. La mort qu’il fit en lui fut la véritable
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      Jean-Paul Sartre a montré que Baudelaire avait, très tôt dans son
existence, fait un choix jamais démenti. Mais il s’est mépris sur l’objet et la
raison d’être de ce choix.

      Baudelaire a choisi un chemin fatal, un chemin qui aille à la mort. C’est
une suite d’événements décisifs, et l’un par l’autre obligés, dont chacun hâte
la mort. Sur cette voie qui s’éloigne, la maladie contractée et les dettes, les
contraintes morales voulues très dures, le procès, etc., sont figures de
décadence. Au-dessus parle dès le début — depuis que Baudelaire écrit,
depuis Sara-la-Louchette — la parole de poésie, impérieuse et fatidique.
C’est elle qui a demandé et obtenu.

      Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une
conscience, et qu’il puisse connaître par la mort. Décision sévère,
sacrificielle. Et hasardeuse aussi quant à la poésie elle-même. Outre qu’il
passera méconnu tant sa différence est profonde, et sans amis à qui se
confier, ce qui crée le danger d’un mutisme démoniaque, Baudelaire peut
voir périr son intelligence, pour laquelle il a tant risqué. Que cela soit
possible, tant de difficultés dans le travail, et l’aphasie finale le prouvent. Et
que cela fût conscient, cela est dit dans Fusées. Il y a pire. Le danger
suprême est que cette poésie qui peut être enfin, par la mort obtenue, et
sonner juste, ne sache plus au fort de l’épreuve que prononcer les mots de
la misère et du deuil.

       

      Mais nous savons que la vérité ne fut pas refusée à Charles Baudelaire.

       

      
        V

      

       

      Au moins la mort en acte fonde-t-elle le vrai discours.

      Le discours poétique, qui a changé de rôle pour Baudelaire — il cesse
d’être la comédie de l’émotion, il est l’insinuation d’une voix qui veut la
perte, il décrit et aggrave le cours mortel — change aussi de nature grâce à
lui. Ce discours qui cachait la mort se dépouille des pauvres ruses qu’il
employait à cela. Du pittoresque, de l’ornement. Du ressassement affectif.
De l’avidité romantique de dire, de tout appeler du monde, de tout saisir —
pour profondément ne rien dire parce que l’essentiel est tu. Et Baudelaire
remplace ce théâtre du monde, où Hugo convoquait des ombres, Napoléon
ou Kanut, par un autre théâtre, celui de l’évidence, le corps humain.

      Le corps, le lieu, le visage. Grandis à des proportions stellaires aussitôt
que connus mortels, ils sont dans Les Fleurs du mal le nouvel horizon et le
salut du discours.

       

      Le corps joue le néant et le discours le formule. C’est l’acte pur et
réciproque du Beau Navire ou des Bijoux. La mort dans son lieu d’élection et
la parole attentive composent la voix profonde capable de poésie.

      Nulle Olive ou Délie dans Les Fleurs du mal. Nul mythe qui vienne
accroître entre la parole et le monde sensible une distance. La vérité de
parole est directement issue de cette rencontre, pour la première fois dans
nos lettres consciente et nue, du corps blessé et du langage immortel.
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      On pourrait longuement — si dire l’aspect sensible d’une œuvre n’était
de la paraphrase — décrire le monde neuf gagné sur la mort par Baudelaire.
Quels objets, colorés comme chez Chardin ou Manet de la vérité la plus
simple. Quels échanges, d’un soleil absent et des nuits. Quelle ouverture
des cœurs à la pénétration d’une brume.

      Il faut lire plutôt À une passante ou Le Balcon. Baudelaire a surtout produit
ce que je disais d’abord : une lumière. Cela ne se décrit pas. Cela permet de
mieux être, ailleurs, dans un monde à toujours nommer.
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      Mais trop donner à cette lumière serait simplifier Les Fleurs du mal. Outre
la pureté de la mort, il y a dans ce livre une douleur sourde, une autre voix,
celle-ci déserte et désespérée.

      Certes le satanisme de Baudelaire n’est qu’un décor. Pierre Jean Jouve a
raison de l’affirmer. Dans une société qui déteste l’éternel, Baudelaire a
aimé le mal comme un sursaut d’absolu. Autre chose pourtant que ce défi a
pu contribuer à son satanisme. Une colère, ressentiment à l’égard d’une
religion trop forte et qui a grandi dans son œuvre au point d’en changer le
sens. D’un Dieu reçu sans véritable croyance, Baudelaire avait avant tout
subi les exigences morales. Et celles-ci s’opposaient, sinon au début de son
expérience, du moins à sa réussite.

      Baudelaire a beaucoup souffert d’être moins révolté qu’il ne l’a cru.

      Il a vu contredites, par des valeurs acceptées, les valeurs de la vie
mortelle. Le bien que produit la mort s’est heurté au bien catholique. Et
c’est dans la pure joie qui est le fer de sa lance que le bien selon Baudelaire
s’est brisé. La joie s’est faite délectation. C’est sous l’empire de l’idée que
notre monde est coupable. Que rien de pur n’y demeure après la faute et la
damnation. La mort même, sous ce jour, peut être bonne ou mauvaise. La
mort a perdu sa pureté. Et elle a perdu de son être, puisqu’elle n’est plus
qu’un seuil au-delà duquel la damnation se devine, seule vraie mort.
Baudelaire n’a pas suivi jusqu’au bout la conséquence chrétienne. Mais
souvent, sur ce théâtre du corps qu’il a dressé, on n’aperçoit plus la mort
physique. Elle prend les ternes couleurs du châtiment de ce monde, elle
disparaît dans le spectacle de l’infirmité, du vieillissement et de la misère,
elle se nie ainsi, de tragédie se faisant drame, de destin devenant souffrance,
d’exaltation de l’essence devenant sa dégradation dans la longue peine du
temps.

      Conséquemment le jour disparaît de la poésie de Baudelaire. C’est l’autre
versant de l’œuvre — où le malheur se déclare et l’emporte sur la beauté.
Celle-ci même est moquée, parfois, ou peinte cruellement dans ses formes
décadentes. Baudelaire est très loin alors de sa vigueur initiale. Sous un ciel
de cendre et de fer (celui de La Béatrice) il hésite, dépossédé. Il a attendu de
la mort une force. Il n’obtient qu’un monde souillé. Il craint donc,
orgueilleusement, de n’avoir été que parole vaine : le gueux, dit-il, l’histrion.

      Déception par essence poétique. En ce point peut-être s’est tu Rimbaud.
Et il se peut d’autre part que quelque obstacle venu du monde doive porter
dans la poésie une destruction nécessaire. Il se peut que la poésie ne soit
qu’espoir sans issue.

      Mais le caractère le plus constant des Fleurs du mal, c’est-à-dire de
Baudelaire, reste malgré tout l’énergie.

      Et à l’extrémité de sa confusion, Baudelaire se ressaisit en d’étranges
tableaux d’une sombre vérité mixte, où la mort issue du péché est au point
de renaître pure : images doubles — j’en donne pour exemple Une martyre
— , paradoxale pensée. Au dionysiaque profond s’est mêlé une sorte de
jansénisme. Mais aussi bien dans le désespoir se reforme l’idée encore
obscurcie de salut. Baudelaire pressent que la vérité est proche. Il brûle, si je
puis dire, il est le plus grand poète, sauvage, exact… Et pourtant il ne peut
déchirer le voile triste. Son grand objet, digne des flambeaux suprêmes,
reste couvert d’une boue.

      Il prononce alors un grave sarcasme. C’est encore aimer ce monde vide.
C’est se sauver, comme Villon ou Maynard, par la vérité de l’amour.
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      Il se peut que Charles Baudelaire ait vu s’altérer beaucoup de son grand
effort spirituel. Mouvement de se perdre et perte de cette perte, c’est une
double passion, la seconde symbolisée par cette ruine de son esprit qu’il
connut un an avant sa vraie mort.

       

      Telles pourtant ces Fleurs du mal, « fleurs maladives », sont un livre quasi
sacré. Notre désir d’une transcendance y a trouvé son inquiet repos.

      Baudelaire a ranimé la grande idée sacrificielle inscrite dans la poésie.

      Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé d’être, que la mort
peut être efficace. Qu’elle seule reformera l’unité de l’être perdu. Et de fait à
travers l’œuvre de Mallarmé ou de Proust, et d’Artaud et de Jouve —
héritiers de l’esprit des Fleurs du mal — on l’imagine assez bien servante des
âmes : dans un monde enfin libre et pur.

      Elle accomplirait le destin du verbe. Elle ouvrirait au sentiment religieux,
au terme de sa longue errance, la demeure de poésie.

    

  
    
       

      
        L’INVENTION DE BALTHUS

      

       

      
        I

      

       

      Je ne sais pas si l’on peut dès aujourd’hui parler sérieusement de l’art de
Balthus. Tant qu’une grande exposition n’aura pas réuni l’essentiel de cette
œuvre dispersée, rien ne pourra en être dit qui ne soit pas hasardeux. Et de
plus, pour la bien comprendre il faut se délivrer de quelques catégories de la
création contemporaine. Il y a dans celle-ci une illusion à laquelle Balthus
est demeuré étranger. Jamais autant qu’en ce siècle le désir d’être au monde
n’a été privé de ce qu’il aime. Mais jamais comme dans les œuvres récentes
il n’a cru à aussi bon compte en avoir retrouvé l’accès. Le souci d’exister, la
faim de l’immédiat et des matières rugueuses nous aident à entrevoir, dans
de belles peintures dites « informelles », les contours de l’élémentaire, mais
une rêverie n’est pas le salut, une évocation n’est pas possession et notre art
épris du réel n’est peut-être, au plus discontinu et au plus heurté de sa
quête, qu’une Arcadie de la chose brute, une forme nouvelle de la tradition
pastorale.

      Et pourtant c’est le rôle des peintres que de retrouver ce qui est sous ce
qui fait signe. Mais, pour que ce mouvement de retour ne soit pas que
simulation, encore est-il nécessaire que les deux termes de la contradiction
soient maintenus en présence ; et que l’esprit qui veut faire retour à la
substance des choses soit affirmé jusqu’au bout dans sa différence, qui fait
problème. Nous sommes des Occidentaux et cela ne se renie pas. Nous
avons mangé de l’arbre de la science, et cela ne se renie pas. Et loin de rêver
d’une guérison de ce que nous sommes, c’est dans notre intellectualité
définitive qu’il faut réinventer la présence. À cet égard la peinture des
siècles passés et d’hier encore — de Giotto, puis de Masaccio, au cubisme
— a été très supérieure à l’utopie qui lui a fait suite. Du combat du médiat
et de l’immédiat, du langage et de l’être, son grand espace changeant a été à
la fois le théâtre et la métaphore. Sa nature avant tout mentale entraîne
certes dans le méandre nocturne, les ambiguïtés, les mirages ; rien de plus
improbable que ce qu’on peut dire le simple dans ce champ où géométrie et
intuition se combattent, sous les espèces parfois — ainsi chez Paolo Ucello
— d’un effacement quasi démoniaque de la lumière du monde. Reste que
celle-ci peut briller au fond de ce labyrinthe, vraiment cette fois présente :
un absolu, non plus en image mais en acte. Dans ce creuset qu’est la
perspective, chez Piero della Francesca, par exemple, ce sont alors quelques
paillettes d’une aube, c’est un peu de pittura chiara. En termes de théologie
on dirait que c’est où abonde le péché que surabonde la grâce. Et ce serait
alors désigner entre la chose réelle, qui nous demeure étrangère, et
l’invention de l’esprit une affinité tout de même, une identité par instants.

      Un réalisme de l’improbable. Dont nous sommes donc bien loin
aujourd’hui, faute, en somme, de dialectique. Mais peut-être fallait-il aussi
que la voie s’efface pour qu’on en comprenne le sens, ce qui peut aider à la
retrouver. — En ce point m’apparaît Balthus, qui a réfléchi comme bien
peu dans ce siècle aux intrications de l’apparence et de l’Être.
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      D’un premier mouvement dans l’art de Balthus, le refus avant tout moral
de l’existence sensible, je prendrai pour exemple Le Roi des chats.

      C’est un portrait. Le roi est un très jeune homme, il a sans doute l’âge du
peintre. Il est debout dans le jour gris d’une chambre, devant la muraille
nue. Une main posée sur la hanche, l’autre serrée, crispée sur le revers du
veston, il regarde droit devant lui avec dans les sourcils froncés et les yeux
mi-clos l’obstination la plus sombre. Ce visage affirme l’orgueil, mais il
avoue une lutte ; une idée de domination, sinon même de despotisme,
s’exprime aussi dans le fouet qui, posé sur un tabouret contre une jambe du
roi, semble être l’instrument d’une punition éternelle, administrée à un chat.
Un chat est en effet l’autre personnage, dans cette chambre. Il vient à
gauche appuyer son front sur l’autre jambe du roi. Et il est menacé sans
doute, il se peut qu’il soit asservi, mais il est sûrement aussi un ami intime,
un confident redouté. En vérité, ce roi et ce chat sont unis en une même
existence. Et si le roi semble debout devant une glace, s’il semble au
premier abord se regarder, on s’aperçoit bientôt que par le truchement du
miroir c’est le regard du chat qu’il recherche, au plus secret moment de la
conscience de soi. Voilà donc signifiée une obsession. La parole des formes
l’accuse et en trahit d’autres traits. Alors que l’homme est décrit dans le
strict langage de l’examen, alors que cette attitude à laquelle il se réduit, ou
désire se réduire, est sèchement indiquée par de longues lignes nerveuses, la
bête est d’une forme et d’une substance incertaines, elle oppose à son roi
qui est clarté et concept l’obscurité d’une masse. De plus, si l’art du peintre
a placé sans invraisemblance ce trop gros chat près de ce roi frêle, il a
pourtant réussi à situer très haut au-dessus de lui ce visage aux dents
serrées, ce regard énergique et aventureux. On ne peut mieux exprimer la
volonté de distance. Celle-ci est dite à nouveau par des mots gravés sur une
stèle, elle-même appuyée au tabouret. A PORTRAIT OF H.M. THE KING OF
CATS painted by HIMSELF, MCMXXXV… Langue étrangère, donc, qui trahit
un souci de solitude, langue seconde comme un désir de se défaire de soi, et
le choix de la langue anglaise peut être interprété, lui aussi, c’est le signe
d’une adhésion à la religion du dandysme, dans sa nuance baudelairienne
qu’accuse le style même de l’œuvre, ascétique, pauvre en indications
sensorielles, assez proche du goût du romantisme français. Combien ce
King of cats fait penser au jeune Delacroix dans le costume d’Hamlet ! Ou
plus encore aux portraits de Baudelaire par lui-même, essais de définition et
d’affirmation de soi ! C’est qu’il s’agit encore ici d’une lutte. Pour différent
qu’il soit de Balthus, ce chat est Balthus lui-même. Il signifie, très près
d’une conscience qui se veut libre, ou plutôt non asservie, l’être plus obscur
qui subit la loi du désir et demeure, pour le meilleur et le pire, en accord
avec ce qui est. À la fois la vie inconsciente et la chose naturelle, dans leur
alliance nocturne qu’un esprit de doute et d’orgueil voudrait refuser, il est
ce qui est naturel et par conséquent abominable, il est la détestable limite —
et pourtant il fascine et le roi est fasciné. Un désir de maîtrise a prononcé
un défi. Mais toute sa tension s’épuise à simplement l’affirmer. Son orgueil
aussi bien est mélancolie. Son énergie qui sera immense, elle aussi de nature
baudelairienne, aura sans cesse à lutter contre l’épreuve de son échec, de la
déréliction, de l’ennui. Et quant à la peinture que laisse présager son
mutisme, nul doute qu’incitée par ce savoir saturnien elle n’essaie de rendre
effectif son refus de la vie qui le déborde. Le furor malinconicus, qui éloigne
l’objet dans la mesure même où il en approfondit la connaissance
extérieure, va conduire Balthus dans une région de troubles où la chimère
de l’orgueil leurre et détruit toute vie.

      Mais c’est là le danger qu’il faut, la négation où fonder.

      Autrement dit, ce mouvement par lequel l’orgueil s’empare d’une
conscience, et la détache de l’objet qu’elle pratiquait au début, et l’entraîne
en ses fortes griffes vers une autre réalité qu’il voudra aussi dévaster, mais
qui finira par gagner son cœur — cela me semble, quels que soient la
longueur et le désert de la route, l’essence même de ce qui vaut. Ce
mouvement n’est pas temporel. Il commence et finit à chaque moment de
l’œuvre. Il peut parfois s’égarer. Mais quand il réussit, qu’y a-t-il de plus
haut que cette aridité intérieure qu’il maintient dans la plénitude ? C’est le
tragique même de ce qui est.
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      Dans les premiers tableaux de Balthus (de 1925 environ à 1933) l’orgueil
se refrène encore : mais les contradictions qui vont aboutir à la crise se
marquent déjà clairement. Ces tableaux sont aigus, violents. Ils trahissent
dans leur figure des choses une instabilité qui annonce un prochain refus.
Certains des caractères de l’objet sont retenus avec soin, et cela suggère un
réalisme. Mais d’autres aussi essentiels sont oubliés ou niés, d’où un art
d’une nature impertinente et cruelle où le trouble du rapport de Balthus et
de l’expérience sensible est impatiemment avoué. Ce fut l’époque des
profils et des gestes brusques, mais déjà aussi de l’absence. Dans La Rue
(1933) qui en est le chef-d’œuvre et pour ainsi dire la somme, la Rue heurtée
et hagarde où les gestes sont simplifiés comme sur un dessin d’épure,
apparaît une irréalité menaçante, dont la métaphore s’étend de toute part en
fenêtres fausses, enseignes impossibles et perspectives truquées. Peut-être
Balthus effraie-t-il alors son objet par une saisie trop brutale ? Ou peut-être
est-il obligé à la brusquerie par la montée de l’absence, que révèle et accuse
aussi le soudain afflux de souvenirs enfantins ?

      Ainsi pourrait s’expliquer l’importance dès lors de l’élément érotique.
Autant qu’une réalité essentielle, il se ferait le symbole, désir mais
interdiction, de toute réalité. L’objet passionnément requis, passionnément
refusé, comment ce drame pourrait-il être mieux signifié que dans l’image
érotique, quand elle est peinte avec froid ? Chaque fois en tout cas que
Balthus voudra se retrouver ou se dire, elle lui prêtera son langage. Et
d’abord ce sera par sa capacité de violence. Il y a des toiles de cette
première époque où la volonté de distance s’exacerbe jusqu’au sadisme, où
la fascination du proche se porte jusqu’à l’obscène, l’un et l’autre d’ailleurs
se résolvant dans un calme qui est déjà le grand art. Mais plus souvent
encore l’érotique devient un chiffre par quoi toutes les forces qui se
disputent cette âme sont exactement signifiées. Ainsi dans La Leçon de
guitare. Dans une pièce nue (la guitare jetée à terre, un piano perçu, le
fauteuil), sous les espèces de l’inconfort, de la méchanceté et du froid, l’être
de la proximité, l’enfant dans son mouvement naïf d’adhésion au monde,
est perverti par l’être de la distance. Or, tel est bien le danger que Le Roi des
chats affronte lui-même. Sa vie est détournée de son unité, de sa plénitude
simple par quelque chose en elle de ténébreux et de contempteur.
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      À partir de 1935 cependant, qui est l’époque de ce tableau, des œuvres
telles que Les Enfants ou le Portrait de Derain marquent le début d’un art plus
stable.

       

      Balthus y met en jeu cette force de contrôle que désire le Roi des chats.
La domination des réactions instinctives, ou affectives, devient le but
poursuivi, et un rêve d’insensibilité vengeresse tente de garder sous contrôle
l’espace périlleux de l’image, non sans pourtant qu’une ambiguïté nouvelle
ne se déclare dans celle-ci. Car, au moment où Balthus se voue ainsi à un
second degré de conscience, il ne semble pas éloigné de croire, ou au moins
de laisser paraître, qu’il n’a pour intention que de s’effacer devant la chose
sensible, et de transcrire sans commentaire, sans point de vue personnel, la
littéralité de l’objet. Le grand art selon lui serait absence du peintre et, au
sens de ténèbres et de fusions infinies où j’ai pris ce mot, parfaitement non
mental. — Il y a une vérité dans cette attitude : c’est de donner pour
décisive en peinture l’évidence de ce qui est. Mais il n’est pas certain
qu’évidence et littéralité aillent forcément de pair, et je crois bien plutôt que
le souci le plus vif, le plus minutieux de la réalité « objective » n’est jamais
chez Balthus qu’un aspect déguisé de son rapport à soi-même.

      Je n’en prendrai qu’un exemple, l’admirable Vue de Larchant. Ce tableau
est de l’avant-guerre. Et quand on se souvient de l’étonnante raideur de La
Leçon de guitare ou de la brutalité de La Rue, un pas immense s’y montre bien
vers une imitation littérale. Au-delà de la route et dans la paix des labours,
au-dessus du village immobile et comme muet, la ruine démesurée de la
cathédrale est une affirmation à la fois héroïque et calme, une durée hors du
temps. C’est un lieu où il n’y a de destin vrai, semble-t-il, qu’en accord
préservé avec la plénitude natale. Et du peu de couleur des choses
physiques et des simples lignes terrestres, la lumière qui règne là fait la
limite absolue de toute expérience profonde, une évidence en deçà ou au-delà de laquelle il n’y a désormais plus rien. Jamais figure de ce qui est
n’aura su être plus fidèle ; ni œuvre suggérer, comme cette union d’un pays
et d’une lumière, quelle guérison peut venir de la vision simple, d’un art au-delà de l’art, d’une vie au nombre des choses. Il reste que ce village est au
loin, comme une terre promise. Tout accident s’efface dans la distance, et de
ce fait ces apparences, ce monde, que Balthus a si bien saisis, brillant au loin
dans la lumière sphérique, viennent vite à n’être plus que la région de
l’intelligible, cet empyrée dont le paradoxe est qu’on ne peut en imaginer la
figure que sous des aspects sensoriels. Je crois que le plus important dans ce
tableau si idéaliste1 n’est pas la chose représentée : mais tout ce qu’il a fallu
que le peintre abandonne de lui-même pour la représenter comme ici.
Autrement dit, la littéralité dans l’image n’est qu’un moyen de se vaincre.
Elle permet à l’artiste de dénier ce qui le soumet pourtant à une intériorité
restée conflictuelle, elle est ascèse, elle est l’acte même de la maîtrise
essayant d’établir sur la terre obscure du peintre un impitoyable règne
d’esprit. Admirable tableau vraiment, du jeu entier de l’esprit. Et admirable
déguisement, de venir si près de la pierre par souci exclusif de soi — mais
pour qu’enfin une autre pierre renaisse, plus pathétique et je dirai plus
réelle, dans l’improbable champ de la ténèbre de soi.

      Une aventure est commencée, où la représentation attentive de ce qui est
et sa pratique profonde — ce que je dis la présence — ne coïncideront pas.
Où l’ambition morale du Roi des chats et la vocation sensible du peintre,
tantôt feront alliance comme dans cette Vue de Larchant pour assurer la
première aux dépens d’un exister simple, tantôt se heurteront pour que
triomphe l’instinct tout de même intense et tenace qui attache Balthus à
l’immédiat de ce monde. Une victoire du roi et sa défaite. Et de l’une mêlée
à l’autre naissant ce grand art mental et comme second que quant à moi je
crois nécessaire pour qu’aujourd’hui au moins un vrai réalisme soit. Un
autre tableau de Balthus dit cela encore. C’est La Montagne, de 1937, où
quelques promeneurs viennent d’atteindre le faîte, où une jeune fille, les
bras tendus sur l’horizon élargi, semble l’image même de l’assurance
joyeuse et, surgissant plus qu’à mi-corps de l’ombre couvrant la pente, de la
plénitude retrouvée. Ici, dans cet espace où revit le paysage d’enfance, l’âme
inquiète et châtiée de La Leçon de guitare célèbre son retour à une origine et
se réjouit de sa pureté. Mais sa joie ne va pas sans une ombre de tristesse.
Et auprès d’elle aux yeux grands ouverts, une autre jeune fille est couchée
plus noire et comme endormie ou morte. Celle-ci est la part luciférienne de
l’âme, le travail de l’orgueil sous l’adhésion prétendue à la littéralité de la
chose, la peinture instrument de l’ambition de l’esprit.
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      Il faudrait retrouver dans l’art de Balthus les voies et les succès de cette
volonté despotique.

      Montrer comment Balthus a tout engagé dans l’entreprise, tout risqué.
Le dandysme premier devenu le dessein d’une grande œuvre. Un métier
inactuel assumé comme une solitude. La spontanéité, la violence de l’œuvre
ancien censurées par un art de la stabilité et des nombres. À Piero della
Francesca une leçon demandée2. Mais chez Piero la rationalisation de
l’espace et la paix spirituelle vont de pair, quand chez Balthus la discipline
des formes ne fait jamais que tenir en respect l’ordinaire inquiétude
inapaisée. D’où cette différence entre les deux peintres : que, tous conflits
résolus, Piero peint des instants d’accomplissement qui résident dans
l’éternel, tandis que chez Balthus, où rien n’est jamais fini, les scènes les
plus immobiles se situent dans une durée, malaisée, menacée, que leurs
contradictions veulent rompre3. Il en est ainsi dans Le Rêve. De la très jeune
fille qui dort assise, les deux mains réunies sur le sommet de la tête, le repos
même est un suspens qui ne peut durer, l’immobilité un paradoxe. Tout ici
devrait signifier un arrêt du temps. Et tout pourtant trahit l’imminence
d’une crise, la hâte d’un temps secret identique à celui du déroulement du
rêve, de l’exaspération du désir. Un chat est là d’ailleurs, comme souvent
chez Balthus. Il boit le lait d’une assiette, apaisant goulûment une aveugle et
plus simple soif.

      Alors que l’immobilité chez Piero est telle qu’on n’imagine rien qui
puisse désormais la détruire, on ne comprend pas chez Balthus ce qui
pourrait la faire durer encore. L’espace chez Balthus n’a pas su vaincre le
temps, sauf dans le Nu à la cheminée, étonnante harmonie brunelleschienne
de nombres, où la jeune femme debout n’atteint pourtant à un vrai repos
qu’au prix de se faire statue. Il n’a pas vaincu le temps, au contraire il le
manifeste. À cette réalité qui devrait être invisible il parvient, par un geste
tendu, ou contradictoire, ou furtif, à donner une figure. Oui, je décris
maintenant la plus fructueuse défaite. Désirée, préparée peut-être : le
consentement de l’orgueil à ce qu’il n’a pas construit, à ce qui n’est
qu’immanence et finitude. Je ne veux pas essayer de définir cet autre
versant de l’œuvre, ce « réalisme » soudain. Mais un peu au hasard j’en dirai
quelques caractères. Il est d’abord une paix. Dans l’espace des formes
stables quand il s’avoue par éclairs (un sourire du chat, vraiment, qui
s’approche dans la substance), il est, humanité dans le roi, l’illumination à
l’extrémité de l’attente, le lieu qui s’ouvre à l’intérieur de l’espace, le
lumineux et léger déni des rigueurs qu’avait imposées celui-ci. Et c’est ainsi
une grâce. Il y a des tableaux de Balthus qui sont le fait de la grâce. Car le
furtif s’y exprime, si je puis ainsi dire, à découvert. Il prend en main le réel.
Il impose aux sujets du peintre, alors aussi serein que lucide, sa superbe
mélancolie. Telle est l’origine du Nu au chat. Une Nuit plus fragile et certes
plus licencieuse, mais chargée comme chez Michel-Ange de tout silence et
de toute paix. Le furtif peut parfois entraîner Balthus (nous allons le voir)
dans les plus dures épreuves. Mais il est enfin un salut.
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      Du Passage du Commerce-Saint-André le Roi des chats a aimé l’intention
secrète, et que Balthus ait voulu soumettre à son art littéral et immobile
cette région de violence dont La Rue de jadis était l’image.

      Il s’y est préparé en tout cas comme au suprême défi. Tout le secours de
la leçon italienne a été requis. Et audacieusement le combat a été porté chez
l’adversaire, dans cette cour demi-close, semblable au lieu mental où le
peintre sait bien qu’il y a de la nuit encore. Là le temple de l’immobile a
soigneusement été dressé. Il consiste en horizontales et verticales,
fortement marquées par les murs chargés de fenêtres, et en personnages
divers, moins réunis qu’isolés par les rythmes de cet espace. Rien ici ne va
au hasard. Tout se répond dans une symétrie des proportions et des formes
dont le dessein est de délimiter une essence et d’y défaire le temps.
Pourquoi faut-il cependant que cela nous porte à l’angoisse ? Et celle-ci ne
naît-elle pas de cette symétrie même, qui joue sur des fenêtres fausses ou
noires où nulle vie n’apparaît ? Chaque personnage, aussi bien, pour peu
que l’attention le distingue, se découvre bien insolite. Comme si sa figure
était parcourue d’un regret, d’une allusion ou d’une mémoire, on croirait
qu’elle se métamorphose déjà, telle la forme onirique, et va bientôt révéler
le sens qui y est latent. Sommes-nous au moment du rêve où au plus fort de
l’angoisse un secret va se trahir ? Mais voici en effet que l’espace se
transfigure. Requis de signifier du réel le voici qui le dissipe. Il dit sa vraie
nature, qui est le gouffre mental. Le mot passage, suggère-t-il, a un autre
sens. Il peut signifier qu’un être passe. Et qu’il y a un instant ce jeune
homme qui s’éloigne et l’étrange fille du premier plan se sont croisés, et
manqués. Un être passe, — et le destin a parlé. Le « passage » s’est révélé
l’étouffement du possible. Tel le visage d’emprunt que Balthus a jeté sur ces
épaules d’enfant, il n’aura été, dans l’hésitation de l’instant, que le
malentendu et l’absence. Quelle est cette rencontre, avons-nous donc à
comprendre. Mais ce tableau qui en parle va en dire aussi la nature. Ici un
homme s’éloigne. Mais ici, au plus fort d’une intention esthétique, une
mémoire devient spectrale, comme si l’être fuyait de cette nasse de
nombres. Qu’on regarde les trois enfants qui jouent à gauche. Ils devraient
être là la vie même, son recommencement dans la pierre grise. Gestes
suspendus, couleurs inconnues, sourires d’un autre monde, jamais pourtant
Balthus n’a peint de figures de plus d’absence, de mirages plus dangereux.
Au dessein le plus conséquent de littéralité orgueilleuse, à l’obéissance
absolue à la règle du Roi des chats, répond cette syncope de l’être, cet
affleurement du néant. Et tel est bien le sens de la rencontre manquée. La
jeune fille était, sous son masque4, la terre même. Et la méthode
intellectuelle de Balthus a compris devant elle sa vanité. Le Passage du
Commerce est une œuvre de détresse. Balthus y a touché sa limite, vécu son
doute jusqu’à la peur : sinon, certes, le rouge de la boutique, le rouge
merveilleux des volets de bois si parfaitement clos de la maison des
registres, ce rouge qui appartient à l’histoire de la peinture et non au monde
ordinaire, ne serait pas cette affirmation désespérée de la valeur propre de
l’art, cet appel devant tant de vide aux puissances de la peinture, à
l’enseignement des grands morts.

      Je voudrais cependant m’arrêter à un détail.

      Il est ancien chez Balthus. Puisque dès 1928 dans un premier état de La
Rue je le reconnais : un jeune garçon qui avance, à l’intense et fixe regard.
On ne sait d’où vient celui-ci ni où il va. Mais qu’il soit pour Balthus, dans
ce tableau où un père promène aussi deux enfants, une réminiscence
lointaine, un souvenir inconscient, je le croirais volontiers. Il y a des
moments où, au hasard d’une rue, et grâce à un être qui vient vers lui, grâce
à l’intensité de ses yeux, un enfant s’ouvre à l’expérience de l’autre, — à sa
qualité de présence. Et pour son intellect, c’est désormais une source, où il
n’aura cesse de revenir. Je retrouve dans la seconde Rue, au premier plan,
chargé de toute l’énergie qui a grondé dans cette œuvre, l’étrange jeune
garçon. Et dans Le Passage du Commerce, qui n’est qu’une Rue nouvelle, où la
loi d’esprit a voulu régner, il me semble qu’un autre enfant, sur le seuil noir
d’une porte, a toujours ce même regard. Cet enfant, ce garçon, est vêtu
d’une longue robe. Cela lui enlève beaucoup, du point de vue de la
vraisemblance.

      Mais ne faut-il pas reconnaître en lui, justement, le témoin d’une autre
réalité ? Un peu en retrait, un peu séparé. Sachant bien qu’un grand orgueil
le refuse, si même c’est pour souffrir. Mais présent malgré tout, et de toute
sa vie chargée de tout son mystère, et veillant sur ce monde noir. En vérité
cet enfant est un autre mode de l’Être, ou plutôt son autre moment. Au-delà du monde spectral, encore obscurci par ses brumes, il signifie la
présence qui a repris dans l’absence, il dit que l’être est rencontre, et
finitude, et regard. Balthus s’était attaché à la littéralité ou au nombre, qui
ne sont que mirages d’un rapport de l’artiste à soi qui se veut en vain de
maîtrise. Mais voici qu’il a traversé une fois de plus la région aride, et
refondé le grand réalisme dans le non-figurable, dans la transcendance, de
ce regard.

      Et je voudrais opposer à l’image du Roi des chats celle d’un autre
Balthus.

       

      Je crois la découvrir dans un des plus beaux tableaux qui soient, un de
ses tableaux, Les Poissons rouges. Les poissons nagent dans un bocal qui a été
posé sur la table. Devant celle-ci, sur une chaise, trône un chat au méchant
sourire d’homme. À droite, une jeune fille. Et derrière la table, arrivant à
peine à la hauteur du plateau sur lequel il pose ses deux mains, un petit
garçon dont la grosse tête ronde auprès du bocal des poissons rouges
semble la triste répétition de leur tournoiement sans espoir. En vérité, ces
deux sphères sont le sujet et l’objet, dans leur rapport absolu. Gravement,
avidement, tristement, l’enfant regarde les poissons rouges. Toute sa vie est
en eux, il se risque totalement, il accepte sa mort qui est en eux. Il se perd
sans retour dans la substance des choses et pourtant il est sauvé.

       

      
        VII

      

       

      Peut-être ici une autre, une dernière question.

      Ce long conflit créateur de l’œuvre va-t-il un jour prendre fin ? Quelques
peintures récentes pourraient donner l’impression que Balthus a trouvé une
voie nouvelle, au-delà aussi bien de la loi d’orgueil que de ses intenses
rémissions. Je pense au grand Nu à la chemise, une haute et pure présence,
évidente comme la pierre, dont le regard n’interroge plus, où enfance et
maturité se réconcilient dans le repos d’une Égypte, aussi loin du geste
furtif que des rigueurs de l’algèbre ancienne. Une image sacrée vraiment,
icône de la sagesse, que les parties restées blanches de la toile isolent des
contradictions de notre bas-monde comme l’antique fond d’or.
Pareillement un petit paysage, La Cour de ferme, où l’adhésion aux arbres
d’hiver et à la brume est parfaite, me semble suggérer, mieux que la Vue de
Larchant, un consentement à la terre, à l’existence, au destin. Et c’est aussi
l’esprit de La Fenêtre. Ici, au premier plan, on peut voir la chambre, qui est
le monde mental. Mais la fenêtre est ouverte. Et dehors c’est l’été selon de
beaux arbres verts, l’universel concret de la demeure choisie. Entre cette
nature et la conscience de soi, la médiation féminine. Elle a toujours les
traits de l’enfance, mais sans l’inquiétude ou tristesse de tant d’enfants chez
Balthus. Celui-ci a-t-il tant changé ? Mais le très récent portrait de Trois sœurs
est peut-être le chef-d’œuvre du Roi des chats. Retirées dans une dure
lumière, pétrifiées dans les loisirs de l’après-midi, c’est enfin le triomphe de
l’espace. Certes, ce tableau est admirable. De brusques échanges, entre les
nombres ou les couleurs, y crépitent dans le silence. Mais les trois corps
réduits à leurs lois les plus matérielles, à leur volume, à leur poids, sont une
bête qui feint la mort sous une haute menace, où renaît le sadisme ancien.
Enfin le mouvement et la vie ont été chassés du sein de l’être ! Non, je ne
pense pas que Balthus échappe jamais aux à-coups de la dualité que j’ai dite.
Il est de ceux qui témoignent, fût-ce dans l’allusion ou le demi-jour, pour le
désir autant que pour son objet, pour le paroxysme autant que la joie. Et
c’est aussi ce que dit La Chambre, le grand tableau de 1949. Cette fois
l’espace mental est encombré d’ombres lourdes. Un chat lointain y est
attentif. Sur un fauteuil est étendue une jeune fille. Elle est nue, son visage
est renversé. De droite vient la lumière. Et celle-ci est issue d’une haute et
large fenêtre, qu’un rideau peut masquer, mais qu’un être aigu et court,
figure de méchanceté, de ténèbre, tient à bout de bras soulevé. On croirait
bien qu’il l’écarte et que le jour va entrer, et qu’avec lui le principe de
censure, le vieil être de la distance, le gardien de la nuit de l’âme sera vaincu
et chassé. Et l’impression de victoire se nourrit aussi de ce corps, si éclatant,
si intact, qui a su demeurer central dans l’obscurité de la chambre, — mais
vraiment le monstre ouvre-t-il ? Ne va-t-il pas plutôt (son geste serait le
même) rabattre le rideau sur sa victime effrayée ? L’ambiguïté est réelle. Et
cette ambiguïté est destin.

    

    
      

      
        1. Faut-il ajouter que, dans les années qui précédèrent la guerre, la grande ruine de Larchant fut
pour certains (dont Balthus) un symbole de ce qui était menacé et le lieu d’un engagement
spirituel ? Mais d’autres paysages de Balthus, plus indifférents quant à leur sujet, trahissent le
même rapport du peintre et de celui-ci. Je pense en particulier à une Vue de la campagne
romaine, que je croirais volontiers un peu plus ancienne. Là, le vaste horizon est redressé
comme chez certains primitifs siennois, et la terre occupe tout le tableau, mais c’est
l’éloignement de chaque détail dans l’étoilement des routes qui est notre impression la plus
forte. Les remarques d’Ortega y Gasset sur le point de vue dans les arts seraient applicables à
cette peinture.

      

      
        2. Équivalent dans la couleur de la loi des nombres dans l’espace sont les tons froids, que
Balthus utilise avec une prédilection singulière. Ils ont évidemment une fonction de
censure. Ils introduisent dans la littéralité prétendue un élément de distance et d’étrangeté.
D’autant que ce que Balthus recherche est, plutôt qu’une prédominance de ces tons-là sur
la toile, leur accord avec les tons chauds, leur intime fusion avec ceux-ci. Le Roi des chats se
plaît à ces synthèses « à froid ». Et en cela encore Balthus est proche de Piero, un des rares
peintres qui ait (et surtout dans les fresques de San Francesco) tant étudié le problème.

      

      
        3. Bien plus peut-être que de Piero della Francesca Balthus est proche en esprit
d’Andréa de Castagno. Les affinités d’Andréa et de Piero et leur désaccord, c’est déjà en fait
son problème. Il suffit de comparer au Roi des Chats le Pippo Spano, et de penser à la Cène de
Sainte-Apollonie. Il faudrait aussi rapprocher Balthus et Uccello. (La Rue, par exemple, et la
Bataille de San-Romano). Si Courbet, Corot ou d’autres peintres français sont l’origine sensible
de Balthus, son art en tant que chose mentale s’éclaire de la dialectique qui a donné naissance au
maniérisme toscan.

      

      
        4. Car elle en porte un, à mon sens, par référence peut-être aux anges de la Madone de
Sinigallia, qui signifient l’esthétique de la symétrie et des nombres.

      

    

  
    
       

      
        RAOUL UBAC

      

       

      Il me semble que l’art d’Ubac, prudent et grave, sobre, souvent austère,
toujours un peu taciturne, s’inscrit aisément dans la tradition de la peinture
française. La netteté, le désir d’être exact plus que celui d’affirmer, une
volonté qui simplifie et resserre, un certain calme dans une lumière d’esprit,
voilà bien des vertus de ces toiles et de ces gouaches qui sont très anciennes
dans notre école1. Mais si ce qu’elles sont est suggéré par ce dernier mot,
elles en éclairent aussi la signification incertaine… Il est du destin de
quelques artistes d’approfondir le passé ; et même de réinventer, comme
par instinct, et de préciser, d’une façon toujours imprévue, des intentions
en voie de se perdre. Je n’entreprendrai pas d’étudier l’œuvre d’Ubac ; je
dirai seulement qu’elle retrouve et exerce une des qualités principales de la
peinture française, qui est d’être capable de comprendre et d’aimer les arts
des autres pays, mais en les traduisant, en les pliant à sa loi. Il y a chez Ubac
bien des éléments nordiques, par exemple. Ils sont dans la tradition des
runes, des sculptures des croix d’Irlande, et trahissent — dans L’Écheveau,
La Charrue ou les ardoises taillées — l’intensité du souci graphique. Ubac,
comme beaucoup des peintres actuels, aurait pu céder à l’attrait d’un
monde de signes. Dans un espace qui se fût réduit à un champ, il aurait
laissé libre cours à ces formes indépendantes qui écrivent le doute de notre
époque. Un tel art, faute d’évoquer un objet, est contraint de chercher
l’absolu dans sa propre véhémence. Et soit il tend, s’il veut être, à une sorte
de perfection fille des rapports et des nombres, soit il cède, s’il veut plutôt
émouvoir, aux appels obscurs ou stridents de la diversité des matières et il
se fraye une voie dans les données du hasard. Ubac n’a pas consenti à cette
autonomie du graphisme. Il n’a pas accepté que la fascination de la forme
pure vienne troubler dans son œuvre la méditation plus haute de ce qui est.
Et cette domination d’un attrait subi fait de lui l’héritier direct de quelques
peintres français. Le Maître de Moulins aussi, et Georges de La Tour, et
Poussin, ont travaillé sur des données étrangères. Et ils les ont
transformées. Que reste-t-il du caravagisme chez La Tour, sinon ce peu
qu’il faut pour rendre explicite qu’il a été connu, et médité et vaincu ? Ces
peintres — et à un moindre degré beaucoup d’autres — ont dominé aux fins
d’être. Leur préoccupation était morale, et cherchait l’occasion d’une
discipline. Et ils ont maintenu ainsi une tradition d’examen et de pureté qui
a donné aux façons les plus diverses de peindre une unité véritable. L’être,
pour Fouquet, comme pour Chardin, ou Degas, est d’abord ce que l’on précise.
Il a cette sorte de mystère qu’un dessin nu traduit mieux que toute
emphase. Il n’est pas affaire d’intuition, mais de recherche et d’étude, de
pauvreté. L’art français n’est jamais que limitation. Et voilà sans doute
pourquoi il n’a jamais eu de grandeur dans le maniérisme ou le baroque, et
pourquoi aussi quelque chose de primitif, quelque chose d’artisanal et de
soucieux garde son classicisme même de trop aisément s’accomplir. En ce
point je retrouve Ubac. Il apporte à l’effort de domination que j’ai dit
l’attention scrupuleuse de l’artisan. Il peint lentement et avec respect. Il
refuse beaucoup. Et je ne doute pas que ce qu’il nomme la vérité ne soit, au
dénouement d’une très longue recherche, la brièveté dans l’évocation. La
peinture d’Ubac n’est pas abstraite mais allusive. Elle soumet le réel à ce
pouvoir de choisir et de mettre en ordre qui est mémoire et destin. Elle est
bâtie comme une cellule de moine au sommet d’un lieu essentiel. Et je
m’arrêterai un instant, après avoir dit ce que cette peinture est en esprit :
une rigueur, à ce qu’elle est selon la matière. Dans le paysage d’Ubac,
l’élément qui domine est une pierre cendreuse. Celle-ci n’est pas le modèle
(aucune des toiles ne la désigne, sinon San Grau, ou le Tableau aux points
noirs) mais la chose méditée. Et quant au sens qu’Ubac lui accorde, nous
savons par un texte ancien (La Beauté aveugle, dans Troisième convoi, 1946, n 3),
qu’il est d’ordre profond, à la fois dramatique et spirituel. « À présent, écrit-il, livrés au pouvoir discrétionnaire des pierres, nous sommes aptes à
comprendre nos nudités, à saisir le sens d’une force aveugle qui n’atteste
qu’elle-même et qui, périodiquement, s’offre à nous comme une dernière
ressource… » La pierre que dit Ubac est une métaphore de l’être. D’un
monde déjà réduit à ses accents essentiels, elle suggère une économie plus
serrée encore, un silence, la lumière ou la nuit selon l’élan de nos cœurs.

    

    
      

      
        1. Je nomme peinture française une tradition qui s’est formée peu à peu. Elle
n’exprime pas un peuple, elle n’est pas le fait d’une race, elle est simplement — comme
la statuaire grecque ou le dessin florentin — une possibilité de l’esprit qui s’est
développée selon sa logique propre. On peut choisir d’être un peintre français.
Philippe de Champaigne en a fait la preuve. Ubac lui-même est venu de l’Ardenne belge.

      

    

  
    
       

      LE TEMPS ET L’INTEMPOREL
 DANS LA PEINTURE DU QUATTROCENTO


       

      
        I

      

       

      Avant de formuler ces quelques remarques, sur l’intemporel et le temps
dans la peinture du Quattrocento, je voudrais évoquer un sentiment que
certains d’entre vous ont sûrement éprouvé. Les siècles n’ont pas épargné
plus que d’autres l’œuvre de Piero della Francesca. À Arezzo, dans le chœur
de l’église Saint-François, les formes s’écaillent et se lézardent, les couleurs
intenses se sont voilées. Et des grafitti écorchent les fresques comme pour
ratifier d’une main obscure l’action fatale du temps. En vérité, l’ombre des
oiseaux que le soleil jette parfois par le grand vitrage passe sur l’Histoire de la
Vraie Croix comme sur le champ d’une ruine. Nulle part autant qu’en ce
lieu le démon de l’irrémédiable n’a d’arguments et de preuves pour nous
faire abjurer notre absurde espoir. Et pourtant la tristesse qu’il nous inspire
ne dure pas. Un autre sentiment a tôt fait de prendre sa place. Je veux
nommer celui-ci, avec Henri Focillon, un sentiment de sécurité intellectuelle.
Ce que l’œuvre est en esprit, elle si profondément menacée dans ses assises
visibles, ce que l’œuvre découvre, en tant qu’œuvre, dans la région de l’Idée,
nous est apparu de nature stable. Il y a des révélations qu’aussitôt la ténèbre
emporte. Le pas qu’elles nous font faire est le don improbable de l’instant.
La réelle acuité de l’intuition, chez Greco, chez Tintoret, chez Rembrandt,
semble n’être accordée qu’au prix d’imminents désastres, comme une trêve,
presque un défi. Mais ici, à Arezzo, c’est enfin une rémission. On se sent à
l’abri d’une menace. Ou plutôt celle-ci n’a plus de sens, comme si elle
n’avait été que notre confusion et notre désordre, radicalement évincés de
l’espace clair de l’image par la découverte d’une configuration primordiale, à
la fois évidente et simple, à partir de laquelle il n’y aurait plus qu’à déduire
une inépuisable vérité. Ainsi en géométrie cherche-t-on dans la figure qui
fait problème une structure plus simple, qui se confonde avec une loi. Ainsi
en mécanique réduit-on l’équation d’un problème, en « éliminant le temps »,
comme on dit, pour faire apparaître, une fois ce temps résorbé, la relation
invariante qui est la part intelligible, et comme immobile, du phénomène.
Quelle est la réduction que Piero a opérée ? Justement, je le crois, celle du
temps.

       

      
        II

      

       

      De plusieurs façons la peinture contient du temps.

      D’une première, c’est dans l’acte même par lequel le tableau se donne, ou
plutôt se recrée en nous. Notre conscience de l’œuvre s’accomplit dans une
durée. Rencontrant des obstacles, interprétant, refusant puis niant ou
dépassant son refus, la pensée qui se fait regard a besoin de temps, d’un
certain temps, pour faire renaître en nous, comme un mode d’être enfin
assumé, la thèse propre du peintre. D’autant qu’il faut, comme le dit Plotin
d’un objet plus essentiel dans son traité De la beauté intelligible, que notre
conscience de ce que nous sommes s’abolisse pour que nous possédions
vraiment l’objet que nous voulons voir ; et qu’il faut cependant qu’elle se
maintienne pour que notre vision puisse mûrir comme telle : si bien que
l’apprentissage va et revient sans cesse de la séparation à l’union, de la
passivité à l’examen, de l’éveil au songe (si l’on veut), jusqu’à cette
improbable expérience pleine que serait la synthèse des voies obscures du
songe et de la lucidité de l’éveil. Il faudrait étudier ce temps de l’approche,
et cette profondeur de l’œuvre où il peut se dépenser, une profondeur de
lecture où l’on va de signe en signe, de cette tache bleue à la notion d’un
manteau, de ce manteau à la découverte qu’il signifie la Madone, et de celle-ci à telle nuance de son sourire ou à tel accent de la forme, et de ceux-ci à
quelque absolu. Mais mon propos n’est pas cette profondeur sémantique, ce
temps des signes, si je puis dire. Je voudrais m’attacher à un autre temps,
celui-ci retenu dans l’image même comme un des aspects de ce qu’elle dit.
Voici une Vierge de l’école byzantine, la madone de mosaïque de l’abside de
Murano. Rien, n’est-ce pas, ou presque rien dans cette haute figure n’a le
visage du temps, et cette fois j’entends par ce mot cette réalité de notre
existence, cet objet quelquefois de notre attention, auquel un peintre aussi
bien que le philosophe peut vouloir prendre garde et s’arrêter. Plus
précisément, nous n’imaginons rien qui soit le passé ou l’avenir de ce geste,
de cet instant. Et c’est pourquoi nous ne pouvons les situer dans la durée,
nous décidons qu’ils sont de l’intemporel. Nous-mêmes, aussi bien,
échappons un peu devant de telles figures aux multiples entraînements de
ce temps d’existence qui fait et défait notre vie. La lecture de l’œuvre, ce
désir mûri dans le temps, cet acte qui a pris du temps et structuré notre
temps, la lecture de l’œuvre nous a conduits hors du temps. Et cela nous
satisfait. Il nous semble logique que la matérialité, la relative pérennité de
cette chose que sont la mosaïque ou le retable, se redouble de cette
immobilité plus essentielle, et que le lieu des images, aussi bien qu’au-dehors de tout espace, soit établi hors du temps.

      Il s’en faut, cependant, que toute image soit une icône. Voyez cette autre
Madone, plus tardive, d’art toscan du XIIIe siècle. Il n’est pas douteux que le
peintre a voulu, comme le mosaïste de Murano, vaincre en elle le temps de
notre vie ordinaire. Mais sur un fond encore d’intemporel nous voyons
s’ébaucher des regards, des gestes, nous percevons dans l’Enfant qui bouge
et commence à rire les signes d’une durée localisée mais certaine. Faut-il au
moins penser que les peintres ont toujours, inconscient ou non, conséquent
ou pas, le désir de l’intemporel ? Mais voici la Profanation de l’hostie, de Paolo
Uccello : qui n’a d’être que par le temps. Et non, certes, parce qu’elle met
en scène une action, et l’instant d’une crise grave. Elle pourrait le faire de la
façon détachée, et sereine dans l’épouvante, dont tant de Martyres
archaïques nous ont laissé des exemples. Si la Profanation « est » du temps,
c’est qu’elle s’angoisse, dans le tremblé des doigts ou la fixité des regards,
d’un avenir imminent et de sa virtualité tragique, c’est qu’elle dit l’être
propre de ce réseau de projets et d’inquiétudes que nous nommons notre
temps. Ce peintre a aimé le temps. Et il a trouvé dans les moyens propres de
la peinture de quoi lui donner visage. Il y a d’abord que chaque objet
signifie une certaine sorte de temps, que reflétera son image. Une flamme
qui brûle, dans la Madeleine de La Tour, dit sa propre durée, patiente et finie,
et symbolise aussi l’heure humaine ; le regard de la jeune femme,
immobilisé, suspendu, indique cet arrêt qu’est la réflexion ; le crâne est
signe d’éternité, mais d’abord de la fatalité de la mort. Encore ces objets ne
sont-ils que des emblèmes. Le temps est plus intimement suggéré, dans
l’œuvre peinte, par sa proposition la plus équivoque autant que la plus
fameuse, celle que l’on dit trop vite de profondeur.

      On a prétendu que la profondeur a été inventée, peu à peu, pour
l’expression de l’espace : c’est mal poser le problème. En fait, le plan n’est
en peinture que le mode d’être, et ainsi le lieu, de la Forme, de ce qui est
essence et intemporel. Si même un mouvement ou une action s’y dessinent
— comme dans l’art roman, comme à Saint-Savin, par exemple, où la figure
du mythe est si véhémente —, c’est un mouvement essentiel, archétypal,
l’acte sacré qui dissipe le temps profane. Aussi l’indication de profondeur
ne peut-elle y porter que la dimension de matière, la nuit du monde
sensible. Elle remplace l’évidence par le doute, le divin par l’existentiel qui
est le temps. Oui, le temps n’est donné dans l’œuvre que par la profondeur
dans le mouvement, par son épaisseur d’hésitations, d’ambiguïtés, de
contradictions : c’est toute la différence de ces figures de Saint-Savin, que je
viens de dire, et de l’Invention du corps de saint Marc, de Tintoret.
Réciproquement, la figure « dans l’espace » n’est pas plus près de l’objet que
ne l’est la figure plane. Elle est simplement figure d’autre chose, en un mot de
l’existence et non plus de Dieu.

       

      
        III

      

       

      J’en suis venu à cette question de l’espace parce que le XVe siècle italien a
trouvé dans la l’occasion de formuler, avec une netteté admirable, plusieurs
métaphysiques du temps.

      Il y était préparé. Depuis longtemps déjà le sol ou les ruines restituaient
des œuvres antiques, et avec elles, et d’autant plus vive peut-être qu’elles
étaient mutilées, une idée nouvelle du temps. Vers 1340, par exemple, on
découvre à Sienne et l’on admire beaucoup — un moment, avant de la
détruire, par superstition, dans les malheurs de la ville — une statue « de
Lysippe ». Or il n’y avait pas cinquante ans que Duccio avait peint la
Madone Rucellai. Quels sont les deux esprits qui se heurtent ? D’une part,
cette idée grecque de la durée, demeurée comme leur âme tranquille dans
ces figures qui renaissaient. Un temps qui semble, comme l’a dit Henry
Corbin, être « le temps naturel, mécanique, celui du mouvement spatial, de
la biologie et de la physique ». Rien d’existentiel ne s’y trahit, parce que,
souligne encore Corbin, l’individu tend à se confondre alors avec la notion
la plus générale qu’il peut avoir de l’espèce humaine, son âme étant conçue
à la façon des Idées, des formes pures. Aussi bien les statues les plus belles
de l’hellénisme semblent-elles plongées dans la suavité naturelle, les yeux
ouverts et clos à la fois comme ceux de l’animal, l’esprit détourné du projet,
de l’angoisse, de l’avenir pour une participation continuelle et tout
intérieure à l’éternité. Qui n’est pas fasciné par cet art classique où bat,
comme la sève universelle dans chaque plante, l’intemporel dans un geste
humain ? La mort semble dissoute dans la nature, l’image ailleurs partielle,
éparse ou inaccessible semble mystérieusement achevée. Et tel est aussi bien
le besoin secret d’un grand art anthropomorphique. Pour que la vérité de
l’être humain se laisse enclore dans une image de sa présence physique,
pour qu’elle puisse s’exprimer de façon complète dans les limites de cette
forme et dans la catégorie de l’espace, il faut d’abord que l’humanité en
nous s’éprouve elle-même comme une essence, c’est-à-dire qu’il n’y ait pas
en elle comme son gouffre, son déchirement, sa rupture, ce temps aberrant
et trouble, avide mais incapable de plus que soi, que les premiers siècles
chrétiens ont achevé d’ajouter au monde.

      Bien des signes, il est vrai, trahissaient déjà dans l’art grec qu’il n’était
qu’une rêverie. Je n’en retiendrai comme exemple que sa grandissante
mélancolie, si semblable à celle des épitaphes. « Ô Charidas, que sont les choses
d’en bas ? — Obscurité profonde. — Et la remontée des ombres ? — Un mensonge.
— Et Pluton ? — Une fable. — Nous sommes perdus ! » Telle est donc la pensée
de Callimaque. De toute part, dans les religions de mystères comme dans la
tradition juive, s’aggravaient les contradictions d’un esprit nouveau. Et c’est
celui que Plotin exprime quand avec violence il condamne l’idée, si
profondément établie dans le monde antique, selon laquelle la beauté est
συμμετρια, harmonie, correspondance réciproque entre les parties et le tout.
L’harmonie, dit Plotin, suppose des parties, c’est-à-dire du divisé. Or, c’est
l’Un, c’est la participation à l’Un, directe, qui est le beau. Voici que l’art est
requis de prendre pour objet, pour impossible objet, une réalité
transcendante. S’il se voue à l’imitation des choses, au portrait par exemple,
il se perdra. Il s’ensuit qu’il doit se détourner de toute matière ou plutôt —
car il n’est pas vrai que l’art « plotinien » soit un art décharné, il accueille au
contraire comme nul autre l’absolu dans la forme simple et le rayonnement
dans la pierre —, de toute contrainte figurative pour ressaisir, dans la
sympathie qui unit à son modèle l’image, ce reflet de l’Intelligence, du Νονς,
qui est la seule réalité. André Grabar a montré quels rapports étroits
unissaient l’idée plotinienne et le premier art du christianisme. Et comment,
pour appeler l’absolu dans l’œuvre, certaines techniques de l’antiquité
tardive, la négation de l’espace, les perspectives renversées ou rayonnantes,
le modelé « régressé », la soumission des formes naturelles à des schèmes
géométriques réguliers, étaient dans la logique même de la pensée de Plotin.
Mais tout le moyen âge aussi, toute l’Italie jusqu’à Cimabue, ont hérité de
cet art et de son sentiment de l’intemporel. Car — et c’est bien cela
l’essentiel — il a dressé face à face l’éternité et le temps. Eux qui se
prolongeaient autrefois comme la nature et l’Idée, ils s’opposent
maintenant, quitte à se rencontrer dans l’extase, comme le Dieu et le myste.
Et le temps du myste est celui de l’erreur, de l’espoir et de la détresse, c’est
le temps existentiel enfin reconnu dans sa différence, à ceci près toutefois
qu’on ne lui sait pas de valeur. Devant les grandes figures des absides, il ne
semble vouloir que se dissoudre. La vision sera guérison.

      Ce temps, bien sûr, était né d’une pensée de la mort. Cela ressemble à
une vanité, à un memento mori, ces figures du moyen âge où nous voyons se
déformer par souci de la transcendance et du salut les techniques mûries en
Grèce, le canon de Polyclète appelé à un sens mystique, le nombre se
transmuer en symbole, la géométrie de pensée se faire hypnose, le principe
de symétrie reconduit à ses formes les plus brutales quand il oppose à
Ravenne les deux paons de part et d’autre d’un chrisme, immortalité dans la
mort.

       

      Cela ressemble, il faut bien le dire, à la naissance de l’allégresse.

       

      
        IV

      

       

      Ainsi à l’origine du Quattrocento trouve-t-on affrontés deux conceptions
du temps, deux modes fondamentaux de la création. Mais ce grand
moment n’eût pas été ce qu’il a pu être si un troisième élément n’avait crû
jusqu’à devenir, vers 1400, un violent facteur de crise. Cet élément
nouveau, c’est l’importance accordée à ce temps d’abord méprisé, c’est la
réévaluation de la finitude.

      Il faudrait en faire l’histoire aux XIIIe et XIVe siècles, quand un intérêt de
plus en plus vif pour le contenu du temps profane n’avait pourtant rien
changé encore à sa place discréditée. L’art réapprenait à représenter la
vicissitude humaine. Mais ce n’était à cette époque qu’en marge, et
longtemps dans les seules catégories du pittoresque, de la rusticité, du
comique. Quand l’intemporel s’exprimait par l’architecture et tout le sérieux
des arts majeurs, on ne permettait au temps quotidien que d’égayer quelque
stalle. Ou, si quelque fragment de durée trouvait place dans un tableau,
c’était juxtaposé à de l’éternel et sans qu’aucun effort de l’esprit en pût faire
une vérité unique. On a parlé avec bonheur de « l’impossible synthèse »
scolastique, qui veut penser à la fois dans l’homme, mais vainement,
l’universel et le singulier. Il en va de même dans l’art gothique où le geste
humain est toujours irréalisé, démenti par l’espace impraticable, autour de
lui, de l’archétype sacré. À la vraie synthèse, qui est l’instant, le clergé
oppose la hiérarchie. Que l’on songe aux peintures de la chapelle des
Espagnols ! Et pourtant l’Italie a déjà entrepris d’humaniser ce monde
gothique à la fois si moderne et si archaïque. Chez Dante aussi, dans les
cercles de l’Enfer, le temps humain est prisonnier ou infirme, réduit à se
projeter sans cesse, comme Tantale, dans l’ébauche d’un acte qu’il ne réalise
jamais — mais quelle gravité soudain, quel sérieux dans la réflexion sur ce
qu’il fut ! On se souvient des paroles de Francesca. Ce fut, dit-elle, un seul
passage du livre qui a décidé de nous : « Et ce jour-là nous ne lûmes pas
davantage. » L’amour qui leur fut fatal s’est éveillé dans l’instant. Alors que le
temps, du temps, aurait permis de se ressaisir, se serait tourné vers la loi,
cette image de l’éternel, eût rappelé Paolo et Francesca à leur responsabilité,
au réel, au mensonge sans doute, en tout cas à la morale, l’instant a tout pris
de court. On le voit, cet instant n’est donc pas celui de la vie mystique. Il ne
rejoint pas l’absolu, il se perd au plus ténébreux de la condition humaine,
dans ce fourré de la décision hasardeuse où bien sûr le diable est caché,
dans la région de la mort. Et pourtant, pour que Francesca puisse parler, le
vent s’est tu, écrit Dante. La colère de Dieu s’est calmée pour un instant.
Admirable métaphore, où l’on entend le divin commencer à répercuter le
son de cette existence profane que l’on tient pour déchue encore. Dante
lui-même ne peut faire qu’il ne s’émeuve, et ne prenne sur lui (jusqu’à
tomber « comme un mort ») le malheur de ce temps qui semble la mort.

      Il en va de même chez Giotto. Je ne crois pas que ce peintre soit autant
qu’on l’a dit le découvreur du monde sensible. Nul horizon dans son
œuvre, rien qu’un décor. Mais c’est le geste humain et le temps humain qu’il
retrouve. Ici, dans le Noli me tangere, le pathétique de la surprise. Ici, dans la
Déploration, les hésitations, le tâtonnement de l’amour affronté à
l’irrémédiable. Toujours ce qui n’a d’être que dans le temps, par le temps ;
et toujours celui-ci comme le seul horizon, puisque, dans la Nativité de
Padoue où l’anxiété et l’espoir se penchent sur la naissance — tous actes du
temps déchu où rien ne naît qui ne meure —, il aide même à signifier le
divin. Bien entendu, Giotto ne confère pas pour autant la valeur suprême
au temps profane. Il ne fait que tirer avec une admirable logique la
conséquence de la pensée que Jésus s’est incarné dans le temps : laquelle
implique que si Dieu a pris ce visage, dans un temps qui est finitude et mort
(qui est même erreur et péché), c’est pour vaincre la mort et quand même
donc pour vaincre le temps. Mais on n’évoque pas sans le magnifier ce dont
on dit qu’il faut un dieu pour qu’il cesse. Giotto a donné au vaincu une
force décisive. Désormais le temps est visible et le problème se pose d’y
consentir.

       

      Alors vont se former deux partis. D’une part ceux qui essaieront de
sauver — qui la sauveront — la pensée non médiatisée de l’intemporel.
Seront-ils les meilleurs chrétiens ? Pas toujours, je le montrerai, s’il est vrai
que l’intemporel, dans ses formes maintenues, va changer peu à peu de
sens, devenir à nouveau l’Idée, le royaume intelligible des esprits. Il y a un
pôle grec, pélasgien, du christianisme. Et avec lui l’oubli plus que la
guérison de ce qu’on croyait la blessure. Mais d’autres peintres, pour le
meilleur et le pire, choisiront d’aimer le temps. Ils feront appel à la
subjectivité, aux passions, ils demanderont à l’antiquité façons « païennes »
et fables. Seront-ils, eux, des esprits laïques ? Peut-être enfin, au bout de
bien des angoisses, dans une réaffirmation de leur premier choix, par
décision plutôt que par goût. Mais ils auront cherché d’abord, plus
rigoureusement, plus honnêtement que la scolastique, à illuminer la durée
mortelle d’un éclair de la liberté divine.

       

      
        V

      

       

      Encore fallait-il, pour que ces deux partis, pour que ces deux vocations,
prennent conscience d’eux-mêmes, que quelque chose porte soudain — et
d’une façon comme lui équivoque, ambiguë, infirme — le temps au cœur
des problèmes les plus spécifiques de la peinture. Cet agent de
transformation a été la perspective.

      Je ne sais pas si, égaré par l’idée que la perspective a eu pour souci une
figuration de l’espace, on a jamais assez souligné son principal caractère,
que je dirai conceptuel. Avant la perspective, avant cette réduction chimérique
de l’objet à sa situation dans l’espace, la représentation des choses était
métaphorique et mythique. Je veux dire que le peintre évoquait l’objet par
quelque élément de son apparence, librement choisi par son analogie, sa
ressemblance foncière avec l’être qu’on lui prêtait. Le profil d’un oiseau,
rapide, semblait le nommer à bon droit, comme le hiéroglyphe égyptien
était supposé l’avoir fait. Des rinceaux disaient par analogie mieux que
l’aspect de la vigne : son mouvement profond, son élan dans le temps,
quelque chose comme son âme. Et les couleurs elles-mêmes, spiritualisées,
faites symboliques par le fond d’or, signifiaient non pas l’accident, l’aspect
fugitif qui n’est qu’un fantôme, mais la vertu spécifique de la chose, cet
invisible qui est, même dans la vie quotidienne, la seule réalité. Car, n’est-ce
pas, nous voyons ainsi. Nous ne percevons pas les qualités de la chose,
mais sa totalité, son regard. Nous retenons de son apparence quelque partie
plaisante ou hostile pour projeter, comme l’ancien peintre, dans un espace
mental, notre fable de ce qu’elle est. Mais la perspective dénie cela.
L’exactitude portée dans la catégorie de l’espace — ou même, simplement,
le souci de penser l’espace, de séparer de notre intuition globale une
perception de l’espace — a contraint à des précisions aussi vaines dans tous
les domaines de l’aspect. En un mot, l’analyse des qualités sensorielles a
remplacé l’intuition de l’unité substantielle. L’image n’a plus été au modèle
qu’elle se donne que ce qu’est à la chose sa définition, son concept. À un
art de l’évidence a fait suite une spéculation conceptuelle, à la certitude une
hypothèse toujours en quête de son ultime confirmation. Tel est le dilemme
de la perspective, et soudain de l’art : ce qui apportait, avec la variété des
attributs de la chose, tout le réel, en un sens, c’est aussi ce qui perd, tout de
suite, tout le réel.

      Et cela est vrai aussi bien pour ce réel qu’est le temps. Je disais tout à
l’heure que la peinture l’exprime, et avant tout par la « profondeur », faut-il
donc penser que la perspective a facilité son étude ? Oui, en un sens. Elle a
élargi l’horizon de l’acte, donné figure à la simultanéité, montré la
complexité des causes et des composantes de l’événement temporel, et ses
coulisses, ses conséquences, elle a aisément transformé l’allusion en
représentation historique. L’histoire, on l’a souvent remarqué, est la fatalité
de la perspective. Mais une fois encore elle manque l’être. Alors que le
simple tremblé d’une ligne, l’hésitation d’un profil peuvent saisir l’âme
d’une durée, la perspective exacte, qui a trait à un état et un seul de la
situation réciproque des choses, qui opère une coupe, à tel instant très
précis, dans le visible, ne pourra retenir qu’un vestige de l’instant, une
pétrification du geste humain qui sera à l’instant vécu ce que le concept est
à l’être. Voyez la Cène de Léonard. L’instrument perspectif permet à
merveille de décomposer l’instant, de retrouver le geste de chaque apôtre,
qui autrement se fût perdu dans je ne sais quelle nuit.

      Nous pouvons à loisir nous attarder à ce qui fut le secret d’une seconde,
mais dans quel monde au juste nous trouvons-nous ? Est-ce en celui de
l’idée, du rayonnement d’une essence ? Sûrement non, tout cela est trop
meublé, trop divisé (comme dirait Plotin), trop particulier. Ou sommes-nous avec les acteurs de cette scène, dans le devenir de leur drame, comme
un témoin ? Mais, si notre esprit demeure en éveil, pourquoi ce temps est-il
suspendu ? En vérité, la perspective nous rejette deux fois à l’extérieur.
L’âme de l’instant nous échappe, parce que la nouvelle géométrie ne sait
voir que les objets, les formes, les apparences qui ont encombré l’instant.
Et le sens des gestes ébauchés, des événements, nous échappe, parce que
leur passé nous manque et aussi leur avenir, je veux dire l’élan qui porte de
l’un à l’autre dans la continuité de toute durée vécue. Il s’ensuit qu’en dépit
des explications qu’ils accumulent, se dégage de tels tableaux une
impression d’absence, d’étrangeté. C’est l’énigme des perspectives, toujours si
vivement ressentie. L’existence y devient — comme l’acte de la présence
dans la « perspective » du concept — une réalité impensable que beaucoup
de peintres méconnaîtront.

      J’essaierai de montrer sur quelle voie dangereuse cette défaillance de
l’être dans la figure a pu engager l’art florentin.

      Mais je voudrais d’abord poser le problème du grand art. Le grand art a
trait à l’être. Faudrait-il penser que les perspectivistes du XVe siècle n’ont
pas créé un grand art ? La vérité est que de deux façons la perspective, qui
les privait d’une vraie pratique de ce qui est, leur ménageait une chance. On
sait pourquoi le Quattrocento a tant aimé, et si noblement, cette technique :
dans l’échiquier perspectif, dans la diminution régulière des figures, il n’y a
pas seulement de l’exactitude, il peut y avoir de l’harmonie. Des rapports
numériques diront alors le nombre que l’on peut croire inhérent à l’univers.
Et « sachant » que le monde est rationnel, musical, et eux-mêmes le
microcosme où la loi du monde se répète, beaucoup de peintres ont aimé
dans la perspective la clef soudain offerte de la rationalité de l’espace, et le
moyen de rendre à l’homme sa place dans l’universelle harmonie. Le
tableau en perspective est conçu pour un spectateur autour duquel tout
s’ordonne. Il le dresse au centre de toutes les représentations, de toutes les
significations, il lui permet, non certes d’en chasser Dieu — le
Quattrocento a été chrétien — mais de le retrouver en soi-même et autour
de soi comme sa virtualité glorieuse, à peine ternie par le péché. Celui-ci
n’aura peut-être été, après tout, que l’imperfection, le recul qui nous permet
de prendre conscience de la raison qui nous constitue, au lieu simplement,
aveuglément, d’être au monde. Fils du savoir, le péché est le père du savoir.
Destructeur de l’unité, il nous en donne la nostalgie, qui nous fait découvrir
qu’elle nous est accessible. Jamais époque n’a été plus heureusement
optimiste que ce milieu du XVe siècle, où l’antique redécouvert rendait à
l’homme sa forme, en même temps que le Christ lui assurait son salut.

      On voit donc que la perspective est au cœur d’un vaste projet,
intellectuel et moral. Et qu’il en est ainsi parce qu’elle peut, elle aussi, être
une évocation métaphorique et mythique : pour peu qu’elle se fasse un
exercice du nombre. Par le nombre, par l’harmonie, par ce que la
Renaissance à la suite de l’antiquité gréco-latine appelait la symétrie, quête du
nombre latent, de la convenance décisive de la partie et du tout, par une
métaphore cohérente étendant à tout le visible un réseau de proportions
supposées réelles et divines, la perspective pouvait dépasser le malheur de la
représentation simplement exacte et redevenir un mythe, où se dirait
analogiquement, c’est-à-dire directement, pleinement, l’âme même de ce qui
est.

      Mais entre l’infirmité que je signalais d’abord et cette possibilité, entre la
perspective comme mesure et la perspective comme nombre, entre sa
nature aristotélicienne, si je puis dire, et son ambition pythagoricienne,
demeure toutefois une différence essentielle. La première est inhérente à
l’instrument, l’autre exige une conviction, une volonté et un choix. Pour
guérir le nombre de sa propre extériorité, pour dépasser l’apparence, pour
échapper aux mirages de l’aspect, il faut une décision de nature
métaphysique. Et quelque chose d’autre encore, une force d’âme, pour s’y
tenir. Il y aura des retombées, des négations par dépit, des erreurs. Il y aura,
entre les deux pôles de l’art nouveau, une hésitation inquiète, — et c’est là
d’ailleurs qu’apparaît la seconde chance que j’annonçais, celle d’un art
subjectif. C’est sans doute l’invention quasi mécanique de Brunelleschi qui a
introduit la pensée subjective dans la peinture. Car aux recettes qui
permettaient aux peintres anciens de produire des images, se substitue un
instrument universel, aux fins propres impénétrées, auquel les peintres se
heurteront selon chacun sa capacité personnelle, et dans l’emploi duquel
leur nature la plus intime se trahira. Si bien qu’il y a de l’être encore, dans
ces tableaux, pour peu qu’on le cherche dans les façons de l’artiste. Un être
de l’existence, inquiet, troublé, précopernicien sous l’assurance humaniste,
où se perdra Léonard, où se complaira le maniérisme, où se ressaisira le
Greco… On conçoit donc que les peintres vont désormais s’opposer, ou se
clarifier l’un par l’autre, et porter au plan le plus spirituel la dialectique des
styles. Les uns trouveront dans le nombre le reflet simple de leur sagesse.
Les autres s’attacheront à l’énigme de l’instant parce qu’ils n’auront pu se
défaire de leur propre temps passionné. N’est-ce pas le conflit entre gloire
et vie que Giotto cherchait déjà à résoudre ? Mais notons encore, avant de
l’étudier, qu’il ne dura pas. Il n’avait de sens qu’au XVe siècle, avant la
révolution copernicienne, quand l’homme pouvait penser qu’il était au
centre de la structure cosmique. Bientôt, cette confiance disparaîtra, le
temps sera comme à nu. C’est pourquoi si fatalement la perspective devait
évoluer vers l’illusionnisme, et d’ailleurs, sa leçon équivoque dite, se voir
abandonnée par les peintres.

       

      
        VI

      

       

      Je ne puis maintenant qu’évoquer à très grands traits l’évolution de la
peinture du Quattrocento.

      Une première génération apporta deux hommes qui, sans s’attacher à un
emploi vraiment cohérent de la perspective, virent se dessiner les deux
directions que j’ai dites et aimèrent profondément, l’un son possible de
gloire, l’autre sa virtualité de ténèbre. Ce furent Masaccio et Paolo Uccello.
Il y a assez de perspective chez Masaccio pour abaisser l’horizon, pour
dissiper les décors de la tradition giottesque, pour créer un espace
accueillant à l’action humaine. Et d’autre part cette perspective reste trop
vague pour avoir valeur conceptuelle, pour attirer l’action dans le piège de
l’instant. Masaccio pourrait donc s’attacher à la vraie figure de la durée. Et
pourtant il ne prend conscience de l’acte humain que pour l’entraîner vers
l’intemporel. Non que ses personnages n’agissent. Mais ils affirment dans
cette action l’identité absolue de leur volonté et leur geste, de leur passé et
leur avenir, et cette image sphérique qu’ils nous proposent d’eux-mêmes,
cet aplomb hérité de l’ancien hiératisme avec, si je puis dire, conservation
de la masse font que le temps vécu participe, par responsabilité assumée,
par héroïsme et sérieux, de l’intemporel de la loi, d’une idée arrêtée de la
grandeur. Masaccio formule la thèse de l’humanisme héroïque. Il fait que
cristallisent dans l’espace plus intelligent, plus spéculatif de la peinture,
toutes les suggestions de solennité que Florence lui présente, statues
dressées à Or’San Michele et architecture de Brunelleschi. C’est
évidemment celle-ci, avec ses structures évidentes, sa cohérence, son unité,
son pressentiment du grand rôle métaphorique du plan central, qui inspire à
Masaccio son sérieux. Et pendant toute la première Renaissance
l’architecture, qui avait maintenu à travers le moyen âge italien, par son
incarnation d’une forme dans la pierre, de l’intelligible dans le sensible, le
sentiment latent de la dignité de la vie terrestre, restera comprise par les
peintres. Mais peut-on dire que Masaccio en fut vraiment le fidèle ? S’il en
redit l’esprit, il se dispense de son effort. L’architecture doit se gagner sur
l’inertie de la pierre. La réaffirmation de l’intemporel doit avoir affronté la
résistance du temps. Or Masaccio n’est pas encore assez rigoureusement un
perspectiviste pour être pris sans recours dans le conflit de l’espace et de la
durée. Son art tout d’indications, autoritaire, allusif, propose l’intemporel
comme un programme, un idéal — on pense à Rimbaud, à la Lettre du
Voyant — mais il ne le prouve pas.

       

      Uccello lui aussi se dérobe à toute épreuve. Ce passionné de la
perspective, mais de ses ressources spécieuses plus que de son pouvoir de
représenter, ne l’emploie presque jamais de la façon cohérente qui
permettrait d’en mesurer le péril. Beaucoup de ses tableaux donnent
l’impression d’un plan, mais évoquent moins en cela la perspective
« guérie » de Piero della Francesca que le vieil écran gothique, les tapisseries
du Moyen Âge français. Certes, les fantasmagories qui s’y déroulent, et c’est
là l’élément nouveau, sont d’un chimérisme intellectuel. Les êtres appelés à
se profiler ici connaissent la nouvelle définition géométrique de l’espace. Et
c’est même d’elle qu’ils tiennent leur native irréalité. Uccello le premier a
compris la valeur démoniaque de l’aspect. Il y a un monde de l’aspect en
tant qu’aspect, de l’image fugace où se dissout le réel, où prend racine le
rêve. Et Uccello a compris aussi la parenté, ou pour mieux dire la
connivence, de cet aspect immédiat, presque spectral, de la chose et de son
essence mathématique, de son épure, autre spectre. Tout se passe, au total,
comme s’il avait médité l’inadéquation du concept à l’être, et s’était plu à
donner l’être au concept pour fomenter un monde incomplet, sadique,
aveuglé, sans autre fond que le néant, aussi étranger au temps qu’à l’espace
et au vrai instant qu’à l’intemporel. Dans les tableaux d’Uccello la
profondeur semble la dimension de l’imaginaire, un lointain obscur où se
perd la structure de l’espace, mais aussi toute loi de notre monde. Un seul
d’entre eux échappe à ce caractère, c’est la Profanation de l’hostie, parce qu’il
est une confession. L’hostie y représente tout objet de notre expérience, et
Uccello est ce Juif qui ne veut pas reconnaître la mystérieuse présence.
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      Uccello et Masaccio définissent les deux pôles, les deux tentations de la
peinture à Florence. Et l’on peut dire, je crois, qu’au cours du XVe siècle, et
jusqu’à la décision passionnée de Botticelli, cette recherche va dépenser
toute sa lucidité, toute sa rigueur métaphysique à hésiter entre eux deux. Il y
a eu, d’ailleurs, à toute époque et dans tous les arts, une hésitation
« florentine », un double souci monumental et psychologique, ce que
Landino très lucidement appelait dès la fin du siècle la vera proporzione, d’une
part, la quale i greci chiamano simetria, l’intuition de l’être par le nombre, et
d’autre part l’effecto d’animo, l’expression psychique, le retracement d’un
invisible. Je parlais tout à l’heure de ce vestige de l’instant que retient la
perspective : dans les bas-reliefs de Donatello, chez Andrea del Castagno et
encore chez Léonard, c’est lui que ces artistes ont interrogé, ont essayé de
douer d’une profondeur psychologique, mais rencontrant à la fois la limite
de l’irréel et le danger d’un expressionnisme. Ils étaient pourtant des
constructeurs. Voyez, par exemple, la Dernière Cène, d’Andrea del Castagno.
Sur ce même mur du réfectoire de Sainte-Apollonie, juste au-dessus,
Andrea a peint les Trois Scènes de la vie du Christ, un monument
extraordinaire, d’une noblesse absolue ; cependant la Cène est bien
décevante. S’il faut en croire les divisions de ses parois ou de son plafond,
la salle où la Cène a lieu serait un cube. C’est un souci de solennité,
d’intemporel, qui a transformé cette fresque en une sorte de frise. Ce qui
est bien. La violence faite à l’apparence, même comme ici un peu
maladroite, un peu hésitante, est le droit le plus légitime. Mais il ne fallait
pas replacer dans cet espace ambigu ces visages trop signifiants, trop
humains — dont on pourra dire du coup qu’ils ne signifient absolument
pas, qu’ils sont monstrueux. Démons et non plus figures de la surprise, de
l’émotion, de la perfidie, de la peur. Vains signes, qui ne retiennent que leur
propre incapacité. La peinture florentine qui s’était hardiment enfermée,
avec Masaccio et Alberti, dans le visible, bute de cette façon sur un nouvel
invisible, celui des passions de l’âme, celui du monde mental. Est-on si loin,
chez Andrea, de la théurgie d’Uccello ? Le psychologisme florentin, c’est le
consentement, bientôt maniériste, à une forme spécieuse de connaissance,
où ne miroite que le non-être.
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      Mais il est temps d’en venir à Piero della Francesca. Bien que je ne
déteste pas l’idée de ne plus disposer que de minutes, puisque aussi bien il
faudrait des heures pour définir, puis nuancer sa figure. L’essentiel, ce qui
frappe immédiatement chez Piero della Francesca, c’est le caractère double
de son œuvre. D’une part elle s’attache à l’objet avec une sorte d’empirisme,
peignant les premiers paysages vrais, la première lumière naturelle, les
premières couleurs non plus déduites mais observées, campant au petit jour
sur ces terres neuves de l’art une humanité toute lourde encore d’un clair
limon primitif. On sent à l’évidence que Piero a fait sien le parti d’Alberti,
et qu’il ne conçoit plus que l’on puisse peindre autre chose que le visible, et
qu’il veut peindre tout le visible. Et pourtant jamais peintre ne fut plus
géomètre. Son emploi de la perspective est le plus souvent rigoureux et
quelquefois d’une précision inexorable. Il est évident que son intuition du
réel passe d’abord par la forme, définie par la sphère et ces polyèdres
simples où l’on croit surprendre le nombre en train d’envahir l’espace et de
prendre corps. Le sentiment de l’essence numérale est aussi fort chez Piero
que celui de l’être singulier, de la réalité contingente. Ce qui certes n’étonne
pas. Déjà Platon s’était posé l’anxieuse question du monde sensible, et de
ses aspects les plus humbles, dans leur rapport à l’Idée. Toute la pensée
grecque fut divisée par les intuitions contraires de la Forme immuable et de
ce qu’Aristote a appelé la substance. Et le XVe siècle lui-même a compris
aussi bien la dignité intrinsèque des choses du monde proche que leur
participation au Logos. Mais à quel prix ces deux directions de notre
conscience peuvent-elles être rapprochées ? Au prix sans doute du temps.
Ce qui distingue telle personne, disons Socrate, de l’idée de l’être humain
comme telle, c’est l’acte imprévisible, non nécessaire, c’est la réalité de ce
temps existentiel dans lequel elle semble n’être jetée que pour mieux
décevoir et déchirer toute notion fixe, ou a priori, de son essence. Une
feuille d’arbre, par contre, plongée dans le temps naturel, est davantage une
image double, à la fois générale et particulière, elle est plus près de l’Idée.
L’art grec, nous l’avons vu, dans son rêve de participation, a naturalisé ainsi
l’image de l’homme. Et chez Piero ce qui disparaît, ce qui est brûlé dans la
fusion des deux contraires, c’est aussi le temps du vécu. Piero demande à la
perspective de dire les proportions, les symétries, le fond numérique
immuable derrière les apparences. Mais surtout il refuse toute échappée,
cache les lignes fuyantes, projette en vraie grandeur sur des plans parallèles à
celui du tableau toutes les actions qu’il représente, toutes les formes qu’il
réunit. Il faudrait faire une histoire intellectuelle du plan. Il est le lieu de
l’ataraxie. Si ces personnages de Piero, pourtant si présents, si incarnés dans
un lieu ou même l’histoire, ont les uns pour les autres cette sorte
d’indifférence, c’est que leur seul acte vrai est de chacun à travers le nombre
vers l’unité. Kierkegaard expliquait magnifiquement l’absence de regard de
la statue grecque. C’est, disait-il, que la Grèce n’avait pas compris l’instant.
Il y a des regards chez Piero, mais détournés de l’instant, ce sont des regards
perdus. Et l’on pense encore à ce qu’écrivait Plotin de la pensée. Qu’elle
morcelle l’unité du monde intelligible. Que la conscience, loin d’être
l’essentiel, est un accident, un affaiblissement. Et que, pour citer Émile
Bréhier, dans l’âme, au plus haut degré de vie spirituelle, il n’y a pas de
mémoire puisque l’âme est en dehors du temps, pas de sensibilité, puisque
l’âme n’a pas de rapport avec les choses sensibles, pas de raisonnement ni
de pensée discursive, puisqu’il « n’y a pas de raisonnement dans l’éternel ».
Telle est exactement la condition heureuse de l’humanité de Piero.
« Convenerunt in unum », a-t-il pu écrire au bas de la Flagellation du Christ, à
Urbin. Le temps a été convaincu d’être la division et le mal. Et au-delà de
lui commence une liberté. Je voudrais évoquer un des plus prodigieux
tableaux qui soient au monde, la Résurrection, à Borgo San Sepolcro, dans le
Palais Communal. La lumière est de petit jour. Les soldats qui dorment
symbolisent l’intemporel — le premier degré de l’intemporel — qu’il faut
que l’esprit rejoigne, mais pour seulement le traverser. Car, au-delà de lui, il
y a ce dieu qui s’éveille. Quel est-il donc ? Certes pas le Sauveur dont la
philosophie de Piero ne comprend qu’à peine le rôle, ce sauveur qui a
souffert dans le temps. Mais, à la fois matière et logos, l’homme même, tel
que Piero l’a rêvé. D’une liberté immobile. Totale, mais immobile, comme
celle de l’arbre, ce modèle de la colonne, l’arbre qui meurt sans savoir la
mort. Il y a des yeux grands ouverts au secret des yeux fermés. Il y a dans
l’humanisme du Quattrocento un moment de quasi-victoire, quand le
nombre a pu être pris pour une sorte de gnose. Mais est-il vrai que la mort,
l’invention de la mort, soit ici vraiment guérie ? La plaie n’a pas disparu sur
le flanc de celui qui ressuscite. Et l’œuvre de Piero, bientôt après cette
fresque, va marquer un fléchissement. Dans l’Annonciation de Pérouse, avec
son lointain qui troue le tableau, ou dans le clair-obscur de la Madone de
Sinigallia, le temps et la peur reprennent. Et le temps est vainqueur dans la
grande Pala de Milan. Il suffit d’un regard sur ce tableau pour en sentir la
détresse. C’est ce « temps retrouvé » de Proust qui, aux dernières pages du
livre, n’est plus que décrépitude, que mort. De même que l’art grec a fini
par de la tristesse, de même dans ce tableau le plus conscient, le plus grave,
l’héroïsme de la première Renaissance se déconcerte et se perd.

      C’est qu’aussi le siècle a tourné. Bientôt un peintre qui a sûrement
réfléchi à l’exigence absolue de Piero della Francesca, Cosmé Tura, peint à
Ferrare son Saint Jacques de la Marche, monument effrayant de la vanité de
toute ascèse, et de la vie qui abdique devant la mort. À l’optimisme le plus
résolu, le plus cohérent qu’ait peut-être connu l’histoire, succède la pire
angoisse. Nous avons une idée de la divinité de l’homme invincible à toute
misère, nous avons une certitude de sa misère invincible à toute sa gloire,
voilà les thèses contraires de Piero et de Cosmé Tura, le dogmatique et le
pyrrhonisme de ces esprits généreux. Encore, entre ces réalistes fonciers,
n’y a-t-il qu’une infime différence. Tous les deux, pour le savoir tragique ou
la sagesse à construire, demeurent dans le monde de l’immanence, de la
nécessité, où il faut fonder sur ce que l’on a. Et voir la mort, comme Cosmé,
ou la dissiper dans l’universel, comme un temps Piero, c’est peut-être une
même chose, au moins pour un projet en nous, n’est-ce pas, que nous
pouvons appeler la poésie. Mais Botticelli, « plotinien », chrétien, se refuse à
cette immanence. Il peint la Derelitta, dont l’arrière-plan cruel signifie le
malheur de l’âme abandonnée à l’espace. Il s’enclôt dans le temps infirme
comme dans l’énigme qu’il faut résoudre. Il croit en une promesse, il veut
l’issue d’une grâce.
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      Maintenant que Gilbert Lely vient de publier le tome II de sa Vie du
marquis de Sade, portant à plus de douze cents pages la relation minutieuse,
le « dossier chronologique » d’une existence qui cesse ainsi définitivement
d’être légendaire, il n’est peut-être pas inutile de tenter le bilan de dix
années d’une activité critique, de dix années de la vie littéraire de Gilbert
Lely. Je voudrais éclairer un peu une démarche très singulière. Je voudrais
attirer l’attention sur un curieux phénomène, aussi rare sans doute qu’il est
riche de conséquences : les échanges qui peuvent naître entre l’esprit de
poésie et celui de l’enquête méthodique, entre la frénésie, l’amour
aventureux de telle chose ou tel être et la volonté de patience et de rigueur.
Gilbert Lely n’a pas entrepris son vaste travail par vocation académique ou
simple goût de l’histoire, mais — je vais essayer de le montrer — sous
l’empire d’une intuition à la fois métaphysique et sensuelle qui est un des
modes simples du sentiment poétique, et dont la fin habituelle est l’acte de
poésie.

      Je la nommerai — avec lui, d’ailleurs — un réalisme. Dans Ma
Civilisation, où se trouvent réunis le plus grand nombre de ses poèmes, et
tout autant dans sa vie intrépide, autoritaire, piaffante, j’ai toujours été
frappé de voir s’établir et à chaque instant se résoudre une dualité que bien
des poètes méconnaissent. Je veux dire qu’à la nécessaire liberté de
l’invention subjective, au déni de tout ce qui fait obstacle à l’expression du
mythe dans lequel le poète se découvre ou par lequel il se crée, s’ajoute
chez Lely une attention très aiguë à la chose en tant que chose, à ce qu’il
nomme avec bonheur la « dignité » du réel, événement ou objet. L’origine
de tous les poèmes de Lely est peut-être dans la perception de ce qui est,
dans l’émotion soulevée par le mystère des lieux ou celui des êtres, surtout
quand le temps s’est emparé d’eux. « La forme des nuages au-dessus de la
Gaîté-Lyrique, le dimanche 18 mars 1928, à 2 heures de l’après-midi. »
Cette phrase qui est l’admirable exergue d’une des parties du livre place
bien le souci poétique sous le signe de ce qui passe, et suggère bien que cet
objet fugitif est aussi pour Lely le plus réel. Le fugace, l’irrémédiablement
emporté, sont le degré poétique de l’univers. Ce sont eux, cruellement
déchiffrés dans toute chose présente, qui peuvent seuls nous donner cette
étrange joie que Lely nomme volontiers métaphysique parce qu’il
comprend qu’elle est le toucher, l’approche même de l’être. « Cambrées,
intactes en mon cœur comme de jeunes Pompéiennes immobilisées à
jamais dans l’attitude de l’amour… » L’intuition de Lely est parente du
désastre. Comme la cendre du Vésuve, elle suspend le geste le plus vif,
quitte, par une dialectique où le temps, cet apparent vainqueur, est
noblement dénié, à ranimer soudain ce qui semble mort, ce qui semble le
plus un simple vestige du passé.

      Sentiment de l’instant, amour du passé sont peut-être bien de même
nature. Quand Lely, avec un vrai fétichisme, s’entoure d’objets élus, une
pierre de la chapelle de La Coste, des manuscrits, un pistolet qui, me dit-il,
« aurait pu appartenir à Louis-Marie, le fils aîné du marquis », c’est donner
pour le comble du réel ce qui ne témoigne que pour un jour ou une heure,
c’est donc vaincre le temps au lieu même de son triomphe. De la pensée de
la mort, chez Lely comme chez Proust, naît le besoin de sauver. Et tout
naturellement c’est au langage — la part intemporelle de l’être — qu’il en
confie la fonction. Sa poésie, par le souvenir ou le cri, est la rédemption de
ce qui se perd.

      « Je suis venu à peine en retard », peut-il dire à toute chose, « j’ai crié
votre nom dans le puits desséché.

      « Idolâtre de l’heure et du nom et du lieu », écrit-il encore de lui-même,
et la parole ainsi définie est la forme héroïque de la mémoire, une mémoire,
passionnément, qu’illimite et fonde l’enfance. Celle-ci en chacun de nous
n’est-elle pas l’intemporel primordial, mais aussi, par le plus dur paradoxe,
ce que le temps a défait ? Aussi bien la vision absolue qu’elle nous donnait
du monde nous semble-t-elle la mère des plus furtives lueurs que l’instant
arrache, pour notre joie, à la substance de ce qui est. Que serait le salut, le
réel enfin possédé, l’existence enfin guérie ? Sans doute, pour Lely,
remontant à travers l’éclat mortel des événements et des choses, rejoindre
d’immobiles années profondes. C’est le miracle qu’il demande à cet or
alchimique, à cet élixir du réel qu’il s’est plu à imaginer dans l’espionne
Mata-Hari :

       

      
        
          
            Mais les soldats ne tireront pas.

Sa furie a désemparé la grossière mécanique du temps.

Les hommes recommenceront la vie en sens inverse,

L’officier redeviendra sperme au delta putride de sa mère.
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      Ainsi l’objet privilégié de Gilbert Lely est-il ce que le temps à la fois ruine
et exalte. Cela explique, me semble-t-il, que l’imagination, une imagination
essentielle, plus proche de celle du savant que de celle du romancier, soit
toujours pour lui le premier moment de la connaissance, le révélateur de ce
qui est. Anticipant le désastre, précipitant le temps, cette imagination est un
exercice du possible. Certains objets paraissent stables, heureux. Mais le
possible, le devenir ne font que dormir en eux, et en face de ce bonheur,
que pourrait être le devenir sinon la mort ? « Le 2 août 1914, une coquette
villa de banlieue. Le père, la mère et l’enfant sont assis dans le jardin. Tout à
coup on entend la Marseillaise… » Tel est le début de Roses de Picardie.
L’imagination de Lely retourne le possible contre le réel, pour éclairer celui-ci de sa précarité même, de son néant secret, de son avenir découvert. Et
comme le temps n’est qu’une des voies de cette méditation de l’être,
comme elle peut appeler tout ce qui menace l’existence ou l’intégrité de ce
qu’elle aime à en dire à sa façon l’absolu, Lely aura souvent recours, dans
ses poèmes, à un sentiment bizarre, qui n’est pas de la jalousie, ni quelque
perversion que ce soit, mais un simple avatar de l’angoisse métaphysique.
« Dans le cerveau de ce jeune homme, il y avait Troïlus enchaîné à la tête
d’un lit où successivement ses plus cruels ennemis possédaient Cressida,
laquelle en concevait un très vif plaisir. […] Dans le cerveau de ce jeune
homme, il y avait un film documentaire permanent qui représentait en gros
plan les infidélités de sa maîtresse, tandis qu’un haut-parleur déclamait sans
cesse le théorème XXXV du troisième livre de l’Éthique. » Sans doute
parce que la réalité érotique est pour Lely la plus vive, cette contestation
résolue de sa permanence, de son bonheur est un des traits les plus accusés
de son œuvre poétique. Elle fait tout l’objet de Phénoménologie du Coffre et,
dans Arden, du poème d’Alcindor et de Diomède. Elle reparaît dans Roses de
Picardie, que je citais tout à l’heure, comme si, dans le déchirement du
possible, ce qui s’affirmait, le fond même du devenir, fût l’inconstance
amoureuse ou pour mieux dire une licence absolue, qui entraîne tout, et
non sans ivresse, dans l’épreuve du chaos. Le « très vif plaisir » de Cressida
est de transgresser l’ordre du monde. Il identifie l’érotisme et une cruauté
négatrice des formes stables de l’être, il apporte à la « joie métaphysique »,
comme autant de régions nouvelles, la fragilité naturelle et la nécessaire
audace de l’amour. « Ô visage à faire naître un grand amour pendant la dernière
minute de Pompéï ! » L’érotisme qui se nourrit du désastre peut aussi devenir
passion pour mieux nier le désastre. Il devient, dans ce mouvement de salut
où tout chez Lely trouve sa fin, le stoïcisme et presque l’ascèse que le poète
opposera au néant… On voit en tout cas comment l’imagination érotique
et l’invention poétique peuvent désormais ne faire qu’un. Et quelle
exaltation réinventera, dans le langage attentif aux formes d’existence les
plus ardentes, l’emploi des mots interdits. La parole audacieuse, l’intensité
contenue des mots obscènes1, surtout prêtés à des lèvres pures, ou dont il
sait qu’elles feignent de l’être, ou dont il comprend, avec un « vif plaisir »,
qu’elles le sont et ne le sont pas à la fois, tout cela est pour Lely la poésie
même. Cette liberté fait vivre dans le langage l’effréné, le trouble du temps.
Elle porte une cruauté qui seule fonde l’amour.

      Il me semble être bien près, ici, de ce qui attache Lely à Sade.

      « Tout ce que signe Sade est amour », inscrivait-il sur la couverture de
son premier ouvrage sadiste, les Morceaux choisis de 1947. Certes, Lely n’est
pas dépourvu d’une cruauté imaginative simple où le souci poétique que j’ai
essayé de décrire puise sûrement une part de sa vigueur. Mais si elle lui
permet de comprendre l’intuition funèbre de l’être qui fait la force de Sade,
cette cruauté se refuse si parfaitement à la violence réelle que Lely a
toujours tenu (avec peut-être quelque raison) à bien distinguer Sade du
sadisme, à souligner qu’il n’avait fait que décrire une région passionnelle
dans laquelle il ne vécut pas. Or, je ne crois pas pour autant, bien qu’il l’ait
souvent célébrée (et en dépit de son goût profond pour la
psychopathologie et, tout à l’opposé, pour les formes archaïques de la
médecine)2 que Lely soit venu à Sade pour son « objectivité scientifique ».
Et pas davantage pour l’athéisme, si même il se plaît lui aussi à proclamer sa
haine inexorable de Dieu. Qu’est-ce donc qui séduit Lely dans les ouvrages
de Sade, qu’est-ce qui lui permet d’écrire que cette œuvre redoutable et qui
a tant effrayé est sortie d’une tête « orphique », ou même que tel épisode
des Cent Vingt Journées de Sodome est « un des avatars convulsifs de l’idéalisme
humain » ? C’est justement, je crois, cette liberté jamais égalée de la parole,
ce franchissement des limites de l’imagination et de l’expression : car alors à
nouveau les fontaines coulent, le devenir reprend, l’être brille. « Tout ce que
signe Sade est amour » : cela signifie qu’une telle audace, qui prend de court
le réel, l’oblige à renoncer au sommeil de ses formes stables, et rend la vie à
ce qu’ensuite on pourra traiter (tout à l’encontre des personnages de Sade)
avec amour. L’athéisme, si outrageusement exprimé, n’est qu’une autre des
formes de cet excès créateur. L’obscénité et la négation de Dieu, comme
l’imagination du désastre, comme cette catastrophe de Pompéi surtout, qui
a pétrifié un instant, font apparaître le geste humain dans sa plénitude et
partant son innocence, elles posent de façon aussi radicale que possible les
bases paradoxales de son salut.
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      Je reviens en esprit aux années 1945 ou 46, quand Lely, qui n’écrivait
encore que des poèmes, commençait à exprimer son attachement à la
mémoire de Sade par les moyens absolus de la poésie. J’ai dit que celle-ci a
pour haute fonction, dans son œuvre, de faire vivre. S’il se plaît à voir dans
les êtres vivants ce que le temps fera d’eux, il se tourne aussi vers les morts
comme vers des proches, des familiers, des êtres à qui l’on parle et qui nous
répondent, êtres que la parole, dans un emploi très semblable à celui qu’on
lui donne pour origine, appelle auprès de nous à une existence nouvelle.
Lely multipliait alors ces signes d’affirmation. Il avait vécu en Provence
pendant les années de guerre, souvent à La Coste même, et il avait rapporté
du château ruiné du marquis de Sade des photographies et des pierres qui
répandaient dans la pénombre de son logement place Malesherbes un soleil
décanté et spirituel. Il y avait dans ses tiroirs d’autres témoignages encore
de ce fétichisme à la fois grave et enjoué, qui s’accordaient avec sympathie à
la sollicitation présente. Comme le faisaient sur les murs des détails de
tableaux, des photographies, évocateurs d’une idée de l’érotisme en même
temps intense et voilée, non dépourvus parfois d’un léger accent de
tristesse, réminiscents peut-être, en dépit ou plutôt au comble de leur
nature sensuelle, d’une enfance joyeuse en un instant effacée. Je revois
encore un portrait de Maurice Heine, qui fut l’éditeur rigoureux de
plusieurs ouvrages de Sade et son premier archiviste. Lely avait connu
Maurice Heine et vouait un culte à sa mémoire. Il avait retrouvé en Heine,
je n’en doute pas, son propre goût inné de la résurrection, un amour
éclairant qui avait fait que ce militant du tout premier communisme, ce
surréaliste, ce négateur par passion et par raison de toutes les entraves
apportées à la liberté des hommes — mais aussi cet homme doux, de plus
d’élégance intellectuelle que de fureur, s’était attaché à réhabiliter l’auteur
alors méprisé des Cent Vingt Journées de Sodome. Et le geste très délicat des
mains de Maurice Heine dans ce tableau, son demi-sourire, son regard
semblaient, de fait, instituer autant que transmettre. Ajouterai-je les partis
pris, les jugements de valeur absolus de Lely, qui maintiennent autant qu’il
se peut d’irrationalité et de foi dans son souci de connaître ? Tout cela
faisait qu’une ombre légère était présente. L’âme de Sade s’apaisait et se
purifiait dans ce plus confiant des accueils. Bien que Lely n’eût rien encore
écrit sur le marquis de Sade ou ses œuvres, le goût me vient d’appeler ses
actes d’alors, et son existence même, une critique. Que peut-on demander
de mieux à l’activité critique que ce rappel du fond de la tombe ?

      On eût pourtant bien étonné Gilbert Lely si on lui avait dit qu’il allait
bientôt entreprendre l’énorme livre qui aujourd’hui a paru. Il ne songeait
qu’à publier les Morceaux choisis de Sade et ne voulait d’aucune façon
contrarier le progrès de ses poèmes. Mais peu à peu s’ébauchaient une
évolution et un pouvoir. D’une part on voyait la passion, le sentiment, la
pensée orante et effervescente se transformer en quelque chose d’objectif,
documents réunis, reconnaissances tentées dans la chronologie ou la
transcription des textes, faits purs, faits dévotieusement recueillis dans leur
dignité de faits : la poésie se muait en invention historique. Et d’autre part
cette périlleuse démarche, qu’auraient sûrement condamnée tous les érudits,
ne cessait de trouver, dans des faits encore, une approbation étonnante. Je
n’en veux pour exemple que la découverte de tant de lettres de Sade,
insoupçonnées jusqu’alors. En janvier 1948 Lely se présentait au château de
Condé-en-Brie, il gagnait à la cause de leur ancêtre ses descendants qui
l’avaient renié, et si l’on peut lire aujourd’hui cette Correspondance qui est le
plus humain et le meilleur de son héritage, c’est à la témérité intellectuelle
de Lely, à sa conviction absolue — et à elles seules — qu’on le doit.

      Voici aujourd’hui achevée la Vie du marquis de Sade. Elle surprendra, cela
est sûr. Un récit en apparence tout objectif suit jour par jour chaque fois
que cela se peut l’existence entière de l’écrivain. De très longs documents
sont reproduits en entier, avec souvent l’orthographe originale et les
moindres signes concrets qui font d’eux l’expression, au-delà de leur sens,
d’un moment du temps disparu. Je ne doute pas que Lely eût aimé
reproduire aussi la couleur pâlie de l’encre et le grain du parchemin. En tout
cas il évoque à merveille le grain du temps, toute la texture ténue et souvent
inaperçue de l’événement, dont il demande la matière aux petits
chroniqueurs, aux rapports de police, aux lettres de lointains comparses de
l’aventure de Sade. Rien de plus convaincant déjà que cette collection, dont
l’unité est d’ordre sensible. On sent que c’est le plaisir, le plaisir
« métaphysique » qui l’a formée. Mais voici que cette âme, ce libre choix se
découvrent entièrement. Comme d’un feu qui brûlerait sous la cendre, au
cœur des pages exactes, au détour d’un inventaire, entre deux lettres citées,
s’élancent les grands rayons d’un autre emploi du langage, d’un autre mode
de la pensée. Il faut chercher dans la Vie du marquis de Sade ces passages
soudain baroques, ces images sensuelles ou exaltées, cette solennité
intrépide ; et bien comprendre qu’ils ne sont pas l’ornement mais le plus
intime ressort du livre, cet esprit de résurrection que je disais, forme la plus
haute de l’amour. « Lorsque le samedi 21 novembre 1942, après avoir
franchi vers quinze heures la ceinture fantomatique du haut village de La
Coste, nous nous trouvâmes au pied de la façade orientale du château de
Sade, un saisissement inconnu nous fit chanceler dans la blancheur. Le
glaive antiphysique d’Héraclite venait d’anéantir pour notre ivresse la
rampante contradiction entre jadis et aujourd’hui. « Nous vîmes le cœur du
marquis de Sade. » Le début et la fin de la philosophie passionnelle de Gilbert
Lely est cette présence, définie, meurtrie puis sauvée par l’exigence et la
force qu’il y a dans la poésie. Le devenir ruine l’être. Mais l’être, pourvu
qu’il soit compris par l’acte de poésie, et si celle-ci n’hésite pas à le chercher
au fond même du gouffre de son néant, de sa mort, l’être se découvre
intact, immortel, étincelant de lumière dans un règne au-delà du temps.
C’est à cette pérennité que sans trop le vouloir le duc de Blangis rendait
hommage. Lely a séparé de ses équivoques « sadiques » l’intuition sadienne
de l’être. Il étend, comme il le dit dans sa Vie du marquis de Sade, la merci du
langage « sur les proies délicieuses ressuscitées à l’aube de la 121e journée ».

    

    
      

      
        1. « Les phrases d’une rayonnante obscénité prononcées par Juliette, je me les imagine
souvent dans la bouche de Cressida ou de Rosalinde… » (Introduction aux Morceaux choisis de
D.A.F. de Sade, p. XXXVI.)

      

      2. Cf. « Opération d’une jeune fille hermaphrodite en 1835 », dans Les Deux Sœurs, no 3,
1947, p. 65-71. « Oui, plus qu’aucune autre circonstance de l’histoire, la vie médicale au XIXe
siècle, surtout depuis les environs de 1830 jusqu’à l’ère microbiologique, exalte notre
imagination. […] La médecine de la première moitié du XIXe siècle nous semble
posséder ce caractère à la fois terrible et attirant (nous l’appellerions volontiers médecine noire,
par analogie avec l’expression « roman noir ») en raison du contraste qu’elle fait apparaitre
entre le positivisme des praticiens de cette époque […] et l’ignorance où ils se trouvaient
encore de la pathogénie microbienne… » De cette médecine cruellement erronée, où
s’épousent si sombrement l’objectivité de la science et le sang métamorphosé des vieux
supplices (on pense à l’opération du pied-bot par l’exemplaire Charles Bovary), de cette
médecine que l’autopsie, peinte par Gervex comme l’étrange rite de sa plus secrète vérité,
éclaire de sa lointaine et maléfique lumière, la psychologie de Sade, cette vérité en partie
involontaire éclatant dans les plus noires régions de la violence, semble l’exacte
contrepartie. L’une et l’autre sont des paradoxes intolérables, des contradictions qu’il faut
dépasser, des apories dans lesquelles pourtant se profile, en clair obscur, le bien possible
de l’homme. Moment révolutionnaire, de façon tout objective et dans le seul sens
ontologique ou moral que Lely reconnaîtrait à ce mot. N’a-t-il pas écrit :
 

Sans doute ce fut d’un musée Dupuytren

Qu’on tira le premier coup de feu en mil-huit-cent-trente.


    

  
    
       

      
        PAUL VALÉRY

      

       

      
        I

      

       

      Il y avait une force dans Valéry, mais elle s’est égarée. Une volonté et une
énergie de toujours préparées aux travaux les plus exigeants du langage,
mais il ne lui fallait pas cette poésie française qu’il a crue rationnelle et qui
est trouble, qui a souci de l’obscur, qui s’accorde si peu, en substance, en
profondeur, à ce lieu natal de sa pensée, la rive de nulle brume, l’horizon
dangereux de l’évidence. Il y a des mirages de la clarté. Il y a au moins que
la poésie ressent comme une déception, un mensonge, un certain sol, réel
ou imaginaire, la Méditerranée de l’esprit. Pays où la sensation est si facile,
si élémentaire, si pure, qu’elle semble conduire au cœur des choses : à une
mer éternelle, au soleil, au vent. Où la lumière ne voile pas, ne se voile pas.
Où le regard prétend à la connaissance et impose à l’esprit son mode de
connaissance, où l’olivier sur les marges de la pierraille ou de l’eau est, bien
sûr, l’archétype de l’olivier. Ici venus, nous croyons toucher à l’intelligible, à
peine dispersé par une matière, à la voie d’un retour rapide vers la maison
de l’Idée. Et telle est bien l’illusion que l’italien par exemple, dans ses mots
évidents et clos, ne soupçonne ni ne condamne — mais il y a un autre
chemin. Il y a cette chose extraordinaire : aussi informe et noir qu’il puisse
être, un être qui est né, que le temps emporte et qui va mourir. Un être
dans ce lieu-ci. Cet olivier, aussi bien cet olivier, mais dans sa différence
profonde, son existence hic et nunc, son être qui sous la hache ou l’incendie
se perdra. Valéry a méconnu le mystère de la présence. On se veut
aristotélicien contre lui. Car la rêverie de l’Idée porte en poésie un grand
risque, c’est que le mot ne fait plus scandale. Je dis : une fleur, ou la mer, ou
l’olivier ou le vent. Et ces mots qui ne semblent avoir saisi de la chose que
son essence, sa monotonie, son éternité, répondent trop aisément à ce que
Valéry croit réel, la mer et l’olivier et le vent. Voici pour le langage un
bonheur possible, mais au prix de quel abandon ! Une paix — répéter,
imiter, décrire — mais une paix sans acte ni âme, tout le contraire, par
exemple, de ce qu’a voulu Mallarmé ! Lui aussi égalait le mot à l’Idée, la
fleur à « l’absente d’aucun bouquet » mais il savait que les Idées ne sont pas,
ne sont pas encore, et il demandait au « livre », par sa vertu liante et
instauratrice, de fonder un règne où elles seraient. Admirable projet, tout de
même si poétique, puisqu’il se propose un salut ! Et dans ce pas qui est fait
vers l’être, heurtant et du coup criant ce qui récuse l’Idée : la matière, le lieu,
le temps, ce que Mallarmé résumait dans le seul mot de hasard. Alors le
scandale que j’appelais a éclaté dans notre parole. C’est la distance du mot
et de cette chose réelle. L’affrontement de la connaissance intellectuelle et de
cette invention de l’objet qu’on peut certes nommer l’amour.

      Toujours, de Platon à Plotin et au premier christianisme, la philosophie
de l’Idée est venue se guérir à cette eau plus vive.

      Et c’est, je crois, l’originalité absolue de la poésie française moderne,
celle qu’a fondée Baudelaire, d’avoir dans le moment poétique de la parole
reconnu ce vouloir secret. La poésie comme l’amour doit décider que des
êtres sont. Elle doit se vouer à cet Ici et ce maintenant que Hegel
orgueilleusement avait révoqués au nom du langage, et faire de ses mots
qui, en effet, quittent l’être, un profond et paradoxal retour vers lui. Quel
souci y a-t-il dans le poème, sinon de nommer ce qui se perd ? La charte de
la poésie retrouvée est le sonnet À une passante. La matière de la poésie
après tant d’errances recommencée est la méditation de la mort.

       

      
        II

      

       

      Mais Valéry n’a pas su qu’on avait inventé la mort.

      Il a écrit sur Pascal, sur Baudelaire les pages les plus butées. Il se
complaît dans un monde d’essences où rien ne naît ni ne meurt, où les
choses durent sans accident, quitte à ne pas vraiment être, de simples
peintures légères sur l’opacité d’une nuit. Un monde où l’on peut dormir,
certes, s’il est vrai qu’un certain sommeil dans la lumière, dont Valéry dans
tant de poèmes a évoqué le bonheur, sommeil qui filtre la sensation et n’en
retient qu’un extrait à la fois sensible et universel, semble jouir de quelque
chose d’archétypal, comme le font les animaux et les plantes, comme l’a
désiré l’art grec, cette pensée qui dormait. Le dormeur est une ombre, lui
qui ouvre sa porte aux ombres. Et Valéry a aimé le monde sans matière du
rêve, son acte qui ne ride pas la surface de ce qui est — parce qu’il est de
son univers que notre acte y soit irréel. « Tout est de ce qui sera », écrivait-il
dès l’adolescence, et il s’enchantait de cela. La symétrie (au sens grec) de
l’univers, sa consistance (au sens d’Edgar Poe) réduisent à néant notre
liberté, à la nature de l’ombre notre geste et ce qu’il pourrait saisir. Alors
Narcisse peut s’étonner d’une ardeur et d’une beauté vacantes. Il se penche
sur des sources, mais il n’en voit pas la matière, il ne s’exalte pas de
l’énigme de la présence de l’eau, il n’y retrouve que son image laurée et
l’autre énigme plus pauvre de son existence sans destin.

      Quand le seul acte réel est de se jeter hors de soi, d’approcher le plus
qu’il se peut un monde de notre absence, le seul acte possible pour Valéry
est de se retirer de tout acte pour enrichir d’une part de l’intelligence divine
notre condition limitée. Sommeil toujours, sommeil du comportement qui
rêve pour durer d’un acte pur et d’une loi rationnelle. Monsieur Teste,
l’inapparent, serait dans la lentille de l’univers l’image virtuelle de Dieu. La
faible bougie qui tremble dans la pénombre de son alcôve concentrerait les
rayons de Dieu réfléchis par tout ce qui est. Et son existence même, ce
geste mort, reproduirait la liberté sans désir, l’immobilité omnisciente du
créateur. Que de grandeur reconnue aux opérations de « l’esprit » ! Mais
qu’il est vrai, aussi bien, que cet être de réflexion n’a rien à dire, que les
mots ne sont pas pour lui ! Notre langage est d’un temps où géométrie et
existence se sont quittées, où la recherche des lois ne se fait plus avec les
mots mais contre eux, la parole s’est élevée à n’être plus que hasard, mais
cela Valéry ne l’a pas compris. Quand il eût dû s’en tenir, avec Monsieur
Teste, au silence (je veux dire, à l’abstention, ou l’algèbre), il revient à cette
parole. Quitte à s’étonner de la poésie.

      Il contemple cette réalité du poème, insaisissable et impénétrable ; il
cherche à la soumettre, par la poétique, à la vérité de la science ou aux
desseins du savoir ; et parfois, avec une ferveur un peu honteuse, il consent
à être poète, mais toujours empêché de le demeurer par un goût sceptique
de l’illusion. Que peut en effet à ses yeux le langage de poésie, sinon
simuler et séduire ? Peut-être resserre-t-il les liens de Beauté et de Vérité,
ces deux aspects de la Loi, mais le corps dans lequel il est retenu — la
figure sensible du poème — n’en est pas pour autant plus nécessaire, ce
n’est qu’un possible parmi bien d’autres dans un alentour évasif des choses,
c’est une tentation de leurrer. L’œuvre de poésie, comme les raisins de
Zeuxis, est une apparence sans être, elle introduit le néant dans la maison
des essences, n’est-elle pas une ruse de ce « non-être », qui semble soudain
une force positive, une malignité, un vouloir ? Voici que le poète est requis,
par le poème lui-même, d’embrasser la cause mauvaise. Lui, le subtil et le
désœuvré, il se découvre, entre pensée et soleil, de la nature du diable,
encore qu’il ne faille pas, bien sûr, prendre tout à fait au sérieux ce serpent
narquois qui le hante, plus désabusé que méchant, qui ne joue pas jusqu’au
bout son propre jeu, qui ne fait qu’« ébaucher », par ennui, d’ironiques
variantes de ce que Dieu a voulu — un dilettante, presque un dandy du
possible qui sait bien que la séduction trop poussée ne s’achève jamais que
dans le sang et la mort, c’est-à-dire à nouveau dans l’être, pays dont il ne
veut pas. Il n’y a pas chez Valéry de fascination profonde. Il ne souffre pas
assez du peu de réalité de son existence pour retourner contre elle, comme
certains grands baroques, la machinerie de l’illusoire, ou pour aimer le
blasphème, comme ceux qui chérissent l’être et pleurent dans leur exil.

      Quelle décadence, pourtant, de l’ambition poétique ! Dans cette poésie
moderne qui prétend à la succession de la pensée religieuse, dans cette
langue française profonde, presque éveillée, à laquelle Baudelaire a rappelé
quelle place elle avait gardée au Dieu inconnu, et celui-ci cette passante, ce
cygne, cette feuille du lierre tachée de boue, dans cette découverte et dans
cette instauration Valéry est l’apostat, le nouveau philosophe des lumières,
celui qui parle de la clarté de l’esprit quand de son corps et son cœur il a
consenti d’être une ombre. Une fois de plus je me souviens de celui que
j’écoutais au Collège de France en 1944, être si gracieux, d’un esprit si délié
et pourtant si vain, forme décolorée comme les ombres de ses dialogues,
eux-mêmes déjà des ombres. Et je pense qu’il fut dans notre temps le seul
vrai poète maudit, à l’abri du malheur sans doute et de l’imagination du
malheur mais condamné aux idées, aux mots (à la part intelligible du mot),
faute d’avoir su aimer les choses, et privé de cette essentielle joie mêlée de
larmes qui arrache d’un coup l’œuvre poétique à sa nuit. La vraie
malédiction en ce monde est d’y être réduit au jeu. Le vers de Valéry, qui
n’a d’être et de recours qu’en ses propres règles, ce mélange de
divertissement et de savoir, cette partie d’échecs où l’on n’en finit pas de
jouer au plus fin avec l’idée ou l’écho, n’est que précarité et tristesse.

       

      Que nous reste-t-il de Valéry ? Ce jeu lui-même puisqu’il est vrai que la
littérature a besoin de cette activité négative, qui rend le langage à ses
nuances, qui prépare patiemment les ressources exquises (comme il eût dit)
qu’une poésie plus violente viendra dépenser d’un seul coup. Mais, plus
près de ce qui importe, l’ombre portée, dans quelques poèmes, de la
malédiction que j’ai dite. Il y a le serpent qui offre à Dieu « le triomphe de
sa tristesse » et son accent est soudain si pur, si sincère, si fervent que ce
triomphe de Dieu ne semble pas évident, et que l’on vient à penser que la
gloire de l’être n’est peut-être pas recevable, et que l’indifférence sera plus
véridique, du coup, que le déni ou l’adoration. Il y a surtout le Cimetière
marin, le plus beau poème de Valéry parce qu’il y a hésité. Ici, dans le midi
de l’absence, sur cette rive où sensation pure et pure pensée renvoient sans
fin l’une à l’autre, quelque chose d’informe aurait pu surgir. Le miroitement
des tombes découvre un seuil. Une autre face de la lumière, un « secret
changement », dit Valéry, un « défaut » proposent un sol sur quoi fonder.
Et certes le possible que dit Pindare pourrait s’infléchir dans ce sens-là. Mais
à l’angoisse créatrice qui s’abreuve de finitude, Valéry choisit encore une
fois de préférer une tristesse incolore, l’irréalité de la chaleur. Il revient à
l’éblouissement où l’on s’aveugle, à la sensation comme un sommeil, à ce
vent qui n’est pas le vent… Telles furent l’affirmation et la réaffirmation
d’un art de la forme close. Dans sa langue sans e muet — cette faille entre
les concepts, cette intuition de la substance, cette chance extraordinaire du
français — cet intellect identifie la forme à l’épure, au geste maigre de la
danseuse, à l’hypothèse spéculative, sans avoir su qu’il n’y a de forme que
pour la pierre, c’est-à-dire voûtée sur la rupture et la nuit. Nous avons à
oublier Valéry. Nous avons à vouloir que la forme soit orante, la neuve
orante au visage cette fois libre qu’au-delà des théologies comme au-delà de
la science l’homme se doit d’inventer1.

    

    
      

      1. Ai-je « critiqué » Valéry ? Je l’ai pris au sérieux, me semble-t-il, c’est un honneur que
l’on ne peut faire qu’à un bien petit nombre d’écrivains.

Et ceux-là existent en nous. Nous avons à lutter contre eux, comme nous avons à choisir,
et aux fins d’être. C’est une lutte privée. C’est peut-être un pari, dans le sens un peu grave
que l’on a donné à ce mot.


    

  
    
       

      L’ACTE ET LE LIEU
 DE LA POÉSIE


       

      
        I

      

       

      Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et l’espoir.
Mais que ce soit par quelque détour, puisqu’il y a deux poésies et une
chimérique et mensongère et fatale, comme il y a deux espoirs.

      Je pense en premier lieu à un grand refus. Quand nous avons à « prendre
sur nous », comme on dit de quelqu’un que le malheur frappe ; quand nous
avons à défier l’absence d’un être, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui
se creuse au cœur même de la présence, ou de l’entente, que sais-je, c’est à
la parole que nous venons comme à un lieu préservé. Le mot est l’âme de
ce qu’il nomme, nous semble-t-il, son âme toujours intacte. Et s’il dissipe
dans son objet le temps, l’espace, ces catégories de notre dépossession, s’il
l’allège de sa matière, c’est sans porter atteinte à son essence précieuse et
pour le rendre à notre désir. Ainsi Dante qui l’a perdue va-t-il nommer
Béatrice. Il appelle en ce seul mot son idée et demande aux rythmes, aux
rimes, à tous les moyens de solennité du langage de dresser pour elle une
terrasse, de construire pour elle un château de présence, d’immortalité, de
retour. Toute une poésie cherchera toujours, pour mieux saisir ce qu’elle
aime, à se défaire du monde. Et c’est pourquoi, et si aisément, elle devient
— ou croit devenir — une connaissance, parce que l’anxieuse pensée,
séparant ce qui est de la causalité naturelle, l’immobilisant dans un absolu,
ne peut plus concevoir de rapports entre choses qu’analogiques et préfère
marquer leurs « correspondances » et leur au-delà d’harmonie, plutôt que
leur obscur et réciproque déchirement. La connaissance est le dernier
recours de la nostalgie. Elle vient dans la poésie après l’échec, et pourrait
confirmer notre malheur, mais son ambiguïté — sa fallacieuse promesse —
est de maintenir sous nos yeux la situation de l’échec et son avenir même,
dont nous attendions tant et qui s’est perdu. Tel est l’esprit de Mémoire, le
plus « rêveur » des poèmes d’Arthur Rimbaud :

       

      
        Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre, Ô canot immobile ! oh ! bras trop
courts ! ni l’une ni l’autre fleur…
      

       

      Ô canot immobile ! Ô bras trop courts ! J’entends cette voix fervente se
ressaisir dans son aveu même, et déprendre une idée de soi qu’elle sait ainsi,
ou croit ainsi, son essence, sa part divine, des dégradations du vécu. Dans le
château de la poésie de l’essence, quand l’infirmité s’y avoue, c’est de façon
si archétypale, si pure qu’elle n’est plus un désir qui accepte de se perdre,
mais l’âme qui se dégage de ses entraves terrestres et veut ainsi se sauver.

      Cette poésie oublie la mort. Aussi dit-on volontiers que la poésie est
divine.

      Et certes quand il y a des dieux et que l’homme croit à ses dieux, ce
mouvement de l’esprit ne va pas sans quelque bonheur. Ce que nous
aimions et qui meurt a sa place dans le sacré. Les nymphes portent les eaux
terrestres. Tout le heurté, tout le hagard d’ici-bas se résout dans une sagesse
ou, si l’on tient à mourir, je veux dire à s’angoisser de la mort, on meurt
avec le dieu qui est mort. Il est aisé d’être poète parmi les dieux. Mais nous
autres venons après les dieux. Nous n’avons plus le recours d’un ciel pour
garantir la transmutation poétique, et il faut bien que nous demandions quel
est le sérieux de celle-ci.

      Ce qui revient à cette question : à quoi sommes-nous intéressés ? À quoi
vraiment tenons-nous ? Est-ce à nous refuser à l’infection de ce qui se perd,
et à nous enfermer dans le château de parole, comme le roi dans le récit
d’Edgar Pœ, loin du pays de la peste ? Ou aimions-nous pour lui-même
l’objet perdu, voulons-nous à tout prix le ressaisir ? Je ne crois pas, bien sûr,
que la réponse soit obligée. Mais je ne doute pas que la poésie moderne —
la poésie sans les dieux — doive savoir ce qu’elle désire pour, en
connaissance de cause, juger du pouvoir des mots. Si nous ne voulons que
nous sauver du néant, fût-ce au prix de la possession, peut-être les mots
suffisent. Mallarmé l’a pensé, ou plutôt il en a fait l’hypothèse. Mais son
honnêteté sans limite a démenti son effort.

       

      
        II

      

       

      Pourtant il avait fait énorme la part du feu. Au néant qu’il voyait en acte,
à la finitude, au hasard, il avait consenti par intransigeance d’esprit, sans
doute aussi par décision de méthode, d’abandonner presque tout.
Apparences bannies, plaisirs et sentiments dédaignés, rien n’est requis du
réel pour fonder le nouveau pays que l’insoupçonnable forme des choses,
celle qui survit à leur mort, à l’effacement même du souvenir — la presque
disparition vibratoire que le mot semble avoir, par chance, pouvoir mystérieux
d’inventer. Mallarmé ne veut plus sauver que l’amande même de l’être,
mais, puisque le mot paraît ne faire qu’un avec elle, il croit vraiment qu’il le
peut. À la parole, si un démiurge a laissé le monde au sapement des
ténèbres, de reprendre l’œuvre perdu. Malgré la syntaxe infirme, elle
essaiera par sa patience lucide, par sa réserve, par le décantement progressif
du hasardeux et de l’égaré, de faire de ces essences qui n’étaient plus que les
épaves du grand navire l’Idée enfin immanente, et du Livre le lieu divin qui
la retiendra parmi nous. La poésie doit sauver l’être, à lui ensuite de nous
sauver. Est-ce par orgueil aveuglé que Mallarmé s’est proposé cette tâche ?
Mais non, c’est par dégoût des satisfactions illusoires, par amour de la
poésie, par sentiment qu’une responsabilité devait enfin être prise pour la
rendre au moins à la vérité.

      Car ce n’est qu’à la vérité que Mallarmé est venu.

      Le langage n’est pas le verbe. Aussi déformée, aussi transformée que
puisse être notre syntaxe, elle ne sera jamais qu’une métaphore de la syntaxe
impossible, ne signifiant que l’exil. Et ce n’est pas l’Idée qui apparaît dans la
phrase, ce n’est que notre éloignement de la parole facile, notre réflexion si
l’on veut, confirmation de l’exil. Il y a pire. C’est que le corps des Idées,
étant en soi et par soi, ne peut naître que de soi, sans contact avec
l’errement ou l’égarement affectif, et tant de pureté, tant de froid obligent le
poète à ne plus tolérer au début de l’œuvre cette « inspiration » qui, dans la
poésie du passé, nourrissait au moins de passion le souci de l’intelligible.
Tel est le sens du recours fameux de Mallarmé au prétexte, abandon d’une
force grave et qui nous associe tout entiers à l’invention poétique, sacrifice
de la douleur, « l’illustre compagne » du poète, pour un quasi-rien qui, dès
que posé, s’anéantisse, qui ne nous concerne plus, frivolité ou — dit-on —
scatologie étant les mornes obligations de cette volonté de défaire le lien
impur initial. La poésie de Mallarmé est l’existence vaincue, élan par élan,
désir par désir. « Heureusement, écrit-il à Cazalis au début de son grand
dessein, je suis parfaitement mort. » Voici, certes, l’antique idée baptismale,
qu’il faut mourir à ce monde pour renaître plus haut, dans le sacré. Il reste
que Mallarmé n’a pu espérer prendre pied au seuil de l’être qu’en faisant
taire en lui le désir qui s’était levé le premier pour s’angoisser, pour
comprendre. Que vaut ce bien qui ne se donne qu’à celui qui est déjà
mort ?

       

      Stéphane Mallarmé a démontré l’échec de l’ancien mouvement d’espoir.
Qu’on ne puisse échapper par la parole au néant qui mange les choses,
depuis le Coup de Dés qui a célébré cet irrémédiable, on ne peut plus ne pas
le savoir. Et ceux qui voulaient le fuir comme ceux que j’évoquais tout à
l’heure — ceux qui veulent guérir du néant, non pas leur vie mais l’objet,
ceux qui s’angoissent de perdre et non pas d’être perdus —, tous nous
sommes rejetés hors du havre de la parole dans un pays de dangers, où des
pressentiments, d’ailleurs, et l’insatisfaction de beaucoup de grands poètes,
reprendront sens et autorité.

       

      
        III

      

       

      Car, de toujours, et en dépit de son grand projet, la poésie a conservé
dans sa demeure fermée le sentiment d’une existence inconnue, d’un autre
salut peut-être, d’un autre espoir — en tout cas d’un étrange et inavouable
plaisir.

      Comment oublier, en effet, la fascination qu’exercent sur elle le sang, la
mort, Clorinde blessée, Eurydice ou Phèdre expirantes, les situations du
malheur, de la dépossession, de l’adieu ? Comment ne pas reconnaître, au-delà de ses bergeries, le goût de la poésie pour quelque chose d’errant et de
livide qui semble sous des arbres éternels le spectre de la limite que l’on
voudrait oublier ? Le vrai est qu’il y a une ambiguïté des grandes œuvres. En
quoi elles sont semblables, entre tous les édifices, entre tous les châteaux
d’une éternité affirmée, plus profondément à un temple, à la demeure d’un
dieu. Le temple aussi, par les proportions et le nombre, par la réduction
essentielle des formes, veut établir dans la région dangereuse la sécurité
d’une loi. Ici nous échappons à l’indéfini, aux ténèbres dans le cristal de
l’intemporel. Mais au secret du temple, sur l’autel ou dans une crypte,
l’imprévisible est présent. Rien qu’un reflet sur un visage de pierre, mais
tout l’orage à nouveau au sein de la symétrie, c’est comme si un puits avait
été foré dans cet enclos de lumière pour retrouver les fonds inconnaissables
du lieu.

      La cérémonie de l’obscur est la fatalité de toute œuvre. Mais souvent la
poésie ne se l’avoue pas, ne se connaît pas, ne consent pas à donner une
liberté et un nom aux pouvoirs mystérieux qu’elle célèbre. Ainsi en est-il de
Racine, que je veux donner pour exemple de cette région centrale, de ces
hauts lieux habités par une incessante foudre, où des frontons symétriques
proclament cependant un impossible repos.

      Quelle cohérence admirable dans le déni racinien ! Jamais encore la
prosodie ne s’est voulue aussi close, le vocabulaire aussi noble, les
significations aussi pures et contrôlées. Rien ne peut plus être dit qui ne se
prête à l’économie inflexible que le mot oppose au réel. L’homme de
Racine est, par droit divin, loin des choses. Ou plutôt ne demeure plus, sur
son théâtre diurne, qu’un exemplaire de chaque chose, délégué près de lui
afin qu’il puisse accomplir, hors de l’espace, hors du temps, les actes
essentiels de son immanente royauté. Ici la mort n’est plus que la
ponctuation des grands actes. Elle s’y accomplit sans souillure, par le
poison, dans l’instant, comme l’on passe en coulisses — et quand quelque
chose d’informe et noir, comme la pensée qui obsède Phèdre, se manifeste,
la mort est moins l’effet du néant que la victoire de l’être, puisque Phèdre
qui meurt crie qu’elle rend au jour « toute sa pureté ». Le héros racinien meurt,
semble-t-il, pour simplifier l’univers, pour aggraver l’être, pour sacrifier à
une conception aulique du sacré qui n’ordonne qu’aussi peu que possible de
figures dans l’éclat glorieux du soleil. Mais de quelle affreuse importance est
cette mort si abstraite ! Il semble que la réduire à son acte pur ne fasse
qu’en précipiter le rythme, il semble que la quintessence de l’homme,
débarrassée de sa lie, se découvre un corps instable, qui n’apparaît que pour
disparaître, il semble, en un mot, que les essences ne puissent cohabiter
sans éternellement se détruire et que, si l’intuition de Racine et son suprême
désir c’est ce jardin au soleil du soir où des personnages sont immobiles, ils
ne pourront bouger à nouveau que pour l’immédiate mort. Ainsi dans
Bérénice ces êtres lucides, généreux, parfaits, mais dont les premiers mots
donnent carrière au malheur. Ainsi dans Iphigénie ou dans Phèdre ces
hérédités funestes, ces sangs incestueux comme si, d’une part, même sur les
lointains magnifiques où se profilent les grands ancêtres s’avouaient le
trouble et la faute, comme si, plus profondément, la dimension temporelle
ne pouvait que trahir l’existence d’une matière là où la poésie croit rejoindre
l’inaccessible empyrée. Dans la transparence du beau cristal Racine aperçoit
une ombre et ne parvient plus à ne pas la voir. Et c’est là une des raisons, il
se peut bien, de son célèbre silence. N’avait-il pas entrepris de porter
Alceste à la scène, n’a-t-il pas échoué à triompher de la mort ?

      Mais entre-temps il a consenti, de toute une passion qui s’est crue sans
doute pécheresse, à cette nuit qui l’effraye. Il dit avec une décence
voluptueuse ce qui détruit ce qu’il aime. Il conduit presque au jour de la
parole ce qui serait dans ce jour une lucidité sans égale, s’il n’était vrai
pourtant que cette mort qu’il médite n’est formulable par lui que de façon
négative, une inconséquence de l’être, une privation dissociée de son éternel
et profond objet, qui est l’homme qui meurt sous notre ciel. La mort reste
conçue, du sein du monde essentiel, comme l’invisible, comme l’absence.
Et ainsi, je suppose, s’approchait-on, dans ce siècle qu’on dit solaire et sur
le sable qui crisse, des orangeries fermées. Car je les tiens pour la clef
emblématique, la conscience latente de cette époque, elles que leurs grandes
fenêtres, sous l’admirable plein cintre, ouvrent au soleil de l’être, elles qui
n’ont pas de parties sombres, elles qui préfigurent, par ces fleurs et ces
plantes exemplaires qu’elles accueillent, le jardin mallarméen à venir —
mais que la nuit, ou le souvenir de la nuit, emplit d’un léger goût de sang,
sacrificiel, comme si un acte profond devait une fois y avoir lieu.
L’orangerie française est l’index de nuit, l’un des « mille chemins ouverts »
que Racine avoue, et plus encore ce moi vacant, la poésie classique elle-même, qui se connaît presque mais sans agir, qui attend qu’une intuition
l’accomplisse, et qui va exercer pour cette raison sans doute, sur la poésie
ultérieure, une irréductible fascination.
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      Il faudra venir à l’orangerie, appuyer son front à ses vitres noires. Je vois
un Baudelaire enfant dans le jardin essentiel.

      Et je veux dire que Baudelaire a accompli l’acte demandé par la prosodie
classique, ou plutôt commencé par elle, et de toujours. Car, sur la voie de ce
qui va être, au sens kierkegaardien, une pureté de cœur, on ne peut pas ne pas
rencontrer, quand même il ne dit pas l’intuition la plus essentielle, le souci
classique de l’unité. L’idée racinienne de la parole est aussi de simplifier la
conscience, de nous attacher à quelques pensées qui sont bien sûr les plus
graves et, au-delà de l’intérêt insensé qui lia le faux romantisme à n’importe
quoi de ce monde, Baudelaire retrouve cette décisive pauvreté. Il y a dans sa
prosodie la même monotonie de l’âme que chez Racine. Simplement, quand
celui-ci conçoit l’unité comme une sphère idéale, infiniment séparée,
Baudelaire la porte — ou la cherche — au cœur du pays sensible, hors de la
conscience, hors de soi. Je prends l’exemple du Cygne. Alors que Mallarmé,
avec Hérodiade, tentera une ultime fois de suspendre le geste humain, de le
raccorder aux astres, de résoudre en Idée l’héroïne racinienne encore trop
ténébreuse, Baudelaire substitue à l’archétype classique une passante
lointaine, une femme réelle, mal connue, mais respectée pour sa fragilité
essentielle, sa non-nécessité, sa mystérieuse douleur. Baudelaire ne crée pas
cette Andromaque, il « pense » à elle, et cela signifie qu’il y a de l’être hors
de la conscience et que ce simple fait vaut bien plus, dans sa donnée
hasardeuse, que la demeure d’esprit. Voici, d’ailleurs, autour de cette femme
blessée et dans la sympathie qu’elle éveille, que le monde, au lieu de
s’annuler comme jadis, ou de proliférer vainement comme dans la poésie
pittoresque, ouvre la perspective de tous les êtres perdus, les captifs, les
vaincus, écrit Baudelaire, tous ceux dont l’exil même rend la présence encore
moins explicable, encore moins réductible. Jeté ici, étonné d’être ici, énigme
pour le poète aussi bien qu’il l’est pour soi, destiné à la mort et capable
pourtant, dans sa plus extrême détresse, de faire vivre en soi le chant
paradoxal, le cygne est l’existence singulière pour la première fois reconnue
d’une façon souveraine dans une poésie qui mourait. Il est l’ici et le
maintenant, cette limite. Et que la poésie doit redécouvrir sans cesse, dans
une crise pure et violente, à la fois affective et de pensée. Car cet acte
attendu de la poésie, et enfin accompli par le poète des Fleurs du mal, est
d’abord un acte d’amour. Baudelaire s’adresse

       

      
        
          
            À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais !


          

        

      

       

      il affirme avec lui que la seule réalité, irremplaçable, est telle chose ou tel être,
et s’il se voue aux mots avec toujours le même emportement et la même
hâte, c’est en n’oubliant plus qu’en nous enchantant ils nous volent et qu’ils
ne sont pas le vrai salut.

      Ainsi, donnant la valeur suprême à ce qui n’est que mortel, dressant les
êtres dans l’horizon de la mort et par la mort, je puis bien dire, je crois, que
Baudelaire invente la mort, ayant compris qu’elle n’est pas cette simple
négation de l’Idée qu’aimait en secret Racine, mais un aspect profond de la
présence des êtres, en un sens leur seule réalité. Et Baudelaire va chercher à
faire dire au poème cet extérieur absolu, ce grand vent aux vitres de la
parole, l’ici et le maintenant qu’a sacralisés toute mort. Tâche ingrate autant
que nouvelle. Car, Hegel l’a montré, avec soulagement croirait-on, la parole
ne peut rien retenir de ce qui est l’immédiat. Maintenant, c’est la nuit, si par
ces mots je prétends exprimer mon expérience sensible, ce n’est plus
aussitôt qu’un cadre où la présence s’efface. Les portraits que nous avons
crus les plus vifs se découvrent des paradigmes. Nos paroles les plus
privées deviennent des mythes en se séparant de nous. Sommes-nous
condamnés à ne rien pouvoir dire de ce que nous aimons le plus ? Au
moins Baudelaire a-t-il essayé, par ces « chevilles » qu’on lui a tant
reprochées (elles sont pourtant la seule réponse valable à l’ancienne
prosodie close), par ces coups sourds contre la paroi de parole, par ce
brisement de la perfection formelle et la catastrophe de la Beauté qu’il
propose — en dépit de soi, en dépit de nous peut-être — à la poésie à
venir, de suggérer le frôlement d’aile de l’existence dans les mots voués à
l’universel.
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      Baudelaire a fait plus. Je tiens qu’il a choisi de mourir — d’appeler la
mort dans son corps et de vivre sous sa menace — pour mieux saisir dans
sa poésie la nuée aperçue aux limites de la parole. Mort, déjà mort, déjà
celui qui est mort dans un ici et un maintenant, Baudelaire n’a plus besoin
de décrire un ici et un maintenant. Il est en eux, et sa parole les porte.

      Et, je le crois, ce désir presque assouvi d’atteindre à la présence dans le
langage signifie que l’intelligence doit s’effacer dans l’amour qui est plus
grand qu’elle, même s’il n’a que la pitié ou le regret pour demeures, « amer
savoir », connaissance fatale et désespérée.

      Mais, s’il faut que la poésie soit cette sorte de stoïcisme, quel est le sens
de l’étrange joie qui s’éveille souvent chez Baudelaire, au plus près de l’objet
mortel ? Dans Un voyage à Cythère, dans La Charogne ou Une martyre, il est sûr
qu’à propos des choses les plus horribles, des plus cruels manquements de
l’être dans l’existence, ce poète fait montre d’une ardente joie sans sadisme,
non exclusive de la pitié la plus grave — de l’énergie d’un commencement.
Rien, en effet, dans cette fièvre soudaine, qui puisse rappeler les
lamentations de Dostoïevski, de Chestov devant de trop lourdes évidences.
Baudelaire qui a écrit L’Irréparable, L’Irrémédiable et tant de poèmes où il
avoue sa défaite, lui sans réserve de forces et qui pense et agit toujours à la
limite de sa fatigue, de son angoisse, semble entrevoir une lueur et identifier
à un Bien, malgré sa précarité profonde, l’objet mortel. C’est le soleil nouveau,
comme il a su le dire avec son admirable justesse ; et on pourrait en suivre
les rayons dans le crépuscule de son œuvre, — mieux vaut pourtant
remarquer qu’il n’a pas voulu ou osé le connaître parfaitement ni en poser
le problème, qu’il le subit plutôt comme une sorte d’énigme, un secret pour
toujours perdu et un remords. Je ne doute pas — et je veux prononcer de
tels mots au centre de mon étude — que Baudelaire a pressenti au fond
même de ce qui est, dans sa mort et parce qu’il meurt, qu’il peut être notre
salut. Et nous aurons par nécessité poétique à poser à nouveau cette
question, à essayer de fonder une gnose passionnelle, à inventer un savoir.
Lui, Baudelaire, a laissé à un passé fabuleux ou au paradis de l’enfance le
privilège de l’acte mystérieux.

      Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… Cette maison d’un des plus beaux
poèmes qui soient n’est-elle pas le cristal d’une réalité bénéfique, toute
pénétrée qu’elle fut, autrefois, de ce soleil, le soir, ruisselant et superbe, qui a tout
connu tout le jour et qui vient se poser sur la nappe dite frugale, notre
disposition la plus pure, le lieu d’accueil de ce qui est substantiel ? Ici, ou en
ce temps-là, la servante est la desservante et dans un autre poème des Fleurs
du mal qui forme avec celui que j’ai cité un diptyque — dans La Servante au
grand cœur… — on voit cette prêtresse de l’ancien culte venir faire à la
poésie le grave reproche d’en avoir perdu jusqu’au souvenir.

      Il y a un bien à l’aube de la conscience, qu’ensevelissent ensuite une
raison, un sommeil.

      Et l’annonce étouffée qu’il y a chez Baudelaire, aussitôt prononcée ne va
plus cesser de se répandre. C’est de Baudelaire, n’en doutons pas, que
Rimbaud tient, sinon son exigence absolue, du moins l’idée que la poésie a
pouvoir de la satisfaire. Lui ne veut plus douter qu’elle puisse être une
action pratique, il ne comprend rien à cette poésie traditionnelle qui
s’enchante d’illusions, qui se contente de chanter son mal, cette poésie
« subjective » comme il dit, — il croit qu’un lieu et une formule, en poésie
et, s’il le faut, au-delà, accompliront la transmutation du dénuement en un
bien. Rimbaud était moins savant que Baudelaire, moins chimiste, je veux
dire moins près du réel et de savoir le jauger dans sa transparence profonde,
parce qu’on l’avait au cœur de l’enfance dépossédé de l’amour. Mais
justement il a demandé davantage. Nous lui devons de savoir, de savoir
vraiment que la poésie doit être un moyen et non une fin, nous lui devons
l’immensité de l’exigence possible, cette revendication, cette soif qui
d’ailleurs ont tant effrayé.
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      Car il n’est pas vrai que la poésie qui a succédé à Rimbaud et Baudelaire
ait compris leur problème ou perpétué leur esprit. Tout s’est passé, au
contraire, comme si elle avait eu peur ; et préféré écouter une parole de
pessimisme qu’il y a peut-être chez Mallarmé, qu’il y a en tout cas dans le
grand espace moderne, sous le ciel « mort ». Double crise — ou bien une
seule — qui propose le legs d’un monde vide. Et s’il est vrai qu’aucun dieu
ne sanctifie plus la chose créée, qu’elle est pure matière, pur hasard,
pourquoi, bien sûr, ne pas chercher à la fuir ? Il y a un renouveau possible
du puritanisme, de la peur d’exister, dans la fin de l’idée divine puisqu’elle
achève cette dissociation de la nature et de l’être qu’un certain christianisme
avait si tôt commencée. Et il y aura chez les plus brillants poètes de notre
époque à la fois un pessimisme et un scepticisme, et le désir d’une discipline
pour se retraire de ce qui est. La demeure si vaine, l’abandonnée de
Baudelaire, est habitée à nouveau. Mais ce n’est plus cette fois, c’est moins
que jamais pour y sauver l’existence, c’est pour se sauver d’elle dans un acte
de pure forme, secrètement immobile, ce que je veux nommer la mauvaise
mort.

       

      Je me méfie, en vérité — et je me l’avoue maintenant — de ces disciples
de Mallarmé qui, dans des horizons différents, avec des pensers
contradictoires, se sont également détournés des conclusions de ce maître.
De Valéry qui, pour la paix de l’esprit et pouvoir oublier la conscience
tragique grecque, se dépense à chercher les lois de fabrication d’un poème.
De Claudel, cadenassé dans l’orthodoxie avec la liste des choses. Grands
esprits, certes, personnes profuses, subtiles, mais justement la personnalité,
avec ses traits accusés, son autorité, son maniérisme latent est la profonde
ressource d’un idéalisme négatif. L’absence y apparaît créatrice. Elle y
parvient, pour un moment de prestiges, à se dispenser de la vraie passion et
de l’expérience réelle. À l’opposé, ce qui vaut s’est souvent défini dans
l’époque contemporaine par son peu de goût pour les droits ou les
privilèges de l’intelligence aux traits personnels. Il y a eu l’impossible désir
surréaliste d’une invention collective. Il y a eu au meilleur de la poésie de ce
siècle — et je pense à des glaciers, des déserts, des métiers oubliés, quelques
moments de pierre sèche ou de brume — que l’objet s’est creusé comme
une vague, séparé de son corps comme une flamme dans la lumière pour
signifier de quelle fluidité essentielle nous sommes, lui et nous, dans les
moments de rencontre. Puis l’attention apportée par la parole à ses strates
les plus obscures. Et enfin et surtout peut-être, chez de plus jeunes poètes,
un examen scrupuleux à des fins quasi morales des prétentions de ce je qui
avait si souvent affirmé sans preuves, écrit sans croire, trompé. Ceux-ci
n’acceptent plus qu’avec une prudence et une réserve extrêmes, après
vérification, les nécessaires élans de leur esprit, de leur voix. Ils ont fait une
table rase, celle du geste assuré. Puis inventé à nouveau les quelques gestes
élémentaires qui nous unissent aux choses, dans l’incessante aube froide
d’une vie anxieuse d’absolu. Ainsi la poésie revient-elle aujourd’hui à un
réalisme profond. Lequel n’est pas — est-il besoin de le dire ? —
l’inventaire précis, « objectif » nous assure-t-on, de ces romans nouveaux où
celui qui parle s’efface. Quand il n’y a plus de désirs, d’errements ou de
passions, même le vent et le feu ne sont plus réels, la demeure d’absence est
grandie aux proportions de ce monde. Et c’est la conséquence dernière de
la Providence brisée, mais aussi la contradiction dangereuse de l’athéisme,
s’il est vrai qu’on n’aurait abattu la machinerie divine que pour ne plus
vouloir que dans l’événement ou les choses batte le sang subjectif.

      Déjà, dans Le Château d’Otrante, l’étrangeté d’un casque immense dans
une cour, d’un bras de fer démesuré dans des salles signifiait la surprise de
l’homme devant le monde abandonné à lui-même, devant l’objet réel
apparu dans l’énigme d’une muette présence. Et le possible — ce plus
précieux de nos biens — soudain privé de sa dimension religieuse, se
dégradait en pure péripétie… La difficulté de la poésie moderne, c’est
qu’elle a à se définir, dans un même instant, par le christianisme et contre
lui. Car l’invention baudelairienne — pour revenir au vrai moment décisif
— l’invention baudelairienne de tel être ou de telle chose est bien chrétienne
pour autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate, donnant une dignité à
un lieu et à une heure, une réalité à chaque être. Mais le christianisme
n’affirme qu’un court instant l’existence singulière. Chose créée, il la
reconduit à Dieu dans les voies de la Providence et voici ce qui est privé une
fois encore de sa valeur absolue.

      Il faut donc, pour achever la révolution baudelairienne, pour affermir le
réalisme hésitant, achever aussi la critique de la pensée religieuse dont nous
sommes les héritiers. Le devoir de donner un sens à ce qui est — destin
privé de chaque œuvre — se redouble aujourd’hui de cette tâche qu’il faut,
entièrement et aussitôt que possible, repenser le rapport de l’homme et de
ces choses « inertes » ou de ces êtres « lointains » que la catastrophe divine
risque désormais de nous faire prendre pour rien d’autre qu’un matériau.

      Il faut, autrement dit, réinventer un espoir. Dans l’espace secret de notre
approche de l’être, je ne crois pas que soit de poésie vraie que ne cherche
aujourd’hui, et ne veuille chercher jusqu’au dernier souffle, à fonder un
nouvel espoir.

       

      
        VII

      

       

      T. S. Eliot dans The Waste Land a formulé le vrai mythe de la culture
moderne. Mais il en a méconnu, ou désiré méconnaître, une paradoxale
ressource.

       

      Nous savons maintenant ce que signifie cette terre désolée, dont un
charme a tari les fontaines, interrompu les moissons : elle est le réel, si je
puis dire, réalisé, abouti, celui que l’esprit subit sans lui demander du
possible. Lieu des essences et du savoir des essences. L’homme s’est engagé
dans le mauvais devenir. Est-ce par désespoir qu’une vie plus haute ait
manqué ? Mais si c’était le contraire qui fût réel, si la stérilité métaphysique
n’était que la conséquence d’une « morne incuriosité » ? N’est-il pas dit au
château du Roi Méhaignié qu’une question suffirait pour que le charme se
brise ?

      C’est l’honneur déjà de la pensée conceptuelle que de questionner plutôt
que répondre. C’est l’honneur de toute pensée. L’Occident a mal
commencé avec Œdipe.

      J’ai en esprit cependant une tout autre question. Et la plus fondamentale,
portant sur la présence et non plus sur la nature des choses. Le Perceval en
nous d’une conscience à venir n’aurait pas à se demander ce que sont les
choses ou les êtres, mais pourquoi ils sont dans ce lieu que nous tenons
pour le nôtre et quelle obscure réponse ils réservent à notre voix. Il aurait à
s’étonner du hasard qui les supporte, il aurait à soudain les voir. Et ce serait,
bien sûr, dans le premier mouvement de cette science incertaine, connaître
cette mort, cet anonymat, cette finitude qui les habitent, les ruinent…
Faisons une nouvelle fois, je le propose aujourd’hui, le pas baudelairien de
l’amour des choses mortelles. Retrouvons-nous sur le seuil qu’il a cru
fermé, devant les plus désolantes preuves de la nuit. Ici tout avenir et tout
projet se dissipent. Le néant consume l’objet, nous sommes pris dans le
vent de cette flamme sans ombre. Et nulle foi ne nous soutient plus, nulle
formule, nul mythe, le plus intense regard s’achève désespéré. Restons
pourtant devant cet horizon sans figure, vidé de soi. Tenons, si je puis dire,
le pas gagné. Car il est vrai que déjà un changement se produit. L’astre
morne de ce qui est, l’élémentaire Janus, tournant avec lenteur — mais dans
l’instant — sur lui-même, nous découvre son autre face. Un possible
apparaît sur la ruine de tout possible. Et le sang révulsé d’Une martyre, ou
« les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison », ou toute
autre chose réelle, soit tragique, soit apaisée, viennent à se lever, au cœur
sacré de l’instant, pour une éternité de présence. Je m’en veux d’employer,
quand il faudrait vraiment dire, ce langage des à-peu-près. Mais quels mots
désormais pourront ne pas nous trahir ? Ici — c’est toujours le même ici —
et dans cet instant, toujours le même, nous avons quitté tout espace, nous
avons glissé hors du temps. Tout ce que nous avons perdu, « jadis »,
immobile et souriant sur des portes de lumière, nous est rendu. Tout ce qui
passe et ne cesse pas de passer suspend son pas qui est nuit. C’est comme si
la vue était devenue substance. Et le savoir un avoir — mais, en vérité,
qu’avons nous ? Un événement a eu lieu, le plus profond, le plus grave, un
oiseau a chanté dans le ravin d’existence, nous avons touché l’eau qui eût
calmé notre soif, mais déjà le voile du temps nous a roulés dans ses plis,
l’approche de l’instant est redevenue notre exil. Il y a eu un don, nous en
sommes sûrs malgré Baudelaire, mais nous n’avons pu le saisir. Étions-nous
si mal préparés ? Sans doute sommes-nous ce Lancelot de la Quête du saint
Graal qui, venu à une chapelle close et endormi près du seuil, la voit
soudain dans sa nuit s’éclairer du plus grand feu, voit le Graal en franchir
les grilles, entend un chevalier brusquement surgi de l’ombre s’écrier Ha,
guéri suis ! mais demeure, lui, dans la léthargie de son mauvais sommeil loin
de Dieu.

       

      Et pourtant, au-delà de cette occasion manquée, nous ne sommes plus
les mêmes, nous ne sommes plus aussi pauvres, il nous demeure un espoir.
S’il est vrai que la question reste entière de savoir ce que serait un salut, si
nous avons eu à douter dans la mesure même, presque dans l’instant même
où nous avons eu à croire, nous avons reçu malgré tout le bien d’une
certitude, nous savons quelle est l’origine, au-delà d’une révision des fins
humaines, qu’il nous restera pour fonder. Désormais nous avons une raison
d’être, qui est cet acte soudain. Et un devoir et une morale, au moins par
provision, qui sera de le retrouver. Tous nos actes à nous, ces égarés, ces
infirmes, devront en être l’appel. Ou reconnaître plutôt qu’ils en ont été de
toujours et profondément un appel, car pourquoi aimons-nous ces lampes
allumées dans des salles vides, ces statues au visage anéanti par le sable, ces
cloîtres morts ? Est-ce quelque beauté, comme l’on dit, que nous cherchons
sur ces rives ? Mais non, c’est l’éternel qu’avec elles nous partageons.

      Et il en est de même dans la parole. Elle aussi, qui l’ignore, est cette
recherche. N’a-t-elle pas le néant pour ancienne guerre ? Il se peut que
l’acte de la présence — cette lumière perdue du poème baudelairien — soit
aussi son origine. Et je suis prêt quant à moi, dans le devenir poétique, dans
la parole en tant qu’invention ou retour, et pour aller sur la voie qui se
découvre la seule, à affirmer follement cet ici et ce maintenant qui sont déjà,
c’est vrai, un là-bas et un autrefois, qui ne sont plus, qu’on nous a volés,
mais qui, éternellement dans leur finitude temporelle, universellement dans
leur infirmité spatiale, sont le seul bien concevable, le seul lieu qui mérite le
nom de lieu. Il y a dans la poésie française moderne un cortège du Graal
qui passe, les objets les plus vifs de cette terre — l’arbre, un visage, une
pierre — et ils doivent être nommés. Il en va de tout notre espoir.

      Mais la difficulté du langage, son incapacité fameuse à exprimer
l’immédiat, je n’oublie certes pas qu’elle n’est pas résolue. Elle n’est au
mieux qu’éclaircie, ou accusée, puisque je n’ai fait que vouloir des mots
qu’ils mettent leur foi dans le silence. Que peuvent-ils retenir ou dire, quand
la présence se donne dans l’univers de l’instant ? La parole peut bien,
comme je le fais maintenant, célébrer la présence, chanter son acte, nous
préparer en esprit à sa rencontre, mais non pas nous permettre de
l’accomplir. La parole est déjà l’oubli, il se peut bien qu’elle ait été notre
chute, la voici en tout cas privée de la rencontre de l’être, ne faut-il pas
condamner, une fois de plus, la prétention de la poésie ?

       

      
        VIII

      

       

      Je crois qu’il faut plutôt reconnaître ses limites et, oubliant qu’elle a pu
être une fin, la prendre seulement pour le moyen d’une approche, ce qui,
dans nos perspectives tronquées, n’est vraiment pas loin d’être l’essentiel. Il
y a une vertu possible du manque, c’est de connaître qu’il est un manque et
d’accéder ainsi à un savoir passionnel. Et si le langage est incapable de
l’Idée tout autant que de la présence, si le reflet de l’une nous voile même,
dans les mots de la poésie, la finitude et la mort qui sont les marches de
l’autre, il nous reste de le savoir, et à tourner contre la facile parole notre
anxieuse lucidité. Je voudrais que la poésie soit d’abord une incessante
bataille, un théâtre où l’être et l’essence, la forme et le non-formel se
combattront durement. De plusieurs façons cela est possible. Le passé de la
poésie n’a pas été sans prendre de risques, sur ce champ de la vérité. Et
l’ardent empirisme qui nous sera nécessaire verra bien que sont malmenés
et quasi détruits, dans les œuvres un peu sérieuses, tous les « moyens » de la
poésie. Ainsi apprendrons-nous que les mots peuvent être avant tout notre
acte. Leur pouvoir-être, leur avenir infini d’associations prétendues
verbales, dites gratuites, nous retrouverons qu’il n’est que la métaphore de
notre rapport infini avec la moindre chose réelle, de la nature subjective de
toute chose profonde — et, dans un moment d’irréalité, de libre décision
quant à la chose physique, nous pourrons arracher ce qui est au sommeil de
ses formes stables, qui est le triomphe du néant. De même sera nié le
bonheur facile des rythmes. La beauté formelle est le songe au bord d’un
monde idéal. Elle s’est exprimée par les mètres pairs, mais c’est là, dans
cette abstraction et dans cet oubli, que Rimbaud a porté la blessure
inguérissable du nombre impair. Il a permis une lutte et, au-delà, une
entente, dont l’e muet est la cheville secrète. Il a fait, sous le double signe
de ce désir, de cette lucidité, que les pensées que la poésie élabore pourront
enfin s’accomplir. Les mythes diront la mort ou avoueront qu’ils la voilent.
L’aventure du sens pourra enfin commencer. L’hypothèse du sens, plutôt,
notre furieux besoin, dans l’espace du poème, d’organiser notre
connaissance, de formuler le mythe de ce qui est, d’échafauder le concept,
pourra subir la diffraction de l’informe. Et cette poésie qui ne peut saisir la
présence, dessaisie de tout autre bien sera du grand acte clos la proximité
angoissée, la théologie négative. Quand, dans notre rapport avec ce qui est,
tous les repères, tous les cadres, toutes les formules ont été contestés ou
effacés, que reste-t-il qu’une attente dans la substance des mots ?

      Et il est vrai que dans une poésie véritable ne subsistent plus que ces
errants du réel, ces catégories du possible, ces éléments sans passé ni avenir,
jamais entièrement engagés dans la situation présente, toujours en avant
d’elle et prometteurs d’autre chose, que sont le vent, le feu, la terre, les eaux
— tout ce que l’univers propose d’indéfini. Éléments concrets mais
universels. Ici et maintenant mais de toute part au-delà dans le dôme et sur
les parvis de notre lieu et de notre instant. Omniprésents, animés. On peut
dire qu’ils sont la parole même de l’être, dégagée par la poésie. On peut dire
aussi bien qu’ils sont les mots, n’étant rien d’autre qu’une promesse. Ils
apparaissent aux confins de la négativité du langage comme des anges
parlant d’un dieu encore inconnu.

      Une « théologie » négative. La seule universalité que je reconnaisse à la
poésie.

      Un savoir, tout négatif et instable qu’il soit, que je puis peut-être nommer
la vérité de parole. Tout le contraire d’une formule. Une intuition, entière dans
chaque mot. Et un « amer savoir », certes, puisqu’il confirme la mort. La
guérison de présence, il sait qu’elle se dérobe. Les manquements du passé, il
les réinvente et les revit. Il n’a pas apporté de preuves à l’espoir qui s’est
réveillé. Est-il vrai, cependant, qu’il ne fasse rien pour ce salut dont le souci
nous obsède ? Et que la poésie ne soit qu’un appel — comme je disais —
parmi tous les autres, sans privilège, sans avenir ? Il faut se demander, et
c’est là une distinction qui ne me semble pas inutile — elle cache peut-être
le seul recours — si à l’intuition négative que le poème est pour tous,
l’invention poétique dans la vie de celui qui œuvre n’ajoute rien que de
désirant, d’inapaisable et de vain.

       

      
        IX

      

       

      Je voudrais montrer, pour conclure peut-être, qu’il n’en est rien. Et si
nous le pensions, que ce serait méconnaître cet univers de l’attente où,
venus en ce point de l’invention de parole, nous nous trouvons engagés. Ici,
où rien n’est considéré, recherché, aimé que l’acte de la présence, où le seul
avenir qui vaille est ce présent absolu où s’évapore le temps, tout le réel est
à être, et aussi bien son « passé ». Nous concevons que l’événement passé,
cette preuve apparente de la mort, n’est qu’un acte ébauché, ou voilé, qui
possède son corps de gloire dans un profond avenir. Et qu’il est ainsi notre
épreuve. Car son néant n’est définitif que si nous trahissons notre espoir.
Par respect je dis sèchement ce qui exalte, dans ces hauts moments de la
poésie. Car il est vrai que le passé et la mort, aussi évidents soient-ils et
aigument médités, n’accablent plus alors l’amant des choses perdues. Il peut
en regarder les vestiges. Et d’eux qui ne sont rien, n’ayant pas sauvé la
présence, ne sachant pas réunir, pour notre inerte mémoire, l’essence
désagrégée, il comprendra pourquoi si jalousement il les garde, comme la
clef préservée d’un avenir inconnu. Il peut rencontrer les mots. Eux aussi
sont ce qui demeure de ce qui a disparu. Tenons-les pour une trace du bien
et non plus de la quiddité. Et comprenons qu’ils sont, comme le passé,
notre épreuve, puisque eu égard à la répétition qui va être ils nous
demandent d’agir au lieu simplement de rêver.

      Ils nous demandent d’agir. Et d’abord d’imaginer ce profond, de lever la
contradiction de l’éclair et de notre nuit. Logiquement (qu’on me permette
ce mot) c’est concevoir un vrai lieu. Car, s’il est sûr qu’ici, dans l’horizon
quotidien, le seul bien désirable se dissipe, s’il est donc sûr que nous
sommes en désordre et divisés d’avec nous, pourquoi ne pas vouloir d’un
autre lieu de ce monde qu’il nous rétablisse dans notre loi ? Un autre lieu,
au-delà d’autres rencontres, au-delà de la guerre d’être seul. Nous qui avons
découvert, maintenant, que le voyage, l’amour, l’architecture, toutes les
tentatives de l’homme, ne sont que des cérémonies pour accueillir la
présence, nous avons à les ranimer jusque sur le seuil même de ce pays plus
profond. Et dans la mutation de son aube, à les accomplir absolus. N’y a-t-il pas quelque part un vrai feu et un vrai visage ? Je vois presque ces pierres
avec le jour, et pour une journée de ce monde, une journée sauvée après
quoi, si le mot a encore un sens, il n’y aura plus qu’à mourir. Si l’on veut,
c’est le bien de la déchirure du lierre enfin accordé et possédé.

      Le vrai lieu est un fragment de durée consumé par l’éternel, au vrai lieu le
temps se défait en nous. Et je puis écrire aussi bien, je le sais, qu’il n’existe
pas, qu’il n’est que le mirage, sur l’horizon temporel, des heures de notre
mort, — mais le mot de réalité a-t-il un sens maintenant encore, et peut-il
nous dégager de l’engagement contracté envers l’objet de mémoire, et qui
est de toujours chercher ? Je prétends que rien n’est plus vrai, et plus
raisonnable ainsi, que l’errance, car — est-il besoin de le dire ? — il n’est
pas de méthode pour revenir au vrai lieu. Il est peut-être infiniment proche.
Il est aussi infiniment éloigné. Ainsi l’être, dans notre instant, et l’ironique
présence.

      Le vrai lieu est donné par le hasard, mais au vrai lieu le hasard perdra son
caractère d’énigme.

      Déjà, pour celui qui cherche, et même s’il sait bien qu’aucun chemin ne
le guide, le monde autour de lui sera une demeure de signes. Le moindre
objet, l’être le plus fugitif, par le bien qu’ils feront, réveilleront l’espoir d’un
bien absolu. Le feu qui nous réchauffe dit qu’il n’est pas le vrai feu. Sa
substance même en est la preuve. Il est ici, il n’est pas ici. Voici à nouveau
ces errants du grand espace réel, ces anges d’une promesse, que je disais.
Sous les espèces du vrai lieu, des réalités élémentaires découvrent qu’elles
débordent lieu et instant ; qu’elles sont moins de la nature de l’être que de
celle du langage ; qu’elles peuvent entraîner tout ce qui apparaît auprès
d’elles à nous parler à voix basse d’un imprévisible avenir. J’ai retrouvé ce
point où, par la grâce de l’avenir, réalité et langage ont rassemblé leurs
pouvoirs. Et je dis que le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. Elle
qui a donné l’énergie de l’entreprendre elle est la ressource du chemin. Les
mots venant devant nous dans l’espace de l’attente, les mots n’étant plus
que l’attente et le savoir, elle saura dissocier dans nos rencontres majeures
la qualité qui se perd et le sens qui veille pour nous. Elle interrogera
l’horizon selon le vœu de nos cœurs. Elle questionnera ceux qui passent. Et
quand certaines choses se découvriront des trouées, des signes consumés par
la présence très proche du bien qu’ils ont évoqué, elle se souviendra de ces
clefs dans son économie la plus stricte, elle établira le mot lampe ou le mot
navire ou le mot rive dans le château cette fois d’une mémoire qui œuvre,
entre dispersion et retour. Ces choses sont en effet comme les contreforts
du vrai lieu. Et leurs noms s’uniront dans la poésie pour former un
intelligible, un intelligible subjectif ou nécessaire hypostase avant la désirable
unité. Ainsi de notre engagement dans l’obscur possible terrestre, de notre
rapport avec ce qui est, la parole est-elle l’intelligence. Et certes, dans le
double voyage que nous faisons, c’est vers plus de conscience et non vers
un lieu qu’elle a chance de nous conduire. Mais tout l’esprit doit veiller pour
le hasard décisif… Le poète est celui qui « brûle ». La vérité de parole est
une proximité. Quand les réalités essentielles sont transparentes d’être si
clairement le seuil du vrai lieu, et d’autant plus opaques pourtant, d’autant
plus étranges qu’elles en dérobent toujours, par le hasard de leur dispersion,
le pas prochain mais secret. Un trouble dans la lumière. Quelque chose
d’insaisissable, de noir, d’informe dans la pureté du cristal. C’est pourquoi
les mots ont offert à l’anxiété poétique, aussi bien leur opacité matérielle,
ces lettres arbitraires et fascinantes, que la clarté du concept. Je dis une fleur,
et le son du mot, sa figure mystérieuse est le rappel de l’énigme. Et si
opacité et transparence s’unissent, si un poète sait écrire Le pâle hortensia
s’unit au myrte vert, ne doutons pas qu’il soit le plus près qu’il se peut des
portes qui se dérobent. De celui-là aussi on dira le plus que son œuvre est
« hermétique ». Car son seul objet ou seule étoile est au-delà de toute
signification dicible, bien que sa recherche requière toute la richesse des
mots.

      La poésie se poursuit dans l’espace de la parole, mais chaque pas en est
vérifiable dans le monde réaffirmé.

      Elle opère la transmutation de l’abouti en possible, du souvenir en
attente, de l’espace désert en cheminement, en espoir. Et je pourrais dire
qu’elle est un réalisme initiatique si elle nous donnait, au dénouement, le réel.
Mais que répondre à cette question, la première d’ailleurs que j’aie posée ?
Voici cette poésie qui aura été notre destin. Car, entre-temps, nous aurons
vieilli. L’acte de la parole aura eu lieu dans la même durée que nos autres
actes. Il nous aura donné telle vie plutôt que telle autre, dans le danger du
poème et les contradictions de l’exil. Qu’aurons-nous eu, en vérité, si nous
n’atteignons pas le vrai lieu ?

      Je pense au poète du plus limpide espoir et de la plus vive douleur. Au
plus secret de ceux qui, dans le XIXe siècle français, ont formé cette sorte de
quadrangle où toute pensée se perd, et aussi bien se retrouve, en des
réfractions infinies. Purement, comme une incarnation de la poésie, il s’est
décorporé dans cet amour sans ressource, celui de l’être mortel. Mais son
désir est demeuré le désir, son élan vers la plénitude a maintenu dans
l’honnêteté du cœur le sentiment de l’impossédable. J’appelle mélancolie
cette union de la lucidité, de l’espoir. Et dans le monde de la Justice, rien ne
ressemble plus à la grâce — soit vérité, soit beauté — que cette ardente
mélancolie. C’est là au moins le don qu’un vrai poète peut faire. Et dans sa
pauvreté, donner demeure son bien.

      La poésie a longtemps voulu habiter dans la maison de l’Idée, mais
comme il est dit, elle en a été chassée, elle s’en est enfuie en jetant des cris de
douleur. La poésie moderne est loin de sa demeure possible. La grande salle
aux quatre fenêtres lui est toujours refusée. Le repos de la forme dans le
poème n’est pas honnêtement acceptable. Mais la chance de la poésie à
venir, en tant au moins que bonheur (et je puis bien, maintenant, consentir
à ce bonheur), est qu’elle est au point de connaître, dans son durable exil, ce
que peut ouvrir la présence. Après tant d’heures d’angoisse. Était-ce donc si
difficile ? Ne suffisait-il pas d’apercevoir, au flanc de quelque montagne,
une vitre au soleil du soir ?

    

  
    
       

      
        DÉVOTION

      

       

      
        I

      

       

      Aux orties et aux pierres.

       

      Aux « mathématiques sévères ». Aux trains mal éclairés de chaque soir.
Aux rues de neige sous l’étoile sans limite.

      J’allais, je me perdais. Et les mots trouvaient mal leur voie dans le terrible
silence. — Aux mots patients et sauveurs.

       

      
        II

      

       

      À la « Madone du soir ». À la grande table de pierre au-dessus des rives
heureuses. À des pas qui se sont unis, puis séparés.

       

      À l’hiver oltr’Arno. À la neige et à tant de pas. À la chapelle Brancacci,
quand il fait nuit.

       

      
        III

      

       

      Aux chapelles des îles.

       

      À Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure dans nos ombres. À
des statues dans l’herbe ; et, comme moi peut-être, sans visage.

       

      À une porte murée de briques couleur du sang sur ta façade grise,
cathédrale de Valladolid. À de grands cercles de pierre. À un paso chargé de
terre morte noire.

       

      À Sainte-Marthe d’Agliè, dans le Canavese. La brique rouge et qui a vieilli
prononçant la joie baroque. À un palais désert et clos parmi les arbres.

      (À tous palais de ce monde, pour l’accueil qu’ils font à la nuit.)

       

      À ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit.

       

      À Saint-Yves de la Sagesse.

       

      À Delphes où l’on peut mourir.

       

      À la ville des cerfs-volants et des grandes maisons de verre où se reflète
le ciel.

       

      Aux peintres de l’école de Rimini. J’ai voulu être historien par angoisse
de votre gloire. Je voudrais effacer l’histoire par souci de votre absolu.

       

      
        IV

      

       

      Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une voix disant Je suis la
lampe, Je suis l’huile.

      À cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tronc gris de
l’érable. À une danse. À ces deux salles quelconques, pour le maintien des
dieux parmi nous.

    

  
    
      
        QUATRE NOTES

      

    

  
    
       

      
        L’ŒUVRE DE FRA ANGELICO

      

       

      Il y a maintenant un peu plus de cinq cents ans, en février 1455, mourait
Fra Giovanni da Fiesole qui est entré dans l’histoire sous le nom de
l’Angelico. À Rome et à Florence, cet anniversaire a donné lieu à une
exposition importante1. Mais à Paris ce n’est pas un moindre événement
que la publication du Fra Angelico de M. Giulio-Carlo Argan, car ce livre
renouvelle entièrement la question des rapports de l’Angelico et de la
pensée humaniste, qui reste l’un des points obscurs de l’étude du
Quattrocento.

      En même temps ce remarquable essai — remarquablement concis,
remarquablement simple, mais tout en précision et complexité occultes —
jette beaucoup de lumière sur la personnalité même de Fra Giovanni. Il s’en
faut, en effet, que celui-ci ait échappé aux méfaits de la légende, et
aujourd’hui encore il reste trop souvent l’objet d’une admiration imprécise.
On sait qu’il a passé pour « mystique ». Dès après sa mort il fut pour les
dominicains de l’Observance et bientôt pour les zélateurs de Savonarole le
peintre prêcheur par excellence, et l’on prit garde avant tout à l’intention
religieuse de son travail et à la dévotion de sa vie. Tel est le point de vue de
Leandro Alberti (1517) et celui bientôt de Vasari. À propos de ce dernier,
M. Argan, à la suite de L. Venturi, remarque que le chapitre de légende
dorée que Vasari a consacré à Fra Giovanni dans la seconde édition des
Vies est peut-être plus faussement naïf qu’on ne pourrait croire. Il écrivait
au moment des premiers éclats de la Contre-Réforme, quand l’Arétin
attaquait dans le Jugement dernier de la Sixtine l’esprit de la Renaissance, et il
sentit peut-être le besoin d’insister sur la sainteté d’un peintre dont l’œuvre
ne laissait pas d’être un peu naturaliste. Il se peut que l’intention de Vasari
fût polémique. Il reste qu’elle s’est enveloppée d’une légende que les guides
florentins et les critiques romantiques ont gardée seule. Angelico fut un
saint, il a vécu chastement. Il ne prenait jamais ses pinceaux sans faire
d’abord une prière. Il ne retouchait jamais sa peinture, car le premier état
témoignait de la volonté de Dieu. Tout cela, de l’ascèse à la révélation,
définit assez bien une attitude esthétique. Et c’est ainsi que ce qu’il y a de
plus mauvais chez le peintre de Saint-Marc, la volonté de convaincre, une
rhétorique que Luigi Lanzi plus perspicace comparait jadis à la manière du
Guide, a pu passer pour l’expression spontanée d’une croyance et pour le
faire naïf d’un peintre inspiré.

      Le plus dangereux de cette image conventionnelle était certes l’idée d’un
Fra Giovanni artisan, insoucieux des problèmes de la peinture et en tout cas
des recherches de son époque. Pourtant Vasari lui-même avait placé
Angelico — dans sa Vie de Masaccio, il est vrai — au premier rang de ceux
qui étaient venus étudier dans la chapelle Brancacci. C’est Roberto Longhi
qui a cherché le premier tout le sens de cette remarque2. Il a fait valoir que
Fra Giovanni n’est arrivé à Fiesole avec les Observants revenant d’exil
qu’en 1418 et qu’avant cette date il est même très improbable qu’il ait
pratiqué la peinture3. La thèse de R. Longhi est que l’Angelico fut dans les
années 1420-1440 le peintre le plus proche de la pensée de Masaccio. Il
envisage une « extraordinaire fraternité » des deux peintres, et il reconstitue
même un groupe d’œuvres de Fra Giovanni qui prouveraient cette affinité.
Ce groupement (où paraissent quelques-unes des plus énigmatiques œuvres
en quête d’auteur de la première moitié du Quattrocento) ne saurait guère
convaincre. Mais Longhi a rendu plus lisible la peinture d’Angelico.
L’influence de Masaccio en est un des éléments essentiels, surtout de 1430 à
1445 et dans les prédelles, celle du Tabernacle des Linaioli, celle du retable
de Saint-Marc, celle même du Couronnement de la Vierge qui est au Louvre.
C’est alors aussi bien que Fra Giovanni se montre le plus un peintre et c’est
alors qu’il exerce sur la nouvelle peinture une indéniable influence. En
1439, on le sait, Domenico Veneziano et Piero della Francesca travaillent
aux fresques perdues de Sant’Egidio. C’est le moment décisif, et aussi le
plus mystérieux de cette première Renaissance. Or, entre eux et l’Angelico,
de nombreux liens apparaissent. La prédelle du Couronnement de la Vierge, par
exemple, que John Pope-Hennessy attribue même à Domenico4. En
supposant que Piero fût l’élève de Fra Giovanni, Mario Salmi5 a découvert
une des formes concrètes de l’influence de celui-ci.

      Mais faut-il pour autant abolir toute mémoire de l’homme de religion
que fut Fra Angelico ? Le mérite du livre de M. Argan est d’avoir à propos
du Fra Angelico de la critique récente approfondi la vieille question de sa
personnalité religieuse, en faisant de l’analyse du style telle qu’elle est
désormais possible un moyen d’atteindre au secret de sa peinture. Il y a une
signification des formes. Et sa recherche appliquée à ce qui si longtemps fut
surtout admiré comme de belles images de piété va découvrir que
l’Angelico a été un doctrinaire, un propagandiste, un homme d’action en
quelque sorte, attaché au service de l’Église. Et d’autre part, et pour autant
qu’il fut peintre, elle le montrera engagé en toute conscience, mais, semble-t-il, sans passion, dans une critique de la révolution commencée par
Masaccio, dont il récusera la doctrine sans manquer cependant de s’en
approprier quelques vertus. Car il sentait le besoin d’un renouveau mesuré,
qui eût écarté de l’art religieux quelques routines, et renouvelé au profit des
idées anciennes un vocabulaire périmé. À la fois archaïsant et moderniste,
artisan (non sans ostentation peut-être) et théologien, Fra Angelico apparaît
en somme comme le parfait dominicain, puisqu’il se définit dialectiquement
par une discussion et dans son dessein par l’apostolat.

      *

      C’est d’ailleurs la pensée d’un dominicain que M. Argan évoque au début
de son analyse, celle du bienheureux Giovanni Dominici, le plus brillant des
prédicateurs de l’ordre dans les premières années du siècle, et celui
justement qui apportera la règle de l’Observance à San-Domenico de
Fiesole. Il y a chez Dominici, remarque M. Argan, qui reprend sur ce point
les conclusions d’Italo Maione6, un sentiment « quasi franciscain » de la
beauté naturelle. Mais il est clair que ce sentiment n’est pas en lui-même
une fin, car Dominici ne pense jamais devant l’imparfaite beauté du monde
qu’à la bonté plus haute du Créateur. La nature ne s’éclaire et ne vaut qu’en
passant, dans la montée d’un amour qui, retournant des effets aux causes,
illumine toutes choses mais consume en elles tout l’impur, et ne repose
vraiment qu’au sein de Dieu. On voit que ce mouvement est
indiscernablement intellectuel et moral. Et que ce sentiment de la beauté
naturelle est en somme utilitaire, puisque ce qui est beau n’a qu’une valeur
d’exemple et doit servir à convaincre. Dominici d’ailleurs, et c’est là au
regard de l’Angelico ce qu’il faut surtout retenir, n’hésita jamais à orner ses
sermons d’images brillantes, formes — au sens thomiste — du concept.
Cette manière ambiguë, qui revêt le symbolisme profond d’un naturalisme
tactique, de quelle importance dut-elle être pour Fra Giovanni après
l’intervention de Masaccio ! Car une des habitudes que les fresques du
Carmine remettaient le plus cruellement en question, ce fut celle qui
régissait la représentation des choses divines. Le temps n’était plus où avec
Cennini on pouvait affirmer que la peinture avait pour fonction de
représenter l’invisible. Mais d’autre part un chrétien pouvait s’effrayer des
conséquences infinies de l’affirmation contraire formulée bientôt par
l’Alberti : que le peintre ne peut, et ne doit, représenter que ce qui se voit. Il
s’agissait en somme, pour l’Angelico, au moment où l’écriture du gothique
tardif achevait de se séparer de son contenu, de résoudre à nouveau le
problème du symbole. Il adopta la solution de Dominici. La nature se
prêtera à la représentation de l’idée religieuse, mais pour autant qu’elle sera
transposée elle-même en images brillantes, où la perfection profonde, une
perfection morale, apparaît.

      Il y a donc au début de la peinture d’Angelico une assertion de la chose
concrète, unité de couleur, de lumière et de forme, et cela est bien loin de la
pensée analytique d’Alberti. Celui-ci, de la notion de la forme séparée de
toute matière, faisait découler l’idée de l’espace, et donnait une base néoplatonicienne aux recherches de Brunelleschi et de Masaccio. De la
perspective, qui se révèle ainsi le moyen d’une connaissance essentielle,
étrangère à toute forme de mythe, l’Angelico ne pouvait accepter l’esprit.
Pour lui l’espace est avant tout le lieu de la chose. Et pour donner, selon les
mots de M. Argan, un lieu parfait aux choses parfaites, il fera souvent appel
à des qualités du nouvel espace, mais sans jamais s’attacher à leur véritable
rigueur. Il y a une dualité de la perspective. À la fois une connaissance et un
artifice, elle est le moyen d’une élévation qu’on peut dire spirituelle, mais
aussi celui du metteur en scène. Angelico, qui voulait constituer une sorte
de théâtre, a choisi ce dernier aspect. Et en un sens ce fut bien collaborer à
l’invention de la perspective : mais en nuisant à sa vraie grandeur.

      Il se peut cependant qu’Angelico ait eu de l’espace une idée plus directe
et aussi plus haute. C’est la pensée de M. Argan qu’il fut un des premiers à
concevoir l’espace comme un paysage possible, et il est vrai que le lieu des
choses s’ouvrait naturellement à une investigation empirique de la profondeur
et de la distance. M. Argan fait même à ce propos une très intéressante
remarque sur « l’objection dogmatique » qu’aurait opposée Fra Giovanni au
concept brunelleschien de la perspective. De celui-ci, écrit-il,
l’interprétation de Masaccio tendait à déduire « un principe de
monumentalité, une notion de structure inhérente à la forme qui excluait
tout débouché sur le paysage naturaliste7». Et Fra Angelico aurait rappelé
que la perspective ne peut être, tout intellectuelle qu’elle soit, qu’un moyen
pour voir les choses. Sans rejeter cette idée, peut-être convient-il de lui
apporter des atténuations. Il n’est pas sûr, d’une part, que la perspective la
plus « rationnelle » n’ait pas sa fin dans un contenu concret, un naturalisme
second mais capable de plénitude, une immédiateté retrouvée : dont les
arbres, dans le Tribut de saint Pierre, sont une indication dès Masaccio. Et
d’autre part, que penser des paysages d’Angelico ? Ils ne sont pas la chose
réelle, mais dans la Déposition par exemple un jeu de surfaces lisses, un
véritable décor. Rien de moins spontané, d’ailleurs, qu’un tel paysage. Il est
une allégorie du jardin céleste, il a pour fonction de susciter dans l’âme du
spectateur une catharsis, et le voici au terme d’opérations abstraites, celles
de la pensée symbolique et de l’art tout aussi subtil de persuader… Je me
suis arrêté à cette remarque de M. Argan, parce qu’elle est faite à propos du
paysage de la Visitation de Cortone qui est en vérité une énigme. Rien ne
paraît plus éloigné que cette vue du lac Trasimène, ensoleillée et brumeuse,
de la manière de Fra Giovanni. Et il serait séduisant d’accepter l’hypothèse
de Mario Salmi8, qui attribue ce détail à Piero della Francesca.

      Si Fra Angelico a donné quelque chose à la peinture de la première
Renaissance, c’est avant tout une lumière. Sa pensée thomiste, qui postulait
l’irréalité de l’espace, tenait la lumière pour réelle, venant de Dieu, et même
pour la seule chose ici-bas qui fût pleinement réelle, gardant dans ce
monde-ci sa nature divine, et portant chaque créature au plus haut degré de
sa perfection. Encore (mais cette fois c’est précisément cette réserve qui est
féconde) ne faut-il pas la considérer dans sa quantité, comme ferait Alberti,
mais sa qualité. La lumière ne se propage pas, elle ne transforme pas, en les
rendant plus claires, ou moins, la quantité des couleurs, elle modifie leur
qualité, faisant d’une couleur une autre couleur. La lumière, dirait-on dans
le langage thomiste, porte à l’acte des couleurs qui sont en puissance dans
l’objet. Et cette transformation est de nature morale, car elle rétablit
l’harmonie du terrestre et du divin, entraînant chaque chose dans cette
universelle louange qui semble l’acte même, selon l’Angelico, de la pureté.
On voit à quelles fins obéit cette technique. Mais il faut aussi reconnaître
quel extraordinaire moyen elle ajoute aux moyens de l’art. « Dans les
œuvres de la première période, écrit M. Argan, les couleurs locales sont
nettement déterminées, même si chacune atteint au maximum de perfection
et de pureté. La lumière, en tant que profusion de brins d’or ou
d’arabesques dorées, adhère aux couleurs comme une substance physique,
quoique d’une tout autre nature. Dans la seconde période, les deux
éléments couleur et lumière tendent à s’intégrer l’un dans l’autre ; la lumière
pénètre et transforme la couleur : à la couleur locale pleine de lumière
succède la synthèse couleur-lumière, c’est-à-dire le ton. Plus tard, dans les
fresques de Saint-Marc, les corps sont dématérialisés tels des symboles et
n’offrent plus de surface au contact de la lumière. Celle-ci, renonçant à sa
splendeur, rejoindra sa qualité théorique de diaphanéité sans surface,
d’essence pure…9 » Ainsi l’Angelico maintient-il contre ses contemporains
que la lumière peut être autre chose qu’un éclairage10 : sauvegarde qui va
permettre bientôt la lumière diurne de Domenico et de Piero.

      La métaphysique de la lumière s’oppose donc à la science de l’espace, et
c’est le conflit de la Providence et des fins humaines. Sur un autre plan que
celui de la technique de l’œuvre, ce conflit se retrouve à propos de l’idée
d’action. Il y a chez Alberti cette idée que le fait historique est un absolu,
dont on ne peut qu’analyser les composantes, qui sont des volontés et se
heurtent dans un drame. Pour Fra Giovanni au contraire, l’histoire n’est,
comme l’espace, qu’une ombre, car la Providence a charge de tout. Ainsi
s’explique qu’il n’y ait pas de drame dans sa peinture, mais simplement ce
théâtre des prédelles. Même les scènes de martyre, remarque M. Argan, ne
permettront pas au drame d’apparaître. Car le martyre n’est que l’acte
formel par lequel dans un monde où tout est voulu le saint parvient à sa
gloire. C’est à peu près comme la couleur que la lumière transforme. Plus
radicalement, dans l’Annonciation ou le Christ aux outrages de Saint-Marc, les
figures dépouillées de tout lieu concret et de toute action redeviennent de
purs symboles.

      Ces fresques sont évidemment, dans un « espace qui n’enferme rien, qui
ne situe pas, une lumière qui n’éclaire ni ne modèle », le plus haut de l’effort
de l’Angelico et sa plus personnelle pensée. Voici en tout cas ce que les
deux négations de l’espace et de l’histoire, et poussées à l’extrême, ont
produit. Mais aussi bien, que reste-t-il dans ces œuvres ascétiques du
naturalisme initial ? Presque rien, et pourtant, selon M. Argan, l’essentiel.
« Sur les visages et dans les gestes, il y a une empreinte plus douloureuse et
plus humaine qui est le signe d’une intense concentration… Ce ne sont que
quelques accents : un regard pénétrant, une main tendue, un frémissement
léger et quasi imperceptible de la lumière blanche au contact des corps. »
Comme déjà chez Giotto, les signes du pathétique humain s’avèrent les
mots les plus propres à exprimer la réalité divine ; et ils suffisent à eux seuls
à tenir lieu de nature.

      *

      Tels sont quelques-uns des traits du Fra Angelico de M. Argan. Mais
arrivé en ce point — et renonçant à suivre tous les chemins de la richesse
du livre — je voudrais formuler une réserve sur la valeur de ce naturalisme
d’emprunt dont les fresques de Saint-Marc sont l’exemple le plus extrême.
Il n’est pas évident qu’un grand dessein suffise à faire un grand peintre. Et
que l’élan religieux et l’idée de la pureté suffisent à emporter une œuvre au-delà des contradictions qui la menacent. Il y avait au moins une
contradiction dans le dessein de l’Angelico, et elle a ruiné en partie le succès
de son effort.

      Elle était dans cette « chose parfaite », sur l’évocation de laquelle l’art de
Fra Giovanni se fonde, mais dont aucun moyen propre à l’art ne semble
pouvoir donner une représentation essentielle. Si la nature de cette chose
est morale, comment l’atteindre en effet par la voie des apparences, même
transformées et purifiées ? C’est poser une fois de plus le problème de la
chose visible, pour constater d’abord qu’on n’échappe guère à son cercle, et
pour comprendre mieux, dans leur opposition à ce qu’a tenté Fra Angelico,
la signification des idées d’Alberti. Lorsque Piero della Francesca, par
exemple, donne pour fond à l’Invention de la Croix une façade albertienne, il
fait certes allusion à une perfection située au-delà de ce qui existe, et de
caractère spirituel, mais cette perfection est faite de nombres et de rapports
comme la perspective elle-même, et sa recherche approfondit la peinture
sans l’humilier par l’idée d’une séparation radicale. La perfection est l’Idée.
Elle ne parvient qu’affaiblie dans l’œuvre, mais au moins y est-elle accueillie
dans sa nature propre de forme, et peut-elle y paraître sans avoir tâche de
s’affirmer par un acte non formel, par ce coup de force eu égard à la
peinture que l’on peut appeler l’expressionnisme. De ce mode de peindre,
sinon de ce mode de penser, on trouve chez l’Angelico quelques exemples.
Ainsi les trois vases, les albarelli qui sont au pied de la Vierge dans le retable
de Pérouse. Mais la pureté formelle dans un objet ne suffit pas à donner
l’idée de la pureté morale. Et la plus générale pureté du trait, résultat, dit M.
Argan, d’un « contrôle rigoureux qui écarte tout excès sensuel ou sensoriel »
ne suffit pas davantage à compenser la dissociation chrétienne de
l’apparence et de la valeur. Le vrai moyen de l’Angelico fut d’ailleurs la
lumière ; réalité ambiguë et médiatrice, mi-physique et mi-spirituelle. Mais il
y a plusieurs sortes de lumière, et il se peut bien que celle qui exprimerait le
mieux une réalité transcendante soit un éclair éclatant au contact de la
ténèbre, à l’occasion d’un objet retenu lui-même dans les ombres. Ce n’est
évidemment pas cela qu’aurait osé Fra Giovanni. Sa lumière n’efface pas
l’objet, elle cherche en lui les moyens de sa perfection, et le problème de
l’apparence reste entier, et la contradiction qu’il recèle.

      Or, un art n’est jamais condamné par ses contradictions initiales et c’est
même sa vocation de donner corps aux synthèses impossibles. Mais encore
faut-il que les contradictions y soient vécues comme telles. La synthèse de
l’art n’est jamais qu’un paradoxe. Elle n’a de réalité qu’instable, au sein d’un
mouvement d’esprit qui est l’honnêteté même en ceci qu’il n’atténue pas les
termes en présence et ne cherche pas à les concilier. Greco donne l’exemple
de ce salut par le paradoxe. Placé comme l’Angelico entre un idéalisme et
une peinture que M. Argan dirait sensorielle, entre la Crète et Venise, il est
allé jusqu’au point où les valeurs les plus troubles s’exhalent et définissent le
divin par les aspects les plus équivoques de son absence. Ainsi le paradoxe
de l’art reproduit-il la dialectique même de la manifestation du sacré.

      Fra Angelico a soigneusement évité le paradoxe. De la perfection morale
qu’il se donnait pour objet, et qui n’a pas d’expression directe, qui n’est
absolument pas un objet, il a voulu faire son seul objet. Recherche vaine,
dès lors. L’objet inaccessible se dérobe et ne laisse saisir que les aspects
négatifs de sa perfection. J’insiste sur ce mot qui résume, me semble-t-il, tout
l’échec de l’Angelico. Fra Giovanni n’a pu atteindre son idéal, et il s’est
enfermé dans l’effort négatif d’éliminer de son œuvre ce que cet idéal n’est
pas. Mais cela entraîne aussitôt la dégradation de son intuition première. La
chose parfaite devient celle qu’on peut dire irréprochable. Ce qui vaut
prend l’aspect de ce qui est édifiant. La pureté elle-même perd son caractère
de réalité profonde et mystérieuse, pour être confondue avec un difficile et
pourtant superficiel effacement de l’impureté. Ainsi cette peinture du bien
n’a-t-elle trait qu’à son absence. Cela est sensible sur les visages, où la vertu
évanescente semble avoir été désespérément appliquée par l’acte violent
mais tout extérieur de l’expressionnisme. Cela est sensible encore dans
l’indéniable obsession du mal qui est la contrepartie chez l’Angelico de sa
volonté d’obéissance.

    

    
      

      
        1. Elle a commencé au Vatican, auprès des fresques de la chapelle Niccolina, puis s’est
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        ASPECTS NOUVEAUX DE MICHEL-ANGE

      

       

      Je ne sais pas si Michel-Ange est aimé aujourd’hui comme il mérite de
l’être. Au moins le livre de L. Goldscheider le montrera-t-il enfin sous son
véritable jour1. On connaît le principe des ouvrages de Phaidon Press, —
excellent, et qui a déjà donné lieu, en matière d’art italien, à d’admirables
réussites, dont le Piero della Francesca de Kenneth Clark et l’Uccello de John
Pope-Hennessy : une étude plutôt courte, mais qui ne condescend pas à la
vulgarisation, précède le catalogue et la présentation de l’œuvre entier,
attributions comprises si même elles sont très discutées. Peu de
reproductions en couleurs, mais de très bons clichés reçus par un papier
sans défaut. Rien n’est plus agréable que ces grands volumes toilés. Ils font
au peintre, comme les petits musées d’Italie, Bardini à Florence ou palais
d’Urbin, le don infiniment précieux d’une demeure. Contre les grands
musées, imaginaires ou non, et les idées abstraites, ils enseignent qu’une
image a besoin d’un sol, d’une matière sensible où se former et paraître.

      Le Michel-Ange de L. Goldscheider est ainsi. Et il est doublement heureux
qu’il soit ce que la Sixtine n’est pas, un lieu enfin accueillant. Sinon dans la
chapelle Médicis, Michel-Ange n’a jamais trouvé sa vraie place, ce qu’est
pour Giotto Assise ou Tolède pour le Greco, un site qui lui dévoue ses
lignes et s’unisse avec lui dans le souvenir. Il en était de même, jusqu’à
présent, dans le livre. Au moins à ma connaissance. Rien de plus savant,
pour ne parler que des ouvrages les plus récents, mais rien de plus froid que
les volumes de C. de Tolnay2. Et l’édition résumée de ce grand livre3, qui
était récemment encore notre regard le plus facile sur Michel-Ange, un peu
trop noire et trop blanche, durcit les marbres et les dépayse autant qu’à sa
manière le Louvre. En outre C. de Tolnay ne reproduit pas toute l’œuvre :
deux Sibylles, notamment, et deux Prophètes, au lieu des douze de la Voûte, ce
qui est peu.

      Sauf exceptions (ainsi a-t-il négligé les Putti des pilastres de la Sixtine, et
les nus des triangles, et aussi et surtout, je le regrette, les si beaux vases aux
écussons des Médicis qui sont sur les tabernacles de la
Chapelle), L. Goldscheider au contraire a réussi à reproduire toute l’œuvre,
et dans ses plus heureux détails4. Cela n’était certes pas facile. Il y a
toujours dans une présentation de ce genre beaucoup de jugements à
rectifier, ou d’erreurs, beaucoup d’allusions à glisser, beaucoup de
responsabilités à prendre. On sait, par exemple, quel dur jugement portait
Stendhal sur le Bacchus : « Le visage est rude et sans agrément », écrivait-il, et
Shelley : « Il semble ivre, brutal et stupide. Son expression perverse est tout
à fait déplaisante. » L. Goldscheider fait comprendre d’abord ces singulières
appréciations en nous plaçant comme Stendhal ou Shelley au pied (pl. 7) de
la statue du Bargello. Puis (pl. 9) il les anéantit en montrant, sous l’angle
convenable, le superbe visage du dieu. Le détail de la tête de la vierge du
Vatican (pl. 12) est aussi une réussite. L’essence même de cette Pietà s’y
exprime. En vérité, tout recueil de photographies est un essai, un discours
et doit se lire comme tel. De celui de L. Goldscheider, dont il y a trop à
dire, je ne retiendrai que deux points qui touchent au Michel-Ange le plus
proche de notre goût.

      La photographie de la chapelle Médicis (pl. 145) l’agrandit peut-être et
c’est aux dépens de l’impression si forte que ce lieu qui est une tombe
produit sur le visiteur. Mais aucune reproduction ne peut rendre le véritable
espace d’une salle, et de celle-ci, une des plus savantes et subtiles qui soient,
une des plus chargées d’intentions, quel photographe pourra jamais saisir
l’esprit ? Déjà, C. de Tolnay a pu remarquer que l’apparition des façades
blanches dans l’encadrement, gris-noir, de la pietra serena, trouble le visiteur
qui doute si elles sont proches ou lointaines, réelles ou fictives : incertitude
qui ajoute à l’étrange lumière qui vient d’en haut sa coloration de salut.
Michel-Ange, comme E. Panofsky l’a montré5, a voulu faire de cette
chapelle une allégorie et mieux qu’une allégorie platonicienne : un milieu,
une place où les idées du platonisme fussent en quelque sorte naturelles.
C’est dire que l’essentiel y est impalpable, esprit de l’air, que l’album de
Phaidon ne retient pas. On y verra cependant, aussi belles que possible, la
Nuit et l’Aurore, dans ce mouvement de leurs têtes penchées que la
reproduction conjugue et qui est la grâce même. La planche 159 est d’une
beauté divine. Seule elle justifierait tout l’album. Ici Michel-Ange apparaît
non trahi dans l’extrême de sa grandeur, où le Greco lui-même, et Tintoret,
qui ont aimé cette Nuit, n’accèdent pas. Je loue L. Goldscheider d’avoir
nettement affirmé cette spiritualité qui fait irremplaçable la Chapelle. Il eût
été si facile, et si facilement apprécié, de donner aux figures du temps des
allures de nageurs… Mais non, et la Chouette de la Nuit (pl. 160) trouve
aisément dans ces pages superbes toute sa signification qui passe l’allégorie.
Planche 163, vue de dos dans sa magnifique armure, Julien de Médicis
semble s’éloigner dans le noir absolu du fond. « Le Jour et la Nuit parlent et
disent : Nous avons dans notre cours emporté conduit à la mort le duc
Julien. » C’est Michel-Ange que je cite, à la suite de Panofsky.

      Tolnay dit de la chapelle des Médicis qu’elle est l’automne de Michel-Ange. Étrange automne, et suivi de quel rude hiver, d’un homme qui
sculptera, vingt et trente ans plus tard, à quatre-vingts ans, ses grandes Pietà.
Qu’on me permette d’aller droit maintenant aux planches 210 à 215, où
l’autre très grand moment du génie de Michel-Ange groupe les trois Pietà
dites du Dôme de Florence, de Palestrina, et Rondanini : elles sont ici
parfaitement reproduites, et dans le grain même de cette pierre traversée
d’intentions mais résistante, capable sous le ciseau de Michel-Ange aussi
bien de la perfection que de la nuit, épouse du plus grand dessein que l’art
eût connu depuis Giovanni Pisano et ses figures du couronnement du
Baptistère : sculpter l’empire même de l’informe sur l’être, du mal sur l’âme,
du temps sur l’éternel. Certes, je n’oserai prétendre qu’un tel dessein fût
absolument conscient. Mais des Prigioni de l’Académie, cette négation
admirable du vain tombeau de Jules II, aux dernières Pietà, la manifestation
de l’inachevé se fait si violente et si pure qu’il faut bien lui donner un sens.
Et pour profondément que ces Pietà soient chrétiennes, tout le platonisme,
comme sur la voûte de la Sixtine, mais cette fois haussé du symbolisme au
symbole, de l’allusion à l’acte, qu’il faut y retrouver. Je citerai encore
Panofsky. « De tous ses contemporains, Michel-Ange fut le seul qui adopta
la pensée néoplatonicienne, non en certains de ses aspects, mais dans sa
totalité… » Si Michel-Ange, sous l’influence de Vittoria Colonna, a donné
tant de ses dernières années à la dévotion, au moins est-il sensible dans ses
œuvres d’alors que cette dévotion, comme celle de Jean de la Croix, n’est
que le chiffre obscurci d’une spiritualité tout autre, vieille celle-là comme le
Phédon. C’est le platonisme qui donne à Michel-Ange son seul sujet, celui de
l’homme dans les ténèbres ; c’est lui, quand Michel-Ange dégage une figure
de la pierre, qui est ténèbre, qui le retient d’achever. Je propose, devant les
photographies des Pietà où L. Goldscheider, je n’en doute pas, a voulu
mettre cette signification en valeur par les fonds noirs et les ombres, je
propose qu’on se reporte en esprit à la Nuit de Florence, par exception si
accomplie. Quel sens, et qu’on n’eût soupçonné qu’à demi devant elle,
prend alors cette vie lisse du marbre, cette élégance inclinée qui unit à
jamais la tristesse et la perfection : elle est l’unité mystique, le dégagement
de la condition mortelle, mais aussi bien ce qui n’a lieu qu’un instant, ce qui
peut n’être qu’une fois. Daniele da Volterra rapporte ainsi les derniers jours
de Michel-Ange. Il travaillait à une Pietà. « Deux jours plus tard, il tombe
malade et, bien que fiévreux, erre à travers les rues, disant à son assistant
Calcagni qu’il ne peut trouver le repos… » Quel repos pouvait rechercher
Michel-Ange, qu’une autre impossible Nuit dans l’angoisse de ses Pietà ?

      Elles furent exécutées entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange avait
soixante-quinze ans. « Il attaquait son marbre avec tant d’impétuosité et de
feu, écrit Blaise de Vigenère qui le vit travailler cette année-là, que l’on
s’attendait à voir le bloc voler en morceaux. Il faisait tomber d’un seul coup
des éclats de trois ou quatre doigts d’épaisseur et pénétrait jusqu’au point
marqué avec tant de précision que, s’il avait entamé un peu plus le marbre,
il courait le danger de tout perdre. » La Pietà qu’on peut voir aujourd’hui
dans une des absides de Santa Maria del Fiore, gâtée par des restaurateurs
maladroits après que Michel-Ange lui-même l’eut défigurée à coups de
marteau, a encore (cf. surtout la planche 212) des détails admirables. La
Pietà Rondanini, depuis très peu de temps au Castello Sforzesco, à Milan,
n’est pas, comme dit bizarrement Malraux, d’un Bourdelle qui serait
Michel-Ange : mais de Michel-Ange seul. La Pietà de Palestrina…

      Jamais je ne comprendrai quel démon fait et défait les attributions. Déjà,
au retour de Londres où je les avais naïvement admirés, ai-je eu bien de la
peine à penser que les deux tableaux de la National Gallery (et surtout la
Mise au tombeau, dansante et courbe, que Fiocco, Longhi, Clark, Tœsca
donnent d’ailleurs à Michel-Ange) puissent être, comme le veut Tolnay, et
L. Goldscheider à sa suite, l’œuvre d’un quelconque Maître de la Madone
de Manchester ou « petit maître anonyme », qui travailla chez Michel-Ange.
Car il y a dans ces œuvres si florentines, où Botticelli et Léonard
apparaissent médités et compris, autre chose qu’une imitation, autre chose
qu’une utilisation des cartons de Michel-Ange. L’imitation est toujours
morne. Le travail d’atelier manque de cette joie du style qui paraît dans les
tableaux de Londres. Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs
artistes, s’interdire d’aimer, et ne plus voir dans les œuvres que le
cheminement des techniques, qui vraiment ne signifie rien ? Qu’on pense à
ce que donnerait cette méthode appliquée à l’art de notre temps. Et qu’on
refuse au moins de la suivre dans l’analyse d’une œuvre comme cette Pietà
de Palestrina qui est contestée. Voici ce qu’en dit Tolnay, son principal
adversaire : « C’est un pastiche de motifs des différentes œuvres de Michel-Ange. Le cadavre du Christ et la Vierge sont des copies de la première
version de la Pietà Rondanini. La sainte Madeleine est une copie (inversée)
de la Madeleine de la Pietà du Dôme de Florence… » Quand l’œil se ferme
à la grandeur et au style, alors sans doute une œuvre n’apparaît plus que
comme un carrefour d’influences ou d’emprunts. Mais qu’on regarde pour
elle-même la Pietà de Palestrina. Qui dirait, au vu par exemple de la
splendide planche 213 du livre de Goldscheider, que cette tête massive de la
Vierge, quelle que soit son origine, n’est pas marquée du génie ? En vérité,
Michel-Ange a dans cette Pietà son bien inaliénable. Mieux vaudrait lui ôter
plutôt, si même mille documents le lui donnent — il a d’ailleurs été achevé
par Pietro Urbano — le très médiocre Christ ressuscité (pl. 136-137) de Santa-Maria-sopra-Minerva. Jamais le contraposto n’a été si inopportun, si
gauche. Jamais regard d’un dieu n’a été plus vide. Que reste-t-il de Michel-Ange dans tout cela ?

      Son art est précisément l’enseignement que rien ne vaut que l’essentiel. Il
attaque le marbre, dégage les grands traits de l’œuvre, mais ne condescend
aux détails qu’en des occasions de plus en plus rares, toujours inquiet,
semble-t-il, dès que l’œuvre se précise, qui ressemble trop à ce monde dans
son visage achevé. C’est au niveau de l’idéal, par conséquent, qu’il faut, soit
reconnaître un grand style, soit le nier. Ainsi pour la Pietà de Palestrina.
Moins dramatique peut-être que la Pietà Rondanini, moins proche du goût
actuel, elle touche d’une façon plus secrète par le violent débat de ce qui est
et de ce qui veut être, contraires éternels que Michel-Ange recourbe, et sait
qu’on ne conjoint pas.
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        DEUX LIVRES SUR CARAVAGE

      

       

      Le hasard veut qu’aient paru presque en même temps une traduction
française du livre de Bernard Berenson sur Caravage, et l’étude qu’André
Berne-Joffroy a consacrée à ce peintre, à partir et bien au-delà d’un refus
des idées de Berenson. Le livre de ce dernier est, il faut se hâter de le dire,
assez médiocre. Jamais la gloire de cet étrange érudit n’est apparue si
cruellement en conflit avec la qualité de sa réflexion. Et il y a bien peu
d’éléments valables dans sa méthode critique. Ainsi la notion d’incongruité,
qui y est centrale au point de figurer dans le titre même, est insuffisante et
ne peut conduire qu’à des descriptions sans relief. Ce que Berenson appelle
incongruité, c’est l’importance extraordinaire du cheval dans la Conversion de
saint Paul ; dans l’Enterrement de sainte Lucie, que les fossoyeurs aient envahi la
plus grande part de la scène ; et qu’Éros endormi ne soit peint que sous
l’apparence d’un « moutard vulgaire et lourdaud ». Caravage, écrit
Berenson, prenait plaisir aux incongruités et « s’amusait à ce jeu dans ses
tableaux ». Berenson semble croire qu’un vrai peintre peut, pour étonner,
pour protester contre le style noble, etc., rechercher de façon délibérée et
en quelque sorte extérieure, des effets.

      En fait, l’incongruité que reproche Berenson à Caravage comme un
procédé et un mode vulgaire d’être, est une fatalité de son art, la tension
que ressent le peintre entre le divin et le corporel ; et au lieu de s’étonner
sans comprendre, au lieu de se scandaliser, Berenson aurait dû bien plutôt y
retrouver cette qualité baroque qu’il s’attache à nier chez Caravage. Le
genou du Narcisse de Rome, cette pierre ronde et brillante qui « rejette la
figure dans l’ombre » est pour lui « typiquement incongru ». Il est en fait le
centre de révolution de la réalité et de son image, la conciliation suggérée de
la nécessité et du rêve. Le baroque de Caravage est rarement extérieur ou
théâtral. Il est comme infus dans l’apparence la plus rugueuse, qui porte
avec énergie la responsabilité du divin. Il est vrai que Berenson n’entend
rien à la catégorie du baroque, et plus généralement à aucune signification
seconde des rythmes ou des formes. Il aborde la critique des œuvres d’une
façon obstinée, se plaçant dans une perspective tenue à priori pour la seule
qui soit valable, en l’occurence une idée « classique » de la peinture qui lui
permet de mieux aimer, je le crains, Pérugin que Raphaël.

      En un mot, devant des œuvres, il ne renonce pas à ses goûts. Et il y a là,
pourrait-on croire, au moins l’écho de quelque chose de vrai. Toute vraie
intelligence nécessite une subjectivité intacte, le semblable seul connaît le
semblable, le tort de Berenson n’est-il pas que d’avoir cherché à
comprendre ce qui ne lui ressemblait vraiment pas ?

      Pourtant on a l’impression que du semblable aussi il n’aurait pas grand-chose de bien passionnant à nous dire. Et qu’entre lui et les œuvres, plutôt
qu’une différence d’esthétiques, il y a une différence de niveau. L’idéal aéré,
narratif, rythmé, « tactile », humaniste, à tout prendre facile de Berenson a-t-il jamais existé aussi simplement dans l’esprit d’aucun grand peintre ? Cet
absolu est moins une vérité de peintre qu’un idéal d’amateur. Et moins
l’idéal d’une époque de l’art que celui d’un moment de la culture. En
d’autres mots Berenson n’est pas vraiment le semblable de Pérugin ou de
Lotto, mais le prisonnier d’une façon de voir qui fut acclamée un moment,
plutôt jadis que naguère. Et il n’est pas vraiment subjectif, ce qui est
nécessaire pourtant. À celui qui est subjectif, en effet, affirmant hardiment,
mais profondément, ses choix, ses solutions, ses problèmes, toutes les
époques de l’art pourront s’ouvrir. L’art dans sa liberté et l’aberration
subjective se révéleront la même recherche. L’un et l’autre sont semblables
(et peuvent donc se connaître) en ceci qu’ils cherchent le même
dépassement des contraintes, la même présence d’être. Et peu importe à ce
niveau de l’entente s’il y a contradiction entre une œuvre et la conscience
qui l’interroge sur le plan toujours secondaire et quelquefois dérisoire des
solutions adoptées.

      À Berenson il faut donc opposer que la critique doit s’analyser,
comprendre et délivrer son désir, briser le cadre où l’enferment le goût et
les préjugés de son époque, utiliser le prétendu relativisme de l’histoire à
cette approximation d’une conscience absolue. L’excellent livre d’André
Berne-Joffroy, s’il en était besoin, le rappelle. À première vue, remarquant
qu’il est presque entièrement consacré à l’exposé des conceptions
successives que l’on s’est faites de Caravage, on pourrait croire qu’il conclut
à une relativité irréductible de la connaissance des œuvres. Mais André
Berne-Joffroy aime la peinture de Caravage, et cela suffit à lui conférer à ses
yeux une réalité en soi qui demande aux différentes approches de préciser
toujours plus son unique et profonde vérité. Bien plutôt pense-t-il que la
recherche historique, réinventant le langage d’une époque, précisant les
conditions techniques et intellectuelles d’une œuvre, dissipant ainsi des
mirages, est la démonstration de ce qu’a d’erroné la désinvolture de
Berenson.

       

      Caravage se prêtait bien à cette démonstration.

      Qu’il y ait eu un mouvement profond de son art, une intuition spécifique
dans son œuvre, cela est évident et cela sera précisé au terme de la
réinvention qui est en train de se faire. Mais cette idée de Caravage a tout
de suite été mal comprise et bientôt elle s’est perdue. Le peintre le plus
illustre a été en très peu de temps méconnu et oublié. On ne l’a plus
distingué, ni de ses vrais disciples, ni de ses médiocres imitateurs. Ainsi a-t-on longtemps attribué à un « Caravage » abstrait et mythique tous les
tableaux d’éclairage violemment contrasté, de corps étalés et vulgaires,
toutes les scènes de tricherie dans des cabarets. Période pré-critique ou
plutôt de critique passive, subissant sans les révoquer toutes les données du
hasard. L’art de Berne-Joffroy est de montrer le passage de cette passivité à
un acte, à la volonté d’une révision. Alors que les incongruités — on peut
bien généraliser la notion introduite par Berenson à tout ce qui apparaissait
dans les tableaux des caravagesques une indéfendable gratuité — étaient
encore objet de mépris, sinon de scandale, des critiques ont aperçu dans
quelques tableaux des qualités vraiment hautes. Ainsi Kallab en 1906 dans
le Repos en Égypte ou le Martyre de saint Matthieu. Comment pouvaient
voisiner dans une œuvre l’exigence et le procédé ? Ne fallait-il pas séparer
Caravage des caravagesques, et non plus comme le sous-genre d’un genre,
mais comme l’acte d’une personne parmi des travaux plus timides, voire
souvent des imitations ou contrefaçons ?

      Mais qui était Caravage ? Le séparer ne supposait-il pas cette
connaissance qui ne pouvait naître pourtant que de la séparation ? D’autant
que certains des caravagesques se révélaient aussi de vrais peintres, dont la
recherche réelle, à la fois voisine et distincte de celle de Caravage, était de
nature à brouiller toute intellection de son art. Figures demi-distinctes, dont
certaines passaient encore pour l’auteur de tableaux du maître, alors qu’on
lui donnait en retour telle de leurs œuvres ou telle autre. Gentileschi avait
par exemple dans son catalogue la Sainte Catherine dite Barberini de Caravage,
et celui-ci passait pour l’auteur de la Joueuse de luth Liechtenstein, qui est
l’œuvre de Gentileschi. Faisant l’archéologie de la nouvelle critique, Berne-Joffroy souligne « l’acte fondamental » de Kallab, distinguant Caravage de
Valentin. Ensuite, évidemment, il fallait pour débrouiller l’écheveau le
bizarre mais vrai génie, retors, généreux, poétique, dialectique de Roberto
Longhi — et nous avons avec ce Dossier Caravage un des chapitres du Dossier
Longhi qu’il faudrait écrire pour prendre la mesure de ce grand écrivain et de
ce grand historien. Longhi s’est attaché à éclairer indirectement la
différence de Caravage en précisant la figure des plus importants
caravagesques. Période d’essai et d’erreur dont Berne-Joffroy pense avec
raison qu’elle n’est pas oubliable, qu’elle ne se dissout pas dans la vérité
acquise, et dont il a fait de façon décidée l’essentiel de son propre livre.

      Longhi a redécouvert Sareceni, Caracciolo, Borgianni, Gentileschi et
grâce à eux bien des aspects importants de Caravage. Analysant par
exemple un tableau de Borgianni, il en montre « le luminisme de
frétillements » qui submerge les détails, et oppose ce procédé à « l’austère
honnêteté » (comme dit cette fois Berne-Joffroy) de Caravage. Analysant
L’Archange avec Tobie, sans doute de Gentileschi, mais que Lionello Venturi
avait attribué à Caravage, Longhi (en 1916) écrit : « Caravage ne créa jamais
une interprétation aussi douce, aussi sensuellement androgyne, d’un mythe
religieux ou païen. Que l’on pense au Narcisse. Il y a toujours chez Caravage
un obstacle, un arrêt, de rudesse et de rugosité, un provincialisme digne et
revêche qui ne lui permet pas d’adoucissements moraux ou formels… »
Pour mieux comprendre Gentileschi, d’ailleurs, dans son opposition à
l’esprit de Caravage, Longhi n’hésite pas à transposer le problème en termes
européens, à faire appel à Vermeer, à faire vivre dans ce début du XVIIe
siècle romain la notion d’un art des valeurs, à montrer dans Gentileschi un
consentement résolu à cet art, dans Caravage un consentement plus furtif, à
souligner enfin la personnalité méconnue de « pré-caravagesques »
lombards, Foppa, Moretto et Savoldo. D’avoir voulu mieux définir
Caravage, la conséquence est le rétablissement, à côté de Venise et de
Florence qui ne permettent pas d’en rendre compte, d’une école lombarde
pré-hollandaise, pré-impressionniste, et la mise en question des rapports
que peut entretenir l’art de Caravage avec ces grandes solutions à venir des
problèmes de la lumière.

      Il ne saurait être question de résumer le livre de Berne-Joffroy qui va
sans une ombre d’imprécision et à qui l’on doit le respect de son propre
sens du ténu. Ce livre est maintenant, en français, l’ouvrage essentiel sur
Caravage. Il est aussi, comme le veut son auteur, une importante
contribution à une psychologie encore obscure, celle du rapport de
l’amateur et de l’œuvre.

    

  
    
       

      
        DEGAS

      

       

      Le grand ouvrage de P. A. Lemoisne sur Degas, publié naguère par les
Arts et Métiers graphiques, vient de connaître une réédition abrégée. Le texte
de l’étude, qui est une biographie du peintre, et un classement de ses
tableaux, a été reproduit intégralement. Mais les notes et le catalogue ont
été supprimés et l’illustration, qui regroupait l’œuvre entier, ou presque, a
été assez nettement réduite. Un livre qui ne s’adressait qu’à des amateurs,
ou des érudits, est proposé désormais au grand public. Le seul regret qu’on
ait le droit d’éprouver porte sur le choix des photographies. Elles sont assez
nombreuses — et assez bonnes — pour prétendre à donner une idée
complète du meilleur de l’art de Degas. Pourquoi faut-il dans ces conditions
que quelques peintures très importantes, telles que le portrait de la duchesse
de Morbilli, ou celui de Mme Gaujelin, n’y figurent pas ? Une lacune plus
fâcheuse encore écarte du recueil un trop grand nombre des tableaux où
Degas s’est efforcé de composer un espace : ni le Pédicure, ni la Place de la
Concorde, ni l’Absinthe, ni le Viol ne sont ici reproduits.

      Cette réserve faite, il convient de louer P. A. Lemoisne. Sa biographie a
la qualité de discrétion. Elle ne s’attache qu’à cette part de la vie qui a trait à
l’œuvre et la vérité gagne toujours à des limitations de ce genre. On sait
quel dégoût avait justement Degas de l’effusion, du secret pillé, du public.
« La peinture, disait-il, est-ce que c’est fait pour être vu ? Comprenez-vous,
on travaille pour deux ou trois amis vivants, pour d’autres qu’on n’a pas
connus, ou qui sont morts. » Degas travaillait pour des morts, c’est-à-dire
au regard des maîtres et dans l’esprit de les continuer. Il tenait la peinture
pour une activité absolue, infiniment séparable de l’anecdote, et même de
l’existence. Et peu importe, c’est vrai, quelle fut la vie d’un artiste. Il n’est
pas nécessaire de la connaître pour saisir le sens de ce qu’il a fait. D’autant
même qu’elle se simplifie dès que l’œuvre a de la grandeur. La vocation de
créer n’a que très peu besoin des accidents du destin.

      Degas eut une vie simple, marquée par l’étude et le désastre. Il séjourna à
Florence, et ceci est essentiel. Comme les Florentins, Degas a cherché dans
l’art une souveraineté possible, un empire de l’esprit sur ce qui est. Et
comme Michel-Ange il a enveloppé cette ambition la plus haute dans le
malheur de l’échec.

      Tout se passe en effet comme si la souveraineté véritable est une visée
impossible. Au point où la maîtrise va s’accomplir, elle se rompt, par une
faille nécessaire. Qui a jamais été aussi proche d’un art parfait que Degas ?
La tradition la mieux étudiée et la mieux comprise, toute la science d’Ingres,
mais emportée par un sentiment généreux et grave que celui-ci n’a jamais
connu, une puissante et cachée force d’invention concourent, vers 1865-1870, à faire de ses grands portraits l’un des moments heureux de l’histoire
de la peinture. Mais c’est alors que se produit le désastre. Il prend la forme
des troubles de la vue. Dès le milieu de la vie de Degas, ces troubles sont si
graves qu’il peut en inférer qu’il sera aveugle. Au moment même où il
accède à cette perception exacte qui est l’ambition de tout son art,
l’infirmité le sépare de son objet.

      Mais il se peut bien que la fin qu’un esprit se donne soit inconsciemment
de passer par ces voies de trouble, pour une perfection seconde, pour une
plus dure vérité. Degas devenant infirme ne cesse pas de peindre et son art
transformé ne cesse pas d’être grand. Simplement une conversion s’opère :
la justesse, qui était un des caractères de son dessin, en devient une qualité
morale, étant cette volonté qu’il opposera à la nuit. Je rappellerai le récit que
fait P. A. Lemoisne des séances de pose chez Degas, vers 1890. Ne pouvant
plus guère peindre, il cherchait à modeler, et c’est par le toucher qu’il
interrogeait ses modèles. « Mais l’imprécision de ses gestes est telle que,
terrorisés, ses modèles habituels, Pauline et Juliette, ne quittent pas des yeux
les pointes du grand compas qu’il brandit autour d’elles pour vérifier ses
mesures. »

       

      On a hésité à qualifier le réalisme de Degas. On a parlé aussi vainement à
son propos d’Ingres que des Goncourt. Mais ses dernières ébauches qui
sont le sens de toute son œuvre — le sens est ce qui vient à la fin —
accusent un caractère qu’il faut dire plutôt baudelairien. La beauté est ce qui
vient avec le malheur, dont elle est l’illustre compagne. Elle est un
aveuglement, parce que l’objet vrai est au-delà de la vision habituelle, et que
celui qui le comprend ne se satisfait plus des connaissances faciles. L’art
véritable est de chercher l’intelligible dans un lieu dont il se retire. « Donner
à la vérité, écrit Degas, l’apparence de la folie. » Dans les admirables pastels
de la vieillesse, on voit le néant en acte dans l’imprécision violente des
traits.

      Quel fut l’objet de Degas ? Certes pas des chevaux ou des danseuses, ni
des femmes à leur toilette.

      Bernard Berenson, il y a quelques années1, définissait Farte vera comme
une sorte d’essentialisme. Dans sa forme la plus haute, l’œuvre d’art n’a
plus souci de représenter ou de raconter, elle ne cherche plus la vérité
psychologique, ni celle du sentiment, elle se borne, sans éloquence ni
séduction, à présenter un être dans l’immobilité fascinante de ce qu’il est.
Et Bernard Berenson plaçait avec raison les portraits de Degas dans cette
ligne de l’art que Piero della Francesca a illustrée. Dans le Portrait de famille,
la stabilité, le silence font des visages peints une sorte de plénitude précise.
L’être semble s’y exprimer dans son mode indicatif. Telle est la ressource
des grands portraits : la forme du visage, interrogée, connue, fait participer
une essence d’une richesse infinie à l’immédiateté de l’image. Et le regard
du modèle y surgit — de son lieu intérieur et mystérieux — comme un
consentement de l’être à reposer dans le simulacre. L’art du portrait tend
par nature vers cet accord. Il est un des modes heureux de l’ontologie, il
donne l’illusion qu’un réalisme souverain est une chose possible.

      Il est remarquable que Degas ait abandonné le portrait. De cet abandon,
le mal dont il souffrait fut en partie responsable, mais encore faut-il
comprendre celui-ci, je l’ai dit, comme une sorte de choix. Degas est allé
dans son œuvre du visage au corps, de l’imitation précise d’un être à
l’évocation plus brève, plus allusive, d’un geste. Il a fait du geste son seul
objet.

      Et sans doute il n’a pas été le premier peintre du geste. Souvent celui-ci a
été interrogé, soit comme le profil de l’homme sur l’arrière-fond des choses
— c’est la recherche humaniste — soit comme exaltation d’une
signification sacrée.

      Mais le geste selon Degas n’est pas plus l’instrument d’une analyse qu’il
n’est celui d’une affirmation. Il se tend dans l’exercice de l’acte, il persiste
dans le repos comme la trace de l’acte, mais la valeur ou le sens de cet acte
est dédaigné. Geste sans portée, sans raison d’être, sans séduction. En
vérité, c’est lui-même en tant que tel, dans son mystère de moment bref, de
réalité au-delà du sens qui a retenu Degas. Ce signe, de moyen est devenu
une fin. Et comme une catégorie de l’esprit qu’on voudrait élucider et
réduire, il ne devient chez ce peintre qu’une réalité plus opaque, un silence
et une limite.

       

      Ainsi à cette ontologie facile que, sans vrai mensonge d’ailleurs, l’art du
portrait nous propose, succède cet art du geste, cet art de peindre le geste
où l’être insaisissable, anonyme, n’apparaît plus qu’en un frôlement. L’objet
de Degas est cet absolu. Son ressassement, cette absence. Un tel art est
voué à des recherches sans fin. Il n’a de lieu que dans l’impossibilité et c’est
à peine — en témoignent les derniers pastels — si la notion d’œuvre y
préserve un sens. Aussi bien, peu de peintres l’ont pratiqué. Je ne sais guère
que Degas qui en ait fait son destin.

    

    
      

      
        1. Dans Piero della Francesca o dell’arte non eloquente.
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        BYZANCE

      

       

      Je pense à la Byzance naïve des rêveries fin de siècle. Semblable à une
pierre précieuse fausse ou, tout au moins, éteinte d’avoir trop lourdement
été sertie dans trop d’or. Tous les signes de l’idéal — plutôt que de l’absolu
— , de l’aristocratie — plutôt que de la noblesse —, mais une immobilité
pernicieuse, comme d’un cœur qui ne voudrait pas des joies et des
souffrances de vivre et se déroberait au réel, quitte à subir l’instinct comme
une brusquerie inintelligible et fatale, dans l’attente passive de la mort.
Alors l’affirmation du Beau ne se distingua plus d’une haine de l’existence.
L’âme essaya de survivre dans une chambre d’objets choisis, mais ce choix
ne considérant que des formes, sans rien aimer de leur incarnation dans une
durée d’existence, les formes à elles-mêmes livrées ont poussé et fleuri
démoniaquement. — Est-il vrai que la Byzance historique ait jamais justifié
cette perversité spécieuse ? Ne faut-il pas plutôt, avec Yeats, y reconnaître
le lieu où le cœur peut se ressaisir, chanter quand il serait tenté de se
plaindre, réinventer une joie ? Encore Yeats situait-il ce pôle de sa passion
dans une région lointaine, hors d’une vie qu’il abandonnait aux brillantes
mais fugitives pariades, et il opposait à l’oiseau réel éphémère l’automate
d’or et de gemmes qui signifie le règne autonome de l’art.

      Je ne crois pas que l’art puisse, sans se trahir, être seulement ce refuge. Et
pourtant je salue Byzance à mon tour, reconnaissant en mon cœur —
comme bien d’autres sans doute, de notre temps — que son appel retentit
toujours. Mais, en fait, a-t-il prononcé le même mot ? Indistinct, écouté aux
confins de pays encore inconnus, encore mal entendu dans ses inflexions
trop subtiles, j’y ai déchiffré pour ma part, non plus Théodora dans son or,
mais Mistra en ruines, non plus le paon mais la pierre — et je l’ai d’emblée
associé à un désir en moi qui recherchait sa patrie, celui d’affronter notre
monde en ses aspects les plus fugitifs, apparemment les moins chargés
d’être, pour les sacrer et que je sois sauvé avec eux. C’est vrai, chaque fois
qu’un chant d’oiseau a retenti dans quelque forêt, hors de moi, chaque fois
que je suis venu au seuil d’un cirque de pierre où c’est mon absence qui
règne, chaque fois que l’ici limité et mortel m’a demandé ainsi de briser le
sceau du refus moderne de l’être, c’est l’irradiation de Byzance que par
pressentiment, dès que j’ai su le nom de la ville des images, j’ai cru toucher
en cela. Et il s’agissait bien d’éternité cette fois encore, la note majeure de
Byzance, perçue à toutes époques, n’avait pas cessé de vibrer. Mais cette
éternité ne se donnait plus pour la négation du pays sensible, elle venait
brûler dans ses arbres, il fallait la puiser au profond de cette dispersion où
nous sommes, parce qu’elle en était la substance même et le corps de gloire,
soudain. Toutes les formes de consumation et, par excellence, le voyage.
Qu’un bateau quitte un port, de nuit, et c’était la Byzance spirituelle qui
brillait déjà comme une autre rive. À l’immanence, au danger, aux ruines,
aux villes aperçues, aux labours, à tout ce qui est sans nom j’ai aimé
conférer ce nom. Ai-je eu tort ? Mais j’ai aussi rencontré des lieux où une
voix presque pure, dans la diversité des signaux de la Byzance historique, a
paru me donner raison. Je me souviens de Torcello ; de quelques églises
grecques, murs au soleil et peintures ; et du Sauveur de Sopoéani.

      Sopoéani ! Je ne sais rien de plus accompli que cette chapelle dans la
montagne. Et dans ce tableau que je tente, du vrai pays, je veux lui
reconnaître les caractères d’un seuil.

      Déjà les proches vallées ressemblent, sous des rayons incolores, à la
métropole rêvée là-bas. Les montagnes de la Serbie sont une élucidation
rigoureuse. L’esprit de divertissement s’y dissipe vite, la nature elle-même
paraît y franchir sa propre cime, et, de tous ses ravins muets, de ses
torrents, de son humanité furtive, ses routes noires, se perdre comme une
flamme dans le ciel. Les monastères sont de grands cercles de pierres, à
l’image encore du ciel. Dans ces enclos où vieillit une ou deux églises, où
l’horizon tumultueux se découvre immense, on voit de beaux paons bleus
marcher gravement sur la terre brune.

      Et déjà, dans l’église même, à l’intrados du grand arc, sous le chapiteau, à
gauche, et intact dans ce champ de tant de ruines comme un don, comme
une grâce, il y a l’ange qui prononce les mots d’accueil. Mais rien ne peut
remplacer la plus majestueuse des peintures. Et quand on se retourne vers
elle, dans la lumière d’octobre, c’est bien la vraie parole, longtemps
cherchée, qui brusquement retentit. Comme il est proche de nous,
l’homme-dieu proposé dans cette salle désormais vide ! Et combien
purement il identifie, selon le plus profond de nos vœux, les deux intuitions
discordantes de la pensée d’Occident, ce qui est périssable — et destin —
et ce qui est éternel ! Beau visage pensif, grave et comme blessé dans la
lumière du nimbe, mais tout autour de lui est déployée son armée de
conquérant de ce monde — armes, nuées, pouvoirs explicités de l’humain
— , et voici effacées les simplifications abusives où si souvent a failli se
perdre l’ambition dialectique de l’esprit. Le dieu de Sopoéani ne mutile pas.
Il n’est pas cet Apollon du vie siècle hellénique qui dans tout l’éclat de sa
force reste semblable au tronc poussé droit d’un arbre, à une plante pure et
aveugle, tant la Grèce a voulu ramener l’humanité à la vie, à ses espèces
impersonnelles et à ses nombres, ignorante de l’autre règne qu’est
l’existence finie de la personne humaine avertie de soi. Mais il n’est pas
davantage, robuste comme il demeure et d’une élégance nerveuse, le dieu
chrétien qui ne réaffirma la personne que pour la séparer de ses virtualités
de nature, et changer en faute sa finitude, comme si la douleur enfin
reconnue dans l’essence double de l’homme dût devenir une fin. S’il ne
méconnaît pas le prix de cette douleur, lui qui tient sa tête inclinée comme
Jésus sur la croix, le jeune dieu de l’église serbe n’oublie pas qu’il est le
sacré, dans l’essence duquel reposent vigueur et gloire. Et il nous donne
aussi bien le secret de la délivrance. Le Christ de Sopoéani est le fils
mémorieux de la Dormition qui revient par amour vers la condition mortelle.
Devant lui est allongée la dépouille de la vieille femme grande et noire, le
réel qui semble voué à l’achèvement, à la mort. Mais l’ayant aimé, il le
transfigure, il élève en ses mains l’enfant nouveau-né de son indomptable
attention. En vérité, il est notre plus intime avenir, ce que nous pourrons
être si nous savons décider que la mort n’est pas, si nous savons voir et
aimer. Jamais archétype divin n’a été si semblable au plus haut moment de
l’ambition subjective, si aisément intériorisable par celui qui s’essaye à la
condition de poète, et si proche dans sa nature de la poésie d’aujourd’hui.

      L’art byzantin, le premier peut-être dans l’histoire, a parlé au nom de
l’individu obstiné dans sa condition singulière, anxieux pourtant de faire
retour à la demeure de l’être. C’est bien, d’ailleurs, parce qu’il fut cet art
subjectif que l’esprit de « décadence » et plus tard Yeats l’ont aimé, mais il
n’a pas accepté l’exil, il a cherché, les expérimentant dans le champ
hypothétique des formes, les conditions d’une vie revenue au sein du sacré.
Son impersonnalité, que si pauvrement on lui reproche : elle rêve pour
nous, — très loin, bien sûr, comme une cime neigeuse, — que notre
différence sans se renier puisse se découvrir l’absolu.

      Et de cet art fondateur il faudra essayer de faire l’histoire —
contradictions, oublis, reniements — en termes de désir, de paradoxe et de
grâce, montrant d’abord que la forme est une écriture qui, dans sa
simplification, sa recherche des symétries, peut suggérer une connivence de
l’universel et de l’être, où s’efface notre présence —, puis découvrant que
ses gauchissements, ses flexions, ses élongations dans le canon de Byzance
sont autant de refus de cette rêverie dangereuse. C’est là sa démesure,
parfois inavouée, frémissement d’une voix, parfois explicitée comme un
rite. Un certain faste peut célébrer la transcendance d’un lieu. De même un
dénuement conscient de soi peut rappeler la forme à sa charge terrestre, la
substance, — le contour circulaire d’une coupe, par exemple, révélant à soi
seul la profondeur de l’étain. Et à mi-chemin de ce dénuement et de grands
rituels, il faudra définir l’élégance, qui est une des filles de la douleur et, de
Ravenne à Mozart, de Botticelli à Tiepolo, hante toutes les œuvres
anxieuses de l’Occident. C’est Byzance qui la première a enseigné cette
ascèse, qui demande au luxe l’éveil à tous les pouvoirs de nos sens, mais ne
vit en ceux-ci que pour y méditer une absence. L’art byzantin, qui a désigné
l’absolu, en sait aussi la distance. Il n’est pas, comme parfois Venise et
souvent Rubens, l’assez vain déploiement d’une illusion de triomphe.

      Mais je me bornerai aujourd’hui à évoquer de grands plats d’argent,
luisants et sombres, sans ornement qu’une croix niellée ou le mince tracé de
quelque rinceau. Tout leur art se résume dans le rapport de quelques
circonférences, parfois deux seulement, l’une le rebord extérieur, l’autre la
couronne toujours un peu inégale qui délimite le fond. Et ce rapport
n’essaye pas d’être le rapport parfait auquel aspirait l’art grec, il ne prétend
pas révéler dans une lumière sans ombre l’essence numérale de ce qui est, il
réalise plus simplement l’équilibre d’un instant entre la mesure et la
démesure, l’accord d’une âme avec elle-même, et je le dirai le rapport heureux,
par la vertu duquel on peut vivre. Quand l’expérience de l’être est
honnêtement conduite, dans son reflux ou, si l’on veut, son échec, une
lumière encore se donne. Savoir, avoir éprouvé sa propre limite, est, au plus
près du grand manquement, une liberté et un bien. Au meilleur de l’art
byzantin, la forme est l’acte même de l’existence tentée, et quand elle ne
permet pas ce qui ressortit au miracle, elle demeure ce qui délie des mauvais
attachements, ce qui donne la liberté d’échanger Possession à jamais contre
Savoir et Désir. À nous, consciences infiniment personnelles, refusées aux
magies du sommeil dans l’universel, qu’il faut tenir pour la mort, Byzance
tend une coupe. Nous pouvons y toucher un instant des lèvres l’eau
invisible — finitude faite présence — qui coule au profond de tout.

    

  
    
       

      
        SUR LA PEINTURE ET LE LIEU

      

       

      Il n’y a pas de livre que je voudrais davantage écrire qu’un récit des
musées du monde. Livre dont l’essentiel serait consacré aux galeries de
peinture, et le chapitre le plus partisan, le plus injuste, elliptique d’ailleurs,
allusif, presque muet, aux petits musées italiens. Musée de Spolète, une salle
de mairie avec des croix peintes et l’étoilement d’une œuvre de l’école de
Rimini. Musée de Pistoia, visité un matin de pluies, un jour noir, dans les
combles de la Questure. Musée Bardini à Florence, pour les premières
admirations naïves, pour une ignorance perdue, pour les premiers jours
florentins. Et vous, anciens palais ou couvents, Pise, Ravenne, Ferrare, avec
l’odeur instauratrice du plâtre. Bien que vous ne soyez que hasard, comme
on dit, quand les œuvres sont absolues, je revendique le droit de vous aimer
avec elles ; de ne pas vous en séparer ; et de vous affirmer et de vous
emporter aujourd’hui, en mer, dans cette inquiétude du voyage que l’art
comprend et qu’il justifie. Oui, il faut s’attacher aux lieux quand on se
soucie des œuvres ; il faut se souvenir d’une lumière et de quelques salles
réelles quand on veut vraiment penser, par exemple, à ce soleil et à cette
nuit de la peinture, la Flagellation, de Piero, et la Profanation de l’hostie : car
elles sont aussi, lumière et salles d’Urbin, le mariage du nombre et de
l’unité.

      Et c’est vrai qu’il existe, ici ou là, entre les œuvres et leur logis d’à
présent, des connivences profondes. Un dialogue de l’invention et des
enseignements séculaires, de l’ambition de l’esprit et de l’évidence sensible,
de l’espoir et de la limite, voilà ce que Piero della Francesca à Borgo,
Vecchietta à Sienne, Tintoret à l’École de Saint-Roch ne cessent pas de
sauver pour nous, dans leurs pierres comme natales, en dépit du temps qui
les obscurcit. Mais ce n’est pas ce premier degré de l’accord qui aujourd’hui
m’intéresse ; ni ces musées de haut privilège dont je voudrais dans mon
sentiment de ce soir faire le secret de mon livre ; aujourd’hui, m’approchant
lentement d’autres rivages, où tous les musées sont neufs, où la peinture
italienne survit sous des péristyles néo-grecs, je sais que j’aime (qu’on me
pardonne) retrouver Véronèse à Londres, ou tel Botticelli infiniment vif,
tout vibrant, derrière la brique rouge et les colonnes de bois si belles,
peintes en blanc, de la Nouvelle-Angleterre, et Piero della Francesca
toujours dans un grand mausolée de marbre aux confins du Massachusetts
et du Vermont. Entre l’œuvre et le lieu j’aime que les liens se distendent. Et
ce n’est pas par attrait de l’insolite — ce mot ne signifie rien —, mais par
mémoire du mode d’être essentiel de cette peinture italienne
immédiatement et toujours métaphysique, par intuition ou mirage de son
inaliénable unité. L’art italien est toujours la même demande. Toujours il
veut compromettre dans ce lieu-ci, notre monde, l’Idée qu’il sent trop
lointaine. Et c’est évidemment la peinture qui exprime le mieux, fût-ce dans
son échec, ce difficile désir, elle dont l’ambiguïté est de présenter l’objet réel
dans l’espace plan, ce qui lui vaut à la fois le droit de simplement évoquer,
de rejoindre aisément l’horizon de la plénitude la plus heureuse, et l’entrave
de ne saisir de la chose que l’apparence, et d’être ainsi séparée du cœur de
cette richesse qu’elle a trouvée dans sa liberté. La surface du tableau, en
Italie au moins, n’est pas le moyen d’une analyse, mais une catégorie de
l’absence. La rigueur de la perspective, au Quattrocento, n’a pas été de
définir avec plus de précision les figures, mais d’aggraver de toutes les
ressources du nombre l’essentiel manquement de l’être dans les images. Il
en va autrement, certes, dans l’architecture ou la sculpture, qui coïncident
avec l’espace et peuvent donc mieux signifier la présence. Pour qu’elles
soient des arts de l’exil, comme c’est le cas avec Michel-Ange, il faut à celui
qui œuvre un second degré de conscience, et cette intellectualité résolue qui
est si souvent l’avenir intime de la douleur.

      Mais je ne veux me remémorer pour l’instant que la tâche propre de la
peinture, qui dans sa technique même médite donc le rapport de l’absolu et
du monde, et cherche entre les deux les points de passage, avec chez les
plus grands peintres la rêverie d’une solution entrevue. Unique entreprise,
qui fait que l’art de l’Idée — la peinture italienne, mais aussi Greco et
Poussin, Manet peut-être — n’est sous le déploiement historique qu’une
éternelle dispute à la porte close du temple, un errement, car il n’y a pas de
logique des approches, une parole emportée, trop pure pour rester avertie
de soi, une nuit, — si bien que la diaspora moderne des œuvres, et c’est à
cela que je voulais en venir, n’est selon moi que la conséquence de cette
insuffisance foncière, et son explicitation et son nécessaire aboutissement.
N’appartient-il pas au lieu, en effet, à ce multiple si hautement contesté par
les arts épris de l’Intelligible, de s’affirmer devant eux ; d’opposer à leur
thèse si incertaine de l’Un la réalité de hasard dans son évidence sans faille ;
et de créer ainsi, entre l’œuvre et sa demeure d’exil, une tension qui
aggravera notre conscience de l’Être ? Peut-être la seule vraie liturgie dont
notre temps soit capable est-elle de rapprocher, jusqu’à des points de
rupture, ces deux pôles de l’intuition. Dans les tableaux, en tout cas, un
savoir refusé ou refoulé s’en éclaire ; et leur grande exigence toujours
frustrée vient consumer dans le nouvel horizon les valeurs et les fins de
notre modernité distraite, et rendre d’autres objets ou d’autres images à leur
parole possible. Qui sait jusqu’à quel point des rencontres de cette sorte
peuvent bouleverser des cultures, et notre vie ? Les quêtes n’ont d’autre
espoir que de conduire un esprit à ce moment de naissance. Semblablement
j’aperçois dans la dispersion matérielle des peintures, dans cette mise en
question de leur intuition incomplète, comme le labyrinthe à parcourir
jusqu’à une situation absolue, à Bénévent, Aberdeen, Seattle, que sais-je, où
la porte dernière s’ouvrirait. Et au moins je veux dégager une idée et la
donner à entendre : celle du tableau perdu, oublié dans une réserve, sali,
troué, plusieurs fois repeint par endroits au cours des siècles, mais
nécessaire comme une étape sur la longue route qu’il faut. C’est seulement
devant lui, comme témoin de sa solitude, que Dieu mériterait d’exister.

      Une fois en tout cas, il y a longtemps, au musée de l’Œuvre de Santa-Croce, à Florence, devant une Annonciation dépeinte, posée à même le sol
— devant le vase admirable, d’un bleu et d’une forme qui ne toléraient plus
l’univers —, j’ai bien compris quel secours on pouvait trouver sur la voie.
Et j’ai toujours chéri les « attributions », l’absurde tentative de reconstituer
l’œuvre de peintres presque inconnus, le souci des œuvres les plus oubliées
et même les plus médiocres des campagnes des Marches ou de la Toscane,
comme une des rares vraies sciences, c’est-à-dire métaphysique, réinventant
le sacré. Savoir où se trouvent les tableaux, cela vaut bien d’y consacrer une
vie. Je l’aurais fait, quant à moi, plus volontiers que bien d’autres choses, et
que cette connaissance m’échappe est un des regrets que j’éprouve. Au
moins puis-je lui proposer d’assumer les pouvoirs que par modestie elle
refuse. Je demande à quelques savants de comprendre l’instinct qui leur fait
aimer les catalogues. C’est un des plus anciens et des plus profonds :
l’espoir qu’au bout du temps — mais à un instant quelconque de la
recherche — le hasard saura se faire le coup de dés.

      Je me souviens d’un ancien départ, le premier vers la grande terre de
l’Occident, patrie sinon des morts, du moins des hommes les plus voisins
des grands déserts qui menacent. Le navire appareilla aux dernières minutes
du jour. Déjà l’on ne distinguait plus des quais de ciment gris que leurs
lumières pauvres et contestées, phares de voitures, grues qui se retiraient en
éteignant leurs feux de couleur. Et si l’on parlait encore sur cette rive, si l’on
criait des paroles à ceux du bord, déjà ceux-là ne savaient plus rien des
quelques parleurs obscurs. Moi cependant, étranger certes, absent de ces
soucis et de ces travaux, mais présent à l’odeur de cette mer, aux nuages
encore rouges qui s’amassaient, au glissement du navire, — j’imaginais une
Madone dal collo lungo, non du Parmesan mais de son école, aux mains
écaillées sur la toile bleue, une œuvre de qualité incertaine, d’ambition
douteuse, reflet d’un reflet : mais portée à notre suite, aussi loin qu’il le
pourrait sur la mer, par un des remorqueurs de ce port. Le tableau roulé
dans une caisse ou cloué sur le pont près d’une lampe. Bouche-à-bouche
d’un absolu d’évidence et d’un absolu de désir, houille et parole, eau et nuit.

      Je crois deux choses : une œuvre de « troisième ordre », une copie de
copie, un travail d’école anonyme — et parce qu’il est anonyme, parce que
le flot de quelque inconnu a pénétré dans la forme — peut être plus près
que les œuvres les plus conscientes du centre inaccessible vers lequel se
tourne tout art. D’autre part, les œuvres sont cryptiques. Elles ont besoin
d’une grille — le hasard, notre lieu à nous, notre existence — pour être
lues. Me refusera-t-on ces deux principes, les tiendra-t-on pour
imaginaires ? Alors je rappellerai qu’en géométrie par deux points
« imaginaires » peuvent toujours passer les figures les plus réelles, et
j’avouerai que je me sens incapable de définir autrement que par ces
mirages une peinture réelle, celle de la Toscane et de l’Italie du Nord et de
Rome, entre 1300 et Guardi.

    

  
    
       

      
        LA SECONDE SIMPLICITÉ

      

       

      Je ne veux pas désavouer l’extravagance baroque. Je l’aime, et jusqu’aux
confins du mauvais goût, parce que je l’entends comme un héroïsme, la
réaffirmation de l’être sensible au cœur même, et combien vibrant, du
vouloir propre des formes. Ainsi, dans les hauteurs du transparent de
Tolède, ces corps en proie à l’espace, comme s’il fallait faire la preuve d’un
autre règne — de l’obscure gravitation charnelle — dans le monde pur de la
loi. Le baroque est un réalisme passionnel. Le désir emporté, déraisonnable,
aveuglé, que l’existence terrestre accède aux droits du divin, et ce n’est pas
un hasard, sûrement, si cet art a grandi quand on a commencé à douter de
la présence réelle, quand on n’a plus compris ce pain et ce vin qui
sacralisaient toutes choses, et d’abord le lieu où nous sommes et notre
instant. Le baroque aime ce qui passe, ce qui est limité, ce qui meurt.
Quand les églises gothiques, dans les campagnes, ont l’air d’avoir été
égarées là, oubliées par quelque vaste entreprise de propagande, les édifices
baroques, retrouvant la plus grave pensée romane, réunissent tout l’être
épars dans les champs ou sur les collines pour le dresser au centre du lieu
comme sa flamme soudain plus vive. De même, et profondément, on a dit
d’une des églises que le Bernin a données à Rome : elle ressemble à un cœur
qui bat.

      J’aime donc que l’espace soit substance. Que les frontons brisés
signifient « la joie imparfaite de la terre » ; que les marbres polychromes, si
tôt noircis, les colonnes torses, les stucs dépeints ou tombés dévoilent dans
la dépense impétueuse des fêtes le tragique manque secret. — Et pourtant
j’aime surtout l’art baroque pour une qualité où il semble se contredire.
C’est quand, dans des églises de village ou de petites communautés, ou plus
encore sans doute dans les œuvres les plus savantes, les plus conscientes,
d’architectes un peu vieillis, cesse l’inquiétude des formes, s’apaisent les
conflits de l’ornement et du nombre : une simplicité seconde s’établissant dans
l’agitation consumée. Qu’est-ce que ces grands cercles de pierre grise sur les
façades, et ce matériau plus rugueux, comme une intuition du silence ? Est-ce, ainsi qu’on a pu le dire de tel ou tel édifice, le recommencement de
l’abstrait, un goût classique qui se reforme dans l’épuisement de la danse ?
Est-ce aussi bien la trahison d’une cause, la dissociation, une fois de plus
dans l’histoire humaine, du souci de construire et du sentiment de la mort ?

      Il me semble vraiment que non. Et que, de tous les arts qui ont cherché à
courber l’Idée à cette présence absolue, sans répit, que nous aimons dans la
pierre, c’est ce baroque plus simple qui s’approche le plus, par lucidité ou
sagesse, de l’impossible unité. Que l’on se souvienne de l’art dorique ! Le
nombre et le marbre clair y sont tous deux soutenus avec une admirable
franchise, mais le premier cherche à guérir l’autre, à l’entraîner dans sa loi, à
suggérer qu’étant immobile il a accès à l’intemporel, — quitte, sur les
terrasses dallées, à dénoncer nos ombres qui bougent comme une énigme,
un scandale. Le baroque, lui, le baroque « tardif », le dénué, ne conteste pas
nos ombres. En lui les deux contraires, sans se renier, ont consenti l’un à
l’autre, dans un repos désillusionné mais joyeux que l’on peut dire une
grâce. La loi veut habiter la précarité temporelle. L’herbe pousse sur les
volutes et les formes préparent l’herbe, l’écaillement, la rupture, en
ranimant dans leur économie sinueuse le geste tremblé de ce qui vit.

       

      Je pense au campanile de Saint-Yves-de-la-Sagesse. Je pense —
beaucoup, depuis quelque temps — à la touchante église d’Aglié dans le
Canavese, où l’art le plus musical, le plus accompli a voulu le gauchissement
de la brique rouge. Je pense à des meubles peints, de couleurs claires. C’est
eux que l’on devrait dire de campagne, puisqu’ils ont des animaux et des plantes
aussi bien la vivacité heureuse que l’inquiète ignorance de la mort. Ils sont
toute l’allégresse dont le regard de l’homme est capable et les égaux, enfin,
de la lumière qui vient à eux.

      Et grâce à eux, et à l’idée de quelque coffre un peu rouge, et d’une
fenêtre où il s’encadre, avec l’été ; grâce à cet éclat entrevu d’un âge d’or au-delà du christianisme, mais qui en garderait la mémoire, tenant de lui sa
mélancolie à la fois guérie et non guérie, je trouve la comparaison qui
exprime à peu près la pensée que je voudrais dire : la répétition selon
Kierkegaard est ce qu’il y a de plus semblable en désir, qui se révèle parfois
substance, à cette seconde simplicité.

    

  
    
       

      
        L’HUMOUR, LES OMBRES PORTÉES

      

       

      
        I

      

       

      Je regarde les grands chapeaux que Piero della Francesca invente, à Saint-François d’Arezzo, dans les plus concertées de ses peintures. Dans le Retour
de la Croix à Jérusalem surtout ce sont de vrais édifices, qui continuent
d’abord, cylindriquement, la forme du crâne, puis s’élargissent très haut
comme une sorte de vase et se referment enfin, et soudain, par une surface
plane, à deux empans à peu près au-dessus de la chevelure. Ils tiennent, ces
chapeaux, de l’église à plan central mais aussi de la montgolfière. Forme
précise, parfaitement définie, ils s’apparentent à ces corps réguliers, cristaux
de proportions et de symétries, que le plus grand des peintres du nombre a
voulu reconnaître en toutes choses ou presque. Et c’est au point que de cet
homme barbu à droite, qui porte rêveusement la main à sa merveilleuse
coiffure, on pourrait croire un instant qu’il dit ainsi de la Croix qu’elle n’est
qu’une épiphanie nouvelle de l’universelle harmonie. Pourtant, quelque
chose de l’absolu manque évidemment à son geste, et autant à ces couvre-chefs. Un esprit pythagoricien ne pourra que s’inquiéter d’eux, il aura
l’impression d’un sacrilège. C’est que Piero della Francesca nous a lui-même
habitués à associer nombre et pierre, immobilité et géométrie : si bien que
ces hauts volumes qui bougent, changent brusquement de profil, se mettent
de travers dans les perspectives, ces échafaudements que nous savons
creux, une charpente légère, tendue d’étoffe, ne semblent exalter la vertu de
l’Intelligible que pour un peu s’en moquer. Il n’est pas bon non plus que les
corps parfaits que Platon a considérés dans le Timée, et Piero lui-même
étudiés dans un de ses livres de pratique, viennent trop près — fût-ce sous
cette forme moins pure — de ces sourcils broussailleux, de ces cheveux en
désordre, de ce poil que le Parménide donnait, et non sans raisons, pour un
des éléments les plus obstinés de la spécificité du sensible. C’est comme un
risque trop grand que l’on fait courir à l’Idée — et une inquiétude nous
prend. Est-il possible que Piero se soit laissé égarer, cette fois, par trop de
confiance dans les formes ; qu’il n’ait pas su définir avec assez de justesse la
ligne mystérieuse qui sépare sacré et monde profane, et suffisamment
protéger son hypothèse géométrique de la proximité brisante du quotidien ?
Il reste, heureusement, que ces chapeaux sont placés au centre même de
l’œuvre. Irrésistiblement, celui qui regarde la peinture, c’est moins la croix
qui l’attire que les chapeaux. Et de la part d’un peintre que nous savons si
rompu aux disciplines du self-control, cela doit bien signifier une intention,
elle aussi centrale, au plus difficile de sa pensée.

      Je crois en cette intention et la définirai, en demandant pardon
d’introduire un deuxième concept anglais à propos d’un peintre de la
Toscane — mais Piero a de surprenantes ressources —, comme une sorte
d’humour. Rien de burlesque, en effet, dans cette bizarrerie furtive, rien de
tragique non plus, rien qui disqualifie une foi. Et si ironie il y a ce n’est
nullement aux dépens des formes mais avec elles, comme pour les faire
mieux vivre, dans une adhésion qui demeure intacte à ce qu’elles ont
d’absolu. Il y a humour quand les valeurs sont examinées sans être pour
autant dévastées ; quand il s’agit avant tout d’éprouver une résolution, un
courage ; et c’est ici ce que fait Piero. Il ne veut pas, en amenant au contact
l’une de l’autre l’affirmation de la forme et l’évidence de la matière, faire
s’écrouler cette vaste demeure rationnelle qu’il a si fortement édifiée. Mais
comme Platon dans le Parménide il veut en bien marquer les limites, ou plus
exactement le mystère, et d’autres petits indices disséminés dans son œuvre
témoignent de cet esprit. Je vois, toujours dans ce Retour de la Croix, entre le
magnifique château paisible et le chapeau du premier plan qui l’offusque,
venir au loin un vieil homme. Il porte une de ces longues barbes bifides, à
la fois comiques et substantielles, que Piero aime, nous commençons à
savoir pourquoi. Et s’il est en retard à la cérémonie qui a lieu, c’est parce
que, souriant à soi-même, tranquillement, les yeux à demi clos dans l’excès
de son opulence corporelle, il signifie pour Piero dans ce déploiement de
l’Idée la résistance de la matière, l’inguérissable lenteur de l’élément le plus
bas.

      N’est-il pas un peu, ce vieillard, à sa façon à lui, débonnaire,
compréhensive, cet étranger du Sophiste qui est venu rappeler aux esprits de
spéculation les apories de leur doctrine de l’être — et la vérité de la vie ?

      Il y a partout dans Piero ce qui maintient celle-ci, ce qui reconnaît sans
en prendre peur la présence en elle du non-être : les plans obliques dans la
tranquille récession des horizons parallèles, mille infimes gauchissements
dont s’anime et s’approfondit la régularité apparente. Il y a enfin, au
cimetière de Monterchi, la Madonna del Parto. Sur le fond de parfaite
symétrie des anges et des rideaux, dans un espace sans profondeur, dans ce
lieu plan où l’intemporel n’a cessé de hanter les peintres, elle désigne avec
une étonnante ironie, presque imperceptible et pourtant, si j’ose dire,
cosmique, un peu — cette fois — chinoise, la croissance de cette vie certes
sacrée dans son ventre. Nulle impudeur dans cette suggestion si exactement
transcrite en termes de pur espace, mais rien non plus d’idéalisé. Je
reconnais et salue ici cette attention sans détour aux contradictions de ce
qui est, vie ou nombre, accident ou loi, ténèbres ou lointains de rassurante
lumière, qui est la vocation de la plus haute conscience et le principe du
plus grand art.

       

      
        II

      

       

      Et pour les mieux replacer dans les perspectives d’un tel regard, je
définirai les grands chapeaux d’Arezzo, ou le vieillard qui approche, ou
l’icône paradoxale de Monterchi comme des métaphores plastiques,
puisque le peintre y a fait appel à des aspects de l’objet terrestre pour
signifier une intuition de l’esprit, en l’occurrence ce grand refus des
prétentions de l’Intelligible. Métaphore plastique — permise seulement par
la Forme, mais en conflit avec elle — est encore, dans le Baptême du Christ, ce
reflet du ciel matinal dans l’eau trouble qui indique que Dieu rend son
amour à la terre, mais tout autant qu’elle demeure elle-même, de toute son
argile où les morts se perdent, dans la lumière du jour nouveau. On peut
d’ailleurs remarquer qu’il y a déjà dans l’emploi de ces métaphores par les
peintres bien plus qu’une réminiscence par l’intellect de l’existence d’une
matière, d’un ultime élément de dénégation de l’Idée, tant il est vrai qu’elles
supposent la réflexion empirique, et donc la prescience la plus active d’une
expérience « rugueuse », aux vérités sans a priori. Et, réciproquement, c’est
la richesse et la liberté de cette expérience concrète, évidemment
personnelle, qui permet à de grands artistes d’amplifier de tout un poids
d’existence la mise en question que j’évoque. Quel surcroît, non seulement
de lucidité métaphysique, mais de présence du peintre, quand la corne du
bœuf, dans la Nativité, est placée en prolongement de la guitare d’un ange !
Il est vrai que Piero lui fait porter cette fois son optimisme, mais c’est
toujours sa même pensée si dialectique, en suggérant que musique et
matière à la fois s’opposent et collaborent, dans cette tension qu’en
définitive il identifie au réel.

       

      On notera d’ailleurs que cette double intuition peut prendre beaucoup
d’aspects, d’un esprit à l’autre, et qu’ainsi elle peut se faire, soit une
affirmation décidée, soit, involontaire, le jeu de forces obscures, sous le ciel
incertain du ressouvenir. Ainsi la métaphore dira la disposition de celui qui
peint, son courage ou son scepticisme, son désir de témoigner pour la vérité
ou de s’enfermer au contraire dans une revendication passionnelle que
Piero même, dans sa sérénité où paraît toutefois comme un soupçon de
tristesse, semble nous inciter à définir.

      Quel est le contraire des grands chapeaux de Piero della Francesca, quel
est chez d’autres peintres le signe aux résonances analogiques qui
exprimera, non plus une ataraxie superbement vérifiée, mais les heurts plus
ou moins durement soufferts de l’espérance et du désespoir ?

      Je ne doute pas que ce soit l’ombre portée. Chez Georges de Chirico, à
l’horizon des admirables tableaux de sa première manière, n’y a-t-il pas les
palais, les terrasses et les arcades qui, sinon réalisent, du moins évoquent
cette architecture des proportions harmonieuses en quoi l’affirmation de
l’Intelligible s’est toujours engagée et toujours perdue ? Mais dans
l’immobilité de ces lieux une petite fille qui court, des hommes qui, loin,
très loin, se sont rencontrés et se parlent, une roulotte ouverte et qui
semble vide, jettent sur le sol de grandes ombres. Lesquelles sont, c’est ce
qu’il faut remarquer d’abord, concevables et même fatales dans un art
« absolu » dérivé de la pratique des nombres : étant mesurables par ces
équerres et ces compas que Chirico a représentés, avec solennité, mais de
l’extérieur, comme des instruments mystérieux, aux fins oubliées, tant
l’ambition de salut qu’avait associée à leur emploi l’art classique est devenue
incompréhensible. Tout l’art de Chirico est ce passage de l’intériorité d’un
projet ancien à la contemplation méditative de ses épaves, et des catégories
ambiguës qui l’auront démembré autant que permis : perspectives qui
disent le nombre latent des choses, mais accusent aussi la relativité de
l’observateur ; gestes pétrifiés qu’avait déjà aimés au XVe siècle toscan cette
hérésie, les prédelles, et qui réintroduisent l’instant dans l’essai de fixer
l’intemporel ; et vous, ombres des corps qui, dans la loi de géométrie et
l’unité qu’elle assure, êtes le témoignage d’une opacité résistante. Née du
hasard de la conjonction des foyers de lumière et des volumes, l’ombre
portée maintient sur les échafaudages du nombre l’irréductible hasard. On
voit qu’elle y fait vivre avec lui le temps, l’être de ce moment furtif que de
sa longueur et de son orientation elle marque, comme on lui demandait de
le faire encore sur tous les cadrans solaires du classicisme en déclin. Et ce
n’est pas sans raison que Chirico a également représenté des pendules, et
ces trains qui peuvent indiquer l’heure dès que le lieu où ils passent est
exactement défini. Profondément ce que l’ombre portée désigne, comme
l’aiguille sur un cadran, c’est tel lieu à tel instant, et au-delà l’impénétrable
substance de ce pôle métaphysique de notre esprit, la réalité de rencontre,
qui n’a pas de nom dans l’Idée. En un mot, c’est la finitude. C’est le mystère
de la présence d’un être et notre mélancolie de le voir forclos de la
cohérence des nombres. Comme un démon du plein jour, l’imperfection
ontologique de l’être humain hante dans l’œuvre de Chirico la catégorie de
l’espace. Et il n’est que logique, en vérité, que le soleil qui détermine ces
ombres, désormais lourdes de tant de sens, soit électivement le soleil du
soir, celui qui se retire comme l’Intelligible semble le faire de ce monde où
par le compas et l’équerre sa vanité a été prouvée. Au petit matin de Piero,
où les ombres sont douces et transparentes, et l’Idée supposée de seconde
en seconde plus forte, au midi un peu vide et décoloré de l’art classique,
cette lumière sans foyer qui semble coïncider avec l’enveloppe des choses,
et consumer leur matière, succède la gloire occidentale d’une intuition du
néant.

      Une dernière fois dans l’histoire, avec Chirico, l’entreprise platonicienne,
si tôt émigrée dans l’art qui, dans son double souci de l’essence et de
l’apparence, lui proposait son élan et lui assurait un langage, déploie tous
ses niveaux, mais pour avouer son renoncement. La voie est désormais
embroussaillée et sans doute close. C’est ailleurs, loin des séductions et des
pièges d’une pensée de l’essence, c’est dans l’affirmation de l’être de ce qui
passe qu’il va falloir reporter l’ambition sotériologique de l’esprit. Aimer
l’ombre portée, bien sûr, et même n’aimer plus qu’elle, mais en ne pensant
plus qu’elle dépende d’un astre. Oublier le mirage intelligible et avec lui la
forme des ombres, qui est fille de la mesure. Le nouvel hic et nunc n’apparaît
pas dans le prisme d’une métaphysique du nombre, mais dans l’immédiateté
d’une adhésion affective. Et Chirico, qui ne tente pas comme Piero della
Francesca ou Raphaël la construction de l’essence sur sa toile, qui se borne
à la suggérer comme un horizon de ville déserte, peut-être n’a-t-il tant de
pouvoir sur notre conscience moderne que parce qu’il s’attache aussi à un
gant, un mannequin ou un fruit, objets bruts, où s’efface à jamais le reflet
de l’alignement des arcades.

      Mais quelle force, d’invention et de poésie, aura représentée dans
l’histoire de l’Occident ce platonisme tenace, s’il est vrai que c’est de son
corps, d’une ombre soudain devenue présence, d’une forme qui a vibré,
d’une « mélancolie » changée en résolution et ivresse, que l’intention
nouvelle a surgi ! Le platonisme, qui a entretenu l’illusion, a aussi maintenu
l’espoir. Il a emprisonné celui-ci, mais il lui a donné de s’approfondir et de
chercher son avenir libre dans mille situations troubles, exténuées mais
riches d’un grand possible — comme les crises d’une existence —, et qui
s’affirment de plus en plus, entre le grand art renaissant ou classique de la
conscience et l’art romantique de la passion, le seuil qui fut nécessaire des
temps nouveaux. Pontormo, Parmigianino, Greco, écume fondatrice sur le
rivage. Et l’art néo-classique, encore si peu connu dans son unité pourtant
forte, qui est d’exil et de méditation sur l’exil. C’est lui que Chirico a résumé
à grands traits, par un acte intuitif de sympathie œdipienne, et il a pu le faire
à bon droit, sans anachronisme ni mensonge, parce que la nostalgie que
portait en soi cette sensibilité tardive est plus véridiquement perpétuable
que l’héroïque illusion de ce qu’on appelle une haute époque.

      J’imagine un cabinet d’architecte, à Bergame peut-être, vers 1780. Il y a
des plâtres posés à même le sol, qui est un pavement précis et usé de pierre
grise. Il y a des rouleaux de plans et d’épures sous les tables. C’est à six
heures de l’après-midi vers la fin de l’été et la salle est vide. Ailleurs, sans
doute, on mange des glaces sous des arcades. La musique de Cimarosa lutte
comme elle peut contre des nappes d’ombre en sa profondeur. Et je pense
aussi au premier Hypérion, de Hölderlin, où la Grèce elle-même,
l’étincelante, est aimée dans l’heure du soir, et à Gérard de Nerval encore,
essayant d’arracher ses yeux, sur les pentes du Pausilippe, à l’ineffaçable
soleil noir. Le néo-classicisme a été beaucoup plus qu’un accident de
l’histoire, et il n’est pas le fléchissement ou l’académisme que l’on croit,
puisqu’il est l’aboutissement de l’éternelle ambition de faire coïncider notre
réel et la forme et qu’il a su exprimer, dans cette illusion enfin dégrisée, le
mouvement de l’âme qui en est encore captive. À l’intérieur de l’art le plus
objectif une subjectivité se déclare. Des hommes se convertissent à la
mémoire. L’astre double, le soleil levant de l’Intelligible, occidental de
l’homme réel, a passé de son orient à sa chute et dans sa lumière plus rouge
découvert cette face aux yeux demi-clos et entourée de rayons, la
conscience en proie à la finitude, qui a tant obsédé l’imagerie alchimique…
Heureux les hommes du soleil levant s’ils savent comme Piero s’établir
dans une sagesse, mais plus vrais sans doute ceux de l’ombre. Ils
aperçoivent un autre règne, réel, illuminé au loin dans leur nuit, et le
contraire des grands chapeaux de Piero della Francesca est peut-être avant
tout ce moment presque absolu dans le Don Juan de Mozart, lorsque les
masques s’avancent sur le seuil obscur de la fête : Ô belle maschere, cosa
chiedete ? Un art, non plus de la construction impraticable de l’être, mais de
l’existence et du destin.

    

  
    
       

      
        UN RÊVE FAIT À MANTOUE

      

       

      Au début de l’été 1961, Jackson et Marthiel Mathews arrivèrent à Paris.
Ils allaient en Égypte, puis en Grèce et Sylvia Beach avait décidé de faire
avec eux ce voyage. Un soir, Jackson me dit : « Ne pourrait-on se retrouver
à Athènes ? » Je découvris que j’étais libre de partir, et heureux de l’idée de
les rejoindre.

      Sylvia en Grèce fut infatigable, mais nous pensions quelquefois qu’elle
était moins en deçà qu’au-delà — désormais — de la fatigue. Elle allait,
toujours la première, silencieuse, elle se juchait sur les pierres, regardait,
grimpait encore, au soleil, en noir, avec une attention qui ne cillait pas. Tôt
disparue le soir, mais si tôt partie le matin ! À Nauplie une fois, je
contemplais de ma fenêtre l’éveil du port. Parmi les pêcheurs encore muets
dans les nappes d’ombre encore bleues, rapide, enjambant les rouleaux de
corde, passa bientôt une Sylvia chapeautée, silhouette menue, petit pied qui
ne pesait pas, qui n’était plus que subtilité intrépide.

      Et je revois aussi une grande salle sombre, celle d’un restaurant de
Delphes, et cette fois encore de très bonne heure. Pas même de nescafé.
Peu de secours à attendre de quelques serveurs au loin, indistincts, bientôt
invisibles. « Qu’à cela ne tienne », dit Sylvia.

      Elle a avisé sur une étagère une boîte de fer qui contient en effet du café
moulu, Dieu sait quand ! et, dans l’eau tiède du thé, elle met un peu de la
poudre, elle remue, elle boit. « It’s not so bad », conclut-elle sans illusion,
mais avec cette résolution inflexible qui est l’aspect le plus discret de
l’humour.

      En vérité je n’ai jamais vu voyageur si désépris de soi, si allégrement
stoïque, et j’ai vraiment admiré — me demandant parfois dans quel besoin
profond elle puisait ses ressources — cette fragilité si confiante.
Qu’attendait Sylvia de la Grèce, qui vint si tard dans sa vie ? Je me souviens
qu’à Mycènes elle a voulu descendre dans le grand puits, dont on gagne le
fond, une mince flamme à la main, par les degrés sans fin d’un escalier en
spirale. Les marches sont glissantes, les parois proches, l’eau à venir n’aura
qu’une étroite rive silencieuse, mais Sylvia qui avançait devant moi, je la
sentais courageuse, un peu étonnée mais très attentive et je pouvais
reconnaître en elle, décolorée mais intacte, sœur de cette eau qui se perd, la
jeune fille éternelle un peu anglaise qui, pour un moment délivré, s’en va un
sac sur le dos, dort sous la tente, prend des notes dans les musées (elle
pourtant ne le faisait plus, parfois elle écrivait un mot sur une vieille
enveloppe), passe tôt le matin dans les petites rues du village. Sylvia Beach
fut l’ingénuité, qui est l’intelligence des êtres libres. Elle est venue de
l’enfance aux travaux et à la vieillesse sans consentir de voir le relief morne
des choses. Comme les Korés qu’elle estimait tant, et qui regardent tout
bien en face, sans pruderie mais intactes, comme l’art à la fois robuste et
mélancolique du combat qui fut décisif, au fronton d’Olympie, elle a voulu
soumettre à ses idéaux inflexibles les pentes, les gravats, les broussailles
tristes de la vie.

      Et peut-être notre chauffeur avait-il compris que Sylvia était de la race
non magique, celle qui refuse le labyrinthe, celle qui remonte vers la
lumière, puisqu’il lui apportait chaque matin un bouquet, tout brillant de
rosée, du lourd jasmin de septembre ? Moi, je me disais, de façon à peu
près semblable, qu’elle ressemblait vraiment peu, au moins par le choix
moral, à ce Joyce dont elle cherchait partout, sur la terre d’Ulysse, le
souvenir. Un matin — Sylvia décidément appartint au soleil levant —
j’errais au Musée national, et je la vis de loin qui venait vers moi. J’avais un
appareil de photographie. « Yves, me dit-elle, regardez, c’est tout à fait
Joyce. Pourriez-vous le photographier ? » La stèle qu’elle me désignait,
funéraire, avait préservé l’apparence d’un guerrier du VIe siècle, casqué, nu,
imperturbable, musclé, et pourtant — pourquoi diable, et par quelle
ressource de la conscience mythique Sylvia l’avait-elle vu ? — c’est vrai que
Joyce était là, avec même ce front courbé par la myopie.

      Bien entendu, Sylvia nourrissait l’idée d’aller à Ithaque, et ce lui fut une
grande déception, dans la dernière semaine, d’avoir à constater que l’île est
aujourd’hui encore peu accessible, et qu’elle avait laissé partir le bateau qui
lui eût permis d’y venir. Il fallait remettre à une autre année l’ultime visite.
Sylvia prit ce hasard avec brusquerie. Elle hâta son retour en France. Le
temps soudain manquait, il n’a plus cessé de manquer à Sylvia Beach.

      *

      Quelques jours plus tard, je quittai moi aussi la Grèce, par le bateau pour
Venise. J’avais formé le projet de m’arrêter à Mantoue, pour visiter
l’exposition Mantegna, et j’y fus bientôt, venant par un accelerato une nuit. Je
voulais loger auprès de la gare, mais les hôtels voisins n’avaient plus de
chambres. Je me confiai à un taxi, et ce fut pour découvrir que les autres
hôtels, et même les pensions, étaient complets eux aussi, ce qui m’étonna,
puisque nous étions en octobre. « Pourquoi tant de voyageurs dans
Mantoue ? », demandai-je à mon conducteur. — « Mais à cause de la grande
Mostra », me dit-il. Cette réponse m’apporta un contentement
extraordinaire. Il me parut que c’était moi-même à l’infini, venu visiter
Mantegna, qui habitais les chambres de cette ville. Cependant, nous
descendions de degré en degré, toujours en vain. Il ne restait plus dans
Mantoue qu’une petite locanda que mon guide hésitait à me proposer.

      Or, il y eut pour moi une vaste chambre, atteinte dans l’obscurité par des
marches de pierre sous des arbres, à la locanda Al giardino. De grands
meubles opaques de l’Ottocento y luisaient dans une lumière pauvre, sous
des chromos illustrant des scènes de l’Otello de Verdi. Je me hâtai d’aller
voir les deux églises d’Alberti. Puis je m’endormis et je fis un de ces beaux
rêves qui se détachent parfois, avec une netteté de poème, des griffonnages
aveugles de l’inconscient.

      Voici la fin de ce rêve. C’était le printemps ou les premiers jours de l’été,
j’entrai dans une maison blanche assez basse cachée au fond d’un jardin, et
là je pris un escalier qui descendait en larges spirales, mais sans rien perdre
du grand éclat de la matinée finissante, où se mêlaient le vert des feuillages
et les taches mouvantes de l’orangé des fruits mûrs. À peine si une salle, où
je fus soudain, se révéla moins brillante. Elle donnait, par une porte-fenêtre,
sur le même jardin, dans ce qui paraissait ses assises les plus profondes, et
c’était, cette salle assez exiguë, une cuisine, meublée comme autrefois de
bois ciré et de cuivre. Plusieurs petites filles s’y pressaient en riant auprès de
vastes fourneaux. Et une odeur délicieuse d’huile fraîche montait des poêles
noires où des œufs cuisaient doucement. Je regardai ces minimes soleils
grésiller dans les parfums et les ombres. Et je vis que de temps en temps
une des jeunes filles en prenait un dans une écumoire, pour le jeter dans des
baquets sur le sol, où beaucoup d’autres gisaient, végétant ou près de
s’éteindre. Je m’étonnai de cette bizarrerie. « Mais qu’en faire, en vérité, me
dit-on. Nous sommes les fées, qui n’avons pas de besoins. Nous cuisinons
pour notre plaisir. C’est ici la maison d’immortalité. » Et de rire toujours,
visages pleins et mobiles de l’enfance qui va finir.

      Après cela, je fus dans une rue populeuse, ou plutôt c’était un chemin
dont les parois étaient creusées de boutiques, aux arcades de pierre grise. Et
devant l’une d’elles, entourée de passants, il y avait Sylvia Beach. Elle tenait
un livre, ou une revue. On expliquait qu’elle avait souffert de l’ingratitude
d’un éditeur. Je la vis pâle, infiniment vieille, menacée. Et je lui dis alors
qu’il fallait qu’elle quittât ce lieu, qu’elle vînt. Je la pris même par la main et
l’entraînai, par la rue qui tournait et peu à peu descendait, vers la demeure
des jeunes filles. Oui, je savais qu’il suffisait qu’elle y pénétrât pour
échapper à la mort. Mais il m’était évident aussi, et de façon à chaque
instant plus pressante, qu’il fallait que nous fissions vite. Un nouveau réel
mystérieux — le jour, la finitude, l’éveil ? — venait de toutes parts dans les
arbres, les effaçant et cette rue avec eux, et tout ce lieu de l’espoir. Nous
courûmes, et la porte fut devant nous, et je luttai de toute mon âme pour
que ces apparences demeurent, une minute au moins dans la blancheur
grandissante, et au moment où tout s’abîmait, la pierre du seuil fut sous
notre pas. Ai-je réussi à faire entrer Sylvia Beach dans la maison
d’immortalité ? En me réveillant al giardino, une matinée de soleil, dans le
chant touffu des oiseaux, j’étais bien près de le croire.

      *

      Mais voici qu’une année plus tard, un matin de brume froide et de pluies,
je descendis avec les amis de Sylvia, vers un jardin délabré, les marches du
Colombarium du Père-Lachaise. Ce jour-là, tout le réel était blanc et noir,
avec des reflets jaunes peut-être, comme sur les vieilles photographies. Et
c’est alors que quelqu’un qui a bien connu James Joyce dans ses années
parisiennes me dit avec effarement en me montrant soudain un vieil
homme maigre et voûté, au front haut, aux yeux mal recouverts par
d’énormes verres étroits comme j’aurais pensé que l’on n’en fait plus ; un
homme qui se tenait à l’écart, et comme sans couleur entre notre groupe et
les arbres : « C’est extraordinaire, voyez ! On jurerait que c’est lui. » De fait,
moi qui n’y pensais pas, je le reconnus aussitôt.

      Ce n’était pas James Joyce. Mais l’avoir aperçu dans cet homme qui
s’éloignait me parut riche de sens. Cela signifiait, bien sûr, que son souvenir,
au moins pour quelques-uns d’entre nous, était obsédant dans cette heure
triste. Mais plus profondément et surtout, qu’il était facile, ce matin-là,
d’accepter de passer dans le monde fluide du rêve, d’oublier l’ancre cachée
qui garde au port notre monde, de croire au fond de soi — pensée certes
coupable — qu’il n’y a pas de raison pour soustraire aux assauts de
symboles venus d’ailleurs le domaine étroit du vécu. Quand on conduit à
néant un être cher, et qui a été comme Sylvia Beach si présent à soi-même,
et si naturellement un foyer pour les plus vrais travaux d’une époque, on est
bien près de consentir que la réalité n’est qu’un songe. N’était-ce pas notre
existence déjà que mon rêve d’Italie avait voulu signifier dans son essence
illusoire, par la disparition à la fin de toutes les apparences ? Une phrase
variable, aux ratures mouvantes, aux horizons sans réel, une brume comme
aujourd’hui, avec rien que le battement d’une petite cloche delphique. Et le
monde vrai au-delà dans cet inaccessible éveil que le mien de Mantoue, vers
le souci poétique, ne pourrait jamais qu’imiter.

      Et je pensais encore à quelques photographies que j’avais prises de Sylvia
Beach, à Delphes, à Mycènes, en Arcadie, comprenant mieux désormais
pourquoi elles allaient devenir, comme toutes celles d’un autre temps, cette
épiphanie silencieuse, corrodant les objets qui en constituent l’horizon ou,
simplement peut-être, le décor. L’humanité en nous, notre antique vouloir
d’être une personne, ne connaît que de l’intérieur, dans la foi qui l’emporte
vers l’unité, la plénitude de l’Être. Vue par les yeux d’autrui, dans le passé
incessant, quelle immobilité bientôt dans le geste, quel mystère : elle
s’avance vers l’appareil de photographie comme un démon de l’heure du
soir. Oui, ce qui creuse parmi les choses les grandes avenues du concept,
notre intérêt pour leur apparence, toujours à vif, c’est aussi cela qui les rend
à nos propres yeux insolites, par l’autre creux, l’autre glissement, cette fois
au centre même, et qui est le vide de notre nom. Je prends une
photographie, j’éternise un instant de Sylvia Beach et les arbres changent,
comme si en suivant quelque procession dans l’été, et levant soudain haut
les yeux, je les revoyais dans et par le mouvement incertain, comme d’une
barque remuée par une houle sans bruit, de cette statue noire, souriante, un
peu délabrée, que nous portons au loin sous leurs branches.

    

  
    
       

      
        NOTES SUR HERCULE SEGHERS

      

       

      La forme de l’être humain, du chemin qu’il prend, de la maison où il vit,
c’est là ce que Seghers met en jeu, et c’est pourquoi il nous touche. Ces
figures — notre sécurité d’esprit, mais aussi bien notre aveuglement, notre
exil — les voici contestées, amenuisées, perdues presque par un effort
extrême de l’attention de l’artiste, cependant qu’à travers s’aggrave, poussée
immense sur les derniers fragments de la forme reconnaissable, un au-delà
mystérieux.

      Et cette mise en question est apparemment sans recours, car la couleur,
cette harmonie possible, elle aussi ce rêve, a été refusée d’avance, tandis que
le contour naturel — ce rocher, par exemple, à la figure pourtant si
facilement perceptible, point d’appui instinctif de l’intuition religieuse,
débouché des dieux sur la terre — est lui-même biffé, troué, scindé de l’une
à l’autre de ces gravures par quelque chose de blanc et d’immatériel. Ce
fond, vers quoi Seghers nous conduit, est-ce l’informe, l’annulation du projet
humain ? On pense aux coups de gomme de Giacometti qui, plus que sur le
détail d’un aspect, portent sur l’apparaître lui-même, cherchant à le délivrer
des catégories de notre pratique. Seghers et Giacometti brûlent nos
vaisseaux, le célébrable n’est vrai pour eux qu’au-delà de la parole qui le
prononce et qu’aussitôt un reflux rature, il s’apparente à la nuit.

      Mais au terme de cette consumation chez Seghers, au moment où le
regard engagé dans ces confins hantés de forces incontrôlables a presque
désespéré des pouvoirs de l’homme, la forme certes revient. Quel mimétisme
de l’immédiat l’a sauvée, qui la brouille encore ? Est-ce bien l’homme et ses
travaux et son lieu, ce fourmillement qui soudain se montre partout, dans
les failles encore mouvantes de la matière ? Oui, c’est eux et tout l’avenir à
nouveau, car cet infiniment fragile est désormais à l’épreuve de l’extériorité
qui aliène, de la rationalisation qui enchante mais qui perd : Et c’est par
cette présence pauvre, au ras du sol, au plus bas degré du visible, que le vrai
chemin se dessine, d’une terre qui enveloppe, « poétiquement habitée ».

      *

      Pœlenburgh ou Breenberg, à Rome, dans les années 20, se plaisent à
dessiner les crevasses d’un mur, le descellement de ses pierres par la racine
d’un arbre, l’évidence de leur retour à la terre de l’origine. Mais cela se passe
au soleil, celui d’un horizon dont la beauté rationnelle suffit à maintenir
l’illusion d’un être en soi de la Forme ; et si la fragilité humaine est ainsi
comme voluptueusement consentie, c’est en donnant valeur et substance à
l’Intelligible qui la dénie… Seghers n’a aucun regard pour cette tradition
romanesque, ni pour le formalisme qu’elle nuance, mais continue. Et, en
retour, qu’il semble isolé dans cette époque de Vermeer qui absolutise les
apparences, ou même de Rembrandt qui s’en distrait, mais demeure
occupée à de complexes recherches de psychologie spirituelle ! Seul
Elsheimer, dans ses admirables dessins récemment montrés, nous laisse
l’impression qu’il avait vu, comme Rimbaud pourrait dire ; contemplé face à
face cette blancheur dans la montagne ou dans l’arbre — celle qui rend fou
ou qui sauve.

      Mais après eux ! À partir du moment où Galilée a regardé grandir dans
ses verres nouveaux le sol crevassé de la lune, ce qui fait que bientôt on a
commencé à comprendre que la forme n’est pas ce qu’elle semblait à Dante
ou à Raphaël, la réalité dernière de l’être, mais simplement, en somme,
notre écriture, c’est-à-dire notre avenir, nos rues inachevées, notre vent :
pourra-t-on se complaire encore à la reconnaître dans ce qui est sans la
mettre en tant que telle en question, sans se donner d’abord, par une
plongée au-delà, le droit vérifié d’y prétendre ?

      Bientôt Poussin, lui qui a étudié avec passion la musique antique du
nombre, ramasse une poignée de terre et dit : Voici la Rome perdue.

      Et c’est cette « terre » qui monte dans ses dernières peintures — le
Polyphème, l’Orion aveugle, l’Apollon épris de Daphné — pour un affrontement
comparable à celui que Seghers a soutenu pauvre et seul dans les fastes du
« siècle d’or ». Une certaine musique, de supposé droit divin, qui triomphait
dans le Concert de Giorgione, mais s’assombrissait chez Léonard de Vinci, se
guindait dans le maniérisme, se tendait et se rompait presque dans les
dissonances de Michel-Ange, toutefois reprenant toujours, notre seule
demeure, notre navire — a cessé. Et c’est à partir du silence que désormais
la vérité de l’art prendra corps.

      *

      On comprend mieux sous le signe de Seghers les arbres insensés, aux
cimes croulantes comme des neiges, de Fragonard ; les visages hantés,
secoués, que peint Géricault ; et Goya.

      Et on comprend la folie, dont l’ambiguïté se profile dans le mouvement
de cette œuvre. Quand la raison n’est plus que formulation satisfaite, langue
figée, le souci du vrai et du bien peut se glisser dans la « maladie » pour se
porter au contact de la limite invisible où les signes changent de sens. Il y a
des moments où le symptôme peut être la forme en creux de cette venue que
disait positivement, aux temps archaïques, le symbole.

       

      

       

      J’ajoutais à ces notes dans L’Ephémère cette phrase de Claude de Saint-Martin :

       

      
        Les mots sont devenus dans les langues humaines ce que la pensée est devenue dans
l’esprit des hommes. Ces mots sont devenus comme autant de morts qui enterrent des
morts, et qui souvent même enterrent des vivants, ou ceux qui auraient le désir de l’être.
Ainsi l’homme s’enterre-t-il lui-même journellement avec ses propres mots altérés qui ont
perdu tous leurs sens. Ainsi enterre-t-il journellement et continuellement la parole.
      

    

  
    
       

      L’ARCHITECTURE BAROQUE
 ET LA PENSÉE DU DESTIN


       

      
        I

      

       

      On connaissait Pierre Charpentrat, comme historien du baroque, par les
quelques superbes pages qu’il lui a consacrées, il y a quatre ans, dans la
Nouvelle Revue française1. C’est aujourd’hui tout un livre qu’il fait paraître, et
cet ouvrage ne trahit pas les promesses de la première approche plus
synthétique et autoritaire, par moments presque poème : il s’agit là d’une
des meilleures études où cet art longtemps méconnu et si souvent mal
compris, ce vrai Protée des manuels, aura été retrouvé.

      Évidemment, on en regrettera d’autant plus que Pierre Charpentrat ait
dû laisser en dehors du champ de sa réflexion le baroque espagnol ou celui
de l’Amérique latine. Bien que ceux-ci aient évolué selon des lois bien à eux,
ils ne sont pas plus aisément dissociables de la commune souche romaine
que les églises viennoises ou les couvents de Bavière, que ce volume retient.
Mais ce sont là les fatalités des collections, dont un auteur n’est pas
responsable. Dans ses limites, celles donc de la péninsule et de l’Europe
centrale — la Bohême y est comprise, pas la Pologne —, Pierre
Charpentrat a été complet, et cela d’une manière nouvelle, en analysant les
milieux sociaux et surtout les fonctions requises de l’édifice au moins autant
que les grandes œuvres dans leur succession historique : et en s’aidant
constamment de plans et de vues axonométriques. Il ne faut pas oublier —
c’est pourtant quelquefois facile, devant de séduisantes images — que la
photographie, qui trahit à peu près toujours l’architecture, malmène le
baroque plus qu’aucun autre style. Déformées, dénouées sont les ellipses
qui, dans l’église, enveloppent le visiteur ; étouffées sont les voix des reflets
rougeoyants dans l’ombre, rompue est l’unité qui devrait avoir tout saisi.
Dans combien de livres Protée, si c’est de lui qu’il s’agit, ne laissait de toute
façon que sa dépouille ! Autant dès lors interroger ces schémas qui furent
l’âme d’une entreprise, qui ont changé en cours de recherche, qui offrent en
vraie grandeur au moins une des dimensions de la pensée du baroque.

      C’est donc à partir des problèmes techniques et du point de vue du
maître d’œuvre que Pierre Charpentrat, grammairien autant que stylisticien,
a ordonné son étude. Dès le second chapitre, il analyse les partis adoptés
par les architectes, pendant un siècle et demi, pour leurs salles et leurs
façades, puis, dans le troisième chapitre, qui est certainement le plus
attachant, il approfondit le problème des tensions internes de cet espace, de
son organisation expressive, et décrit remarquablement cette volonté de
tout unifier sous le signe de la Présence où il a reconnu à son tour
l’intention spécifique du baroque. Il y a par exemple, dans ce chapitre,
quelques pages irréprochables sur la « destruction des parois ». « Il suffit à
l’espace de Brunelleschi d’être enclos pour être défini, pour être consacré »,
note d’abord Pierre Charpentrat, puis il indique comment le XVIe siècle,
avec Corrège à Parme ou Mantegna à Mantoue, a le premier ruiné la
fonction de délimitation des parois en multipliant les fresques aux
profondeurs feintes infinies. Mais la génération de 1630 (Bernin, Pierre de
Cortone, Borromini) va poser le problème en termes de pure architecture,
en utilisant la colonne « inutile » qu’avait introduite Michel-Ange dans
l’inquiétant vestibule de la Laurentienne, à Florence. « Expression de la
rigueur antique, pièce essentielle dune irrécusable géométrie, mesure de
toute chose, la colonne devient, dans le système baroque, facteur de
trouble. Sous ses “pas ineffables” naissent les questions sans réponse, les
hésitations entre deux convictions également tentantes, l’erreur pressentie
et caressée. Ce n’est plus sa rectitude qui compte, mais le vide qu’elle crée
dans la masse architecturale, l’hiatus qui la sépare de sa voisine, et qu’elle
livre à notre imagination. Les colonnades cessent d’être des cloisons et
deviennent écran. » Après avoir remémoré ce principe Pierre Charpentrat
analyse les décisions de Pierre de Cortone à Saints-Luc-et-Martine, de
Borromini à Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, de Rainaldi à Santa-Maria-in-Campitelli — pour alors leur opposer le Bernin qui, plutôt que
d’inquiéter, de dissoudre l’enveloppe de son espace, contredit violemment
les murs, dans Saint-Pierre, avec les quatre colonnes torses du Baldaquin.
De quoi découle que ce qui fut décor devient en soi monument. Un
renversement se produit, par lequel colonnes, chaires, retables et les
multiples statues émettent désormais, répandent par émanation ou
rayonnement, les indications spatiales auxquelles, dans l’art renaissant par
exemple, il leur eût fallu se plier. Pourquoi ce changement de signe, qui
substitue à l’autorité de la forme pure, autant que possible parfaite, celle du
pôle, de l’origine ?

      Mais voilà, aussi bien, comment la considération d’un problème
apparemment tout technique peut aider à faire apparaître la vérité d’une
époque. “La dédicace de la Monadologie” au plus fastueux seigneur de
l’Empire, au premier client de Fischer von Erlach et de Hildebrandt est
sans doute plus qu’un hommage politique. Car cet espace qui n’est jamais
donné « a priori », que les architectes, et les sculpteurs d’Europe centrale
commencent à tisser inlassablement, en accumulant les objets et les
rapports, n’est-ce pas une image de « l’ordre des cœxistants » opposé par
Leibniz aux cartésiens ? « Il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort, dans
l’univers. » Mieux, l’espace « n’est rien du tout sans les corps » ; « les corps
sont partout » : jusque dans les tubes de Torricelli et les sphères de
Guericke. » — Ainsi Pierre Charpentrat a-t-il accepté d’établir un lien entre
l’art et les formes intellectuelles de la conscience d’un siècle. « Ce tumulte,
conclut-il, c’est une première riposte à la dissolution de la Substance. Cette
agitation, un effort pour redonner une armature au monde privé
d’absolu… » Indications d’ailleurs très rapides, car Pierre Charpentrat n’a
pas voulu entreprendre dans cet ouvrage trop bref la philosophie du
baroque dont il est certes capable.

       

      
        II

      

       

      Mais le souci de cette analyse affleure, me semble-t-il, bien souvent, et
c’est au point qu’on se prend à en rechercher ou en devancer les principes,
quitte à mettre en question, et peut-être avec imprudence, certaines vues
que l’auteur n’a pas vraiment exposées encore. Ainsi, à ce rapprochement
entre Leibniz et les intérieurs d’église baroque, Charpentrat ne s’interdit pas
d’ajouter celui que Giedion avait déjà aperçu entre le calcul intégral, « la
mathématique baroque » de Leibniz, et le dessin des voûtes chez Guarini ;
et, bien sûr, il n’oublie pas de citer Desargues à propos de l’œuvre
« mentale » du théâtin. Cependant, lorsque dans l’Introduction de son livre,
Pierre Charpentrat examine l’idée, courante aujourd’hui, d’une civilisation
baroque, il se demande plutôt s’il est légitime de reconnaître une unité
véritable aux composantes des moments ou lieux de culture où
l’architecture baroque a tenu un rôle. Il ne veut pas oublier que les Cantates
de Bach « sont nées dans une des plus austères citadelles de l’Allemagne
anti-baroque ». Certes, il y a ces analogies que des historiens, de Wôlfflin à
Jean Rousset et Marcel Raymond, ont remarquées entre des œuvres
d’architecture et de peinture, puis de poésie, de musique : et on pourrait en
conclure à l’existence d’un « homme baroque », habitant d’une bonne part
de l’Europe au XVIIe siècle et au XVIIIe. Mais même si l’on peut dire baroque
une certaine peinture à Rome — celle de Pierre de Cortone, puis du frère
Pozzo, de Bacciccia, de Gherardi — il serait bien sûr insensé de définir de
cette façon l’art tout aussi florissant qui avait fait prospérer chez
Dominiquin ou Guerchin, et maintenait chez Sacchi, l’héritage de
l’Académie bolonaise.

      Évidemment, et c’est là ce que Charpentrat veut marquer, les peintres
que l’on peut dire baroques furent, aussi, ceux qui travaillaient à fresque
dans les églises : « ceux dont l’activité est directement liée à l’architecture » ;
tandis que dans les milieux où l’on peignait à son chevalet, pour l’amateur,
un autre esprit se manifestait — en fait le plus profond chez Poussin, le
plus séduisant avec Claude. « La cohérence du monde baroque, écrit
Charpentrat, dans la mesure où elle n’est pas illusoire, est moins esthétique
que fonctionnelle ; elle n’est pas faite de jaillissements révélant à la même
heure l’existence d’une même nappe profonde, elle résulte d’une
hiérarchisation consciente, d’une organisation », — elle ne signifie, en
somme, que la primauté de l’architecture. Soit, mais il demeure probable
que s’il y a eu dans plusieurs pays ce règne que reconnaît Charpentrat —
cette tyrannie, qu’il avoue — de l’architecture, c’est qu’il y avait aussi bien
dans beaucoup d’esprits, et ne serait-ce que par instants, une sorte de
schème imaginatif et sensible, aux suggestions immuables, qui, résultant
d’une intuition ou image fondamentale — celle du « change », ou de
l’attraction magnétique — et se prêtant par analogie aux besoins secrets
d’une société, a pu s’imposer à d’autres pensées encore, diverses et parfois
même rétives, par le truchement de premiers chefs-d’œuvre qui en
incorporaient le vouloir. Or, ne doit-on pas reconnaître — dans ce schème
même, dans la vision qui le fonde — une vraie « nappe profonde » ? Et
plutôt que de concevoir l’artisan baroque ou l’artiste comme celui qui
s’affaire sur les chantiers de l’architecture, ne faut-il pas, tout à rebours,
supposer que cette intuition primordiale a simplement pour fatalité de
soumettre tout le sensible à une structure d’édifice : afin que se découvre
s’il y a une maison pour l’écume, un temple, ne serait-il que de plume molle,
comme disait Du Perron — mais cette ductilité n’est pas encore le vrai
baroque — pour accueillir le « change » éternel ?

      On devrait donc parler, s’il en est ainsi, non pas exactement d’une
civilisation baroque, historiquement situable, mais d’un schème de
civilisation, proposé à l’esprit avec une relative insistance pendant toute une
époque de son histoire, et par moments et pour certains groupes sociaux
devenu presque un mode d’être effectif. Pierre Charpentrat, d’ailleurs,
semble reconnaître assez volontiers, sur le plan compromettant de la
métaphore, l’existence d’un type d’homme déterminé par les valeurs et les
choix d’une sensibilité unitaire, puisqu’il emploie l’image, qui est très juste,
d’empire pour définir son sujet. « Lorsque vers 1770, écrit-il (et on pense au
début fameux de La Chartreuse de Parme), précédant d’une quarantaine
d’années les armées napoléoniennes, et semant sur son passage les fausses
ruines, le flot dévastateur de l’art néo-classique submergea l’Europe, un
empire baroque relativement homogène s’étendait de la Sicile à la
Lithuanie… » Un empire, un Saint Empire, d’abord romain avant de
devenir germanique — et dans lequel il faut reconnaître un des avatars de
l’inapaisable regret de ce centre manifesté, de cette unité dans la gloire :
Rome, telle qu’elle s’était affirmée au siècle d’Auguste pour sembler
s’accomplir, comme signification et valeur, à l’époque de Constantin.

      Posant une fois de plus la vieille question, Pierre Charpentrat ne veut pas
identifier l’autorité du style baroque aux victoires de la Contre-Réforme :
après tout, elles n’ont pas été si nombreuses. Il préfère avancer que le
baroque est d’abord « l’art d’une Rome en paix au milieu d’une Europe
bouleversée » et, de par cet isolement, d’autant plus fermement consciente
de sa vérité éternelle. Avec les papes Barberini et Chigi, c’est une seconde
Renaissance qui a lieu, et elle est beaucoup plus romaine que la première.
Le « baroque » — on vient aujourd’hui à ce mot — du Panthéon d’Hadrien
ou de la Domus Aurea, l’art tardif si fortement synthétique de la Ville
unitaire, illusionniste, infinie, semble se ranimer, en effet, et peu à peu
trouver sa forme comme épurée dans quelques grandes façades. — Oui,
mais que signifie, en profondeur, en universel, cette composante romaine
dans ces autres temps et souvent ces autres lieux ? Ne faut-il pas se le
demander quand précisément il s’agit d’esquisser un panorama de
« l’Empire » ? Car, s’il est vrai que le baroque est aisément abordable à
partir de l’idée de Rome, il se peut qu’il recèle aussi des éléments qui en
sont distincts ou même qui s’y refusent — et dont il faut pourtant intégrer
le sens.

       

      
        III

      

       

      Ce que je reprocherai, en d’autres mots, au livre de Pierre Charpentrat,
c’est de n’avoir abordé que par allusions assez brèves2 le problème
d’ailleurs rarement posé, sinon par les intéressés eux-mêmes, qui surent
bien le porter jusqu’aux formulations essentielles, de l’opposition de Bernin
et Borromini. Évidemment, la définition de la collection où a paru cet
ouvrage est peut-être, en ce point encore, la vraie coupable, puisque
l’architecture allemande, qu’elle y retient presque seule auprès des pages sur
Rome, a su marier à des éléments décidément berniniens l’influence
déterminante des héritiers de Borromini. Mais les frères Asam ont été,
comme Charpentrat le souligne, les continuateurs plus résolus du Bernin ;
leur œuvre le manifeste d’autant plus fort quand on l’oppose à d’autres,
contemporaines, ainsi celle si remarquable de Cuvilliés à Amalienburg, et il
se pourrait bien qu’un schisme, une hétérodoxie plus ou moins consciente
ait accompagné jusqu’au bout dans ses campagnes rapides le mystérieux
miles barrochus. — Pour ma part, en tout cas, je crois qu’il faut, si l’on veut
comprendre le baroque dans ses tensions et ambiguïtés, et par là peut-être
dans son essence, analyser ce qui fut dès sa première époque romaine la
primordiale tension : et ce sera d’ailleurs rencontrer encore la grande
question que j’évoquais tout à l’heure, celle du « sens » de l’antique Rome,
car c’est bien celui-ci qui nous permettra de saisir ce qui a opposé — dès les
travaux du Palais Barberini, dès 1630 environ — le futur maître de la
Sapience et l’architecte déjà illustre du Baldaquin.

      Et tout d’abord, pour Bernin, pour le rénovateur de la majesté de la Ville,
il ne faut pas douter qu’il en ressentit le prestige dans ce qu’il eut de plus
immédiat, de plus sensuel : mais qui, et en cela même, est avant tout
religieux. Rome, ce ne fut pas seulement la grandeur civile, c’est ce soleil
impérial qui, au-dessus de l’antique mundus du Palatin, semble — illusion,
sans doute, mais archétype où se complaît la conscience — s’être levé
brusquement pour sécher les lieux infernaux. Rome, c’était la société
rassemblée, par une loi devenue un rite, et quand le catholicisme tridentin
et post-tridentin s’attachera à sauver les médiations, à justifier le visible,
c’est à bon droit qu’il pourra se tourner vers elle, ranimant les thèmes
solaires qui s’étaient maintenus si fort dans le premier christianisme, et ainsi
échappant au piège où la conscience artistique de la Renaissance pourtant
chrétienne s’était laissé attirer. Je pense aux séductions de la statuaire
antique imitée des Grecs, dont la « découverte » au XVe siècle avait ravivé le
leurre du nombre, de la proportion enfouie dans chaque chose réelle, et de la
perfection « absolue » dont cette harmonie est capable. Ce sacré reconnu
sur des voies tout de même bien sensorielles, cette réserve d’être soudain
cherchée dans ce qui, pour un christianisme plus conséquent, en tout cas
plus augustinien, n’est que du créé où le néant rode, cela certes se prêtait
mal à la pensée de la Grâce, comme l’ont démontré les contradictions
durement souffertes par Botticelli, puis Michel-Ange, et moins encore aux
nécessités de la lutte contre les hommes de la Réforme. Ce qu’il fallait au
catholicisme en combat, c’est un principe d’art qui ne condamnât point le
sensible, mais l’assumât comme d’un au-delà par l’irruption d’une force, et
dans l’assentiment collectif — et pourquoi ne pas revivre dès lors l’image
de la Cité vers quoi convergent toutes les routes, où certains temples sont
circulaires, où l’empereur est enveloppé comme une chrysalide mystérieuse
— comme l’homme à naître lui-même — dans les plis bariolés de sa
liturgie ?

      Mais, peut-être, il fallait aussi que Rome ne fût plus « dans Rome »,
autrement dit que la grande ville fût disloquée et ensauvagée, herbeuse,
éteinte dans ses couleurs, laissée comme en pointillés par endroits dans
cette éloquente étendue, pour que sa qualité d’archétype pût acquérir toute
sa valeur spirituelle, et qu’un Bernin pût paraître pour signifier celle-ci. De
Bernin, en tout cas, qu’est-ce que l’ambition, sinon le rassemblement de
tout ce qui est sous l’influence violente d’un imperium ? Les images qui
s’offrent, quand il s’agit de décrire ses statues ou ses bâtiments, c’est d’un
aimant et de son champ magnétique, ou d’un soleil dans l’orbite duquel des
corps tournoient, selon précisément ces ellipses qu’avait presque
récemment découvertes la spéculation de Képler. Même la Vérité3,
l’admirable statue du tombeau d’Alexandre VII, évoque — anticipation
cette fois — une gravitation qui s’unirait aux forces désordonnées de
l’existence pour soumettre à la résultante, irrégulière et fougueuse, chaque
parcelle de marbre et chaque aspect du réel. Cette force enveloppe un
centre à la fois proche et inaccessible. Le sens dernier, c’est donc de
manifester cette présence d’un pôle — cette présence, tout simplement — ici
dans la statue ou là sur l’autel, et il s’ensuit que l’objet, du point de vue de la
représentation, pourra être laissé à son apparence ordinaire, à ses mille
aspects non réduits aux besoins spécieux de l’Idée, — parce qu’il importe
d’abord d’exprimer la tension qui fait l’unité du monde, la grande forme
spirale qui et rassemble et transcende les mille formes ouvertes qui sont
tournées vers la mort. Oui — et voilà bien son apport, sa révolution —
Bernin subordonna la forme figurative, laissée par lui au niveau de vérité
fugitive et d’imperfection harmonique de l’existence particulière, à une
forme-force qui fût, en fait, d’un seul coup, manifestation de la Présence
divine. Et ainsi dépasse-t-il d’un seul coup aussi les contradictions dans
lesquelles le disegno de la Renaissance et du maniérisme s’était perdu. Car
voici qu’il n’est plus question, comme pour Michel-Ange il le fut toujours,
d’obéir comme fasciné aux appels de la proportion idéale, tout en sachant
que sa vraie beauté est au-delà du visible. Avec Bernin se produit, entre
absolu et néant, le niveau d’une forme aussi fugace que l’homme mais aussi
vraie, chiffre instable qui a reçu l’effusion de l’Un et s’en emplit puis éclate,
bulle où l’être trouble remonte dans l’écume des apparences. Bientôt ce
même soleil profond, qui fait exister et dissipe, bougera, frémira de son
insoutenable richesse aux voûtes du Gesù, de Saint-Pantaléon et de Saint-Ignace. On est comme au-delà du Jugement dernier, dans l’accueil d’une
cité sainte, dans une fusion chorale où la Providence, ayant dissous le
hasard, emporte l’être de finitude dans un réel rédimé.

      Et personne, je crois, ne voudrait refuser à l’essence du baroque ce
rythme augural de fête dans une ville absolue qu’expriment avec bonheur,
infimes et d’autant plus signifiants, les angelots que Bernin a placés,
accrochant partout des guirlandes, dans la coupole de son église, Saint-André-sur-le-Quirinal. — Cependant, que l’on regarde avec quelque peu
d’attention les travaux de Borromini, que l’on s’arrête, par exemple, à la
découpure fantastique de la lanterne à Saint-Yves ou à la fameuse fenêtre
du Palais Barberini, et l’on n’y verra rien qui rappelle ce mouvement de
confiance. Car ce qui est là devant nous, ou qui plutôt se montre soudain
(et cela vaut d’être souligné : c’est apparu comme par magie, dans le
saisissement d’un instant) semble déjà s’être reclos, profondément, sur soi-même, tel un hérisson en danger, et résiste, faisant profil, et affirme, avec une
énergie saturnienne, les caractères propres d’une existence à jamais
particulière, les signes paradoxalement restés extérieurs d’une irréductible
intériorité. À quoi s’ajoute aussitôt que cette autonomie si marquée prend
visage avec tant de bizarrerie, hérissée d’angles imprévisibles et creusée
d’ombres, qu’on y respire un je ne sais quoi de fantastique ou d’ensorcelé :
oui, dans l’esprit des contes de fées qui vont fleurir à la fin du siècle, nous
pensons, fugitivement aussi, à quelque prince enchanté, retenu sous l’aspect
d’un paon aux improbables ocelles — et quelle aigrette à Saint-Yves ! —
parmi les ronces d’un monde obscur. Un instant, un instant encore, où
nous avons conçu un étrange espoir, et — gnostiques que nous voici
devenus — nous portons le regard ici ou là de par l’édifice dans le désir
d’une issue où le vrai réel, qui fut donc métamorphosé, serait rendu à son
être : mais, cette fois, c’est pour constater que le premier motif, bien que
reclos sur soi-même, s’est raccordé à bien d’autres par tout un système de
rythmes, lesquels, sans l’arracher à son « en-soi » plein de rêves, ont
pourtant déployé une part de son apparence, ont suspendu « un instant » ce
qu’il avait d’insensé, d’incompatible avec la nature, — mais pour y consentir
à nouveau dans une musique instable et fuyante, qui ne fait qu’agrandir aux
proportions de toute l’église ce détail du début, toujours intérieur et séparé.

      Un ebanista fantastico, a dit de Borromini le néoclassique Milizia — un
ébéniste du rêve, c’est-à-dire le créateur minutieux d’objets ininsérables
dans l’univers, sans rapport d’échelle avec le réel, et cela parce qu’ils sont
entièrement sur le plan de l’existence mentale, où un moi aussi souverain
que captif poursuit indéfiniment ses chimères. Après avoir dit ce refus du
monde, d’ailleurs, il me faut témoigner pour l’incomparable élégance et
même le bonheur, dans l’espace onirique qu’il a fait sien, de ce prince que la
peur du hasard et de son néant paralyse, de ce Hamlet par la pierre. Il y a
autant d’unité chez Borromini que chez Bernin, mais c’est celle, cette fois-ci, de la personne obstinée dans sa différence et qui ne peut rêver d’un salut
qu’en se multipliant comme par reflets, à l’infini. Si bien que cette admirable
musique est la répétition lyrique mais désolée du moi pur, la décantation
mais nocturne de son rapport d’énigme et d’espoir meurtri à soi-même —
rien de la participation baroque que j’ai cru pouvoir définir. Bernin le disait
bien, avec sa clairvoyance sans hargne : « il prend modèle sur la chimère ».
Lui étudiant les corps les plus fougueusement de ce monde comme chiffre
d’unité diurne, comme raison solaire — Apollinaire dira : « ardente » — où
se consume le Tout.

       

      On peut dire (on a dit) Borromini nordique, gothique, « luthérien ». Peut-être faut-il surtout, c’est en tout cas mon désir, retrouver en lui le gnostique,
pour lequel le monde et le corps ne sont que prison et déguisement de
l’âme : quoiqu’il en soit cette ville que ses façades suggèrent, nouvelle et
plus « hystérique » Sforzinda, Jérusalem romanesque, c’est l’échafaudement
(et le labyrinthe) de l’imagination désirante, ce n’est pas la métropole de
l’Absolu sur la terre, voilà le point qu’il faut bien marquer. En bref, je dirais
que Borromini, dans la grande synthèse tentée à Rome, et en Rome, par le
Bernin, a été ce qui dissipe, décristallise. À l’unité rétablie du lieu humain et
de la Présence, il a substitué une subjectivité qui se sépare et qui se préfère,
quitte à ne plus chercher la participation toujours désirée qu’aux « cimes
indéterminées » entre le rêve et la vie. C’est la voie certes d’une Grâce,
incertaine, paradoxale. C’est celle, pratiquement, de l’orgueil, de l’angoisse
et du remords, sous le regard d’un Dieu parfaitement transcendant.

      Et comme cette attitude n’est pas nouvelle ; comme c’est celle qui
provoquait déjà les enchevêtrements de l’art gothique tardif, l’inquiétude de
Botticelli ou de Cosmé Tura, les pulsions violentes de Michel-Ange,
l’élégance tragique de Pontormo et de tout le haut maniérisme ; comme,
d’autre part, le Bernin semble bien amplifier la confiance encore timide que
cherchait à mieux assurer la première Renaissance, on peut se demander si
le concept de baroque, que l’on applique également à Bernin et Borromini,
n’obscurcit pas plus qu’il n’illumine, et s’il ne faudrait pas plutôt distinguer
par des vocables nouveaux deux traditions pendant longtemps récurrentes.
Un langage commun aux deux architectes, certainement, un petit nombre
d’éléments qui se retrouvent chez tous les deux, tel l’intérêt pour le bizarre,
le fugitif, qui sont des métaphores de l’évanescence de ce qui est. Mais
quelle différence dans l’accueil qu’en profondeur ils leur font ! L’un
s’attache aux apparences les plus furtives et même les accentue, avec une
amère complaisance, pour ce qu’il y découvre de décevant, de menteur,
l’autre pour lire en elles la parole même de l’être. L’un aime la bizarrerie
parce qu’elle met en question la prétendue rationalité de ce que perçoivent
les sens, l’autre se plongera hardiment dans l’irrégularité de ce qui existe
comme dans les éclaboussures de la Venue. Le premier de ces arts, celui de
Borromini, aimera les techniques — cette précision, cette variété — parce
qu’elles permettent au moi de se bâtir son propre univers, c’est un art,
disons, de l’Esprit. Et l’autre y reconnaîtra la réalité concrète dans sa
« rugueuse » mais pénétrable épaisseur. N’est-ce pas là deux modes d’être
presque en tout point opposés ? Véritablement le Jour et la Nuit ? Est-ce,
Borromini, le christianisme et Bernin, malgré tout, le « paganisme
éternel » ? Mais plus rien alors, dans le premier cas, de la religion de saint
François, comme plus rien chez Bernin de l’horreur platonicienne de la
matière. Plutôt les deux grandes forces, d’incarnation et d’excarnation, de
rapport immanent au monde et d’intériorité transcendante, qui se
retrouvent en œuvre, des hypothèses contradictoires du Parménide au
catholicisme jésuite, dans l’élaboration ambiguë de la sensibilité d’Occident.

       

      
        IV

      

       

      Et c’est avec cette vue, ou en tout cas cette hypothèse et cette question,
que je reviendrai à l’ouvrage de Pierre Charpentrat, dont un des caractères
marquants est sa façon de parler du « rococo ». Car s’il décrit — et certes
fort bien, et en employant ce vocable sans réticence — ce que l’on s’est
enhardi de nos jours à baptiser de ce nom, quelques grandes églises de la
Bavière ou la Souabe, il semble aussi ne tenir le rococo que pour un
développement tout intérieur du baroque, et de ce fait justiciable, avec le
baroque lui-même, de l’unité que j’ai contestée. Pourtant, que de
nouveautés, dont peut-être la dualité aperçue permettrait de mieux rendre
compte ! Celle-ci est présente et active dans ces régions aussi bien qu’à
Rome, me semble-t-il, — sauf qu’il apparaît vite que ses tensions ont
changé de signe. Car ce n’est plus, en Bavière, l’influx violent de Bernin qui
enveloppe et domine.

      On peut dire, en effet, que le rococo allemand est d’origine française : il
n’en reste pas moins, en dépit d’un propos souvent répété de Stendhal4,
qu’il a été profondément innervé par la sensibilité — la pensé de
« l’ébéniste » nocturne. Des deux maîtres « français » du rococo allemand,
l’un, le piémontais Meissonnier, fut même critiqué en son temps pour s’être
laissé séduire par le goût de Borromini, tenu pour désordonné et bizarre ; et
le second, le flamand Oppenord, étudia durant son séjour à Rome
l’architecte de la Sapience plus que tout autre, multipliant dans ses carnets
de dessins — et ceci vaut aussi d’être signalé — les études sur les profils,
cette trace laissée par la Chimère. L’influence a été en fait plus pressante
encore par le truchement si intellectuel de Guarini, que Pierre Charpentrat
rappelle à plusieurs reprises… Et la rythmique trouble du grand Tessinois
de Rome est en tout cas singulièrement active dans les sinuosités délicates
de l’art décoratif, dit innocemment « pittoresque », du rococo. Sous
l’apparente adhésion à des grâces toutes physiques, c’est encore une fois le
monde mental ; et le végétal si intimement inscrit dans ces fugaces textures,
c’est surtout, comme dans le gothique flamboyant ou le modern-style —
ces marées hautes de l’onirisme — le chiffre même de la germination des
forces psychiques, à leur niveau le plus libre, le plus obscur. En vérité, qu’il
soit laïque ou d’église, le rococo a baigné dans une atmosphère de rêve : et
d’autant plus insinuante et captivante parfois que ses suggestions sont plus
diluées. Ainsi ces belles salles aux boiseries claires, aux couleurs tendres,
peuvent-elles sembler en continuité avec la nature : mais c’est pour retenir
celle-ci, de leur propre espace enchanté, dans le gris lumineux des limbes.
Quand elles donnent sur un jardin, c’est déjà celui d’Aurélia où Gérard de
Nerval rencontre les jeunes dames mystérieuses, qui sont les fées, et où l’on
entend résonner, écho lointain du « Grand Pan est mort », ces paroles où se
résument tant d’aspects si variés du siècle dit « des Lumières » : « L’Univers
est dans la Nuit ! » — Et c’est au point que, si l’on songe à Füssli, au
Romantisme allemand, aux Illuminés, aux romans « gothiques » — à tant de
fleuves ou ruisseaux qui portent ici ou là, aux approches de la Révolution,
leurs eaux diaprées ou sombres, on peut se demander si ce n’est pas dans ce
végétal, apparemment policé, mais secrètement « irrégulier » que se cache la
nappe d’où ils s’épandent. De même le surréalisme resurgira de la
végétation modern-style. — Que s’est-il donc passé ? Une société de plus
en plus irréelle — nobles et moines, aux confins d’un monde nouveau du
travail — ne peut plus que rêver sa présence au monde. Et que le rêve soit
beau n’en libère pas moins les forces irrationnelles que la vie pratique
réfrène, et la rocaille alors prolifère, insaisissable comme une larve des eaux
obscures, dans la belle église aux tons clairs.

      C’est, en effet, dans quelques églises — à Zwiefalten par exemple, ou à
Vierzenheiligen — que la vie propre de l’« ornement » a multiplié ses
incitations, ses méandres, à tel point qu’à les reconnaître du regard, et s’y
perdre, écrasé par la luxuriance des racines épaisses et des ronces, et de ces
sortes de tentacules qui se jettent aveuglément et avidement dans l’espace,
on se croirait dans les profondeurs de l’inconscient même, l’inconscient
moderne où nul grand mythe d’intégration n’assure plus le rayonnement de
l’évidence du monde. Sans doute parce que, dans la proximité du sacré,
toute l’intériorité se réveille, on dirait qu’on assiste à l’élémentaire théâtre
d’un Je envahi par les pulsions les plus brutes, doué par elles d’une énergie,
mais n’y cherchant que vainement sa figure. Et ne doit-on alors, errant dans
cette forêt de l’âme, elle-même perdue dans la forêt germanique, et pensant
à Borromini, considérer que l’homme qu’il signifia, pour avoir sacrifié au
désir d’exister par soi, comme maître de ses tendances, comme souverain
de sa propre forme — quitte à en ressentir l’exil dans un univers où la
finitude la ruine — n’a pu que se laisser envahir, et briser, par ses instincts
dissociés désormais de l’économie du réel ? En dépit de sa prétention
angélique et de son intellectualité si intense, Borromini n’a pu les retenir
sous le signe de ce qui était à Saint-Yves encore, et malgré l’insatisfaction,
une forme de l’humanisme : et voilà d’ailleurs pourquoi le maître romain a
satisfait par avance aux aspirations parfois inconscientes de ses héritiers
allemands. Une « réalité » nouvelle, — celle de l’individu contempteur du
mythe divin, avide d’autonomie, mais d’autant plus informe au profond de
soi qu’il s’est détourné de son vrai psychisme pour se vouer à une raison
abstraite — a grandi au siècle philosophique, et trouve dans les fantasmes
borrominiens les figures possibles de son être-au-monde aliéné, envahi de
ronces, habité d’une vie ensauvagée. Si la Présence est d’abord un ordre,
une transparence des forces, une évidence du moi, comme on est loin dans
le rococo de cette raison dynamique où avait trouvé sa puissance le baroque
selon Bernin !

      Toutefois — et nous voici au point où, dans l’épaisseur d’un style, l’unité
sinon se reforme, du moins se fait entendre à nouveau, demandant au
devenir de reprendre, à l’art de changer de plan — il reste, et je ne l’ai pas
oublié, que ceux qui ont voulu ces églises voulaient aussi la Présence, et
l’ont signifiée autant qu’ils l’ont pu, et même avec une ardeur jusqu’à ce
moment inconnue. À prendre ces espaces par l’autre bout, je veux dire par
les murs clairs, la position des retables et leur structure, et pour peu que la
lumière, par une décision ou hasard du ciel, s’y fasse soudain de beau soleil,
d’ombres douces, eh bien, ce n’est certes plus l’inconscient qui semble
(confions-nous encore à ce mot) avoir remporté le combat. Dans l’église
rococo, comme Charpentrat l’a montré, les retables forment un tout, une
sorte d’arc spirituel dont le maître-autel est la clef de voûte ; leurs statues se
répondent, par des gestes jetés vers d’autres menant les yeux vers la Gloire
— et ainsi se tisse un réseau par lequel se répand jusque sur le seuil de
l’église « la vibration du sacré ». Est-ce donc que saint Georges a renouvelé
sa promesse ? Mais le rococo n’est pas l’art triomphant des frères Asam à
Waltenburg, et contre Charpentrat je dirai que dans ces églises de
pèlerinage qui à si bon droit lui sont chères je ne perçois la Venue qu’à
travers les ailes toujours battantes du grand dragon. C’est vrai que la
Présence y est déployée, soigneusement, jusqu’au seuil ; mais c’est le beau
tableau, c’est le rêve de la Présence — non l’acte fondateur qui chez Bernin
se répercutait dans l’intuition intérieure de toute forme. Une « tornade »
peut-être, qui soulève un instant toutes nos habitudes sensibles : mais de la
nature déjà de l’émotion romantique, avec torrents de larmes qui se
dissipent bientôt et retombées où se décante le spleen — le dragon au corps
de rocaille, aux replis de séparation, de ténèbres, est toujours le maître du
lieu. Pour qui regarde le maître-autel du point de vue de « l’ornement »
fantastique, qu’est-ce que cette couleur immatérielle au-delà, et ce nuage
clair au-dessus de nous, et ces bergeries dans le ciel, sinon une rêverie qui
nous enveloppe, qui nous enivre — qui vient de nous — mais qui ne se fixe
pas, qui se perd ? En somme, ces églises peuvent se vivre de deux façons,
qui ont l’acedia et la nostalgie pour limites, mais d’aucune des deux on ne
pourra déboucher sur un acte vraiment réel.

       

      
        V

      

       

      Et j’en conclurai que dans ce rococo allemand il y a double critique,
double dénonciation, délimitation réciproque de la transascendance de l’être
et de la transdescendance de la personne — double postulation comme on
peut le dire pour Baudelaire, ligne de partage mouvante où une conscience
nouvelle va se former. Du sein de cette dualité, en effet, les deux ordres
n’apparaissent chacun que comme un produit de notre vouloir, mais dès
lors ce qui se révèle l’essentiel, c’est notre pouvoir de les faire vivre, c’est
notre liberté de choisir entre l’un ou l’autre : c’est donc ce que l’histoire, en
son cours, va favoriser, la conscience individuelle en tant que seule
maîtresse du sens à donner au monde et des valeurs qui fondent la destinée.
Et l’on comprend que le grand débat de Bernin et Borromini — affirmant,
l’un, la réalité d’un ordre sacré montant à travers le monde, l’autre un
espace mental où se réfugie et s’exalte la personne —, n’a pour avenir
désormais, pour l’individu comme pour le groupe, que les décisions
subjectives, privées de preuves, de mythes, qui se mûrissent au fond d’un
cœur. L’équivoque, en somme, de l’architecture du Bernin, c’était, par
l’accent mis sur les aspects civiques de l’édifice, de donner à penser que
l’ordre vivant est un donné collectif, un fait, qu’il suffirait de rejoindre, alors
que ce créateur, ce poète, l’a conçu autant que reçu. Son grand art ne nous
montre pas que la société la plus religieuse n’offre à la foi qu’un langage.
Mais au siècle suivant, quand l’orthodoxie s’affaiblit, quand le cosmos se
délabre, l’art nouveau met en évidence, comme il se doit, le soubassement
de liberté, certes entravée mais réelle — de libre-arbitre, en un mot — sur
lequel seulement peut s’édifier la Présence ; et, montrant les deux
directions, il a pour essence de dire ces aspirations qui se heurtent, il donne
en somme à choisir. Baroque encore, ces dernières églises de l’Occident ? Si
l’on veut, par le désir d’unité qu’elles manifestent : mais sans saisie
accomplie, baroque virtuel ou encore baroque ineffectué, en ce sens qu’il est
demandé à chacun de chercher dans le devenir de sa propre vie un terrain
plus sûr — pour les achever, pour les clarifier — que celui des exaltations
collectives.

      Baroque ? Mais on voit bien que, sans que l’expérience centrale ait en fait
changé de nature, le mot s’est pourtant usé : car les héritiers désormais de
cette vocation d’unité, c’est Novalis, Hölderlin, Nerval, c’est un certain
Romantisme du Jour à naître au fond de la Nuit. Et déjà, les glissements, les
changements à vue dans la projection artistique de la conscience,
commencent à s’accomplir. Il vaut de marquer le sens de certains des
aspects de l’église rococo. Pierre Charpentrat les pressent, qui remarque le
caractère « intime » de l’édifice (un « boudoir », dira Baudelaire). Annulant
sa fonction de rassemblement d’une collectivité unie par un mythe, l’église
se recentre sur la personne, se recourbe vers elle, se détruit comme lieu
pour se reformer comme possible, espace essentiellement privé comme la
chapelle qu’ont voulu bâtir pour eux seuls les frères Asam à Munich — et
c’est là, d’une certaine façon, la fin de l’architecture. Charpentrat constate,
avec quel regret, que la richesse de vie de l’art rococo a disparu sous le « flot
dévastateur » de l’architecture néo-classique. Mais, considérant celle-ci, non
centrée, abstraite, comme une réaction de l’esprit purement civique, non
religieux (il y aura, bien sûr, quelques bizarreries en retard), ne doit-on pas
plutôt supposer que c’est la tradition religieuse elle-même qui s’est renoncée
comme architecture, au profit d’un art plus sensible peut-être à la finitude
de l’homme, — la musique, seul lieu maintenant possible pour l’émergence
de l’Un ? Ce qui me frappe le plus, finalement, dans la Wies, c’est que la
couleur claire où se signifie la Présence a aussi le sens d’un dépassement de
la forme spatiale, d’un passage dans l’invisible.

      Et des coïncidences sont à noter. C’est vers 1670, au déclin de la grande
architecture romaine, qu’apparaît le concerto, où la voix solitaire d’un
instrument se détache de la communauté musicale. Et si la Wies est de
1746, si Thumb et Zimmermann meurent en 1776, eh bien, c’est alors que
Haydn et Mozart semblent se préparer à assurer la relève, bâtisseurs d’un
temple dans l’âme. Rot an der Rot, la dernière église rococo, « hallucinante
nécropole de formes et de partis baroques », est de 1784. La Flûte enchantée,
de 1791. Si l’expérience centrale est de convertir le destin en être, il faut
bien, oui, rencontrer pour cela la dimension la plus radicale de la finitude, le
temps ouvert, où nos actes se perdent ou se rassemblent. Et c’est alors la
musique qui peut le mieux, se vivant comme immédiateté, le saisir, et s’en
effrayer quelquefois, en y percevant toute l’énergie des forces instinctives
désordonnées (le Don Giovanni, rocaille dans la durée), mais aussi s’y jeter,
pour le retrouver dans son fond comme divin. Il y a des moments dans les
derniers quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, où l’unité vécue par
Bernin est véritablement reconquise. Il y a dans la Messe de Lord Nelson
comme un dernier grand redéploiement « baroque » de l’univers. La plus
haute musique de l’Occident va régner un moment dans le silence des
autres arts, sauf que la poésie, par son silence à elle, qui est sa vie, la
prolonge dans la parole. Et alors que l’architecture ne va plus que chercher
vainement son âme dans la satisfaction des besoins civils ; et que la
peinture, après Delacroix, ne va retrouver son énergie que dans
l’interrogation apparemment désintéressée de l’apparence des choses —
c’est la musique qui va se faire, comme Baudelaire aussi bien que Mallarmé
en témoignent, et même le Rimbaud de la « musique savante », la directrice
invisible de tous les soucis du destin.

    

    
      

      
        1. « Structure du baroque », N.R.F., août 1961, pp. 217-230.

      

      
        2. En particulier p. 50, où Bernin apparaît comme un conciliateur du baroque et
du classicisme, tandis que Borromini, en ceci donc le vrai baroque, est présenté comme
le révolutionnaire qui « compromettra sans remède » l’art nouveau, avec la complicité,
il est vrai, de « Bernin sculpteur ». Vue qui a le désavantage de séparer Bernin de lui-même.

      

      
        3. Il importe peu si plusieurs mains y ont travaillé. C’est un des chefs-d’œuvre de la
sculpture – et de Bernin.

      

      
        4. « Bernin fut le père de ce mauvais goût désigné dans les ateliers sous le nom
vulgaire de rococo ».

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        DANS LA LUMIÈRE D’OCTOBRE

      

       

      Je lis la traduction, si bienvenue en français, de ces admirables poèmes, et
mon esprit se détache d’elle un instant et se reporte vers Londres, qui est
toute une mer, aux mouvements inlassables. Quand j’y passais, dans ces
récentes années, c’était mon grand plaisir de savoir qu’il y avait près de
Marble Arch cette belle maison très calme où je retrouverais Georges et
Maro Séféris. Je m’y rendais de préférence à pied, à la nuit tombante,
comme pour rassembler tant de lointains de grisaille, souvent de froid et de
pluie, et les dédier à cette lumière qu’une déchirure bientôt des apparences
urbaines allait sans doute me découvrir, affleurante au-dessus des eaux.
Georges Séféris dans ses salles peu éclairées, mais dans la pénombre des
lampes si intensément présent, si gravement tendu, si obstinément attaché à
une pensée unique en dépit des soucis du jour qui se marquaient encore sur
son visage, c’était pour moi en effet — je le dis sans désir de magnifier,
mais pour définir une âme, par le jeu des analogies qui nous unissent aux
choses — une exigence si pure, un son si juste dans le discord
d’aujourd’hui, qu’il fallait bien que l’astre de l’être, tout enfoui qu’il pût être
au-dessous de nos horizons, n’eût pas cessé d’exister. Un grand poète est
un homme suffisant. Jamais comme auprès de Séféris, je n’avais éprouvé le
désir de seulement être là, pour vérifier, dans la preuve qui ne ment pas des
conversations familières, qu’il ne faut qu’un exemple de loyauté — à quoi ?
il se peut que cela n’importe guère — pour que l’écueil, l’écume et l’étoile
ne soient plus le décor absurde de notre mort. Jamais non plus, comme par
la grâce de ce poète, je ne m’étais senti si hautement favorisé du droit
simple d’être moi-même, si décidément libéré des précautions et des
protocoles qui foisonnent dans le destin.

      Et pourtant, quelque bien que sa présence pût faire, je pressentais que
Georges Séféris était lui-même en attente, lui aussi habité d’un doute, et
attristé d’un exil plus essentiel et plus dur que celui qu’il avait choisi de
vivre dans un autre pays que le sien et dans le second métier. Solaire, oui,
par la certitude dans la morale pratique, l’équilibre d’une sagesse,
l’appréciation sereine de l’événement et des hommes. Mais il y a en lui, tout
autant, quelque chose d’ocre et de désertique, il m’a fait quelquefois songer,
par le silence soudain, à cet être chargé d’un obscur fardeau que l’on voit de
profil, la nuit, sur le sol poreux de la lune et, pour le mieux évoquer, me
rappelant ces livres du moyen âge où le Crucifié est représenté entre le
soleil et la lune, comme s’il eût dissous sa souffrance d’homme dans sa
confiance cosmique, j’aurais pu suggérer la superposition de ces deux
principes, diurne et nocturne, dans un signe tout à la fois de courage et de
mutations. Mais ce signe ambigu existe, bien autrement qu’en esprit, c’est la
lumière d’octobre, telle que la Méditerranée la voit vivre, et que Séféris l’a
connue. Quand je l’ai revu il y a deux ans dans sa maison nouvelle
d’Athènes, sur la terrasse, et justement en octobre, il semblait ne faire qu’un
avec elle, révélant, si besoin était, qu’elle est en même temps notre
transparence et une irréductible noirceur. Et c’est alors, aussi bien, que j’ai
le mieux compris sa modernité, — de porteuse de fruits, mais qu’elle va
déchirer. Il y a un point de l’année, entre maturation et néant, où la vie se
révèle d’un seul élan une gloire et la finitude. Elle nous dit un conflit, mais
aussi une identité, et comment la faire grandir dans le profond de nos
cœurs. Cette lumière d’octobre, je l’avais bien aimée, ici ou là sur ces rives.
Lisant plus tard les poèmes de Séféris, je l’ai retrouvée méditée, et
fidèlement obéie.

      *

      Il me semble, en effet, que pour caractériser ces poèmes, c’est à la
tension qui les porte, les mine, les épuise, les recommence, c’est à cette
contradiction intime, évidemment douloureuse, au plus haut point
signifiante, entre présence et absence, entre plénitude et désert, qu’il faut
résolument s’attacher. Je reviens à ce recueil d’aujourd’hui, et voici que
s’offrent à moi tous les objets, toutes les sensations, tous les signes de ce
qui serait la vraie vie. Le sol grec et ses rives, les voici reconnus dans leur
pouvoir de combler nos sens et, sinon d’apaiser nos cœurs, du moins
d’outrepasser, par leur évidence sans faille, les critiques inquiètes de notre
esprit. C’est selon ses jeux d’ombre et de clarté les plus riches que la barque
vient au rivage. C’est dans son plus vrai accueil de vrai lieu que la maison de
l’enfance persiste dans la mémoire, et tous les « beaux noms » de la Grèce,
ici pratiqués sans pittoresque, s’accordent purement avec ceux, adjectifs, de
la myrrhe ou du citronnier, pour former ces incomparables phrases mi-verbales, mi-musicales, où l’heureuse suffocation des jours d’été sur la terre
semble venir s’apaiser dans une eau qui rejoint la nuit. Mais toujours,
toujours, c’est au loin que cette plénitude dessine ses frondaisons et ses
fruits. Elle est bien avec nous, ici, car la seule distance vraie est
méconnaissance, amertume et de ces vices d’esprit Séféris est bien
incapable : toutefois, au cœur même de sa présence physique — et comme,
marchant dans quelque ville immédiate, toute de sensations et de cris, on
peut soudain se ressentir autre, une nuit pour cette lumière, une autre clarté
peut-être, — son bonheur nous est refusé. Les poèmes de Georges Séféris
sont écrits dans la vraie couleur, mais enveloppés d’une brume. Il y a en eux
des vaisseaux, aussi irradiants que dans la peinture de Claude, mais ils
partent, et c’est vainement qu’on en attendrait le retour. Ou s’il y a des
retours parfois, ce ne seront que des haltes, avec rien au port pour
prolonger tant soit peu le rêve qui s’est formé sur la mer. Poèmes qui
bruissent d’hommes, d’êtres passionnés et sincères, mais les statues sont
trop proches, images de ces morts qui, du haut de secrets perdus, les
intimident : ces hommes d’aujourd’hui, mangés de passé — ici, le sel qui
corrode tout — n’ont pas de destin, pas de voix, ne sont rien les uns pour
les autres. Tout l’espace égéen, ionien, lieu d’accomplissements entre la mer
et le ciel, mais vécu dans l’insatisfaction du périple de port en port, et de
mythe en mythe, comme si cette antique voie de travaux, d’échanges,
brusquement convertie en chiffre du déliement, dût être fatalement la vague
par quoi l’évidence se creuse devant le rêve, qui n’a que l’ombre à ouvrir. Et
il y a enfin, et omniprésente, la pierre, mais elle parle de sécheresse, et la
citerne — le signe par excellence, pour Séféris, où la suffisance et le
manque se signifient admirablement l’un par l’autre — n’offre dans le
secret de son recueil de la vie qu’une surface dormante, faite pour le reflet
d’un regard beaucoup plus, désormais, que pour l’apaisement d’une soif.
« Sonore » citerne, où le meilleur de Valéry rejoint la vérité du poète grec,
voici bien l’adhésion que tant de splendeurs désolées permettent : qui
s’émeut de voir le peu de fraîcheur d’une époque frappée de malédiction
être rassemblé peu à peu, et veut totaliser elle aussi tous ses moments de
bonheur pour une foi qui délivrerait l’instant de la mémoire, la possession
du regret. Mais qu’est-ce que cette eau, sinon, désormais, l’inconscient :
cette richesse scellée, cet ailleurs qui concourt lui aussi, de ses moires
silencieuses, à nous séparer de nous-mêmes ?

      Cher Georges Séféris, si proche du plus malaisé — du plus vrai — de
chacun de nous, que signifie cet impossible dont vous parlez dans votre
poésie vigilante, à quelle contradiction ultime emprunte-t-il son malheur ?
À votre histoire sans doute, pour une part, et il serait facile de reconnaître
dans les hasards qui ont déterminé votre vie les éléments comme
rassemblés à dessein d’un théâtre de la dissociation du réel. Il n’est pas
indifférent qu’un enfant ait vécu à Clazomène l’été, entre des pêcheurs et la
vigne, et à Smyrne, grand port « retentissant » où l’Europe et l’Asie,
l’intemporel et le siècle, les rituels et les marchandises se mariaient
richement pour la conscience charmée ; puis, que l’exode de tout un peuple,
dans le sang et les larmes du désespoir, l’ait séparé à jamais de l’heureuse
terre natale :

       

      
        
          
            Tout ce que j’ai aimé a disparu avec les maisons

Neuves l’autre été

Qui ont croulé sous le vent d’automne,


          

        

      

       

      a écrit Séféris, et ce n’est pas là qu’une image. Mais tout aussi décisif fut que
la nouvelle patrie, à la fois la même et si différente, l’Attique au passé trop
présent, au présent trop grevé d’absurdités et de drames, n’ait guère eu à
offrir au jeune homme qui lui venait que sa tristesse d’alors : que la
« souffrance », dirent tant de voix, d’être grec. Et encore la guerre, et toutes
sortes d’exils. Georges Séféris a passé une grande part de sa vie à être grec
— à servir la Grèce — dans les pays étrangers, et il a bien été ce voyageur
empêché de rentrer au port qu’il évoque dans ses poèmes.

      Mais, en vérité, tout cela n’est rien. Les conditions d’existence les plus
tragiques ne deviennent matière de poésie que si une conscience avertie leur
fait signifier, au-delà de leur occurrence, notre condition la plus radicale. Et
être grec n’est sans doute une souffrance plénière que pour celui qui sait
partager d’emblée toute la peine des hommes. Les poèmes de Georges
Séféris, en tout cas, ne sont des poèmes grecs, attachés aux images et à
l’histoire des Grecs, que parce qu’il nous parle de nous aussi. Et voici, à
mon sens, ce que ces mots peuvent dire. Il y a eu tout d’abord, dans cette
nature parfaite et cet archaïsme sans peur, aux temples riches de nombres,
aux corps harmonieux non troublés, la promesse d’une existence au
nombre des Dieux, en paix avec l’être autant qu’avec sa propre nature,
capable de ce qui est par la grâce de mythes simples où l’Un peut se
raccorder au divers dans « l’éternité d’une olive ». Et cette présence qui n’a
pas d’ombre est restée, bien sûr, la hantise de la conscience grecque
moderne, mais elle ne survit aujourd’hui que dans d’éloquents vestiges
impraticables, et quand Séféris alla au Péloponnèse rechercher le « Roi
d’Asiné », oublié de tous, et dont le masque funèbre a une résonance de
jarre vide dans la lumière — et résonance pareille dans l’eau de la mer sous nos
rames, le lieu sensible s’est fait vacant comme lui —, cet homme d’un âge
d’or ne put se signifier ce jour-là que sous la forme crépusculaire d’une
furtive chauve-souris. C’est qu’il n’avait cette immédiateté qui nous tente
qu’au prix d’être l’homme et non pas un homme. Que cette société de mythes
clos se disloque, où il pouvait exister rituellement comme essence, et vite la
conscience particulière prend mesure de sa solitude, de son néant, et
s’angoisse. « Nous sommes perdus ! » crient déjà les épitaphes recueillies
dans l’Anthologie. La personne, obsédée de sa finitude, est apparue dans le
monde, pour se vouer bientôt à ce Christ qui fait de sa précarité l’être
même, et lui rend donc un espoir, — mais au prix de sa foi dans les biens
simples du monde. Désormais, et toujours dans cet espace hellénique où
saint Jean a peur à Patmos, où saint Paul, lui aussi, vient à Athènes d’une
autre rive, toujours dans cette histoire-symbole qui va prendre nom
byzantin, l’âme va être clivée entre l’attachement à son être propre et
l’amour de l’être du monde. Elle prendra et ne prendra pas. Elle
s’angoissera d’être simple, — nous sommes, en vérité, sous le regard du
Dieu non charnel, de la haute mer comme les marins de Monsieur Stratis
Thalassinos, et non plus de ces beaux rivages. La mer dans sa violence
déserte, puisque l’absolu ne se médiatise plus par nos sens : voilà bien
l’errance grecque moderne investie d’un sens essentiel ; et Séféris le Grec,
entre Dionysos et le Christ, le voici enrichi des pouvoirs derniers de sa
langue, pour peu qu’il l’interroge avec ce surcroît d’intuition qu’est un
destin déchiré.

      Et je dirai maintenant que je ne doute pas qu’il ait voulu ce déchirement,
se donnant à l’exil parce que l’exil signifie, et aimant Londres aussi bien, et
si tôt dans son existence, parce que cette ville — je le rappelais tout d’abord
en pensant à lui, et par lui — est l’eau immense où se heurtent, doublés de
leurs reflets qui se défont dans l’écume, tout ce que l’univers a de brut et
l’humanité d’anonyme. Il faut sans doute aujourd’hui aller au plus loin, dans
les villes frontières, dans les quartiers suburbains que les vents d’usines
saturent, dans les chambres d’hôtel une ou deux fois de hasard pour
accomplir le sens — loin, oui, dans cette aventure dernière, des oubliables
prémisses cristallisées dans la Grèce — de notre condition divisée. Et, qui
sait, pour achever un retour. Il y a peut-être encore un seuil, en effet, qui ne
serait plus la beauté sensible, mais la mort — j’entends par là quoi que ce
soit que l’on aimera pour soi-même, certes, dans sa différence physique,
mais par les yeux de cette personne si étroitement finie que nous sommes
et pour cet absolu qu’il est comme nous d’être mortel. Reconquête, privée,
d’un réel qui ne s’ouvrirait plus à l’emportement aveugle de la dépense,
mais se ramassera dans la vigilance jalouse de la passion. Nouveau regard et
nouvel amour. Et nouveau savoir, en tout cas, si le miracle n’a pas eu lieu,
nouvel étagement de ce qui est en direction de cette lumière, dans une
sagesse fondée sur l’impossible qui est le bien. C’est dans cet octobre déjà
d’une poésie qui soit moins une formule qu’un acte, moins quelque bien
qu’un désir, que Séféris a trouvé sa grandeur propre. Je n’en veux pour
preuve que sa voix quand il lit, si magnifiquement, ses poèmes : voix
sourde, retirée au profond de soi, monotone ; voix qui consume l’objet
pour y délivrer la présence ; voix non possessive à jamais, comme la
navigation d’île en île, comme le chant grégorien.

      Je salue avec grande affection et respect Georges Séféris, en cet heureux
moment où sa poésie, tout atténuée qu’elle soit par la disparité de nos
langues, est offerte en volume au lecteur français. Puisse-t-il, ce lecteur trop
sollicité, impatient, entendre au loin cette voix : il n’en est pas de plus pure.
Puisse-t-il se tourner avec ce poète de notre temps vers le pays qu’il
désigne : il n’en est pas en nous de plus dérobé, certes, parmi les îles
réelles ; mais il n’en est aucun qui suffise mieux quand, au petit jour dans
l’écume, il advient qu’il emplisse, à l’infini, l’horizon.

    

  
    
       

      LA POÉSIE FRANÇAISE
 ET LE PRINCIPE D’IDENTITÉ


       

      
        I

      

       

      Que vaut la langue française pour l’expérience de poésie ? On sait que
Baudelaire et Rimbaud, parmi tant d’autres témoins, ont eu des
mouvements de colère qui semblent bien près de la mettre en cause.

      Ainsi : « Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble à
Voltaire. » À Ancelle, dans une lettre des derniers mois de sa vie consciente,
en vérité son testament spirituel, Baudelaire a écrit encore : « Et vous avez
été assez ENFANT pour oublier que la France a HORREUR de la poésie,
de la vraie poésie ; qu’elle n’aime que les saligauds, comme Béranger ou de
Musset. » Rimbaud, quelques années plus tard, retrouve spontanément des
mots semblables : « Français, c’est-à-dire haïssable… Encore une œuvre de
cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine
commenté par M. Taine !… On savourera longtemps la poésie française,
mais en France. » — Ces injures, je le vois bien, vont à la société plus
directement qu’à la langue. Mais peut-on vraiment distinguer entre la
civilisation et l’idiome ? L’un n’est-il pas, au moins, l’une des causes de
l’autre, et des difficultés de sa poésie ?

      Mais écoutons comme Baudelaire, et aussi Rimbaud, se reprennent.
« Français, pas Parisien ! » s’exclame le second, toujours à propos de
« l’odieux génie ». Et Baudelaire, dans son projet de préface aux Fleurs du
mal, livre dédié, d’ailleurs, à un « parfait magicien ès lettres françaises » :
« Que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue,
comme les langues latine et anglaise. » Il y a donc une ville poétique dans le
pays de la prose ; un rythme dans notre langue, dont la vertu n’est pas
gaspillée par tant de « bourgeois » qui n’en savent rien. En vérité, c’est un
ésotérisme que Baudelaire et Rimbaud laissent pressentir, bien plutôt
qu’une carence. La poésie française existerait, mais se cache ou en tout cas
se sépare. Ce qu’elle déteste le plus, c’est ce qu’on appelle la poésie.

      Il y a là, de toute façon, un problème. Si notre langue est capable de
poésie, pourquoi ne la rejoint-elle que dans ces malentendus, ces mépris
évidemment réciproques ? Est-ce le fait de toute culture, depuis peut-être le
Romantisme ? Ou un trait particulier du français ?
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      Je crois que c’est plutôt cela, mais pour en donner les raisons, il faudra
d’abord que je définisse ce qui me semble un des mouvements initiaux de
l’intuition poétique. C’est aussi son premier contact avec la langue : sa
réaction à la donnée la plus simple, celle du mot.

      Il m’importe, en effet, de bien marquer que cette approche diffère, et de
façon radicale, de ce qui passe ordinairement pour la seule saisie du signe
qu’il soit possible de concevoir. En fait, cette différence est si décisive, et si
constamment méconnue, que va peut-être apparaître un de ces persistants
noyaux de dangereuse évidence qui font à tant d’auteurs si obscure la raison
de la poésie.

      Si peu, d’ailleurs, de progrès, de ce point de vue, dans la critique récente !
Saussure et ceux qui l’ont suivi ont montré que le signe est déterminé par
une structure, ainsi ont-ils ajouté une dimension nouvelle à la signification
et, partant, à la connaissance des œuvres. Mais la fonction qu’ils
reconnaissent au mot est toujours de simplement signifier, et leur richesse
même devient dès lors un danger pour la réflexion sur la poésie.
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      Pour tous les linguistes, semble-t-il, ce que le mot cheval représente, c’est
ce qui n’est, disons, ni l’âne ni la licorne. Il a pour contenu une quiddité,
rien d’autre, et ainsi n’est-il nullement dans sa fatalité d’évoquer, comme
peut le faire un nom propre quand on le crie, l’existence effective, ici,
devant moi, du « cheval ».

      Et cela semble évident. Que serait-ce que « le cheval », sinon un
concept ? Un cheval, oui, devant moi, et « le cheval » comme sa notion,
quelle que soit la façon dont cette notion se détermine. — J’admets que ce
point de vue permet de décrire correctement la façon dont la langue est
disponible pour la plupart des usages. Mais justement la poésie n’est pas un
« emploi » de la langue. Peut-être une folie dans la langue. Mais qu’on ne
peut comprendre en ce cas que par ses yeux de folie — que par sa façon à
elle d’entendre et prendre les mots.

      Voici ce qui, je crois, commence la poésie. Que je dise « le feu » (oui, je
change d’exemple, et cela déjà signifie) et, poétiquement, ce que ce mot
évoque pour moi, ce n’est pas seulement le feu dans sa nature de feu — ce
que, du feu, peut proposer son concept : c’est la présence du feu, dans
l’horizon de ma vie, et non certes comme un objet, analysable et utilisable
(et, par conséquent, fini, remplaçable), mais comme un dieu, actif, doué de
pouvoirs.

      Mais je crains d’être obscur, et je vais prendre un exemple.
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      Et j’imaginerai, ou me rappellerai — on verra peut-être plus tard que les
deux notions s’équivalent — que j’entre un jour d’été dans une maison en
ruine et vois soudain, sur le mur, une salamandre. Elle a été surprise, elle
s’est effrayée et s’immobilise. Et moi aussi, arraché à ma rêverie, je suis prêt
à me laisser retenir. Je regarde la salamandre, je reconnais ses traits
distinctifs, comme l’on dit, — je vois aussi ce cou étroit, cette face grise, ce
cœur qui bat doucement.

      Eh bien, plusieurs chemins se sont ouverts devant moi. Je puis analyser
ce que m’apporte ma perception, et ainsi, profitant de l’expérience des
autres êtres, séparer en esprit cette petite vie des autres données du monde,
et la classer, comme ferait le mot de la prose, et me dire : « Une
salamandre », puis poursuivre ma promenade, toujours distrait, demeuré
comme à la surface de la rencontre. Mais d’autres mouvements, plus en
profondeur, sont possibles. Car, par exemple, je puis garder les yeux sur la
salamandre, m’attacher aux détails qui m’avaient suffi pour la reconnaître,
croire continuer l’analyse qui en fait de plus en plus une salamandre, c’est-à-dire un objet de science, une réalité structurée par ma raison et pénétrée de
langage — mais tout cela, bientôt, pour ne plus rien percevoir, dans ces
aspects brusquement comme dissociés l’un de l’autre, dans ce contour
d’une patte absolu, irréfutable, désert, qu’un faisceau effrayant d’énigmes.
Ces choses ont un nom, mais se sont faites d’un coup comme étrangères au
nom. Et ces concepts, ces définitions, ces aspects, tout cela ne m’est plus
qu’une cohérence vide, sans réponse à nulle question.

      Qu’est-ce qu’une salamandre ? Pourquoi cette salamandre plutôt que l’âtre
ou l’hirondelle ou les crevasses du mur ? D’où ce qui est là, devant moi ?
Mais je viens en somme de découvrir l’angoissante tautologie des langues,
dont les mots ne disent qu’eux-mêmes, sans prise vraie sur les choses —
qui peuvent donc se détacher d’eux, s’absenter. J’appellerai mauvaise présence
ce mutisme latent du monde. Et je suis même tenté de l’appeler le démon,
car il y a un pouvoir, un étrange appel, tapi au fond de ce vide. C’est
comme si le néant mimait nos réalités les plus familières pour pénétrer de
sa nuit la forme close de l’être. Je subis l’idée de la mort. Je suis fasciné,
comme certes par un serpent. Mais, heureusement, c’est alors que je trouve
en moi cette liberté qui le nie.

      Car voici la troisième voie : et que, par un acte toujours soudain, ce réel
qui se dissociait, s’extériorisait, se rassemble, et cette fois dans une
surabondance où je suis pris et sauvé. C’est comme si j’avais accepté, vécu,
cette salamandre, et désormais, loin d’avoir à être expliquée par d’autres
aspects du réel, c’est elle, présente ici comme le cœur doucement battant de
la terre, qui se fait l’origine de ce qui est. Disons — bien que cette
expérience soit peu dicible — qu’elle s’est dévoilée, devenue ou redevenue
la salamandre — ainsi dit-on la fée — dans un acte pur d’exister où son
« essence » est comprise. Disons — car il faut sauver aussi la parole, et du
désir fatal de tout définir — que son essence s’est répandue dans l’essence
des autres êtres, comme le flux d’une analogie par laquelle je perçois tout
dans la continuité et la suffisance d’un lieu, et dans la transparence de l’unité.
Le mur est justifié, et l’âtre, et l’olivier dehors et la terre. Et moi, redevenu
tout cela, réveillé à ma profonde saveur — car cet espace se voûte en moi
comme l’intérieur de mon existence —, je suis passé de la perception
maudite à l’amour, qui est prescience de l’invisible.

      Comment dire le vrai réel par un autre mot, en effet ? Cet invisible, ce
n’est pas un nouvel aspect qui va se révéler sous d’autres insuffisants ; c’est
plutôt que tous les aspects, coagulations du visible, se sont dissous en tant
que figures particulières, sont tombés comme les écailles d’une mue dans la
connaissance, ont découvert le corps de l’indissociable. La salamandre s’est dégagée
de ce monde d’objets qu’avait produit la raison qui analyse, qui prend le
risque de demeurer extérieure. Et devant moi, en moi, elle n’est plus que
visage, bien que ses traits restent matériels. Elle est l’ange, qui a chassé les
démons, et l’ange qui est unique, car c’est l’Un la grande révélation de cet
instant sans limites, où tout se donne à moi pour que je comprenne et je lie.

      « Mien le soleil », écrit saint Jean de la Croix, parlant si loin en avant sur
ce chemin qui s’ébauche, « miennes la lune et les étoiles, mienne la mère de
Dieu. »
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      J’appellerai cette unité rétablie, ou tout au moins qui affleure, la présence.
Et maintenant je puis revenir aux mots, et en mieux définir l’appel pour la
conscience de poésie.

      Ce que j’ai essayé de montrer, en bref, c’est que dans l’unité, ou en tout
cas sous son signe, il n’y a plus une salamandre par opposition à cet âtre ou
une ou cent hirondelles, mais la salamandre, présente au cœur des autres
présences. L’idée d’un être, sur cette voie — illusoire ou non, peu importe
— implique son existence, et cela vainc le concept, qui doit abolir celle-ci
pour que ses formules prospèrent. Dans l’espérance de la présence, on ne
« signifie » pas, on laisse une lumière se désenchevêtrer des significations
qui l’occultent.

      Mais ce n’est pas pour autant se détourner du langage. Car celui-ci, et
c’est là l’autre point qu’il me fallait souligner, est en continuité naturelle
avec l’expérience que j’ai décrite — et dans l’un comme l’autre de ses
aspects. D’une part, la dissociation, c’est quand les mots deviennent
concepts. Il y a certes dans la langue, qui analyse, cette virtualité de
mutisme, contre quoi se dressent le sentiment, le désir, l’humour —
commencements de la poésie. Mais puisque la langue est une structure, elle
peut tout autant, avant qu’aucune formule n’ait commencé son travail de
mort, se faire chiffre de l’unité que porte en soi toute forme, et donc
remonter avec moi, dans cet instant où tout se décide, à la rencontre de
l’être. La langue — et c’est pourquoi on a parlé de logos, de « Verbe » —
semble promettre au-delà de son moment conceptuel la même unité que
celle que propose la vie au-delà des aspects qui ont fragmenté sa présence.
Elle semble nous inviter à porter dans sa profondeur la parole qui fera être
ce qu’elle nomme — et le mot dès lors me suggérera, miroitement d’unité,
non plus de résorber ce qui est dans une formule, mais la formule, au
contraire, dans ma participation au réel. Toute langue est ainsi le champ
pour l’élaboration d’une sorte d’ordre ; pour la fondation d’un sacré dans le
destin de celui qui parle ; pour les efforts, au moins, d’une poésie.

      Car voici maintenant que je puis définir ce que j’entends par la poésie.
Nullement, comme pourtant on le dit si constamment aujourd’hui encore,
la fabrication d’un objet où des significations se structurent, que ce soit
pour prendre au piège la rêverie, ou pour la décevante beauté d’avoir fondu
dans leur masse, parcelles de « vérité » fugitives, des aspects de ce que je
suis. Cet objet existe, bien sûr, mais il est la dépouille et non l’âme ni le
dessein du poème ; ne s’attacher qu’à lui, c’est rester dans le monde de la
dissociation, des objets — de l’objet que je suis aussi et ne veux pas
demeurer ; et plus on en voudra analyser les finesses, les ambiguïtés
expressives, plus on risquera d’oublier une intention de salut, qui est le seul
souci du poème. Celui-ci ne prétend, en effet, qu’à intérioriser le réel. Il
recherche les liens qui unissent en moi les choses. Il doit me permettre de
me vivre dans la justice, et parfois ses plus hauts moments sont des
notations d’évidence pure, où le visible semble être au point de se
consumer en visage, où la partie, sans même une métaphore, a parlé au
nom du tout, — où ce qui se taisait au loin bruit à nouveau et respire dans
l’ouvert ou blancheur de l’être. L’invisible, il faut le dire à nouveau de ce
point de vue de la parole, ce n’est pas la disparition, mais la délivrance du
visible. L’espace et le temps tombés pour que se redresse la flamme où
l’arbre et le vent deviennent destin.
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      Il reste que les voies, vers cette libération, seront en fait très diverses, je
le sais bien. La langue n’est pas le verbe. La plus sérieuse parole, étant à
chaque instant engagée dans ce qui analyse et qui dissocie, ne peut que
partager cette aliénation, et ainsi se grever, indéfiniment peut-être, de tâches
préliminaires, au risque de se tarir. Le danger le plus évident qu’encourt
alors le poème est de se laisser retenir par la vision extérieure, où peut
subsister beaucoup d’« art ». Mais en voici un autre, bien plus intime. Me
souvenant de la « mauvaise » présence, je crois que j’ai le droit de craindre
une imagination spécieuse qui, retenue par l’aspect, et pourtant effrayée du
néant qui l’habite ici, près de nous, va se complaire à lui prêter « ailleurs »
une autre vie, une raison d’être, une plénitude, — mais toujours avec ses
traits d’extériorité, d’autant plus séduisants, maintenant, qu’ils sont comme
marqués d’une énigme. Surgissent alors, ici, comme les puissances magiques
qui empêchent l’aspect de se fondre dans la présence : le hasard, l’espace, le
multiple. Le bien, toujours rêvé, n’est supposé qu’au-delà de ce rideau de
matière. Et cette rêverie, puisqu’elle est éprise de l’être, paraîtra donc
« poétique ». Mais, obligée d’imaginer l’intérieur avec l’extérieur — que ce
soit par l’idée de quelque perfection illusoire de la forme mesurable, ou de
la dame lointaine de l’imaginaire du moyen âge, ou d’un épuisement
faustien du possible ; et manquant donc le seuil unique de l’absolu qui est la
chose quelconque, vraiment aimée comme telle, elle est plutôt le mal
inhérent à l’intuition poétique, la forme ardente, « luciférienne », mais
d’autant plus pernicieuse, de son intime et peut-être fatale faute.

      Celle-ci, peut-être alors faudrait-il la nommer le symbolisme, à cause de
la naïve confiance dans le « lac dur » du visible, dans les ors et les perles
qu’on y rencontre, dans la beauté d’apparence, ce vain marbre, qu’a eue
toute une part de la poésie « fin de siècle », en sa surface si chatoyante, en
son essence si narcissique et stérile.

      J’aurai à revenir, du point de vue du français, sur cette aberration de
l’intuition poétique. Pour l’instant, il me suffira de marquer quel
changement, et combien significatif, elle introduit dans le rapport au
langage. Dans la forme de poésie que je tiens pour la seule vraie, les mots
profonds — ils varient certes avec chacun d’entre nous — portent la
promesse de l’être, ils préservent l’idée d’un verbe, où va s’élucider un ordre
qui « authentifiera » — dirait Mallarmé — notre vie. Mais dans le même
instant le caractère intérieur de cette expérience de l’ordre, du sacré,
consume tout sentiment que ce verbe, imminent dans la substance des
mots, puisse s’organiser en formules. Les phrases les plus intenses disent
notre proximité de la transparence, et comme sa saveur — ainsi le fruit se
dissipe —, mais rien de plus. Elles évoquent l’ordre mais sans en dégager la
structure, et cela parce que l’expérience vraie, ne cherchant l’absolu que par
le seuil de la finitude, n’est de toute façon que notre conscience
nécessairement relative vécue jusqu’en son fond comme telle. Au contraire,
celui qui a rêvé d’un « ailleurs » où certains des aspects d’ici peuvent
resignifier à son gré selon un autre ordre, en soi plus « vrai », plus « réel »,
— celui-là fera élection de mots rares ou de sensations plus rares encore, et
cherchera la formule par quoi cet ordre secret peut se dévoiler à l’esprit. Sa
prescience du verbe, c’est qu’il pourra se condenser dans une parole à la
fois proférable et définitive, plus forte que le hasard qui régit le triste ici-bas. On connaît ces projets de Livres. Ils ne sont qu’une des façons de
rechercher la présence par le truchement de l’aspect, qui est pourtant le sel
qui la dissocie.

      Mais peu importe, du point de vue que je tarde tant à rejoindre. En
résumé je dirai que ce que la conscience poétique a espéré dans les mots —
au moins dans quelques mots — c’est que de l’unité, du divin y brille, c’est
une présence réelle. Et cela doit suffire pour entrevoir certaines des
relations de la poésie et des langues, en particulier du français.
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      Une première remarque semblera peut-être évidente : c’est que tous les
mots d’une langue ne se prêtent pas au même degré à l’intention poétique.

      Le vent, la pierre, le feu, ou les « mazagrans » de Rimbaud, les « wagons »
et le « gaz » de Baudelaire et n’importe quel nom des réalités les plus
quotidiennes peuvent s’emplir de lumière : il aura suffi que nous ayons tant
soit peu vécu avec ces réalités notre attachement à la terre. Mais de ce fait
même il découle que l’appel se fera entendre de façon d’autant plus intense
que les mots diront plus évidemment des « essences » et par là j’entends
simplement ces choses ou créatures qui semblent exister par soi pour notre
conscience naïve dans notre existence ordinaire. Ainsi brique, déjà, parle à
l’esprit de poésie de façon moins évidente que pierre, parce que le rappel du
procédé de fabrication l’emporte, dans la donnée de ce mot — et d’autant
plus qu’il s’oppose à pierre, dans la structure verbale — sur son être propre
de « brique ». Encore n’est-ce qu’une nuance. Mais silicate a moins d’appel
que silex. Et grimacer, ricaner se prêteront bien moins que crier ou rire à
l’opération de la poésie, en ceci que ces mots prennent trop clairement par
le dehors l’acte humain, ne font que le décrire, n’ont pour signifié qu’un
aspect, difficilement perpétuable dans l’intériorisation que la poésie se donne
pour tâche d’effectuer.

      Bien entendu, de nombreux mots qui semblent dire l’aspect pourront
être repris, rachetés par le souci poétique : on aura découvert qu’ils peuvent
nommer quelque chose qui « est », au-delà de cette enveloppe. Du
« grimacer » Laforgue aurait pu faire une des composantes fondamentales,
irréductibles, de son être au monde ambigu, entre ironie et désir. Mais enfin,
si je veux sauver le mot siroter, par exemple, j’aurai à peiner longtemps sous
le vent de l’extériorité : tandis que boire, qui exprime un acte essentiel, ne
pourra que garder, au plus désabusé d’une vie, sa capacité d’absolu.
Rimbaud, malgré ces caricatures qui le présentent comme prostré devant le
verre d’absinthe — et qu’il provoque, et qu’il veut —, Rimbaud boira, non
sirotera, parce qu’étant poète il demeure dans la gravité du destin. — La
poésie veut des mots qu’on puisse prendre dans son destin.

      Mais, s’il en est ainsi, on voit se préciser un des points par lesquels
l’intention de la poésie s’articule avec le fait de la langue. Dans leur
confrontation va paraître si la langue est riche en mots qui disent l’aspect
ou en d’autres qui nomment les essences. De la proportion relative de la
part d’extériorité en somme imposée par une langue et de l’intériorité que,
malgré l’emploi déchu habituel, cette dernière consent, on pourra dégager.
une sorte de cœfficient poétique qui a influencé sûrement d’une façon
signifiante le devenir de la poésie.
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      Et si l’on doute d’abord de l’intérêt de ce point de vue, que l’on
m’accorde, pour montrer l’écart qu’il révèle entre deux sortes de poésie, de
m’arrêter un instant à la langue anglaise.

      En anglais, ce qui me frappe le plus, c’est la grande aptitude à la notation
des aspects, qu’ils soient du geste humain ou des choses. Une nuée
d’expressions permettent de saisir avec autant de précision que de
promptitude la façon dont l’événement — tout devient événement — se
propose à la conscience immédiate. Et comme un très grand nombre de
mots disent aussi des « réalités » qui ne diffèrent d’autres, apparemment,
que par de minimes nuances — pour nous, ce ne serait qu’aspects divers de
la même essence — on a vite le sentiment que l’anglais veut décrire ce que
perçoit la conscience, en se gardant de tout préjugé sur l’être dernier de ces
référents. S’il est vrai que les langues sont des structures, c’est d’ailleurs si
peu sensible en anglais ! Les mots sont là si nombreux, si peu classables, si
difficiles à définir et si fuyants dans l’emploi. Souvent aussi voisins par la
forme qu’ils le sont déjà par le sens, sans visible dérivation, sans étymologie
qu’on pourra juger signifiante, ils se pressent l’un contre l’autre en
continuité opaque, comme les cristallisations d’une superbe matière — en
fait, comme des éclats d’intelligibilité arrachés d’un réel délibérément
abordé d’une manière empirique. Le pouvoir de photographier, si je puis
dire, est extrême, mais la capacité hyperbolique moins apparente — non
sans pourtant que quelques grandes essences, la mer, l’oiseau, le printemps,
qui sont du fond universel de notre rapport au monde, ne soient là pour
manifester, et à elles seules garder intact, le rayonnement de l’épiphanie.

      Eh bien, c’est très probablement de cette tension que la poésie anglaise a
puisé sa remarquable énergie. Que la conscience de l’Un y soit vivante,
d’abord, c’est ce que l’œuvre de Blake prouve, avec une violence et une
clarté d’intention qui n’ont pas d’égales dans notre langue. Et c’est tout
aussi bien Coleridge qui a donné du Beau la définition la plus poétique,
disant que la Beauté est ce par quoi le multiple devient l’Un, bien que
toujours saisi en tant que multiple1. De Marvell à Wordsworth, à Hopkins,
cette prescience est constante. Yeats ne s’y oppose qu’avec fureur, accablé
en fait de son évidence. Mais si l’intention poétique est la même en anglais
que partout ailleurs, il lui faudra pour s’élaborer passer par des voies dont
on voit bien maintenant qu’elles ne seront que les siennes — quitte à
provoquer au détour d’un siècle l’incompréhension de Voltaire. Les
métaphores contradictoires, les images ébauchées et abandonnées, les vers
interrompus, les obscurités, tout ce chaos de l’auteur « irrégulier » du Roi
Lear, que signifient-ils ? Simplement que Shakespeare est à la fois désireux
d’intérioriser le réel (comme La Tempête va être si près d’y réussir) et de
sauver la richesse d’une langue qui a des mots si nombreux pour dire
l’aspect des choses. Il en résulte que les propositions de la conscience
extérieure au même instant se profilent sur cette scène et se révèlent
insuffisantes, comme les figures de Dieu dans les théologies négatives. Il a
fallu que l’image soit annulée par l’image pour que l’invisible soit pressenti.

      Ainsi la « barbarie » de Shakespeare est-elle en fait son plus grand
sérieux. Et c’est évidemment un paradoxe semblable, c’est le même plein
demi-tour du compas, qui permet à John Donne, pourtant si différent de
Shakespeare, de lever lui aussi la pierre de l’aspect pour ranimer l’absolu.
On le voit s’attacher — scandale pour Racine, mais presque autant pour
Rimbaud — à l’anecdote, cette vision « extérieure » du fait humain. Mais
c’est pour découvrir — ironie secrète de la Présence — que c’est dans notre
réaction à l’inessentiel que notre essence se manifeste. C’est aussi dans l’être
qu’il faut by indirections find directions out, par des voies détournées découvrir la
voie — et deux conséquences s’ensuivent. D’une part la poésie anglaise
s’engage dans le monde du relatif, de la signification, de la trivialité (le mot
est intraduisible), de l’existence de tous les jours, d’une façon presque
impensable en français, dans la poésie la plus « haute2 ». Son regard sur
l’objet s’arrête, au moins d’abord, à des dehors que notre tradition littéraire
ne veut pas voir, il ne se distingue guère, parfois, pour le lecteur distrait, de
celui du moraliste, de l’humoriste. Mais d’autre part, se plaçant sur ce point
commun et y poursuivant sa fin propre, la poésie en anglais n’y marquera
qu’avec plus de force sa différence et sa vérité. Qui a jamais douté qu’il y ait
une poésie anglaise ?

      Mais je laisserai là ces imprudentes remarques. Je ne les ai tentées que
pour mettre mieux en relief les caractères si différents de la poésie de
langue française.
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      Et tout d’abord, ce qui me semble évident de notre langue, c’est que ses
mots connotent pour la plupart, non des aspects empiriquement définis,
mais des entités qui ont l’air d’exister en soi, comme supports d’attributs
qu’auront à déterminer et différencier les diverses sortes de connaissances.
À moins — et c’est en fait ce qu’on semble invité à croire — que ces
attributs ne soient révélés déjà dans la notion de la chose. Par exemple, un
chat est un chat, dit-on volontiers, et ce proverbe donne à penser qu’il y a un
en-soi bien défini, une autonomie, une permanence, du chat dans un réel de
ce fait intelligible, et intelligible sans trop de peine.

      Il s’ensuit que ce qui n’est vrai en anglais que d’un nombre relativement
restreint de vocables devient dans notre langue comme une règle, qui tend à
identifier réalité et raison, et permet de ne pas douter que le langage lui-même, dans sa structure, reflète avec précision cet Intelligible. C’est cette
donnée première de notre optique verbale que j’appellerai le principe
d’identité. Je crois qu’il est profondément accepté par la conscience naïve,
pour qui le fait qu’un chat soit un chat (et le reste, et ne puisse être autre
chose) semble toujours si facilement vérifiable qu’on ne saurait le nier que
par intention malhonnête. Il y a un corollaire moral au principe d’identité,
et c’est l’impératif que Boileau énonce — « J’appelle un chat un chat… » —
non sans mettre en lumière aussitôt après la dialectique de notre langue. Car
de l’évidence première deux conséquences découlent, et pourraient sembler
s’opposer. D’une part, cette intuition d’un ordre du monde fait qu’on désire
le maintenir, et s’y intégrer : et dans la société française, on retrouvera vite
et constamment la parole d’identité fondamentale à peine transposée en
serment, cri ou mot d’ordre. C’est « le roi est mort, vive le roi ! » Variante à
peine marquée, du point de vue de l’identité : « La République est une et
indivisible. » Comme tout ce qui est, les institutions sont appréhendées par le
français comme des substances. Mais ce sentiment de leur être ne sera
nullement exclusif d’un esprit critique et même d’un projet de révolution,
puisque l’Intelligible peut mettre en cause, par son évidence d’ensemble,
telle ou telle de ses parties qui a été altérée.

      Qu’on se reporte à nos polémistes : et l’on verra qu’il s’agit pour eux,
non certes d’améliorer d’une façon empirique un état de la société, mais de
retrouver l’ordre vrai, en dénonçant les mensonges qui ont réussi à s’y
substituer. Oui, cela n’a pu être que le mensonge ; l’erreur intellectuelle est
peu vraisemblable, on ne voudra guère de cette excuse. « Sarrabovittes,
cagotz, escargotz, hypocrites, caffars, frappars, botineurs et aultres telles
sectes de gens, qui se sont desguisez comme masques pour tromper le
monde ! » s’écrie Rabelais dans le Pantagruel. L’ordre de l’être, ou de la
nature, sont évidents : à qui toutefois le veut bien. Il faudra donc
indéfiniment dénoncer le menteur, le « bon apôtre », celui qui a intérêt à
brouiller les cartes, — et du j’appelle un chat un chat de la fidélité aux essences
vont découler aussi bien une lucidité psychologique implacable que la
nécessité politique d’appeler Roulet un fripon… La même équation toujours,
victorieusement résolue. « Il n’est rien tel que ces Jésuites… », écrit Pascal, qui
ne fait là que poursuivre sous un de ses avatars le démon qui a bien dû
reprendre ses ruses, puisque a été occulté un instant ce qui ne saurait être
que l’évidence.

      Mais que signifie le principe d’identité du point de vue de la poésie ?
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      Pour répondre à cette question, je crois qu’il faut en reprendre l’examen
d’une manière plus historique : car, s’il est associé depuis Boileau ou
Voltaire — si j’ai dû tout d’abord, pour simplifier, l’associer — à une vision
rationnelle, en puissance matérialiste, il est clair aussi qu’il a dû varier dans
son appréhension des essences, et changer de métaphysique, depuis les
débuts du français.

      En ces commencements, par exemple, qui pourrait douter que l’ordre
n’ait été éprouvé comme réalité religieuse — autrement dit comme relation
intérieure et même mystérieuse entre les formes de l’expérience ? Si le
français est si fortement dominé par la pensée de l’identité, c’est d’ailleurs
parce que, langue tardive, il s’est développé à partir de données
linguistiques et sociales — le latin, Rome, le christianisme — déjà très
fortement imprégnées de l’idée d’un ordre du monde, aux essences bien
établies et distinctes dans la grande chaîne de l’être, et de ce fait d’autant
plus sacrées. Le prêtre qui enseignait le Credo enseignait aussi les essences.
Que le pain soit le corps du Christ, cela n’est communicable que pour
autant que le pain soit déjà le pain, c’est-à-dire une réalité bien identifiée et
stable, et non quelque apparition obscure et changeante, indéfiniment
susceptible de prendre forme nouvelle. Il reste que ce pain, s’il a ainsi son
image claire et distincte, est donc vécu en Dieu et sous le signe de l’Un.

      « Clere est la nuit… » Cet ordre est magnifiquement irradiant dans la
Chanson de Roland, où tout est simple, sans ombre et parfaitement
mystérieux. On ne s’étonne pas d’y voir apparaître ce vers décasyllabe si
« objectif », lui dont les quatre pieds initiaux engagent si fermement la
conscience dans la stabilité d’un savoir, cependant que sa deuxième partie,
dans son rythme ternaire infus, consent au temps humain par un acte de
sympathie, mais pour le reprendre dans l’éternel. On ne s’étonne pas
davantage que le poème soit anonyme. Lorsque la poésie se fait
personnelle, c’est que l’individu a dû se dégager pour son propre compte
d’un oubli collectif de l’être, qui n’est pas ici commencé. Et l’on peut
remarquer enfin que, de par l’ouverture des mots à la présence, la poésie
comme telle a, alors, par opposition à d’autres paroles, aussi peu de signes
distinctifs que possible. Il faut sans doute le vers pour que la conscience se
place sur son plan de plus grand sérieux. Mais au-delà, c’est la réalité la plus
simple qui apparaît dans son expression, dans son visage habituels, — et les
plus grands poèmes du moyen âge français seront peut-être certaines de ses
plus humbles chansons, où se découvre que le sacré peut être vécu avec
une familiarité et un enjouement admirables. L’ordre, ici, c’est le rossignol,
figure de l’origine, le jardin, figure du lieu, les amants, recommencement
éternel de l’effort humain vers la Présence, le « faulx-jaloux », revers de la
participation, expression de l’instinct possessif qui dégrade l’être en objet.
Et tout ceci est « naturel », mais ce n’est pas que l’on ait rêvé la « nature »,
comme plus tard on l’inventera, il s’agit là plutôt d’une expérience
d’ensemble, qui comprend les souffrances et reconnaît les limites de la
personne, clarifiée par le christianisme, éclairée aussi par les mots.

      Jamais mieux que dans ces poèmes, en tout cas, on ne pourrait entrevoir
comment une langue, en s’élaborant, peut élaborer un monde et, en se
faisant transparente, nous concilier l’univers. Du serment de Strasbourg à la
ramée et à l’oursegnol, aux reverdies, ce qui a grandi dans la substance des mots,
c’est la lumière. Et je voudrais témoigner que pour ma part j’ai toujours
éprouvé les mots français dans leur croissance d’alors comme à demi
transparents tant la structure des consonnes semble (héritée du latin qui
fera figure de science) garder l’empreinte atténuée d’un radical absolu,
tandis que les voyelles apparaissent à travers elle, certaines comme les
ombres de l’existence sensible, et d’autres — le e muet par exemple —
comme la lumière qui vient de l’Un. C’est alors dans la profondeur du mot,
et non dans quelque formule, que la tension entre finitude et présence peut
se résoudre en affinité mystérieuse. Le mot semble suggérer de soi-même la
cristallisation toujours virtuelle de l’être. La poésie pourra se faire —
comme Mallarmé le dira — de mots. Et c’est à ce breuvage aux orients
furtifs que pense encore Rimbaud quand — au terme de ses décantations
les plus exténuées — il écrit de l’éternité, dans les nouvelles « chansons »
d’une participation retrouvée, que c’est la mer allée « avec le soleil ».
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      Je dirai donc qu’en ces premiers temps de la poésie en français, l’identité
est à son degré le plus haut de saturation substantielle, et que la poésie est,
en sa différence, presque invisible, œuvre avant tout de simplicité et de
gravité. Mais dans la condition première de notre langue s’est déjà établie
une ambiguïté, dont les conséquences seront très graves. C’est du latin et de
sa civilisation que le français a reçu le vocabulaire et la syntaxe d’un ordre.
Mais il n’a pas reçu pour autant avec cette aptitude aux essences le dépôt
d’un grand mythe qui désigne explicitement les choses terrestres comme
réalité spirituelle, puisque la religion continua pendant tous ces temps de
s’exprimer dans la seule langue latine, et à propos d’une transcendance.
Perte, donc, d’une énergie créatrice, puisque tous les esprits théologiens ou
mystiques durent déserter le français. Manque d’une croyance qui assurerait
pour longtemps la valeur sacrée du feuillage et du rossignol. Et même
condamnation, durement poursuivie, des survivances du paganisme. Tout
cela ne pouvait que rendre infiniment fragile, et privée en tout cas de
preuves, cette expérience pourtant directe de l’absolu dans le mot français.

      Et voici donc l’ambiguïté, et parfois même le drame, de notre langue. Ce
principe d’identité qui fut si intensément vécu comme axe de participation,
comme évidence de l’être, dans la poésie médiévale, ce principe ne vaut que
par une intuition que rien dans nos traditions et savoirs ne justifie ni ne
remémore — et il peut donc à tout instant se vider de sa vertu substantielle,
et il le fit, en vérité, et très tôt, et pour un très grand nombre de gens. La
France put devenir le pays de l’évidence courte et obstinée, du « bon sens ».
Le regard français put se complaire à un certain tableau de peu d’ombres,
aux objets évidents dans leurs relations raisonnables, et aussi peu nombreux
(relativement) qu’ils sont bien dessinés dans les contours qui les délimitent.
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      Mais — réciproquement, et de façon tout aussi soudaine — il arrive que
ce tableau, ou telle de ses variantes, que je vais bientôt définir, se fasse pour
certains esprits énigmatique et presque terrible.

      C’est là un fait dont par excellence Rimbaud témoigne, et je voudrais
maintenant — retrouvant les surgissements et les mutations du regard
premier sur la salamandre — dire toute l’importance de quelques notations
d’Alchimie du Verbe pour la compréhension de la poésie, de la poésie en
français. Déjà dans la Lettre du Voyant Rimbaud condamnait avec la plus
grande violence toute la tradition poétique, et il apparaît bien qu’il lui
reprochait cette clarté courte, sans harmoniques, dont je parlais à l’instant.
Dans Alchimie du Verbe, il dit semblablement qu’« il trouvait dérisoires les
célébrités de la peinture et de la poésie modernes » — mais il ajoute, et
comme en contrepartie : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux,
refrains niais, rythmes naïfs. » Il dit encore : « La vieillerie poétique avait
une bonne part dans mon alchimie du Verbe. » Et enfin : « Un titre de
vaudeville dressait des épouvantes devant moi. » Nous imaginons bien ce
qu’ont été ces lectures. Tous, au pays de Favart, de Mme de Ségur — puis-je
ajouter de Raymond Roussel ? — nous avons rencontré ces récits et ces
descriptions où, le pouvoir de l’intelligence en œuvre étant faible, le tableau
du monde se réduit à quelques réalités, en principe simples et évidentes,
mais si schématisées, si privées de relief qu’une fascination s’exerce, en effet
— et qu’un étrange espoir, dirai-je même, entre en jeu. Or, voici comment
je comprends ce sentiment de « brûler », ce pressentiment de
métamorphose. Ces essences, si pauvrement traitées et si réduites en
nombre, en sont comme dépouillées du réseau habituel de relations
réciproques, — de ce qu’on peut dire la « profondeur » de la description
conceptuelle. Il s’ensuit que les choses qu’elles dessinent reparaissent là,
devant nous, dans cet « en-soi » que le concept s’approprie, vêt, dissimule,
et comme tout à l’heure dans l’entrevision de la salamandre, on y
pressentira le surgissement d’une présence, soit faste, soit maléfique, avec
en tout cas « l’épouvante » que fait naître dans la conscience la proximité du
sacré. En somme, le texte médiocre ou l’image pauvre ont joué le même
rôle que l’objet soudain vu, avant que sa signification ne l’occulte, ou dès
que celle-ci, décomposée, le déserte : et pour un adolescent, perdu ici ou là
dans le désert du concept, c’est toute l’identité extérieure, à son plus vide,
qui brusquement se transmute. J’ai quant à moi éprouvé dans mon enfance
« l’épouvante » de ces jardins que l’on dit justement à la française : clarté
aux terribles poussées internes ; et je comprends bien, maintenant, que
c’était là avant tout une situation de langage. Oui, c’est d’un seul coup,
invisiblement, parfois à l’occasion d’un simple mot prononcé, ou d’un nom,
que l’identité absolue prend le pas sur l’identité conceptuelle — que
recommence l’esprit qui tend à la poésie.
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      Et de ce point de vue il vaudrait d’ailleurs, pour l’historien, d’en
recommencer aussi l’étude, substituant aux descriptions habituelles des
enchaînements d’influences ou du sens supposé des thèmes le retracement
des tensions qui opposent ou dialectisent l’intuition de présence et les
fatalités du concept… Ainsi le même Rimbaud qui, dans son « délire », qui
n’est que le refus de l’identité conceptuelle, voulait voir une mosquée à la
place d’une usine, un salon au fond d’un lac — c’est-à-dire l’autre à travers
le même —, en vient dans Bruxelles, approchant du coup l’immédiateté, à
prononcer le « C’est trop beau ! » qu’il faut comprendre : « C’est trop
présent ! » La modernité poétique a son origine, à toute époque, dans cette
remontée qui délivre l’objet des rhétoriques usées. C’est vrai que la poésie
marche en avant de l’action : puisqu’elle est ainsi la puissance où vient se
consumer et renouveler le concept qui gère l’action.

      Mais c’est surtout en elle-même que la poésie née de « l’épouvante », la
poésie française, est un acte, et voici comment je l’entends. D’abord, et du
fait même qu’elle commence, dans ce regard absolu, l’approche de la
présence, elle n’a pas à la démontrer, à l’exprimer par des mythes, elle n’en
a pas même le temps, elle est obligée de la vivre. Et c’est donc aussitôt
l’effort par lequel, au milieu des choses « néantes », elle va tenter de rester
dans la lumière de l’être, pour en accomplir la fusion avec les données d’un
destin. Je crois que la poésie d’une langue d’essences comme le français a
pour tâche toujours urgente de constituer, ou de retrouver, l’ordre profond,
infra-conceptuel, au sein duquel le poète pourra se vivre comme présence,
ayant vérifié les analogies, ayant défait les aspects opaques, ayant rouvert la
voie qui mène vers l’intérieur. C’est là affaire d’expériences discontinues,
silencieuses : mais d’où émanera l’énergie qui fait vivre ensemble, et s’ouvrir
à des rayons infinis, quelques grands mots ranimés. Et le vrai sujet du
poème, c’est une existence qui reprend forme — une finitude qui s’illimite.
Quant à la signification, on voit bien ses équivoques, eu égard à ce grand
projet. Parfois, c’est vrai, l’auteur d’un poème a dit une sensation, a formulé
une idée. Et l’on pourrait discerner là une volonté de décrire ce qui existe
ou d’exprimer ce qu’on est. Mais, en fait, de quoi s’agit-il ? D’évoquer dans
une saveur celle plus profonde de l’unité que l’on cherche. De convoquer
ce suprême fruit dans le fruit sensible. D’aimer ; ou encore de refuser —
comme on purifie — ce qui ferait le jeu du néant. La poésie, c’est un
serment qui se différencie et s’assure dans la trame des choses dites. C’est
ce qui réunit, comme le maçon qui choisit ses pierres — et qui peut certes
les commenter, ou parler, même, apparemment au hasard, mais avec pour
fond ce silence où il voit déjà le seuil futur se dresser.

      Et de même que le maçon a différencié le lieu, d’abord abstrait, de la vie,
de même le poète, répétant les antiques commencements de la parole — de
l’acte fondateur, la parole —, diversifie la Présence en bâtissant son poème,
pour retrouver la raison, la place dans l’Univers des réalités les plus
humbles. On répète volontiers que la poésie anglaise « commence par une
puce et finit en Dieu ». Je dirais alors que la poésie française a son
mouvement à l’inverse, et commence « en Dieu », quand elle peut, pour
finir par l’amour de la chose la plus quelconque.

       

      
        XIV

      

       

      Mais je ne voudrais pas terminer sans anticiper quelques objections.

      J’imagine, d’abord, que le lecteur, s’il m’a suivi jusqu’ici, doit s’étonner
d’une définition de la poésie où il ne semble pas y avoir de place pour ce
dont, dans ces pages mêmes, je suis parti : les détestations et les impatiences
de Rimbaud et de Baudelaire, que tant d’autres poètes peuvent rejoindre
pour la souffrance et parfois le doute ou le désespoir. Que signifie cette
conciliation du réel, cette terre « poétiquement habitée » pour le dédain de
Vigny, les démissions de Verlaine, les cris d’horreur d’Antonin Artaud ?
Quand Baudelaire, frappé d’aphasie, est ramené à Paris et voit Asselineau
qui est venu à la gare, il a un long rire suraigu, — Asselineau est glacé
d’effroi. Est-ce là, et le Cré nom des derniers mois, ce silence de plénitude
auquel aurait bien eu droit, selon ma définition, le plus grand peut-être de
nos poètes ? Et si la langue française détient, en son essentialisme même, si
redoutable, cette clef, malgré tout, de l’idée d’un sacré, d’un ordre,
comment se fait-il que notre pays donne au monde ses plus évidents poètes
maudits ?

       

      Je crains, en fait, de ne pas avoir assez souligné, et non seulement ci-dessus (ce qui est ici rectifiable), mais à quelques autres reprises, qu’il n’y a
rien, hélas, d’idyllique, rien de donné, rien qui puisse même songer à se
délivrer de la fausse vie, rien qui puisse se fier au rêve, dans cette approche
de l’unité. Intérioriser le réel, ce n’est pas contourner ce qui nous empêche
de vivre, il faut le réduire ou le transmuter, et souvent le feu ne prend pas
dans cette matière ingrate, d’autant que l’aliénation d’autrui est mêlée,
intimement, à la nôtre et qu’il faudra donc — tâche évidemment impossible
— clarifier les deux d’un seul coup. La poésie, la rémission qu’elle apporte,
ce n’est donc pas le repos. Que vaudrait-elle, par exemple, sans communion
ni justice ? Et ne se pose-t-elle pas des questions — que son intuition
propre ne résout pas — sur les énigmes du mal ? C’est apparent chez
Rimbaud : « Je veux la liberté dans le salut », écrit-il. Il faut entendre : le
droit de maintenir mes valeurs — qui sont l’égalité, la justice — dans
l’expérience même de la Présence. Et cette contradiction ne s’oublie pas
aisément — l’œuvre de Hugo en témoigne — dans une langue où
l’universel peut se présenter aussi bien comme celui du droit que celui de
l’être. — Le français n’a pas de mots pour le mal : rien que des vocables
abstraits qui déjà le rationalisent. Mais l’existence du mal n’en pourra être
que plus durement ressentie. Elle peut empêcher d’avoir bonheur au
français.

      Au vrai, le mot qui me paraît le mieux convenir pour définir notre
poésie, dans sa profondeur brusque, mais son devenir entravé, c’est contrejour. Car la lumière dont je parlais, on la retrouvera dans la poésie la plus
noire, par les « violons vibrants », les « journées enfantes ». Mais le monde
de la dissociation, du mal, reste devant pour faire ombre et c’est donc dans
ce clair-obscur qu’ont lieu les errances, les colères, — l’ordre à la fois se
bâtissant et se défaisant, dans la persistance, bien sûr, souvent proclamée,
de l’espoir. « Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? », écrit Baudelaire.
Et Rimbaud : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes. » La métaphore de l’aube spirituelle est fréquente chez
les poètes français. Elle correspond bien à ce miroitement, à cet orient de la
langue. Et s’il lui est rarement donné de se transformer en vérité de midi,
sinon peut-être par rêverie — par mensonge ? — il lui est quelquefois
possible de se reconnaître dans ce plus chaleureux contrejour, la lumière
rouge du soir.

       

      
        XV

      

       

      L’autre remarque aura trait à ce que j’ai nomme plus haut la faute
inhérente à la poésie. Peut-être, à lire les pages qui précèdent, pensera-t-on
que je n’y ai plus pris garde, ou que je la tiens pour absente de la poésie en
français. Il n’en est rien, et je dirai même qu’à mon avis cette « faute » est
plus facile à commettre dans notre langue qu’en beaucoup d’autres. C’est
que, s’il y a donc dans les mots que nous employons cette virtualité de
présence, ce grand espoir, — il en découlera qu’on parlera sous ce signe,
comme enivrés, sans avoir critiqué, comme il se doit, notre pratique des
choses. Or, nommer l’arbre trop aisément, c’est risquer de rester captif
d’une image pauvre de l’arbre ; ou en tout cas, abstraite, et qui ne pourra
grandir dans l’espace de l’absolu qu’à partir d’un des aspects, seul retenu —
par distraction —, de l’objet. Et voici que la Présence n’est plus conçue que
comme un déploiement fabuleux de cet aspect, comme une profusion de ce
marbre. Elle n’est plus qu’un décor, dont le Je aussi est absent, et bientôt
une convention et le reformement d’une rhétorique. C’est ce que trahit
Roméo, quand il se croit amoureux de la « belle » Rosalinde, symbole de
l’aspect, de ce qu’on a imaginé, non vécu, de l’objet qui se perd donc sous
le mythe. Heureusement il y a Mercutio près de lui, Mercutio, cette
incarnation de la langue anglaise, pour le rappeler au devoir de « trivialité ».

      La poésie française n’a pas de Mercutio. Dans notre langue c’est au poète
seul qu’il revient de se ressaisir dans cette beauté des mots où il n’a mis bien
des fois que le fantôme des choses. Et notre poésie a aussi, comme
dimension de son histoire et de sa diversité, ces égarements et ces retours.
Les uns — les ressaisissements —, c’est le Cygne baudelairien, c’est l’Éternité
de Rimbaud. Les autres, que l’orgueil mène, c’est la tragédie de Racine, la
« notion pure » de Mallarmé. Entre l’identité extérieure du bon sens et
l’identité intérieure de la présence, il y a eu longtemps — disons, de la Pléiade
à Paul Valéry — cette forme glorieuse et si attrayante de la faute, la
prétention de l’Idée à être sa propre preuve, la substantialité illusoire de la
figure de rêve.

    

    
      

      
        1. « The Beautiful is that in which the many still seen as many becomes one. »

      

      
        2. Laforgue et Corbière, si aimés en Angleterre et en Amérique, ne le font qu’en
s’acceptant comme poètes « mineurs ».

      

    

  
    
       

      
        L’OBSTINATION DE CHESTOV

      

       

      
        I

      

       

      Voici donc réédité, réuni, l’essentiel de l’œuvre de Léon Chestov, dans
l’admirable traduction qu’en donna Boris de Schlœzer. Et, feuilletant par
hasard, qui sait, ces pages abstraites mais si brûlantes, peut-être quelque
jeune lecteur va-t-il se laisser retenir, va répondre à ce grand appel, va tenter
de s’aventurer dans le pays qu’il désigne, quitte à vieillir ensuite, resté en
route, avec au cœur le regret de l’horizon aperçu. Mais ç’aura été, malgré
tout, la seule façon de lire Chestov qui ne lui soit pas infidèle. Car on n’a
pas disposé de lui quand on s’est complu à le replacer dans un moment de
l’histoire : il est trop clair que, forcé au temps, il n’a souci que d’en défaire la
trame. Pareillement, sa qualité « littéraire » est aussi peu essentielle
qu’évidemment magnifique : ce n’est pas là qu’accablé il vint s’abriter pour
dormir. En vérité, l’auteur du Pouvoir des clefs est de ces très rares qui n’ont ni
n’ont voulu de demeure : sinon, et comme au-dessus de lui, inaccessible
toujours, dans les éboulements d’une pente abrupte. Cette parole n’est que
le flanc d’un Sinaï de douleurs, d’indignations, d’incompréhension radicale
de la conduite des autres hommes, qu’un homme seul, obstiné, s’efforce en
vain de gravir. Pourquoi, et si follement ? Pour rendre à Dieu sa loi, dont il
pense ou veut croire que l’humanité n’a que faire. Pour sauver Dieu de la
loi. Et c’est vrai que Chestov, dans ses limites d’homme qu’il voulut tant
ébranler, est comme l’anti-Moïse, il eût senti, descendant de la montagne
sacrée, la parole de Dieu se racornir sur les tables, se faire tout l’opposé de
la puissance promise ; d’où suit que, revenu au niveau de l’humanité
malheureuse, il eût regardé avec moins de haine que le conducteur d’Israël
les égarements de son peuple. L’adoration des idoles, c’est pour Chestov
aussi une illusion, une impasse. Mais le mouvement de terreur, de désir,
d’obscure et brute passion qui jette sur cette voie, il devait certes le prendre
plutôt moins mal que beaucoup d’autres de nos conduites, disons la pensée
logique ou la volonté de sagesse… Le commencement de la réflexion de
Chestov, ou en tout cas l’occasion des pamphlets où elle s’exprime, ce n’est
pas l’ignorance ou l’inconséquence ou comme l’on dit la « folie » des
hommes. C’est au contraire tout ce qui passe pour la grandeur morale ou la
profondeur spirituelle : la connaissance des lois de l’être, l’obéissance à ces
lois.

       

      Mais reformons tout de suite le syllogisme dont Chestov s’est armé pour
dévaster la raison, pour déconsidérer la bonne conscience morale : ce que
l’on appelle le réel, dit-il, l’évidence des faits, la nécessité qu’ils expriment, la
logique qui les reflète, tout cela n’est que détestable contrainte puisque nos
maux en découlent — mais alors, comment peut-on l’accepter ? Le
commencement, pour lui, c’est l’étonnement, comme chez les Grecs, mais
cette fois devant l’être humain que cette « réalité » intimide. Et cet
étonnement va se faire d’autant plus grand que Chestov découvre bientôt
qu’il y a des hommes, que l’on n’en estime que davantage, pour transformer
en félicité le sentiment de l’irrémédiable. Connaître ce qui est, accéder à sa
loi la plus générale, faire sa vertu de s’y conformer, et faire son bonheur,
fût-ce dans les pires supplices, de rester en accord avec la vertu — ce
mouvement de l’esprit est ce que Chestov appelle le stoïcisme, et il n’hésite
pas à le dénoncer, d’un bout à l’autre de l’histoire de la philosophie, de la
théologie, de l’éthique, comme en fait leur unique, bien que souvent secrète,
motivation. « Stoïciens » ont été Spinoza, Kant, Hegel, et Husserl, bien
entendu. Mais même Kierkegaard, même Nietzsche, qui sont pourtant les
esprits, dans la philosophie d’Occident, dont Chestov se sent le plus
proche. Avec une bizarre joie sombre, il ne manquera pas de souligner,
dans Athènes et Jérusalem, que Nietzsche, l’orgueilleux contempteur de
l’homme-esclave, le témoin de la volonté, le meurtrier de la loi, finit par
l’amor fati. Et Kierkegaard, quand il dissimula son « secret », ne fit-il pas que
s’intimider devant la loi, lui aussi ? La honte est fille de la connaissance, qui
nous oblige à considérer que certaines choses sont importantes et d’autres
non. Et Kierkegaard aussi bien en arrive vite à cette « soumission infinie »
que Chestov ne veut pas distinguer de la béatitude intellectualiste de
Spinoza ou de l’amor fati nietzschéen.

      Le « stoïcisme » est partout, aussi universel que la loi, et suprême valeur
pour la conscience commune, mais pour Chestov suprême scandale :
« Quoi, s’écrie-t-il, nos filles sont déshonorées, nos fils massacrés et nous
connaîtrions la béatitude ? » Cette question est même son leitmotiv, et bien
qu’elle soit dite avec sécheresse en dépit de sa véhémence, on pressent
qu’elle dissimule une expérience très douloureuse, un foyer de pure passion
sous le discours si aride.

       

      
        II

      

       

      Mais il ne faudra pas imaginer pour autant que cet accusateur de la vie
morale ait été lui aussi une sorte de moraliste qui par douleur se refuserait,
comme Vigny par exemple, à donner sa caution à Dieu — ou à l’aveugle
Nécessité — et prêcherait la révolte. Car un trait singulier s’ajoute à ce refus
des évidences de l’être, et en change de fond en comble et la nature et le
sens. Chestov estime en effet qu’on peut anéantir l’événement détestable
dans son essence d’événement. Quoi, nous dit-il à peu près, Socrate est
mort, et encore par injustice, et on supporte que cela dure ? Et plus
radicalement encore, mais c’est évidemment la même exigence : Quoi, deux
et deux feraient quatre, et on tolère cela ? C’est indéniable, il ne tient pas
seulement la résignation pour une faute morale, mais encore pour une
erreur, l’erreur la pire qui soit, ou peut-être même la seule, à proprement
parler la fatale : car il y avait une alternative.

      Que faut-il entendre par là ? Eh bien, dit en substance Chestov, si tel
événement a été horrible, sachons ne voir dans cette horreur que la preuve
qu’il n’est pas vraiment du réel. Oui, qu’il ait eu lieu est un fait, dont nul ne
semble songer à contester l’évidence. Mais il y a en nous une autre
évidence, celle des biens que nous recherchons, des maux que nous
détestons, des attachements qui nous constituent, et à travers ces jugements
spontanés, cette nature constante, une autre nécessité se révèle, celle de
l’image divine que nous sommes, et de notre gloire virtuelle, qui est fondée
par la promesse de Dieu. Or, s’il y a ainsi deux nécessités, mais l’une qui
signifie et l’autre qui ne fait rien qu’anéantir la première, faut-il trouver
naturel que la désirable et la vraie étouffe sous la mauvaise, et ne faut-il pas
se laisser gagner par le sentiment d’une possible libération ? Notre
impuissance ne doit tenir qu’à la paralysie de notre volonté. Et si, au lieu de
nous résigner à la condamnation de Socrate et, ainsi, de la transformer en
vérité éternelle, nous clamons notre horreur et notre refus, ce pourra être
alors, ce grand « non ! » de l’homme, comme le cri aigu qui termine les
cauchemars — avec, à notre réveil, Socrate libre et vivant. Oui, affirme
Chestov, on peut se réveiller d’un événement trop horrible. Ces lourdes
chaînes que nous portons, de finitude et de mort, c’est l’homme qui les a
faites. Il a douté de Dieu, qui lui avait assuré la liberté et la gloire, et il s’est
donc aussitôt comme amputé de lui-même — mais réciproquement il suffit
qu’il ait confiance à nouveau pour que l’horreur se dissipe.

      Et pour Chestov il est évident que ces « horreurs » de l’existence de
l’homme ne sont en fait que les coups que Dieu lui porte, non pour qu’il
souffre, mais qu’il s’éveille. Si bien qu’avec une exaltation émouvante, il nous
prie de nous réveiller et de vouloir. La voie est simple, sinon facile, il suffira
de ne pas se retourner, comme même le courageux Orphée eut le malheur
de le faire : « Penser sans regarder en arrière, créer la logique de la pensée
qui ne se retourne pas, la philosophie, les philosophes comprendront-ils
jamais que c’est en cela que consiste la tâche essentielle de l’homme ? » —
Ici, la grande référence, c’est Job, bien sûr, et surtout parce qu’il fut, avant
que Dieu ne l’accable, un observant de la Loi, c’est-à-dire, aux yeux de
Chestov, nullement un homme de foi mais un impie. Job dormait. Et Dieu
n’a voulu, le frappant, que le tirer du sommeil. Ainsi l’Ange de la mort a-t-il
des paires d’yeux sur ses ailes, qu’il abandonne parfois à certains qu’il a
frôlés sans les prendre, et qui désormais savent voir. Quant à Job, « ne
commença-t-il pas lui aussi, souligne Chestov dans le Taureau de Phalaris, le
chapitre central d’Athènes et Jérusalem, par « Dieu me l’avait donné, Dieu me
l’a repris, que béni soit son nom… » ? Mais Job se ressaisit vite, et il
réclame son dû, et Dieu est délivré, le divin circule. « Que se réalise la
promesse : il n’y aura rien d’impossible pour vous ! » écrit alors Chestov. Et
encore : « Celui qui a la foi comme un grain de sénevé pourra déplacer des
montagnes. Rien d’impossible pour lui. »

      Rien d’impossible ! Et Socrate non condamné. Peut-être, malgré la clarté
de leurs mots, faut-il insister sur le sens et la portée de ces phrases. C’est
bien le miracle que veut Chestov — mais pas seulement le miracle, et pas
seulement, de ce fait, le déplacement des montagnes. Car faire bouger
celles-ci ne contredit qu’aux lois naturelles, et rien que pour un instant, ce
qui confirme ces lois tout autant que ce ne les viole. Et d’autre part,
personne ne pourra inférer de cet événement, pour extraordinaire qu’il soit,
que les montagnes, avant, n’étaient pas là d’où le vent de la volonté les a
prises. Semblablement, si Jésus a ressuscité Lazare, il reste que Lazare
ressuscité demeure celui qui auparavant était mort. Et Job, le grand
exemple, ne laisse entrevoir rien d’autre. Autant de fils et de filles qu’avant
l’épreuve, mais pas les mêmes, et la mort des premiers n’a donc pas été
effacée, ils n’ont pas reparu intacts, comme si Job s’éveillait d’un rêve. On
le voit : le désastre a été « réparé », mais l’événement du désastre n’a pas été
aboli. Encore que le passé n’existe plus que dans la mémoire, il apparaît que
sa réalité est en soi plus inexpugnable que celle des lois de fer de la
nécessité naturelle, et peu d’esprits ont imaginé que ce qui eut lieu, pierre
angulaire de la conscience, puisse soudain n’avoir pas été.

      Et pourtant ce que veut Chestov, ce qu’il exige de Dieu et des autres
hommes, ce qu’il s’étonne qui ne soit pas, c’est bien cela et rien d’autre :
remodeler le passé. Ouvrons Athènes et Jérusalem, en fait son livre le plus
hardi, le plus conséquent : « Si quelqu’un se fût avisé de dire à Spinoza, à
Leibniz ou à Kant que cette vérité — Socrate a été emprisonné — n’existe
que pour un temps, et que tôt ou tard nous nous emparerons du droit
d’affirmer que personne n’a jamais empoisonné Socrate, que cette vérité se
trouve comme toutes les vérités au pouvoir d’un être suprême qui, en
réponse à nos clameurs, peut la supprimer… » Ainsi et bien clairement
commence Chestov et, plus loin, et avec quelle superbe : « Pierre n’a pas
renié, David a tranché la tête de Goliath, mais il n’a pas été adultère… » Le
principe de contradiction, verrou du destin, a sauté. La logique n’était qu’un
piège, il a fallu en sortir. Et Chestov envisage explicitement une vie de
création pure. Car, rappelant une fois de plus la promesse perfide du
Tentateur (cet introducteur de la logique dans l’être) : « Vous serez comme
Dieu, connaissant le Bien et le Mal », il s’écrie tout à coup, d’une façon
saisissante : « Mais Dieu ne connaît pas le bien et le mal. Dieu ne « connaît »
rien, Dieu « crée » tout. » Le pouvoir de Dieu, et de l’homme confiant en
Dieu, c’est de réaliser à chaque instant une plénitude, sans chercher à
« connaître », qui est le mal.

       

      
        III

      

       

      À l’évidence, au savoir, à tout ce qui détermine et même structure
l’homme, Chestov oppose donc la plus radicale liberté. Si le divin est de
l’impensable, et quel que soit celui-ci, peu d’hommes sont allés aussi loin
dans sa direction et avec autant d’énergie, car Tertullien avait mis surtout en
avant, dans son affirmation d’une vérité impossible, la difficulté d’y venir.
Et pour achever d’évoquer les grands aspects de cette tentative étonnante, il
faut, je crois, en souligner encore l’écart par rapport aux autres pensées —
un écart qui est d’autant plus révélateur de courage que Chestov ne fut pas
un illuminé, ne fut pas ce que l’on appelle un visionnaire, mais, nourri de
Kant, de Husserl, avant tout un dialecticien, maître de la raison qu’il voulait
détruire, averti des pouvoirs de ce réel qu’il combat.

      Et, par exemple, en théologie, Chestov n’a guère de voisin que Luther,
sauf qu’ils choisissent à l’opposé l’un de l’autre dès que l’essentiel est en jeu.
Chestov a sûrement beaucoup lu le Réformateur, c’est chez lui qu’il s’est
enhardi à refuser la nécessité, la raison, lex et ratio, comme dit Luther dans
un passage que Chestov cite, bellua quo non occisa homo non potest vivere. La loi
et la raison sont la bête qu’il faut tuer pour qu’il soit possible de vivre.
Luther conçoit aussi que les maux que Dieu nous envoie sont pour nous
réveiller de l’intérêt pour ce monde. Mais il n’en conclut pas que, même
réveillé, on puisse tuer la bête : on demeure paralysé dans son étreinte
funeste, et il n’y a d’espoir d’une délivrance que dans la grâce de Dieu. La
liberté est au-delà de ce monde, dont il n’y a rien à sauver. — Par
opposition à Luther, Chestov, plus audacieux dans l’espoir, fait
heureusement figure de partisan du réel. Il en combat les « horreurs », mais
c’est au nom de ses joies. On sent bien, je l’ai déjà indiqué, qu’il a aimé dans
ce monde et qu’il a fait, comme il le suggère d’ailleurs, l’intensité de son
espérance de celle de sa souffrance et donc de celle de son amour.

      Et sans doute il faut avant tout le rapprocher de Dostoïevski, non
seulement pour le souci qui l’anime, mais encore pour l’expérience qui en
fut la motivation. C’est dans les Frères Karamazov que se formule la réflexion
la plus proche de la sienne — et par la bouche d’Ivan : « Je ne parle pas des
adultes, dit celui-ci à son frère Aliocha, « l’homme de Dieu », qui l’écoute
sans trop rien dire ; ceux-là ont mangé la pomme et que le diable les
emporte tous !… mais les enfants, les enfants !… » On sait à quel enfant il
pense, martyrisé, et qui mourut sans comprendre (un exemple parmi tant
d’autres). C’est à partir de telles visions, et pour que le monde ne soit pas
absurde à leurs yeux et sa beauté un mensonge, que certains esprits sont
comme obligés à l’idée de Résurrection, si même ils n’ont pas de foi. Mais il
apparaît dans ce passage fameux du roman de Dostoïevski (c’est celui où
Ivan lira le Grand Inquisiteur, son « poème ») qu’à quelques autres encore la
résurrection elle-même ne semble pas suffisante pour effacer le scandale
d’une souffrance inutile, pour éponger le mal accumulé dans l’histoire. Leur
paradoxe, c’est que ce mal que l’âme chrétienne perçoit n’apparaît pas
effaçable par l’espérance chrétienne, même si leur idée du miracle est portée
jusqu’aux limites du concevable. Admettons par exemple, dit à peu près
Ivan Karamazov, l’hypothèse d’une période d’expiation. Mais pourquoi
faudrait-il que l’enfance innocente y soit impliquée ? Car « s’il est vrai qu’ils
sont, les enfants, solidaires de leurs pères dans tous les crimes des pères, en
tout cas cette vérité n’est pas de ce monde et je ne la comprends pas.
Quelque farceur nous dira peut-être que l’enfant était destiné à pécher en
grandissant ; cependant celui-ci n’a pas grandi ; et a été déchiré à huit ans
par les chiens… » Et c’est donc l’idée même, la décevante essence du Dieu
chrétien qu’Ivan Karamazov met en cause. Tant que je suis encore sur cette
terre, dit-il, je prends mes précautions et m’engage à ne pas me récrier : tu
es juste, Seigneur ! au jour de la Résurrection et de l’éternelle harmonie. Car
celle-ci ne peut compenser le souvenir de certaines larmes.

      Mais Ivan s’en tient à cela, dans la passivité maintenant d’une tentation
nihiliste où reparaît le raisonnement de saint Paul : « Si les morts ne
ressuscitent pas, mangeons et buvons. » Si les morts ne font que ressusciter,
pourrait avoir dit Ivan, tout est permis. Et Chestov a bien dû passer lui aussi
par ce point désolé de la réflexion humaine, mais alors il a décidé — par un
« quitte ou double » extraordinaire de générosité et d’audace — qu’il faut
donc obtenir de Dieu qu’il discrédite sa propre image, puisqu’on ne peut la
comprendre du point de vue de la charité. Si rien ne doit compenser ces
larmes, eh bien, qu’elles n’aient pas été et que Dieu le puisse accomplir ! On
voit que parlant ainsi Chestov est déjà seul en avant. Qui demeure à côté de
lui dans la conscience contemporaine — sinon Bataille pour le comprendre
mais nullement pour le suivre — quand il vient provoquer, comme par un
second degré de la « folie » paulinienne, ce Dieu absolument libre —
prêcher ce Dieu inconnu ?

       

      
        IV

      

       

      Il le professe, pourtant, avec une âpreté qui ne redoute aucun adversaire :
et qui impressionne, c’est sûr. Ce qui est émouvant, surtout, ce sont les
pages finales de ses grandes méditations, quand les affirmations se
succèdent avec de plus en plus de véhémence sincère, dans la transparence
du cœur. Autant de coups de théâtre, mais qui ne doivent rien à l’habileté ni
à l’art. Ces sermons qui n’ont jamais eu de temples ni de fidèles retentissent
profondément au-delà de tout dogme et même — puis-je en donner
témoignage ? — de toute foi. Mais si Chestov a assez de grandeur en lui
pour pouvoir assumer sans bizarrerie cette fonction démesurée de
contempteur de toute raison, de toute piété et, bien entendu, de toute
espèce d’église, il reste que cet espace où sa voix virile résonne n’est pas
celui des cimes mouvantes où le libérateur qu’il attend devrait au moins
apparaître. On pressent tout autour de lui des parois dures et proches, on
est toujours dans les défilés de l’éternelle logique. Et cet homme
évidemment libre, selon les critères des autres, sans doute éprouve-t-il qu’il
est encore en prison.

      Or, il est vrai, comme par définition — puisque sinon les cieux
s’ouvriraient —, que Chestov ne peut concevoir qu’il ait eu même le grain
de sénevé de vraie foi qui suffit à déplacer les montagnes, et à mêler les
hommes à Dieu, dans l’oubli du bien et du mal. Et telle est donc l’épreuve
terrible à laquelle il doit se plier : la foi « ordinaire » est attente, et peut donc
prospérer dans le déni que lui fait le monde, mais celle à quoi il se voue, qui
tend à la libération immédiate, ne peut rester dans l’attente qu’en
enregistrant son échec, en se niant comme foi. Sera-ce là douter, et non
seulement de ses propres forces, mais encore du bien-fondé de la direction
elle-même ? C’est peut-être le mot qu’il faut, et il convient en tout cas de
prendre bien garde à certains signes, que Chestov aussi bien ne songe pas à
cacher, et qui cristallisent au cœur de ses moments les plus résolus.

      Il en va ainsi, dans Sagesse et Révélation, à quelques instants de la fin. Faut-il citer encore la voix la plus forte, la prophétique ? « Le “fait”, le “donné”,
le “réel”, ne nous dominent pas, ne déterminent pas notre destin, ni dans le
présent, ni dans l’avenir, ni dans le passé. Ce qui a été n’a pas été… » Mais
voici aussitôt qu’une voix plus humaine ajoute : « La philosophie religieuse,
c’est de se détourner du savoir et, dans une tension démesurée de toutes ses
forces, surmonter par la foi la peur mensongère de la volonté que rien ne
limite du Créateur. » Ainsi la foi qu’il faut apparaît le prix d’un effort. Mais
cet effort lui-même n’exige-t-il pas la foi dont il est la condition nécessaire ?
En fait, Chestov tend souvent à se distinguer de ce témoin de la foi qui
viendra inaugurer le cours naturel de la plénitude. Il écrit : « Y eut-il jamais
sur terre un homme à qui il fut donné de vaincre l’inertie et le silence de cet
immense univers dont nous ne sommes tous que des chaînons selon la
doctrine des sages ? » Il cite Kierkegaard : « Croire contre la raison est un
martyre » ; et à celui-ci qui parlait du courage qu’il faut pour avoir la foi, il
oppose ce commentaire où sans doute sa situation se révèle : « Au
contraire, s’il faut du courage, c’est plutôt pour renoncer à la foi. »

      Chestov a dû atteindre assez tôt à cette certitude, amèrement aussi
évidente que la liberté devrait l’être : ce n’est pas lui qui éprouverait la joie
de la délivrance. Socratique par son appel à l’expérience directe, il le sera
aussi par la destinée. Il est aussi prisonnier que Luther ou que Kierkegaard.
Et soyons sûrs que le cœur, le vrai niveau de réalité de son œuvre répétitive,
c’est cette durée même où se signifie, par polémique incessante, le besoin
de remettre à plus tard — au-delà du travail de négation de la pensée fausse
— le moment où la pensée vraie devra être le seul problème, l’immédiate
expérience de l’écrivain. Chestov attaque pour se donner du répit, avec
peut-être l’espoir que la dénonciation de l’erreur pourra se faire soudain la
porte d’un vouloir libre. Mais ce qui devait disposer à sortir du temps y
retombe. Cette guerre contre le temps devient du temps, écoulé, perdu, qui
s’amasse dans la conscience, s’obscurcit, se fait objet (oui, justement, se fait
« œuvre »), grandit selon le néant comme la forme intérieure de ce Fatum
que Chestov a dénoncé au-dehors. Et ce n’est pas, finalement, le prophète
en lui, mais l’homme plein de doute et peut-être même de remords (« Je n’ai
pas la foi, dit-il à Boris de Schlœzer, mais je sais que c’est une faiblesse de
ma part ») qui interroge les quelques esprits qu’il pense qu’à éveillés l’Ange
de la mort.

       

      Et non seulement ceux-ci, mais, plus humblement encore, tous les
autres, c’est-à-dire en premier lieu son lecteur, qui se sent questionné,
malgré l’assurance du ton, dès les premiers mots de ses livres. Comme il le
dit, dans la Philosophie de la tragédie (et c’est là une remarque profonde) :
« Dostoïevski et Nietzsche n’écrivent pas pour répandre leurs convictions
parmi les hommes et pour instruire leur prochain : mais ils cherchent eux-mêmes la lumière… Ils s’adressent au lecteur ainsi qu’à un témoin ; ils
veulent obtenir de lui le droit de penser à leur propre façon, d’espérer,
d’exister… » Hélas, quel droit pouvons-nous lui reconnaître, sinon celui
d’espérer ? Ni la raison ni la foi ne peuvent lui donner un grain de sénevé
de consentement. Pour l’une Socrate est un homme, donc mortel : et
Socrate restera mort. Et même aux yeux plus profonds ou plus avides de
l’autre, rien ne pourra faire jamais que ce moment où l’enfant aura souffert
sans comprendre — insupportable trou dans la substance de l’être — soit
détruit dans son « être » même, où rôdera toujours l’ombre d’un autre
principe.

      Sauf qu’il y a, malgré tout, aussi une ombre de preuve contre l’évidence
du mal : et c’est précisément qu’un homme puisse être pris devant lui par
cette arrogance superbe, cet esprit de plus de justice qu’on ‘n’en peut prêter
à Dieu même, ce tropisme cherchant le Bien où s’ébauche un second
niveau de l’être, — franchie l’obscure fatalité.
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        À LA MORT DE JACQUES VILLON

      

       

      Jacques Villon est mort, et je sens en moi le regret de ne l’avoir jamais
vu. À dire vrai, je me serais contenté — puisque le plus souvent les
conversations premières sont difficiles, les mots partageables étant rares, et
à élaborer longuement — de passer silencieux dans son atelier, et de
regarder d’un peu loin, sans le déranger dans sa tâche, ce docteur très subtil
de la théologie de l’image approfondir sa conscience en décomposant la
couleur ou en menant un contour à cette irradiante limite qui est tout à la
fois la perfection, la rupture. Avec celui qui ne craignait pas les distances —
j’entends de rester loin de ce qu’il n’avait pas éprouvé encore, ou choisi de
considérer, hautain dans sa recherche, indifférent à la solitude — cette
distance-là aurait été la plus vraie, proposant l’œuvre avant la personne, le
travail avant l’intention, comme il n’est pas douteux que Jacques Villon l’eût
voulu. J’imagine qu’il travaillait comme on étudie, clerc du XIIIe ou du XIVe
siècle, mi-architecte, mi-philosophe, un peu penché sur la table,
apparemment immobile, avec la tranquille patience et le long silence un peu
nocturne qu’il faut pour mûrir lentement, dans des notes préparatoires ou
de grands traités doctrinaux, l’identité supposée de la réalité, de l’esprit.

      Car bien rarement ces deux pôles de la conscience auront été à la fois si
nativement — bien que sans violence — distincts, et si respectueux, plus
tard, dans ce destin, l’un de l’autre. L’un — le visage ou un horizon, la
texture ou le mouvement — se prêta, n’étant d’ailleurs incité à faire abandon
de la moindre de ses richesses. Il y avait place, dans le regard spéculatif de
Jacques Villon, pour la vibration la plus rare, le ton le plus chaleureux — et
ce n’est que son éloquence répétitive que le monde des sens, de la matière,
du temps était requis d’atténuer. Quant à l’autre, le haut souci un peu
scolastique des essences, eh bien, cette puissance d’accueil ne se hâtait pas
de saisir — préférant vérifier — ni peut-être même d’aimer — désireuse
auparavant de comprendre —, mais sans sécheresse d’âme, plutôt par
intuition d’un intelligible très différencié, presque sensoriel, où le sentiment
allait enfin pouvoir s’accomplir comme transparence, désormais identique à
la musique des lois. C’est pour cette unité, élaborée peu à peu, de
l’intelligence première et d’un cœur réservé mais pur que Villon n’a cessé
d’œuvrer, et dans une tension qui me paraît méditable. Car beaucoup de
peintres de notre temps, dits « informels », dans leur besoin angoissé des
possessions immédiates, semblent souvent oublier qu’en fait ils ne
pourraient vivre s’ils n’avaient posé des valeurs ou ne s’attachaient à êtres
ou choses. Qu’ils cèdent trop à leur rêve, et ils feront que leur art va
dilapider leur objet et les déposséder même de l’instant, faute du sol d’une
durée qui s’obstine et d’une pensée qui choisit.

      On a tout dit, sur Jacques Villon, de ce qui en est évident, et je n’ai pas le
désir d’essayer d’aller au-delà. Je ne veux, par ces quelques mots, que lui
rendre hommage, en témoignant que pour certains au moins, dont je suis, il
a été l’un des peintres de notre époque et, plus encore, un exemple, sur le
plan essentiel de la morale des œuvres. Qui se lassera un jour de voir si
mornement confondus, dans tant d’ébauches indéfiniment effaçables, le
hâtif et le vrai, le bruit et la parole, l’anarchie de l’instinct et la raison
révolutionnaire, aimera se laisser enseigner par lui les lois d’un affinement
qui doit porter sur la recherche elle-même autant que sur son objet.
Géomètre s’il l’a été, c’est aussi bien, et comme Descartes, de la méthode.
On gagne de son travail le respect des exigences sévères de l’activité
créatrice. On apprend de lui que rien, et surtout pas l’immédiat, n’est
immédiatement accordé. Ce sont des maintenances qui peuvent sembler
minimes. Mais dont le prix apparaîtra sans limite, bientôt, au plus fort de la
pénurie.

    

  
    
       

      UNE VIGNE QUI BOUGE
 DANS SES OMBRES


       

      Je reviens, je m’approche de ces livres qui dorment, de ces cahiers
couverts de poussière, voici par brusques fragments d’apparence encore
étrangère tout ce qui me fut familier, oui, l’univers est épars et la conscience
en alarme, — mais je relève les yeux, je refais mien d’un seul coup ce petit
tableau de quelques fleurs dans un vase, et déjà un certain accord d’ocre et
de brun a résonné et me parle, le lieu où vivre s’est reformé. Qu’est-ce donc
qui est ainsi resté en éveil, parmi les significations périssables ; et si lointain,
si riche de soi à l’extrême du perceptible, et pourtant si profond en moi dès
la première seconde, si simplement mon secret, mon commencement, mon
pouvoir ? L’unité, certes, quand un acte de poésie a réussi à la faire prendre
dans la disparité du sensible, et je comprends maintenant pourquoi
j’accorde si aisément tant de prix à ces moments d’un tableau où le plus
simple et le plus exquis, dans ce qu’on dit la justesse, se sont révélés
identiques. Si l’accord juste de deux couleurs nous touche au point que
nous lui sacrifions sans inquiétude, parfois, tout le discours plus explicite
des œuvres, ce n’est pas pour ce qu’il ajoute d’agrément ou même de vérité
à notre connaissance des choses, c’est pour cet ordre plus haut dont il est le
discret indice. Voici que deux données de la perception, en elles-mêmes
insignifiantes, font à deux comme un bruissement, comme un ange ;
cependant que la chose qui a prêté ses aspects, offert ce jaune et ce rouge,
est effacée comme objet mais se reforme en tant qu’âme, connue de
l’intérieur désormais par ce projet d’harmonie qui était en elle, et n’y était
que pour nous. Et c’est ainsi que notre horizon autant que la qualité se
resserre, pour des rencontres plus décisives, où le hasard, ce « creux néant »
déjà tout sonore, pourra se faire musique. En vérité, la nuance exacte est
comme le symbole ou la métaphore : non une énonciation, mais un seuil.
Lorsque l’on parle de son bonheur, c’est qu’on entend encore un peu dans ce
mot l’idée antique d’un moment faste, béni des dieux, où se marient le
monde et notre parole… Qu’est-ce d’ailleurs qu’un présage ? Ce que l’on a
construit, décidé, autant qu’un dieu qui se manifeste ; c’est une forme de
l’art. Et l’art du peintre est resté — quand la nature est interrogée, et non
pas tragiquement contredite — la transformation de la perception en
connaissance augurale.

      Il en va ainsi en tout cas pour l’auteur du tableau que j’évoquais tout à
l’heure, Gaston-Louis Roux, un des peintres les plus sensibles — je rêve
pour ce mot d’une richesse nouvelle, où savoir et sentir se purifieraient l’un
par l’autre, dans une mantique intuitive — qui nous soient donnés
aujourd’hui. Peu d’artistes recherchent plus simplement, dans les objets les
plus difficiles, ce déliement d’abord, cet engagement ensuite, qui font des
données brutes de l’existence — terres, racines frustes — une musique, un
destin. Et peu d’hommes ont su rester, à l’égard de la vie vécue, d’une plus
stricte observance. Entre sa toile et son atelier ou le pays alentour, les
échanges sont naturels ; êtres et choses qui lui sont proches se retrouvent
vite peinture, et s’il advient à quelque portrait qu’une figure s’y ferme, les
choses se donnent avec confiance à ce regard qui a compris leur désir de
transparence et de pureté. La peinture de Gaston-Louis Roux est une
réconciliation progressive avec la fluidité des champs labourés, des
feuillages. Un chemin où la terre se bosselle, et qui fait vibrer tout l’espace,
une vigne qui bouge dans ses ombres, un corps qui a concilié dans un geste
gracieux sa vivacité, sa réserve : et à chaque fois on ne sait si le réel a été
mieux dit ou s’il s’est mieux exprimé.

      En fait, je crois que c’est là, je crois bien que ce fut, un faux dilemme. Et
j’ai plaisir à voir quelques peintres de notre temps, orientés par cette
présence errante qui transfigure l’objet, comprendre que le langage vrai,
c’est la réalité elle-même, dans ses situations faites chiffre, et non ces mots,
techniques ou styles qui n’en sont jamais qu’une part. Le romantisme
tragique de la séparation d’avec la nature ou la société, l’angélisme de la
poésie fin de siècle, le souci obsédant de l’écriture ont fait ou font ou feront
la preuve de leur faiblesse : on représentait au lieu d’être, alors qu’il faut,
disons, être la pierre par le mot pierre, le gris instaurateur par la couleur
grise. Mais déjà Gaston-Louis Roux est entré par sa porte à lui, dissimulée
sous les branches, dans un jardin de clartés et d’ombres. Il sait se faire
invisible, dans la pierre sèche ou ces quelques fleurs.

    

  
    
       

      
        DES FRUITS MONTANT DE L’ABÎME

      

       

      
        I

      

       

      Il semble que bien des peintres se satisfassent d’étudier les aspects du
monde. Mais quelques-uns, qui sont parmi les plus grands, imitent moins,
transposent moins, qu’ils ne sacrent. Eux qu’on ne croit que regard, ils ne
s’attardent guère à analyser ce qu’ils voient. Ou, s’ils le font, ce n’est qu’en
chemin, et pour en venir vite, dans ces qualités faites chiffre, dans
l’apparence à nouveau hantée, à labourer le champ où va croître bientôt un
blé tout autre. Car, ayant aimé ce qu’ils interrogent, ils lui ont reconnu du
sens, ils éprouvent sa suffisance, ce qu’on peut dire son être et c’est de
celui-ci qu’ils nous parlent, témoins ainsi du médiat autant qu’envers nous
médiateurs. Comme dans la pensée la théologie positive, ils justifient ce qui
est, ils sont le jour de l’esprit, lequel pourra en eux s’apaiser parmi les fruits
de ce monde, quitte à se nuancer de l’éclat de telle ou telle heure, plus ou
moins près de l’inaccessible midi de la présence totale. Cette adhésion, en
effet, a elle aussi sa mesure et sa démesure. Elle peut habiter la ville
immense de Tintoret, aux frontons éblouis, aux orages qui se déchirent sur
des inscriptions effacées, autant que les vallons de Poussin que resserre
l’heure du soir. — En France, toutefois, cet accord de l’art au réel est
presque toujours aussi retenu qu’il est possible de le vouloir à qui porte en
soi tout un monde. Chez Fouquet ou Chardin — je me souviens d’un
morceau de pain au musée Boymans, véritablement eucharistique —, dans
le Retour de Tobie, de Tassel, ou les marines de Claude, dans une plage de
Boudin, ou les grandes Sainte Victoire, bref, dans des œuvres bien différentes
par l’ambition ou l’approche, si l’on pressent l’infini on ne perçoit jamais
qu’un ou deux arpents de la richesse terrestre. Les quelques biens qu’il nous
faut pour vivre, mais rien de plus, sinon la lumière. Et ce refrènement qu’on
prend parfois pour trop de bon goût porte en fait l’art du peintre, étant
sagesse acceptée, au plus près qu’il se peut de l’expérience morale.

      Je regarde les grandes gouaches qu’Ubac a peintes, ces deux dernières
années. Ces plaines qui ne sont qu’étroite couleur, justement, mais
gravissant les degrés d’une si pure lumière. Ces sillons qui se voûtent dans
la masse sombre des glèbes comme pour circonscrire avec précision notre
lieu. Toute la gravité de l’horizon de Dieudonne — quel nom pour le pays
où Ubac a choisi de vivre ! —, mais aussi cette table éclairée de vie
quotidienne dans la maison qui est dans ce lieu. Et je ne peux que penser
d’abord que ce peintre de peu de mots, mais si épris de présence, appartient
à la tradition que j’évoque, et avec même une foi que beaucoup n’ont pas
eue si forte. Peut-on imaginer qu’Ubac ait à s’assurer peu à peu, dans des
objets questionnés, d’une unité qui n’y serait que virtuelle ? Il y a dans son
œuvre ces bleus, ces gris, mais ce n’est pas le bleu, pas le gris, c’est une âme
grise de la couleur qui pénètre aussi bien les ocres, les bruns, les rouges : et
voilà qui n’est pas une description des données sensibles et moins encore
une décision esthétique, une stylisation de l’objet mais, directement
exprimée par la plus simple des métaphores, l’immanence de l’être dans la
précarité de la vie. Glorieuse au loin, mêlée ici des tons éteints de la finitude
mais toujours une et vibrante, Ubac semble poser d’emblée, par cette
couleur qui domine, la catégorie de présence, et n’y inscrire qu’ensuite la
variété des choses terrestres. Et celle-ci en est si profondément remuée,
convertie à soi, purifiée, que les apparences s’effacent dans cette forme
invisible qu’a l’objet pratiqué pour celui qui l’aime. C’est, recommencé
devant nous, ce rapport intérieur, insoucieux des aspects, qui lie le paysan à
ses outils ou sa vigne. La « réalité rugueuse » a été étreinte, les mirages de la
passion se sont dissipés, non comme chez Rubens par la consumation dans
l’instant, ou comme chez Delacroix au dénouement incertain d’un
douloureux sacrifice, mais sur le simple chemin d’une durée taciturne,
occupée des travaux les plus ordinaires. S’il est vrai, comme je le crois,
qu’un grand art exprime, et mieux encore enrichit, par telle vibration de la
perception telle vertu de l’être moral, les bleus et les gris d’Ubac, présence
vérifiée, sont certes la saveur que la présence confère au fruit, à l’eau ou au
pain — cette qualité, comme l’on dit, de substance — mais ils dénotent aussi
le pouvoir de bien l’accueillir, de la vivre sans éloquence, de se porter à ses
profondes limites : notre patience s’il m’est permis d’emprunter ce mot à un
poète qui fut longtemps plus tourmenté, plus rebelle.

      Oui, dans ces paysages récents et quelques natures mortes, Ubac me
semble ce « paysan » qu’Une saison en enfer finit par opposer à tous les
mirages de l’imagination angélique. Et je dirais volontiers qu’il fait montre
aussi bien de cette patience si créatrice — et même l’assure, la vérifie —
dans ses compositions non figuratives : l’« objet » de ces dernières n’étant,
dans l’espace de la conscience, que d’approfondir quelques modes d’être
qu’on sent accessibles autant que vrais, mais qu’il importe de mieux
comprendre. Le gris majeur domine toujours, mais c’est l’adhésion de la
personne qu’il signifie plus directement cette fois que la proposition de la
terre. Il est posé sur la toile comme l’hypothèse d’une confiance. Et puisque
celle-ci est le fondement, c’est aux lois de ce gris immense, qui en est la
forme visible, que Raoul Ubac va soumettre sa sensibilité qu’il engage, et
parfois même fort loin, parmi les séductions et les leurres. C’est en somme
un problème, une question. L’œuvre demande : « Comment sentir selon
l’être ? quelle part de l’expérience des sens pourra se maintenir dans cet
absolu ? », et en s’élaborant elle manifeste l’alternative en quoi se résume si
ce n’est même se fonde l’histoire entière de l’art : peut-on s’abandonner à la
sensation, l’être se donne-t-il à l’extrémité de cette dépense, dans
l’épuisement au hasard de nos puissances physiques, ou le réel, c’est-à-dire
notre existence, n’est-il limitation autant que débordement, lieu et destin, et
choix pour commencer, et préservation et mémoire ? Or, s’il en est ainsi, il
s’ensuit que resserrement et silence devront se maintenir au cœur même des
décisions de l’artiste, en ces moments de couleur ou de forme pures. Telle
est la réponse d’Ubac et aujourd’hui son étude. De ces compositions qui
analysent ce que Chardin ou ses proches n’ont dit qu’implicitement sont
proscrites la véhémence répétitive, la sensation qui se perd : mais nullement
ce qui satisfait nos sens pourvu seulement que notre attention, notre
souhaitable sérieux, aient pouvoir de s’y maintenir. Et souvent se propose
ici, sous le signe de la justesse, la nuance la plus exquise des tons, ou la
qualité de l’objet qu’on peut dire la plus charnelle.

       

      
        II

      

       

      Ce qu’Ubac a voulu, me semble-t-il donc, par cette musique des sens, ses
œuvres qui passent pour « abstraites », c’est redoubler son adhésion
spontanée au simple, au constant, au proche par l’interrogation de
virtualités de l’esprit dont il sait que ces affections sont le lieu même.
Comme un nouvel Épicure, il décide de se pencher, dans l’évidence
terrestre, sur un peu d’eau infinie. Mais qu’a-t-on dit d’Épicure si on
n’évoque pas ses moments de doute ? Semblablement je n’ai pas le droit de
parler de la sagesse d’Ubac, de sa maîtrise de soi, sans prendre garde à
quelques indices qui signifient d’une autre façon, même dans ses œuvres les
plus récentes. Et, en particulier, dans les abstractions, je ne peux pas oublier
ce qui y semble l’affleurement de toute une veine d’aridité, de non-sens. Il
n’est pas vrai, tout d’abord, qu’aucun objet figurable ne s’y rencontre. Sous
un aspect ou un autre, évoquée dans son grain ou intervenant par
empreinte, la pierre y est présente partout, et peut paraître entraîner dans sa
profondeur non « étreinte » les valeurs et les affections. En vérité, ces
œuvres sont ambiguës, on peut les lire de deux façons. Et, les tenant pour
figuratives à un niveau très élémentaire, y voir évoqué un univers où les
signes ont fait défaut, où, entre transcendance et conscience, toute autre
médiation que la pierre brute aurait disparu. Il existe un art, en ce siècle, où
arbre ou visage n’ont plus de place parce que dans la vie de l’artiste ils ne
sont plus rien qui ait poids, rien qui lui donne joie ou confiance. Or, il se
peut qu’il y ait aussi cette vacance dans certaines œuvres d’Ubac, dont la
beauté anxieuse autant que sévère exprimerait alors, toute préservée qu’elle
fût, au moins une ombre de nihilisme, étant victoire toujours mais sur des
forces qu’on sent qui n’ont pas vraiment cessé d’être… Il faut poser la
question, d’autres tableaux s’en éclairent. Et par exemple les Torses, cet autre
thème d’Ubac avec les champs de Dieudonne, mais dont l’indication est, ou
semble d’abord, inverse, puisque ces corps, ces charpentes trouées parfois
d’un ciel vide, crient la primauté du physiologique, la fatalité de la mort.
Leurs structures s’étalent comme un fait, comme de l’accompli à jamais,
comme les carcasses blanchies et les puits séchés d’un désert. Elles
s’apparentent aux représentations médiévales de cet autre fait,
apparemment sans issue, le corps crucifié du Christ. Voici presque l’étape
ultime où l’os saillant, déboîté, élargi par la terre qui le pénètre et le nie, va
se dissiper dans la nuit de l’élémentaire, du minéral.

      « Notre corps enfin s’est rejoint au niveau de la pierre. » Ubac lui-même a prononcé
cette phrase, qui exprime si clairement ce que nous commençons
d’entrevoir. Je l’emprunte à la Beauté aveugle, de 1946. Ces pages, mi-poème
mi-manifeste, sont le meilleur accès que ce peintre ait jamais ouvert sur les
voies de sa création. Il y écrit, plus précisément :

       

      « Dolmens — Menhirs.

      
        C’est contre vous finalement que nous butons.
      

      
        C’est en vous finalement que s’affirme l’accomplissement d’un cycle revenu au point
mort.
      

      
        À présent, livrés au pouvoir discrétionnaire des pierres, nous sommes aptes à
comprendre nos nudités, à saisir le sens d’une force aveugle qui n’atteste qu’elle-même et
qui, périodiquement, s’offre à nous comme une dernière ressource.
      

      
        Terre à terre — Face à face. Notre corps enfin s’est rejoint au niveau de la pierre.
Corps coulé, échoué, déchiré par la pointe du silex, lance du graal malgré nous… »
      

       

      « Finalement »… Combien de mots confirment ici, dans l’intrication
sémantique, l’« achèvement », le « point mort ». L’expérience vécue, c’est
celle d’une absence qui, surgissant d’un fond qu’on n’a pu rationaliser,
prévaut sur tous les aménagements, tous les mythes. Nos valeurs, nos
repères ont disparu. Cette fois, ce qui a gagné, c’est l’en-soi muet de la
pierre. « Au loin brûlent nos vaisseaux », dit Ubac encore : rien n’est justifié,
rien ne sert. Comme on est loin, dans ce moment qui semble bien sans
recours, du champ labouré dont je suis parti ! Que faut-il donc supposer ?
Dans cette plénitude des autres œuvres, n’y avait-il qu’une rêverie ?

      Toutefois, qu’est-ce au juste que l’absence ? Prenons garde que ce n’est
pas le néant, et qu’il y a même là, dans la différence des significations de ces
deux limites nocturnes, le carrefour qui sépare deux formes de
connaissance, deux façons de vivre (ou survivre) et certainement deux
sortes d’art. Il y a néant quand un ordre se perpétue, bien en place, sauf qu’il
s’est vidé de tout contenu, si bien que notre pratique des choses n’est plus à
travers lui qu’un grand concept morne, où le sentiment de l’absurde va
triompher de tous les espoirs. Le diable est le maître des apparences, on le
sait, c’est la lettre morte son arme, la raison refermée sur l’abstraction des
principes, le moyen forclos de sa fin : mais il n’est certes jamais la pierre,
même la plus nue et stérile, — et l’absence est d’un autre cœur. Elle, on
l’éprouve — on s’en enivre, parfois — lorsque la ruine des médiations,
subie souvent comme un événement de l’histoire, nous jette de façon
brutale, soudaine, au dehors de tout ordre humain dans le silence du
monde, là où il n’est que matière. Et comme nul mythe n’a survécu pour en
réfracter ou en tamiser la violence, nous sommes aveuglés par ce jour que
tant de mystiques ont donc nommé nuit obscure. — Or, dans cette Beauté
aveugle aussi, de Raoul Ubac, il apparaît bien que l’absence évoquée est
présence encore, signe court-circuité mais évidence au-delà, théologie
négative où se perpétuent l’absolu, bien que sans qualités précisables, et
même la conscience de l’homme, bien que sans mots. À la suite de
Nietzsche, à celle de Rimbaud ou de Bataille — à la question « Qu’y a-t-il ? » Bataille répond : « Moi et la nuit » — cet artiste de notre temps
perçoit, non la syncope de l’être, mais la dislocation d’un logos. Et entre les
labours de Dieudonne et la pierre sombre, on dirait la mort, qui y affleure, il
n’y a guère pour lui que la tâche à toujours reprendre de la reconstruction
du sens médiateur. Non, Ubac n’ignore pas de quel fond désolé l’arbre ou
le visage se détachent, et il se répète même cette évidence en des moments
ou des œuvres, avec ardeur ou angoisse : mais c’est pour y rechercher non
le désespoir mais la voie. Il n’a jamais cessé d’attester le sens. Il a eu
seulement à y réinscrire la terre.

       

      
        III

      

       

      Et c’est là une dialectique, qui se révèle sans doute avec un maximum
d’évidence dans son recours aujourd’hui fréquent à la sculpture, — la
sculpture, affrontement s’il en fut du « pouvoir discrétionnaire des pierres ».
Pour ce nouveau travail Ubac a choisi l’ardoise, ce qui n’étonnera pas,
puisque cette pierre est partout dans l’Ardenne de son enfance : mais ce
n’est pas la seule raison. Absente autant que présente le long des chemins,
sous les arbres, bleu sombre trouant le vert, profondeur close affleurant
sous la profusion végétale, l’ardoise a grand pouvoir d’alarmer par son refus
sans tressaillement ni chaleur de l’invite de la lumière. Elle est comme la
« flache », cette eau noire qui inquiéta un autre poète, Rimbaud enfant, dans
à peu près le même pays. En outre, on s’aperçoit tout de suite qu’elle se
prête mal au ciseau, sous lequel elle s’effrite, se casse. Plus qu’aucune autre
matière dure, celle-ci est un refus de l’image, qui l’agrégerait à un sens. Mais
qu’elle soit ce déni ne la rend que plus attrayante à une conscience
moderne ; et Ubac dans ses bas-reliefs ne veut certes pas évoquer,
simplement, quelque figure de notre monde à la surface à peine touchée de
cette pierre rebelle, il entend qu’elle naisse de son épaisseur travaillée pour
revivre par cet effort — métaphore de la parole première en sa rencontre
du monde — la difficulté, la précarité, le paradoxe des signes. Vaincue,
l’ardoise n’aura pas tant laissé se former le signe qu’autorisé le sens, accepté
que l’espace devienne lieu ; elle aura assumé dans l’œuvre d’Ubac la même
fonction d’investigation et de preuve que le gris fondamental que j’ai signalé
dans ses peintures abstraites. En somme, c’est une épreuve, danger d’abord
puis ce « graal » qu’avait évoqué le poème de 1946. Et nous voyons le
sculpteur engagé désormais dans une lutte. Y rencontrant parfois trop de
nuit, si opiniâtrement le matériau se refuse, et se laissant alors accabler par
la « force aveugle » qui ne veut « attester » que soi. Souvent, dans les
sculptures d’Ubac, la forme, tout élémentaire qu’elle s’accepte, contient mal
les poussées du fond, et se voit déportée, fendue, dilatée, — brisée. La
pierre rêche, qui signifie ce qui est, se clivant selon ce hasard que veut
abolir notre rêve, il vient qu’un fantastique brutal, dans les dissociations
d’une lumière de lune, s’empare des figures que l’esprit veut en dégager. Il
en est ainsi dans les Torses, d’ailleurs splendides. Mais c’est dans ces derniers
aussi que le sculpteur déjà recommence à travers les données ingrates le
seul acte vraiment humain, qui est de faire « tenir » la raison d’être dans
l’être. Dans un Arbre de 1960 on voit les enchevêtrements au hasard, à
l’infini, du grain — comme l’on dit, si heureusement — de la pierre se
prêter à la croissance du signe, étant interprétés comme feuilles d’arbres,
comme entrelacements de leurs branches, et se laisser même gagner, au
terme d’explorations patientes, par une beauté du simple, mais assurée,
mais fondée, grâce à laquelle c’est l’arbre aussi, l’effrayant arbre réel, qui
s’ouvre à notre venue. Qu’est-ce que son feuillage, en effet, poétiquement
revécu, que va-t-il faire mûrir pour nous sous les rayons de l’image qui s’est
levée de la pierre ? Non plus de l’apparence, cette lecture toujours changée
par les errements du concept, précaire donc, dangereuse, mais l’harmonie et
le sens nés au même instant et l’un de l’autre : en bref, un lieu pour la vie
déjà, dans une aube d’Intelligible, notre présence qui se ranime. La matière
a prêté sa syntaxe rêche à la parole, que décourageait le concept. Et, se
différenciant dans cette exigence, la parole de poésie réinventera, non certes
plus d’apparence mais plus d’attention aux analogies : en vérité plus
d’amour. Un Torse de 1961, continu comme l’écriture grecque classique,
ductile comme s’il empruntait à du marbre, semble naître, ainsi l’antique
Vénus, d’une profondeur éclairée. Dans ces moments fortunés, l’art est
vraiment création du monde. Et j’ai pensé devant cette admirable figure,
qu’on dirait une épiphanie, à ces quelques mots mystérieux, fragment seul
conservé — et dépassement — d’un hymne gnostique : « des fruits
montant de l’abîme ».

      Gnostique, d’ailleurs, tout être qui, dans un monde de mythes déchargés
soudain de leur foudre, de chiffres du divin devenus concepts, de présences
faites objets, s’est laissé prendre au piège du scepticisme, tenant ce désastre
d’un jour pour la preuve dernière du néant, n’espérant plus de secours d’un
Dieu trop paresseux ou trop retiré de notre bas monde. Gnostique est le
« Moi et la nuit » que je citais de Georges Bataille, gnostique toute une part
— et certes la plus fiévreuse — de la conscience moderne, mais, pour
véridique que soit sa critique de nos idéalismes menteurs, de nos confiances
faciles, n’est-ce pas là tout de même une intuition pauvre de ce qu’était ou
peut être notre exister sur la terre — et, rapidement, un péril ? Car le divin
ne s’est éloigné que par notre faute. C’est nous qui avions charge du pain,
du vin qui en sont la cause autant qu’ils en sont les signes ; nous qui avons à
chercher les fruits à divers niveaux contre les parois de l’abîme…
Heureusement il est des artistes, comme Ubac, pour préserver la
« patience ». Ils portent cet espoir dans la couleur ou la pierre ; et grâce à
eux le sens à nouveau prend forme, non par science mais par amour.

    

  
    
       

      
        PROXIMITÉ DU VISAGE

      

       

      Les temples de Paestum, disons, ou la Place du Capitole ou quelque
monument que ce soit parmi les plus beaux : une terrasse déserte, un palais
dont les dernières clefs manquent, dont les inscriptions ne nous parlent
plus. Ce qui signifie, ce qui se ravive toujours, ce qui prépare et qui
accompagne, ce qui nous conduit dans ces salles énigmatiques jusqu’à la
nôtre et jusqu’au seuil même de l’autre série d’énigmes, c’est — à Mari ou
Palmyre, au Fayoum ou sur la paroi byzantine, et chez Poussin (la
mystérieuse fille du Pharaon dans tel Moïse sauvé) et Cézanne encore —
l’évocation du visage.

      Une civilisation ne s’est pas vraiment trouvée, ne peut refluer encore,
comme une nappe d’eau dans l’été, de sa plus profonde valeur vers chacun
de nous, si elle n’a pas réussi à donner figure au visage humain, à cerner et
faire vivre un regard. C’est là l’image dernière qui fonde toutes les autres, la
résurgence par quoi l’unité perdue peut être captée, avec tel goût ou telle
fraîcheur, avec ses intermittences palliées, ses afflux enfin maîtrisés.

      Et tant de richesses de l’art comme simplement le rebord où se pencher
pour chercher ce reflet par lequel nous sommes.

      *

      L’atelier d’Ubac à Dieudonne, c’est au bout du jardin l’appentis dont le
sol est rouge, les murs blancs. Le rouge, que j’imagine aujourd’hui, après
plusieurs mois, un peu violacé, peint directement sur le ciment ou la chaux,
m’a certes beaucoup frappé. J’y ai pensé depuis à plusieurs reprises, et
surtout quand j’ai vu ces récentes lithographies, celles qui évoquent les
morts. Il m’a semblé que c’était la même expérience, pourquoi ? Peut-être
parce qu’il s’agissait à la fois d’un rouge très élaboré, très humain, et d’une
pellicule infiniment mince, déjà presque effacée sur la plus brute matière.

      Je me souviens que quand il le peut — par exemple, quand il s’agit de ses
gouaches, « gisants » ou champs labourés — Ubac aime montrer ses
travaux étendus à même le sol. Peut-être par modestie. Peut-être aussi parce
que c’est là le niveau germinatif, celui où à la fois on refoule et où on peut
comprendre et aimer une grande force fatale.

      Comme il est évident, d’ailleurs, qu’un peu de poussière ou un
froissement, un déchirement du papier, ne gâteraient pas ces œuvres qu’on
imagine même imprégnées d’eau écumeuse comme la terre pétrie, celle qui
à la fois nous cède toujours et nous résiste !

      *

      L’atelier d’Ubac est petit. Il y a bien une loggia, mais qui ne fait
qu’encombrer la salle et qui est vide, aussi vide que basse, comme si elle
n’avait d’autre usage que de restreindre les gestes. Discipline ? Pas même.
Ubac n’a besoin de rien plus.

      Au dehors d’être vaste, aux lieux où l’on n’est pas — n’ira pas — de
s’étendre à l’infini sur la terre.

      L’homme n’a pas besoin de beaucoup de place, au moins quand il est
peintre — comme l’était Bonnard, comme l’est Ubac — de l’infini intérieur,
celui qui remonte d’un rien, celui qui n’a besoin que d’un peu de pierre.

      *

      Et c’est vrai que, bougeant dans son atelier d’un mouvement de
spéléologue (un regard d’abord sur la pente, puis faire passer les sacs, les
outils, que sais-je ?), Ubac réussit très bien à retourner, à disposer devant
nous les très volumineux et très lourds tableaux de ces derniers mois, qui
font bien en largeur (les plus grands) près de la moitié de la pièce.

      « Ceux-là, dit-il, d’après le champ qui est à deux pas. » Et je vois en effet
de magnifiques sillons se gonfler, s’infléchir, se rabattre sur l’horizon de
tableaux qui sont tout autant sculptures, puisque la pâte en est si épaisse, si
profondément travaillée. Ubac n’imite pas, mais recommence — revit —
l’entaille que fait le soc dans les masses claires de l’argile. De matière à
matière il y a maintien de ce beau moment de conscience où le laboureur
regarde la terre se partager, lui avançant comme à l’infini, sauf qu’il va
tourner à la haie prochaine.

      Ubac avance, muet, sans inconscient dirait-on, homme de simplification
et de paix, dans le partage de la couleur. Cela fait comme un matin de
l’esprit, à la mi-septembre, par temps clair. De tout son premier
mouvement, et comme aussi en musique un accord qui dure, cette peinture
est un acte, indépendant des limites que semble imposer le cadre, distrait
entièrement du théâtre de l’ancienne figuration.

      *

      Et aussi bien le premier mot qui me fut donné, regardant ces Labours, ce
n’est pas beauté, mais substance. « Substantiel », comme on aime à le dire
du mode d’être d’un pain qui a bien levé (c’est-à-dire pas trop) dans quelque
four paysan. Ici la glaise lève sous le sillon, l’horizon semble contenir,
comme une forme voûtée, la poussée du levain terrestre.

      Je ne renierai pas cette analogie. Mais je pense soudain que les vases aussi
lèvent dans la chaleur de nos fours de pierre, après qu’ils furent pétris de
l’argile du champ qui est « à deux pas ».

      Nous avons aujourd’hui devant nous, avec ces « peintures » d’Ubac, les
vases au second degré que notre conscience requiert, si complexe toujours
quand passionnément elle se veut simple. Vases, car s’ils ne gardent pas
l’eau où se calmait la première soif, ils tiennent bien une fraîche sérénité, on
peut vivre avec eux, posés comme par la main de l’été sur l’infini du mur
blanc.

      *

      Et pourtant il y a en eux un aspect par lequel ils sont demeurés (ou sont
déjà) des images : cet obscurcissement de la couleur quelquefois, qui fait
ombre au-dessus du champ labouré.

      C’est comme une ombre qui passe. Et d’un coup c’est donc un instant,
c’est-à-dire un lieu, qui se signifient. Un événement est représenté. Dans
l’intemporel la durée se glisse, le hasard se profile — l’existence a laissé ses
empreintes énigmatiques dans le limon de la vie. J’aime cette façon discrète
par laquelle Raoul Ubac assure dans son recommencement des gestes
simples la sorte de vigilance sans laquelle il n’y aurait eu qu’imitation
illusoire.

      Et un souvenir me revient. Je veux dire : il m’est revenu dans l’atelier
même d’Ubac, et aussitôt devant les Labours, encore qu’il me soit assez
familier et de temps en temps se rappelle à moi et pour un moment
m’accompagne.

      C’est la « Vénus de Paestum ». Il y avait autrefois un minuscule musée
auprès des temples (en fait, je ne le distingue plus de cette salle au sol
rouge, aux murs trop proches, aux tableaux posés contre eux à même la
terre) et là se révélait une opulente Vénus, faite d’un marbre que je me plais
à imaginer aujourd’hui couleur de lait, de miel et de pain. La Vénus de
Paestum est une statue classique sans caractères marquants. Mais
l’étonnant, et qui s’est gravé dans ma mémoire, c’est que son ventre au beau
modelé est assez profondément entaillé par une série de lignes étroites,
parallèles, — en vérité, de petits sillons. La statue était enfouie dans un
champ où d’année en année passait la charrue. Plus elle était rayée par le
soc, plus elle semblait une pierre. Et il fallut bien des siècles pour que ce
rocher se dénude et redevienne figure.

      Je pense à la Vénus de Paestum, et je sais pourquoi. C’est à cause de la
déviation des sillons qui est si remarquable dans les peintures d’Ubac depuis
qu’il travaille à Dieudonne. On dirait qu’il y a là dans l’image quelque chose
d’enseveli : la barre inentamable qui détourne le soc de son avancée
rectiligne ; et quelque chose aussi de futur, puisque la conscience d’Ubac si
obstinément s’y attache. Et n’est-ce pas, sous cette terre que frôle une
ombre, dans cette Arcadie alarmée par le sentiment de la finitude, le plan de
transcendance, le ressaut d’invisible d’où va surgir un mode encore inconnu
de l’expérience ?

      Je crois qu’Ubac, tout engagé qu’il soit dans la suffisance et l’évidence de
ce qui est, a souci d’une autre réalité, celle de la conscience personnelle,
toujours rebelle à la terre, toujours transcendante aux attachements par quoi
elle veut se guérir de sa différence. Et je crois aussi qu’il est appelé à la
connaissance de ces chemins, sources perdues, jonctions retrouvées entre
les deux règnes, et cela par le fait, bien sûr, de ses pouvoirs propres de
peintre, et de peintre de notre temps, c’est-à-dire au meilleur de sa capacité
d’immédiat, de son sens profond de l’analogie, de sa « faim » (comme dit
Rimbaud) pour l’air, la terre et les pierres : toutes facultés germinatives, et à
bien des égards les approches les plus directes d’une expérience intérieure.

      *

      Ce qui fait la « beauté », à mes yeux, de la Vénus de Paestum, c’est qu’en
elle s’inscrit (ne se résout pas) l’opposition d’un esprit rationnel,
organisateur — humaniste — et d’une force obstinée qui naît des faims
primitives.

      Quant à la tête de la Vénus, je crois me souvenir qu’elle manque, et voici
qui va tout à fait avec la pensée qui m’occupe. Cette belle œuvre,
témoignage de la possibilité de l’art, est donc revenue sans visage. Et de ce
fait elle est remontée des fonds aveuglés de l’Un comme la désignation de
notre besoin suprême. Nous n’existons qu’en élaborant notre différence.
Mais nous ne sommes qu’en sachant la rendre à la terre. Et entre l’art qui
module la figure idéale toute de rêve et celui qui s’inscrit, élémentaire
comme le soc, sur l’ombre du corps de l’être, il faut la poésie qui désire leur
réunion et nous aide à la faire en nous, travail patient de l’esprit sur un être
particulier — sur un visage saisi, défait, mais recréé aussi bien et transfiguré
par le plus profond des possibles.

      *

      Mais, cette année, ce qui semble naître des terres d’Ubac, ce sont ces
morts couchés parallèles, serrés même, mêlés déjà, ces morts rayures après
rayures, sans visage depuis longtemps — ou, justement, pas encore.

      
      *

      Ils sont comme les arbres qui gisent, découronnés, sans racines, en
contrebas des chemins : flanc contre flanc, collés par où l’écorce a perdu la
sève, à deux ou trois désormais pour faire une seule forme, mais si durables
qu’ils s’illimitent et qu’on n’en finit plus d’être près d’eux quand on marche
dans la campagne déserte.

      Les gisants clairs, ceux qui sont dessinés plutôt que peints, ressemblent,
eux, à des fagots de branchages noirs, sinon gris comme après les pluies de
plusieurs hivers. On voudrait qu’un certain bleu que connaît Ubac (le bleu
des morts anciens qui sont la rouille de l’être) les traverse comme une eau
vive.

      *

      Mais si de la conscience artistique de notre temps Picasso a incarné la
témérité insouciante, Bonnard le pouvoir d’aimer, Giacometti le
déchirement sous les coups non amortis d’une transcendance, Ubac partage
certes avec bien peu l’honneur d’en représenter la prudence, au sens ancien
de ce mot où il y a un sentiment toujours vif de responsabilité envers
l’ensemble des hommes.

      Et prudemment il estime que le visage de l’homme, s’il doit reparaître,
nouveau, dans une prochaine peinture, n’est pas anticipable pour le
moment. Il définit, il délimite le corps, cette part, dans l’être humain, de la
terre, cette écriture lisible par la conscience contemporaine. Mais souvent
ses gisants sont décapités : Ubac ne s’est pas risqué à tenter de réparer les
dégradations de l’iconoclasme moderne.

      Et souvent aussi, en d’admirables moments, il met en place la tête, en
affirme la masse, en ébauche même, entre mort et vie, un étrange geste, —
mais il en laisse les traits en blanc. On a là comme le contraire de l’art
funéraire du Fayoum, qui sauve l’être particulier dans la transfiguration qu’il
ébauche. La résurrection, dit Ubac, on n’en saurait préjuger.

      D’où suit que si ces lithographies font penser un peu à des figures de
Giacometti, on en est bien loin, c’est là encore tout le contraire. Giacometti
va droit au visage, pour lutter tout de suite avec la transcendance, avec
l’avenir. Mais réussit-il à leur donner une forme ? Ne fait-il pas que marquer
la convulsion d’une délivrance, d’une résurrection impossibles ? Face à cet
élan foudroyé, Ubac se contente de circonscrire le champ de l’événement à
venir. Rassemblant le bois pour le feu, ne cherchant pas à anticiper sur la
justice du temps — cette main de l’intemporel qui déchire d’un coup la
durée brumeuse « des gens qui meurent sur les saisons ».

      *

      Et pour finir, ou attendre ce lendemain, ceci qui est comme un souvenir du
présent, car ce septembre où j’écris est si chaud et silencieux, si immobile et
désert que le temps s’est évaporé avec le dernier bruissement — au creux
pourtant sculpté par les eaux des grandes combes de pierre.

      Autour de moi, par les fenêtres aux différentes lumières, le cercle de
l’horizon où plus rien ne bouge, sauf l’épervier parfois, et le vent qui vient
comme lui et comme lui tourne et passe. La vie a peu de traits personnels,
ici établie. Le tracé de cette différence s’efface à la surface de notre pierre.

      Et pourtant j’aime ceci : que la maison, surtout dans ses pièces hautes,
qui ont servi de grenier, ait ses murs couverts d’inscriptions. Les paysans
portaient là, dans la réserve des moines, une part de leur récolte de seigle et
l’un, par exemple, a écrit : « Rente de Jean-Pierre… de Saint-Marc de l’an
1742 ». En fait, on a pu l’indiquer pour lui, car l’écriture est fine,
parfaitement lisible (à part le nom qui est effacé), savante, et reparaît
ailleurs, disant Saint-Marc ou Trévieille (ce sont des fermes voisines). Mais
d’autres marques tout près du nom, ou seules le plus souvent, sont
sûrement de la main de ceux qui portaient les sacs, car la variété en est
grande, et surtout la qualité d’énergie. Il y a parfois moins de dix encoches
dans ces entailles qui sont des comptes, mais souvent vingt ou quarante. Et
les plus violentes des barres peuvent avoir, sous le plus vaste trait qui les
unit par le haut, vingt centimètres de long.

      C’est surtout le cas sur le mur qui est en face de moi, et ce sont ces belles
encoches qu’en ce moment je regarde. Plus ou moins verticales, mais
convergeant un peu vers le trait d’en dessus, qui est horizontal, mais
bombé, sinon même modulé, comme la ligne de faîte d’une colline : on
dirait des sillons profondément marqués dans une terre blanc-brun avec au
bout l’horizon immense et le ciel.

      *

      Et je me dis : Est-ce moi, esprit à jamais défini (malgré les érosions de
l’été) par la détermination personnelle, qui apporte cette vision, et remplace
le champ debout et illimité de l’encoche par celui, perspectivé, d’un lieu,
d’un événement, où la réalité se rassemble pour la rencontre d’un avenir ?

      Mais j’observe que quelques-uns des faiseurs de comptes ont, après avoir
pratiqué une dizaine d’entailles, prolongé cet « horizon » qui les couvre vers
la droite puis vers le bas jusqu’à très largement au-dessous des barres, et
l’ont alors refermé autour de toute la marque en remontant sur la gauche,
où le tracé se perd parmi les premiers sillons. C’est pour clore le compte ou
pour passer au-delà de dix. Cependant, ne faut-il pas reconnaître autre
chose encore dans cette intention d’unité ?

      Où il y avait du divers, du nombre, voici bien, tout de même, le cercle de
l’univers, avec le champ labouré, mais avec aussi ce soubassement qui
englobe l’espace où était la main, celui où vint la charrue, celui où se tint
une ombre. Et ainsi le compte devient présence, le grain n’est plus un avoir,
Coré remonte de chez les morts, le seigle de Trévieille est à nouveau le
seigle vivant.

      La poésie, ou la peinture selon la poésie, le projet d’Ubac, c’est cela : à un
niveau où les entailles ne disent plus seulement autant de mesures de seigle,
mais nos perceptions, nos connaissances et nos valeurs — le trait qui passe
au-dessous pour les réunir, signe soudain de présence.

    

  
    
       

      
        L’ÉTRANGER DE GIACOMETTI

      

       

      Sortant de la chapelle avec ces fleurs à la main, qu’elle jeta tôt après dans
la terre ouverte, elle s’arrêta sur le seuil, et son premier regard fut pour ces
cimes pressées au-dessus de nous dans l’éblouissante lumière froide, — un
long regard plein de réflexion où s’achevait peut-être une longue lutte.

      Plus tard, et spontanément : « Ne sont-elles pas comme des couteaux ? »
demanda-t-elle sans dire plus, très perdue qu’elle demeurait dans sa rêverie
immobile. Et c’était bien cela, je l’avais éprouvé aussi tout ce jour d’hiver où
le ciel se dressait trop bleu autour des plus hauts rochers séparés de nous
par la neige.

      Des couteaux, oui, comme l’aspect le plus immédiat de ces montagnes
qui semblaient bouger, monter lentement dans l’afflux de la transparence.
Mais plus encore, et du fait de leur solitude et de leur silence, de leur « en-soi » terrible au-dessus de nous : l’arme qui surprend le réel, le tranchant
immatériel cette fois qui, aux racines de la conscience, menace de défaire le
sens que ce qui « est » a pour nous.

      *

      Et il est vrai que je venais d’Italie où j’avais aperçu — imaginé — une
fois de plus cet irréprochable horizon, cette hypothèse parfaitement
exprimée : la « terre heureuse » où par rivages et fruits, et feuilles qui
bougent dans la lumière, tant d’actes simples paraissent contribuer et même
suffire à donner un sens à la vie. La qualité sensible et la sensation qu’elle
éveille et la possession qu’on en prend y semblent épuiser le possible, leur
cercle — notre éternelle Arcadie — s’y montre clos et le seul réel. Le mode
d’être précède l’être comme dans les mots italiens, ces beaux vases aux
lignes pures, où les choses ne sont perçues qu’à travers un boire déjà et
toutes les saveurs d’un vin doux et sombre. Entre chaque existence et
l’Unité aucune rupture concevable, c’est comme si l’enfance avec ses
plénitudes et certitudes était portée au degré de l’intemporel, aux
dimensions de ce monde, et dans tous les aspects du désir humain.

      Mais comme à chaque fois aussi bien j’avais ressenti la même inquiétude,
pressenti le même creux de la vague au sein de ces belles preuves. — Et
d’ailleurs, nous étions montés au-dessus des lacs dans l’hiver soudain
insistant, le sol s’était dénudé et la couleur appauvrie, le pays de l’universel
sensible avait cessé peu à peu et c’était comme si une autre sorte de
cohérence cherchait maintenant expression, la vie, par recul obligé sous la
violence du vent, devenant de plus en plus existence, je veux dire présence
aride qui n’a que soi-même pour fin et que sa durée pour saveur dans son
peu d’objets sur la neige.

      Et cette cime au-dessus de nous, qui n’est plus même un objet.

      *

      Car désormais il n’y a plus rien entre le dernier chaos sous le ciel et nous
engagés dans l’étroite faille ; et cette distance considérable en est ainsi
comme nulle, et ce surgissement comme un gouffre. La montagne à Stampa
est si dépouillée qu’elle en est réduite à l’acte pur d’exister. Et voici
comment le couteau a pénétré dans l’amarre : cet acte d’être est si intense
en même temps que si dénué, par rapport à nous, de qualités médiatrices,
qu’il en est aussi bien celui de n’être pas, s’il y a un sens à ces mots. Cette
présence qui nous accable, « tournant », se fait absence absolue. Cette
lumière aveuglante, dernière à subsister des qualités du monde physique, ne
dit plus que le vide et cette sorte de nuit qui en sont l’ultime niveau.

      Et dans nos possessions, nos intentions, nos pratiques, quel sentiment
subit de minceur ! C’est comme dans cette lithographie d’Alberto
Giacometti, une des plus émouvantes, où l’on voit Annette étendue dans la
chambre aux quelques objets sous la lumière électrique. Non, pas de rue
derrière le mur, rien que ce noir absolu de la lumière qui reflue par
l’ampoule si dénuée, si criante.

      L’arrivée à Stampa, au moins ce matin-là de l’hiver dernier ; un étranger
s’est dressé devant les tables d’un jour de fête. Et c’est aussitôt le silence et
partout un monde désert.

      Je me souviens : quand on allait chercher le lait à la ferme et qu’il brillait
en bougeant sur le chemin du retour, sous les étoiles. Il y avait un moment
difficile, à un certain tournant, où l’on enfonçait dans le noir de murs trop
serrés et de l’herbe. Puis on passait à vingt mètres de la « maison neuve »
éclairée.

      C’est à une fenêtre de cette maison que j’ai vu une fois, se découpant sur
la blancheur d’une paroi nue, la silhouette obscure d’un homme. Il était de
dos, un peu incliné, il semblait parler. Et ce fut pour moi l’Étranger.

      Et à d’autres moments : un cri d’oiseau, un arbre isolé au faîte d’une
colline, un bassin d’huile noire, un pont de fer sous les arbres. Je pourrais
décrire dans le détail le blason de ce chevalier de ténèbre, tel qu’il se
présentait, le regard masqué, au point le plus proche de l’autre rive — tant
ma mémoire est jalonnée de ces venues silencieuses, au moins pour une
saison qui marqua la fin de l’enfance. L’événement, c’était le même
toujours, voix qui se taisent dans la substance du monde, chute de la saveur,
comment dire ? passage au noir et blanc là où régnait la couleur. Et moi
j’étais soudain en face de cette annonce, moi, non plus désormais l’enfant
mille fois déterminé et prouvé par sa place au centre du monde, à la
transparence des choses, mais ce recul, ce nom, cette énigme — cet avenir.

      J’étais — ayant cessé d’être. Il n’est pas vrai que l’expérience du néant,
quand cette foudre monte du sol et descend du ciel de la vie, détruise en
nous le sentiment de la réalité personnelle. Au contraire, nous existons
soudain avec un relief d’autant plus abrupt qu’autour de ce moi pur,
dépouillé de ses qualités, c’est le gouffre sans fond et sans écho. Un doute,
certes, fondamental, un vertige, un effet de paralysie, mais ce doute en lui-même comme notre réalité, et d’autant plus absolue qu’il n’est plus rien
alentour qui puisse l’unir à d’autres.

      En vérité, c’est là-bas, sur la terre heureuse des possessions et des sens,
où il n’y a pas de doute, donc pas de surprise ni d’avenir, qu’il n’y a pas non
plus, qu’il n’y aurait pas, de réalité personnelle, semblables que nous serions
du fait des saveurs monotones. Et c’est même du sentiment de cette
inexistence foncière que vient notre inquiétude dans la sollicitation
arcadienne, celle qui nous promet le réel à partir de l’évidence des biens.

      *

      Tu n’es pas ce que tu vois, ce que tu saisis, ce que tu es, me dit l’Étranger, car tu
disparaîtras un jour sans que cela cesse d’être. Ces eaux se refermeront.

      Et il s’ensuit, me dit-il encore, que ces eaux non plus ne sont pas, car que sont-elles sans toi, qui en es distinct, qui n’es pas ? Tu n’es pas et je ne suis pas.

      Et il ajoute, aujourd’hui : Celui-là non plus ne fut pas, que l’on descend dans la
terre, « vaine forme » comme chacun. Et ce ne sont pas les œuvres qu’il laisse qui
changent rien à ce fait. Regarde, elles sont déjà plus lointaines que l’Égypte. Elles ne
proposent que leur énigme. Elles vinrent à travers lui et se déploient au-dessus de lui,
dans l’indifférence pour ce qu’il fut.

      L’Étranger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il ? Mais non, c’est moi,
dans le temps qu’il ouvre, où je glisse, où ma parole devient, toute vacuité
qu’elle soit et sans origine, mon seul espoir, mon seul être.

      *

      Et je pense, écrivant cela, persistant ainsi, à une autre œuvre de
Giacometti, la première que j’ai connue et longtemps pour moi la plus
fascinante : cette haute statue de plâtre blanc, debout comme l’être humain,
articulée et rigide comme l’insecte, aveugle malgré ses yeux, asexuée malgré
ses seins lourds et froids, indéchiffrable en dépit de son évidence d’idole, et
qui semble nous présenter, entre ses mains à demi dressées, ce que
Giacometti lui-même a nommé « l’objet invisible ». Cette figure, c’est
l’Étranger, n’en doutons pas, ou l’Absence, génialement signifiés par
agrégation de souvenirs et d’entrevisions oniriques. Quant à l’objet
invisible, c’est le moi absent et présent qu’a mis en question la Venue.

      Avec ceci, toutefois, qu’un autre sens s’y découvre : ce quelle change
dans notre vie. Avant que l’Étranger ne paraisse, c’étaient, disons, les
« violons vibrants », les « collines », les « brocs de vin » qu’a évoqués
Baudelaire (Rimbaud dirait le « verger », Nerval le « sycomore » ou le
« myrte »), — un mode d’existence, pour chaque chose, où son essence
retentissait au sein même de sa présence, Idée parfaitement transparente,
mariage de la sensation et du sens, du relatif et de l’absolu. On peut
nommer cet objet premier, qui suggérait un ordre dans l’immanence, et
dans tout l’être une phrase unique indéfiniment mélodieuse, le symbole, au
sens baudelairien, justement, où l’on éprouve si fortement la vie
chaleureuse et l’accueil.

      Mais quand l’Étranger a paru, que nous reste-t-il que l’objet opaque et
glacé, impénétrable, insolite ? Le sentiment de l’insolite, c’est la question
« pourquoi ? » associée à chaque chose. Et cette question sans réponse. Et
l’envahissement par le hasard, cette énigme aussi, de ce désordre, le monde.
L’objet, au sens moderne du mot, vient de naître des cendres du symbole.
Ce qui était n’est plus. C’est cela aussi, cette absence, entre les mains de la
figure spectrale, sur le seuil de Giacometti.

      *

      Lequel, on s’en souvient, s’était précisément arrêté, dans ses premières
recherches, à cet objet bizarre, sans raison d’être, ne disant que sa propre
« inutilité théâtrale », comme par exemple l’Heure des traces ou Circuit, au
mouvement inutile et clos.

      Que Giacometti ait éprouvé la venue mauvaise, et qu’il en ait ressenti
une profonde impression, probablement décisive, comment pourrais-je en
douter ? Et qu’il ait été assez riche pour en mesurer comme bien peu le
ravage, c’est tout aussi évident. Car lui aussi, lui d’abord, était monté de la
terre heureuse, comme tous ceux de Stampa, et il disposait de l’expérience
de cette langue italienne qui a tant d’horizons à franchir, et si fournis de
réel, pour parvenir à un débouché sur l’espace indifférent des étoiles.

      Mais de ce fait justement la rencontre première avait été si traumatisante
— était restée si fondamentale — qu’on peut dire, je crois, que, sculptant,
peignant, il ne pouvait s’empêcher, à chaque instant du travail, de la revivre.
« Je veux sculpter Marylin Monrœ », disait-il, et son regard allait d’un peu à
droite à un peu à gauche, il avait ce sourire qui demandait que l’on voulût
bien ne pas entacher de trop sérieux l’affleurement d’un souci extrême, « et
j’allonge, j’allonge… », les mains se rapprochaient en montant autour de
quelque argile invisible vers un point comme au-dessus de sa tête : dirai-je
la direction où durait l’incandescence des cimes ? Le désir de bien traduire
la sensation, de reconnaître — et fixer peut-être — sa profondeur, était
grand chez lui, sûrement, mais aussi bien c’était cela même qui lui était
interdit, et dans la statue ébauchée des impulsions mystérieuses venaient
disproportionner les parties, raviner la forme, y creusant ces gouffres en
apparence minimes, en fait vertigineux où s’effondrait non la ressemblance
mais sa chaleur — bref, transir toute joie du niveau des sens, étendre le
désert jusqu’au pied d’une présence terrible.

      C’est en tout cas de cette façon que je crois pouvoir expliquer les traits
les plus singuliers de son œuvre, tels que ces pieds immenses comme celui
de la montagne de l’être, et ce lointain, si souvent presque infini, de la tête,
cette incertitude essentielle sur le rapport d’échelle de la statue et du monde
— ou ces regards arrachés à nos fins toujours relatives, ces bras collés au
corps pour signifier l’impuissance de l’allant humain foudroyé. Entre ces
figures et l’action, malgré les gestes somnambuliques de quelques-unes,
quelle infranchissable paroi, aux éboulements silencieux ! Rien là d’une
« vision », car on est radicalement au revers de l’imagination parcourant le
monde, mais la naissance simultanée (et jamais peut-être il n’en a été de
plus pure, de plus fatale) de la transcendance et du signe qui prétendait au
simple réel.

      Et cela à partir de n’importe quoi, et pour défaire n’importe quoi.
« N’importe quoi est Dieu » disait-il encore, « et aussi bien cette tasse » qui
— par ce soleil, non celui du monde physique, qui brillait blanc là-haut sur
son bord immense — se retirait de l’espace, veillait dans un au-delà,
ouvrant peut-être à une autre forme de connaissance et à un autre pouvoir.

      *

      Un pouvoir. N’est-ce pas le mot qu’un premier mouvement d’esprit
attachait spontanément à cette œuvre, quand on venait dans l’atelier de
Giacometti plein de figures debout emmaillotées de chiffons humides ?
Dans l’atelier minuscule et sombre, où l’on savait les millions de pas d’une
activité inlassable, où tel livre pourtant et tant d’autres objets sur le sofa
déchiré ou le bord des tables, figés dans la poussière, lointains, semblaient
n’avoir plus servi depuis un événement obscur (rupture de niveau, sortie
chamanique du monde ?) où le temps avait cessé d’être.

      On sentait Giacometti si constamment engagé dans une unique
expérience. Mais en même temps si libre, et d’une façon qui fascinait, car
elle semblait procéder de tout autre chose que d’une simple force morale…
Libre, il l’était, bien sûr, par cette inhibition des affections les plus simples
qu’avait causée en lui le surgissement initial. Il résultait de cela —
émouvante contradiction — que tout en étant apte à la jouissance du
monde, il n’était pas concerné par les possessions matérielles, s’éloignant de
l’avoir vers l’être, dans les instants de sa vie, avec la même rapidité fatale
que dans son travail de sculpteur. Qui n’a pas reconnu dans les deux ou
trois aliments abstraits (œufs durs vieillis des comptoirs, cognac, café) dont
il faisait si souvent son ordinaire, et aussi bien dans l’impasse et la porte
ouverte, dans les murs noircis, crayonnés, dans ce poêle dont il ne savait
pas — ne voulait pas — se servir, dans toute cette nature morte aux teintes
ingrates mais profondes de ses journées, autant de signes brutaux de la
prééminence de l’être sur ses attributs perceptibles ? Et qui n’est pas venu à
lui, plus ou moins consciemment, comme au nocher d’un autre rivage,
mieux préparé que quiconque, dans ses vestes tachées de plâtre, à se risquer
sur le gouffre où commence à changer la vie ?

      Que pouvait-il ? Et sans doute étions-nous plusieurs à buter toujours sur
cette question devant cette chapelle isolée sous les grands rochers de
l’enfance, en ce moment de ce dernier jour où l’on allait recouvrir de lourde
terre gelée la dépouille au mille plis si légère — l’amande desséchée, sous
ses enveloppes comme consumées tour à tour — d’une exigence si
dévorante et en même temps si tacite. Giacometti, l’avait-on deviné, dans
son gris de terre philosophale, ou rêvé, simplement, quand on ne pouvait
pas ne pas voir en lui, par tant d’analogies si troublantes, la chrysalide d’un
grand éveil ? Tous ces visages appelaient l’idée d’une aube nouvelle, l’avait-il vue, traversée ? Et quand, au crépuscule de sa recherche, il aima couvrir
de couleur les cratères du plâtre aveugle, était-il sur le seuil d’une couleur
inconnue, ou ne nous faut-il voir dans ce peu de rouge et de bleu barbares
qu’un relief plus abrupt encore pour le blanc d’un deuil absolu ?

      *

      Mais cette Égypte, dont on l’imaginait le roi-prêtre, c’est surtout le musée
qui tend à lui donner l’existence, en ouvrant un espace à ces doigts pointés,
en déployant des allées là où il n’y avait que répétition peut-être dans une
durée malheureuse, en suggérant un centre occulte de convergence là où
Giacometti simplement abandonnait la statue, inachevable à jamais.

      Lui, on le voyait errer dans ce grand arroi en solitaire parmi les zélateurs
ou même les proches, et tout autant étranger à ses propres œuvres — et
nous gardons le souvenir d’Alberto quittant la rue Hippolyte-Maindron à la
tombée de la nuit pour de longues heures d’errance, comme s’il voulait
épuiser, avant de reprendre avant le jour son travail, la remontée d’un tout
autre espoir.

      *

      Et, bien sûr, ce n’était qu’un rêve, il n’y a pas de pouvoir, sinon le plus
simple et celui qu’on ne cherche pas.

      La vérité, ou en tout cas toute la philosophie qui me reste, la voici :
l’Étranger est irréfutable, il n’y a pas de raisons pour ne pas voir par ses yeux
que le monde est vide, inintelligible encore que formulable, sans perspective
ni centre en dépit de la procession vaine des dieux. Mais en même temps
l’Étranger n’est rien, il suffit de s’attacher à quoi que ce soit — à
« n’importe quoi », ne serait-ce qu’une pierre — pour que ce spectre là-bas,
qui nous guettait, se dissipe. Et donc il suffit d’aimer, mais aussi bien il le
faut, et cela ne se force pas, on le sait encore. Il n’y a pas de pouvoir pour
s’assurer ce pouvoir. Et quant à l’art, il n’est pas en soi créateur, sinon de
plus de conscience, soit pour approfondir la venue, soit pour manifester un
échec.

       

      Et de Giacometti qui « quittait » son travail à chaque instant comme
Rimbaud le fit une fois pour toutes, et qu’une obstination inlassable
ramenait chaque nuit devant la glaise mouillée — on l’imagine penché,
démaillotant la statue comme dans l’espoir d’un cri de la vaine image —, je
dirai que, plutôt que d’admirer une fois de plus à son occasion les
« guirlandes célèbres » de notre salle nocturne, il convient de prendre très
au sérieux ce qu’il appelait son échec. Comme il en parlait souvent, on le
sait, et combien était-il sincère, et quel droit il avait, je suppose, à juger et à
décider ! C’est qu’il savait que le seul acte qui compte est en deçà de cette
invention artistique qui ne peut qu’exaspérer, s’il n’est pas, la conscience
angoissée de son absence. Et quand il s’en allait, à l’heure où les couleurs
tombent, ou quand il s’attardait passionnément à parler, parfois avec un
inconnu, avec toujours l’Inconnu, c’était dans l’attente de ce miracle : que
soudain le réel ait son centre ici, que l’être présent suffise. Mais la
transmutation n’avait jamais lieu.

      La liberté de Giacometti n’était en fait que la contrepartie d’une adhésion
donnée une fois pour toutes, jadis, avant l’Étranger, à une réalité désormais
absente, ou plus exactement, inactuelle. Ayant aimé trop intensément aux
premiers jours, il n’eut plus assez de ressources, quand l’Étranger l’arracha à
cet univers suffisant, pour s’attacher — s’incarner — ailleurs, et y régner
dans le bonheur à nouveau de cette aptitude au concret qu’il maintenait
comme une hypothèse précieuse, maintenant sans preuves mais toujours
vive. Et c’est alors que ses assauts inouïs contre cet exil, étant portés dans le
champ de l’objet sensible, de l’objet qu’il eût pu aimer, devinrent ce grand
art où il ne voyait quant à lui que l’impuissance et l’échec. Qu’importe la
beauté, et cette liberté même qui en a le rare pouvoir ? Nul doute que
souvent il ne la subît — elle qui fascinait — comme une malédiction, celle
que Rimbaud a décrite dans ses Déserts de l’amour. Et quittés les êtres sans
destin, plus son reflet que ses partenaires, dont il faisait volontiers ses
compagnons d’« infortune » (je reprends les mots de Rimbaud pour une
quête semblable), épuisée l’espérance de communion ou de « charité »,
durement ressenti le poids d’une « fatalité » mystérieuse — fidélité à
l’enfance, celle qu’il faut trahir si l’on veut chasser l’Étranger, — il revenait
à son atelier comme à une illusion à la fois sue et subie, en fait l’universelle
et que nous connaissons tous, toujours anxieux que nous sommes d’obtenir
de la poésie la présence au monde que notre condition nous rend difficile
ou nous refuse.

      *

      Une Égypte, disais-je ? Mais qu’est-ce d’autre, après tout, que l’Égypte
des grandes tombes, sinon le rêve, et jamais l’accomplissement du désir ?
Le roi d’Égypte ne glisse pas, malgré le masque d’or et le Livre et la barque
peinte, dans les roseaux d’une aube nouvelle. Il ne s’éveille pas au nombre
des dieux. Le roi d’Égypte d’ici n’a pas connu de résurrection dans l’instant
devenu plénier. Il n’a régné qu’en deçà, sur les déchirements et les fastes de
ce qu’on appelle l’esprit.

      *

      « Si je pouvais réussir ne serait-ce que cela », disait-il, avec le petit sourire
des yeux plissés, et son doigt décrivait un étroit cercle rapide devant le front
d’un de ses portraits — point de consumation où l’on ne retrouvait qu’un
bossellement lunaire, ou le tragique lacis de signes aussi forclos du
consentement à ce monde que les plus abstraites calligraphies. Or, il y avait
là, tout autour, la plus haute et poignante ressemblance, bien que dévastée
par le feu de la catastrophe première, mais il voulait donc autre chose, et
transcendant à ce plan d’approche, et c’est évidemment — à mes yeux — le
rapport simple, intérieur avec telle chose élue, l’intimité heureuse avec elle
et ainsi avec le destin — comme chez Bonnard, qui le fascinait.

      Il s’ensuit qu’il avait placé dans l’apparence des choses, qui se prête à ces
deux regards, le lieu critique de la décision spirituelle, et il était même
obsédé par ce défi qu’elle représente, il disait que peindre n’est rien d’autre
qu’apprendre à voir. Mais il disait aussi — et d’un coup — son attachement
au détail précis, où la ressemblance se joue, et aux « grands styles » (de la
Chaldée, du Fayoum…) où ce détail est franchi par des approches plus
synthétiques. À ce niveau de la littéralité obsédante, il restait ainsi partagé,
cherchant toujours plus avant dans l’observation extérieure l’issue vers
l’invisible et la plénitude.

      Mais il lui arrivait de procéder autrement. C’est quand, dans les dessins et
par le fait de la page blanche, la conscience du vide s’était accomplie d’un
seul coup. — Pour Mallarmé, on le sait, la blancheur évoquait l’évidence
originelle de l’être. Pour Giacometti, c’était l’éclat reconnu du haut glacier
de l’absence. Et on le voit essayer d’y inscrire les réalités les plus simples,
dans leur proximité d’autrefois, dans la chaleur d’un foyer. Expérience
équivoque, où l’on ne sait s’il a le désir de les voir brûler dans ce vide, ou de
les faire tenir le plus possible au contraire, ne se permettant aucun
subterfuge, aucun trompe-l’œil ne serait-ce que de crayon un peu gras pour
cette épreuve suprême, où la confiance première toujours si proche, et
soudain raffermie par un souvenir émouvant, — pourra chasser l’Étranger.

      Peut-être la sculpture était-elle pour lui l’expression tragique par
excellence, le dessin le recommencement, combien entravé, de la
participation au réel — avec dans l’entre-deux, à la jonction de ces deux
grisailles, la couleur comme chiffre de la présence, qu’il n’aura donc que
rêvée sauf dans ces quelques petites toiles — instants certes bouleversants
de plénitude furtive.
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        SEPT FEUX
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      Sept feux. Comme un candélabre d’argent, aux flammes toujours
courbées, porté dans ces sentiers au bord de la mer, avant que la nuit ne
vienne : notre cheminement inégal, inventeur de cet or sous les brusques
rideaux de cendre. Et parfois plusieurs des flammes s’éteignent, à cause
justement de cette brise de mer.

       

      
        II

      

       

      Par le vouloir du rêve je suis dans une église assez petite et très blanche,
et sans autel, désaffectée sans doute, mais sans apprêts de musée non plus.
Et j’écoute une musique qui vient de la sacristie adjacente. Auprès de moi,
peu visibles, plusieurs personnes en proie à une excitation extraordinaire,
encore que contenue. « Écoutez, me dit-on à voix chuchotante, écoutez !
Voici enfin la preuve de l’existence de Dieu. »

      De fait, dans cette sorte de cantate à quatre voix, on en distingue une
cinquième, de femme et certes très belle, qui s’entrelace aux autres et, de
l’intérieur, les dunkine. Il n’y a pas de place pour elle : dans la structure de
l’œuvre. Un carré a quatre côtés, il est impossible qu’elle soit là. Et pourtant la
musique dure, forme moins détruite que révélée. Si elle s’interrompt, à des
moments, c’est pour reprendre toujours la même dans sa différence
absolue, l’insituable voix s’élançant avec jubilation et enfance du pré
comme vert et bleu des quatre autres, couleur nouvelle, agneau de la
couleur claire, « la voix de Dieu ».

      Je revois l’électrophone, sur cette table, et le disque enfin arrêté, que
quelqu’un a pris en main, examine. Mais le rêve change et soudain c’est ma
sombre ville natale.
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      Et voici : une jeune femme qui me guidait comme je revenais vers la gare
(qui est-ce, et me guidait-elle, il n’y a pas de passé dans ce moment qui
s’achève) a commencé à courir, puis, se tournant vers moi souriante, déjà
trouée de ciel, déjà le vent d’une torche, déjà la faille entre les touffes de
feuilles sur la branche du laurier vert, s’est dissipée dans l’air de la grande
salle d’attente. Or, celle-ci a beaucoup changé depuis mon dernier passage,
c’est maintenant la gare du temps rompu. Quand je cherche à savoir si je puis
prendre à cette heure encore le train que je prenais autrefois — celui de
6h10, après les classes, sur la voie D — je découvre qu’on a placé en
plusieurs endroits des horloges qui, par chiffres dispersés au hasard sur les
cadrans sans aiguilles, par signes privés de sens, indiquent quoi ? quelque
gouffre aux confins de l’éternité, non le temps.

      Je prends place dans une file d’attente, à un guichet, et questionne. Oui,
m’assure-t-on, j’ai le temps, mais non, je n’ai plus le temps. Au guichet
même je demande un billet pour la destination d’autrefois, et l’on me dit un
prix que je suis incapable d’apprécier. C’est qu’on a institué une nouvelle
monnaie, qui est informe, ou variable. Quelqu’un m’apprend que les
étrangers (je suis un étranger) regrettent l’ancien état des choses, la monnaie
rationnelle aux conventions immuables, et se plaignent surtout de ce
système de l’heure. Mais la nouvelle habitude vaut mieux (je suis
maintenant sur les quais) puisqu’elle laisse libre la volonté. Si je veux
pouvoir payer mon passage, eh bien je le puis. Si je veux que ce soit l’heure
du train, eh bien c’est l’heure du train.

      Je le veux, je décide qu’il va partir, et vers le même village. Un employé
me montre la voie, et je longe quelques wagons recouverts — dans le
même désordre et surcroît de signes que j’ai déjà aperçus —
d’innombrables noms qui se contredisent. Bénévent, Londres, Bourges,
Cholet…, tant et tant. Tout le système des désignations, tout le langage
peut-être, a fait retour au chaos. Je monte malgré tout, pensif, et maintenant
il fait nuit comme il faisait nuit autrefois, à six heures dix en hiver.

      Et le train quitte la gare, mal éclairé comme alors aussi par cette lumière
jaune, que j’aimais. Un vieillard est assis à côté de moi et me parle — depuis
longtemps. « Avez-vous remarqué, me demande-t-il, comme les
monuments de Tours ont changé ? »

      C’est vrai. L’église Saint-Étienne si morne dans sa grisaille, la voici
recouverte d’admirables plaques de pierre, rose me semble-t-il, où partout
l’image est virtuelle. Et ces rues, aux corniches peuplées de statues légères,
presque nuées ! — « Tout est comme cela, me dit le vieillard, et tu vois
comme tout est simple. »

       

      
        IV

      

       

      J’ai pris le train un millier de fois dans cette gare — soit tout enfant aux
départs d’été vers l’autre pays (le Lot rapide, couleur d’absinthe, caché dans
les peupliers : on y apercevait des « poissons-soleil » aux écailles
phosphorescentes), soit quand, plus tard, et ce pays à jamais perdu, je
rentrais le soir du lycée. Ce furent, ces années-là, un temps comme blanc et
noir, avec une guerre alentour, des gares qui s’effondraient dans le silence
des bombes, et le désordre après comme à la fin d’un rêve, au début d’un
rêve, — avec, surtout, la sollicitation obstinée de grandes figures
allégoriques, assises dans le wagon, immobiles au bout du quai, femmes de
pierre grise les yeux fermés et ouverts, le front diadémé d’étoiles, la corne
d’abondance dans leurs mains qui ne serrent pas.

      Quant au wagon où je me retrouvais chaque soir, avec sa demi-lumière,
ses voyageurs si longtemps les mêmes et pourtant restés inconnus (se
parlaient-ils, il se peut, mais c’était si loin, je n’entendais pas les paroles), il a
troublé pendant bien des années ma perception du réel de sa mystérieuse
dérive, de ses arrêts, de ses secousses parfois aux embranchements que des
feux au bout de la voie, incompréhensibles, commandent. Et je suis encore
sensible plus que peut-être il ne faut à ces moments où le devenir et le lieu
opposent leurs évidences, disons les moments d’approche, quand le train
ou le bateau ralentissent, mais encore aux banlieues obscures ou assez loin
du rivage pour que l’affirmation des phares nocturnes ne dépasse qu’à peine
de l’horizon de la mer.

      Je me souviens d’une arrivée à Ravenne, un soir. Quelques enfants se
parlaient d’un compartiment à l’autre, ils revenaient d’un collège de Rimini.
L’accelerato était en retard, il s’arrêtait encore de longs moments en dehors
des gares. Je regardais à travers la vitre, où ne se marquait que la pluie. Et je
ne savais plus depuis quand avait commencé le voyage, il me semblait qu’il
durait depuis des années, zigzaguant dans la nuit des petites lignes, mais
aussi bien dans un arrière-pays imprégné d’une présence absolue, bien qu’il
ne me montrât dans ses ombres que les rapides lueurs de quelque maison
sur les pentes. Un voyage indéfini, « absolu », serait-il le sol, et la fatigue
l’incarnation ? Autour de moi, dans les compartiments, les couloirs, une
humanité lourde qui sommeillait la tête renversée, les yeux scellés par le
rêve comme les gardiens du sépulcre dans la Résurrection de Piero.
Quelqu’un m’avait demandé si je venais « pour les mosaïques », si bien que
l’or lointain était parmi nous, dans la lumière des lampes. Et je pensais à un
autre soir, au bord du lac Trasimène, où le train s’était arrêté. Il faisait jour
encore, et soleil, dans les roseaux de la longue rive, aussi avais-je eu l’idée
qu’il me fallait quitter ce wagon, m’éloigner, chercher issue, ou retour, au
bout de cette campagne — d’autant que l’étrange arrêt, silencieux, insistant,
ressemblait à un appel du destin. J’étais resté mais imaginant, ce qui est
dans l’ordre des choses. Une nuit de marche sans but. Au jour le lac se
découvre à travers un reste de brume. Et j’accompagne du regard un oiseau
qui s’est envolé de la berge — quand soudain un coup de feu retentit,
l’oiseau tombe dans les roseaux. Qui a tiré dans cette solitude apparemment
si profonde ? Je pars à la recherche de l’oiseau, je le trouve, il n’est que
blessé, et je le prends dans mes mains que son sang réchauffe. Est-ce lui
dont à chaque instant (mais toujours comme du passé, de l’étouffé, du
perdu) j’ai perçu, je perçois le chant, effusion lente du sang de l’être ?
Distrait, absent de soi, chant de servante dans une maison où elle est seule,
chant comme la servante, si privée de destin qu’elle en est divine. Je me
souviens que Déméter fut servante. Je regarde l’oiseau qui semble me
regarder, et je voudrais apprécier la gravité de cette blessure, mais ne le
puis.

      On assure que le rêve est un langage, et moi j’éprouve surtout qu’il
désigne et parfois même consent cette parcelle d’or « au-delà » que la main
parlante veut prendre, cette blancheur qui dissout déjà la syntaxe qui la
désire. De ce point de vue la structure, qui se crispe dans les hantises, me
semble l’échec du rêve. Et certaines lumières, certaines longues plages de
peu d’écume : le dénouement.

      Sur les balances nocturnes, qu’on pense seulement à ces mystérieux
équilibres ! Une main passe sur le front, efface la sueur du déchirement des
images. Je rêve — et le rêve n’est que ces mots — que je suis une autre fois
à Athènes, « dans la lumière de la fête du basilic ».
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      Mais ce que j’essaierai de reconstituer maintenant, ce n’est pas un rêve, à
moins que la grande pluie, avec ses mouvements de draps qui enveloppent,
qui glissent, ne m’ait étourdi dans un lit aux dimensions de la journée triste,
bateau peut-être aussi au lent balancement sur de lointaines amarres : l’être
— la vérité — du voyage en mer ne s’est pas descellé encore de la falaise, le
sommeil n’est qu’une sollicitation que l’homme qui marche dans cette ville
étrangère, et fatigué, accepte à chaque instant et repousse.

      C’est à Séville, et il fait presque nuit ce matin-là tant il pleut. Je ne vois
pas dans le ciel où prennent fin les façades. Mais voici — le hasard même
— une porte au flanc d’une église. Et j’entre. À l’intérieur, la ténèbre
encore, où j’avance presque à tâtons, dans l’odeur de l’encens humide.
Bientôt pourtant j’aperçois une très faible lumière, dont je m’approche.
Tout près de moi, mais le faîte noyé dans l’ombre, s’étage un vaste retable,
de bois doré, avec des figures dans les hauteurs, je ne sais quoi d’agité que
je perçois vaguement (dont je me souviens, que j’imagine ?), de souriant, de
penché au-dessus des cimes, d’éperdu dans le bruissement d’étoffes que le
vent pousse, — mais non, ce n’est pas cela que j’ai vu encore, c’est
simplement, et à mon niveau, une épaule nue éclairée. Un cierge est allumé
devant le retable, il baigne de clarté jaune la silhouette d’un ange. Et
maintenant je discerne une chevelure bouclée, puis le cou, puis cette
bouche riante, la joue qui la dérobe en partie, car la tête est tournée vers
l’ombre, et penchée — vers quoi s’abaisse le bras, que saisit la main, quelle
chaleur sa grâce enveloppe-t-elle ? —, le flanc nu qui se perd dans le drapé
tumultueux. Est-ce bien un ange, après tout, ou une sorte de sainte ? Je me
préoccupe de l’aile, mais déjà c’est ailleurs que mon attention est requise.
Car une jambe vient de m’apparaître plus haut, avec un autre reflet, moins
brillant, de la lumière du cierge (c’est comme s’il avait point dans le ciel noir
du premier), et en voici un troisième, sur un enfant et des fruits, sur une
gerbe de fleurs, et encore d’autres et d’autres, à l’infini désormais comme
les étoiles le soir. De reflets en reflets tout le retable s’anime. Leur pouvoir
de révélation semble irrésistible, fatal. On dirait leur faiblesse la condition
d’une intimité, d’une transparence, de chaque figure à chaque autre ; et si
même l’image au centre, celle qui est peinte sur toile et déchirée peut-être et
noircie dans sa grotte au voûtement d’argent clair, semble devoir me rester
obscure, je vois que nul n’est plus en péril, sur la montagne où on la vénère,
d’avoir à vieillir seul et privé de soi.

      Et j’en viens donc à penser à cet « inconscient » qu’aujourd’hui on ne fait
plus que subir. N’était-il pas en nous comme une présence semblable, riche
en figures cachées qui auraient pu se conjoindre ; et n’eût-il pas suffi d’y
porter quelque chose comme cette étroite lumière — disons un
resserrement, mais sans vaine ascèse, un choix fondé sur la sympathie, une
fidélité imaginative — pour qu’il se révèle par consonance l’approche
heureuse de l’être, le réel par l’intérieur, quand il se clarifie, l’unité ? Je
conçois cette voie, la crois vraie et, ce faisant, je m’éloigne, je m’enfonce à
nouveau dans l’obscurité de la salle, où d’autres signes frémissent. Comme
ce lieu est vivant ! Et, si voisin de la rue, et si facile à manquer pourtant,
qu’il sait bien signifier que le hasard est la clef, l’acceptation préalable !
J’avance et me voici à proximité de la grande porte, fermée par toutes
sortes de barres, mais un pressentiment me saisit, je me retourne, il est
temps. Quelques secondes plus tard, l’événement se produit.

      À l’angle du mur du fond, celui où est bâti le retable, une porte s’ouvre.
C’est l’accès à la sacristie, je suppose, intensément éclairée, et je vois le
retable pris dans un faisceau de lumière, hérissé d’ombres portées — privé
du coup de cette vie mystérieuse qui me semblait tant promettre. Quel
changement de signe, quel instant d’extériorité, aussi fatal que la foudre ! Je
découvre que le mur est plus haut que je n’avais cru, le retable n’en atteint
pas le sommet, il peut y éployer largement sa grande aile d’ombre, et celle-ci
un « méchant plumage », vraiment, car, toute en angles durs, toute en
découpes impénétrables, elle tressaille pourtant de suggestions fantastiques.
Qu’est-ce, au départ du plafond, que ce bizarre profil, qui tient de la chèvre
et de la feuille d’acanthe — « ou du chameau ou de la belette » ? Et que dit
cette ombre de main ouverte, si tragiquement en avant du corps penché qui
vacille, quel flambeau a été lâché, qui va tomber éternellement ? La main a
perdu le fruit, cette profusion n’est qu’un vide, celui du monde des
apparences, ce qui s’ouvrait s’est reclos. Et moi je suis dehors maintenant, au
sein glacé d’une absence, dans cet espace géométrique où l’ombre des
piliers torses prend l’aspect sur la grisaille des murs de bâtons déformés par
l’eau.

      Moments oisifs et de pure attente, parce que l’autre appel résonnait trop
fort encore pour que je pusse me laisser prendre — redevenu une
personne, un rêveur (au sens mallarméen), un critique — aux charmes
insidieux de cette barque des morts.
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      Après quoi je suis allé vers la « sacristie », qui n’était en fait qu’un placard
où vieillissaient un rouleau de corde, un banc, un sac de plâtre entamé d’où
débordait la poussière blanche. Personne n’est apparu et j’ai tourné le
commutateur, puis je suis reparti dans la direction du retable. Je le voyais de
loin comme une falaise, haute, creusée, peuplée d’oiseaux, respirante — et
éclairée seulement par le reflet de l’écume. Car la bougie s’était entre-temps
presque entièrement consumée, d’où résultait que les ombres étaient
devenues plus mouvantes, courants jetés dans le chenal d’un bras ou les
brisants d’une robe comme par la poussée d’un bateau qui fût passé à
portée, mêlant à l’eau ses lumières. Eau certes, faite de ces images et de ces
ruptures d’image, eau d’invisibilité qui dissout l’illusion toujours renaissante
des formes, résout le regard mortel, eau que nous pourrions être à l’extrême
limite de notre attention pour les œuvres, sur la claire plage nocturne où
l’affirmation et l’écume, le désir et la finitude, opposent leurs premiers mots
mais associent leurs pouvoirs. Et ma pensée prend un autre tour. Combien
l’homme, me dis-je, aura-t-il refusé de voies qui pourtant se donnaient à lui,
combien d’interruptions par fausse lumière l’auront-elles privé du pas
décisif, et de se faire un signe plus vaste et plus mobile qu’un sens, et
davantage (de l’intérieur) une fête, avec ses feux allumés là où s’ensable le
sens ? Et n’aurait-il pas changé, par exemple, ne serait-il pas devenu, si ces
retables qu’il a cherchés si au-delà déjà des limitations du concept, il les eût
agrandis encore aux proportions de façades, immenses, peut-être noires, —
multipliées au bord de la mer comme une ville absolue ? J’imagine l’eau de
l’hiver dans les rues saturées d’images. Je comprends que je suis le prince
qui les impose et le sculpteur qui donne corps à ce rêve. Et le voici à mi-hauteur d’un ciel nuageux, recommençant en cent lieux de la cité sainte
toujours la même figure : le flanc, l’épaule, la tête un peu penchée sur le
cou, la main cherchant et trouvant dans l’ombre — là où le marbre, il est
vrai, restera informe, arrêtera le ciseau. Telle soit l’éternelle Isis dans sa
chambre haute de pierre. Et qu’elle ait mille fois le même visage. Sur un
desquels, très haut, loin de tout regard, la ressemblance vraie, l’insaisissable,
sera saisie, comme la corne s’échappe des mains des dieux. Secret qui se
délite dans le temps qui ne se perd plus. Et tant de pluies alentour sur la
solitude du monde ! — Le cierge a fini de se consumer. Du retable il ne
reste plus que quelques ombres qui se dénouent, une dernière blancheur
d’écume, — rien que le bruit de la mer.

       

      
        VII

      

       

      Et je ne peux que penser, ici venu, à ce qui ne fut qu’un rêve, une fois
encore, mais coloré d’un tel éclat de réalité que je suis demeuré longtemps à
me demander à l’éveil — et après, et même aujourd’hui, quand l’idée m’en
vient par surprise — si ce n’était pas un souvenir. Je suis sur un bateau qui
vogue sur l’Atlantique, « vers l’Amérique du Sud ». Et des nuits ont passé,
et c’est à nouveau la lumière, et nous traversons maintenant des îles, au sens
le plus littéral de ces mots. Comme par quelque canal, nous sommes
engagés, lorsque je vais sur le pont, parmi les rues d’une ville : des étrangers
et pourtant si proches, dans cet instant, du peuple très ancien qui s’y
perpétue. Voici à gauche une place, et une église éclairée à plein par les
rayons du soleil levant, — orientation inusuelle. Et il y a là des enfants qui
jouent, je perçois, j’apprécie d’un regard rapide, l’étoile de l’espace, sur le
parvis, le rapport simple des ombres à l’éloignement des façades, le
frémissement de je ne sais quoi comme d’encre dans la transparence de
l’aube. Nous regardons et nous sommes vus, tout est parfaitement calme
dans la lumière riante, mais le bateau glisse, nous voici loin.

       

      Au souvenir du Bernin, sculpteur de la Vérité du tombeau d’Alexandre
VII — celle qui se redresse comme la flamme soufflée —, que soient
dédiés ces pas au-dehors, dans la fumée des sept feux.
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