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            I

            Me voici devant un classeur où sont rassemblées mes successives reprises d’une vieille « idée de récit ». Où est-il, ce classeur, c’est, depuis de longues années, dans un petit secrétaire que mon grand-père maternel avait fabriqué de ses mains, un meuble de bois pauvre et de forme simple muni d’un abattant sur la pente duquel il posait les feuilles qu’il couvrait de son écriture fine et serrée avant de le soulever pour ranger dessous son travail. La partie haute du secrétaire, au-dessus de cet abattant, ce sont des tiroirs, deux de chaque côté d’une cavité centrale, en arrondi, au-dessus de laquelle il y a, cachée par un assez haut rebord, une étagère. La partie basse, sous l’abattant, c’est simplement un espace de rangement, porté par les quatre pieds droits et nus. Mon grand-père plaçait sur l’étagère ses porte-plumes, juchés sur de petits chevalets, eux-mêmes de bois, et parfois aussi ses règles et ses compas, car, instituteur qu’il était, et secrétaire de mairie, il se proposait aussi comme géomètre. Et devant lui, dans le creux sous l’étagère, il gardait ses encriers, l’un de verre bleu et carré, avec col étroit et bouchon, l’autre rond et jaune, de terre cuite. Auprès des encriers le tampon buvard et une règle à calcul, en bel ivoire dans son étui de bois clair. Quant aux tiroirs latéraux, c’était un désordre de tampons de caoutchouc, de boîtes d’épingles, de gommes auquel je n’ai pas touché. Quand j’ai hérité de ma mère cet humble meuble, gommes durcies et tampons y étaient toujours, en dépit du temps qu’il avait passé chez elle, et je n’ai pas eu le cœur de m’en séparer.

             

            Mais sous l’abattant, là où mon aïeul rangeait les livres qu’il écrivait, mais seulement pour lui-même, reliant de simple carton ou d’une apparence de cuir la mise au net qu’il en avait faite, rien ne se trouve aujourd’hui de ces travaux, je garde ailleurs ceux d’entre eux que j’ai reçus en partage. Et j’ai mis à leur place des photographies de tableaux et aussi le dossier de « L’écharpe rouge ».

             

            Ce dossier, c’est un classeur de toile jaune, avec un ruban de même couleur pour le fermer, où sont rassemblés des cahiers et des feuilles en divers formats et souvent, manuscrites avec alors plusieurs écritures, car à travers les années, j’ai eu recours à des plumes de toutes sortes, plus ou moins grosses, et à différentes encres, parfois aussi utilisant des crayons. Une longue suite de reprises et d’abandons, depuis, je vois, 1964. Du sans cesse interrompu, de l’inachevable, semble-t-il.

             

            Et pourtant je n’avais pas douté, aux premiers jours, que je mènerais à bien, et même assez vite, l’« idée de récit » qui m’était venue. Ma confiance était telle que, tôt après l’avoir eue, et tout de suite dotée du titre « L’écharpe rouge », je me crus en mesure de proposer à Gaëtan Picon le texte qui allait en être le fruit : ce serait pour un des prochains cahiers du nouveau Mercure de France, dont alors nous nous occupions ensemble. Si bien que Gaëtan l’annonça, je crois m’en souvenir, au dos d’un ou deux numéros de la revue, comme un des écrits « à paraître ». Dans les mêmes mois et avec la même assurance je formais le projet d’une édition illustrée par Claude Garache, qui même entreprit des gravures.

             

            Mais rien ne résulta de ces promesses assurément imprudentes, sinon une recherche en vain continuée, par des reprises suivies de longues interruptions, pendant plus de quarante-cinq ans. En effet je ne me résignais pas à laisser inachevée « L’écharpe rouge », non plus qu’à ne pas résoudre l’énigme de cette invention brusquement tarie. Je sentais qu’il y avait dans ce coffre à la clef perdue quelque chose d’important pour ma réflexion sur la poésie et ma propre vie. Deux ou trois mois avant mon petit livre de 2009, Deux scènes et notes conjointes, j’avais encore repris ces pages, avec toujours la pensée que je finirais par comprendre ce qu’avait à être la fin de « L’écharpe rouge ».

             

            
          

          
            II

            Ce dont j’avais disposé, dès les premiers jours, c’était d’un poème, une centaine de vers. Mon idée de récit, c’était des mots portés, si ce n’est produits, par les exigences d’un rythme. Mais quand j’avais constaté que je ne savais pas la comprendre toute, j’avais imaginé, pour lever l’obstacle, de me vouer à une écriture en prose. Peut-être, m’étais-je dit, la liberté qu’assure la prose de s’arrêter à des pensées que le vers néglige en son avancée précipitée, impérieuse, me donnerait-elle d’apercevoir des détails dont je ferais la clef de découvertes utiles. Hélas, ces pages de prose ne me servirent à rien. C’était sans la moindre conviction que je tentais d’en dire plus sur des personnages que j’essayais d’inventer. Je biffais à mesure ces tentatives désordonnées, souvent je les ai détruites, et tout ce qu’elles m’apprirent, c’est qu’à la version première, celle qui s’était comme imposée, d’une seule traite, je ne pouvais rien ajouter.

             

            Et même que je ne pourrais rien y changer. Avaient affleuré dans ces phrases chargées d’allusions obscures et d’apparences de souvenirs des significations, des soucis qui étaient de la nature du fait, même si je ne savais où les situer en moi, si même ils s’y étaient marqués de façon précise. Ce poème, si c’est là le mot qui convient, n’était pas un simple début de pensée, s’offrant à la réflexion, mais un texte qui existait comme tel, jusqu’en sa moindre virgule, et auquel je n’avais pas plus le droit de toucher que s’il était l’œuvre de quelqu’un d’autre. Un texte, la production de je ne savais qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s’y résigner, pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus tard, puissent prendre pied dans « L’écharpe rouge ».

          

          
            III

            C’est parce que j’en étais venu à ne plus douter de cela que je m’étais résolu, la dernière fois, en juillet 2009, après encore un échec, à ne plus rouvrir ce dossier, le désir de le détruire se faisant même de plus en plus insistant... Mais avant de rapporter ce qui se produisit peu après, il faut que je me décide à donner à lire les pages du premier jour. Voici donc « L’écharpe rouge ». Ce sont deux ou trois suites de vers que je nommerai des fragments. Le premier :

            
              
                Cet homme, déjà vieux.

                Que je mette un peu d’ordre chez moi, se propose-t-il,

                Que je jette ces agendas de ma jeunesse,

                Ces lettres de camarades de classe,

                D’amis, d’amies des années d’études,

                Et même ces carnets. Il ouvre l’un d’eux,

                Ce sont des notes qu’il prenait à ses vingt ans.

                « Au musée, ce matin,

                J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or »,

                Et quelques pages plus loin :

                « And so he heard an horn blow »

                Et : « knight of the two swords ye must have ado ».

                Ces mots, il sait d’où ils viennent,

                Il se souvient du jour où il les a lus

                Avec cet éblouissement qui retraverse

                D’un coup ses yeux de tant d’années plus tard.

                Il tourne encore des pages.

                 

                Ailleurs encore

                « They call me the hyacinth girl. »

                 

                Et voici qu’il découvre

                Une enveloppe vide, mais refermée.

                Il la retourne,

                Quelqu’un y a noté un nom, une adresse,

                C’est à Toulouse,

                Des mots qui barrent la page,

                Jetons cela aussi, s’exclame-t-il,

                Mais il ne le fait pas, non, il se souvient,

                Il aperçoit, au fond de sa mémoire

                Un homme, rencontré une seule fois

                Dans une vieille maison, jamais revue,

                Quand lui avait à peu près vingt-cinq ans.

                Des murs peints à la chaux, quelle délivrance

                Pour qui vient du papier à fleurs des chambres pauvres !

                 

                Ils avaient parlé,

                Il le revoit dans l’embrasure d’une fenêtre,

                Le mur est creusé profond, et derrière

                C’est la lumière du soir.

                Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,

                Mais l’en empêche

                Quelque chose qui lui fait peur.

                Ce souvenir-là, en effet, c’est comme le négatif

                D’une photographie en noir et blanc,

                On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,

                Cette forme qui semble née de cette nuit,

                Et pourtant

                L’homme là, penché en avant,

                Porte, déployée d’une épaule à l’autre, une écharpe rouge.

                 

                Écrire ! Le faire,

                Aussi absurde cela soit-il

                Après tant d’années,

                À cette adresse, à Toulouse.

                Cinquante ans plus tard, se dit-il,

                Et simplement l’adresse d’un hôtel,

                La lettre me sera retournée et je n’y penserai plus.

                Et qu’écrit-il ? Quelque chose comme :

                Qu’êtes-vous devenu ? Je ne vous ai pas oublié.

                À l’occasion, donnez-moi de vos nouvelles.

                Il hausse les épaules, poste la lettre.

                Mais elle ne revient pas.

                Puis des semaines passent.

                 

                Et un matin,

                La même écriture, à peu près,

                Le même nom et au dos la même adresse,

                Une réponse : Vous ne m’avez pas oublié ?

                Je me souviens, moi aussi,

                Je vous revois même

                Dans cette grande maison, près d’une fenêtre,

                Dans l’embrasure profonde.

                Pourquoi étions-nous là, je ne sais plus.

                Qui était avec nous, je n’ose y penser,

                Mais ceci est resté dans ma mémoire,

                Tout était gris autour de nous, la nuit tombait,

                Mais quel contraste ! Dans la pénombre

                La grande écharpe rouge que vous portiez !

                Le souvenir m’en est revenu à des moments de ma vie.

                 

                La peur, ah, plus encore !

                Un frisson,

                L’épouvante qui naît

                D’un pas que l’on entend dans une maison vide.

                 

                Partir,

                Prendre le premier train pour Toulouse,

                Comprendre que derrière

                Ce souvenir un autre se dérobe,

                Une jeune fille, en effet, n’entrait-elle pas

                Dans la salle où bientôt il ferait nuit,

                Ne tenait-elle pas dans ses mains, ah, pourquoi,

                Une écharpe, ne disait-elle...

              

            

            
            Des points de suspension qui ne sont pas dans le texte mais par lesquels j’indique la grande interruption, dont je crois qu’elle eut lieu à ce moment-là. Outre les vers que je viens de citer il y a bien, en effet, dans mon classeur, deux fragments encore, et qui sont eux aussi — tout près des premières pages et peut-être du même jour — du subi et non du voulu, du surprenant et non de l’imaginé ; mais pour autant ils ne franchissent pas la sorte de mascaret qui barra dans l’écrit le plus ancien le flux de son écriture.

             

            L’un de ces autres fragments reprend d’ailleurs presque mot à mot la dictée originale, et je pourrais hésiter à en faire état, mais en un point de cette variante, c’est comme si moi-même j’entrais en scène, à côté de cet « homme déjà vieux », ce qui fait de celui-ci un ami peut-être, en tout cas un être que je tiens pour réel, même dans l’espace d’une fiction : indication qui n’est pas sans importance. Et surtout cette page contient deux pensées tout à fait nouvelles, dont l’une semble tenter d’entrer dans cet avenir dont je ne sais rien, cependant que l’autre en aggraverait bien plutôt l’énigme.

             

            Je transcris donc aussi ce second fragment sauf, toutefois, sa première strophe qui n’apporte aucun changement aux dix-sept premiers vers de la version d’origine, comme si la référence à Danaé et au récit médiéval constituait une sorte de tronc commun à tout ce qui pourrait suivre. Et voici la seconde strophe et tout le reste. Ont disparu l’allusion à la jeune fille aux jacinthes et même l’idée de l’enveloppe : c’est tout de suite la découverte de l’adresse de l’inconnu.

            
              
                Et le voici arrêté par un nom, par une adresse

                Qu’une main qui n’est pas la sienne

                A écrits au travers de tout un feuillet.

                Un nom d’homme,

                Une adresse dans un hôtel à Toulouse.

                Il réfléchit,

                Oui, ce dut être quand j’ai passé quelques jours

                Cette année-là

                Dans ce village auprès de Toulouse.

                Jetons cela aussi.

                 

                Mais il remet de le faire.

                Il cesse de vouloir ranger quoi que ce soit.

                Pourquoi ce nom lui reste-t-il à l’esprit ?

                Et qu’est-ce que cette ombre de souvenir

                Qui semble prendre forme ?

                C’est comme le négatif d’une mauvaise photographie,

                Une qui eût été surexposée,

                Et dont le papier serait presque noir,

                On n’y distinguerait qu’une silhouette,

                Quelqu’un de jeune encore, un homme, très mince,

                Un peu penché en avant, vers qui ?

                Dans l’embrasure profonde d’une fenêtre.

                Est-ce tout ? Non, car cette photographie,

                Ce n’est pas une simple image, c’est même

                Quelque chose qui presque ferait peur.

                Le cliché est noir et blanc, en effet,

                Et pourtant l’homme qui est là, qui parle là,

                Porte déployée d’une épaule à l’autre une écharpe rouge.

                 

                Le lendemain, me dit-il,

                J’ai écrit à l’adresse du carnet.

                Cinquante ans plus tard, me suis-je dit,

                Et simplement cette adresse d’un hôtel,

                La lettre me sera retournée et je n’y penserai plus.

                 

                Et qu’ai-je écrit ? Quelque chose comme :

                Qu’êtes-vous devenu ? Je ne vous ai pas oublié.

                À l’occasion, donnez-moi de vos nouvelles.

                Je haussai les épaules, postant ma lettre.

                Pourtant, elle ne revint pas.

                 

                Et soudain,

                Trois semaines plus tard,

                La même écriture, à peu près, sur l’enveloppe,

                Le même nom et au dos la même adresse,

                Une réponse. « Moi non plus je ne vous ai pas oublié »,

                Dit l’inconnu. « Je vous revois même

                Dans cette grande maison, près d’une fenêtre,

                Dans l’embrasure profonde.

                Que faisions-nous dans cette maison, je ne sais plus.

                Qui était avec nous, je n’ose pas y penser,

                Mais ceci est resté dans ma mémoire,

                Tout était gris autour de nous, la nuit tombait,

                Mais quel contraste ! Dans la pénombre

                La grande écharpe rouge que vous portiez !

                Le souvenir m’en est revenu à divers moments de ma vie.

                 

                C’est alors que mon ami a eu peur.

                Un grand frisson me parcourut, me dit-il.

                J’eus cette peur qui naît d’un pas

                Que l’on entend dans une maison que l’on sait vide.

                 

                Et je partis.

                J’aurais pu essayer de téléphoner,

                Appeler cet hôtel,

                Mais c’est aussi qu’un souvenir commençait à poindre,

                Encore très indistinct.

                Je me souvenais de ce village auprès de Toulouse,

                De la maison de ce jeune peintre

                Que j’ai connu alors, brièvement,

                Puis qui mourut. Une vieille maison

                Aux fenêtres profondes,

                Aux murs passés à la chaux. Et j’avais bu

                Avidement, à cette coupe de la blancheur,

                Moi qui venais du papier à fleurs des chambres pauvres.

                 

                Et c’était là qu’un jour

                Un visiteur était venu de Toulouse.

                Qui était-il, à quoi ressemblait-il, je ne sais plus,

                Ni ce qu’il dit ; mais remonte

                De mon oubli de toutes ces années

                Le sentiment que j’éprouvai alors,

                À la fois de fascination et d’hostilité,

                 

                Il fait nuit quand il me raconte tout cela.

                Il se penche pour allumer une lampe.

                Il se redresse avec elle entre ses mains,

                Il la tient de si près que le rouge de l’abat-jour

                Ruisselle sur sa poitrine.

                Je pense à votre hantise, lui dis-je.

                 

                Écoutez, me dit-il,

                Un autre souvenir me revient,

                Je me revois traversant un pont,

                Un objet à la main dans un sac de papier brunâtre,

                Où suis-je, dans quelle ville,

                Rapide est l’eau du fleuve, elle semble grossir

                De minute en minute, y aura-t-il

                Là-bas une autre rive ? Et qui peuvent être

                Ces ombres qui en viennent, si serrées

                Les unes contre les autres, dans la pluie

                Qui tombe maintenant ? J’ouvre le sac,

                Dedans un masque de la Nouvelle-Guinée.

                Comme un croissant de lune.

                Je venais de l’acheter chez un antiquaire,

                Mais il me fit peur, lui aussi,

                Je courus le rendre le lendemain.

                 

                Et il me dit qu’il partit, oui, qu’il partit.

                Je l’écoute. Le train quitte Paris,

                Il s’engage entre des parois grisâtres, nues,

                À leur cime, invisible, gronde la foudre,

                Des oiseaux d’un instant cognent aux vitres,

                Ce sont d’abord des ombres, puis le cri.

                Lui, il va d’un côté à l’autre du wagon,

                Des ombres le bousculent, avec des rires,

                Il ne sait pas si c’est la nuit, le jour,

                Ni où mènent ces défilés de roches noires

                Et non plus ces tunnels aux voûtes bruyantes

                Qui réveillent en lui d’anciennes peurs,

                Il passe ces seuils pourtant, et d’autres, d’autres,

                Parfois presque rampant dans de la boue.

                Nuit, par-dessous ce qu’il croyait le jour.

                Mon ami

                Va dans cette nuit d’encre, sa mémoire.

                Tout près de lui, qui griffonne, accroupie.

              

            

            ... mots sur lesquels s’achève ce fragment, sauf que je sais que je fus alors bien tenté d’ajouter aux feuillets où cette mémoire « griffonne » des vers qui n’avaient pas cessé de me hanter depuis le jour de leur découverte, bien avant le projet de « L’écharpe rouge ». Ces vers, j’avais su dès le premier instant qu’ils parlaient pour moi, qu’ils montaient du fond de ma vie. Ils me viennent d’un des grands poèmes de Guido Cavalcanti, et les voici, à leur place, puis-je penser, dans l’espace de mon « idée de récit ».

            
              
                Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,

                Ed entra quetamente a la Dorata :

                Ed ivi chiama che, per cortesia

                D’alcuna bella donna, sia menata

                Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;

                E s’ella ti riceve,

                Dille con voce leve :

                « Per merzé vegno a voi ».

              

            

            À quoi s’ajoutait, de façon pour moi bouleversante :

            
              
                Questo cor mi fu morto

                Poi che’n Tolosa fui.

              

            

          

          
            IV

            Mais l’autre suite, maintenant, le troisième fragment, celui qui cherchait à prendre pied par-delà l’obstacle sur lequel je n’ai plus cessé de buter dans les années qui suivirent.

             

            En fait, je savais bien que cette fois je tentais d’inventer au lieu de transcrire un message. Et même je pressentais que cette capacité d’invention, c’est ce qui allait m’être bientôt et durablement refusé. Le début de ce nouveau chapitre était pourtant obligé. Que pouvait faire d’autre mon héros, une fois arrivé au petit matin à Toulouse, que se précipiter à l’hôtel de son énigmatique correspondant, le réclamer à la réception, aller droit frapper à sa porte ? Oui, mais ensuite ? Qu’allait être cet inconnu ? Que se diraient-ils, l’un à l’autre, quels événements les réuniraient qui seraient à la hauteur de l’attente de l’arrivant, si fiévreuse ? Je consultai mon imagination, elle n’eut rien à me dire, sauf que l’homme que j’avais à imaginer ou à reconnaître était malade, mourant peut-être, et que ce serait une femme qui ouvrirait la porte de la chambre. J’écrivis pourtant, et des vers. Mes yeux en somme, comme fermés.

            
              
                Il frappe à la porte, elle s’ouvre. Ah, égarée

                L’expression du visage de cette femme.

                Vous, s’écrie-t-elle, vous ! Mais un mur s’écroule

                Entre elle et lui. Ou bien c’est l’oiseau nuit

                Qui frappe de son aile leur visage.

                « Il a disparu

                Depuis hier, mon mari a disparu,

                Nous le cherchons partout, rien, rien, nulle part,

                Il est peut-être mort. »

                 

                Et lui, l’arrivant : « Je vous reconnais, dit-il.

                Je vous connais. » Mais elle n’écoute pas.

              

            

            « Elle n’écoute pas. » Ce sont là les derniers mots que je pus écrire, alors pourtant que tout m’appelait à en savoir plus, sauf que quelques vers encore s’imposèrent alors à moi mais tout autres, un peu comme ceux de Cavalcanti l’avaient fait à la fin de l’autre fragment. Des vers « de moi », ceux-ci, mais sans lien apparent avec les onze autres, à part l’idée d’une arrivée, d’un affrontement.

             

            Les voici, eux encore. Et ce sont les derniers que je trouve dans ces brouillons : restés là quand, auprès d’eux et des autres déjà cités, tout ce que j’ai tenté par la suite d’inventer, de faire tenir dans mon récit, s’est révélé ne pas mieux valoir que ces phrases que l’on griffonne, c’est bien le mot, lorsque la nuit, dans le noir, on imagine qu’on peut noter quelque peu d’un rêve. J’ai écrit, non sans penser, j’imagine, à une ou deux allusions du premier fragment :

            
              
                C’est comme si Balin se présentait

                Au pont-levis et sonnait du cor.

                Bientôt en face de lui son frère, son double.

                Ils vont combattre jusqu’à la mort.

                 

                Et le combat va continuer sans fin,

                Les deux guerriers ont mis pied à terre,

                Ils se cherchent à la gorge avec le glaive,

                Leur sang coule dans l’herbe, la nuit tombe.

                Ils sont à genoux maintenant, ils s’empoignent,

                Ah, mon frère, pourquoi, pourquoi ?

                Ils s’écroulent l’un contre l’autre, l’un sur l’autre,

                Le même ce métal qui les a percés.

              

            

            Balin, et son frère Balan ! À nouveau ce chevalier « aux deux épées » que j’évoquais aux tout premiers vers de « L’écharpe rouge » !

             

            Que j’évoquais mais que dès alors j’aurais dû vouloir mieux comprendre, cela m’aurait peut-être permis de progresser plus rapidement dans le déchiffrement de mon « idée de récit ». De celle-ci ce qui m’avait retenu, d’emblée, c’était cette perception de la couleur rouge là où rien, absolument rien, n’en est possible, dans l’épaisseur d’un noir et blanc de plaque photographique : quelque chose donc de surnaturel, le signifiant d’une transcendance. Et j’en étais venu à penser que je ne percerais pas ce mystère, ni ne saurais pourquoi, de façon aussi simultanée que contradictoire, deux êtres pour qui ce rouge était une écharpe l’avaient vu l’un sur la poitrine de l’autre.

             

            Et je ne comprendrais pas davantage pourquoi un chevalier des romans bretons — celui qui a porté le « coup douloureux », cause de la terre gaste — était associable à ce fantasme, ni qui était cette femme, apparue, disparue, et si malheureuse — ou, simplement, effrayée ? — au second niveau de déjà tellement d’énigme. Et qu’est-ce que c’était donc que ce masque de la Nouvelle-Guinée ? Et pour quelle raison tout s’orientait-il dans ces imaginations entravées vers Toulouse, où je n’étais encore jamais allé, bien que me troublât si intensément la Tolosa évidemment un mirage d’un poète toscan du dolce stil nuovo ? Vite je n’espérai plus grand-chose de mon questionnement de « L’écharpe rouge », et je n’y revenais, à travers les années, que parce que me fascinaient ces portes fermées devant moi, portes d’un monde aussi mystérieux que le rêve, portes je ne savais si plutôt d’ivoire ou plutôt de corne.

             

             

            
          

          
            V

            Une précision, toutefois, avant de fermer ce premier chapitre : je crois bien qu’il me faut penser qu’au moment même où je cherchais à percer à jour ces énigmes, j’avais désir de ne pas le faire. Car il y avait en moi quelqu’un pour rêver, ah, certes, coupablement, qu’existe un autre niveau de réalité que celui où on pense et œuvre ordinairement : et que de cet autre lieu dans l’esprit je pouvais espérer que je recevrais parfois des messages, mais qui seraient obscurs, par nature, sinon même à jamais impénétrables. Et quel plaisir, quand on pense ainsi, d’imaginer qu’on vient d’en découvrir un, caché dans les sables de l’existence d’ici !

             

            Le rouge dans le noir et blanc, après tout, cela peut être bien naturellement le chiffre de cet ailleurs qui se montre et qui se dérobe. Et ce Balin paraissant et reparaissant dans les trois fragments, n’était-ce pas un de ces visages masqués que l’imaginaire métaphysique place non sans raison pour les garder clos au fond des miroirs de notre condition d’exilés ?

            
          

          

      

      

  
    
    
      

      
        AMBEYRAC
      

      
        
        
            I

            Dans l’été de 2009 j’avais donc presque décidé l’abandon de « L’écharpe rouge ». Même j’étais prêt à déchirer ces quelques dizaines de feuilles : laissant vide l’espace sous l’abattant du petit secrétaire où mon grand-père écrivait.

             

            Mais en avril de l’année d’avant j’avais écrit le récit auquel j’ai donné le titre Deux Scènes. Ç’avait été un travail facile. Je m’étais confié à la sorte d’écriture qui monte du subconscient autant que de l’inconscient, et ces pages m’étaient obscures mais sans rien cette fois pour m’inquiéter. Même, à la lecture des épreuves de l’édition qu’on allait en faire en Italie, plusieurs de leurs énigmes me semblaient s’être dissipées, et d’une façon que je ressentais bénéfique.

             

            En effet, ce n’était pas la sorte de découvertes qui révèle des désirs ou des besoins ignorés encore et laisse avec la tâche, mais guère plus, d’en tirer pour l’existence à venir les conclusions que la psychanalyse suggère. Il y avait de cela, dans ce bref récit, mais aussi des indications qui me paraissaient décisives sur les origines en moi du projet de la poésie. Du point où ce texte m’avait conduit, au pied d’un balcon de palazzo génois supposé réel mais qui semblait un montage de souvenirs et d’indications symboliques, je pouvais voir, ou plutôt revoir, la « scène » où avait pris corps, et aussi risqué de se démembrer, ma vocation poétique. Je prenais conscience des voies que celle-ci avait empruntées et percevais mieux les obstacles qu’elle y avait rencontrés.

             

            Moins apparent, à vrai dire, m’étant le sens d’un autre balcon que mon écriture en rêve avait jugé bon de dresser en face du premier dans la cour de cette maison de très belle architecture : un balcon où la même suite d’événements semblait avoir lieu, mais avec un peu de retard... Beaucoup restait à comprendre, assurément, dans Deux Scènes, mais au moins avais-je pour le faire, me semblait-il, la sorte d’indices qui me manquaient dans « L’écharpe rouge ». Et au printemps de 2009 j’entrepris d’approfondir cette prise de conscience dans deux « notes conjointes » à mon récit, l’une, d’abord, pour le volume italien, l’autre pour l’édition française qui fut publiée l’automne suivant. Un travail, de réflexion, d’anamnèse, qui aurait bien dû m’alerter, à ce moment où j’abandonnais « L’écharpe rouge » : me suggérant de comprendre que ce texte ancien resté pour moi une énigme avait à prendre place dans la perspective qu’ouvrait le texte nouveau, clairement centrée sur des données de ma propre vie.

             

            Et pourtant je ne fis pas le rapprochement. Mais, dans les mois qui suivirent, le besoin dont j’avais fait le titre d’une des « notes conjointes » a bien dû s’accroître, car un jour où je relisais — et pourquoi ? me relire n’est pas dans mes habitudes — ce « Pour mieux comprendre » dans l’édition française du livre je fis une remarque qui le relança brusquement et cette fois à propos de l’« écharpe rouge ».

             

            Cette remarque, c’était que Toulouse, une des énigmes de « L’écharpe rouge », était présente dans les Deux Scènes d’une manière peut-être aussi importante bien qu’à l’inverse. Dans « Pour mieux comprendre » Toulouse n’était mentionnée à aucun moment. Mais cette absence y était une présence et même une présence essentielle car, je m’en apercevais maintenant, tout attestait dans les pages du bref récit que Toulouse avait été un des pôles de la pensée — ou pour mieux dire, du rêve — de l’enfant que je voyais là reparaître.

             

            Que se passait-il, dans la « note », dans ce début d’anamnèse ? J’y réfléchissais à des villes d’Italie où j’avais vécu ou que j’avais visitées dans mon existence d’adulte, et ç’avait été pour constater que j’en avais fait, sinon des mythes, du moins le foyer de représentations du monde et de jugements de valeur qui étaient de la nature du mythe : lectures de ce qui est, assurément, mais refaçonnées très en profondeur par l’imaginaire métaphysique. Ces villes, Florence surtout, Rome, même Venise, je les avais vécues comme on écrit des poèmes, leurré par une idée de la vie, oublieux de sa rude et salubre complexité, ou simplicité ; et j’avais donc à m’en délivrer à la façon dont la poésie, qui est plus que nous, a tâche d’en finir avec nos fantasmes qui ne sont que ses errements. Sur quoi il m’avait paru que je pouvais opposer à ces capitales du rêve Gênes, grand port « retentissant » que son ouverture à tous les besoins et à tous les biens semble situer au-delà de toute idée arrêtée de ce qui a être.

             

            Mais Gênes, la Gênes que je me proposais alors en modèle, était-ce réellement en revenir au monde des choses comme elles sont, perçues cette fois dans rien que leur finitude ? Je ne pus qu’en douter quand j’eus à relire ces pages, tant y paraissait mon plaisir à évoquer des couleurs, des rumeurs, des formes changeantes dans la lumière, des miroitements de l’odeur de l’eau, comme on n’en voit d’aussi intensément rassemblés que dans le souci de quelques peintres. Cette Gênes à la Claude Lorrain ou Joseph Vernet n’était peut-être plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume ce n’en était pas moins une image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me vouer à ce que la « réalité rugueuse » a précisément de rebelle à des évocations aussi complaisantes.

             

            Rien n’était donc vraiment résolu. Le rêve de l’enfant qui imaginait une réalité d’essence supérieure à la sienne au moyen du parler inconnu de ses parents — telle était l’expérience centrale des Deux Scènes — n’avait fait que se transposer dans mon exégèse en lecture métaphysique de l’Italie, avec pour finir la reconnaissance partielle de ces mirages mais leur déplacement vers d’autres lieux de l’esprit plus que leur totale dissipation. Et pourquoi n’y avait-il pas dans « Pour mieux comprendre » — ce retracement de mes origines — la moindre évocation d’une certaine autre grande ville qui avait été dans mon imaginaire du premier âge la plus ancienne à signifier l’absolu ?

             

            Le parler occitan de mes parents, dont je faisais par mirage la langue du vrai pays, a une capitale, en effet, c’est Toulouse, j’aurai bientôt l’occasion de dire à quel point ce fut vrai pour eux. Et par opposition à Tours, la ville de l’exister quotidien, et au-delà du Toirac des vacances d’été, tout de même rien qu’un village, Toulouse, une idée de Toulouse, avait donc été le havre de mes pensées : d’où suit que j’aurais dû m’en poser au moins la question dans la « note conjointe », lui donnant dans ma réflexion la même sorte de place que ces Florence ou Rome — ou Gênes — dont je faisais les relances de mon obscure espérance.

             

            Et comme je n’en avais soufflé mot, ne fallait-il pas que j’estime qu’il y avait encore de l’impensé, voire du refusé, dans ce texte d’explication, aussi long avait-il été mais pour noyer peut-être plus qu’éclairer ce qu’il cherchait à comprendre ? Je fis cette remarque, et ce fut alors pour me souvenir que Toulouse, qui manquait là, était présente dans « L’écharpe rouge », d’une façon cette fois aussi insistante qu’énigmatique. Ce fait, ce ne pouvait être un hasard. Et d’ailleurs, dès que j’en pris conscience, nombre d’autres pensées me vinrent, singulièrement agitantes.

             

            Une question, tout d’abord. Les deux récits n’étaient-ils pas essentiellement complémentaires, « L’écharpe rouge » attendant Deux Scènes pour s’éclairer, et cela parce qu’il fallait que passe du temps, dans ma vie, un temps qui m’apporterait quelque surcroît de savoir ou d’expérience ? Peut-être, à l’aide de cette clef, Toulouse, allais-je pouvoir entrer dans le texte clos d’autrefois, au prix d’un changement de projet. Il ne s’agirait plus de donner une suite au récit resté en suspens, mais d’entendre ce qu’il disait de moi, dans ses pages déjà écrites.

             

            Et une évidence, aussitôt perçue après cette découverte, une grande évidence que je vais dire d’un mot, mais qu’il me faudra tout cet essai maintenant en cours pour expliciter et parcourir dans certains au moins de ses replis. Toulouse, dans « L’écharpe rouge » ? Mais c’est parce que cette « idée de récit » porte sur ma propre existence, dans sa relation à mes parents. Et cet homme, à Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une enveloppe vide, à quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon père, et s’adressant à moi : car je suis « cet homme déjà vieux » qui veut mettre de l’ordre dans son passé. Quant à l’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cœur de l’autre, c’est ce qui nous unit, d’une façon à la fois invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation, ce que l’on appelle le lien du sang.

             

            Je me suis alors souvenu des traces rouges que j’apercevais sur le corps de mon père dans ses derniers mois de vie, quand la médecine d’alors, encore un peu médiévale, cherchait à lui retirer au moyen d’horribles sangsues le sang qu’elle imaginait qu’il avait en trop. Il y aurait certainement beaucoup d’autres souvenirs à retrouver, et comprendre, dans les eaux refermées de « L’écharpe rouge ». C’était la tâche que maintenant je me devais d’entreprendre, par-dessous les invites du poème : ainsi ses allusions à des œuvres de la poésie ou de la peinture peut-être destinées tout autant à m’empêcher de me souvenir qu’à préserver mon passé. Tant est grand le désir d’oublier, quand pourtant nous savons qu’il n’y a de réalité humaine que dans et par la mémoire, pour autant que celle-ci se dégage des fantasmes qui la déforment.

          

          
            II

            Le plus troublant de mes souvenirs, c’est mon souci quand j’avais dix ans, douze ans, du silence de mon père.

             

            Un silence qui n’était pas de l’hostilité pour son entourage. Qui ne donnait pas l’impression d’être la répression ou le refoulement d’une parole qui aurait pu être prononcée. Plutôt le signe d’un renoncement à communiquer, ou peut-être même à penser à une certaine question pour lui pourtant essentielle.

             

            Et ce n’était même pas quelque chose de très frappant, et qui eût embarrassé, inquiété. Moins un vrai mutisme que peu de mots. Et moi qui y étais attentif, et probablement le seul à l’être, je pouvais et voulais penser, non sans quelque raison, que mon père était de nature taciturne, et peu porté à passer de son long travail quotidien — qui déshabituait de parler dans le bruit, même le vacarme, de l’atelier — à des façons d’être plus détendues, à l’occasion plus joueuses, qui de surcroît n’avaient nullement été habituelles dans les lieux et milieux de son origine. Élie était d’une famille de paysans, entre Lot et Cantal, je savais qu’il venait de ces terres pauvres du causse où la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des tâches quotidiennes : ce qui ressemble au silence et y incite et même le fait aimer. Et tout autant avait-il dû prendre, ou garder, l’habitude de se taire pendant ses années de service armé sous les pesants drapeaux de l’époque. Pudique comme je voyais qu’il était, il n’eût guère été en mesure de prendre part aux conversations de chambrée. Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent, ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au langage.

             

            D’autre part il y avait eu assez tôt sa fatigue, même sa maladie, le diabète des mal ou trop et trop mal nourris, le sang qui se dérègle et le cœur qui s’use. J’en avais vu avec effroi les premiers signes très imprévus, par exemple ce dimanche après-midi où, au cinéma une rare fois, il avait dû quitter en pleine séance la salle : c’était en 1931, puisque à cet instant même les « actualités » montraient sur l’écran, chars et soldats noyés dans des nappes de brume noire, l’invasion de la Mandchourie par les Japonais. Une grande vague se dressait, elle déferla deux ans plus tard quand un déménagement qui se voulait un progrès, une petite maison au lieu du logement des années d’avant, mit l’atelier du travail à plus grande distance du domicile. Quatre fois par jour mon père avait à marcher assez longtemps. Empruntant le même chemin pour le lycée où j’entrais alors en sixième, je le voyais parfois s’éloigner ou revenir lentement, péniblement, sur le boulevard qu’il nous fallait suivre, une allée de grands marronniers bordée de maisons bourgeoises.

             

            Beaucoup de raisons, en somme, pour expliquer ce silence. Et rien alentour celui-ci pour en faire une façon d’être à remarquer, une provocation. À la maison Élie semblait se plaire au jardin, à piocher, ensemencer, arroser les six ou huit plates-bandes que lui consentait le propriétaire du lieu, établi à l’étage au-dessus du nôtre. Il passait au jardin ses fins de journées d’été, ses dimanches matin. Et quand l’heure venait de la promenade dominicale, pour laquelle il avait une chemise blanche à col dur, des guêtres sur les chaussures, des gants clairs, un chapeau mou, comme on disait alors, et même une canne, tout un déguisement de petit-bourgeois, il allait obligeamment près de nous, bien que le plus souvent un ou deux pas devant ou après ces autres.

             

            De la solitude, dans son silence. Et je crois que j’ai pensé assez tôt qu’il me fallait comprendre cette façon qu’il avait de mener ou perdre sa vie, me posant aussi des questions sur la femme encore jeune qui en partageait beaucoup avec lui, dans la sorte d’intimité accrue que créent les soucis quotidiens, ceux qu’aggravent les fins de mois.

          

          
            III

            Il y avait entre mon père et ma mère de grandes disparités, en effet, qui pouvaient être cause d’incompréhensions ou de déceptions. Différences des milieux d’origine et de l’éducation à la maison ou en classe. Hélène était née dans la moyenne vallée du Lot, entre Cajarc et Conques, aux villages pas vraiment pauvres. Et dans l’un de ceux-ci, Ambeyrac, sur la rive aveyronnaise de la rivière, son père, Auguste Maury, avait été l’instituteur que j’ai déjà évoqué : à sa modeste façon un intellectuel, quelqu’un qui aurait aimé lire davantage et participer à plus d’événements que sa vie ne le permettait. Il avait pourtant travaillé à changer quelque peu sa condition. Né l’enfant naturel d’une bergère du causse, gardienne d’un troupeau de porcs sous les petits chênes, il aurait dû n’être que valet de ferme ou soldat mais, la république nouvelle obligeant sa mère à l’envoyer à l’école, il avait aimé l’étude, il s’y était appliqué, il avait été reçu premier de son canton au certificat d’études, ce qui lui avait permis d’aller plus avant sur cette voie dont son village ne savait rien : une autre école, avec une bourse, puis l’admission à Rodez à l’École normale qui formait les instituteurs.

             

            Et c’est à Ambeyrac qu’il vécut la plus grande part de sa carrière. Dévot de la religion laïque dont la foi se nommait progrès, avec des valeurs simples et claires et des règles morales strictes mais convaincantes, il passait ses soirées et ses journées de vacances à écrire les livres que j’ai déjà évoqués, sans autre intention, vraisemblablement, que de tenir en éveil sa curiosité, son intelligence. Un traité de morale, une histoire de France, un recueil d’anecdotes, un manuel de dessin, d’autres ouvrages encore qu’il ne soumit jamais à un éditeur mais qu’il dut bien laisser apercevoir à ses filles, Lucie, Hélène, lesquelles étaient aussi ses élèves dans la classe unique de son école, parmi les enfants des fermes voisines. Ma mère se souvenait avec grande affection de ses condisciples, au nombre de dix ou quinze. Leurs familles, de toujours étroitement au courant les unes des autres dans un monde qui pour elles ne changeait pas, constituaient une société plus ou moins athée, en fait paisiblement demeurée païenne, où le curé ne demandait rien que de menues observances, où les petits garçons et petites filles couraient les champs, s’essayant à fumer des feuilles de maïs, chantant des chansons patoises. Un paradis, disait Hélène de ce temps-là. Bien que sans les belles robes et les rubans aux cheveux, c’était presque les courses, les chansons, les baisers, les bouquets qu’évoque Baudelaire dans Moesta et errabunda.

             

            Mais après l’école primaire à Ambeyrac ç’avait été pour elle le collège à Villefranche-de-Rouergue, puis, vers treize ans, quatorze ans, la brusque maladie, à la fois méningite et typhoïde, qui changea le cours de sa vie. Hélène resta plusieurs jours entre la vie et la mort, elle entendit un soir le médecin, qui la croyait inconsciente, dire en quittant la chambre : « Elle ne passera pas la nuit. » Elle avait survécu, pourtant, mais, très affaiblie pendant quelques mois, elle ne put faire aussi bien que sa sœur aînée sur la voie qui menait au métier du père et elle en conçut beaucoup d’inquiétude. L’instituteur convaincu qu’elle savait qu’il serait déçu de son échec, il lui préférerait son aînée. Il ne parlerait plus de même façon avec elle.

             

            Et par orgueil blessé, par chagrin, elle décida de faire ce qui aggraverait la dissension redoutée, mettre fin à ses études d’élève institutrice et se vouloir infirmière. Il y avait alors à Bordeaux, premier de cette sorte en France, un hôpital qui était aussi et même d’abord une école d’infirmières, créé sur le modèle conçu en Angleterre par Florence Nightingale. On y dispensait un enseignement surtout pratique, mais avec une philosophie. Hélène postula, fut admise, passa deux ans à Bordeaux, autant peut-être à Lorient où s’était établi un second centre Nightingale, obtint un titre de garde-malade diplômée, métier qu’elle exerça quelques années par la suite. De ces années d’hôpitaux, elle parlait volontiers, racontant avec un étrange amusement les situations épouvantables où elle se retrouvait sans cesse, dans des services où on essayait de guérir la rage. Les gris livides et les noirs du « triste hôpital » des « Phares », les cris et hallucinations du Préau des fous de Goya, n’avaient nullement disparu des lieux qu’elle fréquenta. Dure vie pour une très jeune fille, heures souvent éprouvantes et quelquefois dangereuses, la rage incitant à chercher à mordre, mais dont son tempérament qui se révélait intrépide lui avait permis de garder un excellent souvenir, fait de fierté réparée.

             

            Oui, elle avait déçu le vœu de son père, alarmé ses parents par un choix de vie qui passait encore pour n’être pas, un mot de l’époque, bien convenable, mais elle avait fait cela d’une façon provocante qui signifiait clairement son affection inquiète, et elle avait donc pu revenir à Ambeyrac, régulièrement, sans trop avoir à se justifier, sauf que l’idée qu’elle n’était plus tout à fait digne de son père, l’ami des livres, n’avait sûrement pas quitté sa pensée. D’où sa manière d’être, plus tard. C’est avec une immense nostalgie qu’elle restait attachée au village de ses origines, à la façon dont elle avait vécu son enfance et au regard de son père sur la chose écrite et la vie. Il y avait là ce qu’elle appelait « le pays », par opposition aux habitats successifs de sa vie de femme. Si elle y pensait sa bonne humeur, en fait surtout d’apparence, se figeait, son regard paraissait se perdre. Quand elle y revint pour quelques jours une dernière fois dans sa vie, elle tremblait, me dit-on, de tous ses membres.
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            I

            Mon père, c’était Marius Élie Bonnefoy, que l’on n’appelait jamais qu’Élie, peut-être parce qu’il l’avait voulu dès l’enfance. Et son pays à lui, ce n’était pas celui que je viens de dire, bien qu’il en fût tout proche, et sa civilisation aussi était assez différente, malgré d’évidentes et fortes parentés. Cette vallée du Lot aux maisons souvent assez belles, surtout peut-être sa rive sud aveyronnaise, dont l’arrière-pays était Villefranche-de-Rouergue et Rodez, oserai-je dire que c’était à ses yeux ce que la province romaine avait pu être pour les Celtes de plus au nord ? Là où il était né on n’était qu’à vingt ou trente kilomètres d’Ambeyrac, guère plus : mais par le détour des petites routes et des eaux à traverser — coulait près de là le Célé, un étroit affluent du Lot — c’était suffisant pour une impression de distance, et d’autant plus que sa terre à lui était, je l’ai déjà dit, bien plus rude, le grand causse à deux pas, pistes pour surtout des bergers, davantage pierres, buissons, bêtes furtivement aperçues que vies humaines. Et d’autres sortes d’aspirations, dans ces régions isolées, et d’autres repères. D’un côté, vers le nord, les espaces alors semi-désertiques qui environnent Rocamadour, lieu de religion, et, au nord-est, à dix kilomètres, le Cantal, avec tout de suite Maurs.

             

            Or, à cette époque on ne sortait guère de son village. Mon père en son enfance n’avait connu que les plus proches du sien, Viazac : c’est-à-dire Felzins, Cardaillac, réserves d’obscurs apparentements, et Figeac aux jours de marché. Son premier voyage, encore vers bien peu loin, ç’avait été pour Rocamadour parce que des prêtres étaient venus jusqu’à Viazac, par besoin de recrutement. Ils allaient de porte en porte : « Avez-vous un petit garçon, dont nous ferions un bon prêtre ? Nous le prendrons au petit séminaire, nous assurerons ses études. » Mon grand-père, Jean Bonnefoy, modeste aubergiste, tailleur à l’occasion et coiffeur pour quelques dizaines de paysans, avait laissé emporter le petit Élie, qui passa deux ans à Rocamadour à tracer, entre deux classes de catéchisme, des cercles et des ovales, des lignes droites, des angles, sur des cahiers qu’il garda. Puis, comme cette vie ne lui plaisait pas, il sauta une nuit, avec son bagage, de la fenêtre de son dortoir et revint à pied à Viazac.

             

            « Tu ne veux pas être prêtre, lui dit son père, c’est bien, mais débrouille-toi. » Et quelques semaines plus tard il était donc reparti, peut-être cette fois en carriole, dans l’autre direction, Maurs où un cousin était maréchal-ferrant, qui le prit comme second compagnon et d’abord comme un apprenti. Maurs, c’était à peu près le même monde que ce Viazac à distance presque piétonne, et il n’y avait pas eu pour Élie la moindre vraie occasion de découvrir la société de son siècle lorsque sans transition, assez vite après, ce fut encore un confinement, la conscription qui le retint pour plusieurs années à un autre apprentissage, celui de la prochaine revanche. De ces paysans, des résignés de naissance, il serait facile de faire la piétaille des grands combats.

             

            Et formé de cette façon Élie n’avait qu’assez peu de chances de survivre à la guerre de tôt après, mais la vie en décida autrement. À Maurs il était devenu maréchal-ferrant, chaudronnier, et quand son service militaire eut pris fin, en 1911, il trouva de l’embauche comme ouvrier monteur aux chemins de fer à Clermont-Ferrand puis à Montluçon et enfin aux grands ateliers de Tours, où, martelant des corps de locomotives, il exerçait en 1914 une activité si essentielle aux besoins nouveaux qu’elle lui valut, à la mobilisation, d’être affecté sur place, à produire ce matériel. Nuit et jour pendant toute la guerre il fabriqua des locomotives, et aussi le canon de 75. Allées et venues entre le logement et l’atelier, souvent au milieu de la nuit, rien d’autre. Et pas le moindre voyage, même bref, sinon pour de courtes visites aux parents, pas d’amitiés en dehors des camaraderies de travail, ni même, que je sache, aucun de ces amis d’enfance ou d’adolescence qui, plus tard dans la vie, intéressent à leurs destins dissemblables en d’autres lieux. Pas d’échanges non plus avec des voisins tourangeaux pour lesquels il était à peu près un étranger, rien que la vague fréquentation, dans les années 30, d’un « pays » retrouvé, un Monsieur Peygourié avec femme et fille que nous rencontrions trois ou quatre fois par an des dimanches après-midi, mais sans grand-chose à leur dire.

             

            J’allais oublier les visites rituelles au propriétaire de la maison, M. Gallé, au premier de l’An ou le jour des Rois. On était attendu quelques marches plus haut dans l’escalier par un verre de vin blanc et une galette dont je trouvais la pâte feuilletée détestable avec de surcroît la crainte d’être celui qui aurait la fève et qu’on embarrasserait d’une couronne. Mon père restait silencieux même dans ces moments où il fallait s’exclamer et rire. Comme dans les rues de la promenade, comme au jardin, son regard semblait détourné du lieu proche, cherchant ailleurs.

             

            Son destin, une enveloppe restée vide. Cette vie, une page blanche. D’autant qu’Élie n’avait presque pas lu de livres. Et moins par désintérêt ou manque d’occasions — ma mère lisait des romans, il y avait chez nous une petite bibliothèque, assez tôt enrichie des livres qu’elle hérita de son père — que parce qu’il ne savait pas ce que c’est que lire. Dès son enfance il n’avait eu dans ses mains vite calleuses que des outils ou des manuels simples. À part le journal du jour, qu’il déchiffrait consciencieusement, il n’avait rapport aux imprimés sans raison d’être pratique que par deux ou trois de ces feuilles pliées — une chanson, musique et parole, et un dessin en première page — que l’on vendait sur les marchés de l’époque. Un livre, il en avait bien un tout de même, un fort volume entoilé de rouge dont il était fier, sur l’histoire des locomotives, mais il ne le lisait pas, il se contentait de le regarder, ce n’était que sa façon de présenter aux autres, en fait ses enfants et sa femme, ces machines qu’il fabriquait et qui faisaient son orgueil. Machines qu’il eût aimé conduire lui-même, ai-je cru comprendre : seul dans la vapeur du charbon avec la voie ferrée fuyant sans fin sous les roues.

             

            Pas de livres, rien pour l’imagination ou pour la mémoire, et ce n’est pas lui, soit dit en passant, qui aurait pu venir auprès du lit d’un enfant lui dire à l’heure de dormir quelque conte de fées ou des souvenirs de sa vie plus ou moins transfigurés.

             

            Un regret chez lui, sûrement, un désir intimidé, refoulé. Le dimanche, quand il mettait son complet, il prenait soin de laisser le journal du matin dépasser un peu d’une de ses poches. Et de l’atelier des locomotives il me rapportait de gros cahiers plus larges que haut de papier jaune, registres au rebut dont le dos des feuilles pouvait servir à écrire ou dessiner, ce qu’il voyait bien que j’aimais faire. C’était comme si, de ces objets qui venaient du lieu où la vie l’avait confiné, il faisait un signe à mon intention : m’invitant à en changer la nature grâce aux mots que j’y écrirais, m’indiquant que l’atelier des locomotives n’était pas son seul horizon. De ces cahiers je ne me servais pourtant pas, à cause de leurs rubriques, de leurs colonnes. Mais non sans me sentir plus ou moins coupable, et je m’avise que c’est d’eux, bien possiblement, que j’ai gardé à travers la vie l’habitude d’écrire au dos de pages déjà imprimées ou utilisées. J’aurai peut-être à revenir sur ce point.

          

          
            II

            Mais il me faut d’abord me souvenir davantage, et c’est le rapport d’Élie et d’Hélène que ce va être évoquer : ce rapport comme il fut peut-être, en tout cas comme il m’apparut, assez tôt. Grandes étaient donc entre mes parents les différences, mais longues aussi les séparations entre l’aube et la nuit de beaucoup de jours. De surcroît le travail qu’ils faisaient chacun était à l’autre inintelligible, ne parlait pas même à son imagination : ce qui venait à Hélène des journées d’Élie à l’usine, ce n’étaient que les « bleus », les vêtements du travail salis, tachés de cambouis, à vite plonger dans la lessiveuse qui encombrait la cuisine. Et pourtant je crois bien qu’un vrai sentiment les avait unis, dès le premier jour, et que ce lien ne vint jamais à se rompre.

             

            Ils ne s’étaient pas rencontrés avant de s’engager l’un à l’autre. Leur union avait été imaginée par quelqu’une de ces marieuses comme en avaient les villages, dont la vocation était d’assurer, grâce à leur connaissance érudite du passé des familles, des lieux, des revenus, des éventuels cousinages, un peu d’exogamie dans ce monde clos. Faisant preuve d’une remarquable ampleur de vue, car Ambeyrac et Viazac n’étaient pas dans le même monde, cette femme sans doute vieille, fragile, assise d’entières après-midi derrière les rideaux de sa petite fenêtre, avait mis en rapport les deux familles, qui ne se connaissaient nullement, et l’une et l’autre s’étaient déclarées intéressées. D’un côté un garçon qui rentrait du service militaire avec une bonne santé et un bon métier. De l’autre une jeune fille d’une condition sociale un peu supérieure mais que sa profession d’infirmière avait vaguement déclassée. Et dans les deux cas de la respectabilité, pas de dettes, un même goût de la bienséance et du travail. Encore fallait-il que ces jeunes gens se conviennent, on n’en était plus aux mariages sur commande.

             

            Hélène, j’imagine, accepta l’idée de la rencontre par désir de contenter un père devant lequel elle se sentait encore coupable, mais peut-être aussi par orgueil. À sa sœur Lucie l’institutrice d’épouser un instituteur ! Elle ne chercherait pas à contester la pensée sous-jacente à l’offre qu’on lui faisait : qu’il serait naturel qu’elle épousât un chaudronnier et heureux que ce mariage pût se faire.

             

            J’essaie d’imaginer la rencontre des deux familles présentant chacune son enfant. Ce fut à Viazac, un dimanche. Venus à pied d’Ambeyrac, les Maury avaient pris à Toirac le train du matin jusqu’à Capdenac, deux stations plus loin, et changé là d’omnibus pour à peu près la même distance. Puis à Viazac ils étaient sortis de la gare à l’heure du déjeuner à peu près en face de la maison où ils étaient attendus : car l’Hôtel Bonnefoy, c’était aussi l’Hôtel de la Gare, à peu près le seul bâtiment à portée de vue.

             

            Premier regard des uns sur les autres. Deux pères et mères, deux observances des règles de bienséance, mais deux sortes de regards pour apprécier et juger les comportements. Le père du prétendant, l’aubergiste, coupait les cheveux de ses voisins paysans, il en taillait les vêtements, surtout de travail, il en avait le parler, les gestes et la vêture. Les arrivants étaient mieux vêtus, avec cravate et un saint-esprit sur le corsage, en revanche ils savaient qu’on cuisinait bien à Viazac et ne pouvaient oublier qu’il n’en allait pas de même chez eux. Christine née Artigues, ma future grand-mère paternelle, qui nourrissait les jeunes gens passant la nuit à l’auberge, le plus souvent des voyageurs de commerce, était la virtuose d’une cuisine opulente, renommée dans toute la région. Marie Chabert, Mme Maury, qui était assez regardante et d’ailleurs plus pauvre qu’on ne savait — son mari ayant assumé les dettes d’un parent pourtant éloigné —, allait chez le menuisier d’Ambeyrac ramasser la sciure fraîche, elle la tassait dans de grosses boîtes de fer, rondes, cannelées, qui avaient été des emballages de café vert, puis, profitant de deux trous qu’elle pratiquait à leur base, par où passerait l’air, elle faisait de la sciure un feu lentement brûlant, à l’étouffée, avec une odeur de bois chaud qui — je l’ai respirée — était enivrante, dans la pénombre de la cuisine, mais n’aidait pas à de grands projets culinaires.

            
             

            Et voilà qu’en plein ce repas de fête, aux plats nombreux, à la conversation prudente et sans doute un peu maladroite, le jeune homme qu’on présentait à la jeune fille déclara que décidément ces nourritures ne lui convenaient pas, mais que ce n’était pas grave, il allait mettre à cuire des œufs, comme apparemment il savait faire. Exclamations, assurément, et des rires, un peu gênés. Le propos pouvait paraître grossier. Et rendre plus perceptible encore la façon que ce garçon avait eue jusqu’alors de rester au bord du repas, taciturne, peut-être hostile. C’est ma mère qui racontait cette scène, avec un amusement qui gardait vive la sympathie qu’elle avait éprouvée alors, et je comprends celle-ci. La déclaration intempestive, le départ d’Élie à la cuisine, ce n’était pas de l’hostilité à l’égard de la cuisinière, c’était pour étonner la jeune fille de l’autre bout de la table, et donc lui dire son intérêt, et même lui proposer une alliance.

             

            Nous n’avons pas besoin de tout cela, disait-il, nous pouvons commencer ensemble une autre sorte de vie, que j’ai les moyens d’assurer. Tout cela ? Nullement ces personnes et leurs façons, que jamais mes parents ne critiquèrent, mais le passé qu’elles préservaient, cette idée de la vie qui avait décidé, par exemple, de la rencontre de ce jour-là. Élie proposait à Hélène un nouveau départ, et tant pis si ce ne serait d’abord ou toujours que la pauvreté que métaphorisent les œufs. Ce geste ressemblait bien à une « déclaration », comme on disait alors. À une offre.

             

            Et Hélène avait accepté cette offre. Tout me donne à penser que le projet raisonnable des familles fut l’origine, pour mes parents, d’une relation affectueuse et même amoureuse, et que leurs premières années de vie commune furent heureuses malgré cette pauvreté et les fatigues du temps de guerre. Les premières années et même, au moins par moments, les suivantes, j’ai des souvenirs, déjà évoqués dans Deux Scènes ou Les planches courbes, pour m’en convaincre. Il y avait chez ma mère des moments de colère, avec même de la violence dans son comportement, dans sa voix, qui m’effrayaient, n’en comprenant pas la raison. Et je dirai aujourd’hui que cette raison, je ne la connais toujours pas, mais ne pense pas qu’elle fût associable, directement, à mon père. Et me frappaient aussi, me réconfortaient, des moments d’évidente connivence.

             

            Bien rares à paraître, ceux-ci, toutefois, à cause de la surcharge des journées et de la multiplicité des soucis, les besoins ayant augmenté plus rapidement que les revenus. Et ils ne diminuaient pas l’inquiétude que je crois avoir éprouvée de longue date devant ce silence que je remarquais chez mon père, dès que je fus en âge d’observer et de pressentir les problèmes.

             

            J’ai craint, et surtout quand je dus prendre conscience de la dégradation de sa santé, qu’il ne se sentît pas digne, la vie passant et prenant des aspects nouveaux, de l’alliance qu’il avait proposée jadis à Hélène, et qu’elle avait acceptée et même maintenant ne récusait pas.

            
          

          
            III

            Le temps était révolu, en effet, où sa compagne était infirmière, occupée à des tâches qui n’obligeaient pas l’ouvrier qu’il restait à trop s’affliger de sa propre condition. Pour une raison que je ne sais pas Hélène avait renoncé à sa profession, elle était devenue institutrice suppléante, et bien que ce fût de façon humble et furtive, courant d’un bout à l’autre de la ville pour les remplacements qui n’avaient à durer que quelques jours — car elle n’avait pas les diplômes qui l’eussent habilitée à davantage —, elle fréquentait maintenant au moment des récréations les institutrices titulaires, lesquelles avaient du savoir, parfois même des intérêts littéraires. Et il fallait aussi qu’elle réactivât des connaissances de géographie et d’histoire, aussi de calcul, aussi de petits poèmes ou de récits, dont elle n’avait pas eu l’occasion de faire état jusqu’alors. Des livres d’études simples étaient apparus à la maison, et avec Lucie, qui allait un jour accéder en Aveyron au plus haut possible de la carrière d’institutrice, la direction d’une école normale, en l’occurrence celle même où son père avait étudié, une affinité avait reparu, des liens s’étaient renforcés, qui faisaient à nouveau d’Hélène la fille d’Auguste Maury.

             

            Qui plus est, celui-ci allait prendre sa retraite et quitter le petit appartement de fonction de l’école d’Ambeyrac, quelques pièces étroites dans la mairie, pour une belle maison sur l’autre rive du Lot : inattendue location qui offrait de grandes salles, avec un environnement de beaux arbres sur des terrasses, de quoi recevoir chaque été les filles et leurs enfants. Le passage d’Ambeyrac à Toirac, au sol rien qu’un pont à traverser, une petite heure de marche, n’en avait pas moins été pour mes grands-parents une grande affaire. Ils avaient acquis des meubles, Auguste Maury avait pu déployer ses livres, il avait même pris avec soi le « musée scolaire » qu’il avait constitué peu à peu — un œuf d’autruche, un iguane dans un bocal, quelques autres curiosités pour l’ébahissement des élèves —, une vie longtemps confinée s’ouvrait au monde et aussi au siècle de cette immédiate après-guerre.

             

            Or, ces changements n’étaient pas favorables à Élie, qui dut se sentir en ce lieu nouveau un étranger plus qu’auparavant. Les vacances des enseignants étaient bien plus longues que les siennes. Il arrivait avec nous, par les trains de nuit qui étaient tout de même des heures vécues ensemble, mais bientôt il lui fallait repartir ; et à Toirac même, où les deux fils et la fille de Lucie n’étaient que rires et mouvement — fredonnant des airs à la mode, prenant des bains de soleil, une autre des nouveautés de l’époque —, il se sentait autre, il se tenait à l’écart. Si bien que la première grande inquiétude que j’eus pour lui, ce fut à Toirac, je m’en souviens d’autant mieux que moi aussi j’y étais plutôt solitaire. Ma sœur et mes cousins avaient tous une dizaine d’années de plus que moi, leurs intérêts, leurs désirs, leurs occupations n’avaient aucun sens pour moi, qui n’existais guère pour eux. Mais ma solitude n’était nullement malheureuse. J’aimais la maison, le lieu, le pays, j’éprouvais qu’ils me nourrissaient au plus profond, qu’ils m’offraient un avenir, une force. Tandis que l’esseulement de mon père était, d’évidence, stérile.

             

            Et les années qui vinrent ensuite, à partir de 1930, ne firent que l’aggraver. Rien ne changea beaucoup dans les mois d’été mais mon grand-père mourut, puis sa femme — de longs derniers jours qu’Hélène était venue assister, et moi j’étais avec elle, errant dans la maison emplie des râles de la mourante, me risquant sur des chemins sur le causse —, et le petit héritage que mes parents reçurent alors leur donna l’ambition d’un lieu de vie moins étroit, comme d’ailleurs le voulaient les enfants qui avaient grandi. Ce peu d’argent fut donc employé à la location de la maisonnette que j’ai déjà mentionnée et à sa remise en état : coûteuses peintures, meubles achetés au grand magasin qui venait d’ouvrir, nouveauté de cette avant-guerre, le tout solennisé par un volumineux poste de radio en forme de cathédrale. Mais ce progrès n’était qu’apparence.

             

            J’en ai déjà dit quelques mots. Mon père perdait le petit jardin qui le distrayait les années d’avant. Il installa dans un appentis de la cour une sorte d’atelier, avec un établi, une petite enclume, mais à quoi bon retrouver le dimanche, et sans grand-chose à en faire, les mêmes outils que dans la semaine ? La fatigue, puis la maladie le prenant, il n’y entra guère, d’autant qu’il lui fallait consacrer beaucoup de ses forces au cheminement qu’il avait à faire, quatre fois par jour, entre la maison et le travail. Et son mal, le diabète, le minait, qui d’ailleurs avait commencé dès avant le changement d’existence. Je revois rue Galpin-Thiou, notre lieu premier, la table des repas du soir repoussée pour faire place au déploiement du lit-cage, auprès duquel Hélène, redevenant infirmière, apportait les petites boîtes rondes où achevaient leur vie des sangsues destinées aux ventouses qu’elle allait poser sur le dos d’Élie : ventouses scarifiées, comme on disait alors, saignées rouges dont s’abreuvaient aveuglément ces vers noirs.

             

            Rue Lobin, je ne vis plus ce spectacle, mes parents ayant désormais une chambre à eux, mais plus que jamais je savais que ces ventouses n’étaient d’aucun secours, non plus que les crêpes de blé noir, à l’eau seulement, sans sel, que le médecin prescrivit comme à peu près le seul aliment de ces ultimes années. Non, la nouvelle maison ne fut pas le nouveau départ naïvement espéré. Ma mère avait beau essayer de s’enorgueillir des crêpes dont elle faisait chaque jour de hautes piles, estimant que c’était nourriture d’Auvergnats ou de Bretons, peuples rudes, évidemment supérieurs aux mangeurs de légumes frais et autres salades du Val de Loire, je voyais bien que le souci marquait de plus en plus fort son visage.

             

            Ces dernières années furent malheureuses. Les bleus du travail étaient devenus chose vraiment incongrue dans le nouvel environnement. Mon père avait grossi, ce qui l’humiliait, cela faisait pauvre. L’offre jadis faite à Hélène avait-elle encore du sens ? En avait-elle eu, à aucun moment ? L’affection que montrait l’épouse n’était-elle pas simple résignation courageuse ? C’est probablement ces questions qu’Élie se posait en cette fin de sa vie.

             

            Puis vint mai 1936. Depuis quelques jours s’était déclarée une phlébite. Mon père était couché avec la consigne de ne pas se redresser brusquement. Il y avait dans la chambre nombre de brins de muguet car c’en était la saison et des voisins en avaient offert à Hélène dont ce jour-là allait être l’anniversaire ; elle avait maintenant quarante-sept ans. Et moi, je revenais sans me presser du lycée, c’était le début de l’après-midi, j’avais traîné dans les rues avec un ou deux camarades. Je vis de loin ma mère sur le seuil et je fus saisi, je courus. Oui, c’était moi qu’elle attendait et tout de suite : « Il faut que tu voies », me dit-elle, elle me prit la main, elle me mena, c’était à l’étage, dans la chambre.

          

          
            IV

            Je sais bien ce que les psychanalystes disent du complexe d’Œdipe, de la rivalité du fils et du père, des poussées d’hostilité meurtrière de l’un à l’égard de l’autre, des effets de ce rapport tout ambivalence dans la vie consciente et inconsciente de l’enfant qui va en rester prisonnier, voué quelquefois à de durables aliénations, pire, même, à un sentiment de culpabilité plus ou moins intense. Et je veux bien croire que ce sont ces faits et ce sentiment qui tristement motivent une part des pensées que j’avais dès avant cette mort prématurée, et qui ne se dissipèrent sans doute pas à son spectacle effrayant, au creux d’un lit en désordre.

             

            Mais je ne puis m’empêcher de croire qu’un sentiment tout autre peut envahir, au moins quelquefois, l’enfant témoin de son père et de sa mère, et cela parce qu’agissent sur lui des forces qui ne s’originent pas dans le corps, en ses instincts, ses pulsions, mais dans des conflits inhérents à l’emploi des mots, du fait d’une difficulté qui affecte à son plus profond le langage. J’ai déjà exposé cette pensée à quelques reprises, peut-être parce que les souvenirs que je viens d’évoquer et l’inquiétude à quoi ils me vouent m’y obligent, et je ne vais donc que la résumer, au moment de dire qu’elle me semble expliquer beaucoup de mon rapport à mon père.

             

            De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime de la parole, et dont les conséquences se marquent à tous niveaux et tout instant de la vie. Les mots sont naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir à l’esprit un souvenir de la chose en son immédiateté, et aussi et de ce fait même en son unicité, sa présence pleine, indécomposée. Mais pour la réflexion et l’action il faut bien percevoir dans cette présence première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer à d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects, représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue au plan où encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant, en son infini, en sa finitude. Soi-même on continuera d’exister, dans le temps qui va à la mort. Mais partout alentour ce ne sera plus que de la matière, des objets qu’on voudra posséder, de l’avoir et non plus de l’être. Nous ne serons plus au monde, comme Rimbaud l’a crié. Le mot qui disait le plein de la vie a eu à se subordonner au concept, qui n’engendre que des figures.

             

            Et cet écart tout de suite immense entre ce qui est et sa représentation — sa figure dans la pensée —, ne faut-il pas comprendre que c’est aussi ce qui, au seuil de sa vie, va troubler le rapport de l’enfant avec ses parents ? Spontanément il fait du mot ce qui montre, en deçà d’aucune analyse. On lui dit, « Vois, c’est ta maison, vois, une fleur », et il voit, d’un coup, faisant corps avec toutes ces autres vies, c’est l’âge d’or de l’esprit qu’évoquent, avec la nostalgie que l’on sait, Wordsworth dans Intimations of Immortality, Baudelaire dans Moesta et errabunda, et Rimbaud encore dans Jeunesse. Le petit enfant est « au monde », pour une saison encore, et sa mère est auprès de lui la grande désignatrice, celle qui parle sa langue, faisant de son expérience de ce qui est une réunion de présences, un lieu, ce dont se souviendront plus tard dans la vie les rêveries d’hortus conclusus. Un dehors de ce monde n’est encore que pressenti, dans les mauvais rêves.

             

            Mais qu’est-ce alors que le père sinon celui qui rentre le soir de ce dehors encore inconnu, avec dans son discours une autre façon de dire, de vivre ? Le travail qu’il fait l’oblige à l’emploi de la pensée conceptuelle, il doit en parler l’abstraction, ses mots le privent d’avoir avec l’arbre proche, ou la barrière grinçante sur le chemin, ce rapport d’immédiateté qui est à la fois toucher, voir, respirer, sentir. Et quelle que soit l’affection que le petit enfant éprouve pour lui, ne sera-t-il pas pour celui-ci, qui s’inquiète, l’intrus dont il peut craindre qu’un jour il ne mette fin à son être au monde d’à présent ? Le père est le représentant de la connaissance analytique, celle qui ne sait rien de l’existence particulière, et quand la porte s’ouvre et qu’il entre, c’est une cause d’effroi, et c’en peut être une d’hostilité. Il est l’envahisseur, celui qui dans l’espace de l’être donne à percevoir le non-être, ombre qui maintenant se glisse dans même la lumière des jours d’été.

             

            Disons cela autrement : le père n’est pas qu’une composante dans le complexe d’Œdipe, c’est aussi et peut-être bientôt surtout le protagoniste d’un drame où se joue l’avenir de la parole. Et il n’est pas douteux qu’il ait à tenir dans cet autre complexe — que l’on pourrait dénommer complexe d’Orphée — le rôle détestable du dieu des morts, celui qui ravit au chanteur sa compagne des premiers temps.

             

            Mais n’est-il que cet ennemi, parfois n’est-il pas perçu comme aussi et d’abord une victime qu’il faudra plaindre ? Bien souvent le père rentre chez soi plus accablé des mots du dehors que désignateur de leur dure nécessité. Parfois même il les parle moins, il tente moins de les enseigner, qu’il ne se tait, constatant en sa fille ou son fils, et avec une évidente tristesse, la façon d’exister dont le destin l’a exclu. La pensée conceptuelle n’a pas que des zélateurs triomphants. Nombre de ceux qui ont à l’exercer le font avec un regret qui les mine. Et l’enfant assez jeune encore pour comprendre l’apport de vie dont sont capables les mots, comment pourrait-il se dresser contre son père quand celui-ci est si clairement aux prises avec un discours qui les étouffe ? Non, bien au contraire, il va éprouver pour lui de la compassion, il va rêver de le délivrer de son asservissement.

             

            Je me revois sur le seuil de la chambre où ma mère m’avait conduit en ce jour de mai, sans doute le tout dernier de mon enfance, et je ne doute pas que cette sorte de compassion n’ait été l’essentiel de mon rapport à Élie, mon père. Il n’avait pas été le tyran mais la victime. Il n’avait pas aimé le discours de la vie adulte, il n’avait su — la preuve étant son silence — que perdre les mots de sa propre petite enfance sans pour autant faire siens ceux qui analysent et légifèrent : et bénéficier alors de leurs offres, de leurs pouvoirs. Je n’avais donc pas à faire de lui le représentant de la pensée dangereuse, j’avais bien plutôt à le plaindre, à souffrir pour lui, avec lui.

             

            
          

          
            V

            Mais une précision en ce point, sur cette compassion qu’il ne faut pas tenir pour une expérience de quelque portée spirituelle, dont on aurait droit de se créditer. Il est vrai qu’existe une compassion qui se voue corps et âme aux souffrances des autres êtres, celles des corps, celles de la pensée en proie à ses contradictions désastreuses. Cette façon d’être, ce rapport à soi en présence de l’autre, c’est un oubli de ce que l’on est, un sacrifice spontané autant que durable des désirs que l’on pourrait éprouver, en fait on ne les a plus à l’esprit ni même en sa chair, tout de l’égocentrisme inhérent à la vie du corps ayant été balayé par une émotion qui bouleverse. Et en retour, dans ce don que l’on fait de soi, l’être peut advenir, qui est la transmutation du néant du monde par l’événement de ce don offert et accepté. Ce que montre Goya quand il peint son médecin penché sur lui à l’heure où peut-être il va mourir. Un autoportrait qui exprime sa gratitude envers une personne particulière, mais témoigne aussi de sa foi nouvelle dans le rapport humain, lumière qu’il voit naissante dans ce qu’il croyait de la nuit.

             

            La compassion peut être la fondation, la refondation de l’être. Et ce n’est certes pas ce sentiment de haut vol que je reconnais dans mon regard sur mon père. Ce dont j’ai à parler, c’est quelque chose de beaucoup plus ordinaire, de nullement délivré de l’intérêt personnel. Cette émotion, cette agitation de l’esprit ? C’est s’inquiéter de comprendre que quelqu’un souffre d’être privé des mots qui lui permettaient d’être « au monde ». Qu’il en a un regret qui l’empêcha de trouver du prix au discours qui lui fut enseigné ensuite, et dont il aurait pu tirer avantage, ou même plaisir. Et on souffre soi-même, on souffre pour lui, mais — et ce « mais » est fondamental — c’est sans perdre de vue l’être que l’on est, en ses ambitions, ses désirs : quitte à penser — ou tout au moins espérer — que ce qu’ainsi l’on veut être pourra un jour remédier, ne serait-ce qu’un peu, au malheur dont on prend conscience.

             

            Je me dois d’insister, au passage, sur la nature propre et les étroites limites de cette compassion que je dirai poétique. Elle est donc espérance, pour l’autre être humain, l’aphasique. Mais elle est tout autant un souci de soi, car elle ne peut que craindre que celui qui l’éprouve ne finisse par sombrer lui aussi dans le mauvais silence que présentement il déplore. Et il faudra donc que ce compassionné fasse de sa propre pensée une mise en question assurément difficile si ce n’est pas douloureuse : mais qui restera un rapport à soi, un exercice de soi, avec la sorte de bonheur qui résulte de cette fréquentation de soi-même. Ce rapport à soi ? Pour atteindre en ses propres mots le versant où ils ont clarté, aller autant qu’il le faut par les régions sombres, celles où foisonnent les plus ordinaires désirs.

             

            Le désir personnel reste dans la compassion poétique aussi central et œuvrant que l’inquiétude pour un autre être. Peu aura été sacrifié du possible qu’on sent qu’on porte, même bien des satisfactions pourront résulter du sentiment qu’au moins on sait préserver le regard qui déréifie le monde et donne l’espoir d’une société rénovée. Toutefois, ce tableau qu’il me faut brosser n’a pas à être si noir. Y demeure vie et promesse d’être l’élan qui porte vers ces autres qu’on aperçoit. Valable et seule valable, pour le seul avenir possible, reste comprise l’alliance qu’on leur propose. Souffrir de leur mutisme, c’est en effet attendre d’eux qu’ils tentent de s’en défaire, c’est l’offre d’un travail à commencer avec eux dans les soubassements du langage.

          

          
            VI

            Est-ce, ce que je viens de dire — ce que je viens de me dire — une pensée qui ait quelque sens ? N’est-ce pas qu’un rêve de l’intellect né de mon souci d’un père que je voyais malheureux ? Il est vrai que ces idées ne s’accordent que trop bien à nombre d’aspects de mon enfance. Néanmoins je ne doute pas qu’elles soient fondées.

             

            Et je le crois d’autant plus qu’elles m’expliquent aujourd’hui des moments que jadis j’ai vécus sans suffisamment les comprendre mais avec assez d’émotion pour en garder souvenir. Par exemple, c’est bien ce mixte de compassion mais aussi de souci de soi ce qui m’agitait un matin, vers 1930, où mon père, l’ouvrier aux courtes vacances, allait à Toirac reprendre le train après trop peu de jours passés avec nous. C’était le plein été, il faisait très beau. Toute la famille avait accompagné Élie à la gare, on causait autour de lui, dans l’attente de l’omnibus, mais moi, assez enfant pour cela encore, je m’étais mis en tête de lui offrir un porte-bonheur, et je m’étais éloigné jusqu’à l’aiguillage, là où le quai s’effaçait dans l’herbe, déjà celle de la campagne alentour. Pour ses derniers mètres ce bord de la voie ferrée était recouvert de trèfle, petites feuilles sombres serrées au ras du sol les unes contre les autres, et mon désir était d’y trouver un de ces trèfles à quatre feuilles qui assurent prospérité et bonheur.

             

            Je cherchais donc, penché, à un moment à genoux. Mais rien que le trèfle ordinaire, et le temps passait, le train approchait, c’était déjà son bruit que j’entendais croître dans la vallée, que faire alors, sinon cueillir un trèfle à rien que trois feuilles, puis arracher à un autre une des siennes et la faire tenir avec de la salive à côté des trois du premier ? Tâche bien difficile, hélas, maladroite impatience du bout des doigts maltraitant tiges et feuilles, et maintenant ce train qui allait bientôt s’arrêter, soufflant bruyamment. C’est bien un réel chagrin que j’ai éprouvé alors, et qui m’est resté en mémoire, et ce chagrin allait bien à cet homme de là-bas, sur le quai, qu’il fallait que je rejoigne en courant. Mais dans ce projet, dans son échec, dans ce rêve, que d’ambiguïtés, que je commence à comprendre ! Ce trèfle, dont je voulais faire un don, c’était tout de même aussi — une feuille en plus, la nature modifiée, rédimée, cette salive déjà la voix, pour opérer le miracle — l’emblème encore clos de ce que déjà je voulais pour moi, un travail au plus près des signes et celui-ci peut-être un apport aux autres êtres, qui sait, mais tout autant une réalisation personnelle, avec dès lors le risque de voir son grand premier vœu altruiste se refermer sur soi, s’artificialiser, se défaire, la feuille ajoutée aux trois autres ne pouvant pas s’unir comme l’esprit le désire à ce que la nature propose.
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            I

            C’est en ce point que je retrouve Toulouse, avec le sens qui s’y dérobait.

             

            Toulouse, parce que dès que j’eus perçu que mon père était présent dans « L’écharpe rouge » je compris aussi pourquoi j’avais situé dans cette ville encore à peine entrevue la suite inimaginée et peut-être inimaginable du poème. Cette énigme, une de celles qui semblaient m’inciter à ne plus penser à ces quelques pages, c’était ce qui me suggérait maintenant de me poser la question, longtemps plus ou moins refoulée, du lien qui avait uni, ou peut-être pas, mon père et ma mère, Élie, Hélène.

             

            Pourquoi Toulouse était-elle ainsi dans mon inconscient au travail le chiffre de cette relation, de ces vies, je le découvrais d’un coup, et je vais maintenant tenter de le dire, mais il me faut d’abord revenir sur ce que j’ai rapporté des origines de mes parents.

             

            Mon père à Viazac, à deux pas du Cantal, se percevait, je l’ai dit, comme un Auvergnat véritable, or cette conviction signifiait beaucoup, à niveau très profond dans la conscience de soi. Pour ceux qui s’en réclamaient dans ces temps l’Auvergne, c’était un lieu, au sens fort qu’on peut donner à ce mot. Avec ses volcans éteints et ses pâturages, ailleurs ses châtaigneraies et ses causses, avec aussi cette population réputée rebelle depuis la guerre des Gaulles à l’assimilation par d’autres cultures, l’Auvergne se présentait à l’esprit comme un en-soi, vécu fièrement par ses habitants et naturellement prestigieux. Elle était, elle avait être, en surcroît de ce que les trains qui y pénétraient lentement et leurs gares aux noms étranges pouvaient en laisser paraître. Elle se dérobait au discours, au langage même, pour se signifier comme presque une transcendance, celle d’un arrière-pays aux marges de la nation. En bref, c’était du silence, quand alentour c’était la parole dans ses emplois ordinaires. Une façon d’exister dans les pensées, dans l’esprit, d’en solliciter les rêves, expliquant déjà en partie le mutisme de mon père, qui se ressentait si fort « de là-bas ».

             

            Et le « côté » de ma mère, c’était, au contraire, de la parole. L’Auvergne exerçait bien ses prestiges sur l’Aveyron, les « Auvergnats de Paris », ces bougnats, ces restaurateurs, étaient fréquemment, si ce n’est surtout, des Aveyronnais, mais ils venaient des campagnes, de ces causses qui prolongeaient ceux du Cantal et du Lot, quand une autre culture prédominait à Villefranche-de-Rouergue, à Rodez, une qui faisait corps, cette fois, avec nombre de significations explicitées, partageables, enracinées dans le discours historique.

             

            Survivait en effet encore un peu dans ces villes cette civilisation du comté de Toulouse qui avait été de tout temps en rapport à haut niveau dans l’esprit avec d’autres régions du monde et leurs traditions, leurs pensées, leurs formes de religion très diverses, parfois antagonistes. L’Empire romain avait bien pu se décomposer, sa langue avait survécu, simplement métamorphosée, des intuitions du passé latin restaient vives, travaillaient en secret les parlers nouveaux, et c’était dans ce Midi déjà presque pyrénéen de la France, terres riches, faciles, que son héritage avait eu et préservait un de ses hauts lieux. La poésie avait même reparu en langue occitane avec les troubadours aux rêveries autant érotiques que religieuses.

             

            Tout un monde, et le résumait une ville qui en tirait grand prestige, ce qui en fit, pour mes ascendants maternels, la ressource métaphysique que l’Auvergne était pour mon père. De cette agitation en tous sens entre le Rhône et le rivage atlantique Toulouse avait été un très long moment l’indéniable capitale, avec une vigueur et un éclat qui demeuraient vifs, même à l’époque de mon grand-père qui certainement en fut très conscient et, dirai-je, épris. Se sentait-il auvergnat ? Plus encore il était l’instituteur qu’attiraient les faits de culture et qui ne pouvait donc qu’être sensible au passé et au présent de cette métropole où le patois dans lequel il était né avec inquiétude se révélait une langue à part entière, avec une littérature, aujourd’hui encore, et une conscience de soi. Qui plus est son nom de famille était Maury, un que d’importants personnages, il le rappelait avec complaisance, avaient porté à Toulouse ; et il avait épousé, non sans peut-être cette pensée à l’esprit, une jeune fille dont l’ascendance était toulousaine.

             

            Dans la rencontre à Viazac en 1912 des familles d’Élie et d’Hélène, Toulouse pouvait donc bien emblématiser ce qui les rendait différentes. Même je suis enclin à penser que dès qu’on se parlait en patois à cette table festive — ce qui ne pouvait manquer, ne serait-ce qu’au vu des plats — de subtiles nuances se marquaient non tant dans les mots que dans la façon de les dire. C’était, d’un côté, la prise sur la parole Bonnefoy du silence auvergnat instinctivement vécu, c’est-à-dire moins de syntaxe, plus d’allusions ; et de l’autre des tournures plus complexes, plus conscientes de leurs allures, déjà un peu comme dans des livres. Qui sait, c’est peut-être après avoir perçu de ces différences qui faisaient de lui un paysan qu’Élie un peu humilié avait quitté un moment la table. Les œufs qu’il avait fait cuire, seul dans la sombre cuisine, étaient moins que les plats plus élaborés que l’on commentait dans la salle proche, avec divulgation de recettes, un besoin ou une occasion de recours aux aspects seconds, non fondamentaux, de la langue : moins une tentation de différencier celle-ci, d’inutilement l’embellir. Et la façon qu’il avait de les afficher, soudaine, brusque, se faisait donc la proposition, à celle avec laquelle il faudrait tout partager, d’un parler averti de la transcendance des choses simples, ces directes émanations d’un lieu en son antériorité sur les langues. L’arrière-pays auvergnat était signifié, magnifié, face à la civilisation, à Toulouse.

          

          
            II

            D’un côté le sentiment obscur que la réalité, c’est plus que les mots ; de l’autre quelque aisance à vivre parmi ceux-ci, l’intérêt pour les choses qui naissent de leur emploi.

             

            Et en cette opposition de quoi me permettre d’élucider une des énigmes de mon « Écharpe rouge » : pourquoi cet homme aperçu jadis dans la maison aux murs blancs, aux embrasures profondes — une vraie maison, comme on en hérite dans les familles — habitait-il à Toulouse, et à l’hôtel ? Pourquoi, surtout, était-ce dans cet hôtel à Toulouse qu’il avait passé tant d’années de son existence, y vivant encore aux jours et aux heures qui semblaient ceux de sa mort ? Hélas, je ne pouvais maintenant que me rendre à une triste évidence. Pourquoi Toulouse ? Parce que mon père, par son mariage, par son entrée de paysan, d’ouvrier, dans une famille d’instituteurs, avait eu à passer sa vie dans le monde inconnu de lui qu’emblématisait Toulouse. Pourquoi à l’hôtel ? Parce que dans cet autre lieu, cet autre milieu, il ne s’était jamais senti tout à fait chez lui ; parce qu’il s’y croyait l’étranger qui n’y a pas de plein droit son domicile. Et pourquoi sa femme, qui était pourtant de Toulouse, partageait-elle avec lui cette chambre, évidemment un fait de hasard, et en acceptait-elle l’inconfort autant qu’elle y renonçait à un vrai choix d’existence ? Parce qu’elle l’aimait, parce qu’elle avait sacrifié pour lui l’existence plus signifiante et de ce fait plus heureuse qu’elle aurait pu avoir dans son monde à elle, si visiblement resté son affection, son regret.

             

            La chambre d’hôtel à Toulouse est l’allégorie de la vie et du destin de mon père, de l’inquiétude aussi qui était la sienne. Et elle est la confirmation de ce que je craignais pour lui, bien avant que dans mon poème je n’en reçoive une lettre. J’ai vu, et sans doute très tôt, mon père vivre, dans ce qui était pour moi un lieu naturel d’existence, comme quelqu’un qui ne s’y ressentait pas tout à fait chez lui. Comme quelqu’un de si occupé par sa condition, sa culpabilité, sa tristesse, qu’il en était, à son plus profond, celui que « L’écharpe rouge » en vint à me révéler : un exilé privé de ses origines, un homme seul avec sa compagne victime, un triste qui, dans cette chambre d’hôtel, avait vécu sans enfants.

             

            Sans enfants ? N’avais-je pas existé aux yeux de mon père ? Bien sûr que si ! Mais, je le crains, pas de la façon qui aurait calmé son inquiétude. Il attendait certes, et jusqu’à sa fin, beaucoup de moi. Mais aussi il voyait en moi l’inconnu que mon récit place en face de lui — dans la salle où « tout était gris », car « la nuit tombait » — avec, lui semblait-il dans cette pénombre, une étonnante, une énigmatique écharpe rouge. Un inconnu venu de Paris, qui plus est : la ville pour mon père des vies dont on ne sait rien et des choix qu’on ne peut imaginer. Dans « L’écharpe rouge », l’homme qui est venu de Toulouse, c’est mon père, et celui qu’il rencontre en cette nuit qui tombe, c’est moi, mais moi comme un étranger auquel il laisse pourtant, à tout hasard, son adresse. Non sans craindre pourtant qu’il n’en attende en vain une lettre.

          

          
            III

            Et me voici obligé au second constat qui découle du sens perçu dans l’écharpe rouge : ce rouge, cette couleur de sang qui barre les poitrines au niveau sombre du cœur. « Cet homme, déjà vieux », qui se penche sur son passé, c’est moi, moi encore, mais nullement comme ce qui demeure de soi dans une fiction qu’on bâtirait au moyen d’un rêve : non, pleinement bien que replié sur soi, refermé, c’est ici l’être que je suis, avec tous ses désirs, sus de lui ou pas, toutes ses ambitions, souvenirs, oublis, en somme toute sa vie, et peut-être encore tout son possible, en tout cas ce qui en reste accessible à quelqu’un qui a pris de l’âge.

            
             

            C’est moi, cette figure qui a surgi sous ma plume, c’est moi avec tout ce que j’en ai refoulé, tous les sentiments et pressentiments jadis ou naguère laissés en friche : comment en douter puisque aussi bien je retrouve, dans ce texte si impulsif, Danaé, les deux épées, « the hyacinth girl », des faits, chacun, de ma vie réelle bien qu’en excès sur sa conscience de soi au moment de leur occurrence ? Instants de profonde surprise, saisissements dont je n’avais pas compris l’émotion ni quel appel s’y faisait entendre, les consignant dans des carnets pour y réfléchir un jour, je ne savais quand.

             

            C’est moi, l’être réel, non le supposé moi de l’œuvre, moi esthétique, qui a écrit ces vers, moi et avec donc, sous-jacent dans cet essai de fiction, un devoir de me retrouver, de me comprendre, que je n’avais pas écouté quand je notais ce début d’un texte, et avait voulu même étouffer puisque je m’étais empêché de lui donner fin. Un refoulement qui, d’ailleurs, ne faisait que revivre celui qui me leurrait autrefois. Car ces années des deux épées, de la lecture de Malory et T. S. Eliot, de la Danaé — celle de Rembrandt —, c’étaient celles où j’imaginais ne devoir réfléchir qu’à l’essence et à l’avenir de la poésie, questions qui me délivraient de mes problèmes plus personnels, même si elles en étaient une conséquence, voire parfois la transposition. Ah, cette époque doit prendre fin ! Me mieux connaître, même mieux déceler pourquoi je le désire, pourquoi même je l’ai souvent entrepris, mon premier écrit publié — en réponse à l’enquête à l’intitulé si hardi, si provocant, « Le savoir-vivre » — ne voulant déjà que cela. Mais alors je me fuyais dans les mots autant que je m’y cherchais : et il est temps, maintenant, grand temps, que je me pose de vraies questions.

             

            Ce rouge qui perce, parole si clairement impossible, dans un discours du blanc et du noir, n’est-ce pas d’ailleurs ce besoin trouvant le moyen le plus frappant de se dire ? L’écharpe rouge emblématise le lien du sang, ai-je dit, le sang qui est rouge. Cette étoffe que deux hommes ont vue chacun déployée sur le cœur de l’autre, c’est un père en présence de son fils. Mais ce rouge on ne sait si rêvé ou transcendantal, c’est bien aussi, n’est-ce pas ? le chiffre d’un en plus de l’esprit — de ses intuitions — sur la pensée ordinaire. Et voici donc suggéré de réfléchir à ce qui dans la filiation, dans l’échange de père à fils, n’est pas le simple travail des pulsions dites œdipiennes mais un effort pour y transgresser ce qui n’y est que nature, en vue d’y instituer du plus proprement humain. « L’amour est à réinventer », écrivait Rimbaud. On n’ose guère employer un si grand mot, mais il s’agit bien de cela.

             

            C’est un programme qui se dessine. « L’écharpe rouge » n’était pas de la simple imagination mais le début d’un retour de souvenirs et d’aspirations méconnus, avec aussi la constatation d’un obstacle, peut-être d’un interdit, qui empêchaient d’aller plus avant. Et pour autant que je continue de penser à ce poème, comme je vois bien qu’il le faut, ce ne devra plus être pour donner à une fiction la suite qui lui manquait mais pour chercher à faire ce que son interruption, cette énigme, me demandait, en réalité : quitter le plan de la rêverie qui évite les vrais problèmes — sauf à parfois s’en apercevoir et alors s’interrompre par obligation de l’aveu — et me recentrer sur ma propre vie. Analysant cette « Écharpe rouge » en ce qu’elle a de proprement textuel, strates de signifiances qui recouvrent le sens mais tout de même aussi le révèlent, si on s’obstine à les questionner.

          

          
            IV

            Oui, je me dois de me poser des questions, mais voici aussi que des souvenirs affluent, comme si ma vie n’attendait pas que je m’y décide pour entrouvrir certains de ses coffres, ressentant que l’heure est venue. Cette évocation, par exemple, de salles aux murs peints à la chaux et de la « délivrance » qu’avait été pour le mémorieux cette blancheur imprévue ? Rien qui pût plonger plus directement et plus essentiellement dans mon existence d’avant cet âge de « vingt-cinq ans », avec ses aspirations que ne comblaient pas les propositions surréalistes auxquelles tout un temps je m’étais confié. Depuis les premiers mois de la vie, quand on rampe le long des murs pour en arracher ce qui s’en décolle, jusqu’à la chambre d’hôtel où j’eus à vivre cinq ans — était-ce déjà mettre en place la métaphore Toulouse ? —, je n’avais guère connu que du papier à fleurs sur les parois du lieu d’existence. Des stéréotypes sans vie frustraient mon désir de vraies flores. J’aspirais à plus respirable, et je me souviens de mon bonheur quand en 1946 je me retrouvai en visite pour quelques jours chez un jeune peintre avec qui je correspondais : voyant alors, autour de moi, des murs blancs. C’était à Cordes, dans le Tarn, la maison était ancienne, avec pour ses fenêtres des embrasures profondes, elle avait bien dû me rappeler, première poussée de nostalgie, celle perdue de Toirac, dont la cage d’escalier avait cette blancheur, bien que noyée dans de l’ombre. Cordes m’avait été une découverte, déjà un retour à mes vrais besoins, il est naturel que le souvenir m’en soit reparu dans « L’écharpe rouge », cette anamnèse.

             

            Et combien est-il naturel, aussi, que ma mémoire au travail dans ce poème ait fait d’un lieu qui pour quelques jours avait apaisé mes frustrations de si longues années déjà le décor où je pourrais mettre en scène, de façon encore inconsciente, ce qui était mon souci ! Cordes est près de Toulouse, on peut y venir de la grande ville pour rien qu’une courte visite, le père que j’avais dans un hôtel à Toulouse avait donc bien pu s’y rendre, une après-midi, un soir, pour se prêter dans le contre-jour de quelque grande fenêtre au fantasme dont je ferais l’image de nos rapports. Et cette jeune fille de la fin du premier fragment du poème, celle qui entre « dans la salle où bientôt il ferait nuit » avec dans ses mains une écharpe ? Ah, je comprends maintenant pourquoi il fallait que le récit s’interrompe ! Car cette jeune fille, c’est ma mère, évidemment, c’est Hélène imaginée au moment de sa vie qui avait décidé de son destin et de celui de mon père.

             

            Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe nécessairement rouge qui ne peut être qu’un don qu’elle va ou pourrait faire. Est-ce « ce soir qu’Amour vous fit dans la salle descendre », ma si proche, mon inconnue ? Pour vous n’est-ce pas plutôt l’heure, dans le doute, l’imprévisible, d’une décision dont les conséquences seront si graves que votre gorge en est serrée et vos mains tremblantes ? Vous êtes chez vos parents, où le prétendant vient d’arriver. Peut-être allez-vous lui abandonner cette écharpe dans les plis de laquelle est encore en sommeil le sang des engendrements à venir. Quelle inquiétude, puisque ce sang est celui de votre père, auquel vous êtes si attachée pour précisément sa différence d’avec les autres hommes, dont probablement celui-ci ?

          

          
            V

            J’ai imaginé cet instant parce que j’en sais la gravité, en toute occasion. Pour qui est encore en deçà d’un choix qui va décider de sa vie les choses du monde proche participent avec lui, ou elle, de l’infini du possible, elles s’en colorent, c’est baigner dans cette lumière en laquelle les découvrait la petite enfance. Or, faire ce choix, maintenant, s’engager avec un autre être pour les années à venir, ce sera se vouer à une certaine existence, placer du particulier à la place de l’infini, et voici ces mêmes choses pour un instant encore vivantes en risque de se réduire à ce qu’en feront les difficultés de l’existence : de l’avoir qu’on aura ou qu’on n’aura pas, des moyens pour aider à des fins étroites, du dehors, de la matérialité. Le choix qu’il va falloir faire met en péril l’être même. Pour assurer aux réalités de demain la plénitude de celles d’hier on devra pouvoir les aimer — les aimer vraiment et profondément — dans ce qu’elles seront alors, et comment être sûr d’en être capable si tant soit peu se dénoue, à quelque moment dans l’avenir inconnu, l’alliance qui se décide aujourd’hui ? Voilà bien de quoi inquiéter celle qui est entrée dans la salle, et de quoi expliquer que dans « L’écharpe rouge » ce soit à contre-jour que les arrivants sont perçus, dans l’embrasure d’une fenêtre.

             

            Ces quelques mots dans « L’écharpe rouge ». Ce souvenir dont j’écris qu’il « se dérobe », et tout de suite tant d’essentiel !

          

          
            VI

            D’abord, cette entrée dans la salle, l’écharpe en main, c’est une imagination comme on en a dès les premières années de vie : car l’amour qu’un enfant porte à sa mère, à une heure de l’existence où autour de lui les choses et les personnes sont à même degré des présences vives dans la lumière première, cet amour s’adresse en elle à ce qu’elle a encore de vif à ce même niveau d’être au monde, et c’est la retrouver en amont des renoncements que la vie lui a imposés, c’est l’apercevoir en son espérance vernale, à l’heure où elle imaginait que sa destinée pourrait fleurir. La mère est toujours pour l’enfant la jeune fille d’alors, malgré la compassion qu’il éprouve aussi pour la femme qu’il voit vieillir, inquiète, dans les tâches du quotidien.

             

            C’est en tout cas ce que je crois bien que j’ai éprouvé, pour ma part. J’en retrouve la trace dans des récits écrits en mémoire autant peut-être qu’en rêve, c’est aussi l’explication de mon émotion à des poèmes, des vers, ainsi ce passage dans l’Ode à un rossignol où Keats écrit de Ruth en exil, et à la veille d’une union qui révélera son courage : « She stood in tears amid the alien corn. » L’enfant éprouve pour sa mère un amour qui la retrouve, métaphysiquement vierge, en deçà de limitations qu’il pressent qu’il devra accepter lui-même. Et c’est donc rêver à la transfiguration qui doit absolument, miraculeuse, la rendre à son être vrai, mais c’est aussi se poser des questions qui ne vont pas sans angoisse. Aura-t-elle la force d’âme qu’il faut pour garder vif en elle l’espoir qui est nécessaire à cette entreprise ? Et celui qui vit auprès d’elle, l’époux lui aussi vieillissant, et peut-être doutant de soi, saura-t-il l’assister dans cette tâche qui est sans fin ?

             

            
          

          
            VII

            J’écris cela, et revenant à « L’écharpe rouge », pensant à cet homme à Toulouse qui a laissé son nom sur une enveloppe, je me dis que mon père en ce jour de la première rencontre s’était bien possiblement posé lui aussi cette question en éprouvant cette crainte : en proie déjà à cette inquiétude qui allait assombrir sa vie. Entrant dans la maison d’Ambeyrac Élie avait bien dû se demander s’il était digne de recevoir le don extraordinaire de cette écharpe qui signifiait le rouge de l’être à dégager des grisailles de l’exister quotidien. J’écris cela, et soudain une pensée me traverse, qui m’épouvante.

             

            Je pense, en effet, à ce que me dit mon poème de cette première journée. Où est en visite mon père, c’est bien dans la maison où vit cette jeune fille, puisque celle-ci est entrée dans la salle comme venant de sa chambre. Et il a l’écharpe sur sa poitrine, contre son cœur, ce qui signifie que ce qu’Hélène avait alors en ses mains, c’est lui qui l’a maintenant, elle lui en a fait l’offre qui signifie qu’il est accepté, le don qui scelle une alliance. Ces vers du début de « L’écharpe rouge » constatent donc ce qui eut lieu, à mon sens. Non sans que ce mien pseudo-souvenir ne signifie aussi ce que la belle clarté des murs blancs suggère, mon vœu que ce don ait été alors un vrai don, compris comme tel, autrement dit pour Élie plus tard une raison d’espérer : Hélène l’avait aimé, en cette première rencontre, elle avait mis sa confiance en lui, ils resteraient solidaires d’une façon que leurs différences rendraient assurément difficile mais ne mettraient pas en péril.

             

            Et c’est sûr que je désirais qu’il en ait été ainsi, ce jour-là, pour ne pas trop m’alarmer du silence d’Élie plus tard. Du jardin où j’étais en des fins d’après-midi, en été, ne voyais-je pas quelquefois mes parents assis l’un en face de l’autre à leur fenêtre gardée ouverte pour le peu de fraîcheur que procurait l’arbre proche ? Mon père rentrait de son travail, Hélène lui parlait, il répondait, paisiblement, ce qui semblait avoir lieu, c’était vraiment un échange. Et la lumière du soir modelait leur visage, elle semblait les unir autant que les protéger.

             

            Oui, mais cet homme à l’écharpe rouge qui dans son autre fenêtre est à contre-jour cette fois, c’est aussi celui qui va s’exprimer, se dire, en réponse à la lettre que sûrement il n’attendait plus. Or, qu’écrit-il ? D’abord il s’étonne de ne pas avoir été oublié. Il se souvient, lui aussi : de cette maison, de celui qui vient aujourd’hui de lui adresser cette lettre. Il sait également qu’il y avait là une tierce personne dont il « n’ose plus » aujourd’hui chercher à comprendre qui elle était. Qui était-elle ? Évidemment la jeune fille entrée dans la salle avec dans ses mains l’écharpe encore pliée. Mais pourquoi n’ose-t-il plus y penser ? Serait-elle pour lui un trop douloureux souvenir ?

            
          

          
            VIII

            Hélas, il dit encore autre chose, et c’est cette fin de sa lettre qui me fait peur, comme déjà elle avait épouvanté l’homme « déjà vieux », mais pour alors, semblait-il, une autre raison. Ma peur à moi ne naît pas de la pensée d’un dérèglement des lois de la nature, ou d’un pas que l’on entendrait dans une maison qu’on saurait vide, mais elle n’en est pas moins un saisissement, une poussée d’angoisse, un désir de se précipiter à Toulouse pour réparer ce que l’on craint de l’irréparable.

             

            Que dit, en effet, celui que j’ai reconnu comme Élie, mon père ? Qu’il se souvient que celui qui vient de lui écrire portait, ce jour d’autrefois, dans la nuit qui déjà tombait, une « grande écharpe rouge » : ce qui l’avait frappé, ce qui lui revenait en mémoire « à des moments de sa vie ».

             

            Une écharpe rouge, et donc portée par moi, puisque je me suis reconnu dans le protagoniste de mon récit ! Certes je puis, pour me rassurer, essayer de croire que cette vision qu’avait eue mon père n’était que sa perception du lien du sang entre nous, que couleur et emploi de l’écharpe métaphorisent. Mais je dois tout autant me souvenir que la jeune fille était entrée dans un lieu où, par la grâce du rêve, j’étais moi aussi présent. Et jusqu’à maintenant je pensais que c’était à Élie qu’elle avait fait don de l’écharpe, ne la portait-il pas « déployée d’une épaule à l’autre » ? Mais que pense-t-il, lui ? Que c’est à moi que le don a été fait. Que c’est là l’évidence qu’il a gardée en esprit, une évidence qui le tourmente, « à des moments de sa vie ».

             

            Et me voici à imaginer, réfléchir, revisiter le passé d’une façon qui ne peut que m’accabler d’inquiétude. Mon père a-t-il vraiment cru cela ? A-t-il pensé que sa femme s’était attachée à leur enfant plus qu’à lui, reconnaissant en ce fils le sang qui était le sien, laissant son mari, en somme un intrus, dans la demi-lumière du premier soir ? Ah, s’il en fut ainsi, quelle tristesse avait-il dû éprouver ! Déjà se percevait-il comme un étranger à bien des moments de son existence au rebord de la famille d’Hélène. C’était ce sentiment que j’avais cru la cause de son silence, de son retrait, de ses deux pas au-dehors dans les promenades dominicales, mais me consolait alors de penser qu’avec sa femme restait vive, au moins à des heures, la complicité du premier jour.

             

            Je pensais cela, je le fais toujours. Mais combien plus difficiles, sinon douteuses, avaient dû lui être ces retrouvailles s’il imaginait dans sa femme cette préférence pour moi qui ne pouvait être que le rejet de beaucoup de son être à lui ! Un surcroît dans son expérience de solitude, une raison de se laisser aller à la maladie, à la mort.

             

             

            
          

          
            IX

            Je prends conscience de cette pensée qu’il avait peut-être, et voici qui, soudain, me fait grand peur parce que, mesurant ses effets sur le cours de son existence, il me faut bien maintenant comprendre que — conscient ou pas, complice ou non — j’aurai été la cause de ce malheur. Mon père a-t-il vraiment cru que la jeune fille qu’il était prêt à aimer allait offrir l’écharpe à cet autre qui était là, bien que dans la pénombre, encore indistinct : cet autre déjà au cœur de son vœu à elle, au plus intime de son désir ? Et avait-il raison de penser ainsi ? Je m’interroge, et je me dis, hélas, oui, il n’avait sans doute pas tort de redouter que cette préférence ne fût en Hélène en puissance, et ne se manifestât, le jour venu, le laissant sur le seuil d’une maison qui ne serait plus guère la sienne ? Et je dois donc, en ce point venu, réfléchir au rôle que j’avais eu dans le silence de ses dernières années.

             

            De ce rôle, étais-je d’ailleurs aussi peu conscient que mon étonnement d’aujourd’hui pourrait me le faire croire ? Je crains que non, je crains d’avoir de toujours compris, bien que de façon confuse, ce qui se passait dans cette femme à la fois soucieuse et gaie, évidemment courageuse, qui m’enseignait les rudiments de la vie. Et aussi ce qui se passait en moi.

             

            Que je relise, en effet, avec cette idée à l’esprit, les divers fragments de « L’écharpe rouge ». Je bute dans le second, qui ne me semblait qu’une simple variante du premier, sur une indication qui me trouble. Mon prête-nom dans ce texte dit qu’à l’égard de cet homme dont il se souvient et qui ne l’a pas oublié il avait éprouvé un « sentiment (...) à la fois de fascination et d’hostilité ».

             

            D’hostilité ! Si cet inconnu représente dans le poème mon père, comme je m’en suis persuadé, j’aurais donc ressenti pour lui une sorte d’aversion, encore que tempérée par autant d’ambivalence. Et comment dois-je comprendre ce sentiment qui se raccorde si mal à ce que j’ai cru jusqu’à présent pouvoir dire et d’Élie et de mon regard sur lui ? Faut-il que je reconnaisse en cette hostilité un effet tardif, un simple vestige, de l’affrontement œdipien ? N’est-il pas plutôt l’indice de l’existence — et de sa survie — d’un affrontement d’une tout autre nature : qui, celui-ci, aurait pour cause le rôle qu’en effet j’aurais eu dans l’assombrissement, sur le tard, du rapport entre mes parents ? Un rôle bien moins passif, bien moins inconscient, que ce que je voudrais penser, car ç’aurait été l’adhésion à ce qu’Hélène espérait de moi et qui l’éloignait de lui.

             

            Aurais-je vu mon père, au moins quelquefois, à partir d’une idée qu’elle se faisait de moi et qui l’excluait, ce qui en aurait fait un étranger à mes yeux aussi, un intrus ? Ah, c’est vrai que j’ai aimé très tôt dans l’enfance ce que j’apercevais grâce au « bleu regard » maternel. Je n’y décelais pas de mensonge, comme Rimbaud se remémorant ce qu’il découvrait au même âge — sept ans, la première expérience de la pensée conceptuelle — dans les yeux sur lui de Vitalie Cuif, mais tout au contraire un surcroît de réalité. Je m’attachais à ce qu’elle ne cessait pas de voir, ce père qu’elle avait eu, et dont assurément la pensée la détournait souvent de sa condition présente. Il me faut donc remettre en question ce que jusqu’en ce point j’ai cru pouvoir dire. Une dimension y manquait.

          

          X
Il est un autre indice, aussi bien, pour m’obliger à penser ainsi. C’est ce fragment du poème dans lequel j’ai cherché à imaginer ce qui se passerait à Toulouse, quand à sa descente du train le fils se précipiterait à l’hôtel où achève sa vie le père. « Il frappe à la porte, elle s’ouvre. » Et paraît une femme dont l’expression est « égarée », ai-je écrit, parce qu’en ces heures mêmes elle vit un drame. Son mari a disparu, on le cherche partout, il est introuvable, « il est peut-être mort ». Maintenant que je sais ce que signifie l’hôtel à Toulouse je ne puis douter de qui est « cette femme », que ces deux mots presque hostiles tentent pourtant de mettre à distance : évidemment c’est Hélène, et même remémorée en ces minutes tragiques que j’ai déjà rapportées, quand, mon père à peine mort, elle l’avait laissé pour la rue où bientôt j’allais revenir du lycée. Certes son expression d’alors était « égarée », cela n’avait pu que me frapper. Et que me dit-elle, dans maintenant le poème ?
 
« Vous, s’écrie-t-elle, vous ! » Nul doute que ces mots ne veuillent m’obliger à percevoir — et enfin comprendre — une sorte d’attente que jusqu’alors je n’avais pas soupçonnée ou me refusais à reconnaître aussi clairement. Et j’accède à cette conscience à l’instant où le récit s’interrompt avec alors une brusquerie qui pourrait bien signifier qu’il y a en moi un désir de préserver à tout prix la méconnaissance antérieure. J’observe aussi que dans cet intérêt passionné pour l’arrivant il y a cependant l’indice d’une ignorance au moins relative de qui il est : car Hélène le vouvoie, sur cette porte à Toulouse, comme un étranger, non comme son fils. Un aveu, passionné, mais aussi de la surprise, comme après une attente qui aurait fini par cesser. Et de ma part un aveu aussi, vite après, celui de mon propre savoir, mais aussitôt la reprise de la censure, sous l’effet d’une peur dont le sens n’est pas exprimé. J’ai écrit :
Et lui, l’arrivant : « Je vous reconnais, dit-il.
Je vous connais »,


mais déjà :
un mur s’écroule
Entre elle et lui. Ou bien c’est l’oiseau nuit
Qui frappe de son aile leur visage,

et cesse alors le flux régulier d’intuitions et de souvenirs qu’avait jusqu’alors été « L’écharpe rouge ». Je ne sais plus ou ne veux plus aller plus avant.

         

        Que signifie tout cela ? Que je n’avais jamais vraiment ignoré ce que dans mes premières années j’avais été pour ma mère, mais aussi que je savais qu’il y avait eu de sa part de l’incompréhension dans cette élection, avec de ce fait grand risque d’échec dans ce désir d’une alliance. Mais aussi qu’il me reste à pénétrer davantage l’arrière-plan de ce « vous, vous ! », le sens du mur qui s’écroule et de « l’oiseau nuit ». Et que d’autres énigmes, sous celles-ci ! Où retrouver cet homme dont la femme a vu avec effroi qu’il a disparu, s’enfuyant de l’hôtel, bien qu’il semble qu’il soit malade et assez gravement pour qu’elle craigne qu’il ne soit mort ? Du mur qui s’écroule j’ai su dès son apparition dans ces vers que c’était devant moi l’amoncellement en désordre de ses grandes pierres tombées, et que quelqu’un au-delà criait, agitait ses bras, faisant de ces signes qu’il me fallait déchiffrer. Mais l’oiseau noir ? Que cache-t-il dans le battement de ses ailes bien autrement violentes que celles du grand corbeau qu’imagina Edgar Poe puisqu’elles ne frappent pas une porte encore close mais des visages ? J’ai certainement beaucoup de chemin à faire, là où pourtant il me semble interdit de m’aventurer.


          
            XI

            Mais plutôt, pour l’instant, prendre conscience, et mesure, d’une autre preuve que je n’ignorais pas l’intérêt dont j’étais l’objet, et que je lui répondais avec émotion au plan même où ma mère l’éprouvait. Cette preuve est cette fois dans un fait et non dans un texte. Encore que ce fait soit lui-même à propos d’un texte dont l’évocation n’étonnera pas quelques-uns de mes lecteurs. C’est la rencontre que je fis en 1933, c’est-à-dire trois ans avant la mort de mon père, à la veille de mon entrée au lycée, du petit roman Dans les sables rouges.

             

            Je n’ai déjà que trop remué dans un livre de sept ans après « L’écharpe rouge » mon souvenir de ce récit, que j’avais alors considérablement déformé, mais comment n’y penserais-je pas en ce point où j’en suis venu dans mes réflexions sur ma mère avant et après son mariage ? Un archéologue est à la recherche, dans le désert de Gobi, en Asie centrale, des ruines d’une ville romaine, mais ce qui apparaît, c’est que cette ville est vivante encore, peuplée encore, et d’hommes et de femmes parlant latin : elle s’est simplement déplacée de la surface du désert, un produit des siècles récents, vers une oasis de la profondeur, un cours d’eau souterrain sur les rives duquel elle a rebâti ses demeures et son palais. Et déjà cette idée, je puis maintenant m’en rendre compte, avait de quoi impressionner un enfant qui entendait ses parents parler patois — un patois issu du latin — et rêvait que cet occitan menacé de disparition, c’était l’expression d’un être au monde mystérieusement supérieur à l’à présent de la vie.

             

            Et qui est à la recherche de cette Rome des sables ? Un père que son fils accompagne. Et celui-ci un adolescent que ce père admire et qu’il veut initier aux intérêts de sa discipline, sans cesse dite par lui une activité scientifique et qu’elle est en soi la raison, un regard qui doit se fermer à tout ce qui n’est pas évidence palpable, en fait matérielle. De quoi cette fois me faire penser, quand je lus ces pages, à mon propre père, non que celui-ci m’eût fait part d’une telle philosophie, mais parce que je sentais bien que son grand désir était de me voir devenu un jour l’ingénieur dont les calculs savants concevraient les locomotives que lui ne faisait que fabriquer, dans l’excessive chaleur de l’atelier.

             

            De surcroît nulle mère, à l’horizon de ce rapport familial, aucune femme pour s’inquiéter de voir ces deux hommes partir si loin et pour si longtemps dans des lieux aussi dangereux... Mais ces archéologues sont parvenus maintenant au plus désolé du désert, et voici qu’ils découvrent de vagues ruines puis trouvent deux jours de suite à leur réveil, peut-être posées sur leurs cœurs, des tablettes leur intimant — en latin — de ne pas aller plus avant.

             

            Et commence la suite d’événements qui m’avait on ne peut plus agité. Le « jeune garçon », ce sont les mots mêmes du texte, veille la nuit suivante afin de tirer au clair cette énigme, et dans la demi-clarté de la lune il aperçoit une jeune fille, la porteuse de ces messages, à l’instant où elle va disparaître dans une fente du sol. Il se lance à sa poursuite, par de longs couloirs souterrains mal éclairés par des torches, et bientôt le voici prisonnier des derniers Romains, dont Céphéis est la reine, bien qu’elle n’ait que seize ans. Et il est décidé qu’il soit mis à mort mais la courageuse reine le sauve, il est clair qu’elle s’est éprise de lui autant que lui d’elle, leurs conversations vont le montrer. Hélas, un interdit pèse sur Céphéis, qu’elle comprend comme la barrière que placerait entre eux la différence de leurs deux mondes, de leurs deux civilisations. Et surtout elle a peur du père de son ami, qui s’est frayé une voie vers eux en dynamitant les rochers. Avec les autres de sa tribu elle va s’enfuir vers des lieux plus lointains encore sous le désert.

             

            Elle fuit, mais avant qu’elle ne se décide à le faire, il y a eu cet échange, entre elle et moi, qui va rester à jamais dans ma mémoire. Lui, le garçon est revenu dans la ville souterraine, car il n’accepte pas de penser que Céphéis soit partie. Et, de fait, il la retrouve dans ce même palais bâti en rêve où il lui a parlé la première fois. « Je vous attendais », lui dit-elle.

          

          
            XII

            Et en ces mots je reconnais le « Vous, vous ! » de cette femme à Toulouse qui a vieilli mais reste en deçà des prises de l’âge dans l’intemporalité du désir ; et qui voit soudain devant elle cet arrivant qu’elle avait, elle, cessé d’attendre. Mon intérêt, pour les Sables rouges ? C’est parce que dans la jeune fille qui montait d’un passé dont elle savait le prix avec en ses mains une interdiction qui était aussi une invite je voyais déjà celle que j’imaginerais un jour entrant dans une salle aux murs blancs avec cette fois l’écharpe rouge où se déciderait sa vie à venir. Céphéis, la Romaine, c’était ma mère aperçue à l’instant de la vie qui peut-être va mettre fin à ce que l’on peut dire la virginité métaphysique : celle-ci un rapport au monde et aux autres êtres encore en deçà des choix qui vont obliger à un destin.

             

            Et si je voyais Céphéis de cette façon, c’est parce qu’en ces jours où j’en lisais le récit je comprenais déjà — sans évidemment m’en rendre compte, et il m’aura donc fallu bien longtemps, hélas, pour y réussir pleinement — que semblablement j’étais attendu, moins par ma mère en son existence d’alors que par la jeune fille d’autrefois, celle qui avait paru sur un seuil dans sa maison des années d’enfance, ne sachant pas qui elle allait voir, quelle décision elle allait prendre. Je me sentais attendu par le plus profond, le plus originel, le plus intense, de son désir, mais aussi craignais-je, lisant les Sables rouges, de ne pas savoir y répondre.

             

            Relisant aujourd’hui les Sables rouges, je remarque que ce récit où Céphéis est la seule femme — on en aperçoit seulement une autre dans la cité souterraine, et qui ne dit pas un mot, le visage « empreint de tristesse » — est bien moins la reconnaissance par son fils, pourtant dite et redite, des mérites donnés pour très masculins d’un archéologue voué à son projet scientifique qu’un réquisitoire à son encontre : ce père n’accepte rien en dehors des prétendues évidences, il s’obstine à refuser existence à ces Romains dont pourtant il pille les coupes et les amphores. Du récit que lui fait le « jeune garçon » de ses conversations avec Céphéis, il ne consent pas à croire un mot. Entre l’un et l’autre c’est totale incompréhension, la vérité du père n’est nullement celle du fils, lequel jusqu’à la fin ne semble pourtant pas remarquer — ou vouloir comprendre — qu’il y a là matière à réflexion, voire incitation à échange.

             

            « Vous, vous », avait dit la jeune fille éternelle avant qu’entre elle et celui qu’elle attendait un mur ne s’écroule, comme déjà un autre, à l’arrière-fond de la ville qu’elle quittait, avait en tombant effacé les traces de la reine des sables rouges. « Vous, vous », et il y a là de quoi réfléchir. Ai-je participé, d’une façon ou d’une autre, à l’éviction de mon père, sinon du cœur du moins des pensées d’Hélène ? L’écharpe que celle-ci tenait du sien, était-ce à moi et non pas à Élie qu’elle aurait voulu la remettre ? Un désir de la jeune fille d’alors, toute encore dans l’absolu de l’enfance, que j’avais accepté de prendre à mon compte, ce qui faisait de ma ressemblance avec Auguste Maury la cause, avec mon aval, de cette mise à l’écart que j’ai déplorée ? C’est vrai que j’aimais ce que je devenais, j’étais tout au bonheur de l’imagination qui s’élance dans la parole, découvrant des pensées et m’ouvrant des mondes qu’Élie ne soupçonnait pas.

             

            Questions faites pour inquiéter, bien sûr. De quoi donner à griffonner à ma mémoire, accroupie près de moi dans ce train qui se précipite de nuit par des tunnels aux voûtes bruyantes — lesquelles réveillent « d’anciennes peurs » — vers ce dont je ne sais rien, semble-t-il, encore. Qui est-ce que je veux vraiment retrouver, à Toulouse ? Est-ce l’inconnu qui avait laissé son adresse sur une enveloppe retrouvée vide ? Ou cette jeune fille qui était entrée dans la salle où il va bientôt faire nuit ? Ah, « vanne a Tolosa, ballatteta mia » ! Allez là-bas, mes pensées. Puisque j’ai à vous demander pourquoi et si vraiment, le laissant entre ses mains, refusé à tout autre qu’elle,

             

            Questo cor mi fu morto

            Poi che’n Tolosa fui.

            
          

          

      

      

  
    
    
      

      
        UN ABÉCÉDAIRE
      

      
        
        
            I

            Je viens d’évoquer le silence de mon père, qui inquiéta mon enfance. Mais il faut maintenant que j’en interroge un autre. Ma mère elle aussi, Hélène, était silencieuse.

             

            Non pas, cette fois, à la façon ordinaire, par un abandon du parler. Hélène était par nature affable, intéressée par les êtres qu’elle apercevait autour d’elle à mi-distance entre le lieu familial et un horizon de la société — les problèmes du temps, les événements, certains pourtant de grande ampleur historique — qui n’attirait pas trop son regard. Avec ses voisins et voisines elle s’entretenait volontiers de petites choses, et c’était avec bienveillance et enjouement. Aux institutrices rencontrées quand elle effectuait ses remplacements, et qui la regardaient de haut parce qu’elle n’était pas titulaire, elle parlait sans prendre garde à ces réticences, ce qui lui gagnait des sympathies. On aimait l’intérêt qu’elle portait très sincèrement aux autres. On appréciait son courage.

             

            Et à la maison, avec ses enfants, son mari, c’était aussi une parole facile, mais qui n’abordait jamais, en tout cas devant le fils et la fille, des questions de quelque importance. Je ne me souviens d’aucune conversation sur des sujets de morale, de politique, ni davantage sur mes aspirations, mes projets ou ce que j’étais ou faisais quand j’étais ailleurs ou au loin, au lycée d’abord, puis à Paris quand j’eus commencé à y vivre. C’est à mon seul jugement, aussi incertain ou mal informé celui-ci fût-il, que ma mère abandonnait ces problèmes. Des allusions, parfois, qui témoignaient d’un souci, mais aussi brèves que possible.

             

            Était-ce de l’irréflexion, voire de la frivolité, ce penchant à parler de tout et de rien, dehors, avec en revanche, parmi les siens, cette habitude de taire ce qui engageait sérieusement l’existence ? Non, à mon sens, et c’est pourquoi je puis parler d’un silence. Très tôt j’ai perçu que cette femme évasive était retenue à plus grande profondeur que la parole ordinaire par des pensées et des expériences qu’elle ne pouvait partager, des mots qu’elle ne voulait pas compromettre, voire des espérances dont même à soi-même elle n’eût pas osé faire part. Un lieu fermé dans l’esprit, dont les propos qu’elle tenait chez soi ou ailleurs n’étaient que le dispositif de défense. Preuve de l’existence de ce lieu, et de sa vigilance à le garder clos, étant la façon très vive qu’elle avait de couper court quand ses enfants allaient aborder certaines questions. J’ai réfléchi dans un autre écrit sur un de ses mots dans ces moments-là, le « batchine », qui mettait fin, sans appel possible, à tout propos évoquant la sexualité.

             

            Et qu’est-ce qu’était cette pensée gardée tue, disons plutôt préservée de la parole des autres, je l’ai très tôt pressenti car ce que les mots ne révèlent pas, il est des gestes, des façons de réagir, de broncher, pour le trahir, et de ces minimes indices l’enfance, spontanément attentive, est beaucoup plus perceptive que ne le sont les adultes. En fait il suffisait d’un frémissement dans sa voix quand elle prononçait certains noms, de sa main qui se resserrait sur la mienne quand, aux arrivées à Toirac, elle franchissait la petite porte de l’enclos. Les bagages étaient posés sur l’herbe devant ce seuil, une herbe épaisse, odorante. On reviendrait les prendre après ce premier instant.

             

            Le secret d’Hélène, la mémoire qui faisait de sa parole un silence, je pouvais aisément les deviner, en ces occasions, c’était l’attachement aux lieux et façons de vivre de son enfance, aussi à son père, aussi à des souvenirs de l’adolescence trop intimes et peut-être, certains, trop douloureux pour être confiés à d’autres et prendre ainsi dans la conscience souffrante un surcroît de réalité. Ma mère à Tours, et en bien des moments de la vie comme elle avait à la vivre, était une exilée. Bien qu’elle refoulât ses larmes au point de sembler en être en toute circonstance incapable je la reconnus d’un coup, je l’ai dit déjà, quand je lus dans l’ode de Keats au rossignol ce que ce grand poète disait de Ruth, en pleurs parmi les gerbes de l’« alien corn ».

             

            Exilée, elle l’avait d’abord été avec son jeune mari, ce qui tempéra, j’imagine, en leurs premières années communes, ce sentiment qui avait dû s’éveiller en elle, une première fois, à l’heure difficile de son départ d’Ambeyrac pour l’école d’infirmières, laissant derrière soi des parents incompréhensifs, ou crus tels par sa fierté blessée et inquiète. Je l’imagine partant d’un coup, sans se retourner, de même que ce serait sans hésitation qu’elle et Élie répondraient bientôt aux tâches brusquement accrues du temps de guerre.

             

            Mais vite après cette première époque ce furent les événements que j’ai déjà dits, l’installation heureuse autant qu’imprévue des parents d’Hélène à Toirac, les retours à cette maison chaque été, pour leur fille un réveil des souvenirs, et à Tours assez tôt la maladie du mari, assombrissant l’avenir, et déjà des difficultés dans le rapport avec lui. Car Élie n’avait pas comme elle une famille ou d’anciens camarades à regretter. À Viazac ses parents étaient morts, on n’y allait plus, et à Toirac il se ressentait un marginal, même il s’y craignait un intrus. Si bien qu’Hélène ne pouvait plus lui confier sa pensée la plus intime, voyant pourtant qu’il souffrait de rester ainsi au-dehors, chercheur maladroit d’un monde pour elle encore évidence et vie.

             

            Cette disparité se fit cause de solitude, pour l’un autant que pour l’autre, et ma mère réduite à soi en vint alors, j’imagine, à rêver plus encore qu’avant à ce qu’elle avait aimé et perdu, cet être au monde du jeune enfant pour lequel tout est immédiateté et présence. Elle se retirait ainsi, tant soit peu, de l’alliance vingt ans plus tôt décidée, et c’est bien pourquoi je m’inquiète de lire dans mon poème que c’est sur moi que l’homme qui était venu de Toulouse croit voir drapée cette écharpe qui signifiait chez la jeune fille entrée dans la salle la reconnaissance de l’autre et le don de soi. Il est clair qu’assez vite il avait perçu cette relative désaffection.

          

          
            II

            Avant ma naissance ma mère n’avait guère eu l’expérience du tout premier âge d’un enfant. Suzanne, sa fille, était née le 2 août 1914, la veille même du jour où la France s’était retrouvée en état de guerre ; et presque tout de suite ses parents, requis par l’afflux des blessés et la production des armes, l’avaient confiée aux grands-parents de Viazac, chez lesquels ma sœur passa les quatre années du conflit. De ce temps et des affections qu’elle y avait éprouvées elle tint, je le remarque au passage, de quoi n’être plus jamais, revenue à Tours, la fille d’Hélène à part entière. Lui en voulait-elle de l’avoir laissée à d’autres en ce début de sa vie, se reconnaissait-elle plus naturellement dans son père qui était de ce Viazac où on devait souvent parler de lui devant elle ? En tout cas, tout fille très dévouée qu’elle fut toujours, je crois bien qu’elle n’aima pas vraiment sa mère. Et qu’elle vécut frustrée de cette sorte d’attachement qui est cause pour l’existence à venir de confiance en soi, puisqu’il aura été, et intimement, de la confiance dans quelqu’un d’autre.

             

            Mais frustrée, Hélène le fut d’une autre façon que sa fille, bien qu’alors sans loisir pour le reconnaître : elle n’eut pas l’occasion d’entendre dans ces années ce parler enfantin qui a rapport si profond avec la réalité la plus simple. C’était déjà de ces mots de la présence vécue qu’Hélène s’était privée, une première fois, de façon alors presque consciente et en tout cas volontaire : car se choisir infirmière était se vouer, désormais rien qu’entre adultes, à des vies et même des corps dont le souci médical et l’urgence des situations faisaient de simples objets, presque une matière. Le monde se réifiait dans une parole qui, comme l’on dit, nommait les choses par leurs noms et ne laissait guère de place au regard qui s’attache à leur être et peut donc garder vifs ses souvenirs des années d’enfance.

             

            Reste qu’en l’infirmière à Bordeaux puis dans les hôpitaux surencombrés de 1914 ou plus tard ces souvenirs ne se dissipaient pas pour autant, leur réclamation n’était qu’étouffée, ses mots auraient bien voulu retrouver cette capacité désignative que le petit enfant si spontanément exerce, réveillant dans la mère penchée sur lui une parole semblable. Suzanne, de ce point de vue, n’avait été qu’une grande occasion perdue.

             

            Toutefois les années passèrent, la guerre avait fini, Hélène cessa d’être infirmière, des jours de repos furent possibles, avec Élie brèves excursions par le train qu’ils avaient gratuit vers les châteaux de la Loire, ou soirées au jardin du nouveau logement près de l’atelier des chemins de fer. Et quand à nouveau l’occasion s’offrit à Hélène, neuf ans après la première, de participer d’un début de vie, je crois que cette occasion, cette chance, furent saisies. Ma mère trouva le temps d’écouter mes premiers mots, de me répondre avec eux ou d’autres semblables, aussi de prêter attention aux enfants qui s’approchaient d’elle et de moi aux Prébendes d’Oé, le jardin public. C’était entendre des cris, des exclamations, paroles essentiellement désignatives, voir grâce à eux les choses dans l’immédiateté des émotions, des désirs, pour Hélène c’était se ressourcer à ses propres années profondes, à l’horizon desquelles les souvenirs affluaient. Le père des premiers temps reprenait vie, la maison natale se rouvrait, Hélène pouvait en gravir les marches, revoir par les fenêtres le beau pays alentour : et tout cela le bien qu’elle n’avait pu partager avec son mari mais qu’elle pouvait maintenant imaginer retrouver en moi, qu’elle savait de son sang.

             

            Les mots d’un petit enfant permettaient à cette femme encore jeune qui les écoutait, qui les parlait avec moi, le retour à l’intensité jamais oubliée de son origine. Et je crois que ce fut ce ressourcement la raison pour laquelle, quelques années plus tard, ma mère tint à m’apprendre à lire elle-même. Il peut sembler naturel qu’une institutrice ait désir, pour l’éducation de son fils, de se substituer à une autre, mais mes souvenirs me convainquent qu’il s’agissait d’autre chose et de beaucoup plus que cette ordinaire et minime jalousie. Car je revois, posé sur la table des repas qui suivraient cette heure d’apprentissage, un abécédaire, grand livre mince, au cartonnage écorné vaguement vert, dont nous regardions les images qui y encadraient page après page des lettres superbement majuscules : images d’un chien, d’un chat pour la lettre C, ou d’une maison sous des arbres pour la lettre M, par exemple. Succincts, rudimentairement coloriés, c’étaient des dessins au trait qui n’avaient pas l’ambition de savoir ce que les dictionnaires disent des choses, ils ne songeaient qu’à se prêter au regard sur le chien ou la maison ou un arbre de l’enfant qui se pencherait sur le livre. Et cet enfant revivrait en eux ce qu’a d’inné l’être au monde, simultanément découvrir l’existence des arbres, disons, des arbres en général, et s’attacher à un arbre proche, le ressentir comme une amitié, une présence.

             

            À la fois une pensée de l’espèce, pressentie dès avant le dire d’une conceptualisation plus poussée, et une de l’être particulier, comme celui-ci peut être éprouvé en un instant et un lieu. C’étaient donc, ces images, des archétypes, non des figures. L’évocation des constituants d’une terre, d’un lieu de vie, nullement les articulations d’un savoir. Et une évocation qui pouvait paraître pauvre mais dont la pauvreté même, le schématisme de son tracé, attiraient dans le vide sous les lignes déjointes de celui-ci comme une sorte de petit jour. Par la grâce de ces dessins le visible était troué d’invisible, c’était comme l’affleurement d’une unité de tout reconnue partout sous-jacente — voilà ce dont parlait cet abécédaire, d’une façon évidemment d’emblée accessible à qui n’est pas encore acquis au point de vue, au projet, de la connaissance analytique. Et j’étais donc invité à rester fidèle au premier emploi que l’on fait des mots, le désignatif, l’exclamatif. J’aurais à savoir deux niveaux dans la parole. Je pourrais, sous celui des articulations conceptuelles, puiser dans un plus profond, l’être même, avec ces vocables d’une langue au sein de la langue qui sont ce dont les religions se souviennent quand elles parlent d’un verbe.

             

            Je viens de résumer de façon abstraite sinon absconse ce que j’ai vécu sans évidemment le comprendre explicitement en ce temps de l’abécédaire. Mais c’était pour mieux reconnaître ce qui se passait alors dans la femme encore espérante qui initiait à ce verbe, rassembleuse d’un monde en voie de se démembrer, Isis du petit logement au bord des chemins de fer. En me montrant les grands pouvoirs de quelques mots simples ma mère m’incitait à ne pas renoncer, dans mon existence à venir, à ce regard enfantin qui venait de l’aider à reprendre pied dans la sienne. Elle me demandait de recevoir d’elle l’écharpe rouge qu’elle avait eue à offrir à un grand moment de sa vie : cette étoffe dans les plis de laquelle le monde semblait être encore de l’être, de l’unité, encore de quoi donner un sens à la vie.

             

            Et qui était, cette écharpe, son sang, celui d’Ambeyrac, et non l’autre, celui de terres plus rudes, ce Viazac où mon père n’avait pu être un enfant assez heureusement ou assez longtemps pour se souvenir du bien de ce premier être au monde. D’où, à mon sens, ce qui s’ensuivit dans la relation d’Élie et d’Hélène mais aussi dans mon rapport avec eux. J’étais sollicité de préserver dans ma vie à venir des emplois de mots dont mon père se sentirait incapable. Je parlerais cette langue plus avertie et lui n’en percevrait que le bizarre dehors, ce qui ne pourrait que le renfermer plus encore dans le discours triste de l’atelier, du souci quotidien, du journal qu’il tentait de lire, le soir venu.

          

          
            III

            Or, par malheur pour lui, il se trouve que j’étais apte à entendre cet appel : à me vouer à l’emploi disons poétique de la parole. Était-ce simplement par l’effet des images si accueillantes du grand livre ? Ou d’impressions de plus tôt encore ? En tout cas j’ai toujours aimé dans les mots l’annonce qu’ils semblent faire d’un plus haut niveau de réalité que la pratique commune. On me disait, à l’école ou chez le libraire, intéresse-toi aux pensées, aux projets, de ce jeune garçon dans ce petit livre écrit pour ton âge, mais cet enfant, bientôt cet adolescent, m’étaient des étrangers, besoins autant que conduites ; et au contraire, quand je lisais — ce sont les premiers mots d’un récit chez le même éditeur que les Sables rouges — « L’Irlande est un pays charmant ! s’écria Éric d’une voix rauque », cette phrase m’éblouissait, j’entrais d’un grand élan sur cette terre de l’absolu, le rauque aussi m’était un mystère, j’éprouvais ce que Rimbaud a nommé une « épouvante ».

             

            Cet intérêt pour les mots étant d’autant plus vif, plus à vif, quand les textes que je lisais ne pouvaient signifier pour moi d’une façon claire, laquelle aurait pu me faire penser à des situations de l’exister quotidien : si bien que j’en fus bientôt à lire Racine, ne pouvant guère comprendre qui était Phèdre, quels sentiments l’agitaient. Ne me suffisait-il pas qu’elle dit : « Mes yeux sont éblouis du jour que je revois » ? Le rythme, d’ailleurs, cette scansion qui monte dans la parole de plus profond en elle que la signifiance courante, le rythme m’était un seuil, une voie, ce qui me retenait à des poèmes de peu de prix mais dont les faciles alexandrins mettaient en valeur substantifs et même adjectifs. « La grande plaine est blanche, immobile et sans voix », lisais-je, me redisais-je : et combien était-ce extraordinaire, « out of this world », cette blancheur, cette immobilité, ce silence ! J’aimais les poèmes, même pauvres, et j’en écrivais, bien sûr, par soif d’arracher la parole à ce qu’elle était autour de moi, au point que dans la famille, à Tours mais aussi à Toirac, on me réputa poète. « Futur poète », écrivait ma tante Lucie, qui était aussi ma marraine, en dédicace d’un recueil de vers qu’elle m’offrit pour, je crois bien, mes neuf ans.

             

            Dans la famille on disait cela, à la maison même, à l’heure où on débarrassait la table pour le dîner, et c’est pourquoi je fus effrayé de lire dans « L’écharpe rouge » ce que je savais donc et pourtant ne m’avouais pas : que j’avais contribué — et certes sans le vouloir — à l’isolement et à la tristesse de mon père. Ouvrier, il me rêvait chef de chantier ou peut-être même ingénieur, et voici que des intérêts étranges, un livre de vers, un cahier où j’ébauchais une tragédie, m’entraînaient il ne savait où et dès à présent faisaient de moi quelqu’un qu’il ne pouvait pas reconnaître. Élie n’avait pas eu assez d’enfance pour comprendre ce qui se tramait dans la mienne.

             

            Et de ma part il y avait tout de même ce que je ressens maintenant comme une faute. Étant distrait par les mots, par leur promesse d’un autre monde, je n’avais pas besoin, pas vraiment besoin, de mon père et ne lui demandais pas une sorte d’attention qui lui aurait fait du bien. J’ai réfléchi, bien plus tard, c’est un apologue, « Les Planches courbes », à l’apport qu’un fils doit au père qu’il voit venir vers lui, gauchement parfois, timidement toujours, du dehors de l’hortus conclusus de la relation à la mère. Qu’est-ce que l’enfant, encore au sein d’un monde de la présence, a devoir d’offrir à l’adulte, désormais privé de ce bien par ses mots conceptualisés ? Lui crier qu’il n’est qu’un petit être qui a besoin d’être pris dans des bras robustes, soulevé de terre en riant pour un moment d’intimité suffocante. Car cette demande d’un jeu donne à l’homme las et soucieux la chance de rajeunir, retrouvant au profond de soi ce qui y dormait mais restait en vie, la capacité d’accueillir la joie confiante d’un autre. Cet accueil qui est aussitôt la dissipation du mal-être, une lumière pénétrant tout dans le rapport à soi redevenu intériorité.

             

            Je m’en avise, aujourd’hui, je n’ai jamais avec mon père eu de jeux, il ne courait pas près de moi, ne s’exclamait pas, ne riait pas. D’instants d’intimité avec lui je ne me souviens que d’un seul : une fois où j’étais malade, de quelque varicelle ou rougeole, et gardais le lit avec sur la couverture un ou deux jouets et de ces oranges qu’on aime enveloppées d’un papier transparent qu’on va déplier, aplatir, lisser. Et lui, qui rentrait du travail, était venu s’asseoir près du lit, et était resté là un long moment en silence. Je pense qu’Élie s’inquiétait facilement. Je crois aussi qu’il y avait en lui comme une demande de ma demande, et que l’absence de celle-ci, due à ma captation par les mots, lui fit du tort. Mon visible intérêt pour d’autres mots que les siens s’ajoutait à la distraction nouvelle d’Hélène pour le vouer à ce silence qui m’inquiétait, faute d’en comprendre la nature.
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            I

            Ma vocation naissante contribua, je ne puis donc que le croire, à cette impression de solitude qu’Élie, mon père, éprouva en ses dernières années. Mais dois-je pour autant décider que j’ai trahi son attente ? En fait je puis constater dans mon souci de plus tard une ambivalence à l’égard des mots — affection pour eux mais aussi méfiance, sentiment d’un apport mais aussi d’un leurre — qui fut une façon, hélas trop tardive, de rester près de lui, de lui parler. L’idée de la poésie que je me suis faite, et que j’estime fondée, une pensée de la contradiction qui s’y loge et qui la stimule, il en est sans doute la cause.

             

            Qu’ai-je fait, dans les années qui suivirent sa mort précoce ? Certes, ce fut d’abord m’enivrer des mots, patauger dans leurs ombres et leurs lumières mêlées, en faire mon rêve, croire pressentir grâce à eux, ébauchements de poèmes, un réel de plus d’être que ce qu’en ce monde j’avais à vivre. Et je suis resté longtemps, je suis encore parfois, le prisonnier de ce leurre. C’est lui qui m’a fait croire, tout un moment, qu’une conscience mieux avertie de cet absolu avait bien dû s’établir à quelque moment du passé terrestre en des sociétés de ce fait même restées à l’écart des autres ; et qu’en cet arrière-pays des nôtres, peut-être à deux pas parfois du lieu où nous sommes, il y avait eu, de ce fait, une activité de l’esprit plus haute et satisfaisante que ce dont nous sommes capables, dans notre ici. Le Toirac appris de ma mère étant une des causes de ce mirage.

             

            Mais bien avant ces pensées, en fait dans encore ce qu’on appelle l’enfance, j’avais aussi eu à vivre des expériences, des émotions, d’une tout autre nature. C’était alors des instants, non le temps vague et fluant de la rêverie. C’était ici, où j’étais, et non plus là où les mots m’appelaient déjà, par-delà l’horizon du monde comme il existe. Et c’était du très ordinaire, au plus familier des situations de la vie, sauf que s’y ajoutait une impression de surgissement qui en oblitérait la réalité matérielle : soudain ces événements, ces choses, n’étaient plus que l’acte, incompréhensible, qui les dressait devant moi.

             

            Dans d’autres essais que celui-ci ou dans des poèmes j’ai déjà évoqué quelques-uns de ces instants, j’ai été contraint de le faire et d’y revenir parce qu’ils sont ma mémoire la plus profonde. Et voici que j’ai à m’y référer à nouveau, mais dans un contexte qui me permet de les mieux comprendre. C’était, par exemple, un arbre isolé à la crête de la colline qui, à deux ou trois kilomètres, est en face de la maison de Toirac. Je regardais souvent, avec le désir de l’ailleurs, cette longue cime, ses pierres, ses bocages disséminés, et brusquement, une après-midi, cet arbre-là s’était imposé à moi, non comme une part d’un lieu que je trouvais beau mais comme un être qui s’en dégageait, même l’effaçait, pour crier, dans sa solitude, absolue, le fait de son existence : il était là, en ce maintenant, il aurait bien pu ne pas y être, bien pu ne pas avoir vie, un jour il ne serait plus, et sa présence était donc à vivre comme une énigme, voire un mystère, qu’il m’était demandé de laisser retentir au profond de moi, substituant au regard sur la simple chose un qui sonderait un abîme de par-dessous l’apparence.

             

            Une autre fois, dans ces mêmes années et dans ce même pays, un chant d’oiseau s’était détaché des autres pour me parler mais sans pour autant cesser d’être ses quelques notes : la matière sonore s’était emplie d’invisible mais sans se vider de soi, sauf qu’elle n’était plus, elle encore, que l’inscription d’une énigme, la même énigme, dans le lieu dévasté de l’existence. Disons que c’était une voix, rauque d’être une voix dans la beauté désormais tout extérieure du monde.

             

            Et la plus frappante de toutes ces expériences, celle qui m’a guidé par la suite dans mes réflexions sur les œuvres, soit de poésie, soit de peinture ou sculpture : il fait nuit, on revient de la ferme proche avec le lait frais, voici à l’entrée du village une première maison, dont une fenêtre est ouverte sur la clarté d’une lampe. Et je vois là, une fois, découpe noire dans la lumière, un homme debout, qui se penche sur quelque tâche. Quel saisissement ! Percevoir le fait d’être, avoir la crainte de ne pas être, se sentir porté vers cet inconnu par l’élan d’une solidarité au sein d’une solitude dont on prend conscience, vertigineuse !

             

            Cet homme, en sa fenêtre hors du monde, ce n’était pas un des êtres dont me parlait mon abécédaire, en ses images archétypales : êtres existant eux aussi, pourtant, non des choses, et avec lesquels je n’étais pas sans avoir aussi un rapport d’existence à existence. Car ces maisons et bêtes et hommes et femmes du livre étaient, si je puis dire, de mon côté dans mon travail de mise en place d’un monde, ils étaient disponibles pour mes désirs, façonnables par eux, richement vêtus du meilleur de mes perceptions, tandis que cette existence-ci, dans la fenêtre éclairée, c’était un dehors, une étrangeté irréductible à tous mes savoirs, une question sans réponse. Non plus la plénitude imaginée au sein d’un ailleurs peut-être un jour accessible mais des marches se dérobant sous le pas.

          

          
            II

            Une prise de conscience du néant, une peur, et dès lors d’autres yeux pour les choses autour de moi. Ce qui était, dans ces instants-là, ce n’était plus le monde sous ses aspects de nature, en ses créatures nombreuses, mais, bien que privé de corps, de points d’appui, de la moindre preuve de soi, ce surgissement, rien d’autre, si ce n’est l’impression, pour soi, d’une solitude totale, d’une précarité infinie. Une expérience courante, j’imagine, autant que le plus souvent réprimée. Tous les enfants la font, c’est la raison de leurs angoisses du soir, de leur peur qui réclame des contes avant dormir. Mais pour moi elle était aussi, je le vois bien maintenant, un souvenir de mon père venu s’asseoir près de mon lit, silencieux.

             

            Après quoi, cependant, pour de longues années, je ne l’eus en moi qu’endormie, cause seulement de mes mauvais rêves. L’adolescence est distraite, ou s’y efforce, et pour moi, plus ou moins, il en fut ainsi, les mots — les vers — ruisselant sur le souvenir de la fenêtre nocturne.

             

            Mais ma pensée du non-être se réveilla quand, à seize ou dix-sept ans, je fis la rencontre des écrits et des images surréalistes. S’enfiévrer des propos exaltés d’André Breton sur le surréel, sur « changer la vie », c’était assez fréquent en ces années de fin de la guerre et je me suis efforcé d’en faire autant. Mais ce qui m’attirait dans le surréalisme, c’était en fait son versant nocturne, un ubac bien réel à deux pas de cet adret utopique. Et plus précisément c’étaient les collages infiniment noirs de Max Ernst, héritiers des intuitions dadaïstes et précurseurs de ce que Breton appela « l’objet ».

             

            L’objet, l’objet surréaliste ? Des aspects empruntés à la réalité la plus ordinaire, mais rassemblés de façon hétérogène et même contradictoire, ce qui faisait de leur montage de l’irréel, de l’inacceptable en ce monde, alors pourtant que ces prétendues existences étaient sur le seuil de notre réalité, demandant en silence à être reçues. C’était comme des mains tenant du vide, celles que Giacometti avait rapprochées dans son Objet invisible, épiphanie d’un dehors de l’entendement qui transit la loi de nature pour on ne peut savoir quel effrayant avenir. Et au plus haut et au plus noir de cette intuition il y avait donc ces collages, surtout la Semaine de bonté, où Max Ernst observait dans les plis et replis de scènes génialement incompréhensibles l’infiltration de ce que m’avait révélé la fenêtre nocturne de Toirac. Une pensée du néant, très agitante, très forte, est au fond du surréalisme, cette rêverie d’un surcroît de l’être. Ce que Breton savait bien, d’où la force de sa parole, en surface si incertaine.

             

            Max Ernst, Giacometti me rappelèrent ainsi à ce que j’avais tenté d’oublier, et c’était me demander que je cesse de prendre l’opium des mots de l’abécédaire. Au regard des divinités de toute ténèbre accueillies par Max Ernst dans l’ici et le maintenant, les mondes de cet imaginaire diurne, avec pourtant leurs richesses, ces arbres, ces fleuves que j’aimais, se révélaient de simples images, destinées à voiler les terreurs du gouffre.

             

            Ce fut là pour moi grand choc, assurément. Je comprenais que ce qui retient le désir aux êtres et aux choses comme il imagine les voir — c’est-à-dire en leur entièreté, leur présence, leur suggestion d’une unité de tout, sous-jacente —, ce sont tout de même souvent certains seulement de leurs aspects aux dépens de certains autres : ce qui substitue à cette pleine présence crue rencontrée un simple montage de ces aspects, figure aussi dangereuse, voire nocive, pour l’intellection et la gestion de la vie que celles que produit à son autre plan la pensée à vocation scientifique. L’imagination elle aussi est une conceptualisation, l’imaginaire autant une création de schèmes et de modèles que ne le sont les hypothèses et les formulations de la science, ses abstractions tiennent simplement un autre discours, celui du mythe, étranger aux recherches du physicien ou du sociologue mais avec un même oubli — ou déni — de la finitude dans les réalités évoquées. D’où suit que des poèmes qui vont rêveusement par les mots pour y trouver leur bonheur il faut se résigner à penser qu’ils esquivent la question que pose le gouffre.

             

            Reste que cette perception du peu de réalité des mondes de l’imaginaire — autrement dit, des idées qu’on se fait de soi — n’entacha nullement, quand je la fis, ma foi dans la possibilité d’une vie ici et maintenant douée d’être, au contraire je pressentais qu’elle en mettait sur la voie. Je retrouve dans un de mes écrits de l’époque la notion d’une « hygiène noire » dont j’attends « tout », disais-je, dont j’attends « le changement de la vie ».

             

            Qu’était-ce donc que cette ressource ? Je vais tenter de le dire.

          

          
            III

            Et ce sera retrouver Max Ernst encore, cette fois en un de ses tableaux, œuvre célèbre aujourd’hui mais qui longtemps ne fut guère sue que des amateurs de publications surréalistes. Dès que je la vis, je ne sais plus dans laquelle de ces dernières, je fus fasciné par cette Pietà, dénommée aussi La Révolution la nuit. Et c’est au point que je pris ces quatre mots pour titre de la petite revue que je voulais publier, et qui parut, effectivement, deux minces cahiers grevés de malentendus sans nombre. De toute évidence certains aspects du tableau avaient sens pour ma réflexion sur la poésie mais aussi sinon plus encore pour celle que j’avais à faire sur moi. Sans que pourtant je fusse capable de prendre claire conscience de ce qui commençait d’avoir lieu.

             

            De quoi s’agit-il, dans La Révolution la nuit, qu’on peut voir d’abord comme un arrêt sur image dans un film qui retracerait un soir d’émeute ? Cet homme moustachu, au chapeau melon, semble bien un de ces policiers, certains en civil, qui ont matraqué des manifestants : on aperçoit un blessé, la tête bandée, dans l’abri d’un immeuble du voisinage. Et maintenant il tient soulevé dans ses bras un autre homme, celui-ci jeune, très jeune, et qu’on pourrait croire inanimé. Rien de plus naturel que de reconnaître dans cette scène, aussi énigmatique soit-elle, le souci de révolution sociale qui dans ces années 1920 commençait d’agiter le groupe surréaliste : changer la vie, ce serait d’abord mettre fin à l’exploitation du prolétariat et donc avoir à descendre dans la rue, à y crier des mots d’ordre, à y porter et y subir la violence en préparation au grand soir.

             

            Et c’est aussi à ce niveau de l’image que peuvent s’investir les mauvais souvenirs de quelqu’un de jeune qui la regarde, ceux qu’il a vifs encore du moment œdipien de son existence. Cet homme en cravate et complet veston est évidemment un père, celui qu’il tient dans ses bras est le fils, et cette façon qu’a l’un de dominer l’autre signifierait l’écrasement de la liberté du fils par le père, et chez Max Ernst sa révolte contre le sien, qui fut un fait, paraît-il. L’interprétation freudienne est facile à faire et paraît fondée, elle s’ajouterait sans difficulté à la lecture politique de l’œuvre, suggérant même que le projet de révolution sociale a dans la situation œdipienne sinon sa cause, du moins de quoi se nourrir.

             

            Mais dois-je ne voir dans La Révolution la nuit que cet aspect de récit ? En fait, ce qui s’y impose, et dès le premier regard, c’est le contraste entre, d’une part, la façon dont sont peints le lieu de l’action et le supposé policier et, de l’autre, celle qui donne figure au jeune homme qui semble la victime. Il fait nuit, la ville, la rue sont peu éclairées, l’homme en complet veston ne se détache pas de cette ténèbre qui semble régner sur le monde, un monde où n’a pas de place ce que signifie la couleur. Et le jeune homme, au contraire, est vive couleur et lumière, un blanc et un rouge au tout premier plan du tableau, si intenses, si violemment autonomes, qu’ils dénient avec grande force les suggestions pessimistes du second plan. La couleur déniée a reparu, elle sauve de ce néant celui qu’elle revêt ou dont peut-être même elle émane.

             

            Assurément Max Ernst a voulu ce contraste, il a voulu le charger de sens. Et ce sens peut paraître une évidence, la nuit dans le tableau signifierait l’être au monde aussi aliéné qu’injuste qu’il faut détruire, et la couleur, du blanc, du rouge, et même un peu de bleu dans la pénombre du fond, ce serait le drapeau de la révolution nécessaire, la flamme de cet espoir. Quant à l’apparence du jeune homme, elle dirait ce que le surréalisme entend faire valoir au sein du projet révolutionnaire, la part que la subjectivité doit y prendre, son apport, déclaré irremplaçable, aux voies et fins du « changer la vie ». Cet être qu’on emporte moins qu’on ne l’élève, ne le présente, est-il vraiment inanimé, en effet ? Non, s’il est immobile il est aussi sans crispation ni souffrance, en fait il est endormi, et ses yeux à la fois ouverts et clos, sur un regard que l’on sent actif, montrent clairement qu’il rêve. Le rêve, la vigilance de l’inconscient seraient la cause de ces couleurs, de cette lumière, c’est eux qui doivent guider le militant révolutionnaire, ils marcheront en avant de l’action sérieuse, qui a à reconnaître qu’elle est leur sœur.

          

          
            IV

            Telle la signification, tout à fait en accord avec la pensée des surréalistes, qu’il est facile de reconnaître dans le tableau de Max Ernst ; et c’est évidemment ce message que j’en reçus et qui contribua à l’attrait que cette œuvre exerçait sur moi. Mais je sais bien qu’il y avait à cet attrait un autre niveau.

             

            Si évidente en effet la complexité et même l’ambiguïté du rapport du jeune homme du premier plan, pleinement couleur, et de cet autre qui semble le porter, lui dans l’ombre ! Il porte, celui-ci, il emporte ? Mais non, il est à genoux, ce qui fait souvenir que l’autre titre du tableau, c’est Pietà, un mot qui réfère à des peintures et sculptures où c’est écroulée devant le dieu mort que la Vierge crie sa douleur : le tenant souvent dans ses bras. Il a été facile de décider que l’homme au chapeau melon est une figure répressive mais on peut tout aussi bien voir en lui un être méditatif qui a compassion ou même respect pour celui qu’il tient serré, à la façon de la Vierge : et ce n’est pas l’expression de son visage — ces yeux baissés, voilant le regard, ce léger sourire — qui peut infirmer cette hypothèse. Ce sourire ne semble pas pénétrable ? Mais souvenons-nous de la perplexité des petits enfants devant les attitudes ou les regards des grandes personnes.

             

            À la relation conflictuelle du père et du fils le tableau de Max Ernst ajoute ou substitue ce qui est, à tout le moins, une intimité, avec possiblement de la part du père de l’affection et une émotion réprimée, c’est-à-dire de l’espérance. Qu’est-ce que ce fils qu’il tient dans ses bras ? Quelqu’un dont l’étrange sommeil fait qu’il paraît mort, aux heures mêmes que l’on partage avec lui ? Ou un être déconcertant, dont l’inusuelle couleur semble la promesse en cette vie sombre d’une plus haute réalité que la condition présente ? On peut craindre ce bien inaccessible, c’est l’opposition si marquée du linge lumineux de cet ange des temps nouveaux et du vêtement triste qu’on a soi-même. Mais on a pu l’entrevoir, ce qui est déjà un peu de bonheur.

             

            Ce sont là, en tout cas, des pensées tout autres que les propositions de l’intellection freudienne, qui aborde la relation de l’enfant au père à un niveau bien plus archaïque, antérieur à ce bouleversement de l’esprit qu’est son envahissement par le conceptuel, avec alors la dévastation du lieu de vie par la découverte de la mort : mort, éventuellement, des personnes les plus proches, les plus aimées, découverte qui fait que l’on comprend que l’on aime. Or, ce qui d’emblée me frappa dans le tableau de Max Ernst, et de façon tout à fait consciente, c’est la ressemblance de l’homme en veston et chapeau melon avec Élie, mon père, quand celui-ci s’était préparé pour la promenade obligée des après-midi de dimanche. Un ciel clair alors, souvent du soleil, rien des ténèbres mouvementées d’un soir d’émeute, mais cet homme au second plan du tableau n’en portait pas moins les mêmes vêtements que mon père, il en avait le silence, la même triste distance au sein de l’indéniable affection ; et même et surtout il en avait les traits du visage, la moustache.

             

            Mon père avait ressurgi, dans La Révolution la nuit, ou Pietà, et même sous le signe d’un souvenir. Car, petit enfant encore, j’étais tombé, une après-midi, dans l’escalier de la maison de Toirac, un grand espace de pierre, j’avais roulé de marche en marche, et mon père qui me suivait m’avait relevé, pris dans ses bras, mais aussi s’était affolé, il avait crié « Mon fils est mort ! ». Mort, je ne l’étais pas davantage que le jeune homme dans l’œuvre de Max Ernst, j’écoutais ce cri qui me prouvait l’affection. Et je remarque aujourd’hui qu’il y a dans le tableau, en bas sur la droite, les marches d’un escalier.

             

            Que de recoupements entre cette image, ou icône, et mon souci ! Peinte l’année même de ma naissance, c’est comme si elle avait attendu le jour où je voudrais bien en prendre conscience : et c’est maintenant ce qui avait lieu. Pas du tout ma reconnaissance, dans ces figures et leurs symboles, d’une relation œdipienne faite, à niveau archaïque, d’attrait et d’hostilité mêlés, mais la perception d’une autre ambiguïté, l’évidence de l’affection d’un père pour un fils qui semble s’y refuser, et aussi la prescience qu’a lieu chez ce dernier, qui n’est peut-être pas aussi détourné qu’il semble, un travail encore inconscient qui pourrait un jour, la couleur l’annonce, être bénéfique.

             

            Disons cela autrement. C’est un travail dont la voie est claire, si même les obstacles y sont sans nombre. Je déciderai d’abord que l’autre, bien que jamais aperçu qu’en rêve, c’est, sur ces fondations de nuées, l’être même, le seul qui soit. Il est, je suis avec lui, le lieu de hasard que nous partageons est, lui aussi, il paraît à mes yeux, avec ces collines, ces arbres, ces chemins que je prends dans la brume qui se dissipe. Et je découvre alors que cela a une vérité, donc une beauté, que le rêve voilait, tout en y puisant. Et alors la tâche, qui s’annonce à nous dès l’enfance, par ces grands mots de la langue dont nous percevons la lumière, c’est défaire autant que possible les rêveries, leurs images qui nous privent de l’évidence, mais pour cela non en réprimer les poussées mais en déceler les raisons, désirs d’avoir, toujours, cet avoir qui, enfermant dans ses collections, prive l’esprit d’aller dans l’universel pour des rencontres qui cette fois seront des reconnaissances. Un travail du négatif mais dont l’avenir, ce sont des présences.

             

            La double postulation dont on peut s’alarmer, la fourche, la skisis, qu’on rencontre en tout point des poèmes, à chaque instant de la poésie, est au cœur de la condition humaine : de cet être parlant dont la pensée, qui est conceptuelle, le prive de s’ancrer dans la finitude, fait de nous des rêveurs définitifs. Le travail est donc, lui aussi, à faire par tous. C’est ce qu’on peut appeler la recherche morale, qui est en fait une ontologie puisque c’est une création du monde, une création continuée.

             

            De La Révolution la nuit c’est cela que j’ai commencé d’apprendre. La conception de la poésie qui veut que la poésie ait l’échange pour vocation. C’était en 1946. Mon père, s’il avait vécu, n’aurait pas même eu soixante ans encore.
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            I

            Longue digression, dans ma relation des années d’apprentissage, mais c’est parce qu’elle m’a permis de faire la paix, si je puis dire, avec la poussée d’inquiétude que j’ai rapportée, longuement aussi. Maintenant je me crois autorisé à comprendre qu’avoir déçu une attente n’est pas nécessairement une faute. Ou plutôt, que l’on peut réparer celle-ci. Une présence a été trahie, on n’en a pas eu la mémoire à des moments cruciaux du rapport à l’autre personne, mais la réflexion est mémoire quand elle s’ajoute au besoin d’écrire. Et je puis constater que dès le moment où j’ai fréquenté le surréalisme, cette réflexion me fut coutumière, sous le signe de la question de l’être et du ne pas être comme elle est posée sur le versant « noir » de l’entreprise d’André Breton. Je me suis donné alors la présence — celle, entre autres, des êtres proches — comme projet de la poésie, j’ai tenté de me faire voie dans le dédale de significations qui obstrue le travail de l’écriture, dont les intuitions sont si constamment refoulées. Réfléchissant sur la poésie dans les années au-delà de l’Anti-Platon peut-être n’avais-je donc pas vraiment oublié cet homme dont le silence empreint de tristesse avait été l’occasion de ma première pensée de la parole.

             

            Mon père, la question qu’il me posait, l’attente qui était sienne, sont présents dans la trame de mes écrits dès que ceux-ci ont cessé d’être seulement des exercices en vue de plus. Il n’y a été nommé par son nom que tard dans ma vie, mais ce n’est pas pour autant qu’il n’en ait pas été un des soucis, de toujours, la preuve en est bien cette « Écharpe rouge », avec son idée d’une enveloppe retrouvée vide et d’un homme se découpant dans le contre-jour d’une fenêtre comme — je le remarque soudain — cet autre à la fois être et non-être que j’avais aperçu dans une fenêtre aussi, celle-ci nocturne, à Toirac.

             

            Je n’ai pas oublié... Mais ne l’ai-je pas fait, tout de même, dans cette fois mon rapport avec celle qui m’a paru occuper si fortement mes pensées ? Celle qui elle aussi était silencieuse ? J’ai dit mon attachement au rêve maternel : une complicité, même. Mais avais-je su pour autant en comprendre le véritable désir ?

             

            Un souvenir me revient, il le fait souvent, qui est des années de la guerre. Du village où ma mère était à présent institutrice j’allais chaque jour à Tours au lycée par le train, et c’était tôt le matin, l’hiver c’était même la nuit encore, mais je ne m’attardais pas dans la salle d’attente, je traversais les deux voies ferrées pour attendre seul, de leur autre côté, devant la petite marquise, ce train omnibus qui venait du pays mystérieux du Grand Meaulnes.

             

            Or, ce matin-là, le train qui venait, lui, de Tours, et croisait l’autre ordinairement un peu avant notre gare avait quelque retard, il ne faisait que redémarrer, son dernier wagon se dérobant devant moi, quand déjà arrivait, encore rapide en sa fumée, son grand bruit, la locomotive du train que j’allais prendre. Entre cet effacement du train qui partait et la brusque et pleine présence de l’arrivant, c’était l’instant où se découvrait pour une seconde l’autre côté des voies, celui dont j’étais venu quelques minutes plus tôt.

             

            Et que vis-je là, se jetant sous les roues de la locomotive arrivante mais violemment retenue par le chef de gare hagard, criant, qui avait bondi derrière elle, pour la sauver ? Ma mère, Hélène, à quelques centimètres des hautes roues qui l’auraient broyée ! Gravir n’importe quelle portière, me précipiter vers celle d’en face, en baisser la vitre : ma mère était là, au pied du wagon, pour me tendre, non une écharpe, mais des mouchoirs. Elle me savait enrhumé, elle avait constaté après mon départ que je les avais oubliés, elle avait couru à la gare.

          

          
            II

            Vision, avant la masse aveugle et le bruit du train, de son visage paralysé par l’effroi ! Je ne puis me remémorer cet instant sans me souvenir de cet autre où je l’avais vue, cette fois sur le trottoir devant la maison, attendant mon retour après la mort de mon père. Et dans ma réflexion d’à présent me revient à l’esprit la fin de « L’écharpe rouge », cette femme qui paraît sur encore un seuil en s’exclamant « Vous, vous ! » sous le signe à nouveau du temps qui se précipite, de la maladie, de la mort. Qu’y avait-il, au secret d’Hélène ? Le rêve, le retrait de la vie dans des représentations, des souvenirs qui se figent, Ambeyrac, Toirac ? Oui, mais tout de même et très fort l’élan vers des êtres existant hors de ce rêve : un recentrement de la pensée, de l’action, sur ce dehors, sur cet absolu.

             

            Ce matin-là, il m’était offert de comprendre que ma mère n’était pas seulement ce déni de sa condition qui m’avait encouragé moi aussi à vivre dans des mondes faits de mes mots : elle était attachée à son ici, à son maintenant, tentant de me rejoindre avant que mon train n’arrive elle leur donnait même priorité absolue, au péril de son existence. Et c’était là un don qu’elle me faisait, celui d’un monde à nouveau réel, mais c’était aussi une demande : en ce reste de vie qu’elle avait à vivre ayant besoin d’être reconnue, besoin de l’attention d’êtres proches. Autant qu’Élie en son temps elle avait besoin de moi. Ce que signifiait déjà son attente sur le trottoir, si peu de minutes après la mort de mon père. Ce que criait dans « L’écharpe rouge » un « Vous, vous ! » sur encore un seuil, exclamation d’espérance.

             

            J’aurais dû comprendre. Avec en moi un si grand élan d’affection et d’inquiétude pour celle que je voyais vieillir, bien loin désormais de l’âge vernal, celui de la jeune fille qui était entrée dans la salle. J’aurais dû comprendre et presque je le faisais. Mais je n’en étais pas moins, en ces années-là, celui qui, pénétrant dans un compartiment de ce train venant d’ailleurs que sa vie — venant de l’absolu de l’ailleurs —, s’y asseyait avec dans ses mains un livre qui lui parlait, ou qu’il faisait parler, de cet arrière-pays. D’un bout à l’autre de ce wagon des hommes et des femmes devenus à travers les mois, les années, des figures familières sans pourtant être mieux comprises. Tout à côté de moi telle belle jeune fille prête à la conversation, et dont j’aimais le visage grave, sérieux, mais que je me gardais bien de chercher à mieux connaître : elle venait de plus loin que moi sur la ligne, elle était de cet amont mystérieux, foyer d’une transcendance, comment vouloir qu’elle cessât d’appartenir à ce haut du monde ? Avec un nom dès lors, une vie au nombre des autres ! Plutôt tirer de mon cartable les Poèmes de Paul Valéry que j’avais fini par obtenir du libraire ignare, et retrouver les « Fragments de Narcisse » ou ce « Cantique des colonnes » par l’effet duquel j’entrais droit dans mon désir d’absolu. Je continuais de rêver, je restais dans cet état de latence.

          

          
            III

            Et ce n’est pourtant pas que l’autre regard, celui qui s’attache à l’ici, au réel du proche, ne commençât en moi à se déciller, sous l’impact des œuvres de Max Ernst que je viens de dire. Un jeune professeur de philosophie, en fait simple supplétif dépourvu des qualifications habituelles, arrivait au lycée de Tours dans le chaos de la rentrée d’octobre 40, il eut tout de suite ma sympathie, m’inspirant une vive bien qu’imprécise espérance, et pour attirer son attention, un de ses premiers jours parmi nous, j’écrivis à la craie sur le tableau noir avant qu’il n’entrât dans la salle : « La voix des sources change et me parle du soir », un vers dont la profondeur de reflets et d’ombres me paraissait un abîme. Évidemment, dès qu’il fut là, devant la classe distraite : « Qui a écrit cela ? », s’exclama-t-il, et ce fut le début d’une relation personnelle qui l’incita vite à me montrer et prêter la littérature surréaliste qu’il avait apportée de Paris dans ses bagages. Dialectiquement, en somme, la poétique de Valéry, ce rêve sous la férule de l’intellect, rêve diurne, très contrôlé, mais illimité, mais triomphant, allait se déconcerter dans le labyrinthe de l’écriture automatique, l’apologie des formes savantes et des lois s’effacer — pas entièrement, toutefois — dans une reconnaissance de la réalité et de la vérité du hasard. Les livres surréalistes, leurs vocables désarrimés, leurs images troublantes, me mettaient sur la bonne voie. Mais le cheminement allait être long.

             

            Car la pensée de l’autre s’ébauchait bien, je l’ai déjà rapporté, dans la désignation de lumière — « si seulement il faisait du soleil cette nuit », lisais-je dans Clair de terre — que faisait le noir tout en cris et glapissements des intuitions d’Ernst, de Breton, de Giacometti, de Victor Brauner, mais au même instant les autres qu’étaient ces poètes, ces peintres, devenaient à mes yeux les habitants d’un monde sans rapport de continuité avec le nôtre : Paris peut-être mais à des carrefours de mutuelle reconnaissance qui n’existaient que pour certains êtres, des élus, et aux approches desquels toutes les rues se perdaient. Et ce ne fut donc pas mon inquiète adhésion aux impératifs du groupe surréaliste, celui d’environ 1930, qui m’empêcha pendant encore quelques années de transfigurer la réalité aux dépens des occasions de rencontres. L’inconscient s’évertuait à chercher l’issue, comme je crois qu’il le fait toujours parmi ses pires fantasmes, mais ce n’était pas dans mon cas un travail facile, et la période de latence, un engourdissement de l’esprit, continua, dura, elle avait seulement changé de matériau pour ses rêveries.

          

          
            IV

            Je revenais à la maison, tantôt chaque soir, tantôt seulement en fin de semaine, avec des livres qui profitaient de ma distraction pour m’entraîner dans des directions où me semblait s’étoffer l’idée de ce surréel que je ne voyais pas encore aveugler Nadja ou les adhésions des Pas perdus ou du Point du jour, mes bréviaires de cette époque. Ces intérêts autres allaient surtout aux travaux des philosophes des sciences, je découvrais Bachelard, je me posais des questions sur ce qu’il nommait surrationalisme : était-ce apparentable au surréel dont Breton me faisait promesse ? Et aujourd’hui je dois bien constater l’occasion manquée que furent dans mon rapport à ma mère ces années si sombres partout ailleurs dans la société et le monde.

             

            Je partais le matin quand souvent la nuit durait encore, mais Hélène était depuis longtemps déjà au travail, avec le feu à relancer, le bois à couper, l’eau à puiser à la pompe, les poules et lapins du temps de guerre à nourrir au fond turbulent d’une étroite cour. L’inconfort de ce logement à flanc de mairie, adossé à la pendule municipale, et aussi la proximité des fermes, de leurs odeurs, de leurs bruits, avaient réveillé en elle des aptitudes et des habitudes ancestrales : comme sa mère jadis elle avait la main sûre, dans l’odeur de la menthe qui poussait partout en désordre, pour égorger d’un seul coup une poule ou un lapin, aussi agités fussent-ils. Et le foisonnement des vipères, dans les prés et les champs du voisinage, avait remis sur pied sa vocation d’infirmière. On avait été mordu, on l’appelait, elle accourait avec ses aiguilles, sa provision de vaccin, elle criait dès le seuil « Mettez de l’eau à bouillir ».

             

            Et le soir je la retrouvais pour un dîner près de la cuisinière qui rougeoyait dans ses ombres, après quoi, toute vaisselle rangée, elle plaçait sur la table les cahiers qu’elle avait à corriger, les manuels qu’elle devait consulter, de géographie ou d’histoire, et moi j’étais là en face d’elle, derrière mes propres livres assurément bien mal lus. Parfois elle étendait la main vers un de ces ouvrages étranges, elle en lisait quelques lignes puis le refermait, en silence. Bientôt ç’allait être le vin chaud pour affronter le froid de l’étage. Était-ce toujours l’hiver, ces années de guerre, je suis tenté de le croire. En tout cas c’était la France coupée en deux, Toirac, d’ailleurs déjà du passé, et Lucie, la sœur, et tout « le pays » dans l’inaccessible de l’autre zone. Ma mère était obligée de rester ici, dans le froid de l’hiver du siècle, mais elle n’en pensait pas moins à ce là-bas refusé.

             

            Je voyais vieillir celle que j’avais connue jeune ou plutôt avant que le temps ne commençât. Vieillir et aussi changer, le souci de ses petites élèves, de leurs parents, de ses responsabilités devant eux, du quotidien difficile, occupant de plus en plus ses pensées. Déjà je pouvais entrevoir la retraitée qui, revenue vivre à Tours, ville pour elle de si peu d’heureux souvenirs, s’y rendrait seule l’après-midi, hiver comme été, au jardin des Prébendes ou à celui du Musée : une de ces « petites vieilles » qu’évoque Baudelaire dans le plus émouvant de ses grands poèmes. Déjà aussi quelque chose de rude, de lointain, s’était infiltré dans son visage, je pensais à la mère taillée dans le chêne « à coups de hache » qu’était pour Tristan Corbière la sainte Anne de la chapelle d’Auray. Et j’avais horreur de cet avenir, je ressentais le prix de ce qui en elle était encore vivant, peut-être même vivace.

          

          
            V

            Pourquoi n’ai-je pas profité de ces deux ou trois années encore presque immobiles pour lui poser des questions, pour l’inciter à se souvenir ? Pour lui demander de se rapprocher de soi, pour l’aider à comprendre et à dissiper ce qui continuait sans doute de l’angoisser, au moment du sommeil ou quand, à l’étonnement du village, elle allait errer à la fin des classes sur les rives désertes du Cher proche ? Pour être, de ce fait, l’interlocuteur qui lui eût rendu une part de la foi en soi qu’elle avait perdue peu à peu, dans les désillusions de sa vie ? « Vous, vous ! » N’était-ce pas ce bien dont elle rêvait encore, en l’espérant, son mari perdu, de l’attention de son fils ?

             

            Mais alors je ne ressentais pas assez fort le besoin d’être qui reste vif dans ce renoncement qu’est le rêve ; et qu’au lieu de suivre l’exemple de cette femme qui s’attardait sur les rives du Cher faute de celles du Lot, j’aurais dû, disant non à mes chimères, reconnaissant en elles les analogues des siennes, lui parler dans l’espace de l’existence effective, cet âtre où peut jaillir une flamme de quelques restes de braise pensivement rapprochés. Le rêve est ce qui sépare, c’est vrai, mais aussi ce qui rapproche quand on comprend, dans la déconstruction du sien propre, ce dont est fait celui de l’autre personne. On peut alors réfléchir avec celle-ci, tenter de simplifier les désirs, considérer à deux, à travers une explication des nostalgies et le partage des souvenirs, les aspects passés ou présents de la vie réelle. Un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au niveau où l’être au monde a rebond, où ses valeurs ont chance de se recolorer, de revivre. Un échange qui n’a nullement besoin de pensée abstraite, il peut commencer dans des propos de vie quotidienne, ou dans l’étalement sur la table de vieilles photographies.

             

            Un échange pour avoir être, l’être n’étant jamais qu’une alliance. Et qui rendrait à l’existence meurtrie cette virginité métaphysique qui avait mis tout son bel espoir dans un don d’écharpe, étant comme telle la préservation de ce qu’on peut dire l’esprit d’enfance, ce regard qui autour de soi ne sait et ne veut que de la présence. Virginité de l’âme que la donatrice d’écharpe rouge ne peut certes aventurer sans grand risque ; et mieux vaudra donc auprès d’elle des êtres qui en savent le prix. Qui savent demander à l’abécédaire non une Chine ou une Inde mais de quoi faire lumière d’une colline, d’une maison et de quelques vies, rapprochées pour un peu de temps les unes des autres par la pensée d’un regard.

             

            Ce retour au désignatif dans les mots, je n’étais pas sans le désirer, il me semble, c’est pourquoi je me souvenais de cette mère et son fils d’un autre livre d’enfant courant ensemble vers une gare à grande et menaçante pendule. Vouloir le simple, cet intemporel, c’est évidemment avoir à comprendre le vœu du temps et donc à savoir qu’il existe, entendant en cette gare là-bas, là-haut, le bruit d’un train qui approche et sera vite passé, chance perdue.

             

            Dans la salle aux profondes embrasures j’aurais dû, puisque j’étais là, sortir de l’ombre, m’avancer quand en était parti le visiteur venu de Toulouse, où il vivait à l’hôtel. M’avancer, comprendre le sens de l’écharpe encore tendue et en accepter l’offre, c’est-à-dire parler, rompre au moyen de mots soucieux du besoin de l’autre le silence hérité, c’est vrai, avec ses inhibitions mais aussi ses énigmatiques prestiges, d’Élie et d’Hélène, mes parents. Parler à celle qui s’était tue et ainsi, une seconde ou même première fois, la mettre au monde. Mais j’étais, je vois bien, incapable de cette action décisive, peut-être aujourd’hui encore ne puis-je qu’y réfléchir. Constatant simplement l’occasion manquée du fait de ce tiers silence.

             

            Un silence qui a duré, qui du temps d’Hélène ne cessa pas. J’aurai laissé jusqu’au bout ma mère à son propre mutisme, ayant fait de son rêve une des causes du mien, qui dura longtemps, et ne se dissipa, s’il le fit vraiment, que quand pour elle c’était trop tard. Que furent ces années, en effet ? Je réfléchissais, c’est vrai, je semblais prendre des décisions, c’était cet Anti-Platon qui comprenait le bien de la finitude. Mais dans les saisons d’avant ce poème et dans les années qui le suivirent le rêve déferla sur cette intuition, il en tira même parti, l’écoutant pour la détourner à son profit : ce furent les rêveries de présence pleine mais ailleurs qu’ici, hors du réel praticable, dont j’ai dit la nature et l’obstination dans le livre intitulé L’Arrière-Pays. La pensée du lieu, véridique, avait à lutter, pour survivre, contre l’illusion d’un « vrai lieu », ce fut ce qu’entreprit mon premier livre de poésie, avant le constat d’échec qui fut le début du suivant, cinq ans plus tard.

          

          
            VI

            Je n’ai pas su entendre le vœu d’Hélène, décelable pourtant dès la mort d’Élie, et voici qu’en ma remémoration des années d’enfance et d’adolescence la Toulouse évoquée dans « L’écharpe rouge » en vient à signifier autrement. Est-ce seulement ou même d’abord, dans le symbolisme de ces pages, la ville où un homme a eu à survivre loin de chez lui, sans enfants : ceci son illusion, sans doute, qu’il faut en hâte aller démentir ? Non, car Toulouse, c’est tout autant le chiffre du rapport de ma mère à son origine, un rapport qui avait engendré son rêve, un rêve qui avait ému et ébloui mon enfance, et dire, alors, comme je le fais avec Cavalcanti, que « questo cor mi fu morto poi che’n Tolosa fui », croire que j’ai laissé mon cœur à vivre avec elle à Toulouse, mort pour les autres, c’est craindre que je n’aie été longtemps, trop longtemps, que le dévot d’une image, nullement l’ami d’un être réel.

             

            Un fait si fréquent, d’ailleurs, chez ceux qui ont souci de la poésie mais pensent qu’elle peut naître des mots, quitte à vite éprouver quelque inquiétude. Je puis remarquer maintenant que la dame que Cavalcanti révérait à Toulouse n’était pas une rencontre qu’il fit en ville, elle avait demeure à la Daurade, la grande église à la voûte d’or, c’était une statue qui d’une main dressée désignait le ciel, dans l’autre — la gauche, côté du cœur, et du corps — tenant un rouleau, un livre. L’Évangile, assurément, celui-ci, mais pour le poète qui passe, qui s’arrête, que voici troublé, retenu, de quoi aussi penser à son propre livre, à son rapport à l’écriture et à la parole, avec alors la tentation d’en attendre beaucoup et même trop. Qu’est-ce qu’il écrit, ou pourrait écrire ? Cavalcanti, en un moment décisif de la poésie à Florence, se posa la question et fit de sa réponse son œuvre. Le dolce stil nuovo attend de l’écriture qu’elle aide à l’abandon des points de vue, des soucis, des désirs de l’existence particulière. Il croit à la réalité supérieure d’une forme qui se dégagerait des mots comme le seul être possible pour une vie humaine à la recherche de soi.

             

            Et c’est bien là mettre un livre en rapport avec un ciel, comme la statue de la Daurade. Mais est-ce vraiment aimer ? Non, c’est déjà Mallarmé tout à son projet de livre où se prendra l’esprit comme un navire s’empiège dans les glaces, nullement Baudelaire dont la « passante » avait « jambe de statue » assurément — beauté incitant à rêver au pouvoir des formes, à un Idéal au-dessus du monde — mais plus encore un regard cherchant en ce monde-ci, dans le temps qui va, dans des lieux de hasard, avec la fièvre de l’espérance. Un regard qui croisait alors d’autres regards, et pouvait en éveiller un, le faisant « soudainement renaître ». Le ciel, ce jour-là, ce n’était qu’un couvercle de brume où grondait l’orage, passait l’éclair. Mais non sans que de l’éternité n’y paraisse, celle de cet éclair qui illumine l’instant.

          

          
            VII

            Je pense une fois de plus à la fin des Sables rouges, ou plutôt à celle que je lui ai donnée quand j’écrivis mon Arrière-Pays, quelques années après le poème de 1964. Alors je n’avais pas retrouvé le petit livre. Puis je finis par le découvrir à la Bibliothèque Nationale dans un panier de brochures de même sorte, j’en pris photocopie, mais me gardai bien de le relire, ce que j’ai fait à présent.

             

            Comment finissent les Sables rouges ? Tout à la pensée de Céphéis le découvreur de la « Perle des sables » est redescendu dans ce lieu maintenant déserté de ses habitants ; et là, dans la salle de leur première rencontre, il la trouve, elle, qui l’attendait. Qu’elle soit là, seule désormais, en péril, c’est évidemment parce qu’elle l’aime, qu’elle criera, au fond de son cœur, quand il va paraître, le « Vous, vous ! » de son espérance soudain comblée. Céphéis est prête à donner au « jeune garçon » l’écharpe rouge de la vie ici, maintenant, elle est prête à renoncer pour cet avenir absolu à tout ce qu’avait déposé en elle un passé qui se dissipait comme un rêve.

             

            Mais la réponse de l’arrivant est à tout le moins ambiguë. Il aime, lui aussi, il dit « Restez avec moi », mais bizarrement il ajoute que s’il est revenu dans la cité souterraine et précisément dans cette salle, c’est aussi parce qu’il espérait y trouver le « parchemin », le livre qui décrirait ce passé et l’aiderait à le préserver. Sur quoi Céphéis s’écrie « Adieu ! » et, pouvais-je lire, « elle disparut comme une ombre, et il ne tenta pas de la poursuivre ». Le jeune homme revient au camp des explorateurs, troublé, « la tête basse », mais résigné, prêt au retour en France, et à écouter pendant le très long voyage les tout aussi longs exposés que lui fait son père sur les peuples de Sibérie.

             

            Léon Lambry s’est aperçu, en effet, qu’il lui reste encore une quinzaine de pages à écrire pour satisfaire aux soixante-quatre obligées. Et il invente une histoire de bagages volés bien ennuyeuse mais qui, tout de même, prolonge cette intuition du discord de l’apparence et de l’être qui l’avait fait désensevelir la Rome des sables et donner vie à sa jeune reine. Ces bagages, en effet, ce sont les objets que le père et le fils ont pris dans la ville laissée déserte. C’est de l’avoir pur, substitué à ce qui avait été être. Et de la sécurité de ces caisses le fils s’inquiète même plus que le père... Triste évidence. Il avait aimé Céphéis mais plus encore le rêve qu’elle lui permettait de faire, d’une réalité autre, prestigieuse, d’un plus haut niveau de l’être. Une heure du sommeil de l’esprit qu’il n’a pas tenté d’interrompre par un éveil, quitte à laisser les figures rêvées se faire des choses dans des caisses, pour les musées : de l’image et non plus de la présence, de la science et de l’art et non plus de la poésie.

             

            Telle la fin réelle des Sables rouges. Et après avoir relu ce récit retrouvant ce que j’en disais dans mon livre de 1972, je m’étonne, d’abord, de l’ampleur des déformations que j’ai fait subir à sa lettre. C’est à croire qu’au premier jour je l’avais rêvé plus que lu, prenant en moi ses principaux personnages, leur inventant des comparses, parlant tour à tour pour eux tous, leur prêtant des pensées et des actes qui ne sont pas dans le texte et réagissant à ces actes comme si vraiment ils avaient eu lieu. En fait je me doutais de ces écarts de mémoire, et de leurs causes. Je me demandais dans cet Arrière-Pays s’il n’arrive pas que nos lectures nous rêvent, faisant de nous les jouets de forces qui sont actives dans les phrases que nous lisons ; et s’il ne fallait pas « se réveiller de certaines pour mieux comprendre la vie ». La vie, et aussi les dialectiques de l’écriture, son pouvoir d’enchantement mais peut-être aussi de préparation, dans l’autocritique, à une « vraie vie ».

             

            
          

          
            VIII

            Me suis-je réveillé des Sables rouges ? En tout cas je crois comprendre aujourd’hui la raison de la fin, certes pas un dénouement, que je leur ai donnée aux dépens du vol des bagages et des exposés sur les peuples de Sibérie. Dans mon souvenir zigzaguaient maintenant des trains d’au travers des steppes d’Asie centrale, c’étaient pendant des jours et des jours de longs arrêts dans des gares dont les deux voyageurs français ne comprenaient pas les noms, ne voyaient que les cohues sur les quais, paysans descendant des wagons, d’autres y montant, marchands de nourritures rapides, paniers et bêtes partout parmi ces hommes bruyants, ces femmes silencieuses.

             

            Et c’est dans une de ces gares de nulle part qu’un matin le fils de l’archéologue endormi encore avait vu, de sa vitre baissée, quel saisissement au-delà de toute surprise, quelle émotion, Céphéis, son amie perdue, attendant un peu à l’écart de l’agitation de la foule. Vacillement de l’esprit ! Comment Céphéis pouvait-elle être ici, dans l’ici tangible, quand elle s’était dissipée dans un autre monde et un autre siècle ? Saurait-il la rejoindre ? Il avait sauté du train, couru, mais déjà c’était trop tard, elle marchait maintenant, elle passait derrière un des bâtiments de la gare, et, là, plus aucune trace d’elle. Il chercha longtemps mais en vain, dans cette autre ville inconnue.

             

            Que peut bien signifier cette imagination, née peut-être à la fin des années 30 d’avoir découvert Nerval, entrouvert Les Filles du feu ? Je crois que je le sais, maintenant.

             

            D’abord elle faisait de Céphéis, dégagée de sa vêture romaine, la jeune fille de toujours et de partout, celle qui apparaît à l’horizon d’une vie comme à la fois l’offre d’un partage et l’évidence qu’une expérience de soi originelle, vécue à l’aube des mots, ne peut que rester sa nostalgie, son secret : ce qui m’incitait à penser aux fondamentaux de l’être au monde. Mais surtout ce bond vers elle, cette première poursuite d’un être de ce monde et non d’une image, ce renoncement mais désespéré, c’est-à-dire espérant encore, c’était revivre — le resserrant sur soi, m’offrant d’enfin le comprendre — cet élan instinctif mais contradictoire qui porte vers l’existence réelle le moi toujours prisonnier, comme c’est fatal, de ses rêves. Nous parlons, nous avons des mots pour analyser le monde et donc pour le perdre, nous rêvons ce que nous perdons, nous en faisons des mirages dont les figures sont belles mais ne peuvent être qu’impossédables, oui, mais, au moins parfois, se dresse alors en ces mêmes mots l’intuition que la voie qui se perdait reste ouverte. Avec eux ne peut-on parler, en effet, parler et non fomenter des songes, s’ouvrir au besoin de la journée commencée, observer les effets du temps qui ne cesse pas d’obliger à des décisions, à des choix ? La jeune reine qui s’est dissipée dans les sables de l’inconscient, du côté noir des jardins de palmes, la voici, sur ce quai de gare, avec un souci, des occupations, une pensée de ce monde. L’autre n’est pas le toujours perdu. Une seconde chance de le rejoindre nous est offerte.

             

            Avec cette idée de Céphéis non plus ailleurs mais ici, bien qu’à nouveau refusée, en tout cas cette fois, je découvrais que l’être est la seconde chance de l’esprit d’abord et si constamment leurré par le rêve. C’est ce second niveau, qui n’est pas un intelligible, pas un ciel, pas un degré supérieur de la simple réalité mais l’en avant inconnu de l’existence ici, maintenant, que mettent en scène cette gare d’Asie centrale, ses voyageurs vaquant à leurs travaux quotidiens, et cette jeune fille dont le passage au-delà d’un mur est à nouveau le message de Céphéis au campement endormi : interdiction mais invite. On peut sauter sur le quai. Et que dans ma distorsion des Sables rouges ce ne soit que pour un moment de vaine lucidité dans un retour en France encombré des raclures de rien qu’un rêve, ce n’est là qu’un effet, autant que le signe, de l’inquiétude qu’exprimait sans la dire « L’écharpe rouge » et que ce livre-ci, d’exégèse et d’anamnèse, a tenté de raisonner, d’apaiser. Une seconde fois perdue ? Ah, qu’il est fréquent, en effet, que telle autre vie dont on voudrait le regard se détourne de nous et par notre faute ! L’autre n’accède à soi qu’à travers nous, il ne nous doit que son être, rien si nous ne l’aidons pas à nous devoir tout. Mais ce qui meurt dans les représentations que nous nous en faisons peut renaître comme présence. Et qu’importe si ce n’est parfois que pour un instant ! La vie n’est jamais qu’un éclair qui ne s’immobilise que pour laisser entrevoir, c’est son vœu peut-être, de grands pays en sommeil étagés de toutes parts autour de nous dans la nuit.

            
          

          

      

      

  
    
    
      

      
        DANAÉ, LA JEUNE FILLE
AUX JACINTHES, BALIN,
LE MASQUE DE LA NOUVELLE-GUINÉE
      

      
        
        
            I

            Voici où j’en suis venu dans ma réflexion sur ces pages d’il y a, je m’en avise, exactement cinquante ans. Je crois en avoir compris beaucoup, quant à leur intention, quant aux soucis qui étaient les miens à ce moment-là de ma vie sans toutefois en avoir alors clairement conscience. Mais je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de causes dont un grand nombre excèdent la conscience de leur auteur. Tandis que le lecteur, qui en perçoit la pensée par ce qui paraît son dehors, a chance de ce fait même d’accéder à des points de vue autres que les siens mais eux aussi véridiques. Le regard du critique a vérité d’une autre façon que le projet de l’écrivain, du poète, il importe donc tout autant, donnant même matière à réflexion à deux, à échange.

             

            Plutôt que de continuer à soliloquer mieux vaut donc qu’en ce point je prenne conscience de cet échange possible, de sa valeur éventuelle, et même tente d’y contribuer en apportant cette fois non les significations que je crois déceler dans « L’écharpe rouge » mais quelques informations sur des faits qui en sous-tendent le texte : associations d’idées que j’avais en esprit quand je l’écrivais et qui ont valeur parce que la poésie est métonymie bien plutôt que métaphore. C’est dans le surcroît de son expérience sur le sens qu’il en perçoit que celui qui se veut poète trouve les voies qu’il est nécessaire qu’il prenne. Les marges de sa pensée en sont le plus vif. Utile donc d’ouvrir les carnets qu’évoque le début de mon poème, utile d’en dire plus sur ce dont ils parlent, même et peut-être surtout si ces œuvres autres, ou ces faits, s’étendent de toutes parts bien plus loin que l’idée que j’en ai gardée.

             

            C’est pourtant celle-ci que je devrai exposer, je ne puis faire autrement. Et par exemple et d’abord, à propos de cette « Danaé dans la pluie d’or » qui est la toute première des évocations de « L’écharpe rouge ». Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi autant d’importance ? Parce que cette pluie d’or qu’il donne à voir, lumineuse, étincelante, c’est ce que j’attends de la poésie. Une pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui même le multiplie et l’approfondit, l’intériorisant aux feuillages qu’elle traverse, aux étoffes légères qu’elle plaque sur de jeunes corps riants et troublés. En cette pluie l’être advient, il nous est offert, à charge pour nous d’en faire un éternel matin parmi des choses aimées.

             

            La pluie d’or, pluie d’été, milliers de lueurs fugitives, c’est d’ailleurs aussi bien les milliers de mots de la langue enfin dégagés du poids des concepts, vivant à plein le désir pour se dissoudre dans l’évidence de l’unité qui paraît en eux comme le soleil dans l’averse : c’est la parole accédant à cette immédiateté que je veux croire son grand possible. Danaé est le vœu de la poésie, qui est ce qui se lève au-delà des simples poèmes comme soudain le beau temps. Et qui, soit dit en passant, ne se reconnaît pas dans cet autre mythe, Orphée perdant Eurydice. Tout chanteur qu’il fût, Orphée ne savait des choses que leur figure, qui est pensée conceptuelle. Orphée n’était qu’un artiste. Ce n’est pas lui qui aurait vécu, comme Rimbaud une fois, « étincelle d’or de la lumière nature ».

             

            Et ce matin au musée ? Nullement Titien ou le Tintoret : bien que vénitiens et coloristes, ils restaient trop férus de disegno pour laisser la forme se résorber en lumière. C’est tout juste si Titien ne fait pas de la pluie d’or la monnaie qui rétribue une courtisane. Plutôt Corrège, si intuitif, qui n’a pas hésité à placer dans la geôle une grande baie ouvrant sur un vaste horizon, à l’aube, ce qui fait du dieu qui approche le ciel même.

             

            Reste pourtant une Danaé dans le grand art. Le tableau auquel je pensais au moment de « L’écharpe rouge », c’est la toile fameuse de Rembrandt. Je ne l’ai pas vue « au musée », je n’ai pas eu cette chance, mais c’est bien un véritable matin ce regard de peintre poète qui fait d’un logis très quelconque, lit, vêtements sur le dos des chaises, chaussures, le lieu de la venue transfigurante d’un dieu. La Danaé de Rembrandt n’est pas une jeune captive mais une femme de son époque, une qui a vécu, comme on dit, qui va en ville, qui en revient, qui a servante et riche vie quotidienne. Que cherche-t-il à nous dire ? Que l’âme a sa prison et son espérance à tout instant et en tout lieu du rapport à soi de tout être. Qu’elle y a aussi son bonheur possible, sa délivrance. On ne peut mieux signifier que Danaé est la poésie. On ne peut offrir davantage à qui a le souci de la poésie et y pense dans ses carnets.

          

          
            II

            C’est la même sorte de réflexion qui dans un autre de ces carnets remarque un vers de T. S. Eliot : « The hyacinth girl » qui passe chargée de fleurs dans The Waste Land.

             

            Mais je dois dire d’emblée que je n’adhère pas dans ce grand poème à son idée de la poésie. Je reproche à Eliot de trop consentir à la désolation qu’il sait si bien évoquer. Ses vers — la terre gaste, disons aussi le pays à l’ouest, contrées du soleil couchant —, ce ne sont qu’existences aridifiées, vidées de tout sens et plus encore de tout espoir, et c’est vrai que cela existe, et pas seulement dans le brouillard londonien, où les vifs sont déjà des morts, comme chez Mallarmé dans le Toast funèbre. Mais pourquoi faudrait-il répondre à cette évidence par de l’autodérision ? N’est-ce pas abdiquer l’espérance qui est le cœur de la vie ? Tout un siècle a souffert des « hollow men », des « stuffed men » qu’Eliot a fait parler à voix goguenarde, en titubant, sur le seuil des temps post-modernes.

             

            Reste que dans ce désert il y a une oasis. Quelques vers où quelqu’un parle, où on lui répond, c’est le début d’un échange. Eliot vient d’évoquer la fin désespérée de celui qui avait uni Tristan et Iseut. Mais, sans transition, il écrit :

            
              
                « You gave me hyacinths first a year ago ;

                They called me the hyacinth girl. »

                — Yet when we came back, late, from the hyacinth garden,

                Your arms full, and your hair wet, I could not

                Speak, and my eyes failed, I was neither

                Living nor dead, and I knew nothing,

                Looking into the heart of light, the silence.

                
                  Od’und leer das Meer,
                

              

            

            et c’est soudain comme une éclaircie puisque dans ce retour d’un jardin de soir d’été une jeune fille a paru avec des fleurs dans ses bras et ses cheveux humides comme si une ondée l’avait enveloppée un instant. Tamisée par les branches de grands arbres que l’on sent proches, une belle lumière prend la jeune femme et son compagnon dans un jeu de rayons et d’ombres, et peu importe alors si l’amant ne trouve pas les mots qui diraient son adhésion à ce moment en ce lieu, il sait que la parole en serait l’expression ultime, en sa vocation au partage. Eliot semble prêt à comprendre ce qu’atteste la poésie.

             

            Mais ce n’est pas seulement parce qu’ils sont sous le signe de Danaé que je m’intéressais à ces vers dans « L’écharpe rouge », c’est parce qu’ils me montraient comment la pluie d’été peut cesser d’illuminer la parole. Avec ses lourdes jacinthes, fleurs androgynes, ses longs cheveux, la jeune fille qu’Eliot évoque est moins un vrai souvenir qu’une figure de rêve. La diérèse dans « hyacinth », si aisément perceptible dans la diction de ces vers, où elle est d’ailleurs répétée, est un de ces beaux fléchissements de la forme qui, dans aussi des œuvres de peintres, trahissent l’intrusion de la subjectivité, ce fauteur de chimères, dans la perception de ce qui est. Ce « hyacinth », c’est même chose que le soupçon de goitre pourtant si amoureusement dessiné des Italiennes des toiles de Dante Gabriel Rossetti, peintures qui cachent mal qu’elles ne veulent être que des images, non de la vie.

             

            La « hyacinth girl » d’Eliot n’a pas les « red mournful lips » de la Maud Gonne de Yeats, celle-ci un déchirement lucide entre l’existence et le rêve. Elle est l’image qui du fait de son incomplétude d’image, de son ignorance du corps réel, du temps vécu, de la mort, se sépare de ce qui est, nous fait le méconnaître, le voue à n’être plus qu’une terre gaste. Convainc l’auteur du Waste Land qu’Od’und leer est la mer qui sépare Iseut de Tristan.

             

            Et si donc j’évoquais « the hyacinth girl » dans « L’écharpe rouge », c’est parce que moi aussi je suis sensible à la séduction des images, je les éprouve comme un péril. Ne peut-on se refuser au néant qu’en imaginant des contrefaçons de l’être ? N’y a-t-il de beauté sur terre que pour voiler les terreurs du gouffre ? Sommes-nous donc décidément des terres de l’Ouest et du soir, où l’échange humain va flétrir, n’étant plus que beauté factice ou violence aveugle ? Dans le récit de Chrétien de Troyes, qu’Eliot avait lu, mais pas assez médité, ce désastre indique sa cause, et c’est l’étonnement, mais émerveillé, de Perceval à voir portés devant lui une lance d’où tombent des gouttes de sang puis un vase d’or recouvert de gemmes : de l’étrangeté mais aussi de la beauté, prestiges qui lui font oublier de demander à qui le Graal portait de la nourriture.

          

          
            III

            Perceval ? C’est avec ce souci de l’image dans le poème que j’ai lu pour ma part les romans bretons, ce qui me permet d’expliquer aussi quelque peu la troisième des allusions du début de « L’écharpe rouge ».

            
             

            Nul doute, en effet, que ces mots, « he heard an horn blow », « knight of the two swords », j’aurais pu moi aussi les avoir recopiés dans un carnet ; et ç’aurait été en 1950 et à Londres, car c’est alors, quand j’y séjournais avec une bourse d’études, que je découvris Le Morte d’Arthur, l’immense compilation que fit Thomas Malory au XVe siècle de tous les romans bretons, certains inconnus de nous aujourd’hui sinon par son truchement. Ce livre est la poésie à longueur de pages, et c’est au détour de l’une d’elles que je fus saisi, c’est le moins que je puisse dire, par les phrases citées dans « L’écharpe rouge ».

             

            Je lisais l’histoire du chevalier Balin. Après déjà nombre d’aventures Balin erre au plus sombre d’une forêt dont il ne sait rien, et soudain, en cet inconnu, au loin, c’est la sonnerie d’un cor. Le cor de chasse est une voix, et qui nous parle de nous. Étranger au souci des chasseurs, solidaire des proies, le cor déplore, souffre, il nous demande de craindre que dans nos vies aussi l’hallali n’approche, peut-être est-ce même déjà trop tard. Balin s’arrête, il écoute le cor, il en comprend évidemment la pensée. Va-t-il rebrousser chemin ? Non, il va de l’avant, sans savoir pourtant où cela le mène. Il cède à une pulsion qui est en lui.

             

            Et c’est être bientôt au seuil d’un château, où une jeune fille l’accueille, qui lui dit ces mots que j’ai transcrits dans « L’écharpe rouge » : « knight of the two swords ye must have ado ». Ce qui veut dire : chevaliers aux deux épées il vous faut avoir — avoir quoi ? Ce qui est ainsi annoncé n’est pas expliqué encore, mais « ado » est un de ces mots immenses qui montent du fond le plus ténébreux des langues, il parle de la vie et de la mort ; en ce château mystérieux il semble donc que cet arrivant qui ne sait rien de ce qui l’attend sera dans des situations qui mettront en jeu son destin.

             

            Or nous savons que jusqu’à présent Balin n’a pas cessé, en ses aventures nombreuses, de commettre ce que Rimbaud dans Les Déserts de l’amour nomme des « erreurs étranges et tristes », et parfois même ce fut tragique, les erreurs provoquant des morts, comme si ce chevalier pourtant bien intentionné et tout à fait généreux était sous le coup d’une malédiction, incessante autant qu’incompréhensible. Et par exemple et surtout il avait porté le « coup douloureux ». Ç’avait été, dans un autre château, luttant contre un chevalier invisible, remplacer son épée qui le trahissait par une lance et en frapper son mystérieux adversaire, sur quoi, aussitôt, la vie s’était partout dans le monde éteinte sans cesser d’être : Balin avait causé cette terre gaste que le roman de Chrétien de Troyes a associée au destin de Perceval.

             

            Ye must have ado ! Cet événement, ce sera une épreuve dont Balin devra triompher, sinon il est clair qu’il en périra. Et vite, en effet, je le vois aux prises avec un chevalier qui, masqué, lui a barré le passage, et l’un à l’autre ils se portent des coups terribles avec un acharnement bizarre, c’est une lutte à mort au terme de laquelle tous deux, couverts des mêmes blessures, vont, en effet, expirer. Mais en ces ultimes instants, tombés qu’ils sont presque l’un sur l’autre dans ce lieu de combat qui semble avoir été de solitude totale, ils retirent leurs heaumes, leur visage apparaît, ils se regardent, et quelle surprise, quelle douleur, l’adversaire si follement combattu, si aveuglément, c’est Balan, le frère de Balin, le frère de toujours si profondément aimé !

             

            C’est ce combat que j’ai évoqué dans « L’écharpe rouge », j’ai écrit, impulsivement, pourtant plus de dix ans après ma lecture de Malory :

            
              
                Et le combat va continuer sans fin,

                Les deux guerriers chacun ont mis pied à terre,

                Ils se cherchent à la gorge avec le glaive,

                Leur sang coule dans l’herbe, la nuit tombe.

                Ils sont à genoux maintenant, ils s’empoignent,

                Ah, mon frère, pourquoi, pourquoi ?

                Ils s’écroulent l’un contre l’autre, l’un sur l’autre,

                Le même ce métal qui les a percés,

              

            

            et je vois bien maintenant pourquoi j’ai dû faire ainsi, à cet instant de mon récit où celui qui m’y représente est lui-même arrivé sur le seuil d’un lieu inconnu, à Toulouse, et semblablement a devant soi, brusquement, quelqu’un dont il ne sait rien, moi non plus ne le sachant pas encore quand j’écrivais, ou ne voulant pas le savoir.

             

            J’ai subi le choc de cette page de Malory, j’y ai réagi de cette façon, parce que je me reconnais dans Balin, « the knight of the two swords », le chevalier qui a deux épées. N’étant nullement « a passynge good man » comme Balin à son premier jour, mais autant que lui désireux de l’être ; et à l’épée que m’offraient les mots pour lutter pour la poésie ayant eu comme lui, au moins je pouvais le craindre, l’imprudente faiblesse d’accepter d’ajouter le glaive tout en mirages et défaillances du rêve. Trahi par l’épée du rêve Balin porta le « coup douloureux », qui priva d’être la vie, dévasta les rapports humains désormais voués aux « enchantements » : ce qu’aujourd’hui nous dirions les fantasmes, les névroses. Et moi, rêvant, qu’ai-je fait ? Quel risque ai-je encouru et fait encourir ?

             

            Suis-je Balin ? Dois-je reconnaître sa fatalité, son aveuglement dans le mur qui s’écroule et l’oiseau nuit de la fin de « L’écharpe rouge » ? En fait je crois que je ne me suis tant attaché à lui que parce que je sais que je ne suis nullement le seul à en recommencer l’aventure. Tous ceux qui trempent leur plume dans l’encre noire des imaginations les plus lumineuses commettent les mêmes erreurs que le chevalier aux deux épées et encourent les mêmes risques, c’est comme si ce récit aujourd’hui perdu en langue française — et ce ne serait pas un hasard, il contrevenait aux orthodoxies — avait su mettre en scène le clivage qui divise et dévaste la conscience de soi quand elle laisse les mots abdiquer leur tâche d’ici et maintenant dans la vie, imaginant d’autres mondes.

            
             

            Ces trois allusions, au début de mon poème : preuve que celui-ci est autant une réflexion sur la poésie, comme telle, que la remémoration de mes regrets, de mes inquiétudes. Mais c’est aussi la pensée que ces deux soucis n’en font qu’un.

          

          
            IV

            Et d’ailleurs il me reste encore une allusion à revisiter dans « L’écharpe rouge », et je vois bien que ce sera pour confirmer cette identité, pour la dire ma pensée de la poésie.

             

            Cet autre recours à métonymie, c’est le dernier dans le poème, ce qui a peut-être du sens, mais aussi il ne s’ajoute aux trois autres qu’avec une différence qui, elle, en a sûrement. Ces autres se situaient dans le « premier fragment », qui n’était que le déploiement d’une idée, dans l’espace d’une écriture. Et le second fragment commence de même façon mais brusquement il semble que ce travail va cesser. Car quelqu’un apparaît, sur ce qui en devient une scène. Je lui fais dire : « Le lendemain, me dit-il », ce qui révèle que cette « idée de récit », ç’avait aussi été des paroles à haute voix. Et même tôt après ce témoin ajoute : « c’est alors que mon ami a eu peur », ce qui donne à penser que les idées et les souvenirs inscrits dans le texte qui précédait sont bien le fait d’une personne existant sous les yeux d’une autre ; qu’elle est perçue et à percevoir par ce regard du dehors qui sait voir en elle des aspects de son être qui lui échappent. Une complexité de nouvelle sorte paraît sous la simple idée de récit.

            
              
                Il fait nuit quand il me raconte tout cela.

                Il se penche pour allumer une lampe.

                Il se redresse avec elle entre ses mains,

                Il la tient de si près que le rouge de l’abat-jour

                Ruisselle sur sa poitrine,

              

            

            constate cette autre voix, on aperçoit maintenant dans son lieu de vie celui qui parlait d’une écharpe rouge et de Toulouse. Or, c’est à ce moment que se situe dans mon récit l’allusion que j’entreprends d’expliquer. « Écoutez », dit l’homme penché sur sa lampe, et il ajoute :

            
              
                Un autre souvenir me revient,

                Je me revois traversant un pont,

                Un objet à la main dans un sac de papier brunâtre,

                Où suis-je, dans quelle ville,

                Rapide est l’eau du fleuve, elle semble grossir

                De minute en minute, y aura-t-il

                Là-bas une autre rive ? Et qui peuvent être

                Ces ombres qui en viennent, si serrées

                Les unes contre les autres, dans la pluie

                Qui tombe maintenant ? J’ouvre le sac,

                Dedans un masque de la Nouvelle-Guinée.

                Comme un croissant de lune.

                Je venais de l’acheter chez un antiquaire,

                Mais il me fit peur, lui aussi,

                Je courus le rendre le lendemain,

              

            

            ce qui n’a pas de rapport visible avec le propos de « L’écharpe rouge ».

             

            Mais ce qui a du sens pour moi, l’auteur mystifié de ce poème, car c’est cette fois un souvenir de ma vie consciente, l’évocation d’un fait qui s’y est vraiment produit.

             

            Un masque de la Nouvelle-Guinée ! Mais d’abord Cambridge, Massachusetts, en 1963, un an à peine avant que je n’écrive « L’écharpe rouge ». Lucie et moi étions heureux d’habiter à nouveau et cette fois pour tout un semestre cette cité de tant de science et d’intelligence, et d’autant plus que nous logions dans une des rues donnant droit sur Brattle Street, le cœur sinon le cerveau de la ville. Brattle Street, ç’avait été le chemin qui plongea, vers Concord, vers Walden Pond, au plus vif de l’histoire de l’Amérique. Aujourd’hui, juste après les librairies et les épiceries d’Harvard Square on y voit sur la gauche ce Brattle Theater dont le sous-sol — le Casablanca, ce nom en mémoire d’Humphrey Bogart — était alors et demeure un lieu de rendez-vous amicaux. Et tout près de ce cinéma un peu musée il y avait dans ces années nôtres un magasin d’objets et d’œuvres de cultures anciennes ou, comme on disait alors, primitives : celui de Bernard Bernheimer.

             

            Cambridge en 1963, un de mes beaux souvenirs. Jorge Guillén, le poète en exil, était là tout proche, Pierre Boulez donnait les Norton Lectures, Robert Lowell, Jack Sweeney, Robert Fitzgerald, le traducteur des tragiques grecs, d’Homère, aussi de Virgile, y enseignaient à Harvard et nous retrouvions ces amis et d’autres chez eux, chez nous, ou au Casablanca ou dans des restaurants de Boston ou de Harvard Square. Et de toutes parts alentour frémissait, se gonflait déjà, la vague de jeunes gens lucides et enthousiastes — et courageux aussi, ils s’apprêtaient à gagner le Sud pour l’inscription des Noirs sur les listes électorales — qui devint assez tôt plus tard les flower children du temps de la guerre au Vietnam et de Bob Dylan, de Joan Baez. Angela Davis, riante et ébouriffée, s’informait de Rimbaud dans ma classe de poésie, de Hegel et de Marx dans celle d’Herbert Marcuse, qui était voisine. En août Martin Luther King allait proclamer son grand rêve. Aussi, en marge de mes cours à Brandeis University, je traduisais Yeats, ce qui était pour moi comme m’abreuver d’évidence.

             

            Et près de notre maison il y avait donc cette boutique d’antiquaire. On y voyait peu de ce que l’on nomme assez sottement de belles pièces, c’était du disparate et souvent de l’humble dans un désordre assumé par Bernard Bernheimer avec ce qui nous semblait une belle indifférence. Pourquoi n’avions-nous cesse de revenir, presque en amis bientôt, chez cet homme affable, qui se levait, la main tendue, souriant, avec rien qu’une lampe sur son bureau pour éclairer alentour, en ces fins d’après-midi longtemps d’hiver et souvent de neige ? Nous avions pour cela de bonnes raisons.

          

          
            V

            Ces raisons, notre vie, qui alors se ressaisissait. J’ai évoqué les silences qui avaient tant affecté, tant déconcerté mes années d’enfance et d’adolescence, et Lucie près de moi en avait connu de semblables. Ils portaient sur nos origines, dont mon père ou le sien avaient presque honte et qu’ils gardaient tues, nos mères ne faisant que les évoquer pour mieux en nourrir leurs rêves. Et ils n’avaient pas effacé de notre pensée, de nos désirs, l’arbre, le ruisseau, le chemin, les pierres, des lieux qui auraient pu être dits, mais ils occultaient les façons dont nos parents avaient vécu avec eux leurs premières années de vie, écoutant des légendes, observant de petits rites, se préparant à des fêtes saisonnières. Nous, nous étions des modernes. Les arbres ne se penchaient plus sur nous pour nous offrir leurs fruits mûrs. Les pruniers du petit verger de Toirac ne me légueraient que des saveurs, non du sens.

             

            Et que faire, dès lors, sinon, l’âge venu pour cela, rechercher les livres grâce auxquels reprennent vie les sociétés anciennes : par exemple — un choc pour moi aussi grand que jamais aucun poème — le Popol Vuh, du Guatemala, dans la traduction géniale de Georges Raynaud. J’avais grand besoin de ces livres. L’étude des sociétés d’avant le monothéisme, ou aux prises avec ses premiers effets, c’était l’antidote du mal que je sentais envahir la poésie. Et j’allais donc écouter Henri-Charles Puech parler de la gnose, dont il fallait que je me guérisse, j’empruntais à un ami très savant, très informé, des livres sur les Indiens des Prairies. Allais-je me faire historien des siècles tardifs de l’Égypte, américaniste ? Chimères, tout cela. Je n’avais pas d’assises philologiques, la recherche aurait pris bien trop de mon temps.

             

            Mais je restais prêt à aimer la hache ou le soc de charrue qu’un jour je ramasserais ébréchés, rouillés, près d’une maison en Provence, j’étais attiré par les bols taillés dans le bois, les paniers paysans, les poteries sur lesquelles sont peintes des fleurs, des feuilles, et c’est pourquoi avec Lucie la semblable nous avons fréquenté à Cambridge la boutique de Bernheimer, qui vendait pêle-mêle des vases et pots de partout au monde, des calendriers de l’Inde et des mandalas, d’émouvants morceaux d’étoffes coptes, des masques africains et aussi, notre grande découverte, approfondie peu à peu, les admirables paniers que les femmes tressaient pour toutes sortes d’usages — y compris faire bouillir l’eau — chez les Indiens de partout aux États-Unis. Paroles élémentaires, faites pour devenir en Europe les grands horizons de Poussin, défaites du « chevalier de deuil » qui voulait m’interdire l’accès du simple.

             

            Nous achetions des paniers, des bouts de tissus, des calendriers de l’Inde, nous les emportions dans des « brown bags » de supermarché, ils seraient Mason Street puis à Paris nos dieux lares. Mais il n’y avait pas que cette sorte d’objets chez Bernheimer, qui vendait aussi des masques aux traits figés, souvent empreints d’épouvante, œuvres de sociétés effrayées par les typhons et les fauves, repliées sur un sentiment d’exister minimal et nu, conforté par rien du dehors. Cette fois c’était le néant qui prenait le pas sur l’être. L’horreur de la vie des penseurs gnostiques semblait justifiée par ces masques. Autour du chevalier de deuil c’était sa dangereuse piétaille.

             

            Bernheimer n’était-il donc pas le simple dispensateur de ce qui aidait à vivre, mais un témoin ironiste, sans doute plus souffrant que pervers, de la double postulation humaine ? Un être de réflexion qui gardait tendu dans la pénombre de son sous-sol le grand piège où si souvent s’est laissé prendre la vie dès les premiers temps du langage, ce qui était tout de même offrir à ses visiteurs la chance de prendre chez lui conscience, comprenant mieux la fragilité de l’esprit ? C’est là ce que je devais bien penser certains soirs en quittant sa boutique pour traverser Brattle Street où la nuit tombait sur la neige.

          

          
            VI

            Et c’est le souvenir de ces bonheurs mais aussi de ces craintes qui reparaît quand la lampe à l’abat-jour rouge ne jette que si peu de lumière sur l’homme qui a parlé, qui s’est tu, et qui reprend la parole. « Je me revois traversant un pont » ? La Charles River ne coule pas entre Brattle Street et Mason Street, mais un fleuve grossit en moi quelquefois, c’est celui qu’évoque T. S. Eliot dans The Waste Land, quand il voit s’épaissir autour de lui, qui essaie de passer sur l’autre rive, l’innombrable foule des morts. Ne sommes-nous que notre « spectre futur », comme le craint Mallarmé ? Ne faut-il savoir de la pluie que le froid des matins brumeux dans les grandes villes ? Les évidences du non-être vont-elles triompher de l’illusion d’être ? Que tenons-nous dans nos mains, serrées sur un sac « de papier brunâtre » ?

             

            « J’ouvre le sac », je trouve ce « masque de la Nouvelle-Guinée ». Et c’est bien vrai qu’un soir chez Bernheimer j’avais acheté, sur une impulsion, cet objet en fait moins un masque qu’une mince figure de bois et chanvre sculptée et peinte, tout en profil avec un étrange rire, croissant de lune réfléchissant le rayon d’un astre probablement maléfique. Tout à fait, cette chose, une de ces suggestions dont s’armait le néant dans le désordre de la boutique. Admise Mason Street dans notre vie quotidienne, elle y aurait été de mauvais augure. Pourquoi donc l’avais-je voulue ? Ce masque, « je courus le rendre le lendemain ». Et quelques années plus tard, nous avons trouvé chez ce même Bernheimer de quoi rédimer cette faute.

          

          
            VII

            Pourtant cet homme qui se souvient dans « L’écharpe rouge » du masque de la Nouvelle-Guinée semble être resté plus inquiet de l’achat qu’il en avait fait que rassuré par sa restitution quand au matin suivant la vérité du jour avait prévalu. Et je remarque maintenant que ce souvenir lui est revenu à l’instant où, pensant au visiteur qui arrivait de Toulouse, il s’avouait que le sentiment que celui-ci lui avait inspiré, c’était de la fascination mais aussi de l’hostilité. Entrant comme je fais à la nuit tombée dans l’espace de ma fiction jusqu’alors refermé sur soi, allumant la lampe à l’abat-jour rouge, me redressant avec elle entre les mains, serais-je là pour y mettre en doute, sinon le sens que ce poème cherche à donner à ma vie, du moins la suffisance de cette clef ? Suis-je prêt à reconnaître par en dessous ma pensée un surcroît qu’il ne me faudrait pas dénier mais visiter, explorer : l’en deçà des mots dans la vie, les pulsions premières étant le sol sur les fractures, les glissements, parfois l’obscur grondement duquel nous avons à bâtir nos édifices ?

             

            Je remarque aussi — je remarque maintenant — ce qui non plus précède mais suit la parole qui vient ainsi de se glisser dans un texte. C’est une évocation du train que prend celui qui se précipite à Toulouse. Ce train « s’engage entre des parois grisâtres, nues », au-dessus desquelles tonne l’orage de forces inconnues et peut-être certaines inconnaissables, cependant que cognent aux vitres des oiseaux qui ressemblent à des fantasmes. Dans le wagon des ombres bousculent le voyageur, elles lui font comprendre « avec des rires » qu’elles en savent sur lui plus que lui. Où va-t-il, il ne le sait plus, en proie qu’il est à d’« anciennes peurs », « parfois presque rampant dans de la boue », passant des seuils dans une nuit d’encre qu’il découvre la vérité de « ce qu’il croyait le jour ». De toute évidence, ce long passage, c’est l’aveu dans « L’écharpe rouge » de la présence active d’un inconscient qui y a été refoulé. La nuit passe, il importe que la mémoire de celui qui va à Toulouse griffonne sur ses genoux, « accroupie » qu’elle est près de lui, ce qu’elle entend dans ce noir de mauvais sommeil.

             

            Oui, mais ce train, je le connais bien, c’est celui que nous prenions, mes parents et moi, dans ces anciennes années où, l’été venu, nous partions à Toirac pour je ne savais trop si c’était là-bas le même monde qu’ici. Nous zigzaguions par de grandes gares aux noms étranges, d’abord Vierzon, Châteauroux, enfin Capdenac, à travers des contrées dont je ne savais rien ni ne voyais rien, conscient seulement des longs tunnels qui en étaient comme l’âme, le bruit des essieux changeant brusquement. Il y avait des arrêts devant des quais où des êtres de nulle part couraient sous nos fenêtres parfois mouillées, où une voix de plus haut qu’eux dans la nuit annonçait Brive-la-Gaillarde, Limoges-la-Souterraine. Qui étaient cette gaillarde, cette souterraine ? De belles jeunes femmes, de vieilles et mauvaises fées ? Je pressais en vain mon front contre la vitre alors noire et froide.

             

            Mais enfin je voyais dans cette nuit et ce bruit le jour commencer à poindre, découvrant un horizon de montagnes basses qui semblaient retirées dans un temps et des lieux à elles, indifférentes à notre vie. Le lever du jour est un événement qui n’a pas de fin. Des mouvements agitent le bas du ciel, de brèves clartés courent au ras du sol, la nuit retombe à plusieurs reprises sur la lumière, et quand celle-ci triomphe on perçoit dans sa transparence des flaques sombres encore, avec d’étroits courants glissant de l’une à l’autre en silence. L’aube qu’on regarde d’un train, quand on est enfant, sera un souvenir gardé vif tout le reste de l’existence. Je pense ainsi avec émotion à un feu aperçu à la fin d’un de ces voyages en contrebas de la voie, feu de branches à bouger entre des pierres, dans des broussailles. Il venait d’être allumé, car des flammes rouges se dégageaient des remous d’une encore épaisse fumée. Mais qui avait fait cela ? Personne n’était en vue.
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          Je relis sur épreuves L’écharpe rouge et remarque qu’en cette remémoration de ma venue à la poésie je n’ai pas évoqué une œuvre qui y a pourtant tenu un grand rôle. Alors qu’à travers les années je n’avais jamais cessé de reconnaître et de dire son importance pour moi.

           

          Pourquoi Jouve n’apparaît-il pas dans L’écharpe rouge ? Parce que ce que je lui dois ne se situe pas au plan où ce travail d’anamnèse et de réflexion veut rester, qui est celui de ma relation avec mes parents, dont les vies décidèrent de mon idée de la poésie : y inscrivant mon sentiment de la finitude, ma conviction que c’est seulement l’expérience du temps vécu qui peut rendre sa vie à la parole. Cette pensée, je l’avais en moi, bien que je n’en fusse encore guère conscient, quand je suis tombé un jour de mes dix-neuf ans, dans une librairie de Poitiers, sur quelques livres de ce poète inconnu de moi, Pierre Jean Jouve. Ces livres ne jouèrent donc pas dans la réflexion que j’ai rapportée. C’est d’une autre façon que Jouve a compté pour moi.

          
           

          Quel fut ce rôle qu’il a tenu, distinct de ce début d’une conscience de soi et pourtant essentiel, assurément, à ce que celle-ci attendait de moi, d’où l’émotion qui me submergea dès les premiers mots de ma lecture, debout près de la porte de cette librairie de hasard ? Je me dois de comprendre ce qui s’est passé alors, mais, en vérité, c’est facile. Un an ou deux auparavant j’avais découvert l’entreprise surréaliste, j’adhérais ou voulais adhérer à ses valeurs et ses ambitions, mais je n’en étais pas moins resté instinctivement épris de l’emploi rythmé des mots. Et c’est pourquoi, écoutant Breton, me laissant séduire par cette prose si oratoire — ses poèmes aussi sont des discours — je n’en restais pas moins un lecteur des poèmes de Valéry, mais non sans commencer d’éprouver à leur égard une gêne dont je pris pleinement conscience quand je lus Matière céleste.

           

          J’avais été fasciné, empiégé, par « Le cimetière marin », par « ce toit tranquille où marche des colombes ». Et d’un coup,

          
            Incomparable terre verte douce et funèbre

            De collines avec châteaux et ombres,

          

          quel autre rapport aux choses, aux situations et aux appels de la vie, quelle délivrance ! Ces deux débuts de poème, c’est une même visée panoramique, d’emblée l’un et l’autre parlent moins des réalités perçues que de l’horizon derrière elles, c’est tout de suite en son tout le monde comme ces poètes l’éprouvent : et si autre et tellement plus profonde est chez Pierre Jean Jouve sa façon d’appréhender ce qui est, d’en pressentir le possible, de suivre ce qui s’offre au-delà des figures que la pensée conçoit et décide vraies !

           

          Si des voiles, plus ou moins loin sur la mer, rappellent à Valéry des colombes, c’est parce qu’il s’en tient dans sa perception à ce que l’intellect découpe dans l’afflux d’impressions du premier instant de conscience. Cette comparaison s’établit au plan d’apparences — la forme, la couleur — qui ne s’imposent aussi spontanément à l’esprit que parce que celui-ci a réduit ce que sont colombes et voiles, et toute autre chose ou événement, à un réseau d’idées déjà conceptualisées auquel il a identifié l’être au monde.

           

          Et la prosodie dans « Le cimetière marin » confirme et conforte cette abstraction. Pas de hiatus entre les mots du poème, qui ne cessent de se marier à ceux qui les suivent par fusion de leur dernière syllabe avec la première de l’autre : le « e » muet n’a jamais le droit de déchirer le tissu verbal, une continuité des sons pleins qui ne connaît guère de défaillances aide la pensée à substituer ses représentations tout en généralités à un rapport au vécu qui saurait, lui, le temps, le hasard, les contradictions, la mort, l’existence particulière : ce que j’appelle la finitude. L’immédiateté qui subsiste, en cette soumission de la réalité à l’esprit, c’est seulement la sensation pure en ce que celle-ci a de satisfaisant pour le corps une heure se rêvant de l’intemporel : le bain dans la mer à midi.

          
           

          Il est vrai qu’un reste de sentiment de la finitude hante ce midi qui ne se voudrait qu’intelligible, et c’est d’ailleurs cette inquiétude inavouée qui attire à ce grand poème. Le vent se lève, il faut tenter de vivre, s’écrie soudain son auteur, il pressent qu’un creusement de la grande vague va « rompre » le toit tranquille, mais c’est, aussi bien, la fin du poème, Valéry se refuse à son intuition — à son sens, à son exigence —, il se voue à la refouler dans ses mots mais aussi dans ses journées, par exemple au moyen des méditations et spéculations de ses cahiers de tôt le matin. Valéry peut bien évoquer des tombes, il ne réussit ni même ne cherche à garder ses yeux sur la mort.

           

          Et soudain ces vers de Pierre Jean Jouve ! Si intensément le contraire de cet essai de réduction de l’être à l’intelligible. Tous ces « e » muets en position forte se heurtant à des sons qui refusent toute élision, ce qui creuse le vers, y déchire ce qui aurait été du savoir, du discours, « terre », « châteaux » se faisant des présences vives dans la dissipation de la signification conceptuelle. La réalité qu’avait décomposée l’intellect se rassemblait à nouveau, le regard pouvait sans entrave pressentir en tout l’unité de tout — cette lumière de l’Alpe dans Matière céleste, étincelante, enivrante, au profond de chaque chose mortelle.

           

          Quant à la femme « au dos noir », celle qui « s’éloignait », celle qui « éclatait de rire au vallon vert », c’était assurément dans ces vers la trace d’événements ou d’êtres qui, réels ou imaginaires, auraient pu jeter, plus clairement dits, leur filet de significations sur le texte, mais cette signifiance n’affleurait ainsi sous les mots que d’une façon si allusive, si énigmatique, qu’elle ne réduisait pas à sa visée la parole, au contraire elle assurait à des situations de la vie humaine, en ne faisant que les évoquer, en n’obligeant pas le lecteur à réfléchir à leur sens dans le cas présent, une plénitude sans contenu évident mais d’autant plus mystérieuse, l’équivalent, en promesse d’être, de ces châteaux étagés au loin sur une terre « funèbre » mais « verte », mais « incomparable », absolue. Ces poèmes de Jouve faisaient des mots des épiphanies. Leur possible, du temps qu’ils n’étaient que de la signification, était replié sur soi, étouffé, obligé à des cohérences : il se déployait maintenant, le discours s’effaçait dans la poésie.

           

          Et quant à moi je n’ai pas cherché à comprendre, dans mes premières lectures, libératrices, de Jouve, ce qu’étaient pour lui — cet inconnu d’ailleurs, je n’en savais que le nom — la « mal mariée », le « mauvais mari ». J’ai détourné mes yeux, sans hésitation, de tout ce qui ne me convenait pas dans ces pages, le lourdement sexuel, les obsessions religieuses, beaucoup pourtant ! La brièveté de ces allusions, leur opacité dans tant de lumière m’aidant à me délivrer de mes propres rêveries, ces fictions qui retiennent les vers dans l’abstraction de leur signifiance, J’ai différé de « comprendre ».

           

          Longtemps, d’ailleurs, je me suis gardé de lire les récits ou romans de Jouve, je ne le fis, de longues années plus tard, que hâtivement et distraitement, jusqu’au jour où, à l’occasion d’un cahier de L’Herne, je voulus me donner la tâche de rencontrer un poète dans les situations de sa vie et les intuitions ou leurres de sa pensée. J’avais alors fait la connaissance de Jouve, j’éprouvais pour lui de l’affection, je ne doutais pas qu’il méritât l’attention à tous les plans du débat de la poésie et du rêve, mais je me dois d’ajouter que lorsque je pris conscience plus précise de ce qu’il rêvait dans cette Hélène des vers anciens, dans sa Paulina meurtrière, dans sa Catherine Crachat, non seulement je ne me suis pas reconnu dans ces imaginations ténébreuses mais je n’ai pas éprouvé pour elles de sympathie. J’ai peiné pour accéder à leur sens, je ne pus que penser que ce grand poète s’était empiégé dans une des formes les plus nocives de l’expérience gnostique de l’existence, celle qui fait de la sexualité la preuve de l’insuffisance de la vie, et de l’idée d’un péché originel une hantise entravant l’élan des mots vers le monde proche, le simple, celui même que se doit d’attester la poésie.

           

          Cette gnose, il est vrai qu’elle est de la poésie la maladie si je puis dire infantile, jamais par la suite vraiment guérie, si bien que Jouve, qui l’a si fort subie, n’en est, en un sens, que plus véridique et donc, dans la fatale contradiction, plus poète que la plupart des auteurs de son époque, adonnés à des utopies morales ou politiques. Mais pour autant je ne pouvais pas le suivre dans le monde qu’il s’était fait, et j’en suis resté, dans mon rapport à son œuvre, à cette trouée que Matière céleste — ce titre, un admirable oxymore — me proposait d’effectuer dans l’enfermement du langage. J’ai fait des dehors d’un récit allusif — cette femme, ce « vert » augural, ce rire au vallon vert — les signifiants de cet en plus de l’être qui s’offre dans la profondeur de la prosodie, dont Baudelaire avait bien raison de dire qu’en français elle est aussi mystérieuse — prenons ce mot au sens fort — que méconnue.

           

          Avant de lire Jouve je n’avais guère eu d’occasions d’entendre dans des vers une musique aussi hardie, aussi déchirante, je ne savais rien encore des derniers poèmes de Rimbaud ni du « Rêve intermittent d’une nuit triste », ç’avait donc été comme si soudain des portes s’ouvraient dans le Racine de mon enfance, avec au-delà tout une neuve lumière en laquelle il m’était offert de me porter, d’avancer… Je dois à Jouve d’avoir fondé mon emploi des mots sur les pouvoirs de la prosodie, par dessous le déchirement des images. D’avoir cherché dans un Anti-Platon encore imprégné de surréalisme à reprendre contact avec la plénitude des grands vocables. Jouve m’a rappelé à l’emploi de l’instrument que peut être le langage. Mais cet emploi, sa fonction, sa vraie fonction, c’est d’aider celui qui écrit à découvrir ce qu’il est, à assumer cette particularité qui est sa seule voie vers le vrai. Et je n’ai pu, tant soit peu, m’engager sur celle-ci, rendre à mes mots la mémoire de la présence, qu’en retrouvant les situations, les sentiments, les étonnements, les pensées que j’avais vécus dans ma propre enfance, ceux que j’ai retracés dans L’écharpe rouge. Bien autre chose, assurément, que les hantises de Sueur de sang ou de Matière céleste si même, je m’en avise à l’instant, le nom Hélène qui paraît dans ce dernier livre a fort bien pu exercer sur moi, inconsciemment, un attrait qui me retenait auprès de Pierre Jean Jouve dans les écrits même qui me séparaient de lui.
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        DEUX SCÈNES
      

      
        
          Encore à moitié endormi ce voyageur qui s’est glissé hors de son hôtel au moment où le jour se lève et se risque dans de vieux quartiers, de Turin peut-être ou de Gênes, là où se heurtent, front contre front, de lourdes façades de pierre aux grosses bornes usées, aux embrasures cachant sous d’épais barreaux de vieux fer leurs vitres empoussiérées. Qui habite donc ces palais ? Y a-t-il quelque vie dans les nappes d’eau trouble de leur silence ? Mais comme pour répondre une porte est entrebâillée, et je la pousse et je suis sous une voûte basse assez longue à l’autre bout de laquelle, si haut est déjà le jour, c’est la clarté d’une cour, au-delà d’une grille elle aussi à demi ouverte.

           

          Je franchis la grille, la cour n’est pas aussi large et profonde que le bâtiment sur rue n’incite à le croire, mais elle est belle, et d’une beauté qui saisit, qui inquiète même, du fait que tous les appuis de fenêtres, tous les linteaux, toutes les petites sculptures qui s’y ajoutent — mais celles-ci, je les distingue assez mal, car trois des parois sont encore couvertes d’ombre — ne forment qu’un seul réseau dont le foyer est au centre de la balustrade de fer, très ouvragée, d’un balcon de l’étage noble du corps de logis principal, que voici en face de moi. Balcon de salon, certainement. Les portes-fenêtres à petits carreaux qui donnent sur lui en sont bien la preuve, et d’ailleurs je vois vaciller au fond des nombreuses vitres les flammes des lustres, encore tous allumés. Peut-être a-t-on dansé toute la nuit dans ces salles, mais maintenant, quel silence !

           

          Quel silence ? Non, ce n’est pas le mot qui convient car pourquoi ne verrais-je pas qu’il y a toutes sortes de personnes, sur ce balcon, et qui se parlent, et même avec grande vivacité bien qu’à faible bruit. Il fait gris encore, de ce côté-là de la cour, c’est vrai, et ces personnes, ou personnages, je ne les découvre que peu à peu, et bien mal. Ombres de diverses couleurs. Du rouge qui flambe, un instant, haut et clair, puis se dissipe. Et des figures, ah, ces figures, mais qui s’effacent si vite, à peine en ai-je quelque conscience ! Où est passé ce géant drapé de bleu et de vert qui semblait, à l’instant, terroriser tout le côté droit de la scène, avec cet enfant sur ses épaules mais aussi ce gros bâton qu’il tenait levé, et quels rires ! Je ne vois à sa place que trois ou quatre petites filles vêtues de loques, et qui tiennent chacune — gauchement, mais ce doit être bien lourd — de longues tiges de bois dont le haut se perd Dieu sait où du côté du ciel, dans des fumées. Et quelqu’un enjambe la balustrade, c’est quoi ? Un garçon ou encore une de ces filles malingres, jambes se balançant au-dessus du vide ? Oui, grand tumulte. J’entends même des cris, deux ou trois très forts, et un perçant, au loin, qui fait peur, le sang se glace.

           

          Ah, souvenirs, souvenirs, que me voulez-vous, à ce moment de ma vie ? Et pourquoi, tout soudain sur cette scène qui s’illumine, la foule des enfants et des gueux se divise-t-elle ? Parce qu’un jeune homme et une jeune fille très beaux avancent sur le balcon, l’un tournés vers l’autre. Comme ils se regardent ! Et comme ils se parlent, bientôt, comme leurs voix sonnent clair dans la cour qui a pour eux des échos de grande douceur, encore que certains non sans un soupçon d’ironie ici ou là dans les angles des trois ou quatre façades. C’est un poème, sans doute, ce qu’ils prononcent, c’est ce que dans ce monde nous appellerions un poème, mais leur langue m’est inconnue. Que peuvent-ils bien se dire ? Ils font parfois de grands gestes après quoi ils demeurent, pour un instant, immobiles. Puis le garçon a pris un bras de la fille, il l’a secoué méchamment, on eût dit qu’il allait pleurer, oui, il pleure, à grands sanglots, la tête sur cette épaule qui ne s’est pas dérobée.

           

          Et moi ? Eh bien, voici que je voudrais parler, moi aussi, parler, dire des mots dans cette autre langue, et je le fais, mais non, je n’émets qu’un son, un simple son qui ne peut sortir de moi, qui s’étouffe. Il a suffi, toutefois, pour attirer l’attention de ces deux là-haut qui disposent de cet idiome qui est peut-être mon être, qui a été ma patrie. Et que j’ai parlé, jadis, oui, à présent je le sais. Et que même je puis, je n’en doute plus, réapprendre. L’homme et la femme se tournent vers d’où venait ce faible bruit, leur regard étonné cherche dans la cour : qui est dallée, ou le devient sous mes yeux, avec de l’herbe dans les rainures.

           

          Mais il en remonte vite, se porte derrière moi et se fixe, avec étonnement ou horreur, comment savoir, sur un point de la quatrième paroi, celle sous laquelle j’ai paru, au débouché de la voûte. Je me retourne.

           

          Un autre balcon est au-dessus du passage, il est presque identique au premier, mêmes dimensions, même fer noir torsadé avec des taches de rouille. Et même sorte d’êtres au rebord de sa balustrade, à en juger par ces voix, ces rires, et à nouveau ce cri, d’épouvante.

           

          Est-ce la même pièce qui se joue sur ces deux scènes du haut du monde, la même pièce en reflet de soi, sauf que peut-être un peu en avance, de mon côté, et un peu en retard, de l’autre, sur je ne sais quel présent qui peu à peu se décide ? Mais plus rien ne retentit derrière moi avec l’exubérance de tout à l’heure sur l’autre scène. Il y a même des instants où je n’entends rien du tout, comme si ce balcon d’ici était vide. Ce n’est pas le cas, cependant, car je vois bien que l’homme et que la femme qui parlaient si bellement et qui désormais se taisent, un peu vieillis, regardent avec attention ce qui se passe en face d’eux — regardent, ou plutôt essaient de le faire. Leurs mains sont presque crispées, sur la balustrade. Et une de l’un en cherche une de l’autre et la trouve et bien fort la prend et la serre, mais sans la séparer de ce fer sur lequel je la vois s’ouvrir, se retourner, se détendre, ses doigts se prêtant à ces autres doigts. Oui, je vois cela, qui m’émeut, ou, disons plutôt, je crois le voir, car il fait si sombre.

           

          Ils s’inquiétaient, et maintenant ils espèrent. Ils parlaient, et maintenant ils retiennent leur souffle. Et moi je n’ai pas à rester ici, moi qui n’existe pas puisque c’est eux qui existent. Comment, je ne sais pas, je retraverse le porche, je suis dehors, je prends méditativement un chemin qui s’en va par de hautes herbes, et bientôt même elles sont si hautes que je ne vois plus que le ciel, et ses premières étoiles. Qu’il est difficile de vivre ! Le petit garçon qui avait enfourché la balustrade, les jambes nues contre le fer noir, essaie de marcher à côté de moi, il m’a pris la main, il me parle. Qui es-tu donc, me demande-t-il, et je ne sais que répondre. Sur quoi il éclate de rire. Et dans ma vieille langue il commence un récit confus, où il est question de journées au bord de l’eau, quand lui et moi nous allions paisibles, avec des cannes à pêche. Oh, il ne s’agissait pas de prendre des poissons, me dit-il, bien qu’en ces années-là nous ayons de petits paniers d’osier pour les mettre. Mais le soleil au-dessus de nous était immobile. Et nous restions assis sur ce rivage de sable et d’herbe, à attendre le soir qui ne venait pas.
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            I

            Tout voyageur est enclin à rêver puisque ce qu’il voit est nouveau pour lui, ce qui dérange ses façons habituelles de percevoir, de comprendre, et permet donc que des pensées lui reviennent que ces façons réprimaient, parfois depuis son enfance. D’où du désordre dans l’intellect, où les principes de la logique ne prévalent plus, pour un temps, sur l’appréhension des symboles : comme c’est le cas dans le rêve, lorsque c’est l’inconscient qui décide.

             

            Tout voyageur ? Mais surtout peut-être celui qui erre en terre italienne, parce que c’est bien plus fréquemment que dans beaucoup d’autres pays d’Europe que se rencontrent en Italie des monuments et des images qui sont l’œuvre déjà d’une pensée essentiellement symbolique. Ce qui révèle plus tôt qu’ailleurs à au moins certains visiteurs les grands enjeux de cette pensée autant que ses voies ; et leur demande avec une particulière insistance de revisiter leurs désirs, de comprendre que ceux-ci ne sont pas nécessairement de banale nature possessive, ayant à leur plus profond un besoin, et la nostalgie, de cette plénitude dans l’immédiat — de cet affleurement d’unité dans des instants de la vie — dont les symboles nous parlent. L’Italie incite à être lucide.

             

            Ai-je pour ma part été jamais bien lucide ? Tout de même, c’est bien dans cet espace métaphysique que je me suis senti attiré dès le premier jour par les civilisations successives de la péninsule italienne, sombres pratiques primitives, pessimiste sagesse étrusque, ordre romain illuminé d’art grec, christianisme : paroles qui n’ont cessé de me rappeler des conflits qui sont en moi, des aspirations longtemps confuses, et qui ont renforcé aussi, à bien des moments, l’espérance qui est au cœur du projet de la poésie. J’ai fait la sorte de rêve, entée d’une critique du rêve, que me suggérait l’Italie. J’ai été le voyageur encore mal éveillé qui se risque au petit matin dans le labyrinthe de signes du centro storico de ces villes, parfois toutes petites, où tant de vestiges du passé, images souvent cachées sous d’autres images, semblent porter des promesses et, de ce fait même, n’en sont que plus des énigmes.

             

            Mais pourquoi « Turin peut-être ou Gênes » dans ce récit d’aujourd’hui ? Et pourquoi fut-ce surtout Gênes l’arrière-fond clairement perçu de ces pages qui ne cessèrent pas pour autant de me surprendre, au moment même où je les vis prendre forme ? Pour m’expliquer cette apparition de Gênes dans mes écrits je dois me souvenir tout d’abord que les villes et provinces de l’Italie se sont fait à travers les siècles une idée de l’être et de la vie particulière à chacune d’elles ; mais aussi que dans la variété de ces expériences et de leurs enseignements manque le plus souvent une des dimensions parmi pourtant les plus importantes du rapport de l’esprit au monde ; et qui déborde de virtualités symboliques.

             

            Florence, par exemple, est une civilisation tout à fait requise par sa terre toscane, l’Arno ne l’en distrait pas, bien au contraire, et la mer est loin. Sienne, avec ses grands horizons vers Pienza et Montepulciano, c’est encore plus la terre profonde, la terre seule avec soi, comme en Ombrie. Et Rome, ce sont ces sept collines, Ostie et son port n’y sont nullement la réalité quotidienne. Quant à Venise, est-ce une attention à la mer, non, c’est de façon bien plus immédiate une pratique de l’eau. Une eau à traverser et retraverser sans cesse dans les moments les plus ordinaires de l’existence, une eau odeur, couleur, mouvement, qui de ses miroitements, de ses brumes toujours changeantes, enveloppe les vies jusque dans l’entrée des maisons autant que les îles de la lagune.

             

            Et Milan, et Bologne, et Turin même ! La mer est, tout compte fait, peu présente dans les imaginations et les réflexions dont les échanges, de ville en ville, ont constitué dans la moitié nord de la péninsule l’apport essentiel de l’Italie historique. Il faut aller jusqu’à Bari ou à Naples pour rencontrer une autre expérience, et c’est ce qu’ont fait, aussi bien, beaucoup de voyageurs, nombre de poètes, ainsi Goethe, ainsi Nerval, avec le sentiment de quelque chose de si nécessaire à la vie que « vedere Napoli, poi morire », ce seraient les mots qui diraient le mieux, métaphoriquement, le besoin de la poésie.

             

            Mais Gênes, alors, Gênes pourtant tout à fait dans l’Italie du Nord, Gênes au pied presque des Alpes, quelle remarquable exception dans cette relative carence ! Cette ville si amplement établie devant une mer on ne peut plus proche, et qui étage ses quartiers comme la salle d’un théâtre dont le grand large serait la scène, avec sur celle-ci des drames du ciel et de l’eau auxquels d’innombrables spectateurs ont bien dû réagir, à travers les siècles !

             

            Gênes a de quoi faire entendre une voix distincte, dans la polyphonie italienne, et il est bien naturel de penser à ce grand port quand on vient en Italie, passant par Turin et se souvenant qu’il est là, à droite de la route qui mène si traditionnellement des pays du Nord vers Florence ou Rome. Je ne m’étonne donc pas que Gênes me soit venu à l’esprit dans un de ces moments où, se disposant à écrire, on laisse l’inconscient prendre la parole. L’inconscient qui n’oublie pas ce qu’à Florence ou Sienne ou Bologne l’intellect nous suggère de méconnaître.

          

          
            II

            Et je m’étonne d’autant moins que je sais aussi que le drame qui à Gênes ou dans d’autres grands ports du monde se joue en présence de la mer — le drame si ce n’est même la tragédie —, c’est un des plus fondamentaux qu’il soit donné à l’être humain, à l’être parlant, de vivre.

             

            Qu’est-ce, en effet, que le soleil sur la mer le soir, sinon la vie rencontrant la mort, mais avec déjà, sous-jacente, la pensée que demain la lumière à nouveau emplira le ciel, bien que montant d’un autre point de l’espace, nullement de ce havre mystérieux où entre maintenant la barque chargée de flammes ? Mort, mais qui parle donc de résurrection à ceux qui s’attardent sur le rivage, eux à contre-jour pour le peintre qui tenterait de représenter cette scène. Mort qui demande à ces passants de se détourner du couchant pour réfléchir à ce qui se joue déjà à l’intérieur des terres enténébrées si ce n’est pas d’eux-mêmes, dans des profondeurs à comprendre. Mort qui fait que l’on va regarder la mer elle-même, où le soleil cesse d’être, comme aussi une voie vers ici encore : si toutefois on sait en déceler les courants, y découvrir qu’ils ne s’éloignent pas tous, l’un deux se faisant déjà dans les feux de l’horizon ce ruissellement plus clair qui demain matin se brisera sur la grève.

             

            Et d’ailleurs il y a ceci de plus dans le coucher du soleil, dans les rêveries qu’il suscite, que l’astre, en ce surcroît paradoxal de présence, et la mer, très profondément illuminée, c’est aussi un symbole on ne peut plus naturel de l’homme et de la femme en leur rencontre et même en leur conjonction, ce qui permet d’espérer, à ces instants où la mort se donne à voir, qu’il y a dans la vie, par adhésion confiante à son vouloir propre, de quoi se délivrer de la fascination du non-être. C’est clairement cette pensée qui traverse Rimbaud quand il écrit, dans un de ses poèmes les plus bouleversés d’espérance :

            
              
                Elle est retrouvée.

                Quoi ? — L’éternité.

                C’est la mer allée

                Avec le soleil,

              

            

            le verbe « aller avec » ayant d’évidence ici une signification sexuelle et cette mer sous les rayons du soleil incitant même à imaginer une scène primitive — au sens freudien de ce mot — où un père, une mère auraient été heureux l’un de l’autre et en cela l’encouragement à vivre que Rimbaud n’avait pas reçu. Ce qui est aussi le vœu, chez Baudelaire, du « soleil du soir, ruisselant et superbe » du grand poème de réconciliation, entre une mère et un père, qui est au centre exact des Fleurs du mal. Parmi les courants qui s’entrecroisent entre l’horizon transfiguré et la rive, il en est un qui revient vers la grande plage où l’humanité allume ses feux, dans le soir. Beaucoup de sens, décidément, dans l’éclat du soleil couchant.

             

            Oui, mais à Gênes ce sens n’est perceptible qu’au prix d’une ambiguïté qui infléchit ce que ce ciel du soir manifeste, mais peut aussi aider à le mieux comprendre. Cette ambiguïté, c’est qu’aux fenêtres de cette ville tournée vers le midi, le soleil ne se couche que sur le bord droit du tableau si ce n’est pas même au-dehors du cadre. Dans ce théâtre qu’est Gênes la dislocation du disque enflammé n’est pas au centre de l’image, elle n’est pas même visible de plusieurs travées de la salle, l’événement le plus saisissant du ciel n’est donc pas en ce lieu du monde la rencontre la plus fréquente. Plus aisément, j’imagine, y remarque-t-on, les saisons passant, que l’orbe solaire est plus ou moins haut au-dessus de l’horizon, les ombres portées, celles du milieu du jour, plus ou moins longues, la lumière plus ou moins étendue sur le sol des chambres au travers parfois de persiennes.

             

            Mais que le drame fondamental ne soit pas vraiment représenté sur la scène n’en diminue pas à Gênes l’impact sur le spectateur, bien au contraire, car ce qui n’est perçu qu’en des occasions parfois imprévues — au hasard, par exemple, d’une barque partie en mer, ou de quelque haute fenêtre — ne s’efface pas pour autant de la conscience, au contraire ces instants, qui saisissent, ont-ils chance d’être grossis par ce prisme qu’est la mémoire, et l’inquiétude métaphysique n’en sera donc que plus en éveil et plus facilement avertie, plus vite capable d’intuitions vraies. Si bien que ce soleil plus ou moins haut dans le ciel selon les saisons, cette pulsation de la lumière mais que trouble une souvenance du soir, ce pourra être dans ce grand port une pensée plus complexe qu’ailleurs de l’être-au-monde, et peut-être plus dialectique. La journée propose d’aimer la vie, et de vivre ici, le soir que l’on ne voit qu’à demi parle de mort, de non-être, incitant à rêver, à forger des mythes qui promettront des survies surnaturelles : et Gênes de biais devant le couchant, ce serait donc le lieu à la fois des rêves et du renoncement à ces rêves, des fastes de l’illusoire mais aussi des résolutions insoupçonnées, voire des dépassements décisifs des apories qui hantent l’être parlant, voué par sa pensée à se heurter à l’énigme.

             

            Dans les échanges qu’eurent en Italie de siècle en siècle les arts et la poésie Gênes ne suggérerait-elle pas une autre conception de la vie et de la mort que ne font Florence ou même Venise ? Une autre relation aux désirs, leurres, consentements ou renoncements qui ravagent les sociétés d’Occident ?

          

          
            III

            Je crois bien, en tout cas, que c’est avec cette question en esprit que je puis revenir vers « Turin ou Gênes peut-être » et tenter de comprendre ce qui se cherche dans mon écrit sous ce signe. Turin pour aller vers Gênes, prenant l’autre voie au grand carrefour, me dérobant au moins un instant à la séduction sévère de l’intellect florentin ? Et Gênes, pour son intuition pressentie, dont j’ai peut-être besoin, à tous mes niveaux de conscience, afin de mettre un peu d’ordre dans mes durables dilemmes ? Un besoin que je ressens de plus en plus grand à mesure que la vie passe ?

             

            Je relis donc ces pages, écrites rapidement et sans motivations apparentes, et je vois tout de suite qu’il y a davantage en elles de cohérence que je ne l’avais cru jusqu’à maintenant. Même, ce sont là des images et des pensées si étroitement tressées les unes aux autres qu’il faut bien que j’estime qu’à mon insu elles ont déjà vécu ensemble, dans ce qu’on appelle l’inconscient, et c’est d’ailleurs celui-ci, en sa place et en sa figure, qui semble vouloir se signifier dès les premiers mots, à la fois par cette suggestion d’un sommeil qui dure — léger sommeil du matin, où déjà de la conscience s’infiltre — et cette idée d’un labyrinthe de vieilles rues et d’un vaste palais fermé qui n’est pas sans un seuil étroit, invite à entrer, à chercher à voir, mais aussi, je l’apprendrai bientôt, à écouter, à entendre. Quant au sens que je prête à Gênes, cette attention, simultanée, au souvenir du soleil couchant et à la lumière de la journée qui commence, je vois aussi qu’il est compris de mon voyageur, puisqu’il ne s’est pas attardé, rouvrant ses yeux, à regarder la mer étinceler devant ses fenêtres mais s’est glissé parmi les minces rayons et les ombres encore noires de rues qui ne savent rien d’aucun horizon maritime. La capacité symbolique, qui s’éveille quand on s’endort, trouve-t-elle donc intérêt à cette double postulation de Gênes, veut-elle s’y frayer, vers l’intérieur, une voie que n’offriraient pas d’autres villes ?

             

            Ce palazzo silencieux, sans fenêtres sur la rue sinon fermées, et comme à jamais, oui, c’est bien l’inconscient : et même qui semble se signifier, se montrer, comme s’il voulait que dans mon écrit je prenne mesure de la place qu’il doit tenir dans le questionnement qui commence. Et j’ai donc aussi à comprendre que ce qui se présente au regard, l’entrée une fois franchie — après quoi une voûte basse puis une grille, elle aussi à demi ouverte —, c’est une action et ce sont des acteurs qui sont des aspects de ce que je suis, et cela bien possiblement de longue date. Ont-ils pris forme, dans mon rêve d’avant l’éveil, parce que la scène de celui-ci avait été éclairée par le soleil couchant d’hier soir mais aussi par l’autre lumière, celle des ports tournés vers le sud, celle qu’on voit croître ou décroître avec les saisons, saisons aussi de la vie ? En tout cas il me faut bien remarquer que dans cette cour de palais, aux façades encore sombres pour trois d’entre elles, l’action se joue sur un balcon puis bientôt sur un autre en vis-à-vis du premier : comme si la condition propre de Gênes, vivre au balcon, était également celle des personnages du drame, les uns regardant du côté de la mer, au-delà certes des murs, et les autres, ceux du vis-à-vis, en rien qu’eux-mêmes.

             

            Est-ce, ce rêve qu’est mon récit, un effet de ma préoccupation de Gênes, je suis donc assez près de m’en convaincre. Et ce n’est pas ce qu’il dit ensuite qui va m’en dissuader, car je vois qu’il y a dans cet écheveau de brefs événements et de fugitives figures un fil qui se distingue des autres, et qu’il m’est aisé d’interpréter, c’est une aspiration, une nostalgie, qui consonent bien avec ma pensée d’un regard « génois » sur la vie : d’un regard qui verrait plus complètement qu’à Florence, peut-être même plus dialectiquement qu’à Venise.

          

          
            IV

            Cette préoccupation, ce désir ? J’ai de toujours été particulièrement retenu chez Rimbaud par un des poèmes en prose, Royauté.

             

            « Un beau matin », a écrit Rimbaud, « un beau matin chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : “Mes amis, je veux qu’elle soit reine !”, “Je veux être reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. »

             

            Et il ajoute : « En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. » Le matin, et l’après-midi mais, c’est cela qui me frappe, pas le soir, pas cette heure où le désir de Rimbaud, si spontanément métaphysique, l’aurait obligé, eût-il employé ce mot, à lui associer les feux du soleil couchant. Pas le soir et donc, dans l’idée de cette « royauté », une question laissée ouverte, où la lumière légère du matin et celle de l’après-midi déjà plus trouble semblent bien opposées au spectacle du ciel du soir, ce foyer de visions si débordant de promesses qui sont chacune, on peut le craindre, des leurres.

             

            Rimbaud pose dans Royauté la question de l’image : l’image, cette transfiguration de la vie, ces figures qui n’avouent le fait de la mort, à leur horizon, que pour l’effacer dans la suggestion de mondes dont la beauté, la suffisance, l’éclat, ne sont évidemment que du rêve.

             

            C’est parce que l’homme et la femme de son poème ne sont pas allés — pas allés encore — vers le jardin de palmes du soir qu’il peut parler pour eux d’« épreuve terminée », en ce « beau matin » qui leur offre alors un destin de rois et de reines dans la simplicité de la vie ici, vie nue, vie innocemment sensuelle. Royauté, c’est pour Rimbaud tenter de se dégager de ce « culte des images », aux illusions incessantes, qui avait été la passion d’ailleurs déjà réfrénée de Baudelaire, poète, lui, du soleil couchant regardé « les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses ».

             

            Et c’est donc exprimer un espoir ; mais au creux du texte, en ce qu’on peut dire son inconscient, c’est aussi ne pas se dissimuler une tentation bien dangereuse, qui rouvrirait le temps de l’épreuve : double pensée que je reconnais aisément comme ma propre inquiétude. J’éprouve beaucoup d’attrait pour Royauté. Je comprends cet homme et cette femme « superbes » comme à la fois le plus haut possible humain et le risque de son naufrage, dans des mythes du soir qui ne seront que de l’irréel, malgré leur beau rougeoiement au travers des palmes du jardin. Et ainsi ce poème me permet-il d’identifier deux figures du centre de mon récit, un jeune homme et une jeune fille « très beaux » qui « avancent sur le balcon, l’un tournés vers l’autre ». « Comme ils se regardent ! », ai-je écrit, « Comme ils se parlent ! ». Leur parole, c’est même « ce que dans ce monde nous appellerions un poème ». Manifestement ce qui revit dans cette imagination, c’est le rêve de Rimbaud d’une humanité délivrée de ses « esclavages anciens », comme il dit encore. Le rêve du désir d’être, plus profond en chacun de nous que celui d’avoir, de simplement posséder.

             

            Mais je dois constater aussi qu’à ce rêve je ne laisse pas libre cours, car voici que le garçon s’en prend à la fille, il la frappe presque, bien que ce soit sans méchanceté, ni hostilité, plutôt par tristesse, par détresse : en effet, maintenant « il pleure, à grands sanglots, la tête sur cette épaule qui ne s’est pas dérobée ». De la compassion, cette épaule, de la « charité », ce mot de Rimbaud encore ? Non, guère plus qu’une attente, étonnée, elle-même triste. La jeune femme a compris le malheur de son compagnon, peut-être a-t-elle pris conscience de la contradiction qui le ravage, elle ne sait pas pour autant dire les mots qui résoudraient celle-ci. Et ce n’est donc pas l’optimisme des heures matinales de Royauté qui pour l’instant prédomine, dans mon récit, ni la tentation de rêver devant les « galères d’or » du soleil couchant, mais une pensée de ce qu’on peut dire la vie, la vie comme elle est avec ses rêves qu’on sait bientôt des chimères, et ses violences donc, et ses précaires instants de paix, et la sorte d’amour, difficile bien que profond, tout de même, qui quelquefois peut fleurir sur cette grève. La vie où il faut apprendre à ne rien attendre des mythes, mais aussi à ne pas se dire que les épreuves s’achèveront, « un beau matin » et cette fois pour toujours. La vie où les paroles de quelques-uns peuvent bien être parfois ce que nous appelons des poèmes, mais parce que les poèmes ne sont guère plus que l’effet et le reflet des contradictions des poètes, jamais ou presque un avènement durable de cette réalité plénière que sait entrevoir la poésie.

             

            La vie, sur ce balcon, la vie et non le rêve, sinon cette parole des nuits, elle avertie et lucide, qu’il est vrai qu’on désigne du même nom.

          

          
            V

            La vie. Et par conséquent la mienne, d’une façon ou d’une autre ? Oui, car cette langue inconnue, éveillant « des échos de grande douceur », j’ai à remarquer que, me projetant dans le rêve, je dis mon désir de la parler, surtout lorsque l’homme pleure, mais constate aussi que je ne le puis. Je me vois tenter de le faire, bien que sachant que c’est impossible, mais n’émettre qu’un son dont je relève qu’il ne peut sortir de ma bouche, comme si la parole empêchée avait rapport à mon corps autant qu’à l’esprit. Il est clair que je suis partie prenante de cette scène sur un balcon, en dépit de l’étrangeté de sa situation et de ses figures.

             

            En quoi, par quoi suis-je donc impliqué là où je ne m’attendais nullement à l’être, et que signifie ce désir que je constate « étouffé » ? En présence de ce soudain et inexplicable mutisme je ne puis que penser aux autres fois dans des rêves où on en voit de semblables, manque à parler, paralysie d’un geste que le rêveur aurait voulu accomplir. Les récits de songes abondent en indications de cette sorte, qui ont même débordé dans la littérature la plus sérieuse, celle qui partage les soucis de la poésie : c’est le silence de Perceval quand il voit passer devant lui le cortège du Graal, si analogue à un rêve, ou la léthargie de Lancelot en présence du même Graal paraissant devant lui dans son sommeil.

             

            Cette syncope d’un vouloir qu’un dormeur éprouve est un fait récurrent dans ce qu’on retient du rêve des nuits, dont tant se perd, et je suis tenté de penser qu’elle signifie, et bien au-delà de ses occurrences particulières.

             

            Plus précisément j’ai tendance à croire, depuis mes premières lectures de la légende arthurienne, que le mutisme du dormeur exprime l’incapacité de la parole diurne — soumise aux structures conceptuelles et vouée de ce fait à des jugements analytiques — à pénétrer la masse d’images et de symboles qui constituent comme tels l’espace du rêve. On peut tenter de décomposer ces réseaux, c’est le travail du psychanalyste, mais on n’y rencontre pas ou on ne sait pas y rencontrer d’interlocuteurs, et à certains moments cruciaux de l’action du rêve on se voit donc rabattu, avec grande angoisse, sur la solitude du moi, lui cette illusion de l’éveil.

             

            Mais dans le cas présent je ne puis m’en tenir à la généralité de cette hypothèse, car un souvenir me revient, un tout à fait personnel. Je me souviens brusquement que mes parents — presque des jeunes gens encore quand je n’étais qu’un petit enfant —, parlaient souvent entre eux une langue que je ne connaissais pas : le « patois », comme on disait alors, de leur propre enfance. Ils ne m’enseignaient pas ce patois, estimant qu’il n’était qu’un dialecte pour les villages, « au pays », alors que j’aurais à mieux vivre avec ce français qu’on parlait si bien — au moins le prétendait-on — dans la ville de leur exil, pour moi désormais le lieu natal. Mais je sais bien qu’à rebours de cette mise à distance avec presque de l’interdit, ce parler, une des variantes de l’occitan, m’a très tôt intéressé, même fasciné, pour deux raisons qui me semblent complémentaires.

             

            D’une part, il me donna vite à rêver à un pays autre que la ville de ces années, dont bien des aspects, peu accueillants, se faisaient de ce fait autant de situations incompréhensibles : monde tout en énigme qui n’incitait pas à la vie. En présence de ce réel d’ici, que structuraient fort bien les catégories syntaxiques ou lexicales de la langue d’oïl que l’on y parlait, le patois m’en faisait désirer un autre qui serait, lui, porteur d’un sens au sein chaleureux duquel vivre : réel devenu réalité, terre, lieu enveloppant, maternel. Dialectique par laquelle ce qui était cru, par les parents, une insuffisance, au plan de la société, apparaissait un surcroît au plan de l’être. Idée d’une profondeur à la fois simple et mystérieuse là même où la société d’ici n’offrait que des occasions de connaissance abstraite et bien mornement intéressée. Intuition du monde comme épaisseur substantielle, affleurement d’unité. Était-ce de l’illusion, un mirage, cette langue, cette parole aussi refusées qu’attirantes ? Oui, j’ai pu un jour le comprendre, et qu’elles portaient en germe tous les périls de cet imaginaire métaphysique qui ne cesse de concevoir des façons d’être au monde supérieures à celles dont nous avons la pratique.

             

            Mais, d’autre part, le patois, c’était aussi ce que mes parents employaient quand ils voulaient ne pas être compris de leur enfant, avec alors des paroles précipitées qui étaient loin d’avoir la même sorte de séduction, si visiblement étaient-elles soucieuses de tristes besoins et problèmes de réalité quotidienne. Elles prenaient même apparence, bien trop souvent, de discussions irritées, voire de disputes, parfois violentes, et ces heurts effrayaient l’enfant à l’écoute. Mais c’est aussi quand ces affrontements avaient lieu qu’il aurait voulu le plus savoir « parler patois », afin de réconcilier le père et la mère, de l’entente desquels dépendait son être même.

             

            Ces souvenirs me reviennent, ces pensées. C’est même avec une force, une véhémence, qui font que je n’ai pas à douter qu’ils n’aient déjà été là, en sous-main, quand j’écrivais ce récit sans pourtant en avoir conscience. Et que dois-je en conclure, sinon que ce jeune homme et cette jeune femme qui ont paru au balcon n’ont signification qu’en rapport à mes parents dans leur vie de ces années-là : retenant d’eux les heurts, les réconciliations, et les enveloppant à nouveau du désir éprouvé alors, j’en suis bien sûr : qu’ils soient plus que leur condition présente, de pauvreté et d’exil, et de frustrations et de mésententes, qu’ils retrouvent bonheur et liberté dans l’échange, ce bien que Rimbaud évoque dans Royauté. Mes parents sont là, dans cette pénombre du grand cortile où le jour se lève. Je revis devant ce balcon mon désir d’autrefois, mon chagrin d’avoir alors pressenti que mon vœu serait irréalisable. Je sais les mots que je me vois empêché de dire.

          

          
            VI

            Et je commence même à comprendre plusieurs autres choses encore. Et tout d’abord la raison cette fois toute personnelle de ce balcon dont j’ai jusqu’à présent rapporté le sens à Gênes et aux spectacles de l’horizon. Si cette jeune fille et ce jeune homme sont l’un avec l’autre une image de mes parents, qu’est-ce donc que cette balustrade devant des salons que je vois encore éclairés dans le jour qui pourtant se lève ?

             

            Ma première hypothèse, c’est qu’il y a eu là le bal d’un mariage, d’une riche et heureuse célébration, comme si j’avais regretté pour eux ce que mes parents n’avaient pas eu, au village. Mais à peine ai-je cette pensée qu’une image s’y substitue, et c’est celle d’une autre sorte de balustrade de fer, le bord du lit pliant qu’ils déployaient chaque nuit, une fois repoussée la table des repas qui était celle aussi des devoirs du soir. Mon père et ma mère dormaient là, et en mes toutes premières années de vie j’avais mon propre lit, également de fer, avec des barreaux, près du leur.

             

            Événements de la première conscience, si enfouis sous les souvenirs de plus tard qu’on ne s’en souvient que par bribes ! Mais derrière eux tout un autre horizon, et celui-ci de collines basses, avec des lumières d’orage. Lisant Freud ou ses commentateurs ou disciples j’ai toujours été tenté de penser que ce qu’il appelle la scène primitive, ou originaire, n’était pas encore comprise par lui et eux comme il fallait, le plein de son sens n’étant susceptible de se livrer qu’à une approche que je définirai comme ontologique, parce qu’elle a pour catégories et enjeux le sentiment d’être ou de ne pas être, la volonté d’être ou l’acceptation de n’être pas.

             

            De quoi s’agit-il, en effet, avec cette scène, sinon d’une situation, d’une action, que l’enfant n’a pas les moyens de comprendre, alors même qu’il se sent directement affecté par elles ? Ce qu’il aperçoit est énigme, ce qu’il ressent a aussi ce caractère d’un fait sans signification concevable. Or, que se passe-t-il quand un sens, quel qu’il soit, s’écroule, quand le non-sens paraît au point de s’y substituer comme en soi la réalité, devenue ainsi une opacité, de la nuit ? L’angoisse peut submerger l’observant et celui-ci éprouver la tentation de renoncer à s’inscrire dans ce monde impénétrable. C’est-à-dire soit se vouer à un avenir de pensées cyniques, soit sentir naître en lui un désir de cesser de vivre.

             

            Mais il n’y a pas que de l’incompréhensible dans ce qu’il entrevoit, il peut deviner des acquiescements sous ces heurts, de la douceur dans cette violence, quelque chose comme les échos d’un plaisir, et voici qui est recevoir de cette situation de non-sens et donc de non-être une indication également essentielle, laquelle incite à ne pas céder à la fascination du néant : autrement dit à retrouver en cette expérience du monde où s’est infiltré le néant une pensée de l’être, et le désir de croire à sa possibilité. La scène primitive, cette sorte de scène primitive en tout cas, est occasion d’un choix entre le néant et l’être, c’est le moment d’une décision qui peut être de relever le défi de ce qui fait peur, de prendre en main la vie à venir.

             

            Un découragement ou, tout aussi bien, une espérance, déjà. Et ce choix d’autant plus intimement associable à ce que l’on sait une existence possible que l’échange qui a été observé est apparu sur le fond des heurts et des discussions déjà rencontrés chez ces autres dans leur réalité ordinaire, peut-être même quelques instants à peine avant ce dénouement imprévu dans l’obscurité de la chambre. L’étrange, l’incompris se montrent alors en rapport de continuité avec l’exister quotidien ; et tout de suite c’est celui-ci, c’est hier, demain, la maison, le monde au-dehors, le ciel de la rue, l’arbre devant la fenêtre, qui apparaissent en risque de s’effondrer, d’un seul coup, ou vont continuer d’exister mais dans une lumière nouvelle.

             

            La maison, ses petites pièces surencombrées, le ciel à quoi fait penser le bruit des trains au loin, croissant puis décroissant dans la banlieue proche, l’arbre grêle dans le jardin, ce sont d’ailleurs tous mes souvenirs d’enfant qui aujourd’hui me reviennent avec la pensée du lit-cage, et j’ai donc à conclure que, si je me suis préoccupé dans mes lectures freudiennes de la question de la scène primitive, avec le désir de la mieux comprendre, d’en faire une origine dans la reconquête du sens, disons de la poésie, c’est parce qu’elle est en moi aussi bien, comme une expérience qui a compté. Mes parents parlant bien probablement le patois dans ces moments de la nuit.

             

            En moi, oui, car, me dit aussi mon récit, j’ai voulu parler, sans émettre rien d’autre qu’un « simple son », mais celui-ci « a suffi pour attirer l’attention de ces deux là-haut qui disposent de cet idiome qui est peut-être mon être ». « L’homme et la femme se tournent vers d’où venait ce faible bruit, leur regard étonné cherche dans la cour » ; dans ce qui « devient sous mes yeux » une cour dallée, corrige aussitôt le texte. Et je ne puis douter que cette cour remplace un lit d’enfant à barreaux, en contrebas du « là-haut » du lit des adultes.

             

            Ceux-ci, alertés, inquiets, que font-ils d’autre, ceci étant, que se retrouver dans leur vie en sa condition présente, difficile, c’est-à-dire avec des questions sur leur prochain avenir ? Ils se tournent vers ce qu’ils ont été, ce que les voici devenus, ce qu’ils pourraient être. Et je vois bien que dans mon récit aussi cet instant est un tournant, autant qu’il est ce qui m’étonna le plus quand j’écrivais cette page sans pouvoir songer à me dérober. En effet, ces deux balcons, l’un en face de l’autre, ç’avait même été mon idée toute première. Née brusquement dans la cour d’un palais de Turin où, me retournant, j’avais vu derrière moi le même long balcon ouvragé que sur la façade principale. Après quoi, et même aussitôt, j’avais eu désir de parler de ces deux balcons, d’écrire à partir d’eux, mais sans avoir ébauché, pendant de longues années, la moindre idée de comment je pourrais le faire.

          

          
            VII

            Que j’essaie donc de comprendre ce tournant brusque dans le récit, ce coup de théâtre sur cette scène. L’homme et la femme que j’imagine ont été surpris par un son qui ressemble à une parole étranglée, et ils se penchent vers où ils craignent qu’il ne se soit produit. Mais vite leurs yeux se portent plus haut, et ils s’étonnent alors et s’effraient de ce qu’ils découvrent.

             

            Sur un autre balcon au même niveau que le leur et tout semblable, il y a aussi des hommes, des femmes, des voix, des rires — aussi, à nouveau, un cri, d’épouvante — et il leur est facile de voir que c’est la même action qui a lieu que là où ils sont eux-mêmes avec, eux y compris, les mêmes personnages secondaires ou plus importants, et la même fondamentale obscurité de la signification de tous et de tout : la seule différence, au moins pour l’instant, étant que « de mon côté », c’est-à-dire derrière moi, la scène qui se joue est un peu en avance sur ce qui vient d’avoir lieu sur l’autre balcon, le premier. Sur celui-ci, le présent, sur l’autre, déjà l’avenir ? Oui, sans doute, car voici maintenant que derrière moi l’action se poursuit, bien que de façon plus calme, à des moments presque silencieuse, cependant que l’homme et la femme de tout à l’heure, « un peu vieillis » maintenant, regardent ce qui a lieu, ce qui se découvre là, avec visiblement beaucoup d’émotion. Leurs mains se cherchent, se trouvent, sur la balustrade de fer où ils s’appuient, indices de leur solidarité dans la conscience qu’ils prennent, signe d’une affection partagée. Ce qui m’émeut, ai-je écrit, en indiquant aussi que je doute un peu de ce que je vois.

             

            Ils s’inquiètent, leur geste signifie également qu’ils espèrent. N’est-ce pas comme si, leur moment d’union achevé, leur brève inquiétude oubliée ou peut-être réprimée, ils s’étaient endormis l’un près de l’autre et maintenant écoutaient leurs rêves, que mêlait leur destin commun dans le sommeil partagé ? Et voici que je me souviens de pages que j’ai écrites, il y a déjà bien longtemps, sur la barque de deux sommeils « qui respirent l’un près de l’autre ». Dans ce poème « les deux qui dorment là n’ont pas de visage », rien que leurs deux flancs nus dans la lumière de l’aube. Et rapide est le courant qui emporte cette barque silencieuse vers le bruit au loin d’un estuaire. Et un enfant est à l’avant de la barque, qui a compassion pour ces dormeurs ; qui se penche sur cette « terre pauvre ».

             

            La scène primitive ! Je crois qu’on ne peut rien en comprendre ou même en dire si on ne prend pas conscience de cet après dans l’étonnement du témoin qui substitue à la surprise effrayée et dévastatrice devant ce qu’il ne peut déchiffrer encore un regard plus large sur les deux êtres en jeu, sur leur environnement, sur leur existence à leurs autres heures : sur la vie qui est elle aussi un mystère, et qui a des aspects impénétrables mais avec aussi des lumières au loin, entre des piliers de fumée, au-delà de jardins de palmes. La vie qui doit enseigner qu’ici est peut-être une palme dont il faut placer la graine dans le sol de ce que l’on est, un sol qui sera pénétrable si cesse dans le regard sur ces deux qui dorment le moment premier de surprise, celui qui n’avait vu que par le dehors, par la peur. Je relis ce poème d’il y a quelque vingt ans, un fragment de « ce qui fut sans lumière ». Il y a là beaucoup de désir mais aussi beaucoup d’espérance. L’enfant y a allumé un feu à l’avant de la barque, le fleuve va à la mer mais son eau est claire, des cailloux brillent au fond.

             

            Mais comment passer, comme je vois donc qu’il le faut, de l’étonnement premier à la confiance, du fond de la nuit à une lumière ? Il n’est sans doute pas inutile que je consulte à nouveau ces pages hissées de ma nuit, encore toutes trempées de ma pensée inconsciente : et là je dois constater ce qui semble bien du pessimisme.

             

            Par exemple, sur le second balcon, qui met en relation le passé et l’avenir, le cri d’épouvante que j’ai entendu sur le premier — le cri « perçant », qui fait peur — a retenti cette fois encore, il est évident qu’il ne sera pas oublié, or, qu’évoque-t-il sinon une agression, même un viol, sur fond d’agitation festive, de rires ? À l’amont de ces rapports sexuels que surprend un petit enfant et qui le surprennent, il y a peut-être eu des violences, des forcements qui ont troublé pour toujours la relation des deux partenaires, la gardant à une hâte, une gaucherie, une bizarrerie qui ajoutent à l’étonnement du témoin ? Peu rassurante aussi l’agitation qui régnait sur le balcon avant que le jeune homme et la jeune femme ne s’y avancent, ces géants équivoques, ces enfants occupés à de l’incompréhensible, ces petites filles malingres : tumulte d’un inconscient qu’on n’a pas su mettre en ordre. Et plus inquiétante encore, au moins à première vue, la façon dont les deux scènes s’effacent.

          

          
            VIII

            En effet : « je n’ai pas à rester ici », décide celui qui dit « je » dans ce que j’écris ; et je le vois quitter la cour du palais, retraversant le porche entre le rêve et la vie éveillée ou l’autre rêve, laissant les protagonistes du drame de la nuit à leur vie qui n’est pas la sienne. Il semble s’en désintéresser, il revient à soi. Et que retrouve-t-il, reprenant pied ainsi dans son existence ordinaire ? Nullement la rue génoise quittée pour la cour de la double scène mais un chemin de campagne, dans beaucoup d’herbes, où voici qu’un petit garçon l’accompagne, lui prend la main, un qu’il avait remarqué sur le balcon parce qu’il y enfourchait la balustrade, comme pour s’échapper de l’inconscient du rêveur.

             

            Or, je connais bien cet enfant, je l’ai déjà aperçu, « qui veut revenir », dans plusieurs de mes écrits ; et je l’ai reconnu, et même depuis longtemps, c’est moi, mais non comme le tout petit qui dormait près de ses parents, non : comme désormais l’enfant de sept ans, huit ans, dix peut-être, qui se posait des questions sur le patois, sur les mots, et commençait à penser à la poésie. Celui aussi qui avait à des moments une canne à pêche bien dérisoire, car sur les rives herbeuses de la Loire ou plus caillouteuses du Lot il n’attrapait jamais de poissons et d’ailleurs, je sais bien, ne cherchait guère à en prendre.

             

            Et des pages que j’ai écrites m’en disent plus, de ce double, une en particulier, dans le plus central de mes livres, où il m’apparaît dans un arbre, tenant une coupe où brûle un feu, cependant que s’éloigne la barque où, dans l’autre poème, je voyais un enfant, un enfant encore, le même, nourrissant ce feu à la proue. Clairement ce petit garçon a quelque chose à m’apprendre. Et il le fait. « Qui es-tu ? », lui ai-je demandé. Et il m’a répondu, en riant : « Qui es-tu, puisque tu ne sais pas souffler la flamme ? » Une question qui a figure d’énigme, une énigme comme on en voit sur des seuils où il importe de la résoudre si on veut aller plus avant. L’enfant ajoutait d’ailleurs, « Vois, moi je souffle le monde ». Et, quel oxymore, « il fera nuit, je ne te verrai plus, veux-tu que ne nous reste que la lumière ? ».

             

            Je me suis beaucoup demandé quel était le sens de ces vers, qui me montrent incapable d’une réponse, peut-être même d’articuler le moindre son, du fait d’un charme qui m’étreindrait « de plus loin que l’enfance », ai-je écrit alors. Je me suis demandé non sans inquiétude ce qui m’était ainsi proposé avec sympathie mais étonnement ; et quelle était la signification de ce sommeil triste qui s’était répandu sur toute existence alentour, découvrant sur l’épaule nue des dormeurs la marque rouge d’un esclavage. C’était l’aube, pourtant, une aube encore mais peut-être à jamais noyée de brume. Que signifie ce poème, écrit à un moment de ma vie qui avait été, comme aucun autre précédemment, une expérience du tout autant qu’une reconnaissance de l’illusoire, du rien ? Que cherche-t-il à me dire ?

             

            Que cherche-t-il ? Je crois que je puis maintenant apporter à cette question au moins un début de réponse ; ou, pour mieux dire, commencer à mieux voir le chemin qu’à travers les années j’ai parcouru.

             

            J’en reviens à cette syncope de la parole qu’évoque mon récit d’une double scène. Une syncope qui n’avait pas été un refoulement, car l’enfant d’alors n’avait rien à dire d’un rapport entre les parents qu’il ne pouvait nullement interpréter, mais bien plus dangereusement un effondrement au sein du langage : ne pas comprendre, à un plan si évidemment fondamental, faisant de tous les mots, pensées, représentations ou croyances autant d’instruments pour rien, d’enveloppes vides, de confiances à renoncer. Ce qui avait été vécu, dans cet instant, c’était moins un empêchement de la parole qu’un amuïssement radical de toute raison de parler. Et ce qui était à craindre, c’est que les paroles de par la suite seraient, littéralement, découragées, privées de se sentir capables d’être porteuses de sens.

             

            Cet amuïssement étant d’ailleurs si fréquent ! Nombreuses sont les situations de la vie qu’un enfant au seuil encore de la pensée ne peut déchiffrer, et il n’y a plus aujourd’hui de mythes pour le nantir d’explications rassurantes ; et la parole pour rien, celle qui vaquera à l’exister quotidien sans désir d’intellection vraie ni d’échange, se répand alors dans la société, causant, entre autres périls, l’hypertrophie de la pensée conceptuelle. Car ce qui a découragé, c’est de croire que les mots sont sans prise crédible sur ce qu’ont d’inconnu les êtres proches, sans force pour en éclairer les besoins ou aider à en partager les désirs : alors qu’en cette carence de l’intellection de la vie le concept, peu enclin à ce qui n’est pas mesurable, peut explorer librement le simple dehors du monde. Il incite à des sciences qui parlent de la matière, nullement du temps vécu, de ses moments de malheur ou d’inquiétude, ou de joie. C’est une extériorisation du regard qui prive d’ailleurs de comprendre les rêves et leurs symboles.

          

          
            IX

            Ai-je été en risque de sombrer de cette façon ? Je crains que oui, mais je constate aussi qu’en ce péril j’ai été aidé, paradoxalement, par la langue même dont j’allais vite souffrir de ne pas savoir former les phrases : ce patois des parents, entendu dans leurs moments de souci mais aussi à d’autres, intimes, où peut-être se révélaient des emplois soudain caressants, après des violences qui faisaient peur.

             

            Pourquoi cette aide, ce rôle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue, c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de place dans celle qu’il sait, un son qui oblige donc à prendre conscience de l’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais même d’abord de son fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au fond de la nuit, d’une pierre sur le chemin. Or, le son, si on le perçoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est la bêche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui peut renverser des mondes.

             

            Je m’explique. Un mot, c’est une signification plus un son. Et d’ordinaire on s’en tient dans l’emploi des mots à la signification, on ne remarque les sons que parce qu’ils différencient les vocables, on ne fait pas attention au fait du son comme tel. Mais que l’on prenne conscience de son excès sur le sens, que l’on se laisse fasciner par, dirais-je, son en-soi, et quel bouleversement aussitôt dans l’usage de la parole ! On ressent que le son a être, comme ont être le ciel, la terre, l’univers même, on perçoit en cet être de l’indécomposable, et les concepts, qui ont vocation à aborder les événements ou les choses par des aspects, c’est-à-dire par leur dehors, ne peuvent donc plus prétendre, avec cet arrière-plan maintenant visible, qu’ils vont jusqu’au fond de ce qui est : ils errent à la surface. Sur quoi un changement se fait, chez quelques-uns d’entre nous. Un discours s’est déconcerté, ils n’y voient plus qu’extériorité si ce n’est mensonge. Mais les mots étant toujours là, plus vastes, plus résonnants, plus profonds du fait de leur son que les notions qui les parasitent, ils pressentent que le langage est capable d’une parole d’une autre sorte ; et qu’un emploi des mots inconnu encore mais accessible permettra à l’être qu’on est, obscur à soi-même, en somme en exil, de reprendre sa place dans l’unité qui affleure à travers ce son.

             

            Telles furent ma situation, mon expérience, ma chance. Un mot du patois, ce n’était pas un son que je pouvais rapporter à quelque signification que ce fût. Et cette écoute a bien dû me donner un très grand espoir. Descendant à même niveau dans ma propre langue j’ai rêvé d’un rapport aux mots de celle-ci qui réparerait le dommage subi par eux dans leur pratique de chaque jour, qui remettrait en mouvement leur immobilité pernicieuse, qui ferait de parler du partageable : car c’est un fait que des rythmes, des assonances laissent paraître l’en-soi du son dans des phrases françaises même courantes, la moindre chanson en est preuve, et tant soit peu c’est un maintien de l’émergence de l’Un que l’on n’a alors qu’à élargir pour dénouer, on peut au moins l’espérer, les nœuds, les figements de l’existence présente.

             

            Une parole nouvelle, pour mettre à distance, relativiser, dépouiller d’une part au moins de leur prestige, les notions, représentations et valeurs qui sont existentiellement sans substance, celles qui clivent le rapport à soi, qui font du corps un étranger pour l’esprit, imposant le désir triste d’avoir, de posséder, aux dépens du désir d’être, et séparant tout d’abord l’homme de la femme. Une parole pour rendre désormais impossible l’étonnement de l’enfant mais tout autant les malentendus, les peurs, les conflits qui l’avaient effrayé chez d’autres que lui en ses moments de surprise. Une parole, la poésie, pour dissiper les énigmes comme les chevaliers du Graal le faisaient des enchantements qui paralysaient la terre gaste, grevée de ces magies comme il en foisonne quand le grand sens s’est perdu. J’ai rêvé cela, certes confusément, j’ai eu la chance de pouvoir commencer à rêver ainsi, formant cette sorte de projet.

             

            Et un autre fait, et une autre chance, ont bien pu conforter ce rêve dans les années qui suivirent. Ce fut l’absence, dans l’éducation que j’ai reçue, des enseignements religieux, des œuvres d’art et des leçons de morale. Personne ne fut là pour tenter de faire de moi un catholique ou un protestant, ou même un athée, personne pour m’inciter à admirer Michel-Ange ou Shakespeare ou Beethoven ou Pascal, personne même, au dehors des manuels d’histoire, pour me proposer des exemples de vie en société. Je n’ai eu à subir, en tout cas de plein fouet, l’autorité redoutable d’aucun de ces prêches qui réduisent ce qui ici ou là fut poésie en Europe à leurs lectures à eux, qui ne sont qu’orthodoxies de pensée, formes à nouveau d’aliénation conceptuelle. Or, quand on ne reçoit pas d’héritage on peut plus aisément s’imaginer le responsable de l’humain à son plus simple, comme veut l’être la poésie.

             

            Des chances, une incitation en tout cas, illusoires ou non, ces lointaines années ; et je vois bien que c’est dans ce rêve que je me suis engagé ensuite, soit par un travail direct sur les mots, dans des poèmes, soit par l’affirmation répétée, avec réflexions à l’appui, du bien-fondé et de la valeur de ce retournement du son contre les concepts. C’est cet emploi, attention portée aux symboles, aux figures, aux images irréductibles à la pensée conceptuellement formulable, qui n’a plus cessé de me fasciner, de me retenir, me donnant le désir d’écouter les diverses voix de l’inconscient, refuge, évident la nuit, de l’intellection par symboles, pour déceler ce qui cherche là à reprendre vie et le fit chez quelques poètes, régénérant alors ce qui en soi est tout autre que leur projet, la production artistique.

             

            Un programme, en somme, autant qu’une tâche ; et des instruments pour baliser les parcours et peut-être leur épargner dérive ou renoncement. Or, voici pourtant qu’à des moments de mon entreprise est apparu cet enfant debout dans l’arbre cosmique, avec un feu dans ses mains. Que me veut-il ? Je suis bien obligé maintenant de le comprendre.

          

          
            X

            D’abord, il est le contemporain de l’étonnement que je fus, au début encore inconscient de soi du projet que je viens de dire, et qu’on peut certes taxer de n’être qu’une utopie. Et il exprime le doute que je n’ai jamais cessé d’éprouver, sinon sur son bien-fondé, du moins sur ma capacité de remuer autre chose que des idées et des représentations sans prise réelle sur la réalité humaine et sociale comme les siècles l’ont faite. Un monde, ce que l’écriture produit, la mienne comme toute autre, mais, peut-être bien, un monde de la chimère autant si ce n’est plus que les systèmes spéculatifs au sein desquels on voit l’humanité se débattre. Et plutôt qu’aller toujours plus avant dans cet espace de l’œuvre, qui est à jamais sous nos pas subjectivité grevée de fantasmes, pourquoi ne pas décider d’un coup que ce que produit le langage ne sera jamais, et jusqu’en son fond, que telle illusion ou telle autre ? Espoir restant tout de même, étonnante contradiction, d’un contact direct avec un tout pressenti, au-delà des leurres, comme une présence indéfaite, indifférente à nos fins d’ici, lumière pourtant comme peut se faire lumière l’œil sur lequel on presse ses doigts.

             

            « Vois, moi je souffle — j’éteins — le monde », dit la voix qu’on gardait en soi étouffée. Vois, il ne va nous rester que la lumière. Et comme je comprends cette suggestion ! Comme je comprends qu’en présence des mondes comme en produit le langage — cette conceptualisation obligée, ces milliers d’outils de fer noir enchevêtrés pour rien, telles des épaves, sur la plage à jamais déserte — on veuille tout souffler, comme le propose l’enfant dans l’arbre de l’univers, et faire du silence une voie au-delà de toutes les voies ! Comme je comprends maintenant pourquoi m’ont parues vraies, certains soirs, les théologies négatives !

            
             

            Je comprends, en vérité je n’ai jamais cessé de comprendre ces mots qu’à l’instant encore je voulais croire une énigme. Mais c’est un fait, aussi, que, les comprenant, je me refuse pourtant à les faire miens, c’est-à-dire à leur reconnaître valeur ultime au-dessus du heurt des pensées. Radicale cette intuition, mais pas pour autant la plus vraie. Une tentation, cette lumière au fond de la nuit, mais comment oublier ceux qui dorment sur le rivage, la lettre sociale imprimée au fer rouge sur leur épaule ? Et comment ne pas repenser à ces deux de la nuit ancienne, deux qui se sont endormis alors que c’est bientôt que va sonner pour eux le réveille-matin d’à côté du lit pour une journée de bien peu de sens ? L’expérience mystique n’a pas le droit d’effacer ce sentiment de tristesse.

             

            Autrement dit ? Eh bien, ma pensée, c’est qu’il y a deux lumières. Celle-ci, dans l’abîme nocturne, pour ceux qui savent se glisser dans un au-delà du langage : une blancheur d’aurore boréale d’abord, puis peut-être un éblouissement, la mort un instant visible.

             

            Mais comment ne pas voir et aimer cette autre, ici où nous sommes, lumière des matins et du soir ? Parfois rien qu’un rayon entre des nuages, parfois ces belles longues journées d’été où le soleil couchant semble apporter quelque paix malgré des raisons d’inquiétude. Il n’y a pas de « galères d’or » à disparaître sous l’horizon, mais la plage est belle, d’où on regarde le ciel, ou bien c’est Baudelaire qui est venu au balcon avec sa « chère indolente », et ils se disent « d’impérissables choses » qu’ils savent bien pourtant n’être que des riens, la simple écume entre vague et sable d’un moment heureux qui prend fin.

             

            Deux lumières, deux approches de l’unité. L’une, de croire que l’Un ne se médiatise dans nulle pensée formulable, si bien qu’il faut renoncer à en éprouver la présence si on ne fait pas en soi un total silence, dans l’oubli même des êtres qui nous sont proches. Mais l’autre, de comprendre — de ressentir — que ce qui se retire des mots est présent dans la fleur du bord du chemin, la poussière qu’un peu de brise soulève, l’intonation d’une voix, des cris d’enfants à leur jeux. Et que c’est présent aussi dans notre réponse à ces mots de par-dessous le langage quand elle monte de nous sans s’être elle-même voulue ou faite formule : non parce que le corps est plus que l’esprit, mais parce que c’est en lui que ces évidences de plus que la pensée formulable s’élargissent, comme des cercles sur l’eau. L’Un, qui s’absente à l’infini de ce qui n’est que concept, se présente, à l’infini tout autant, dans les moindres choses simplement vues, les moindres paroles simplement dites ; et peut se faire ainsi suffisance et plénitude dans les propos les plus humbles en apparence. Souvenons-nous ! « Stanotte piove davvero », « Sûr qu’il va pleuvoir, cette nuit », s’écrie, se retournant vers la salle sombre, la jeune fille que le jeune Leopardi, de sa fenêtre de l’autre côté de la rue, écoute avec désir, besoin d’aimer, accueil au plus profond de son être de la vérité de la poésie.

             

            L’Un parle à travers tout dans les existences et dans les choses, et ce n’est pas le langage qui lui fait comme tel obstacle, car nos mots ont sous la pensée, comme le sol où prendre racine, de quoi simplement désigner, laisser paraître et fleurir. C’est à se clore sur soi que les formulations le font taire. Et ne faut-il donc pas choisir à l’encontre de la mystique : reconnaissant dans la lumière d’ici le rayon de l’Un réfracté par des lieux et des êtres qui en différencient la vie, qui lui donnent le temps de révéler sa beauté ?

             

            Déconceptualiser, pour que cette lumière croisse. Mais tel est précisément le projet de la poésie, qui reste parmi les mots parce qu’elle aime les choses, les sachant la pluie d’or que répand sur l’être parlant, cette Danaé encore dans l’ombre, l’unité néanmoins restée indéfaite. Et fort de cette conviction rétablie je puis donc renouer avec le travail d’écriture que l’enfant réfugié dans l’arbre veut que je cesse. C’est vrai, et je ne pourrai l’oublier : même dans les poèmes les plus intenses l’imagination qui anticipe sur le désir sera là pour tracer ses propres figures, et celles-ci seront à nouveau du conceptuel, c’est-à-dire la perte de l’immédiat, l’oubli de la finitude, une encre noire se répandra dans la lumière. Mais désirer, c’est aussi se tourner vers des êtres et des choses. Et le rêve qui les efface mais tout autant les recherche n’est vraiment dangereux que s’il ne sait pas qu’il est un rêve. D’où suit que le trait qui rature, dans l’écriture qui va, c’est déjà un lieu pour l’échange.

          

          
            XI

            Mais me voici revenant à Gênes, ce que la fin de mon récit ne semble guère pourtant m’inviter à faire, puisqu’au sortir de l’enclos où le rêve n’a pas cessé c’est tout de suite un chemin herbeux, près d’une rivière ou d’un fleuve. Gênes que, d’ailleurs, je ne connais que bien mal puisque je n’en ai fait jusqu’à aujourd’hui que deux rapides visites, dont la seconde s’est effacée sous ce qui suivit. Car je prenais un bateau, pour aller en Grèce. Et peu d’heures après que ce bateau eut quitté le port il passa à quelques encablures de Capraia, si bien que brusquement j’eus à rencontrer dans ce monde l’île que pendant de longs étés de ma vie d’avant j’avais imaginée le lieu d’une réalité autre, d’essence supérieure, parce que je n’en voyais sur la mer que la parfaite ligne de crête.

             

            Mais qu’ainsi Gênes soit associée, ne serait-ce que par hasard, à un débat de la réalité et du rêve ne contredit certes pas la pensée que le chemin herbeux et l’enfant à la canne à pêche m’aident maintenant à entendre, bien au contraire ! Ce que je viens de retrouver, ce projet de la poésie, c’est bien, en effet, d’aller dans la profondeur des mots à la réalité comme elle est, levant ce voile qu’est le concept quand il s’en tient à ses choix, c’est-à-dire à ses simplifications, ses oublis, comme c’est le cas dans l’idéologie ou les rêveries, dont Capraia avait pour moi été une. Et c’est donc chercher à faire fleurir dans chaque vie le souvenir de sa finitude, lui demander d’aimer son irréductible hasard, un programme qui est tout autant celui d’une rénovation de la société car ces ratures à faire dans le rapport de la personne à soi-même, c’est une lucidité qui enhardira au débat entre qui l’on est et les autres et pourra donc dissiper quelques-uns au moins des malentendus du moment présent de l’être-au-monde. D’où une coagulation, comme on dit en alchimie, la réalité empirique une unité à nouveau, de l’or enfin trouvé dans le creuset du langage.

             

            Et c’est là un projet, peu importe si utopique, qui peut bien consoner avec une idée que je me suis faite de Gênes, à cause, j’y reviens, des diverses propositions des arts et des pensées d’Italie. Aussi différentes à première vue soient Florence ou l’Ombrie, Rome ou Venise, ces civilisations ont en commun de sacrifier à ce que j’appelle le rêve, une recomposition des perceptions même les plus immédiates dans une grande vision qui les rend abstraites, aux dépens de leur directe et simple pratique. À Florence, qui a décidé la première, combien c’est clair ! Il y avait eu des siècles pour répéter dans des images sans nombre les enseignements de la religion, et soudain, au début du XVe siècle, ç’avait été cet intérêt pour l’Antiquité grecque et romaine qui faisait revenir au premier plan du regard les choses de la nature en ce qu’elles ont de plus ouvert à la vie. Mais tout de suite des architectes, des peintres ont implanté dans cette approche du monde un souci des nombres, une valorisation de la forme qui ont opéré des choix, replacé l’esprit à distance de l’existence ordinaire, et du coup fomenté le rêve d’une réalité supérieure, d’un intelligible qui serait juge de tout, d’où de belles images mais qui sont d’abord cela, des images, et ne peuvent donc rien contre les fantasmes d’autres désirs réprimés, ce qui donnera le maniérisme. L’art florentin a valeur, immense, parce que ces contraintes qu’il imposait firent que de grands esprits inscrivirent en elles leurs frustrations, leurs angoisses, leurs impatiences : dernier Botticelli, dernier Michel-Ange, la vérité ainsi comme à découvert, un appel lancé à travers les siècles. Il reste qu’il convient de lui opposer l’intuition propre à la poésie.

             

            Et à Venise ou à Rome cette intuition parfois plus active — au plus secret, par exemple, de l’édifice baroque — a là encore été détournée de soi par des rêves, ces lieux de pouvoir privilégiant les chimères qui naissent de la puissance : de trop somptueux manteaux y ont trop souvent étouffé le pressentiment du simple. Seul peut-être dans ces espaces du platonisme ou du faste Piero della Francesca aura su retourner vers l’ici et le maintenant sa maîtrise des nombres et des formes : d’où la fascination qu’il exerce. Mais, disons-le d’un mot, ces divers arts sont presque partout le règne de cet imaginaire métaphysique qui ravage aussi tant de poèmes ; et ils nous incitent donc à penser de façon d’autant plus urgente à ce qu’attend de l’heure présente cette critique de l’art, la poésie. Nous suggérant de regarder ailleurs en Italie même.

             

            Ailleurs ? Là où l’imaginaire métaphysique n’aurait pas effacé le souvenir de la finitude ? Avec cette idée en esprit je me suis laissé égarer jadis, aux temps lointains de mes premiers voyages en Italie, dans des régions éloignées des villes, où les savoirs archaïques de communautés paysannes, averties de l’élémentaire, troublent peut-être encore aujourd’hui, imaginais-je, les spéculations de la forme pure. Mais ce n’était pas là m’évader du rêve, bien au contraire m’y adonner de façon moins contrôlée que jamais. J’ai évoqué ces leurres plus tard, dans un premier essai de réflexion soutenue sur les périls et les voies de l’écriture.

             

            Et aujourd’hui que je vois un peu mieux peut-être ce qu’est celle-ci, et qu’elle est le seul lieu possible de la conscience de soi, comment ne pas la retrouver métaphorisée par un grand port comme Gênes ? Rien là des mystérieuses promesses que semble nous faire dans des chapelles du bout des routes la déformation des grands styles par la gaucherie d’humbles artisans de villages. Mais le spectacle d’une activité qui ressemble au vrai travail de la poésie, celui qui tente de déconstruire le rêve par fidélité, sous les formulations qui grèvent les mots, à l’indéfait du monde qu’ils interprètent. Un grand port ? Ce sont des vaisseaux qui partent ou qui reviennent, chargés comme des poèmes de biens que l’on ne sait pas. Et des figures de proue glissent ainsi devant nous, épaules nues, regards tristes, telles les figures emblématiques de nos souvenirs et désirs les plus archaïques. Cris là-haut sur les ponts, dans des fumées. À longueur de quais ballots et caisses fermés encore dans la lumière qui se heurte à tout et partout, tantôt vive tantôt voilée. Et ce balancement enivrant des coques, sur l’eau ressentie profonde, et cette beauté des flancs de métal ou de bois qui sont ce que la production artisanale ou industrielle offre de plus semblable à la forme du corps humain, alors que tout déjà se met en mouvement, dans des bruits de trompe, et que des hommes, des femmes se séparent ici, ou là se retrouvent. Un port est à l’image de ce que je nomme l’écriture, cette activité dans les mots qui en rature les rêves, et s’y heurte à toujours d’autres mirages mais ne se décourage pas de chercher : à contre-jour parmi ses signifiants comme des voiles et des mâts peuvent l’être devant le ciel du grand large.

             

            Et plus encore un port peut-il emblématiser le lieu et l’espoir de la poésie quand on comprend qu’il reçoit comme Gênes un double enseignement de son vaste ciel. D’une part ce qu’il entrevoit du couchant, foyer de rêves, rappel aussi des grands désirs de la vie. Et d’autre part, et de façon cette fois directe, la lumière dans la journée : d’une saison à une autre le soleil plus haut dans le ciel ou plus bas, dans les maisons le battement quasi artériel de l’étendue de ses plages claires sur le sol sombre des chambres. Rives à la Claude Lorrain parfois, quand on franchit vers l’ouest quelque promontoire dans la banlieue, et que voici le soleil déjà descendu derrière des arbres. Mais au centre et au premier plan la scène mouvementée, colorée, bruyante, qu’eût peinte un Joseph Vernet qui aurait lu Baudelaire évoquant dans des vers débordants de parfums d’Asie et d’Afrique un « éblouissant » rêve « de voiles, de rameurs, de flammes et de mâts ». Je pense à Gênes, ai-je tort, quand j’entends La chevelure évoquer « un port retentissant » où les vaisseaux

            
            
              glissant dans l’or et dans la moire

              Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

              D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

            

            Un ciel pur, une éternelle chaleur. L’écriture comme le débouché que l’on rêve du langage dans la lumière. Le souvenir du soleil du soir pour aider, dans des mots rendus à leur grand possible, à l’acceptation des heures du jour.

             

            Et puis-je dire, au terme de ces réflexions sur un récit qui fut sans intention préconçue — rien que la main de la nuit tenant et guidant celle du jour, en l’occurrence confiante —, que je ne vois pas d’opposition entre le « chemin herbeux » de sa fin, dans encore un jour assez faible, et ce port de tellement plus de ciel qui y a été désiré dès presque ses premiers mots : « à Turin peut-être ou à Gênes » ? Paradoxale est l’écriture, en effet. Où faut-il que, se déconcertant, se perdant dans ses leurres et ses contradictions, elle cherche à se ressaisir ? Évidemment dans les souvenirs de l’enfant que l’on a été en sa situation réelle, avec ses soucis, ses chagrins. Mieux valant pour Rimbaud, après les imaginations sans frein du début de son Bateau ivre, qu’il se rappelât qu’il avait été et restait un petit garçon « plein de tristesse » poussant sur l’eau de rien qu’une mare « un bateau frêle comme un papillon de mai » : puisque c’est après cette décisive percée dans la conscience de soi qu’il accède à l’universel de la poésie et pourra écrire Royauté.

             

            Et cet enfant du bord de l’eau, « quand lui et moi nous allions paisibles, avec des cannes à pêche », n’est-il donc pas, dans son apparente insouciance, le pressentiment d’un désir d’écriture cherchant sa voie et méritant de ce fait que je me souvienne de lui, pour en comprendre les intuitions que plus tard je n’ai fait peut-être que sacrifier à des rêves ? « Oh, il ne s’agissait pas de prendre des poissons, me dit-il, bien qu’en ces années-là nous ayons de petits paniers d’osier pour les mettre. » Et voici que je me rappelle qu’en effet, « en ces années-là » justement, les plus clairvoyantes dans toute vie, j’allais bien, à des jours, vers des creux d’eau, avec une canne à pêche, mais que si c’était sans préparation, sans technique, sans conviction, c’est parce que je ne pensais qu’à ces « poissons-soleil » qui vivaient — me disait-on, et mes cousins en prenaient parfois, mais n’était-ce pas alors seulement des tanches ? — dans les eaux rapides du Lot.

             

            Ventres dont les écailles avaient tantôt les couleurs du soleil du soir, tantôt celles qu’on voit glisser le matin, au réveil, ou dans les longues après-midi, sur le dallage des chambres. Étranges yeux qui ne s’éteignaient pas puisque, non, décidément, ce n’étaient pas des poissons réels que longtemps j’ai cherché à voir mais ceux auxquels font rêver les mots. L’écriture ne peut jamais refermer ses mains sur ce qui, aussi bien, ne serait plus qu’une proie. Mais elle vaut, tout de même, elle vaut d’aller sur la rive aux herbes trop hautes, écartant celles-ci pour chercher un endroit où jeter la ligne.

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        AUTRE NOTE CONJOINTE
      

      
        
        
            J’ai relu ce récit, Deux Scènes, sur les épreuves du beau volume qui va paraître, je l’ai relu aussi quand j’eus le plaisir de suivre mon ami Beppe Manzitti dans sa tâche de traducteur. C’est dire qu’il m’a fallu considérer avec attention des phrases que je n’avais fait, si j’ose dire, qu’écrire. Et quel ne fut pas mon étonnement ! Elles m’apparaissaient sous un jour nouveau, et avec même des exigences que je ne soupçonnais pas que pussent avoir de simples mots s’éveillant, se dégageant des pages qui les couvraient.

             

            Il est vrai que, comme je viens de le laisser entendre, j’avais écrit celles-ci les yeux fermés, obéissant aveuglément à des injonctions dont je ne me demandais nullement alors ce qu’elles pouvaient signifier. La bizarrerie de la scène qui prenait corps — ces deux balcons en vis-à-vis dans une cour de palais, ces deux actions qui s’y faisaient face, l’une la même que l’autre bien que légèrement décalée — ne m’avait pas incité à en chercher une explication. Je n’avais fait que peindre un tableau, me satisfaisant de ses couleurs, de ses formes, et je le laissais n’être devant moi que sa surface, silencieuse comme un tracé semble l’être sur une toile.

             

            Mais quelle différence entre ce regard ancien et ce que j’ai vu, ou plutôt entendu, à mon retour ! C’est à croire qu’à peine avais-je cessé de l’écrire, ce texte avait commencé à s’agiter, s’exclamer, à déborder de ces phrases que j’avais crues décidées une fois pour toutes ; comme si, pendant mon absence, les figures que j’avais peintes s’étaient concertées, révoltées, ne comprenant pas mon inattention quand elles avaient des questions à me poser, des informations à m’apprendre. Et maintenant je ne pouvais me refuser à penser que je devais les écouter, les entendre.

             

            Ce que j’ai fait. Beppe Manzitti et Titus-Carmel en sont témoins. En présence de la maquette du livre et comprenant qu’un peu de texte en plus en rendrait l’architecture plus harmonieuse, je leur ai dit que j’allais écrire une note, de la longueur souhaitée, et me suis mis au travail. Mais, bien malheureusement pour le livre, j’en vins bientôt à des pages bien plus nombreuses, dix fois peut-être, que celles que j’avais cru pouvoir annoncer. Il ne fut plus possible d’inclure cette trop longue « Note conjointe » dans le bel espace en chantier. Elle aurait à paraître sous une autre couverture, bien qu’à proximité du récit ; et pour accompagner celui-ci, j’en avais une seconde à écrire, ce que je fais maintenant.

             

            Je ne reviendrai pas dans cette nouvelle sur ce que la première m’a demandé de comprendre. Aspects de mon enfance, avec ses traumatismes, ses étonnements, ses aspirations, son inquiétude. Et pas seulement cette enfance mais quelques événements de la vie ensuite, auxquels l’écrivain que je devenais avait déjà essayé de trouver du sens. J’ai appris beaucoup, en cette occasion imprévue, j’ai réfléchi, ce qui a nourri l’essai que je viens de dire. Mais après cette ébauche d’anamnèse je vois que je puis faire deux autres constatations encore, l’une ayant trait à bien plus qu’à moi.

             

            Celle-ci, cette remarque plus générale, c’est que dans une existence l’enfance ne finit pas. Nous avons beau nous en éloigner dans le temps, découvrir des lieux et aimer des êtres dont nos premières années n’avaient rien su ni ne pouvaient rien imaginer, tout cet après-coup se situe à l’intérieur d’un espace qui a été balisé par le petit enfant que nous fûmes, et la raison de ce fait fondamental est simple, c’est que l’enfant d’avant ce que l’on dit la raison a la capacité de rencontrer comme de véritables présences, hostiles ou affectueuses mais toujours proches de lui, ce que plus tard, venue la pensée conceptuelle, l’adulte qu’il sera ne pourra guère expérimenter que comme des choses. Des présences ? Oui, des êtres comme vivants, avec ce qu’a d’infini la vie. Et avec aussi, et de ce fait même, la capacité, au moins quelquefois, de se faire des guides sur les chemins qui ouvrent, mais comme des labyrinthes, sur les années à venir. L’enfant a déjà vu ce que plus tard il saura peut-être reconnaître. Il a pressenti la maison où il désirera vivre, la personne qu’il aimera. Nous sommes lui. Les découvertes les plus déconcertantes d’À la recherche du temps perdu étaient déjà dans les yeux fermés de ce petit garçon qui se couchait de bonne heure, emportant dans ses rêves les observations souvent inconscientes qu’il avait faites pendant le jour.

             

            Et l’autre constatation, dans ma propre vie celle-ci mais tout de même de quelque intérêt, peut-être, pour quelques autres que moi, c’est que l’enfance que j’eus ne prit fin, et ce fut alors très rapide, que lorsqu’elle déboucha dans le vaste espace de la civilisation italienne. Elle ne prit fin ? Non, je ne vais pas infirmer ce que je disais, à l’instant. Je dirai plutôt qu’elle s’est, en Italie, reconnue, qu’elle y a consenti à soi, qu’elle y a accédé à sa condition adulte mais sans rien perdre de ses questions en suspens, de ses expériences, de sa mémoire.

             

            Ce qui me frappe, dans les pages de mon récit, comme le comprend ma première « Note conjointe », c’est que, d’une part, tout y est resté de mon plus lointain passé, la langue d’oc, le lit de fer, quelques jouets, peut-être même ces cris, dont un perçant, « qui fait peur » ; et que tout, d’autre part, cette vieille rue de centro storico, ce palazzo, ce cortile, mots intraduisibles, ces fenêtres sur cour derrière lesquelles brillent des lustres, ces bornes de pierre grise de chaque côté des porches — et d’ailleurs « Turin, peut-être, ou Gênes », c’est-à-dire le sentiment d’avoir franchi l’épaisse étendue des Alpes —, tout est souvenir d’Italie. Certes, la rive de la fin du récit, dans ses herbes où s’aventure ce presque adolescent et sa canne à pêche, c’est bien quelque chose de France, la Loire ou le Lot de mes premières années. Mais le palais génois reste à deux pas du voyageur que j’évoque, à chaque instant je puis y faire retour et, me remettant à écrire, je vais peut-être m’y retrouver : le passé français et le présent italien ne font qu’un dans ma rêverie, dans ma vie, et cela s’explique.

             

            Car l’enfance, je viens de le suggérer, est l’époque où ce sont de vraies présences qui parlent, habituant à entendre ce que, comme telles, elles disent, ce qu’on ne cessera jamais tout à fait de faire, même si on se laisse gagner par cette distraction que nous nommons l’inconscient. Et l’Italie est la terre où, puisant à un monde antique qui avait déjà ce souci, de grands artistes ont conçu des œuvres posant d’emblée la question de la présence, l’agrégeant à des statues, à des tableaux, à des fresques, parmi lesquels il n’est donc que naturel de s’engager si on a mémoire ; et, littéralement, de renaître. Je me retourne, écrivant ces mots, vers les années où prit fin ma première façon d’habiter le monde. Ç’avait été jusqu’alors le temps de l’étude les yeux baissés, et d’une écoute comme instinctive de rumeurs venant de la poésie. Mais en peinture, en architecture, en musique, je n’avais pas fait de choix profonds, c’est comme si je traversais une longue période de latence qui cessa, je m’en aperçus aussitôt, avec mes premiers pas sur le sol provençal ou corse puis italien. Alberti ou Piero della Francesca, auxquels je me réfère souvent, c’est irrépressible, ont balayé d’un seul coup mon intérêt vague et mécontent pour la peinture surréaliste, où pointait pourtant la lumière de quelques œuvres anciennes de De Chirico. Après quoi l’étude du grand art toscan ou romain, mais vénitien aussi, n’a pas cessé de s’entrelacer à mes écrits plus directement poétiques.

             

            Voilà ce que ces Deux Scènes m’ont appris, ou incité à comprendre. Mais j’ai à faire une autre remarque encore, car je n’ai pas oublié que les découvertes que ce récit m’a permises, c’est seulement en m’y prenant à deux fois que j’ai pu les accomplir. Je les avais déjà en moi, ces pensées qui s’explicitaient, le texte écrit m’en assure, où elles sont même soigneusement consignées, par des métaphores ou d’autres figures, mais je n’écoutais pas ce que pourtant je me disais là, j’avais remis d’y faire attention à un « plus tard » en risque d’être un « jamais » : sur quoi mon écrit s’est alarmé. Que signifie cette intellection à deux temps ? Ne dois-je pas y trouver un enseignement encore ? Moins, cette fois, le rappel d’événements ou d’émotions d’un passé éloigné ou même proche que l’explication du somnambulisme qui affecte certains moments d’écriture ?

             

            Oui, je le crois, et voici ce que j’en suis venu à me dire. Écrire n’est pas un acte simple ou, pour être plus précis, l’acte d’une personne qui serait simple. Nous sommes tous ce Janus dont l’érosion du masque de pierre révèle l’effet d’un temps qui est aussi celui qui use nos vies. En nous veille quelqu’un qui détient un certain savoir et qui le médite, se le représentant dans sa propre langue quand l’occasion le permet, souvent un texte, ou une peinture, mais nous sommes aussi celui qui ne veut pas de cette sorte de connaissance et ferme ses yeux dans le texte même, ou l’image.

             

            Et celui qui sait, c’est le Je profond, dont Rimbaud disait qu’il est « un autre », c’est le regard de l’enfant qui vit parmi des présences : il en a reçu des clefs pour se souvenir et continuer à comprendre, et il ne renonce pas à le faire. Tandis que celui qui ne veut pas savoir, ou tout au moins remet d’y penser, c’est le moi que nous sommes dans notre vie de plus tard, oublieuse de l’origine, ou plutôt c’est l’artiste au sein de ce moi, l’artiste qui fréquente, lui, les désirs dont est faite cette existence tardive, parmi des réalités devenues des choses, à posséder, et qui met sa maîtrise des formes au service du désir de cette possession, de ce rêve. La forme, en effet, c’est parfait pour rêver, puisque dégager une forme élimine tout un surcroît de matière, c’est-à-dire, quand il s’agit d’une vie, les faits à l’épreuve desquels celle-ci peut rencontrer ses limites, qui lui interdisent son rêve. C’est vrai qu’elle peut être — et c’est alors le grand art, aussi bien dans l’écrit qu’en peinture ou musique ou architecture — un moyen pour travailler sur le rapport à soi, pour en dégager l’essentiel, pour le transmuter en sagesse. Mais elle est aussi, et le plus souvent, ce qui tranche dans le vécu pour en dégager de quoi oublier la finitude : un oubli qu’on prendra pour de la beauté.

             

            Et la poésie, eh bien, c’est l’obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l’écriture effective le moi n’est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu’il va continuer d’écrire, en l’intéressant aux façons qu’il lui offre de faire œuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent. Le temps ne cessant pas de passer, toutefois, ni l’âge de croître, ce qui incite l’écrivain au regard rétrospectif, celui qui lui demande de vérifier s’il ne s’est pas privé, à des moments, dans des pages, de ce qui aurait pu ou pourrait encore donner quelque sens à sa vie.

             

            Je dois penser, aujourd’hui, que les quelques mois qui se sont écoulés entre la rédaction de mon récit et le jour où en fut élaborée la maquette, c’était déjà bien assez pour prendre conscience du temps, pour m’en alarmer : puisque je suis revenu alors sur ce que j’avais écrit mais non compris, m’efforçant cette fois d’entendre, et croyant même, mais est-ce vrai, que je le faisais quelque peu.
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              Ce poème, si c’est là le mot qui convient, n’était pas un simple début de pensée, s’offrant à la réflexion, mais un texte qui existait comme tel, jusqu’en sa moindre virgule, et auquel je n’avais pas plus le droit de toucher que s’il était l’œuvre de quelqu’un d’autre. Un texte, la production de je ne savais qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s’y résigner, pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus tard, puissent prendre pied dans « L’écharpe rouge ».
            
          

           

          Cette centaine de vers écrits d’un seul élan, en 1964, Yves Bonnefoy y revenait souvent, à travers les années, car ils étaient pour lui une énigme. Par exemple, « L’écharpe rouge » exposait, non sans précision, une « idée de récit ». Mais pourquoi celle-ci venait-elle buter sur un événement au-delà duquel rien n’était plus concevable ?

          Un jour pourtant, dans l’après-coup d’un autre récit, de beaucoup plus tard, « Deux scènes », l’auteur étonné de « L’écharpe rouge » découvrit la clef qui lui permit de comprendre ce qui réclamait l’attention mais aussi se refusait dans ces quelques pages : autrement dit quelles inquiétudes, quelles émotions, quels remords avaient décidé, très en profondeur, de ses années d’enfance, d’adolescence, de jeune adulte.

          L’écrit d’à présent, autobiographique, découvre dans les strates d’un texte qu’avait dicté l’inconscient comment le regard d’un fils sur ses parents, sur leurs frustrations, leurs silences, décida de sa vocation à la poésie, cette parole qui se veut la réparation du mal que fait à la vie le langage.
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