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  Toute l’écriture est de la cochonnerie.

  Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.
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  À présent je suis une mère et aussi une femme mariée, mais il n’y a pas longtemps j’ai été une délinquante. Mon frère et moi on s’était retrouvés orphelins. D’une certaine manière, ça justifiait tout. On n’avait personne. Et tout était arrivé du jour au lendemain.


  Nos parents sont morts dans un accident de voiture, au cours des premières vacances qu’ils ont prises seuls, sur une route pas loin de Naples, je crois, ou sur une autre horrible route du Sud. Notre voiture était une Fiat jaune, d’occasion, mais qui avait l’air neuve. Il n’en était resté qu’un tas de ferraille grise. Lorsque je l’ai vue, dans la casse de la police où il y avait d’autres voitures accidentées, j’ai demandé à mon frère de quelle couleur elle était.


  —Elle n’était pas jaune?


  Mon frère m’a dit que oui, bien sûr qu’elle était jaune, mais c’était avant. Avant l’accident. Les collisions déforment la couleur ou déforment notre manière de percevoir la couleur. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par là. Je le lui ai demandé. Il a dit: lumière… couleur… tout. J’ai pensé que le malheureux était plus affecté que moi.


  Cette nuit-là, on a dormi dans un hôtel et, le jour suivant, on est retournés à Rome en train, avec ce qui restait de nos parents, accompagnés d’une assistante sociale ou d’une éducatrice ou d’une psychologue, je ne sais pas, mon frère a posé la question et je n’ai pas entendu la réponse parce que j’étais en train de regarder le paysage par la fenêtre.


  À l’enterrement, seule une tante est venue, une sœur de ma mère, et, derrière ma tante, il y avait ses deux filles atroces. Je ne l’ai pas quittée des yeux (mais ça n’a pas duré non plus bien longtemps) et, plus d’une fois, j’ai cru découvrir un demi-sourire sur ses lèvres, ou parfois un sourire tout entier, et j’ai su alors (même si en réalité je le savais depuis toujours) que mon frère et moi on était seuls dans ce monde. L’enterrement a été bref. À la sortie du cimetière, on a embrassé notre tante et nos cousines et on ne les a plus revues. Pendant qu’on marchait en direction de la station de métro la plus proche, j’ai dit à mon frère que ma tante avait souri, pour ne pas dire qu’elle avait franchement rigolé, pendant qu’on introduisait les cercueils dans leurs niches respectives. Il m’a répondu que lui aussi s’en était rendu compte.


  À partir de ce moment-là, les journées ont changé. Je veux dire, le cours des journées. Je veux dire, ce qui unit et en même temps marque la frontière entre un jour et l’autre. D’un coup, la nuit a cessé d’exister et il n’y a plus eu que soleil et lumière, sans interruption. Au début, j’ai pensé que c’était dû à la fatigue, au choc produit par la disparition soudaine de nos parents, mais lorsque j’en ai parlé à mon frère, il m’a répondu que la même chose lui arrivait. Soleil et lumière et explosion de fenêtres.


  J’en suis arrivée à penser que nous allions mourir.


  Mais notre vie a suivi les paramètres établis avant la mort de nos parents. Tous les matins on allait en cours. On parlait avec ceux qu’on considérait comme des amis. On étudiait, pas beaucoup, mais on étudiait. La pension de notre père, après quelques formalités pas trop compliquées, nous est revenue. On pensait qu’on allait recevoir plus et on a protesté. Un matin, devant un bureaucrate qui a essayé de nous expliquer pour quelle raison mon père en vie percevait telle somme d’argent et pourquoi, après sa mort, nous, on en recevait moins de la moitié, mon frère s’est mis d’un coup à pleurer. Il a insulté le fonctionnaire et j’ai dû le faire sortir de force du bureau. C’est pas juste, criait-il. C’est la loi, ai-je entendu le fonctionnaire peiné dire dans mon dos.


  J’ai cherché du travail. Tous les matins, j’achetais le journal, je lisais dans la cour du lycée la rubrique d’offres d’emplois et je soulignais ce qui m’intéressait. L’après-midi, après avoir déjeuné de n’importe quoi, je quittais la maison et je ne revenais pas avant d’avoir fait le tour des adresses. La plupart des offres d’emploi concernaient des boulots de pute, de manière dissimulée ou pas, mais je ne suis pas une pute, j’ai été une délinquante, mais pas une pute.


  Un jour, j’ai trouvé du travail dans un salon de coiffure. Je shampooinais des têtes. Je ne coupais pas, mais j’observais comment les autres s’y prenaient et je me préparais pour le futur. Mon frère a dit que c’était stupide de se mettre à travailler, qu’avec la pension d’orphelinat on pouvait vivre heureux. Orphelinat, le mot faisait rire. Nous nous sommes mis à faire des comptes. En effet, nous pouvions vivre, mais en nous privant de presque tout. Mon frère a dit qu’il pouvait renoncer à trois repas par jour. Je l’ai regardé et je n’ai pas saisi s’il parlait sérieusement ou pour rire.


  —Tu manges combien de fois par jour?


  —Trois, quatre fois.


  —Et combien de fois tu dis que tu es prêt à manger dans l’avenir?


  —Une fois.


  Au bout d’une semaine, mon frère s’est mis à travailler dans un gymnase. Le soir, de retour à la maison, on parlait et on faisait des plans. Moi, je me suis mise à rêver d’avoir mon propre salon de coiffure. J’avais mes raisons de penser que l’avenir était aux petits salons de coiffure, aux petites boutiques de mode, aux petits marchands de disques, aux bars minuscules et très sélects. Mon frère disait que l’avenir appartenait à l’informatique, mais comme il travaillait dans une salle de sport (il balayait, nettoyait les sols et les toilettes), il s’est mis à soulever des haltères et à faire toutes ces choses qui développent la musculature.


  Insensiblement, nous avons laissé tomber nos études. Parfois, je n’allais pas au lycée le matin (je trouvais insupportable la lumière incessante), d’autres fois c’était mon frère qui n’y allait pas. Et les jours ont passé et nous avons fini par rester tous les deux le matin à la maison, pensant avec nostalgie à l’école, mais incapables de sortir, de prendre l’autobus, d’entrer dans nos salles de cours respectives et d’ouvrir les livres et les cahiers dont on n’allait rien apprendre.


  On tuait le temps en regardant la télé, d’abord les interviews, ensuite les dessins animés, finalement les émissions de la matinée avec des entretiens, des conversations et des nouvelles des people. Mais je parlerai de ça plus tard. La télé et la vidéo occupent une place importante dans cette histoire. Aujourd’hui encore, lorsque j’allume la télé, l’après-midi, lorsque je n’ai plus rien à faire, j’ai l’impression de voir sur l’écran la jeune délinquante que j’ai été jadis, mais la vision ne dure pas longtemps, juste le temps que met l’appareil à s’allumer. Pendant ces quelques secondes, pourtant, je peux voir les yeux de la personne que j’ai été, je peux voir ses cheveux, ses lèvres dédaigneuses, ses pommettes qui ont l’air froides et son cou qui semble lui aussi de marbre froid et dont la vision fugace suffit presque toujours à me glacer.


  À cette époque-là, à cause de son travail dans la salle de sport, mon frère a pris une habitude curieuse.


  —Tu veux voir mes progrès? disait-il.


  Il enlevait alors sa chemise et me montrait ses muscles. Même s’il faisait froid et que nous n’avions plus de chauffage, il enlevait sa chemise ou son tee-shirt et me faisait voir des muscles qui émergeaient timidement de son corps comme des tumeurs, des protubérances, qui n’avaient rien à voir avec lui ou avec l’image que j’avais de lui, avec son corps d’adolescent maigre et exténué.


  Une fois il m’a dit qu’il rêvait d’être Mister Rome et ensuite Mister Italie ou le Maître de l’Univers. Je lui ai ri au nez et je lui ai donné mon opinion franchement. Pour parvenir à être Mister Univers, il fallait s’être entraîné depuis l’âge de dix ans, lui ai-je dit. Je croyais que le culturisme c’était comme les échecs. Mon frère m’a répondu que de la même manière que moi je rêvais d’avoir un mini salon de coiffure, lui aussi avait le droit de rêver d’un futur meilleur. C’est le mot qu’il a employé: futur. Je suis allée à la cuisine et j’ai mis le repas sur le feu. Spaghettis. Ensuite, j’ai apporté les assiettes et les couverts sur la table. En réfléchissant toujours. Je lui ai finalement dit que moi, je m’en fichais de l’avenir, que j’avais des idées, mais que ces idées, si j’y pensais bien, n’étaient pas orientées vers l’avenir.


  —Et vers où, alors? a crié mon frère.


  —Vers nulle part.


  Ensuite on se mettait à regarder la télé et on finissait par s’endormir.


  Souvent, vers quatre heures du matin, je me réveillais en sursaut. J’abandonnais mon fauteuil, ramassais les assiettes sales de la table, faisais la vaisselle, nettoyais la salle à manger, la cuisine, mettais une autre couverture sur mon frère, baissais le son de la télé, me penchais à la fenêtre et regardais la rue avec ses deux rangées de voitures encore garées de chaque côté, et je ne pouvais pas croire que cette incandescence soit la nuit. Ça revenait au même de fermer les yeux ou de les garder ouverts.
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  Peu après mon frère a loué un film pornographique et on l’a regardé ensemble. C’était horrible et je le lui ai dit. Il a été d’accord. On l’a regardé jusqu’au bout et ensuite on s’est mis à regarder la télé, d’abord une série américaine puis un jeu télévisé. Le lendemain, mon frère a rendu le film et en a loué un autre. C’était aussi un film pornographique. Je lui ai dit qu’on n’avait pas assez d’argent pour louer un film tous les jours. Il ne m’a pas répondu. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait reloué un film de ce genre, il m’a répondu que c’était pour apprendre.


  —Apprendre quoi?


  —Apprendre comment on fait l’amour, a dit mon frère sans me regarder.


  —On n’apprend rien en regardant des films cochons, lui ai-je répondu.


  —En sois pas si sûre, m’a-t-il répondu d’une voix enrouée que je ne lui avais jamais entendue.


  Il avait les yeux brillants. Ensuite il s’est mis à faire des exercices par terre, des abdominaux et des trucs de ce style, et pendant une seconde j’ai eu l’impression qu’il était en train de devenir dingue. J’ai pensé que je ne devais pas être aussi dure avec lui. Je lui ai dit qu’il avait peut-être raison, que je me trompais et que c’était peut-être lui qui était sur le bon chemin.


  —Tu es encore vierge? m’a-t-il demandé depuis le sol.


  —Oui, je le suis, ai-je dit.


  —Moi aussi, a-t-il dit.


  J’ai répondu qu’à son âge c’était complètement naturel.


  Le soir suivant, il y avait un nouveau film pornographique chez nous. Je me suis endormie pendant qu’on le regardait. Avant de fermer les yeux, j’ai pensé: je vais rêver de cette cochonnerie, mais au lieu de ça, j’ai rêvé d’un désert. Je marchais dans un désert, à moitié morte de soif et je portais sur une épaule un perroquet blanc, un perroquet qui disait: «Je peux pas voler, je suis désolé, excusez-moi, je peux pas voler.» Il disait ça car à un certain moment du rêve je lui demandais de voler, parce qu’il était trop lourd (au moins cinq kilos, c’était un gros perroquet) pour que je le porte tout le temps, mais il n’y avait pas moyen que le perroquet abandonne mon épaule, et mes pas étaient de plus en plus hésitants, je tremblais de plus en plus, les genoux, les jambes, les aines, l’estomac, le cou me faisaient mal, c’était comme si j’avais eu un cancer, mais aussi comme si j’étais en train de jouir, un orgasme interminable et exténuant, ou comme si j’avalais mes yeux, mes propres yeux, essayant, c’est vrai, de les avaler et de ne pas les mordre, et le perroquet blanc de temps en temps m’encourageait, me disait: «Courage, Bianca», mais en règle générale il gardait le bec fermé, et je savais que lorsque je tomberais sur le sable brûlant et que je serais en train de mourir de soif, il prendrait son envol et s’éloignerait de ce coin du désert en direction d’un autre coin du désert, s’éloignerait de ma dépouille agonisante, s’éloignerait de mon cadavre pour toujours, pour toujours.


  Lorsque je me suis réveillée, mon frère dormait dans son fauteuil et sur l’écran on ne voyait qu’une mer grise, des rayures grises et noires, comme si une tempête s’approchait de Rome et que moi seule étais capable de la voir.


  Je n’ai pas mis longtemps à accompagner mon frère dans ses excursions dans les vidéoclubs. Le matin, pendant les heures de cours, alors que les jeunes gens de notre âge étaient occupés à étudier ou à voler ou à se droguer ou à se prostituer, j’ai commencé à fréquenter les vidéo-clubs du quartier et des quartiers voisins, au début avec mon frère, qui essayait de trouver les films perdus de Tonya Waters, une actrice porno dont il était tombé amoureux et dont il commençait à connaître par cœur les péripéties, puis toute seule, même si moi, je ne louais pas de films pornos, sauf lorsque mon frère m’en demandait un en particulier, par exemple un film avec Sean Rob Wayne, qui avait travaillé deux fois avec Tonya Waters et dont la carrière cinématographique, pour cette seule raison, acquérait pour mon frère un relief particulier, comme si quiconque ayant eu une relation avec cette Waters suscitait automatiquement son attention.


  Sans surprise, j’ai découvert que j’aimais les vidéo-clubs. Ceux de notre quartier pas tellement, mais ceux des autres quartiers, beaucoup. Ce en quoi je me distinguais de mon frère, qui n’allait qu’aux vidéo-clubs qui se trouvaient à proximité de la maison ou sur le trajet entre la maison et la salle de sport où il travaillait. La familiarité faisait du bien à mon pauvre frère.


  Moi, au contraire, j’aimais entrer dans des lieux inconnus, des locaux plastifiés, hygiéniques, avec beaucoup de clients, ou des locaux minables, avec un employé solitaire d’origine balkanique ou asiatique, où personne ne savait rien de moi. Ces jours-là, j’ai fait l’expérience de quelque chose qui ne ressemblait sans doute pas au bonheur, mais à l’enthousiasme, marchant au hasard dans des rues que je ne fréquentais pas auparavant, et qui, invariablement, débouchaient sur la Via Tiburtina ou dans le Parco di Traiano. Parfois, j’entrais dans un vidéo-club, je passais plus d’une demi-heure à regarder les présentoirs pleins de jaquettes de films et ensuite je m’en allais sans avoir rien loué, non parce que aucun film ne m’avait plu, mais parce que je n’avais pas d’argent.


  En d’autres occasions, sans penser aux conséquences, je louais deux films à la fois. J’étais omnivore: j’aimais les films d’amour (qui me faisaient presque toujours rire), les films d’horreur classique, le cinéma gore, des thrillers psychologiques, des thrillers policiers, des thrillers de guerre. Quelquefois, je restais un long moment assise sur le pont Garibaldi, ou sur un banc de l’île Tibérine, pas loin de l’ancien hôpital, et j’examinais les jaquettes des films comme si c’étaient des livres.


  Quelques voitures ralentissaient en passant à côté de moi. J’entendais des murmures auxquels je ne prêtais pas attention. En général, on baissait la vitre et on disait quelque chose, une promesse, puis les véhicules poursuivaient leur route. Il y avait des voitures qui passaient et ne s’arrêtaient pas. Il y avait des voitures qui passaient les vitres déjà baissées, avec des jeunes à l’intérieur qui criaient «fascisme ou barbarie» et qui, eux aussi, poursuivaient leur route. Moi, je ne les regardais pas. Je regardais les eaux du fleuve et les jaquettes de mes films et j’essayais d’oublier le peu de chose que je savais.
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  Un soir, mon frère est arrivé avec deux hommes.


  Ce n’étaient pas ses amis, même si c’était ce que mon frère voulait croire. L’un d’eux était bolognais, l’autre était libyen ou marocain. On aurait pourtant dit qu’ils étaient jumeaux. La même tête, le même nez, les mêmes yeux. Ils me rappelaient une sculpture en terre glaise que j’avais vue peu longtemps auparavant dans un magazine au salon de coiffure. Ils sont restés dormir.


  —Où est-ce qu’ils vont dormir? Il y a pas de place, ai-je dit à mon frère.


  Il m’a regardé avec un air de supériorité, comme s’il avait le contrôle de la situation.


  —Dans la chambre des parents, a-t-il dit.


  Il avait raison, il y avait de la place. Les types ont dormi là.


  Je me suis couchée tôt et je n’ai pas voulu regarder mes émissions préférées.


  J’ai à peine pu fermer l’œil. Lorsque je me suis levée, à six heures du matin, j’ai trouvé la cuisine propre. Les hommes avaient nettoyé les casseroles, les assiettes, les couverts et les avaient posés sur l’égouttoir. Les cendriers étaient vides et propres. Je crois qu’ils avaient même balayé avant d’aller se coucher. J’ai pris le petit déjeuner en pensant à ça, ensuite je suis allée travailler, même s’il était très tôt et j’ai passé deux heures à tourner et virer dans le quartier.


  À mon retour, ils étaient encore là. Ils avaient fait de la purée aux épinards et une sauce tomate piquante. La table était mise. Dans le réfrigérateur, il y avait deux bouteilles de bière d’un litre. Ce n’est qu’alors, pendant que l’on mangeait, que j’ai appris comment ils s’appelaient. Eux-mêmes me l’ont dit. Mais j’ai déjà oublié leurs noms et prénoms et je préfère ne pas faire des efforts exprès pour me les rappeler. Mon frère avait l’air nerveux et heureux. Les deux hommes avaient l’air calme. Le Bolognais m’a même présenté la chaise lorsque je suis allée m’asseoir.


  Ce soir-là, je me suis rendu compte à quel point ils se ressemblaient, et ce soir-là, aussi, ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas frères, même si beaucoup de gens le pensaient. Le Libyen a prononcé une phrase qui à l’époque m’avait semblé mystérieuse. Il a dit que, dans un certain sens, les gens ne se trompent jamais. Même si les gens nous paraissent idiots, les gens ne se trompent jamais. Même si on les méprise, et parfois avec raison, les gens ne se trompent jamais. C’est à ça que nous sommes condamnés, a-t-il dit.


  —Vous êtes frères ou vous êtes pas frères? leur ai-je demandé.


  Le Libyen a dit qu’ils étaient frères de sang.


  —Vous avez fait un pacte de sang, vous vous êtes fait une coupure dans la paume de la main et vous avez uni votre sang? C’est ça que vous voulez dire?


  C’est ce qu’ils voulaient dire. Mon frère a trouvé fantastique qu’il y ait encore des gens qui fassent des pactes de ce genre. Moi, j’ai trouvé ça infantile. Le Libyen a été d’accord avec moi, juste pour ne pas me contredire, parce que, s’il trouvait ça infantile, alors pourquoi il l’avait fait? À moins qu’ils se connaissent depuis l’enfance, ce qui n’était pas vrai.


  Ce soir-là, je suis restée un moment à regarder la télé avec eux.


  Mon frère les avait connus à la salle de sport, où ils occupaient des postes de travail assez vagues, à certains moments j’avais l’impression que c’était des moniteurs, un travail avec un certain prestige, à d’autres ils semblaient être de simples balayeurs, des types qu’on envoie faire des courses sans importance, comme mon propre frère. De toute façon, ils n’arrêtaient pas de parler de la salle de sport, comme les gens qui, une fois à la maison, continuent à parler de leur travail. Ils parlaient de la salle de sport, mon frère aussi (avec une ferveur que je ne connaissais pas), de régimes protéiniques et d’aliments qu’ils appelaient par des noms qui me faisaient penser à de la science-fiction, du genre Fuel Tank 3000 ou les barres Weider qui fournissaient tous les nutriments dont avait besoin un corps vainqueur.


  Jusqu’au moment où je leur ai dit d’aller dans la cuisine s’ils voulaient continuer à parler, parce qu’ils m’empêchaient de suivre le jeu télévisé. J’aimais (et aujourd’hui encore j’aime ça) écouter les questions et les réponses des jeux concours, parce que, de cette façon, en même temps que je m’amuse, j’apprends quelque chose qui probablement ne me servira à rien, mais, j’en ai l’intuition, qu’il n’est pas inutile de savoir. Parfois, je trouve une réponse. Lorsque ça arrive, l’idée me traverse l’esprit que peut-être moi aussi je pourrais aller à la télé et me présenter au concours. Mais il y a ensuite d’autres questions et je ne connais aucune réponse, et alors je comprends que je suis mieux ici, de ce côté-ci, parce que si je me retrouvais là-bas, devant les caméras, je ne serais probablement que ridicule.


  Le plus surprenant de tout, pourtant, ça a été que, lorsque je leur ai dit de tous se taire, ils se sont tus. Et alors on est tous restés silencieux à regarder le jeu, qui se trouvait à son point culminant, il ne restait que deux participants, un homme déjà âgé, d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, et une jeune femme avec de petites lunettes, au visage trop sérieux, genre très concentré, et des cheveux merveilleux, tout lisses et d’un noir brillant, qui lui arrivaient aux épaules. Pendant un moment, j’ai pensé à cette jeune femme assise dans le salon de coiffure. Mauvaises idées. J’ai essayé de me l’enlever de la tête.


  Alors on a demandé à la jeune femme ce que signifiait le mot nimbe. Et le Bolognais, à côté de moi, a dit que c’était une auréole, le cercle lumineux qui identifiait les saints. Et avant que la jeune femme puisse ouvrir la bouche, il a ajouté que c’était aussi un cercle figuré autour de la tête de certains empereurs, dans l’Antiquité.


  Je suis restée à regarder le Bolognais et à regarder la télé. Mon frère souriait, comme s’il connaissait lui aussi la réponse, même si je savais que lui non plus ne la connaissait pas. Et le temps s’est écoulé et la jeune femme a perdu son tour et ça a été à l’homme âgé, qui a dit qu’un nimbe était, effectivement, une auréole de saint. Et lorsque l’animateur, pour rabaisser la victoire du vieux type, lui a demandé: «Et où le trouve-t-on ailleurs, ce nimbe, cher monsieur?», le type est resté silencieux et n’a pas su quoi dire de plus.


  Ensuite, il y a eu d’autres candidats et d’autres questions, et le Bolognais répondait à presque toutes, certaines mal, c’est vrai, mais la plupart bien, et mon frère et même moi, je dois le reconnaître, on lui a dit de se présenter à ce concours, qu’il pouvait s’en mettre plein les fouilles (mais je n’ai pas employé cette expression), puis mon frère m’a dit que son ami passait son temps à faire des mots croisés, et qu’il les faisait en entier, pas comme le reste des mortels, qui commence les grilles et ne les finit pas, et il m’a semblé qu’une chose était de faire des mots croisés et une autre très différente de remporter un jeu télévisé, mais je n’ai rien dit, c’était évident que le Bolognais pouvait gagner n’importe quel jeu de questions-réponses auquel il se présenterait.


  Mais ensuite, je me suis mise à penser: quand est-ce que mon frère a vu son ami en train de faire des mots croisés? Parce que, s’il y avait quelque chose de clair, c’était qu’ils s’étaient connus au gymnase, où mon frère travaillait et le Bolognais travaillait, et même le Libyen travaillait, à nettoyer le sol, les guichets et les douches, à passer le balai dans les salles d’haltérophilie ou à vendre des boissons énergétiques, des activités toutes incompatibles avec la pratique plutôt oisive des mots croisés, quelque chose que tout le monde sait que l’on fait lorsqu’on n’a rien à faire.


  Ce soir-là, j’étais dans le lit et on n’entendait plus de bruits dans la maison, j’ai imaginé ou plutôt j’ai vu mon frère et ses deux amis dans la Gare centrale, assis dans le self, en train d’attendre quelque chose, mon frère et le Libyen sans rien faire, regardant les gens qui entraient et sortaient des lieux, le Bolognais en train de résoudre les mots croisés de L’Osservatore Romano, un journal, qu’on le veuille ou pas, de droite, même si lui disait que c’était un journal anarchiste, une précision ou une excuse qui n’était pas nécessaire, donc inutile. Une fois, je l’ai vu avec Tutto Calcio sous le bras et je lui ai dit: «Tu achètes ça», une constatation toute simple, sans arrière-pensée, et il a dit: «Oui, j’achète Tutto Calcio, mais ce n’est pas un journal de droite, comme tout le monde croit, mais un journal anarchiste.»


  Comme si ça me faisait quelque chose quel journal il achetait ou pas.


  Mon père achetait Il Messagiero. Mon frère et moi, on n’achète pas de journaux (c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre). Je ne sais pas quel journal est de droite ou de gauche. Mais le Bolognais était toujours en train de se justifier. Ça faisait partie de son caractère et aussi de son charme, ou c’est ce qu’il croyait. Passons. Je reviens à ce que je disais: j’étais dans mon lit, lumière éteinte et couverture jusqu’au cou, au milieu du silence nocturne, un silence que je trouvais de couleur jaune, et j’ai vu mon frère et ses deux amis dans un bar de la Gare centrale de Rome, assis autour d’une table, avec trois bières et un air d’ennui, parce que la longue attente tue l’espérance et qu’ils étaient en train d’attendre quelque chose qui n’arrivait jamais, mais qui allait arriver, ou du moins c’est à ça que se réduisait leur espoir et là, pour le coup, le Bolognais avait tout le temps qu’il voulait pour finir ses mots croisés, ceux de L’Osservatore Romano ou ceux de La Repubblica ou d’Il Messagiero. Et cette image inventée m’a causé une peine infinie. J’ai eu l’impression qu’on me mettait un poids sur la poitrine, j’ai éprouvé une douleur au cœur et une sensation d’angoisse. Comme si un brouillard s’était élevé depuis les voies souterraines et avait inondé toute la Gare centrale sans que personne (sauf moi, qui n’étais pas là) s’en aperçoive. Comme si ce brouillard estompait le visage de mon frère et l’éloignait de moi de manière définitive. Mais ensuite je me suis endormie et j’ai oublié ou trouvé sans grande importance ce que j’avais vu ou pressenti, parce que cette image était réellement un pressentiment.


  Et c’est comme ça que les jours ont passé.
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  Un matin, le Bolognais et le Libyen ont quitté la maison. J’ai passé une heure, plus ou moins, à inspecter les tiroirs pour voir s’ils avaient volé quelque chose. Il ne manquait rien.


  Personne ne pouvait nier, moi y compris, que leur conduite avait été correcte pendant les cinq jours où ils avaient séjourné chez nous. Ils avaient toujours fait la vaisselle, avaient préparé eux-mêmes trois fois le dîner, n’avaient pas essayé de me manquer de respect. Ce dernier point était important pour moi. Je voyais bien de l’intérêt dans leurs regards, dans leurs gestes, à la manière qu’ils avaient de me parler, mais je remarquais aussi qu’ils se contrôlaient, et ça, ça me flattait.


  Je n’avais eu qu’un petit ami de toute ma vie, et on avait cassé peu avant l’accident de mes parents sur cette horrible route du Sud.


  Mon fiancé était un garçon du quartier, de mon âge, et je n’ai pas tardé à le revoir en compagnie d’une autre fille, tous les deux très heureux, à l’entrée d’une boîte de nuit. Je revenais de mon travail au salon de coiffure, c’était un samedi, et je marchais l’esprit ailleurs, les yeux fixés sur le ciel qui, comme je l’ai déjà dit, était chaque jour plus bizarre. Mon ex-fiancé était avec sa nouvelle petite amie, appuyé contre le mur, à côté de la porte de la boîte et, quand il m’a vue passer, il a prononcé mon prénom. J’ai baissé les yeux et je l’ai vu. Il me souriait amicalement. Je lui ai souri moi aussi. Il m’a demandé si je n’allais plus au lycée. Je ne lui ai pas répondu. Pendant un moment, j’ai pensé que le plus logique serait de m’arrêter et de parler un moment avec lui et sa nouvelle petite amie, mais au lieu de le faire j’ai pressé le pas. Une fois loin, je me suis remise à regarder le ciel et j’ai eu l’impression de vivre sur une autre planète.


  Histoire réglée.


  Avec mon fiancé, on ne pouvait pas dire que j’avais gagné en expérience. C’était un garçon quelconque et il m’avait plu, puis un jour il avait cessé de me plaire. Voilà tout. Avec le Bolognais (et aussi avec le Libyen) c’était différent, parce que je les avais eus à table midi et soir chez moi, ils avaient dormi dans la chambre de mes parents et ils m’avaient vue dans une proximité à laquelle personne (à l’exception de mon frère) n’avait eu accès. Qu’est-ce qu’ils avaient vu? je me demandais. Quel visage, quels yeux avaient-ils vus? Ce n’est pas une question que je me suis posée très souvent, mais c’est sûr que je me la suis posée à un moment ou un autre. Je sais maintenant que la proximité n’existe pas. Il y a toujours quelqu’un qui a les yeux fermés. On voit lorsque l’autre ne voit pas. L’autre voit lorsqu’on ne voit pas. Seule une mère peut être proche, mais ça, à l’époque, c’était l’inconnu. Inexistant. Seul existait le mirage de la proximité.


  Et la proximité des amis de mon frère, une proximité fondée, entre autres choses, sur des regards et de petites attentions, non seulement me flattait, mais elle me plaisait aussi. Pour qu’on se comprenne: je n’étais l’esclave de personne, mais la supérieure de tout le monde. J’étais aveugle, mais j’étais l’aune qui mesurait la liberté de tous. Ça a l’air idiot, mais c’est comme ça que je le ressentais, et je suis sûre que c’est ce qu’ils cherchaient à me faire ressentir. Ils ne disaient pas de grossièretés devant moi, ne faisaient pas ce que faisait mon frère, descendaient les poubelles, soulevaient toujours la lunette des toilettes, ce que même mon défunt père, un homme silencieux et discret, ne faisait pas.


  Mais je ne veux pas parler de mon père. Je veux parler des amis de mon frère et de l’après-midi ou du soir où j’ai inspecté les tiroirs pour vérifier qu’ils n’avaient rien volé avant de partir. Je me souviens que mon frère m’a vue et m’a dit avec une assurance que je ne lui connaissais pas:


  —Ils n’ont rien emporté. Ils sont corrects. Ce sont mes amis.


  Mais moi, quoi qu’il en soit, j’ai passé au peigne fin toute la maison, pièce par pièce, et je suis même allée renifler dans la salle de bains des fois qu’ils auraient embarqué un flacon de parfum. Rien. Mon frère avait raison.


  Ensuite une semaine a passé et puis encore une autre et mon frère c’est à peine s’il parlait de ses amis.


  Un soir, pendant qu’on regardait la télé, il a dit qu’ils étaient à Milan, qu’ils participaient à un concours de culturisme. Mister Italia. J’ai ri.


  —Ils doivent être à Frosinone, lui ai-je dit.


  Mon frère m’a regardé l’air de ne rien comprendre.


  Qu’est-ce que j’avais voulu dire avec ça? Qu’un championnat de culturisme à Frosinone était à leur portée et qu’un à Milan non? Peut-être. J’aurais pu aussi bien citer une autre ville d’Italie, Cosenza ou Catanzaro, par exemple, mais pas Milan.


  Après ça, mon frère a cessé de raconter des choses sur eux. Mon attitude, je le sais maintenant, était celle de quelqu’un qui avait les yeux ouverts, alors que mon frère et ses amis traînaient dans des lieux réels ou imaginaires les yeux fermés. Avoir les yeux ouverts, d’autre part, ça signifiait se consumer. Je me consumais.


  Je travaillais, faisais les courses, cuisinais, regardais la télé, accompagnais mon frère louer des vidéos. Certains soirs, je me mettais à la fenêtre et la nuit était aussi claire que le jour. Je pensais parfois que j’étais en train de devenir folle, que ça ne pouvait pas être normal, autant de clarté, mais dans le fond je savais que jamais je ne deviendrais folle.


  J’attendais quelque chose. Une catastrophe. Une visite de la police ou de l’assistante sociale. L’arrivée d’une météorite qui obscurcirait le ciel. Mon frère louait des films de Tonya Waters et moi je lavais des têtes et il ne se passait rien.


  Un jour, ils sont revenus.


  Mon frère ne m’avait rien dit, peut-être que lui non plus ne savait pas qu’ils reviendraient. Je suis tombée sur eux un soir, à mon retour du travail. Ils étaient tous les trois assis sur le canapé à regarder la télé. Je les ai dévisagés et leur ai demandé comment ça c’était passé à Milan. Le Libyen s’est levé et m’a serré la main. Le Bolognais m’a salué d’un geste ennuyé et n’a pas bougé du canapé. À la tête qu’ils faisaient, je me suis vite rendu compte que ça n’avait pas très bien marché pour eux. Je n’ai donc pas insisté. On a mangé ensemble. On a regardé la télé ensemble. Ce soir-là, alors que j’étais dans mon lit en train de penser à eux (ou plus précisément à leurs visages tuméfiés, des visages qu’on aurait dit tout juste lavés, lavés de force, comme si une main sombre leur avait balancé un seau d’eau et ensuite les avait débarbouillés sans aucun ménagement, des visages trempés et fatigués, comme s’ils avaient effectué le trajet de retour depuis Frosinone à pied ou avec des chaînes), alors que j’étais dans mon lit, comme je l’ai dit, la lumière éteinte et les yeux ouverts, sans espoir de sommeil, l’un d’eux est entré dans la chambre et m’a fait l’amour. Je crois que ça a été le Bolognais.


  Alors, je lui ai redemandé:


  —Comment ça s’est passé à Milan?


  Et il a dit «mal, mal, mal», tandis qu’il se mettait quelque chose sur la vierge et me pénétrait. Je crois que ce qu’il s’était mis était une capote, mais je ne pourrais pas l’assurer.


  Le lendemain matin, avant de m’en aller au travail, j’ai cherché la capote usagée et je n’ai rien trouvé. Donc, il est possible qu’il se soit mis une capote, mais aussi qu’il se soit mis autre chose. Mais quoi? Je ne le saurai jamais et à présent ça m’est égal de le savoir ou pas, mais à ce moment-là, ce matin-là, pendant que je m’habillais et faisais le lit, j’ai pensé à ça et au danger et à l’amour et à toutes les choses d’apparence bizarre qui apparaissent lorsque tu t’y attends le moins et qui en réalité sont toujours des subterfuges de quelque chose de différent, d’autre chose (de choses réalisables, pas de choses irréalisables), puis je suis allée travailler; les autres dormaient, mon frère dans sa chambre, ses deux amis dans l’ancienne chambre de mes parents et les rues que j’ai parcourues n’avaient plus le même air que le jour précédent, même si je savais que c’étaient les mêmes, les rues ne changent pas du jour au lendemain, c’est possible que dans certains coins elles changent, mais moi je ne connais pas ces coins, peut-être en Afrique, mais pas ici, ici celle qui marchait c’était moi et pendant un bon moment j’ai marché en pensant à ça: je change, je change, mais lorsque je suis arrivée au salon de coiffure je me suis aperçue que j’étais pareille, les rues s’étaient déplacées légèrement vers la gauche ou vers la droite, vers le haut ou vers le bas, mais moi j’étais toujours pareille.


  À ma décharge, je peux dire, s’il y a quelque chose à dire, si la notion de décharge était pertinente (elle ne l’est pas), qu’à aucun moment je n’ai pensé que j’étais en train de tomber amoureuse. Je voyais le négatif des situations amoureuses. Je voyais le négatif d’expériences passionnelles dont le point de référence était toujours une série télé ou le murmure déjà oublié de petites filles. Parfois, je voyais toute ma vie en négatif: une maison plus grande, dans un autre quartier, des enfants, un meilleur travail, des années, la vieillesse, un petit-fils, la mort dans un hôpital public ou couverte par un drap dans le lit de mes parents, un lit dont j’aurais aimé entendre les grincements, des grincements pareils à ceux d’un transatlantique au moment de couler, mais qui, au contraire, était silencieux comme un cercueil.


  Cette nuit-là, j’ai fait de nouveau l’amour avec l’un des amis de mon frère et la nuit suivante et celle qui a suivi cette nuit aussi, et toutes les nuits de cette semaine, et la semaine qui a suivi, jusqu’à ce que sur mon visage commence à se voir que je faisais l’amour toutes les nuits ou que je dormais peu, au point que mes collègues de travail m’ont demandé ce qu’il m’arrivait, si j’étais malade, ou quoi.


  Alors je me suis regardée dans une glace et j’ai vu mes cernes, ma peau blanche, comme si la lune, qui pour moi brillait autant que le soleil, était en train de me contaminer. Alors j’ai décidé que je n’avais pas à faire l’amour toutes les nuits et j’ai fermé ma porte à clé.


  La vie, contrairement à ce que j’attendais, a continué toute pareille.
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  Ce que j’attendais? En ce temps-là je devais être un peu folle, parce que j’attendais des larmes.


  Voilà ce que j’attendais. Mais il n’y a pas eu une seule larme. On a gratté à ma porte, plusieurs fois, nuit après nuit, mais aucun d’eux n’a pleuré.


  Des fois, pendant que je faisais un shampooing ou que je balayais le couloir du salon de coiffure, je les imaginais qui m’attendaient à la maison, pourvus d’une patience qui n’était pas de ce monde, ou du moins du monde que moi je connaissais, sans rien faire d’autre que regarder la télé, tandis que mon frère et moi nous travaillions et apportions de quoi manger et payions ce qu’il y avait à payer. Je les imaginais assis sur le canapé, en silence, ou je les voyais en train de faire des pompes et toute cette sorte d’exercices qu’ils faisaient pour maintenir en forme la musculature, sur le tapis ou à côté du balcon qui donnait sur la Piazza Sonnino, tandis que le jour mourait lentement et que la clarté de la lune devenait de plus en plus intense, jusqu’à ce qu’elle submerge enfin d’une lumière aveuglante le dernier recoin de la nuit.


  Jamais ils ne vont partir, je pensais alors.


  D’autres fois je pensais: ils s’en iront sans crier gare, un beau jour on arrivera et ils ne seront plus là.


  Mais je revenais à la maison et ils étaient toujours là. La maison impeccable, parce qu’ils se chargeaient, constamment pleins d’entrain, de faire tout ce qu’il m’incombait de faire, avant. Pleins d’entrain, j’ai dit, avec un bon état d’esprit, même si je savais parfaitement que cet état d’esprit était faux, aussi faux que le mien, un état d’esprit d’apparence joyeuse qui cachait une sensation de vide, de tristesse et d’affliction face à notre réaction devant le vide. Ils s’activaient pourtant dans la maison. Le repas était toujours prêt. Le lavabo nettoyé à la javel. Les chambres faites. Comme si, à travers ces gestes, ils me disaient: Nous ne sommes pas des bons à rien, on le dirait mais nous ne le sommes pas, au contraire, si c’était en notre pouvoir nous ferions tout ce qu’il est possible pour que tu sois heureuse.


  Une fois par semaine, parfois deux, je les laissais entrer dans ma chambre. Je n’avais besoin de rien dire, il me suffisait de me montrer un peu plus loquace que d’habitude ou de les regarder de façon intense (ou ce qui me semblait, en ce temps-là, une façon intense de regarder) et ils saisissaient immédiatement que ce soir-là ils pouvaient me rendre visite et trouveraient la porte ouverte.


  D’autres fois, j’arrivais et trouvais la table mise pour une seule personne, pour moi, et un mot de mon frère qui me disait qu’ils reviendraient tard, qu’une affaire urgente les avait entraînés inopinément à l’autre bout de la ville, que dans la cuisine il y avait du riz et dans le réfrigérateur un morceau de poulet. Les mots de mon frère finissaient invariablement sur un post-scriptum du Bolognais (parfois je crois que le Libyen ne savait pas écrire, mais ça n’a aucune importance) où il répétait les mots de mon frère et m’assurait qu’ils prendraient soin de lui.


  Après avoir dîné et fait la vaisselle, je m’asseyais pour regarder une émission de jeux à la télé et j’essayais d’imaginer où ils pouvaient être, dans quelles histoires ils s’étaient fourrés. Des fois, fatiguée du désespoir et de l’avidité qui défilaient sur l’écran, je relisais le mot et je comparais la calligraphie de mon frère et celle du Bolognais. La calligraphie de mon frère était fragile, maladroite, hésitante. Celle du Bolognais était celle d’un bagnard. Après l’avoir beaucoup étudiée, il me semblait que, plus qu’une calligraphie, c’était un tatouage. De temps en temps, j’essayais de me rappeler le corps nu du Bolognais, j’essayais de me rappeler s’il s’était tatoué lui-même sur son corps des lettres, un mot ou un dessin, mais je ne parvenais à rien me rappeler.


  Je crois que dans le fond, je craignais un malheur. Je crois que j’avais le pressentiment de l’imminence d’un malheur et j’avais peur pour le sort de mon frère, un sort qui avait l’air si lié à celui de ses amis. D’eux, je m’en fichais. Ils étaient plus âgés que nous et aguerris aux problèmes, mais mon frère était jeune, il n’avait aucune expérience, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.


  De temps en temps, je faisais des rêves atroces: je voyais mes parents marcher sur une route du Sud, ils ne me reconnaissaient pas, je passais sans m’arrêter, contente d’avoir autant changé, mais après j’étais prise de remords et je revenais sur mes pas, mais à ce moment-là mes parents s’étaient transformés en vers qui se traînaient avec difficulté sur le bas-côté, l’un derrière l’autre, à côté d’un panneau où on pouvait lire REGGIO CALABRIA 33 KILOMETROS, et même si je les appelais par leurs prénoms, si je leur demandais de me répondre, si je les prévenais qu’en se déplaçant comme ça, en rampant, ils n’arriveraient nulle part, ils ne se retournaient même pas avec leurs têtes de vers pour me jeter un dernier regard et continuaient imperturbablement leur chemin. Sur la route, de temps à autre, passait une voiture dernier modèle, avec les vitres baissées et des jeunes à l’intérieur qui criaient «fascisme ou barbarie».


  Dans le rêve, j’étais en pleurs, mais en me réveillant j’avais les yeux secs, et si je sautais hors du lit et allais immédiatement me fixer dans une glace, je voyais mon visage endurci, avec une expression qui parvenait à m’effrayer moi-même.


  Parfois le moral des amis de mon frère dégringolait à pic. Si je leur demandais ce qu’il se passait, quel problème ils avaient, ils donnaient toujours la même réponse: «Il ne nous arrive rien, notre destin est sur le point de changer.» Mon frère les écoutait et acquiesçait de la tête. Quelquefois même, leurs propres paroles les enthousiasmaient, comme s’ils s’administraient une drogue galvanisante.


  Alors, j’emportais les assiettes à la cuisine et, de là, je leur demandais s’ils voulaient du café et ils répondaient: «Oui, on en veut», et je faisais le café et m’asseyais sur la chaise de la cuisine, mâchant un chewing-gum à la menthe, et je réfléchissais au sens de l’expression «changer notre destin», des mots qui n’avaient pour moi aucune signification, de n’importe quel côté que je les prenne, parce qu’on ne peut pas changer le destin, ou bien il existe ou bien il n’existe pas et s’il existe il n’y a pas moyen de le changer, et s’il n’existe pas nous sommes comme des oiseaux dans une tempête de sable, sauf que nous ne nous en rendons pas compte, évidemment, comme le dit la chanson de Luciano Marchetti: «Nous sommes des oiseaux dans la tourmente, personne ne s’en rend compte.» Bien que moi, je croie qu’il y a des gens, des gens très malheureux ou très malchanceux, qui s’en rendent parfaitement compte.


  Il vaut mieux ne pas penser à ces choses-là. Elles arrivent, nous frôlent, s’en vont, ou bien elles arrivent, nous frôlent, nous enveloppent, et le mieux, toujours, c’est de ne pas y penser. Mais moi je pensais, j’attendais que le café passe et je me demandais ce qu’ils voulaient dire avec l’expression «changer le destin», quelle méthode ils pensaient suivre pour changer le destin (leur destin à eux, pas le mien ni celui de mon frère, même si, dans un certain sens, leur destin allait avoir des incidences, ça, même un imbécile l’aurait compris, sur celui de mon frère et peut-être même sur le mien), dans quel genre d’affaires ils étaient prêts à se fourrer, jusqu’où ils étaient prêts à prendre des risques pour que le destin cesse d’être cruel et devienne aimable avec eux et avec nous.


  En ce temps-là, la situation économique avait empiré. Pas beaucoup, mais on disait à la télé que ça avait empiré. Je crois qu’il arrivait je ne sais quoi à l’Europe ou à l’Italie. Ou à Rome. Ou à notre quartier. Ce qui est sûr c’est qu’on arrivait tout juste à manger avec l’argent et qu’un jour mon frère s’est approché de moi, accompagné de ses amis, qui sont restés à quelques mètres de distance, comme s’ils ne voulaient pas s’immiscer dans quelque chose d’aussi intime qu’une conversation entre un frère et une sœur, mais aussi comme s’ils ne pouvaient pas résister à la tentation d’assister, même à une distance prudente, à ma réaction face à ce que mon frère allait me dire et dont ils avaient eu la primeur.


  Et ce que mon frère m’a dit, c’est qu’il ne travaillait plus au gymnase. Je lui ai demandé si c’était lui qui avait démissionné. Il m’a répondu que d’une certaine manière c’était ça.


  —Tu t’es cassé ou on t’a viré?


  Il a admis qu’on l’avait foutu à la porte. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il ne le savait pas. Ensuite il a ajouté que c’était quelque chose de normal, que beaucoup de jeunes se retrouvaient sans travail du jour au lendemain.


  —Mais ces jeunes sont pas orphelins comme nous, lui ai-je crié, ces jeunes, ils ont des parents et ils peuvent se payer le luxe de passer quelques mois au chômage.


  Mon frère m’a dit que lorsqu’ils commençaient à renvoyer les gens de leurs postes, qu’on soit orphelin ou pas n’avait pas beaucoup d’importance. Le Bolognais et le Libyen ont acquiescé. Leurs visages avaient une expression de compassion qui m’a soulevé l’estomac. Je les ai regardés comme s’ils n’existaient pas. J’ai demandé à mon frère comment on allait se débrouiller rien qu’avec mon salaire. Mon frère s’est mis à crier et a dit que rien n’était de sa faute. Je lui ai dit de ne pas me répondre en criant, que non seulement c’était un chômeur mais aussi un type grossier, mais mon frère a continué à hurler et à proférer des menaces adressées à des gens dont je n’avais jamais entendu parler et à me jurer que la situation allait changer, bien que sans m’expliquer comment, bien que de toute façon je ne me souvienne plus de ses promesses parce que, à ce moment-là, je me suis mise à penser à d’autres choses, et alors le Bolognais et le Libyen ont fait un pas en avant, ou trois, ou peut-être quatre, et ont pris mon frère, qui était devenu pâle comme une feuille de papier, par les épaules et la taille, je ne m’en souviens pas avec précision, je sais seulement qu’à ce moment-là la façon qu’ils avaient de l’empêcher de bouger m’a fait une sale impression, le tenir par les épaules, passe, mais par la taille, ça m’a paru excessif, mon frère était énervé, mais tout de même pas complètement hors de lui, il ne faisait que crier et crier, peut-être bien qu’il criait pour ne pas se mettre à pleurer, mais eux, ils l’ont pris par la taille et l’ont emporté au salon ou dans l’ancienne chambre de mes parents, et moi je suis allée dans ma chambre.
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  En résumé: la situation économique a empiré.


  Mon salaire ne suffisait pas pour nourrir quatre personnes et faire face aux dépenses d’une maison. Un soir, je suis arrivée et il n’y avait pas de courant. Moi, ça ne me gênait pas, mais on a dû mettre au clou l’anneau de mariage de ma mère et plusieurs autres choses (qu’on ne récupérera jamais) pour payer la facture et avoir de nouveau l’électricité, et comme ça au moins pouvoir regarder la télévision.


  Un soir où il n’y avait rien à faire, dans le salon de coiffure, j’étais en train de feuilleter un magazine, lorsque je suis tombée sur un test. On aurait dit qu’il avait été fait tout exprès pour moi. Le magazine s’appelait Donna Moderna et c’était la première fois que je le voyais. Lorsque je suis partie à la maison, je l’ai emporté et j’ai répondu au test.


  —Quelle opinion as-tu des hommes de moins de vingt ans?


  Ils sont comme mon frère. C’est ce que je crois. Ils n’ont pas de travail. Une bonne opinion.


  —Quelle opinion as-tu des hommes de moins de trente ans?


  Aucune.


  —À quel âge aimerais-tu mourir?


  Avant d’avoir quarante ans. À trente-six ans.


  —De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fiancée?


  De Brad Pitt.


  —De quel acteur de cinéma aimerais-tu être l’épouse?


  D’Edward Norton.


  —De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la maîtresse?


  D’Antonio Banderas.


  —Quelle actrice de cinéma aimerais-tu que ta meilleure amie soit?


  Maria Grazia Cucinotta. (Cette réponse est bizarre, parce que Maria Grazia Cucinotta m’a toujours paru une femme superficielle et égoïste, uniquement préoccupée d’elle-même.)


  —De quel acteur de cinéma aimerais-tu être la fille?


  De Robert de Niro


  —Quelle actrice de cinéma aimerais-tu être?


  Maria Grazia Cucinotta.


  —Connais-tu quelqu’un capable de risquer sa vie pour toi?


  Non. Je ne connais personne. En plus, si je connaissais quelqu’un, je ferais tout mon possible pour l’en dissuader. Je lui dirais que ça ne vaut pas la peine de risquer sa vie pour moi. Je me montrerais telle que je suis, et alors il ne voudrait même plus me voir.


  —Si tu étais un oiseau, quel genre d’oiseau serais-tu?


  Un hibou.


  —Si tu étais un mammifère, quel genre de mammifère serais-tu?


  Une taupe. Ou un rat. La vérité c’est que je vis déjà comme un rat.


  —Si tu étais un poisson, quel genre de poisson serais-tu?


  Un de ces poissons qui servent d’appât. Un jour, quand j’étais petite, j’ai vu un pêcheur au bord du lac Albano, pas loin de Castelgandolfo, la résidence du pape, qui péchait avec une énorme canne, et à côté de lui il avait un seau et une minuscule boîte. Dans le seau, il y avait des poissons tout juste péchés, je crois qu’ils étaient trois, horribles, à moitié vivants, d’une couleur noire sablonneuse, et dans la minuscule boîte, il y avait les appâts que le pêcheur accrochait à son hameçon. Les appâts étaient de tout petits poissons, translucides, avec des reflets d’argent. Lorsque j’ai demandé au pêcheur s’il les avait tous péchés, il m’a répondu que non, que certains, les grands, étaient les pères, et les petits, les fils. Et que les premiers, il les avait en effet péchés, et les seconds, il les avait achetés dans une poissonnerie de Frascati. Et qu’ils n’étaient pas bons à manger, rien qu’à servir comme appât.


  —Quel genre d’accident géologique aimerais-tu être?


  Une fosse marine.


  —Si tu étais une voiture, quelle marque aimerais-tu être?


  Une Fiat de chair. (Ce n’est pas une bonne réponse. En réalité, j’aimerais être une voiture ancienne, une Lamborghini. Et ne sortir du garage que deux ou trois fois par an. J’aimerais aussi être un taxi à Los Angeles, avec les sièges tachés de sperme et de sang. La vérité, c’est que je ne sais pas conduire et que les voitures ne m’intéressent pas.)


  —Si tu étais un film, quel film aimerais-tu être?


  J’aimerais être Guerre et Paix, avec Audrey Hepburn et Henry Fonda. Je l’ai vu il n’y a pas longtemps à la télé. Et il s’est passé un truc drôle: mon frère et le Bolognais se sont endormis. Mais le Libyen a tenu le coup jusqu’à la fin et a dit qu’il avait trouvé le film superbe. Moi, j’ai trouvé aussi, je le lui ai dit. «Oui, je m’en suis bien aperçu», il a répondu.


  —Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, qui tuerais-tu?


  N’importe qui. Je me mettrais à la fenêtre et je tuerais n’importe qui.


  —Si tu étais un pays, quel pays serais-tu?


  L’Algérie.


  —Est-ce que tu penses que tu es une jolie fille? Oui.


  —Est-ce que tu penses que tu es une fille intelligente?


  Non.


  —Si tu devais tuer quelqu’un, si tu n’avais aucune autre possibilité, quelle arme choisirais-tu?


  Un pistolet. J’ai eu une amie, quand j’allais encore en cours, qui disait qu’elle aimerait tuer son copain avec une bombe atomique. Je me souviens que je trouvais ça très drôle, parce que ce n’était pas seulement le copain de mon ami qui allait mourir, mais moi aussi et tous les habitants de Rome et des alentours, peut-être même les pêcheurs de Frascati.


  —Combien d’enfants aimerais-tu avoir?


  Zéro.
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  Les samedis et les dimanches étaient les pires journées, parce qu’on était tous les quatre ensemble et qu’on n’avait rien à faire. Pendant le reste de la semaine, mon frère et ses amis quittaient la maison (ou c’est ce qu’ils me disaient à mon retour) pour aller chercher du travail, mais ils ne trouvaient jamais rien, même pas quelque chose de temporaire, un boulot de quelques heures qui leur donnerait un peu d’argent pour tenir le coup.


  Le soir, lorsque j’allais dans ma chambre (eux, ils continuaient à regarder la télévision jusqu’au petit matin), je pensais à mes parents, à l’accident, aux routes zigzagantes du Sud, et tout me paraissait si lointain que j’en pleurais de rage.


  Lorsque ça m’arrivait, je me levais comme sous l’effet d’un ressort, je retournais dans le salon, je faisais signe à l’un des amis de mon frère (et en me fichant que ce dernier me voie) et je l’emmenais dans ma chambre, où nous faisions l’amour jusqu’à ce que je m’endorme et qu’au moins je puisse enfin rêver d’autre chose.


  Ma vie ne me plaisait pas. Les nuits continuaient à être claires et diaphanes, mais moi je commençais à cesser d’être une orpheline et à m’avancer dans un territoire encore plus précaire, où je ne tarderais pas à être une délinquante.


  Quel genre de délinquante? Aucune importance. Je m’en fichais, même si évidemment je savais que dans le royaume de la délinquance il y avait beaucoup de degrés et de marches et que, malgré tous les efforts que je ferais, jamais je ne pourrais accéder aux postes les plus élevés.


  J’avais peur d’être une pute. Je n’aurais pas aimé être une pute. Je devinais cependant que tout était question d’habitude. Parfois je serrais les poings, pendant que j’étais au salon de coiffure et que je travaillais, et j’essayais d’imaginer mon futur. Voleuse, meurtrière, dealeuse de drogue au détail, contrebandière, escroc. Non, escroc probablement pas, parce que les escrocs ont toujours un maître qui leur montre comment faire, et à moi qui allait me montrer quoi que ce soit? Je n’aurais pas aimé non plus être dealeuse. Je n’aime pas les drogués. Je n’ai rien contre eux, mais avoir affaire à des drogués toute la journée me paraissait insupportable (maintenant non, maintenant je n’ai plus cette impression, maintenant je crois que ceux qui sont avec les drogués sont des sortes de saints et que les drogués eux-mêmes sont aussi des saints). Au cours de moments de grande exaltation, je me voyais en voleuse ou en meurtrière. Dans le fond, je savais que le plus viable était d’être pute.


  Quoi qu’il en soit, durant ces jours-là, je devinais que je m’approchais de manière inexorable du territoire de la délinquance et cette proximité me donnait le vertige, j’étais comme ivre, je dormais mal, je faisais des rêves où rien n’avait de sens, des rêves sans liens où j’avais le courage de faire ce que je voulais, même si ce que je faisais dans les rêves n’était pas vraiment ce que j’aurais fait dans la vie réelle, ce que j’avais envie de faire dans la vie réelle.


  Dans le fond, j’ai toujours été quelqu’un de simple. Aujourd’hui je suis quelqu’un de simple et avant, lorsque les nuits étaient aussi claires que les jours, aussi. Je ne m’en rendais pas compte, mais je l’étais. Je me regardais et la lumière de la glace m’aveuglait. Je ne laissais pas mon âme en paix. Mais j’étais quelqu’un de simple, si ça n’avait pas été le cas, j’aurais été projetée vers le haut, et aujourd’hui tout serait différent.


  À partir de ce moment-là mon histoire perd encore plus ses contours.
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  Je crois que, pendant quelques jours, j’ai vécu comme sur la pointe des pieds. J’allais de la maison au travail et du travail à la maison, en essayant de ne pas attirer l’attention, et le soir, je regardais la télévision, pas trop, parce que mon intérêt pour les émissions qu’avant j’avais l’habitude de suivre avait commencé à décliner peu à peu.


  Parfois j’arrivais et la maison était déserte. Lorsque ça arrivait, je mangeais dans la cuisine, assise sur un tabouret blanc, fixant les carreaux blancs des murs, les comptant de haut en bas, puis comptant les rangées, puis j’oubliais et je recommençais à compter. Je peux dire sans être ironique que je m’ennuyais.


  De temps en temps, je pénétrais dans l’ancienne chambre à coucher de mes parents. En apparence, c’était toujours la même chambre et si mes parents, en fantômes ou en zombis, avaient poussé la porte, ils n’auraient rien trouvé de changé.


  Il y avait cependant quelques détails qui démentaient cette supposition.


  À moitié cachée derrière une chaise, il y avait une valise. Sur l’armoire, dépassait une partie du squelette d’un sac à dos. La valise était en cuir, de bonne qualité, et dedans il n’y avait que du linge propre, qui appartenait indistinctement au Bolognais et au Libyen. Dans le sac à dos, quelques vêtements sales, pas beaucoup, parce que, si les amis de mon frère avaient bien une vocation, c’était celle, indéniable, pour la propreté. Dans leurs affaires, je n’ai pas trouvé un seul document personnel. Pas une lettre, pas un carnet d’adresses ou une photocopie de papier de la Sécurité sociale. J’ai supposé qu’ils avaient toujours sur eux les documents importants. Ou qu’ils n’en avaient pas. Ou qu’ils n’existaient pas.


  Je me rappelle aussi à la même époque une conversation avec une collègue de travail. Elle avait mon âge, mais elle avait un fiancé, et une fin d’après-midi, avant qu’on ferme le salon de coiffure, elle s’est mise à parler de son futur. Pendant quelques instants, j’ai cru que je devenais folle. Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais.


  —Tu es en train de parler sérieusement? Tu te fous pas de moi?


  Elle parlait sérieusement, mais, lorsqu’elle a vu l’air dérangé que j’avais, elle a cessé de parler et s’en est allée à l’autre extrémité du local, où elle a dit quelque chose à une coiffeuse qui se reposait assise sur une chaise, fumant une cigarette et regardant par la fenêtre le soir tomber. L’expression de la coiffeuse laissait entrevoir une profonde mélancolie. Le visage de ma collègue, au contraire, m’a semblé malveillant. Elle respirait avec difficulté, comme si elle avait couru d’un bout à l’autre du local en un temps record, et même si elle a ri plusieurs fois, j’ai bien vu qu’elle était effrayée. La coiffeuse l’a écoutée sans se lever de la chaise. J’ai eu l’impression que les paroles de ma collègue glissaient sur son visage, un visage plutôt dur et pas du tout indulgent. C’est ce dont je me souviens. Je me souviens aussi du crépuscule, un crépuscule aux tons roses et ocres, qui s’infiltrait jusqu’au fond du salon de coiffure, mais sans jamais me toucher.


  Ce soir-là, je suis revenue chez moi sans pleurer, contrairement à ce qui m’était arrivé au cours des jours antérieurs. C’était comme si, en sortant du travail, je pénétrais brusquement dans un tunnel de vent qui me faisait pleurer sans raison. Un tunnel qui au début agissait de manière naturelle, provoquant mes pleurs sans plus, mais qui, au cours des derniers jours, loin de créer une habitude en moi, suscitait une énorme tristesse, une tristesse à laquelle je ne pouvais faire face qu’en pleurant.


  Mais ce jour-là, comme si je pressentais qu’à partir de cet instant ma vie allait prendre un tournant radical, je n’ai pas pleuré. J’ai chaussé mes lunettes noires, je suis sortie du salon de coiffure, entrée dans le tunnel et je n’ai pas pleuré. Pas une seule larme.


  Mon frère et les deux hommes qui vivaient chez nous m’attendaient. Je les ai vus depuis la rue. Tous les trois étaient à la fenêtre, comme des poissons dans un aquarium, et surveillaient la rue. Ils ont mis pas mal de temps à me voir, immobile sur le trottoir, pendant que je les observais.


  J’ai monté lentement les marches. J’ai fermé la porte et me suis arrêtée au milieu du couloir. Ils sont apparus d’un coup et se sont mis à parler. Je les ai écoutés. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Mais j’ai oublié leurs paroles. Ils avaient un plan. De ça, je m’en souviens. Un plan vague, dans lequel ils avaient tous, mon frère y compris, misé leur destin et glissé leur petite brique, leur touche personnelle, leur vision de la chance et des revirements de la chance.


  Je me souviens d’avoir écouté leurs paroles, puis de m’être frayé un chemin jusqu’au salon et de m’être assise, fatiguée d’avoir reçu tant d’informations en si peu de temps. Ils m’ont suivi et sont restés silencieux, à attendre.


  Je leur ai dit:


  —Restez pas à rien dire, l’idée est bonne, continuez à parler.


  Je n’ai peut-être pas dit que l’idée était bonne. J’ai peut-être dit que je voulais les écouter jusqu’au bout. (J’ai pensé que nous allions tous finir en prison, mais ça je ne l’ai pas dit, je ne suis pas rabat-joie.)


  Ils ont souri et obéi. C’était mon frère qui avait l’air le plus enthousiaste, comme si l’idée venait de lui, bien que je sache que ce n’était pas le cas. Le Libyen semblait le plus sceptique des trois. Ce qui était sûr, c’est que les trois étaient prêts à la mettre en pratique et s’agrippaient comme des naufragés au plan qu’ils exposaient devant moi et décrivaient sous les couleurs les plus vives, quelque chose qui allait à peine demander un petit sacrifice, un plan où l’astuce était le principal ingrédient, le coup parfait qui nous ouvrirait à tous les quatre les portes d’une nouvelle vie, une maison au bord de la plage, par exemple, un restaurant à Tanger, un gymnase dans le nord.


  Lorsqu’ils ont eu fini de parler, je leur ai dit que je trouvais ça bien. Ensuite je me suis levée, je suis allée me coucher et me suis endormie sans avoir dîné.


  Vers cinq heures du matin, je me suis réveillée. J’ai allumé, je me suis mise à feuilleter de vieux magazines et pendant un moment j’ai réfléchi à ce qu’ils m’avaient expliqué. À partir de maintenant, je serai une délinquante, ai-je pensé sans peur.


  Le lendemain matin, je ne suis pas allée travailler, je me suis levée tôt, je suis sortie, j’ai acheté du pain et appelé d’une cabine publique en disant que j’étais malade. Je ne sais pas si on m’a crue ou pas. Ça m’était égal.


  À midi ce jour-là, le Libyen et le Bolognais m’ont emmené chez Maciste. Ce n’était pas son nom, mais tout le monde l’appelait comme ça. Il y en avait qui disaient Maciste, d’autres Mister Maciste ou monsieur Bruno, ou encore Mister Univers. Ça dépend. La plupart des gens ne l’appelaient ni de ces manières-là, ni d’aucune autre, parce que Maciste ne sortait jamais de chez lui, que personne ne le connaissait et que beaucoup de ceux qui l’avaient connu, personnellement ou de nom, l’avaient désormais oublié.


  La maison se trouvait sur la Via Germanico, une maison d’un étage, avec un petit jardin livré à l’abandon sur la partie avant, flanquée de deux bâtiments de six ou sept étages. Il y avait une grande grille, en fer. Les fenêtres avaient les volets fermés, comme si personne ne vivait là. La peinture de la façade était écaillée par endroits, accentuant si cela était possible la sensation d’abandon. En nous approchant de la porte, nous n’avons cependant pas vu de courrier par terre, ni de papiers jetés dans le jardin, ce qui indiquait que de temps en temps quelqu’un venait nettoyer. Parfois Maciste faisait une apparition dans un gymnase de la Via Palladio, d’après le Bolognais, et parfois on envoyait quelqu’un du gymnase de la Via Palladio pour réparer des appareils à exercices de Maciste qui s’étaient déréglés.


  —Dans cette maison, m’a dit le Bolognais, lorsque nous étions déjà en train de repartir, il y a monté rien que pour lui un gymnase particulier gigantesque. Une fois je suis venu avec un autre collègue pour réparer un banc de musculation et on est devenus un peu copains. J’y suis retourné deux fois de plus, mais j’ai pas pu franchir le seuil. Maciste est méfiant.


  Ensuite, l’après-midi, pendant qu’on continuait à tourner dans tous les sens ce qu’on projetait de faire, ils m’ont raconté que pendant un certain temps, probablement avant que mon frère et moi soyons nés Maciste avait été une star de cinéma et que ses films avaient fait le tour du monde. Ensuite, il avait eu un accident et il avait pris sa retraite. À partir de ce moment-là, il avait sombré peu à peu dans l’oubli.


  Même si Maciste n’était pas l’une de ces personnes qu’on pourrait oublier facilement. Moi, par exemple, je sais que je ne l’oublierai jamais. Quoi qu’il arrive, moi, je ne l’oublierai jamais.
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  Son véritable nom était Giovanni Dellacroce. Ça, même le Bolognais et le Libyen ne le savaient pas, et encore moins mon frère qui, dans cette histoire, je regrette de le dire, n’a joué qu’un rôle de figurant, ce à quoi le destinaient son âge et son absence d’études. Son nom artistique était Franco Bruno. Les gens l’appelaient Mister Univers, parce qu’il avait remporté deux fois le titre, les deux fois au début des années soixante, ou Maciste, le personnage qu’il avait interprété dans quatre ou peut-être cinq films, tous de grands succès, aussi bien en Italie que dans le reste du monde. Il était né à Pescara, mais à partir de l’âge de quinze ans il avait vécu à Rome, à Santa Loreto, un quartier de la banlieue, qu’il considérait comme le sien et pour lequel il ressentait, à certains moments, une grande nostalgie, même si, lorsque la fortune lui avait souri, il avait acheté la grande maison de la Via Germanico, où je l’ai connu le soir où l’on m’a emmenée.


  Un soir qu’on aurait pris pour un midi du mois d’août et qui a été l’un des plus étranges de ma vie.


  Le Bolognais a sonné plusieurs fois. Une voix sortant d’un interphone nous a demandé qui nous étions.


  —Des amis, a dit le Bolognais.


  Personne ne lui a répondu. On aurait dit que l’interphone était tombé en panne. Au bout d’un moment, le Bolognais a sonné de nouveau et a donné le nom du gymnase et celui d’un ami commun, d’après ce que j’ai cru comprendre, puis, comme si ça ne suffisait pas, il a prononcé nos noms complets, le mien compris.


  Alors le portail s’est ouvert et nous avons accédé au petit jardin mal entretenu, où les plantes se battaient, même la nuit, pour un espace vital inexistant. L’impression que ça donnait était moins celle d’un jardin que d’un cimetière.


  Le porche comportait trois marches de pierre. Nous sommes restés là pendant un très long moment, à attendre que quelqu’un ouvre la porte.


  Voilà ce qui me revient à la mémoire dans mes souvenirs de ce soir-là: de la nervosité et en même temps de la joie, une joie primordiale sans aucun doute, sans aucune fissure, qui transparaissaient sur les visages des amis de mon frère, des souvenirs que j’essaie de repousser chaque fois que je me rappelle ce moment-là, parce que je ne veux pas de cette joie pour moi ni auprès de moi. C’est une joie qui ressemble trop à la mendicité, à une explosion de mendicité, et c’est aussi une joie qui ressemble à la cruauté, à l’indifférence.


  Ensuite la porte s’est ouverte et nous avons pu apercevoir le seuil sombre où j’ai cru voir une ombre se déplacer à toute vitesse et un hall d’entrée lui aussi sombre, où nous avons pénétré et dont nous sommes ressortis pareils à des enfants effrayés face à une responsabilité mystérieuse, où nous sommes immédiatement retournés, comme honteux, et dont nous sommes irrémédiablement sortis, jusqu’à ce que j’avance de trois pas à l’intérieur, cette fois-ci seule, que je heurte un meuble et que je demande s’il y avait quelqu’un.


  Une voix, celle de Maciste, m’a dit de ne pas bouger, de ne pas avancer ni reculer, puis il a salué les amis de mon frère, quelque chose de sommaire, «salut, comment allez-vous?», et dans cette question «comment allez-vous?» j’ai deviné une fragilité énorme, une fragilité qui ressemblait à une raie manta tombant du plafond, comme si ce hall d’entrée se trouvait au fond de la mer et que la raie manta nous observait d’en haut, à mi-chemin entre le fond et la surface.


  Puis j’ai entendu le Bolognais et le Libyen répondre qu’ils allaient bien, «et vous, comment allez-vous, monsieur Bruno?», et Maciste, qui n’était plus en haut et dont la voix ne me laissait plus deviner une infinité de fragilités, répondait:


  —À la merci des misères, les enfants, qu’est-ce qu’on peut y faire?


  Et il disait cela d’une voix où il n’y avait pas la moindre trace de faiblesse, plutôt même le contraire, une voix qui retentissait à présent dans l’obscurité comme si celle-ci, l’obscurité, avait été une muselière sur laquelle il tirait avec rage, avec l’envie d’aller sur le porche et de dévorer en deux bouchées les amis de mon frère qui, en ce moment, on ne peut plus lâches, lui disaient qu’ils n’avaient plus rien à faire là, qu’ils espéraient que tout irait bien, puis qui s’en allaient, nous souhaitant une bonne soirée, à Maciste et à moi, et c’est juste alors, pendant qu’ils rebroussaient chemin quasiment au pas de course jusqu’à la grille du jardin, que la porte de la maison s’est fermée, sans que je voie aucune ombre projetée sur l’embrasure vide, ce qui m’a fait déduire qu’il avait fermé la porte grâce à une cellule photoélectrique ou à un mécanisme de ce genre.


  Puis je me suis retrouvée plongée, pour la première fois depuis très longtemps, dans l’obscurité totale.


  Ce qui a suivi est difficile à raconter. La voix de Maciste m’a guidée jusqu’à une pièce du premier étage, faiblement éclairée par une ampoule à moitié cachée dans un coin. Je sais que j’ai monté des marches, mais aussi que j’en ai descendu. La voix de Maciste me précédait toujours, m’indiquant sommairement le chemin. Je n’ai pas eu peur. J’ai traversé une galerie sombre, avec une longue baie vitrée d’une extrémité à l’autre, d’où l’on pouvait voir une partie du jardin de l’arrière de la demeure et les hauts murs couverts de lierre qui séparaient la maison de l’édifice voisin. Je n’éprouvais aucune crainte. J’ai ouvert une porte. Contrairement à ce que j’imaginais, ce n’était pas la chambre de Maciste mais une sorte de gymnase. Son gymnase particulier, dont m’avaient déjà parlé les amis de mon frère.


  J’ai allumé la lumière. Sur une table de bois j’ai remarqué plusieurs bouteilles de liniment Vital et diverses crèmes pour le corps. J’ai retiré ma veste et j’ai attendu. Au bout d’un moment la lumière s’est éteinte de nouveau. Ce n’est qu’alors que la porte s’est ouverte et que j’ai vu Maciste.
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  Tout est difficile à raconter, je l’ai déjà dit. Ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai vu. Ce qui aurait pu arriver, ce que j’ai pu voir et ce que j’ai pu ressentir. Ce que lui a ressenti, je ne le sais pas, je ne le saurai jamais.


  Il était grand et gros. Mais, en réalité, Maciste, il n’était pas comme ça. Il était grand, oui, de grande taille et large. Il était aussi gros. Il avait été champion du monde de culturisme et une minuscule partie de cette gloire survivait encore quelque part, pas dans son corps, probablement, mais dans ses gestes. Son corps avait la couleur blanchâtre de ceux qui ne se mettent jamais au soleil. Il avait le crâne rasé, ou alors il était complètement chauve. Il était poli. Il portait une robe de chambre noire, très vieille, qui lui arrivait presque aux chevilles, et des lunettes noires que son visage large faisait paraître petites.


  Je me souviens qu’il s’est avancé vers le centre du gymnase où je me trouvais, avec des pas lents qui trahissaient sa nervosité ou son embarras à lui aussi.


  Il m’a demandé comment j’allais et quel âge j’avais. Je lui ai menti, comme il avait été convenu avec les amis de mon frère, et je lui ai demandé à mon tour pourquoi on l’appelait Maciste.


  —Tu es à l’aise? a-t-il dit.


  —Je suis bien et j’ai dix-neuf ans. Pourquoi on t’appelle Maciste?


  Il a cherché en tâtonnant une chaise et j’ai su alors, sans le moindre doute, qu’il était aveugle.


  Il a murmuré qu’à son époque il avait tourné plusieurs films où il jouait le rôle de ce personnage.


  Je suis restée un moment sans savoir que dire, non pas à cause de sa réponse, mais parce que je m’étais rendu compte que j’étais face à un aveugle. Les amis de mon frère ne m’avaient pas averti. J’ai pensé, avec colère, que c’étaient des fils de pute et je me suis préparée à prendre ma veste et à filer en courant de cette maison. Mais j’ai aussi pensé: et si eux non plus ne le savaient pas? Est-ce que j’allais bousiller un plan ambitieux, je veux dire ambitieux à notre échelle, seulement à cause d’une erreur? Est-ce que j’allais laisser mon frère continuer à traîner dans les rues de Rome seulement à cause d’un malentendu qui, en plus, ne changeait en rien nos projets? Et si personne, ou très peu de gens, ne savait qu’il était aveugle? Parce que la vie de Maciste était un mystère, d’après ce que l’on m’avait dit, et ni le Bolognais ni le Libyen ne pouvaient être considérés comme appartenant à son cercle le plus intime, si tant est que ce cercle existe.


  C’est à ce moment que Maciste dit:


  —Mon nom artistique est Franco Bruno.


  J’ai pensé: quoi?


  Et il a dit:


  —Le culturisme, maintenant, on le considère comme un sport, lorsque moi je le pratiquais c’était un art… Pareil à la magie… À une époque, on considérait la magie comme un art et les magiciens comme des artistes… Maintenant, c’est juste une partie du spectacle.


  Et après un long silence, que j’ai mis à profit pour réfléchir à d’autres choses, j’ai dit:


  —Je comprends ce que tu veux dire.


  Même si, en réalité, je n’avais rien compris du tout, parce que, autant que je sache, Maciste avait été acteur et champion de culturisme, mais pas magicien. Peut-être ressentait-il seulement de la sympathie pour les magiciens.


  Et Maciste, en m’entendant, a tourné son visage vers moi et m’a demandé si j’étais nue. Je lui ai dit que non, que je n’avais fait qu’enlever ma veste.


  —Ils t’ont expliqué?… J’ai besoin de compagnie… Je ne sais pas s’ils t’ont expliqué.


  Je lui ai dit que oui, qu’ils m’avaient tout expliqué.


  —Ne t’inquiète pas, ai-je dit.


  Alors il s’est débarrassé de sa robe de chambre et je l’ai vu nu pour la première fois. Il m’a dit:


  —Viens ici et éteins la lumière.


  —Il n’y a aucune lumière d’allumée, ai-je dit.


  —Tu peux voir dans l’obscurité?


  —Plus ou moins, ai-je dit.


  —Comme c’est bizarre. Depuis toujours?


  —Non, ai-je dit. Si ça m’était arrivé lorsque j’étais petite, je serais devenue folle. Depuis pas longtemps. Depuis l’accident où mes parents sont morts.


  —Un accident de la route?


  —Oui. Je n’aime pas parler de ça. Mes parents sont morts.


  —Je suis désolé, a dit Maciste.


  Nous sommes restés silencieux, chacun assis sur sa chaise respective. Au bout d’un moment, il m’a demandé si je voulais boire quelque chose. Je lui ai dit que oui.


  Maciste a quitté le gymnase en marchant comme le ferait n’importe quelle personne. Pendant quelques secondes, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée, bien que ce soit un fait bien établi que les aveugles se déplacent sans aucune difficulté dans un espace connu.


  Quand il est revenu, il avait une bouteille de Coca-Cola d’un litre et demi et deux bouteilles miniatures de whisky, du genre de celles, d’après ce qu’on dit, qu’on donne dans les avions ou qu’on trouve dans les minibars des hôtels. J’ai pensé qu’il avait oublié d’apporter les verres et j’ai attendu. Lorsque je l’ai vu boire directement au goulot, j’ai fait la même chose.


  —C’est toi qui conduisais la voiture quand tes parents sont morts?


  Je n’ai pas aimé qu’il me pose cette question. Je lui ai dit que je ne savais pas conduire et que, lorsque mes parents étaient morts, je me trouvais à Rome, à la maison, avec mon frère.


  —C’est curieux, a dit Maciste. Et c’est à partir de ce moment-là que tu as pu voir dans l’obscurité?


  —Eh bien oui, à partir de là, ou du deuxième ou troisième jour.


  —C’est-à-dire, c’est quelque chose de nerveux, a dit Maciste.


  —Je ne sais pas si c’est nerveux ou surnaturel, et je m’en fiche, ai-je dit.


  Ensuite, tandis qu’il se dirigeait vers sa chaise, j’ai remarqué qu’un rayon de lune, gros comme une vague, pénétrait dans le gymnase. Maciste m’a déshabillée. Il m’a palpé le visage, la taille et les jambes. Ensuite, il s’est levé et est allé chercher les pots avec les crèmes pour le corps et le liniment.
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  J’ai commencé à aller deux jours par semaine chez lui, Via Germanico. Parfois il m’arrivait d’attendre longtemps devant la porte avant qu’il m’ouvre. D’autres fois, nous n’allions pas directement au gymnase, il me faisait passer par la cuisine, une cuisine deux fois plus grande que le séjour de ma maison, où Maciste nous préparait des sandwichs, sa spécialité, des sandwichs froids américains qu’il disait avoir appris à faire avec une actrice du nom de Dolly Plimpton, de l’État de l’Oregon, qui avait tourné avec lui dans l’un de ses films, des sandwichs qui consistaient en des tranches de pain de mie, de la laitue, des cornichons, de la tomate, des tranches de jambon d’York, des tranches de fromage, des sauces de salade de différents genres, des sauces qu’il distinguait aux dimensions et aux volumes des contenants et qui, mélangées, donnaient aux sandwichs un goût souvent bizarre, fort et bizarre, comme ceux des aéroports, disait-il, mais ils étaient bons.


  La cuisine était grande et crasseuse. Pas pour ce qu’on y faisait, en réalité bien peu de chose, simplement il manquait quelqu’un qui se mette sans tarder à faire le ménage de fond en comble, et enlève la poussière qui s’était accumulée dans les coins au cours des mois, peut-être des années, de laisser-aller, mais Maciste ne voulait même pas en entendre parler.


  La salle de bains que nous utilisions après avoir baisé était le seul coin de la maison à être vraiment propre. La baignoire était énorme et avait, au lieu de rideaux, des panneaux en verre coulissants, comme on en voit dans certains films et que Maciste avait fait faire spécialement, et des poignées sur les murs dont il n’avait pas besoin, car, même s’il était aveugle, chez lui il se déplaçait comme s’il ne l’était pas.


  À côté de la baignoire, il y avait un petit enfoncement avec une douche d’eau froide sous pression, que Maciste appelait douche norvégienne, et dont la porte était elle aussi vitrée.


  Parfois, pendant que je me douchais, Maciste s’asseyait sur un tabouret en bois et se mettait à manger ses sandwichs. On parlait de tout. De l’accident de mes parents et de la manière dont j’avais été affectée (ses parents aussi étaient morts). Des films que j’avais récemment vus (le dernier film qu’il avait vu datait de quinze ans). Des choses qui arrivaient de l’autre côté de sa maison.


  En réalité, je n’avais vraiment pas grand-chose à lui dire.


  Lorsque j’ouvrais la porte vitrée et que je le voyais en train de manger, ça me faisait je ne sais quoi, on aurait dit quelqu’un d’autre, un inconnu, et moi aussi j’avais l’air d’une d’autre, et ça ne me plaisait pas.


  Alors j’en profitais pour lui poser des questions, parce que le silence auquel il était habitué m’était insupportable. C’est comme ça que j’ai su son nom réel, même si le mot réel désigne une autre irréalité, une irréalité moins accidentelle, plus structurée, Giovanni Dellacroce, que j’ai appris les dates exactes – je n’étais pas encore née – auxquelles il avait été sacré Mister Italie puis Mister Europe et finalement Mister Univers, le champion du monde de culturisme, et qu’il avait été le premier Italien à l’être, au cours d’un championnat à Las Vegas, et que j’ai su qu’il avait voyagé dans les principales villes européennes et américaines, les années, les mois, les jours, les dates exactes, et qu’il avait été l’ami d’hommes politiques et d’artistes célèbres, d’actrices de cinéma et de footballeurs de la sélection ou du club de Rome, qu’il avait joué dans de nombreux films, parmi lesquels les trois ou quatre (il était précis quant au nombre, c’est moi qui l’ai oublié) de Maciste, que parfois il avait joué le gentil et d’autres, à la fin, le méchant du film, parce que c’est ça la loi de la vie, au début on est presque toujours le gentil, et à la fin on est toujours le méchant.


  D’autres fois, j’essayais de me perdre toute seule dans la maison, et c’est ce que je faisais.


  —Je vais faire un tour dans ton château, lui disais-je et je m’en allais à toute vitesse, avant qu’il trouve quelque chose à redire ou qu’il me l’interdise.


  La maison avait un étage et c’était la plus grande que j’avais vue jusqu’alors (et que j’ai vue jusqu’à aujourd’hui) de l’intérieur. Elle était si grande qu’elle paraissait enracinée dans le sol. À l’étage, il y avait au moins quatre ou cinq pièces vides. Au rez-de-chaussée, il y avait le séjour, que Maciste utilisait pour faire la sieste, et la salle à manger, qui s’était transformée en une sorte de passage ou de labyrinthe où s’accumulaient des meubles provenant d’autres pièces, sommiers et matelas, radiateurs électriques, chaises et tables, armoires couvertes de toiles d’araignées où étaient empilés de vieux magazines de sports ou de cinéma. Tout était disposé suivant un plan que Maciste ne m’a jamais révélé, mais dont il n’était pas difficile de deviner que la principale utilité était de supprimer des obstacles et des pièges dans d’autres parties de la maison.


  Ensuite il y avait la cuisine, dont j’ai déjà parlé, et une salle de bains complète, avec les glaces cassées et une énorme fissure dans la baignoire. Il y avait aussi une galerie qui reliait le grand vestibule encombré, plein de rideaux inutiles, à une terrasse qui donnait sur le jardin de derrière et sur les murs des demeures voisines. Sur les côtés, les maisons avaient l’air normales, mais dans le fond, dans les édifices dont l’entrée se situait Via degli Scipioni, il régnait un silence pareil à celui de la maison de Maciste, et on n’entendait jamais le son d’une télévision ou d’une radio, ni de voix d’enfants, ou d’adultes appelant les enfants ou s’appelant entre eux. Une fois, j’ai entendu le sifflement d’un téléphone portable, mais ça a été la seule fois.


  À l’étage, en plus des pièces vides, se trouvait la chambre de Maciste, spacieuse, aux fenêtres toujours fermées. Dans la chambre, il y avait dans un coin un grand miroir, qui dans le passé avait sûrement servi à Maciste à contrôler sa musculature et probablement, aussi, à faire l’amour avec des actrices de cinéma, et un lit très grand, avec des renforts métalliques, faits ad hoc pour supporter le poids de son propriétaire. Par ailleurs, la chambre avait un air monacal, un air immense et misérable.


  Ensuite, les deux salles de bains, l’une vaste où je me douchais d’habitude, et une modeste, où la dernière femme de ménage avait entassé son matériel, deux seaux, une serpillière, plusieurs bouteilles de javel, avant de s’en aller, fatiguée de l’aveugle, pour ne plus jamais revenir.


  À l’extrémité de la galerie, se trouvait le gymnase où Maciste semblait passer la plus grande partie de son temps, à pédaler sur un vélo d’appartement ou à soulever des haltères, avec l’esprit ailleurs, ou, le plus souvent, indolemment allongé sur un long banc en bois, avec sa robe de chambre noire enfilée, ses lunettes opaques chaussées et une serviette blanche autour du cou, en train de penser à ses années de gloire ou, peut-être, espérons-le, l’esprit vide, sans penser à rien.


  À côté du gymnase, il y avait le salon de lecture ou la bibliothèque (c’est comme ça qu’il appelait cette pièce), où ne se trouvait pas un seul livre, mais seulement deux peintures à l’huile. Sur l’un des tableaux, on voyait Maciste, à moitié nu, au moment où il reçoit la ceinture qui lui confère le titre de champion du monde de culturisme. Sur l’autre tableau, Maciste était représenté dans cette même bibliothèque, assis derrière une table en chêne, qui était encore là, en costume-cravate, avec un léger sourire, comme s’il était en train de se moquer du peintre et de tous ceux qui allaient admirer le tableau, comme si, derrière tout ce qui l’entourait, il y avait un secret et que lui seul le savait.


  Entre les deux tableaux, il y avait une niche avec une image de saint Pietrino des Seychelles.


  —Saint Pietrino des Seychelles? Des îles Seychelles?


  —Oui, dit Maciste.


  —Mais, qui c’est, ce saint Pietrino qui est arrivé si loin?


  —Un saint.


  —D’accord, mais c’est quel genre de saint? Je n’avais jamais entendu parler de lui, on dirait une blague.


  —Non, ce n’est pas une blague, a dit Maciste. C’est un saint romain, moderne, un saint qui est né à Santa Loreto, comme moi, et qui un jour est parti prêcher aux îles Seychelles, voilà tout.


  Comme je n’avais pas envie de discuter, je lui disais finalement qu’il avait raison et je continuais à farfouiller dans tous les coins de la maison. Nulle part je n’ai vu de coffre-fort. J’ai cherché encore et encore, mais je ne l’ai pas trouvé.


  12


  Parfois, pendant que je cherchais le coffre-fort et que je parcourais les pièces en déplaçant quelques objets qu’ensuite je remettais à leur place, j’entendais, ou plutôt, je sentais la présence de Maciste, habillé de sa robe de chambre noire ou alors nu, se mouvant à travers l’obscurité de la maison suivant mes pas, les bruits presque imperceptibles que je laissais derrière moi, et il finissait par surgir dans mon dos, par me saisir et m’immobiliser, malgré mes précautions, malgré l’agilité dont je faisais preuve pendant mes déplacements.


  Et alors, pendant que j’étais entre ses bras et qu’il me portait à toute vitesse dans l’obscurité, ou que j’étais sous lui, ou à son côté, sur le lit ou dans le gymnase, mon corps enduit jusqu’à son dernier recoin d’onguent, je rendais grâce de ne pas avoir trouvé le coffre-fort, de ne pas le trouver encore.


  Parfois, je m’imaginais dormant tous les jours là, avec Maciste, et je m’imaginais aussi engageant quelqu’un pour faire le ménage, parce que dans mes rêves je n’étais pas prête à être son esclave, et parvenant à le convaincre que nous devions sortir de temps en temps, je ne dis pas au cinéma mais faire un tour, comme deux personnes normales ou deux personnes qui font semblant d’être normales et qui, à force de faire semblant, d’une certaine manière le sont ou arrivent à l’être, et comme ça, je me voyais en train de téléphoner une fois par semaine, les vendredis par exemple, à un taxi pour qu’il passe nous prendre devant la porte et nous emmène dans un bon restaurant, où nous dînerions en prenant notre temps, parlant des sujets les plus divers, ou au centre-ville, où j’achèterais des vêtements pour lui dans l’une de ces boutiques pour grandes tailles, puis des vêtements pour moi, et même j’imaginais aller au cinéma avec Maciste, lui décrire les images des films, comme on dit que le font les accompagnateurs des aveugles.


  Mais la vérité est que j’ai dormi très peu de fois chez lui, et la vérité est aussi qu’après avoir rêvé un moment de notre vie en commun, je me mettais à penser où diable pouvait bien être le coffre-fort.


  Au petit matin, lorsque j’arrivais chez moi et trouvais mon frère et ses amis à moitié réveillés, on parlait de ce sujet. Le Bolognais s’impatientait, disait que nous n’avions pas tout le temps du monde à notre disposition, et quelquefois il parlait d’entrer de force, armé d’un couteau ou de n’importe quoi d’autre, mais il tremblait en le disant, lui et le Libyen et mon frère, l’idée seule les faisait trembler, et je n’avais pas de peine à les ramener au projet original.


  À d’autres moments, on parlait de l’histoire de Maciste, de ses films qui avaient été de grands succès. Mon frère a même cherché, pendant des semaines, dans les vidéo-clubs du quartier et ensuite dans ceux du centre-ville, un film qui s’intitulait Maciste contre les Tartares et qui, d’après le Bolognais, était son meilleur film, mais il ne l’a pas trouvé.


  J’ai été contente qu’il ne le trouve pas parce que ça me faisait de la peine, une peine anticipée, de voir Maciste dans sa jeunesse, quand il n’était pas encore aveugle, pas encore chauve, qu’il était mince et musclé. Je ne voulais pas le voir parce que je savais déjà ce qui allait arriver vingt ans plus tard. Mais une fois j’ai rêvé du film. D’abord il y avait un affrontement entre deux armées sur un plateau désertique. Ensuite Maciste luttait contre vingt guerriers à l’intérieur d’un palais et il les battait tous. À un moment ou un autre apparaissait une femme habillée d’une tunique de soie transparente et elle embrassait Maciste. Tous deux se trouvaient au sommet d’un promontoire. À leurs pieds s’ouvrait un abîme et à l’horizon s’élevaient de minces colonnes de fumée. Ensuite je voyais Maciste dormir dans une chambre aux murs et au sol tout en marbre. Et dans le rêve, je pensais: ce n’est qu’un film, il ne dort pas vraiment, il fait semblant de dormir, mais en réalité il est réveillé, et ce n’était qu’alors que je me rendais compte que Maciste, au moment où il tournait ce film, était dans le présent et que moi qui voyais le film ou rêvais que je voyais le film, j’étais dans le futur, dans le futur de Maciste, c’est-à-dire dans le néant. Alors je me suis réveillée.


  De toute façon, je préférais le voir comme il était lorsque j’allais lui rendre visite, deux fois par semaine, chez lui.


  Au salon de coiffure, les choses ne marchaient pas trop bien. Quoique, sous certains aspects, elles aient mieux marché qu’auparavant. J’arrivais généralement morte de fatigue et parfois pendant la journée je me comportais comme une somnambule. Un jour, la chef, qui était une femme compréhensive, m’a entraînée jusqu’aux toilettes et a relevé les manches de ma blouse, à la recherche des traces de piqûres sur mes bras.


  —Je me drogue pas, lui ai-je dit.


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive, Bianca? Chaque jour tu as l’air d’aller plus mal.


  —Je dors mal, ai-je dit.


  C’était vrai. Il pouvait m’arriver de passer des semaines à dormir seulement trois ou quatre heures par jour.


  Une fois, j’ai été tentée de demander à Maciste comment il avait perdu la vue. Le Bolognais et le Libyen m’avaient bien recommandé de ne jamais lui poser de questions à ce propos. D’après ce que l’on disait, la dernière personne qui avait montré de la curiosité pour la cécité de Maciste avait fini avec deux côtes cassées. Mais ce n’est pas cet avertissement qui m’a arrêtée. Je savais que Maciste n’allait jamais lever la main sur moi. Il y a eu quelque chose qui m’a arrêtée, cependant, autre chose.


  Je pensais parfois que c’était mieux qu’il soit devenu aveugle, parce que, comme ça, il ne me verrait jamais, jamais il ne verrait mon visage, le visage que j’avais lorsque j’étais avec lui, qui n’était pas un visage de pute ou de voleuse ou d’espionne, mais un visage dans l’attente, un visage qui en réalité attendait tout, d’un mot gentil à une déclaration importante.


  Des mots gentils, il n’y en a pas eu beaucoup, parce que Maciste était un type taiseux, mais il y a bien eu des gestes gentils. Des déclarations importantes, il n’y en a eu aucune, ou aucune qui, à ce moment-là, m’ait semblé telle, même si, avec le temps, je suis arrivée à me rappeler chaque mot de Maciste comme une clé ou comme un pont obscur qui aurait dû nécessairement m’amener à un autre endroit, comme s’il avait été une machine à prédictions faite exprès pour moi, ce que je sais ne pas être vrai, même si, de temps en temps, j’aime penser que c’est bien vrai, pas souvent, parce que je ne me trompe plus comme auparavant, mais quelques rares fois je le pense.
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  Le reste du temps, je le passais à chercher le coffre-fort.


  Un coffre-fort qui me semblait de plus en plus une invention des amis de mon frère, un coffre-fort qui n’existait que dans leurs esprits criminels, criminels et dérangés, parce que même si mon esprit, à cette époque-là, était aussi un esprit criminel ce n’était pas pour autant que je perdais la tête à courir derrière quelque chose d’inexistant.


  Moi, je n’étais pas dérangée, au contraire, ce que je ressentais était un calme étrange, comme si, avant d’arriver à la vieille bâtisse de Maciste Via Germanico, j’avais couru et fui des mois et même des années durant, mais qu’à partir du moment où je l’avais vu nu, énorme et blanc, pareil à un réfrigérateur cabossé, tout s’était arrêté (ou moi je m’étais arrêtée d’un coup) et que les choses se déroulaient à présent à une autre vitesse, une vitesse imperceptible qui équivalait au calme.


  Quelquefois, je les regardais, mon frère et ses amis, je regardais leurs yeux innocents et j’étais tentée de leur dire:


  —Le coffre-fort n’existe que dans vos cerveaux malades.


  Mais je crois que j’avais peur de les convaincre. J’avais peur qu’ils me croient et qu’il n’y ait plus de raison, sauf l’argent, de faire mes visites hebdomadaires à Maciste. Personne n’allait m’en empêcher. Un supplément qui arrangeait bien. Mais continuer à le voir sans un prétexte, je sais que ça m’aurait fait couler.


  Les yeux de Maciste, au contraire des yeux de mon frère et de ceux de ses amis, n’étaient pas innocents. Il portait presque toujours des lunettes noires. Parfois, cependant, il les enlevait et me regardait ou faisait semblant de me regarder. Alors je me mettais à trembler et je fermais les yeux, et je le serrais entre mes bras, ou j’essayais de le serrer, ce qui m’était difficile étant donné son diamètre. Un jour, le Bolognais m’a dit:


  —Ce salaud est en train de te rendre dingue, trouve le coffre et finissons-en une bonne fois.


  Il n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air. Et, à sa façon, il avait raison. Le problème, cependant, était que je n’obéissais plus à des raisons. Mais il avait raison.


  À une autre occasion, il m’a dit:


  —Pense au futur, pense à tout ce qui nous attend dans le futur.


  Là, il se trompait. Dans le fond, moi j’avais toujours été en train de penser au futur. J’y pensais tellement que le présent était arrivé à faire partie du futur, la partie la plus étrange. Rendre visite à Maciste, c’était penser au futur, transpirer, entrer dans des pièces où l’obscurité était totale, c’était penser au futur. Un futur qui ressemblait à n’importe quelle pièce de la maison de Maciste, mais plus lumineuse, avec des meubles recouverts de vieux draps de lit ou de couvertures, comme si les propriétaires de la maison (une maison qui se trouvait dans le futur) étaient partis en voyage et n’avaient pas voulu que la poussière s’accumule sur les choses. Et c’était ça mon futur, et c’est comme ça que j’y pensais, si on peut appeler ça penser (et si on peut appeler ça futur).


  Mais la plupart du temps, je préférais ne penser à rien. Je laissais mon esprit vide, et je restais de longs moments penchée à l’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin à l’arrière de la maison, nue, la peau encore huilée, à regarder la nuit et les étoiles, les murs des maisons voisines.


  De temps en temps j’entendais un bruit bizarre qui traversait l’obscurité comme un trait de craie, et Maciste disait que c’était le cri d’un faucon qui vivait dans une maison abandonnée du quartier, quoique moi je n’aie jamais entendu parler d’un faucon qui vivrait dans une grande ville, mais à Rome ces choses-là arrivent, des choses bizarres qui à cette époque échappaient à ma compréhension mais que j’acceptais avec un naturel qui, à présent, me surprend et parfois me dégoûte: un naturel frissonnant, comme si être délinquant impliquait d’être toujours tremblant au-dedans, comme si être délinquant comportait une sensation de faute et de jouissance immenses, entremêlées, qui me faisait rire, par exemple, sans raison apparente, aux moments les moins opportuns, ou qui me plongeait dans une tristesse très brève, une tristesse presque portative qui ne durait pas plus de cinq minutes, et que par chance je pouvais dissimuler sans grande difficulté.


  À la maison, d’autre part, tout continuait pareil.


  Parfois, les soirs où je n’allais pas voir Maciste, j’ouvrais la porte à l’un des amis de mon frère, avec la lumière éteinte et les yeux fermés, parce que je ne voulais en aucun cas savoir qui c’était, et je faisais l’amour mécaniquement, et parfois je jouissais de nombreuses fois, ce qui en certaines occasions produisait en moi de violentes et inattendues crises de colère, qui me faisaient pleurer amèrement.


  L’ami de mon frère me demandait alors si je me sentais mal, s’il m’arrivait quelque chose, si j’étais souffrante et, avant qu’il continue à parler, ce qui finirait par trahir son identité, je lui demandais de ne pas ouvrir la bouche ou je faisais chut, et il se taisait et continuait à baiser sans dire un mot, si grand était le pouvoir de suggestion ou de conviction ou de dissuasion que mes moindres gestes avaient acquis.


  Un pouvoir quasiment surnaturel, suis-je arrivée à penser quelquefois (même si immédiatement après je me moquais de ces pensées), qui obligeait des êtres d’ordinaire bavards, comme le Bolognais, à se taire, ou des êtres silencieux, comme le Libyen, à se transformer en tombeau, un pouvoir qui laissait d’un coup sans questions des êtres rongés par la curiosité, qui instaurait un espace de silence et d’obscurité artificiels, où je pouvais pleurer et me tordre de douleur, parce que je n’aimais pas ce que je faisais, mais où je pouvais jouir toutes les fois que je voulais et où je pouvais marcher (ou palper la surface de la réalité du bout des doigts) sans me faire aucune illusion, sans me leurrer, sans connaître la signification de tout, mais bien le résultat final de tout, sachant pourquoi les choses sont où elles sont, avec un degré de lucidité que je n’ai plus eu, même si, parfois, je devine cette lucidité, là, tapie au-dedans de moi, réduite, démembrée, par chance pour moi, mais encore au-dedans de moi.
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  De toute façon, je continuais à chercher le coffre-fort.


  Je traînais dans la maison et regardais dans les recoins et derrière les tableaux, comme me l’avaient conseillé mon frère et ses amis, et le coffre-fort n’apparaissait jamais.


  Que de la crasse, de la poussière, des nids d’araignées, des bouts de mur, des morceaux de papier peint préservés du passage du temps, plus blancs, plus proches de leur couleur d’origine, même si la sensation qui subsistait en moi en les examinant était que ces rectangles étaient encore plus abîmés, comme si leur pâleur ou leur jeunesse avaient été une maladie dégénérative peu courante.


  Pendant mes excursions à la recherche du coffre-fort, toute la maison avait l’air vivante. Vivante dans la négligence, vivante dans l’abandon. Mais vivante.


  Mon appartement, pour donner un exemple, me semblait être simplement un appartement, chaque fois plus petit, peut-être, avec les échos de milliers d’heures de télévision, de temps en temps avec l’écho des voix de mon père et de ma mère, mais ce n’était qu’un appartement, c’est-à-dire qu’il était mort.


  La maison de Maciste, non. La maison de Maciste était une promesse et une maladie, et je tournais et virais dans la promesse et la maladie, et je sentais sur la peau lorsque mon corps, ou la vitesse que j’imprimais à cet instant à mon corps, passait d’un état à l’autre, la promesse irisée, la maladie, une chute ou un vol plané en oblique, déambulant, effleurant tout du bout des doigts, jusqu’à ce que j’entende la voix de Maciste qui m’appelait, qui me demandait où j’étais.


  Certaines fois je ne répondais pas. Je me mettais une main devant la bouche et commençais à respirer par le nez, à peine un peu d’air, juste suffisamment, parce que je savais qu’il allait se mettre à me chercher, plus silencieux encore que moi, se glissant dans les couloirs sombres de la maison, jusqu’à ce qu’il finisse par me trouver grâce à ma respiration ou à la chaleur qu’émettait mon corps, jamais je ne l’ai su, et alors tout recommençait.


  La somme d’argent qu’il me donnait après chaque visite, d’autre part, a commencé à être de plus en plus généreuse. Parfois je le suivais, parce que je pensais qu’il tirait directement l’argent du coffre-fort, mais la réalité c’était qu’il le prenait d’un tiroir de la cuisine, et là il y avait toujours une quantité similaire, cent cinquante euros, qui servaient à me payer et à payer la femme ou l’adolescente (je ne l’ai jamais vue, elle venait pendant la journée et moi le soir) qui faisait les courses pour lui dans une des épiceries du quartier et qui, de temps à autre, lui laissait des plats cuisinés dans des récipients en plastique.


  Un soir dont aujourd’hui j’ai honte, je lui ai dit que j’étais amoureuse de lui et demandé ce qu’il ressentait pour moi.


  Il ne m’a pas répondu. Il m’a fait crier dans son gymnase, mais il ne m’a pas répondu. Avant de m’en aller, à cinq heures du matin, je lui ai dit que notre histoire, probablement, allait prendre bientôt fin. Je le lui ai dit dans l’entrée, alors que je pressais d’une main la poignée de la porte. En ouvrant, et en laissant la lumière d’un lampadaire de la Via Germanico entrer, je me suis rendu compte que j’étais seule.


  Pendant quelques jours, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à lui avec haine. Pour l’ennuyer, pendant notre rencontre suivante, je lui ai demandé comment il était devenu aveugle.


  —Ça a été un accident.


  —Mais quel genre d’accident? ai-je dit.


  —Un accident de voiture. J’étais avec des amis. Deux d’entre eux n’ont pas pu le raconter.


  —Et qui conduisait?


  À ce moment-là, Maciste m’a fixé dans les yeux de ses yeux aveugles, comme si, réellement, il me voyait, et dit que ça ne lui plaisait pas de continuer à parler de ce sujet.


  Je l’ai vu se lever avec un peu de difficulté et s’éloigner sans hésiter en direction de la porte ouverte. Je suis restée longtemps seule, allongée sur le banc de bois, le corps badigeonné de liniment, à l’attendre et à penser à mes affaires, au futur qui s’ouvrait comme un miroir du présent ou comme un miroir du passé, mais, sans aucun doute, s’ouvrait, jusqu’à ce que je m’ennuie et m’endorme.


  À cette époque-là, je rêvais beaucoup et j’oubliais très vite tous mes rêves. Ma vie, en réalité, était comme un rêve. Parfois, je me penchais à n’importe quelle fenêtre de la maison de Maciste, je me mettais à penser aux rêves et à la vie, et c’était comme me mettre à penser à mes rêves que j’oubliais avec une si grande rapidité et à ma propre vie qui ressemblait à un rêve, et je n’arrivais nulle part, rien ne devenait plus clair à l’intérieur de ma tête, mais le seul fait de le faire, de penser aux rêves et à la vie, allégeait d’un poids incertain mon cœur ou ce que moi, j’appelais mon cœur, le cœur d’une délinquante, d’une personne sans scrupules ou avec des scrupules si distordus qu’il me coûtait de les reconnaître comme miens.


  À ces moments-là, un soupir de soulagement sortait de ma gorge. Je respirais et souriais comme si je venais d’émerger d’une mer profonde, manquant d’air, avec les bouteilles d’oxygène inutiles. Et, immédiatement, je ressentais l’envie de quitter la fenêtre et me précipiter à la recherche d’une glace pour voir mon propre visage, un visage dont je savais qu’il souriait, et dont aussi je savais qu’il n’allait pas me plaire, un visage féroce et heureux, mais qui était mon visage, le visage que j’avais, le meilleur visage parmi beaucoup d’autres visages distordus, un visage qui émergeait de la mort de mes parents, de mon quartier, où il faisait jour tout le temps, et de la maison de Maciste où je jouais avec mon destin, mais où mon destin, pour la première fois, était complètement à moi.


  Aucune de ces certitudes, cependant, aucune de ces sensations, ne durait bien longtemps. Grâce à Dieu, parce que sinon je serais morte ou devenue folle.


  Je volais et j’hallucinais, mais à certains moments j’avais les pieds bien sur terre. Alors je pensais au coffre-fort et à l’argent ou aux bijoux que Maciste conservait et à la vie qui nous attendait, mon frère et moi (et aussi, d’une certaine manière, les pauvres types ses amis), lorsque nous accéderions enfin au trésor, un trésor qui entre les mains de Maciste était, finalement, inutile, parce que ce dernier, selon notre point de vue, avait tous les besoins couverts et que, de surcroît, il n’était plus jeune, et nous, en revanche, nous avions la vie devant nous et nous étions plus misérables que des rats.


  Et à ces moments-là, je ne sais pas pourquoi, j’imaginais des pièces d’or, pas de l’argent, mais des pièces de monnaie en or. Un coffre-fort noir et insondable comme les intestins de Maciste, dans le fond duquel, luisantes, se trouvaient les pièces d’or qu’il avait accumulées en jouant dans des films de gladiateurs. La vision était épuisante. Et inutile, aussi.


  Un soir, alors que nous faisions l’amour, Maciste m’a demandé de quelle couleur était son sperme. J’étais en train de penser aux pièces d’or et la question, je ne sais pas pourquoi, m’a paru d’un grand à-propos. Je lui ai dit de sortir sa verge. Ensuite, je lui ai retiré la capote et je l’ai masturbé quelques secondes. J’ai eu la main couverte de sperme.


  —Il est doré, lui ai-je dit. Pareil à de l’or fondu.


  Maciste a ri.


  —Je ne crois pas que tu puisses voir dans l’obscurité, a-t-il dit.


  —Je peux y voir, ai-je dit.


  —Je crois que mon sperme est chaque fois plus noir, a-t-il dit.


  Je suis restée un moment à réfléchir à ce qu’il voulait dire par là.


  —Ne te laisse pas emporter par ton imagination, lui ai-je dit.


  Ensuite, je me suis mise sous la douche et lorsque je suis revenue Maciste n’était plus dans la chambre. Sans allumer de lumière, je suis allée le chercher au gymnase. Il n’était pas là non plus. Je suis donc allée à la galerie et je suis restée là un moment à regarder le jardin et l’ombre des murs voisins.


  La vérité, c’est que le sperme de Maciste n’était pas doré.


  Je ne me souviens plus du moment exact où je me suis rendu compte que je n’allais jamais voir l’argent, que je n’allais jamais dépenser le trésor de Maciste en choses jolies et superflues. Je sais seulement que, peu après l’avoir compris, j’ai fermé les yeux et je me suis mise à la recherche de Maciste dans le reste de la maison. Je l’ai trouvé dans la bibliothèque sans livres, assis sous l’image de saint Pietrino des Seychelles et je me suis mise sur lui et laissé faire l’amour par mon amant ou mon patron, pour moi c’était la même chose, sans rien dire et sans rien sentir.


  Avant que le jour se lève, pendant que je retournais chez moi en taxi, j’ai cru que j’allais mourir.
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  Une semaine sans voir Maciste me paraissait une éternité. Mais lorsque j’essayais d’imaginer une vie entière auprès de lui, je ne voyais rien: une image vide, le mur d’une chambre inhabitée, amnésie, lobotomie, mon corps fendu, en morceaux.


  Chez moi, d’autre part, les choses n’allaient pas bien. Mon frère paraissait absent, de plus en plus idiot, de plus en plus maigre, et ses amis ne faisaient que parler du coffre-fort.


  Un matin, j’ai dit à mon frère:


  —Tu as l’air de plus en plus malsain.


  —Regarde qui dit ça, a été sa réponse.


  Un autre jour, j’ai examiné ses bras, à la recherche de piqûres ou de n’importe quoi d’autre, comme l’avait fait la patronne de mon salon de coiffure avec moi l’autre jour, et je n’ai rien trouvé, sauf son rire, un rire creux, comme si de sa gorge sortait le rire de nos parents morts sur cette route du sud oubliée.


  Là, j’ai commencé à avoir peur.


  —Ris pas, lui ai-je dit.


  —Et toi sois pas ridicule, a-t-il dit.


  Je crois que nous n’avions même plus la force de nous disputer.


  —De quoi est-ce que tu as peur? lui ai-je demandé une autre fois.


  Il ne m’a pas répondu, mais à sa tête n’importe qui aurait dit qu’il avait peur de tout, de ses amis, d’avoir ces derniers installés chez nous, du futur qui ne semblait rien lui réserver de bon, de sa triste condition d’orphelin et de chômeur.


  Un autre jour, je l’ai entendu pleurer, enfermé dans la salle de bains, tandis que le Bolognais et le Libyen regardaient la télévision et critiquaient de manière acerbe ceux qui y passaient. Des applaudissements, des rires, et les remarques sarcastiques du Bolognais et mon frère pleurant dans les toilettes, discrètement, comme une bête honteuse et morte de froid et de peur, ce qui (froid et peur) était presque la même chose. Lorsqu’il est sorti, je lui ai demandé avec discrétion ce qu’il lui arrivait. Il m’a dit qu’il ne lui arrivait rien, mais le soir il s’est de nouveau enfermé dans les toilettes et même si cette fois je ne l’ai pas entendu pleurer, j’ai deviné que d’un moment à l’autre ses nerfs allaient craquer.


  Il n’était difficile, cependant, de ressentir de la peine, embrouillée moi-même avec Maciste et les plans des amis de mon frère, qui ne visaient qu’un seul objet: le coffre-fort de la maison de la Via Germanico. Donc je ne peux pas dire que je ressentais de la peine. Et c’est ce que j’ai dit à Maciste, sans penser à ce que je disais. Je lui ai dit que j’avais trouvé mon frère en train de pleurer et que je n’avais rien ressenti. On venait de faire l’amour et lorsque j’ai eu fini de dire ce que j’avais à dire, Maciste a tourné son énorme visage blanc vers moi et j’ai eu de nouveau l’impression qu’il me regardait.


  —Tu es en train de devenir folle, a-t-il dit.


  Je lui ai demandé s’il croyait que c’était bon ou mauvais. Il a dit que c’était toujours mauvais, sauf dans des cas extrêmes, lorsque devenir fou était une manière d’échapper à une douleur insupportable. Alors je lui ai dit que peut-être que j’étais en train de souffrir de façon insupportable, mais avant qu’il me réponde, je me suis rétractée:


  —Je vais bien. Y a aucune douleur qui soit insupportable. Je suis pas devenue folle.


  Un soir Maciste est tombé malade et j’ai passé la nuit à le soigner. Il avait de la fièvre, il ne voulait pas que le docteur vienne. Il m’a ordonné de lui préparer un litre d’infusion de camomille avec du citron, qu’il a avalée ensuite accompagnée de grandes doses de miel, puis il s’est mis au lit pour transpirer la maladie.


  Lorsqu’il s’est endormi, je me suis rendu compte que jamais je n’aurais une opportunité pareille de trouver le coffre-fort. Je me suis donc mise à sa recherche, encore une fois, pièce par pièce. Je ne me souviens pas à quel moment j’ai eu l’idée que le coffre se trouvait derrière les tableaux de Maciste ou celui de saint Pietrino des Seychelles. Je les ai décrochés un par un, le cœur battant à tout rompre. Derrière les tableaux, il n’y avait rien, rien que le mur plus ou moins bien conservé ou détérioré. J’ai aussi cherché dans le gymnase, entre les dalles (au cas où il y en aurait une qu’on pourrait soulever), dans la cuisine, sous les tapis du salon et de l’entrée, derrière quelques rideaux inutiles.


  J’ai passé le reste de la nuit dans le salon, assise sur un fauteuil, à côté d’une des rares lampes qui fonctionnaient dans la maison, à lire des magazines et à sommeiller.


  À quatre heures du matin, j’ai été réveillée par une voix. Je suis allée dans la chambre de Maciste. Il parlait en dormant. Il a dit quelque chose à propos d’une rue. Il a prononcé le mot trapèze. Ensuite, il s’est rendormi. Je lui ai touché le front. Il transpirait. J’ai pensé que c’était bon signe.


  Pendant un moment, je suis restée à le regarder, debout à côté de la porte, sans me décider à retourner au salon. C’est alors que j’ai su sans l’ombre d’un doute que je n’étais pas amoureuse de lui. Tout m’a semblé clair comme de l’eau de roche et amusant comme une émission de télé et, pourtant, il s’en est fallu de peu pour que je me mette à pleurer sur place.


  Je ne suis pas retournée au salon, mais au gymnase, où je suis restée à fumer et à fixer l’obscurité. Ensuite, je me suis levée (j’étais assise sur le sol du gymnase) et je me suis mise à parcourir la maison, armée d’une lampe de poche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de coin à inspecter.


  À huit heures du matin, alors que la lampe n’était plus nécessaire, j’ai eu la certitude qu’aucun coffre-fort n’existait. L’argent de Maciste, si tant est qu’il en ait eu encore, était à la banque, et pas chez lui. C’est là que tout a pris fin pour moi.
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  Maciste a été malade pendant une semaine. Je prenais sa température le soir et la fièvre n’en finissait jamais de se retirer de son corps énorme et blanc. Une fois je lui ai dit que j’allais à la pharmacie lui chercher des analgésiques et des antibiotiques. Je lui ai demandé de me donner la clé, parce que je ne voulais pas qu’il se lève pour m’ouvrir la porte, mais il a refusé, au début avec délicatesse, comme pour ne pas me froisser, et ensuite avec véhémence, comme si je ne savais pas avec qui j’étais en train de parler. Mais je savais très bien avec qui je parlais.


  —J’ai besoin seulement d’une infusion, a-t-il dit.


  Je lui ai laissé une théière d’eau chaude et je suis partie. C’était dimanche et il n’y avait presque personne dans le métro. Chez moi, lorsque je suis arrivée, tout le monde dormait. J’ai préparé du café, avalé une tasse de café au lait puis fumé la dernière cigarette. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve assez curieux, même si, à le regarder avec attention, il n’était pas si curieux que ça.


  J’ai rêvé que Maciste était mon fiancé et qu’on allait se promener sur le Campo dei Fiori. Moi, au début, j’étais follement amoureuse de lui, mais, au fur et à mesure qu’on se promenait, Maciste cessait de me paraître quelqu’un d’intéressant. Je le trouvais trop gros, trop vieux, trop maladroit, là-bas, tous deux bras dessus bras dessous, pendant que les jeunes tournaient autour de la statue de Giordano Bruno ou se dirigeaient vers la Via Giubbonari ou la Piazza Farnese, sans que pour autant diminue à aucun moment, plutôt au contraire, la foule qui s’amassait au Campo dei Fiori. Alors je disais à Maciste que je ne pouvais plus être sa fiancée. Il tournait sa tête vers moi et disait: «C’est bien, c’est bien, c’est bien que ce soit comme ça», avec un filet de voix où au début je croyais déceler une certaine tristesse, un soupçon de désespoir infime, mais du désespoir en fin de compte, inhabituel chez lui, mais où je percevais ensuite un accent comme de fierté, comme si Maciste, dans le fond, était fier de moi.


  Alors il me disait adieu. Moi, déconcertée, je ne savais que faire, j’avais surtout peur de le laisser là, au milieu de la foule du Campo de Fiori, seul et aveugle, mais je m’éloignais ensuite, avec mauvaise conscience, mais je m’éloignais et lorsque je me trouvais à dix mètres je m’arrêtais et je l’observais et alors Maciste se mettait à marcher, en se balançant (parce qu’en réalité il était très gros et très grand), et se perdait parmi les gens, même si, à cause de sa taille, ça demandait un certain temps et ce n’est qu’à la fin que je cessais de voir son énorme tête ronde.


  Et c’était tout. Maciste s’en allait et je restais seule, et je me voyais moi-même en pleurs tandis que je traversais le pont Garibaldi, de retour à la maison. J’étais déjà Piazza Sonnino, lorsque je pensais que je devais chercher un endroit où aller, trouver un logement, un nouveau travail, je devais faire des choses et ne pas mourir.


  Je me suis réveillée alors, et ce soir-là j’ai parlé aux amis de mon frère et je leur ai dit que Maciste avait de l’argent, mais que je ne voulais plus rien savoir de l’affaire. Je leur ai parlé du coffre-fort inexistant. Je leur ai dit qu’il existait. Je leur ai dit que personne ne pouvait l’ouvrir, à part Maciste, et que la seule façon qu’ils auraient de l’obliger de l’ouvrir était de le torturer, et que même ça ce n’était pas sûr, parce que Maciste pouvait supporter la douleur au-delà de toute limite qu’eux, misérables délinquants d’infime catégorie, connaissaient. Maciste pouvait supporter la douleur et pouvait vivre toute une vie au milieu de la douleur.


  Les amis de mon frère m’ont écoutée en silence, saisis par le chemin que je leur montrais. Ou saisis par le chemin effrayant qu’ils devinaient.


  Ensuite, il a commencé à faire jour, j’ai pris le petit déjeuner, je me suis douchée et j’ai quitté la maison. Je suis allée à pied jusqu’à la Via Germanico. Maciste n’était plus alité. S’il s’est étonné ou pas de me voir à cette heure-là, je ne le sais pas. Je lui ai dit que je lui rendais visite pour la dernière fois. En réalité, non pas lui rendre visite, parce que d’une certaine manière cela présupposait nudité, sexe, longues heures de silence dans la maison plongée dans l’obscurité, mais prendre congé de lui, parce que je ne pensais plus jamais revenir.


  —Tu pars en voyage?


  —Oui, ai-je répondu. Je vais commencer une nouvelle vie.


  Il ne m’a pas demandé où je pensais aller. Il m’a demandé de l’attendre un instant. Lorsqu’il est revenu, il m’a donné une enveloppe avec de l’argent.


  —Merci, ai-je dit pendant que je posais l’enveloppe sur une étagère, en essayant de faire le moins de bruit possible.


  Je savais que Maciste ne serait pas surpris lorsqu’il la trouverait là.


  Ensuite je suis allée au salon de coiffure et, après avoir parlé avec la patronne, j’ai pris la journée de libre, puis j’ai traîné dans la ville. Je suis retournée à la maison à la tombée du soir. Le Bolognais et le Libyen étaient en train de regarder la télévision, mais quiconque les aurait observés avec un peu d’attention se serait aperçu qu’ils se trouvaient très loin de là. Pas dans notre salon, mais dans une station de cars, ou dans un aéroport. Pas sous notre lumière, mais baignés par une lueur rouge qui semblait émaner d’une autre planète.


  Mon frère regardait lui aussi la télévision, assis sur une chaise, derrière le canapé. J’ai préparé du café pour tous les quatre, je l’ai servi, et ensuite je leur ai dit qu’ils devaient s’en aller. Ils ont fait semblant de ne pas être concernés. Mais mon frère n’a pas non plus protesté, et j’ai su alors que j’avais gagné.


  Au bout d’un moment, je leur ai répété de s’en aller. Qu’ils regardent l’émission jusqu’au bout et qu’ensuite ils fassent leurs valises et qu’ils s’en aillent.


  —Et où on va aller? a dit le Bolognais.


  Je l’ai regardé comme si mon visage n’avait pas de peau et comme si son visage à lui n’en avait pas non plus.


  —Chez Maciste, ai-je répondu. Tout est fini. Dès que l’émission est finie, je veux que vous partiez.


  Et lorsque l’émission s’est achevée, une émission que j’ai vue en entier, sans sauter même les coupures commerciales, je me suis plantée au milieu du salon, j’ai éteint la télévision et ils m’ont regardée sans se lever du canapé puis j’ai dit que j’allais faire un tour au commissariat et que lorsque je reviendrais chez moi, je ne voulais plus les voir.


  Alors j’ai dit à mon frère de m’accompagner et, à ma surprise, il s’est levé et est venu avec moi. Nous avons marché sur le Trastevere, bien après la tombée de la nuit.


  —On va aller à la police? a dit mon frère.


  Je lui ai répondu que je ne croyais pas que c’était nécessaire. Nous sommes entrés dans un bar et nous avons commandé deux sandwichs et deux cafés au lait. Nous avons parlé de je ne sais quoi.


  Lorsque nous sommes revenus à la maison, ses amis étaient partis.


  —J’espère ne plus jamais les revoir de ma vie, a dit mon frère avant de s’enfermer dans sa chambre et de se mettre à pleurer.


  Cette nuit-là, après si longtemps, fut une vraie nuit, sombre et fragile, cernée de peurs, et moi et tous ceux qui sont restés éveillés cette nuit-là avons été des êtres faibles, fatigués, désireux de contempler une nouvelle fois l’aube, l’hésitante clarté de la Piazza Sonnino.


  Des jours et des jours, cependant, je me suis attendue à une mauvaise nouvelle. Je lisais la presse (pas tous les jours parce que nous n’avions pas d’argent pour acheter le journal quotidiennement), je regardais la télévision, j’écoutais les nouvelles à la radio dans le salon de coiffure, craignant de trouver la silhouette finale de Maciste étendu sur le sol, au milieu d’une flaque de sang (son sang froid), et à côté de lui les photos genre photos d’identité du Bolognais et du Libyen, me fixant avec nostalgie depuis une page ou depuis l’écran de notre télévision qui était à présent réellement la nôtre et non plus celle de nos parents morts, comme si leurs photos, celles des assassins et de la victime, celle de l’assassin et des victimes, avaient été le signal qu’à l’extérieur persistait encore la tempête, une tempête qui n’était pas située dans le ciel de Rome, mais dans la nuit d’Europe, ou dans l’espace qu’il y a entre une planète et une autre planète, une tempête sans bruit et sans yeux qui venait d’un autre monde, un monde que même les satellites qui gravitent autour de la Terre ne peuvent capter, et où existait un vide qui était mon vide, une ombre qui était mon ombre.
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