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  NOTE DU TRADUCTEUR


  


  Roberto Bolaño remet à son éditeur, Jorge Herralde, le manuscrit du Gaucho insufrible (Le Gaucho insupportable) le 30juin, la veille de son admission à lhôpital où il décédera au cours de la deuxième semaine de juillet 2003. Quelques jours auparavant, à Séville, ses pairs latino-américains le reconnaissaient comme le plus grand écrivain dAmérique latine vivant. Il laisse un roman, 2666, roman monstre dont le sujet gravite autour des centaines de meurtres non résolus de femmes dans la ville mexicaine de Ciudad Juárez, et qui sera publié en Espagne à la fin de lannée2004.


  Écrit en parallèle avec 2666, Le Gaucho insupportable est le troisième recueil de textes brefs que Bolaño publie, après Llamadas telefonicas en 1997 (Appels téléphoniques) et Putas asesinas en 2001 (Des putains meurtrières).


  Les sept pièces qui le composent  cinq récits et deux textes dessais-conférences  constituent donc une sorte de testament littéraire. Bolaño y poursuit sa réflexion sur lart, sur le monde  déserts dennui et oasis dhorreur , sur la maladie et la mort, sa maladie  dont il connaissait la gravité depuis 1992  et sa disparition quil considère avec un sens de lhumour très noir.


  Il est significatif que Roberto Bolaño, menacé par la mort, ait choisi comme dernier texte du Gaucho…, «Les mythes de Cthulhu», mise au point sarcastique et polémique sur létat de la littérature en langue espagnole, sur le courage nécessaire à lexercice de la littérature.
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  Pour mes enfants Lautaro et Alexandra

  et pour mon ami Ignacio Echevaría


  Jim

  

  


  Il y a de nombreuses années, jai eu un ami qui sappelait Jim, et je nai pas vu depuis ce temps-là un Nord-Américain plus triste que lui. Des désespérés, jen ai vu beaucoup. Des tristes, comme Jim, aucun. Une fois, il partit pour le Pérou, pour un voyage qui devait durer plus de six mois, mais je le revis peu de temps après. La poésie, en quoi elle consiste, Jim? lui demandaient les enfants mendiants de Mexico. Jim les écoutait en regardant les nuages puis se mettait à vomir. En lexique, en éloquence, en recherche de la vérité. En épiphanie. Comme lorsque vous avez une apparition de la Vierge. En Amérique centrale, il fut agressé plusieurs fois, ce qui était, à bien y réfléchir, extraordinaire pour quelquun qui avait été marine et ancien combattant au Vietnam. Plus de bagarres, disait Jim. Maintenant, je suis poète et je cherche lextraordinaire pour le dire avec des mots courants et banals. Tu crois que ça existe, des mots courants et banals? Je crois que oui, disait Jim. Sa femme était une poète chicana qui menaçait, régulièrement, de le quitter. Il me montra une photo delle. Elle nétait pas particulièrement jolie. Son visage exprimait de la souffrance et sous la souffrance pointait la rage. Je limaginai dans un appartement de San Francisco ou dans une maison de Los Angeles, les fenêtres fermées et les rideaux repoussés, assise à table, déjeunant de petits morceaux de pain de mie et dune assiette de soupe verte. On pouvait en conclure que Jim aimait les brunes, les femmes secrètes de lhistoire, disait-il sans donner plus dexplications. Moi, en revanche, jaimais les blondes. Une fois, je le vis en train de regarder les cracheurs de feu des rues de Mexico, D.F. Je le vis de dos, et je ne le saluai pas, mais il ne faisait pas de doute que cétait Jim. Les cheveux mal coupés, la chemise blanche et sale, les épaules voûtées comme si elles sentaient encore le poids du sac à dos. Le cou rouge, un cou qui évoquait, dune certaine manière, un lynchage à la campagne, un lynchage en noir et blanc, sans publicités ni lumières de stations dessence, une campagne comme elle est ou comme elle devrait être: des terres en friche sans solution de continuité, des demeures en brique ou fortifiées doù nous nous sommes enfuis et qui attendent notre retour. Jim avait les mains dans les poches. Le cracheur de feu agitait sa torche et riait de façon féroce. Son visage, noirci, disait quil pouvait avoir trente-cinq ans, ou quinze. Il ne portait pas de chemise et une cicatrice verticale remontait du nombril jusquà la poitrine. À intervalles réguliers, il emplissait sa bouche de liquide inflammable puis rejetait un long serpent de feu. Les passants le regardaient, appréciaient son savoir-faire et poursuivaient leur chemin, sauf Jim, qui demeurait sur le bord du trottoir, immobile, comme sil attendait quelque chose de plus du cracheur de feu, un dixième signe, après avoir déchiffré les neuf indispensables, ou comme sil avait découvert sur la face noircie le visage dun ancien ami ou de quelquun quil aurait tué. Je restai à le regarder un bon moment. À cette époque-là, moi, javais dix-huit ou dix-neuf ans et je croyais être immortel. Si javais su que je ne létais pas, jaurais fait demi-tour et aurais abandonné les lieux. Au bout dun certain temps, je me lassai dobserver le dos de Jim et les expressions du cracheur de feu. Je mapprochai donc et lappelai. Jim sembla ne pas mentendre. Quand il se retourna, je remarquai quil avait le visage trempé de sueur. Il paraissait être fiévreux et il eut du mal à me reconnaître: il me salua dun mouvement de tête puis continua à regarder le cracheur de feu. Quand je parvins à sa hauteur, je me rendis compte quil pleurait. Il avait probablement aussi de la fièvre. Je découvris dans le même temps, en éprouvant moins de stupéfaction que je nen éprouve maintenant que je lécris, que le cracheur de feu était en train de travailler uniquement pour lui, comme si nous tous, les autres passants de ce coin de rue du D.F., nexistions pas. Les flammes, parfois, allaient mourir à moins dun mètre de lendroit où nous nous trouvions. Quest-ce que tu veux, lui dis-je, te faire rôtir en pleine rue? Des paroles idiotes, dites sans réfléchir, mais soudain je saisis que cétait ça, justement, que Jim attendait. Chingado, hechizado/Chingado, hechizado, cétait le refrain dune chanson à la mode cette année-là dans certaines de ces boîtes, quon appelait des «trous funkis». Foutu et envoûté, cétait ce que Jim semblait être. Le sortilège de Mexico lavait pris à son piège et maintenant il regardait en face le visage de ses fantômes. Partons dici, lui dis-je. Je lui demandai aussi sil sétait drogué, sil se sentait mal. Il dit que non de la tête. Le cracheur de feu nous regarda. Ensuite, les joues gonflées, comme Éole, le dieu du Vent, il sapprocha de nous. Je sus, en une fraction de seconde, que ce nétait pas précisément du vent qui allait nous tomber dessus. Partons, dis-je, et dun coup je larrachai au funeste bord du trottoir. On se perdit dans le bas de la rue, en direction de lavenue Reforma, et quelques minutes après on se sépara. Jim nouvrit pas la bouche pendant tout ce temps. Je ne lai plus jamais revu.


  Le gaucho insupportable

  

  


  Pour Rodrigo Fresán


  


  Selon ceux qui le connurent personnellement, Hector Pereda eut, par-dessus tout, deux vertus: il fut un père attentif et affectueux et un avocat irréprochable, dune honnêteté à toute épreuve, dans un pays et en un temps où lhonnêteté nétait pas précisément à la mode. Exemple de la première affirmation, le Bebe et la Cuca Pereda, ses enfants, qui eurent une enfance et une adolescence heureuses, et qui, par la suite, focalisant leurs reproches sur des questions pratiques, jetèrent à la figure de Pereda quil leur avait caché la réalité telle quelle était. Sur son travail davocat, on ne peut pas dire grand-chose. Il se fit de largent et davantage damis que dennemis, ce qui nest pas rien, et quand il eut le choix entre être juge et se présenter comme candidat à la députation, il choisit, sans hésiter, la promotion judiciaire, où, de notoriété publique, il allait gagner beaucoup moins dargent que celui quil aurait assurément gagné dans les joutes politiques.


  Au bout de trois ans, cependant, déçu par la magistrature, il abandonna la vie publique et se consacra, du moins pendant un certain temps, temps qui peut-être dura des années, à la lecture et aux voyages. Il y eut aussi, évidemment, une dame Pereda, Hirschman de son nom de jeune fille, dont lavocat, daprès ce quon raconte, fut follement amoureux. Il existe des photographies de ce temps-là qui en témoignent: sur lune dentre elles on voit Pereda, en complet trois-pièces noir, en train de danser un tango avec une femme dun blond presque platine, la femme fixe lobjectif de lappareil photographique et sourit, les yeux de lavocat, comme ceux dun somnambule ou dun mouton dépourvu de volonté, ne regardent quelle. Malheureusement, MmePereda décéda soudainement, alors que la Cuca navait que cinq ans et le Bebe sept. Veuf encore jeune, lavocat ne se remaria jamais, quoiquil eût des amies (jamais de fiancées) assez connues dans son milieu social, et qui, de plus, avaient toutes les qualités pour se transformer en une nouvelle MmePereda.


  Quand les deux ou trois amis intimes de lavocat lui posaient des questions à ce sujet, celui-ci, invariablement, répondait quil ne voulait pas prendre la lourde responsabilité (insupportable, selon son expression) de donner une belle-mère à ses rejetons. Pour Pereda, le grand problème de lArgentine, de lArgentine de ces années-là, était justement le problème de la marâtre. Nous, les Argentins, disait-il, nous navons pas eu de mère ou notre mère a été invisible ou encore notre mère nous a abandonnés devant les portes de lorphelinat. Des marâtres, en revanche, nous en avons eu trop, et de toutes les couleurs, à commencer par la grande marâtre péroniste. Et il concluait: Nous en savons plus sur les marâtres que nimporte quelle autre nation latino-américaine.


  Sa vie, malgré tout, était une vie heureuse. Il est difficile, disait-il, de ne pas être heureux à Buenos Aires, qui est le mélange parfait de Paris et de Berlin, quoique, à y regarder de plus près, ce soit plutôt le mélange parfait de Lyon et de Prague. Il se levait tous les jours à la même heure que ses enfants, avec lesquels il prenait le petit déjeuner et quil déposait ensuite devant le collège. Il consacrait le reste de la matinée à la lecture de la presse, il lisait invariablement au moins deux journaux, et après avoir pris un casse-croûte vers onze heures (constitué essentiellement de viande, de charcuterie, de pain français tartiné de beurre et de deux ou trois petits verres de vin argentin ou chilien, sauf en des occasions remarquables, pour lesquelles le vin, forcément, était français), il faisait la sieste jusquà une heure. Le repas quil prenait seul dans limmense salle à manger vide, en lisant un livre et sous le regard distrait de la vieille servante et des yeux en noir et blanc de sa défunte épouse, qui lobservait depuis les photographies serties dans des cadres dargent ouvragé, était léger, une soupe, un peu de poisson et un peu de purée, quil laissait refroidir. Laprès-midi, il révisait avec ses enfants les leçons du collège ou assistait en silence aux leçons de piano de la Cuca et aux cours danglais et de français du Bebe, que les deux professeurs aux noms italiens venaient leur donner à domicile. Parfois, quand la Cuca avait appris à jouer un morceau en entier, la servante et la cuisinière venaient lentendre, et lavocat, rougissant dorgueil, les écoutait murmurer des mots élogieux, qui au début lui semblaient disproportionnés, mais qui ensuite, après y avoir réfléchi un peu, lui semblaient très justes. Le soir, après avoir souhaité bonne nuit à ses enfants et avoir rappelé pour la énième fois à ses domestiques de nouvrir la porte à personne, il se rendait dans son café préféré, sur la rue Corrientes, où il lui arrivait de rester jusquà une heure, mais jamais plus tard, à écouter ses amis ou les amis de ses amis, qui parlaient de choses quil ignorait et dont il se doutait quelles lauraient souverainement ennuyé sil les avait connues, puis il rentrait chez lui, où tout le monde dormait.


  Mais, un beau jour, les enfants furent grands; ce fut dabord la Cuca qui se maria et sen alla vivre à Rio de Janeiro, puis le Bebe se consacra à la littérature, cest-à-dire quil réussit dans la littérature, il devint un écrivain à succès, ce qui emplissait de fierté Pereda, qui lisait toutes les pages, sans en rater une seule, que publiait son benjamin, lequel resta à la maison quelques années encore (où donc allait-il se trouver mieux?), au terme desquelles, comme lavait fait sa sœur avant lui, il prit son envol.


  Au début, lavocat essaya de se résigner à la solitude. Il eut une liaison avec une veuve, fit un long voyage en France et en Italie, connut une jeune femme qui répondait au nom de Rebeca, et finalement se contenta de faire du rangement dans sa vaste et désordonnée bibliothèque. Quand le Bebe revint des États-Unis, où il avait travaillé pendant un an dans une université, Pereda était devenu un homme vieilli avant lâge. Inquiet, son fils se mit en tête de ne pas le laisser seul, et parfois tous deux allaient au cinéma ou au théâtre, où lavocat souvent sendormait profondément, dautres fois il lobligeait (mais ce fut seulement au début) à laccompagner aux réunions littéraires qui étaient organisées à la cafétéria El Lapiz Negro, où les auteurs auréolés par un quelconque prix littéraire municipal dissertaient longuement sur la destinée de la patrie. Pereda, qui ne prononça jamais un seul mot au cours de ces réunions, commença à sintéresser à ce que disaient les collègues de son fils. Quand ils parlaient de littérature, franchement il sennuyait. Pour lui, les meilleurs écrivains dArgentine étaient Borges et son fils, et tout ce quon pouvait ajouter à ce propos était superflu. Mais quand ils parlaient de politique nationale ou internationale, le corps de lavocat se tendait comme si on le soumettait à une décharge électrique. À partir de ce moment-là, sa routine quotidienne changea. Il commença à se lever de bon matin et à chercher dans les vieux ouvrages de sa bibliothèque quelque chose dont lui-même ignorait la nature. Il passait la matinée à lire. Il décida darrêter de boire du vin et de manger trop épicé, parce quil comprit que cela engourdissait lintelligence. Son hygiène quotidienne se modifia elle aussi. Il cessa rapidement de se doucher tous les jours. Un jour, il sen alla lire le journal dans un jardin sans mettre de cravate. Ses vieux amis de toujours avaient parfois du mal à reconnaître dans le nouveau Pereda lancien, avocat impeccable dans tous les sens du terme. Un jour, il se leva plus nerveux que dordinaire. Il déjeuna avec un juge à la retraite et un journaliste à la retraite et, tout au cours du repas, il ne cessa pas de rire. Finalement, pendant que chacun prenait son cognac, le juge lui demanda ce qui lamusait autant. Buenos Aires est en train de sombrer, répondit Pereda. Le vieux journaliste pensa que lavocat était devenu fou et lui conseilla la plage, la mer, cet air tonifiant. Le juge, moins enclin aux élucubrations, pensa que Pereda sen était sorti par une boutade.


  Quelques jours après, cependant, léconomie argentine glissa dans labîme. Les comptes courants en dollars furent gelés, ceux qui navaient pas placé leur capital (ou leurs économies) à létranger, se trouvèrent soudain devant lévidence quils navaient rien, quelques bons, quelques billets à ordre, qui fichaient la chair de poule rien quà les regarder de vagues promesses à moitié inspirées par un tango oublié et les paroles de lhymne national. Je lavais bien prévu, dit lavocat à qui voulut lentendre. Puis, accompagné de ses deux servantes, il fit comme de nombreux portègnes à ce moment-là: il prit part à de longues queues, eut de longues conversations avec des inconnus (quil trouva on ne peut plus sympathiques) dans des rues noires de gens escroqués par lÉtat ou par les banques, ou par nimporte qui dautre.


  Quand le président démissionna, Pereda participa à la casserolade. Ce ne fut pas le seul concert de casseroles auquel il participa. Parfois, la rue lui semblait avoir été prise par des vieux, des vieux de toutes les classes sociales, et cela, sans quil comprît pourquoi, lui plaisait, lui paraissait un signe que quelque chose était en train de changer, que quelque chose bougeait dans lobscurité, même sil ne répugnait pas non plus à participer à des manifestations avec des piqueteros{1} qui ne tardaient pas à se transformer en algarades. En quelques jours à peine, lArgentine eut trois présidents. Personne neut lidée dune révolution, aucun militaire neut lidée de prendre la tête dun coup dÉtat. Ce fut à ce moment-là que Pereda décida de retourner à la campagne.


  Avant de partir, il parla avec la servante et la cuisinière et leur exposa son projet. Buenos Aires est en train de pourrir, leur dit-il, moi je men vais à la ferme. Ils parlèrent pendant des heures, assis autour de la table de la cuisine. La cuisinière sétait rendue à lexploitation autant de fois que Pereda, qui disait souvent que la campagne nétait pas faite pour des gens comme lui, père de famille, ayant fait des études et désireux de donner une bonne éducation à ses enfants. Limage même de lexploitation sétait lentement estompée dans sa mémoire jusquà se transformer en une maison privée de centre, un arbre énorme et menaçant et une grange où sagitaient des ombres, qui étaient peut-être des rats. Cette nuit-là, cependant, pendant quil prenait le thé, il dit à ses employées quil navait presque plus dargent pour les payer (tout était gelé par la banque, cest-à-dire que tout était perdu), et que sa proposition, la seule dont il avait lidée, était de les amener avec lui à la campagne, où, cest ce quil voulait croire, ils auraient au moins de quoi manger.


  La cuisinière et la servante lécoutèrent avec tristesse. Lavocat à un moment donné de leur conversation fondit en larmes. Pour essayer de le consoler, elles lui dirent de ne pas sinquiéter pour le fric, quelles étaient prêtes à continuer à travailler même sil ne les payait pas. Lavocat sy refusa de manière telle quil ne pouvait pas y avoir de discussion. Jai passé lâge de me convertir en maquereau, leur dit-il, avec un sourire qui, à sa manière, leur demandait de lui pardonner. Le lendemain matin, il fit sa valise et sen alla à la gare en taxi. Les femmes lui dirent au revoir sur le trottoir.


  Le voyage en train fut long et monotone, ce qui lui permit de réfléchir tout à son aise. Au début, le wagon était bondé. Les sujets de conversation, daprès ce quil déduisit, étaient fondamentalement les deux suivants: la situation de faillite du pays et le degré de préparation de la sélection argentine par rapport au Mondial de Corée et du Japon. La masse humaine lui rappela les trains qui quittaient Moscou dans le film Le Docteur Jivago, quil avait vu il y a longtemps, quoique dans les trains russes de ce réalisateur anglais les gens ne parlassent pas de hockey sur glace ni de ski. Nous sommes incorrigibles, pensa-t-il, même sil était daccord que, sur le papier, le onze argentin semblait imbattable. Quand la nuit tomba les conversations cessèrent et lavocat pensa à ses enfants, à la Cuca et au Bebe, tous les deux à létranger, et il pensa aussi à quelques femmes quil avait connues intimement, dont il ne croyait pas se souvenir et qui surgissaient de loubli, silencieuses, la peau couverte de transpiration, insufflant à son esprit agité une sorte de sérénité qui nétait pas de la sérénité, une disposition à laventure qui nétait pas non plus exactement cela, mais qui y ressemblait.


  Ensuite, le train commença à rouler dans la pampa et lavocat appuya son front contre la vitre froide de la fenêtre et sendormit.


  Quand il se réveilla, le wagon était à moitié vide et à ses côtés un type aux traits indiens lisait une bande dessinée de Batman. Où est-ce quon est? lui demanda-t-il. À Coronel Gutiérrez, dit lhomme. Ah, bon, pensa lavocat, moi je vais à Capitán Jourdan. Ensuite, il se leva, se désengourdit les membres et se rassit. Il vit dans le désert un lapin qui avait lair de faire la course avec le train. Derrière le premier lapin couraient cinq lapins. Le premier lapin, quil avait presque à côté de la fenêtre, avait les yeux très ouverts, comme si la course contre le train lui coûtait des efforts surhumains (ou surlapinesques, pensa lavocat). Les lapins poursuivants, au contraire, semblaient courir en se relayant, comme les cyclistes poursuivants dans le Tour de France. Celui qui prenait la relève faisait deux bonds et celui qui était en tête rétrogradait jusquà la dernière place, le troisième se plaçait en deuxième position, le quatrième en troisième position, et comme ça le groupe grignotait mètre à mètre lavance du lapin solitaire qui courait sous la fenêtre de lavocat. Des lapins, pensa ce dernier, magnifique! Dans le désert, par ailleurs, on ne voyait rien, une énorme surface impossible à embrasser du regard de prairies pelées et de grands nuages bas qui faisaient douter que lon pût se trouver à proximité dune agglomération. Vous allez à Capitán Jourdan? demanda-t-il au lecteur de Batman. Celui-ci donnait limpression de lire les vignettes avec une attention extrême, comme si aucun détail ne devait lui échapper, comme sil se promenait dans un musée de poche. Non, lui répondit-il, je descends à El Apeadero. Pereda fouilla dans sa mémoire et ne se rappela pas une gare de ce nom. Et cest quoi? Une gare ou une usine? dit-il. Le type aux traits indiens le regarda fixement: une gare, répondit-il. Jai limpression de lavoir ennuyé, pensa Pereda. La question avait été inopportune, une question posée non par lui, dordinaire un homme réservé, mais par la pampa, directe, virile, sans subterfuges, pensa-t-il.


  Quand il appuya de nouveau son front sur la vitre, il vit que les lapins poursuivants avaient fini par rejoindre le lapin solitaire et se jetaient sur lui rageusement, plantant les griffes et les dents, ces longues dents de rongeurs, pensa-t-il effrayé, dans son corps. Pendant que le train séloignait, il vit une masse amorphe de pelages sombres qui sagitait sur le bord de la voie ferrée.


  À la gare de Capitán Jourdan, seuls descendirent Pereda et une femme avec deux enfants. Le quai était moitié en bois et moitié en ciment et il eut beau chercher, il ne trouva demployé des chemins de fer nulle part. La femme et les deux enfants se mirent à marcher sur une piste de charretier, et même sils séloignaient et que leurs silhouettes devenaient de plus en plus petites, plus de trois quarts dheure passèrent, calcula lavocat, avant quelles ne disparaissent à lhorizon. La terre est-elle ronde? pensa Pereda. Bien évidemment quelle est ronde! se répondit-il, et ensuite il sassit sur un vieux banc en bois collé au mur des bureaux de la gare et se prépara à tuer le temps. Il se rappela, comme il était inévitable quil le fit, le récit Le Sud, de Borges, et après avoir imaginé la pulpería des derniers paragraphes, les larmes lui vinrent aux yeux. Ensuite, il se souvint du sujet du dernier roman du Bebe, il vit son fils écrire sur un ordinateur, dans linconfort dune chambre dune université du Middle West nord-américain. Quand le Bebe reviendra et apprendra que je suis retourné au domaine… pensa-t-il avec enthousiasme. La réverbération du soleil et la brise tiède qui arrivait par bouffées de la pampa le plongèrent dans la torpeur et il sendormit. Il se réveilla en sentant une main qui le secouait. Un type aussi âgé que lui et revêtu dune vieille tenue demployé des chemins de fer lui demanda ce quil faisait là. Il dit quil était le propriétaire de lexploitation Álamo Negro. Le type resta à le regarder un moment et ensuite dit: Le juge. Cest exact, répondit Pereda, jai été juge pendant quelque temps. Et vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur le juge. Pereda lobserva attentivement: lhomme avait besoin de manière urgente dun nouvel uniforme et dune bonne coupe de cheveux. Il fit non de la tête. Je suis Severo Infante, dit lhomme. Votre camarade de jeux, quand vous et moi nous étions enfants. Mais, che, ça fait un bail, comment je pourrais me souvenir, répondit Pereda, et jusquà la voix, et, faut-il le dire, aux paroles dont il avait usé lui parurent étrangères comme si lair de Capitán Jourdan exerçait un effet tonique sur ses cordes vocales ou sur sa gorge.


  Cest vrai, vous avez raison, monsieur le juge, dit Severo Infante, mais de toute façon je vais fêter ça. Lemployé se perdit à lintérieur des guichets en sautillant, comme sil imitait un kangourou, et quand il ressortit, il apportait une bouteille et un verre. À votre santé, dit-il, et il offrit à Pereda le verre quil emplit jusquà la moitié dun liquide transparent qui ressemblait à de lalcool pur et qui avait un goût de terre brûlée et de pierres. Pereda prit une gorgée et laissa le verre sur le banc. Il dit quil ne buvait plus. Ensuite, il se leva et lui demanda de quel côté se trouvait sa ferme. Ils sortirent par la porte arrière. Capitán Jourdan, dit Severo, se trouve dans cette direction, juste après avoir traversé la petite mare noire asséchée, Álamo Negro est de ce côté-là, un peu plus loin, mais on ne peut pas se perdre si on arrive tant quil fait jour. Prends bien soin de toi, dit Pereda, et il se mit à marcher dans la direction de son domaine.


  Le corps central de la maison était presque en ruine. Cette nuit-là, il fit froid et Pereda essaya de ramasser quelques petits morceaux de bois et dallumer un feu, mais il ne trouva rien; finalement, il semmitoufla dans son manteau, posa la tête sur sa valise et sendormit en pensant que demain serait un autre jour. Il se réveilla aux premières lueurs de laube. Le puits était encore en bon état, bien que le seau eût disparu et que la corde fût pourrie. Jai besoin dacheter de la corde et un seau, pensa-t-il. Il déjeuna de ce qui restait dun sachet de cacahuètes et fit un tour dinspection des innombrables pièces, basses de plafond, de la ferme. Ensuite, il se dirigea vers Capitán Jourdan et sétonna en chemin de ne voir aucune tête de bétail, mais en revanche quantité de lapins. Il les observa avec inquiétude. Les lapins de temps à autre faisaient quelques bonds et sapprochaient de lui, mais il suffisait dagiter les bras pour quils disparaissent. Même si jamais il navait eu de goût pour les armes à feu, en ce moment il aurait bien aimé en avoir une. À part cela, la marche lui fit du bien: lair était pur, le ciel était clair, il ne faisait ni froid ni chaud, par moments il apercevait un arbre perdu dans la pampa et il lui prenait la fantaisie de trouver cette vision poétique, comme si larbre et laustère scénographie de la campagne déserte avaient été là uniquement pour lui, lattendant avec une patience confiante.


  Aucune des rues de Capitán Jourdan nétait goudronnée, et les façades des maisons exhibaient une épaisse croûte de poussière. En entrant dans le village, il vit un homme qui dormait à côté de pots garnis de fleurs en plastique. Mon Dieu, quel laisser-aller, pensa-t-il. La place darmes était vaste et le bâtiment de la municipalité, en brique, conférait à lensemble des édifices bas et abandonnés un léger vernis de civilisation. Il demanda à un jardinier assis sur la place et occupé à fumer une cigarette où il pourrait trouver une quincaillerie. Le jardinier le regarda avec curiosité puis laccompagna jusquà la porte de la seule quincaillerie du village. Le patron, un Indien, lui vendit tout le cordage quil avait, quarante mètres de corde de sparte tressée, que Pereda examina longuement, comme sil avait cherché des effilochures. Mettez-le sur mon compte, dit-il quand il eut choisi les marchandises. LIndien le regarda sans comprendre. Sur quel compte? dit-il. Sur le compte de Manuel Pereda, dit Pereda tout en amassant dans un coin de la boutique ses nouvelles acquisitions. Ensuite, il demanda à lIndien où il pourrait acheter un cheval. LIndien haussa les épaules. Il ny a plus de chevaux ici, dit-il, il ny a que des lapins. Pereda pensa que cétait une blague et émit un rire sec et bref. Le jardinier, qui les observait du seuil, dit que dans lexploitation de don Dulce on pouvait se débrouiller pour avoir un aubère rubican. Pereda lui demanda ladresse de lexploitation et le jardinier laccompagna pendant deux rues, jusquà un terrain vague plein de décombres. Au-delà, il ny avait que la campagne.


  La ferme sappelait Mi Paraiso et ne semblait pas aussi abandonnée quÁlamo Negro. Des poules picoraient dans la cour. La porte du hangar avait été arrachée de ses gonds et quelquun lavait appuyée à côté, contre le mur. Des enfants aux traits indiens jouaient avec un lasso à boules. Une femme sortit de la bâtisse principale et lui donna le bonsoir. Pereda lui demanda un verre deau. Pendant quil buvait, il la questionna pour savoir si on vendait des chevaux ici. Il faut que vous attendiez le patron, dit la femme, et elle rentra dans la maison. Pereda sassit à côté de la citerne et passa son temps à écarter les mouches qui sortaient de toutes parts, comme si, dans la cour, on était en train de mettre de la viande dans du vinaigre, même si les seuls confits dans le vinaigre que Pereda connaissait étaient les pickles quil achetait de nombreuses années auparavant dans une épicerie qui les importait directement dAngleterre. Au bout dune heure, il entendit le bruit dune jeep et il se leva.


  Don Dulce était un type de petite taille, au teint rose, aux yeux bleus, habillé dune chemise à manches courtes bien quà cette heure il commençât à fraîchir. Avec lui descendit un gaucho, affublé dun pantalon bouffant et dun chiripa{2}, encore plus petit que don Dulce, qui le regarda du coin de lœil puis se mit à transporter des peaux de lapin au hangar. Pereda se présenta. Il dit quil était le propriétaire dÁlamo Negro, quil avait pensé arranger un peu la ferme, et quil avait besoin dun cheval. Don Dulce linvita à manger. Autour de la table sinstallèrent lhôte, la femme quil avait vue, les enfants, le gaucho et lui. La cheminée servait non pas à se chauffer, mais à griller des morceaux de viande. Le pain était dur, sans levain, comme le pain azyme des Juifs, pensa Pereda, dont la femme était juive, comme il se le rappela avec une pointe de nostalgie. Mais personne dans El Paraiso ne semblait être juif. Don Dulce parlait comme un autochtone, même si Pereda ne manqua pas de remarquer quelques expressions de petite frappe de Buenos Aires, comme si don Dulce avait passé son enfance à Villa Luro et ne vivait que depuis relativement peu de temps dans la pampa.


  Aucun problème ne se posa quand il sagit de lui vendre le cheval. De toute façon, Pereda neut pas lembarras du choix, car il ny avait quun unique animal à la vente. Quand il lui dit quil mettrait peut-être un mois à le lui payer, don Dulce némit aucune objection, bien que le gaucho, qui ne prononça pas un mot durant tout le repas, lui jetât des regards méfiants. Quand il fut temps de partir, ils sellèrent son cheval et lui indiquèrent la direction quil devait prendre.


  Il y a combien de temps que je nai pas monté? pensa Pereda. Pendant quelques instants, il eut peur que ses os, faits au confort de Buenos Aires et aux fauteuils de Buenos Aires, ne se cassent. La nuit était noire comme la gueule dun loup. Lexpression parut à Pereda stupide. Les nuits européennes étaient probablement noires comme la gueule dun loup, mais pas les nuits américaines, qui étaient plutôt noires comme le vide, un endroit sans prise, un lieu aérien, pure vulnérabilité, que ce soit vers le haut ou vers le bas. Que la pluie vous soit douce, entendit-il que don Dulce lui criait. À la grâce de Dieu, répondit-il de lobscurité.


  Sur le chemin de retour à son domaine il sassoupit deux fois. Au cours de lun de ces assoupissements, il vit une pluie de fauteuils qui survolait une grande ville en laquelle il finit par reconnaître Buenos Aires. Les fauteuils, tout à coup, sembrasaient et se mettaient à brûler en illuminant le ciel de la ville. Au cours de lautre assoupissement, il se vit lui-même monté à cheval, auprès de son père, séloignant tous deux dÁlamo Negro. Le père de Pereda semblait affligé. Quand est-ce que nous reviendrons? lui demandait lenfant. Plus jamais, Manuelito, disait son père. Il se réveilla de ce dernier dodelinement dans une rue de Capitán Jourdan. À un coin, il vit une pulpería ouverte. Il entendit des voix, quelquun qui grattait une guitare, qui laccordait sans jamais se décider à jouer un morceau précis, comme il lavait lu dans Borges. Un moment, il pensa que son destin, son foutu destin américain, serait pareil à celui de Dalhman, et cela ne lui parut pas juste, en partie parce quil avait contracté des dettes dans le village et en partie parce quil nétait pas préparé à mourir, quoique, Pereda le savait bien, on ne soit jamais préparé à ce moment décisif. Une soudaine inspiration le fit entrer à cheval dans la pulpería. À lintérieur se trouvaient un gaucho âgé, qui grattait la guitare, le tenancier et trois types plus jeunes assis à une table, qui sursautèrent rien quen voyant le cheval entrer. Pereda pensa, avec une intime satisfaction, que la scène paraissait extraite dun récit de Di Benedetto. Il fit prendre malgré tout à son visage une expression dure et sapprocha du comptoir que recouvrait une plaque de zinc. Il commanda un verre deau-de-vie quil but dune main, tandis que de lautre il tenait cachée la cravache puisquil navait pas acheté un grand coutelas, comme la tradition gaucho lexigeait. En partant, après avoir prié le pulpero de mettre sa consommation sur son ardoise, alors quil passait tout près des jeunes gauchos, pour réaffirmer son autorité, il leur demanda de sécarter, quil allait cracher. Le crachat, virulent, sortit presque instantanément projeté dentre ses lèvres et les gauchos, effrayés et ne comprenant rien, eurent à peine le temps de faire un bond sur le côté. Que la pluie vous soit douce, dit-il avant de se perdre une fois de plus dans lobscurité de Capitán Jourdan.


  À partir de ce moment-là, Pereda était allé chaque jour au village monté sur son cheval, à qui il donna le nom de José Bianco. Il y allait en général pour acheter des outils afin de remettre en état sa ferme, mais il passait aussi son temps à parler avec le jardinier, le patron de la pulpería, le quincaillier, dont il grignotait le stock quotidiennement, augmentant ainsi lardoise quil avait chez chacun deux. Très vite à ces réunions se joignirent dautres gauchos et commerçants, et parfois même les enfants allaient écouter les histoires que racontait Pereda. Évidemment dans celles-ci il avait toujours le beau rôle, même si ce nétaient pas précisément des histoires gaies. Il racontait, par exemple, quil avait eu un cheval ressemblant beaucoup à José Bianco, et quon le lui avait tué au cours dune échauffourée avec la police. Heureusement que jétais juge, disait-il, et la police, quand elle se heurte aux juges ou à des anciens juges, préfère laisser tomber.


  La police cest lordre, disait-il, alors que nous, les juges, nous sommes la justice. Vous saisissez la différence, les gars? Dhabitude, les gauchos acquiesçaient, même sils ne comprenaient pas tous de quoi il parlait.


  En dautres occasions, il allait à la gare, où son ami Severo se distrayait en se remémorant les bêtises de lenfance. En son for intérieur, Pereda pensait quil nétait pas possible quil eût été aussi bête que Severo le dépeignait, mais il le laissait parler jusquà ce quil se fatiguât ou sendormît, et alors lavocat allait sur le quai et attendait le train qui devait lui apporter une lettre.


  Finalement, la lettre arriva. La cuisinière lui expliquait que la vie à Buenos Aires était dure, mais quil ne devait pas sinquiéter, car aussi bien elle que la servante continuaient à se rendre tous les deux jours à la maison, qui était impeccable. Avec la crise, il y avait des maisons dans le quartier qui semblaient être saisies dune entropie soudaine, mais sa demeure était aussi propre et imposante et habitable que toujours, ou peut-être même plus, car lusure, qui abîme les choses, avait diminué au point de presque disparaître. Ensuite, elle se mettait à rapporter de petits ragots sur les voisins, des potins tout empreints de fatalisme, car ils se sentaient tous escroqués et napercevaient aucune lueur au bout du tunnel. La cuisinière croyait que la faute en revenait aux péronistes, bande de voleurs, alors que la servante, plus radicale, rejetait la faute sur tous les hommes politiques, et en général sur le peuple argentin, troupeau de moutons qui avaient fini par avoir ce quils méritaient. Quant à la possibilité de lui effectuer un virement, elles sen occupaient toutes deux, il pouvait en être complètement sûr, le problème était quelles navaient pas encore trouvé le moyen de lui faire parvenir largent sans que les traîne-savates ne le subtilisent sur le chemin.


  À la nuit tombante, en retournant à Álamo Negro au pas allongé de son cheval, lavocat voyait souvent au loin des ruines qui la veille ny étaient pas. Parfois, une mince colonne de fumée partait de la maison en ruine et se perdait dans limmense ciel de la pampa. Dautres fois, il croisait le véhicule avec lequel se déplaçaient don Dulce et son gaucho et ils parlaient tout en fumant, les premiers sans descendre de la jeep, lavocat sans descendre de José Bianco. Pendant ces trajets, don Dulce se consacrait à la chasse aux lapins. Une fois, Pereda lui demanda comment il les chassait et don Dulce dit à son gaucho de lui montrer un de ses pièges, qui était un hybride de volière et de piège à rats. Dans la jeep, de toute façon, il ne vit jamais de lapins, uniquement des peaux, car le gaucho se chargeait de les écorcher à lendroit même où il laissait ses pièges. Chaque fois quils prenaient congé, Pereda pensait que la patrie ne sortait pas grandie, mais diminuée par lexercice du métier de don Dulce. Quel vrai gaucho aurait lidée de chasser des lapins? pensait-il. Ensuite, il donnait une tape affectueuse à son cheval, allons-y, che, José Bianco, continuons, lui disait-il, et il retournait à la ferme.


  Un jour, la cuisinière fit son apparition. Elle lui apportait de largent. Ils firent le trajet de la gare au domaine, la première moitié elle montée sur la croupe du cheval, lautre moitié tous les deux à pied, en silence, regardant la pampa. À cette époque-là la ferme était plus habitable quau moment où Pereda était arrivé et ils mangèrent du ragoût de lapin, puis la cuisinière, à la lueur dun quinquet, lui rendit compte de largent quelle apportait, doù elle lavait tiré, quels objets de la maison elle avait dû vendre à bas prix pour lobtenir. Pereda ne prit pas la peine de compter les billets. Le lendemain matin, à son réveil, il vit que la cuisinière avait travaillé toute la nuit à rendre décentes quelques-unes des pièces. Il la gronda doucement pour cela. Don Manuel, lui dit-elle, ça ressemble à une bauge de cochons.


  Deux jours plus tard, la cuisinière, malgré les prières de lavocat, prit le train et sen retourna à Buenos Aires. Sans Buenos Aires, moi je me sens comme si jétais une autre que moi, lui expliqua-t-elle tandis quils attendaient, uniques voyageurs sur le quai. Et je suis déjà trop vieille pour me sentir une autre que moi. Les femmes sont toujours les mêmes, pensa Pereda. Tout est en train de changer, lui expliqua la cuisinière. La ville était pleine de mendiants et les gens bien faisaient marmite commune pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Dix types de monnaie au moins avaient cours, sans parler de la monnaie officielle. Personne ne sennuyait. Ils étaient désespérés, mais ils ne sennuyaient pas. Pendant quelle parlait, Pereda regardait les lapins qui se montraient de lautre côté des voies. Les lapins les regardaient eux, et ensuite sautaient et se perdaient dans la nature. On dirait parfois que ces terres-ci sont couvertes de poux ou de puces, pensa lavocat. Avec largent que lui avait apporté la cuisinière, il régla ses dettes et engagea deux gauchos pour réparer les toits de lexploitation, qui étaient en train de sécrouler. Le problème était quil ne sy connaissait absolument pas en charpenterie et les gauchos encore moins.


  Lun deux sappelait José et devait avoir une soixantaine dannées. Il navait pas de cheval. Lautre sappelait Campodonico et devait être probablement plus jeune, mais il aurait pu aussi bien être plus âgé. Tous deux portaient des pantalons en cuir, mais se coiffaient de couvre-chefs de leur confection à base de peaux de lapin. Aucun des deux navait de famille, ce qui fit quau bout de peu de temps ils sinstallèrent pour vivre à Álamo Negro. Le soir, à la lueur dun feu de bois, Pereda tuait le temps en leur racontant des aventures qui nétaient arrivées que dans son imagination. Il leur parlait de lArgentine, de Buenos Aires et de la pampa, et il leur demandait lequel des trois éléments ils voulaient garder. LArgentine est un roman, leur disait-il, donc elle est fausse, ou au moins menteuse. Buenos Aires est une ville de voleurs et de gouapes, un lieu pareil à lenfer, où la seule chose qui valait le coup était les femmes et parfois, mais très rarement, les écrivains. La pampa, en revanche, était léternité. Un cimetière sans limites, cest ce quon peut trouver de plus ressemblant. Vous imaginez un cimetière sans limites, les gars? Les gauchos souriaient et lui disaient que franchement il était difficile dimaginer quelque chose comme ça, parce que les cimetières sont pour les humains et que les humains, même sils sont nombreux, sont certainement en quantité limitée. Cest que le cimetière dont je vous parle, répondait Pereda, est la fidèle copie de léternité.


  Avec largent qui lui restait encore il sen fut à Coronel Gutiérrez et acheta une jument et un poulain. La jument se laissait monter, en revanche le poulain non seulement ne servait presque à rien, mais de plus il fallait sen occuper en faisant très attention. Laprès-midi, parfois, quand il en avait assez de travailler ou de ne rien faire, il sen allait avec ses gauchos à Capitán Jourdan. Lui montait José Bianco, et les gauchos la jument. Quand il entrait dans la pulpería un silence respectueux se faisait dans le local. Parmi les clients, certains jouaient à ce jeu de cartes quon appelle le truco, et dautres aux dames. Quand le maire, un type dépressif, faisait son apparition dans les lieux, il se trouvait toujours quatre hommes vaillants prêts à faire une partie de Monopoly jusquau petit matin. Cette habitude de jouer (ne parlons même pas de jouer au Monopoly), Pereda lestimait dégénérée et même offensante. Une pulpería est un lieu où les gens parlent ou écoutent en silence les conversations dautres personnes, pensait-il. Une pulpería est comme une salle de classe vide. Une pulpería est une église fumante.


  Certaines nuits, surtout quand des gauchos venant dautres coins ou des voyageurs de commerce égarés se trouvaient là, il lui prenait une énorme envie de provoquer une belle bagarre. Rien de sérieux, juste un avant-goût, mais pas avec de petits morceaux de bois noircis, plutôt avec des couteaux. À dautres moments, il sendormait entre ses deux gauchos et rêvait de sa femme qui tenait par la main ses enfants et lui reprochait la sauvagerie dans laquelle il était tombé. Et le reste du pays, alors? lui répondait lavocat. Mais ce nest pas une excuse, che, lui reprochait MmeHirschman. Alors lavocat pensait que son épouse avait raison et ses yeux semplissaient de larmes.


  Ses rêves, cependant, étaient dordinaire sereins et quand il se levait le matin, il était plein dentrain et denvie de travailler. Mais en vérité, à Álamo Negro, on travaillait fort peu. La réparation de la toiture du domaine fut un désastre. Lavocat et Campodonico essayèrent de faire un jardin potager et, à cette fin, ils achetèrent des graines à Coronel Gutiérrez, mais la terre semblait rejeter toute graine étrangère. Pendant un certain temps, lavocat essaya de pousser le poulain, quil appelait «mon étalon», à engrosser la jument. Si ensuite celle-ci mettait bas une pouliche, ce serait encore mieux. Ainsi, imaginait-il, il pouvait en un rien de temps monter une écurie qui donnerait limpulsion à tout le reste, mais le poulain ne paraissait trouver aucun intérêt à couvrir la jument et à plusieurs kilomètres à la ronde il ne trouva aucun cheval prêt à le faire, car les gauchos avaient vendu leurs chevaux à labattoir et maintenant ils se déplaçaient à pied ou à bicyclette ou alors faisaient de lauto-stop au bord des interminables pistes de la pampa.


  Nous sommes tombés très bas, disait Pereda à son auditoire, mais nous pouvons encore nous tenir debout comme des hommes et chercher une mort dhommes. Pour survivre, il dut lui aussi mettre des pièges à lapins. À la tombée du jour, quand ils quittaient la ferme, il laissait souvent José et Campodonico, plus un autre gaucho qui sétait joint à eux, quon surnommait le Vieux, débarrasser les pièges, et lui filait en direction des ruines. Les gens quil trouvait là-bas étaient jeunes, plus jeunes queux, mais en même temps cétaient des gens si mal disposés au dialogue, si nerveux, quil ne valait même pas la peine de les inviter à manger. Les clôtures de fil de fer, en certains endroits, tenaient encore debout. De temps en temps, il sapprochait de la voie ferrée et restait là un long moment à attendre le passage du train, sans descendre du cheval, tous deux mâchonnant des brins dherbe, et il arriva très souvent que le train ne passât pas, comme si cette partie de lArgentine se fût effacée non seulement de la carte, mais aussi de la mémoire.


  Un soir, alors quil essayait sans résultat de faire monter sa jument par son poulain, il vit une automobile qui traversait la pampa et se dirigeait directement vers Álamo Negro. Lautomobile sarrêta dans la cour et quatre hommes en descendirent. Il eut du mal à reconnaître son fils. Il en fut de même pour le Bebe, quand il vit ce vieux barbu aux cheveux longs emmêlés qui portait des pantalons de cuir et avait le torse nu et tanné par le soleil. Prunelle de mes yeux, dit Pereda en létreignant, chair de ma chair, justification de mes jours, et il aurait pu continuer si le Bebe ne lavait interrompu pour lui présenter ses amis, deux écrivains de Buenos Aires et léditeur Ibarrola, qui aimait les livres et la nature et subventionnait le voyage. En lhonneur des invités de son fils, cette nuit-là, lavocat demanda de faire un grand feu de bois dans la cour et fit venir de Capitán Jourdan le gaucho qui savait le mieux gratter la guitare, en le prévenant auparavant quil se limitât strictement à ça, à gratouiller la guitare, sans se lancer dans aucune chanson en particulier, ainsi quil convient de le faire dans la campagne.


  On lui envoya de Capitán Jourdan, pareillement, dix litres de vin et un litre deau-de-vie, que Campodonico et Jos apportèrent dans la camionnette du maire de la localité. Il fit aussi étalage de lapins et en fit rôtir un par personne, quoique les gens de la ville ne montrassent pas un enthousiasme très vif pour ce genre de mets. Cette nuit-là, en plus de ses gauchos et des portègnes, plus de trente personnes sassemblèrent autour du feu. Avant que la fête ne commençât, Pereda, à haute voix, avertit quil ne voulait pas de bagarre, ce qui était complètement hors de propos, car les gens du coin étaient des gens pacifiques qui avaient du mal à tuer un lapin. Malgré cela, lavocat envisagea dutiliser une des innombrables pièces pour y faire déposer les canifs et les coutelas de ceux qui se joindraient aux réjouissances, mais ensuite il pensa quune telle mesure, assurément, était un peu excessive.


  À trois heures du matin, les hommes décents avaient pris le chemin de retour à Capitán Jourdan et dans la ferme ne restaient plus que quelques jeunes gens qui ne savaient pas quoi faire, car il ny avait plus ni à boire ni à manger et les Portègnes étaient partis se coucher depuis longtemps. Le lendemain matin, le Bebe essaya de convaincre son père de revenir avec lui à Buenos Aires. Les choses, là-bas, lui dit-il, sont en train de trouver leur solution peu à peu, et lui, personnellement, il ne sen tirait pas mal. Il lui remit un livre, un des nombreux cadeaux quil lui avait apportés, et lui dit quil avait été publié en Espagne. Maintenant, je suis un écrivain reconnu dans toute lAmérique latine, lui assura-t-il. Lavocat, franchement, ne voyait pas de quoi il parlait. Quand il lui demanda sil sétait marié, et que le Bebe lui dit que non, il lui conseilla de se chercher une Indienne et de venir vivre à Álamo Negro.


  Une Indienne, répéta le Bebe dune voix qui parut rêveuse à lavocat.


  Parmi les cadeaux que son fils lui apporta se trouvait un pistolet Beretta92, avec deux chargeurs et une boîte de munitions. Lavocat regarda larme avec stupéfaction. Franchement, tu crois que je vais en avoir besoin? dit-il. Ça, on ne sait jamais. Ici, tu es très isolé, dit le Bebe. On sella la jument pour Ibarrola, qui voulait jeter un petit coup dœil à la campagne, et Pereda laccompagna monté sur José Bianco, le reste de la matinée. Pendant deux heures, léditeur se confondit en éloges de la vie bucolique et comme à létat sauvage que, selon lui, menaient les voisins de Capitán Jourdan. Quand il vit les premières ruines, il se mit à galoper, mais avant datteindre celles-ci, beaucoup plus éloignées quil ne lavait imaginé, un lapin lui sauta à la gorge et le mordit. Le cri de léditeur séteignit instantanément dans limmensité.


  Doù il se trouvait, Pereda vit seulement une tache sombre qui jaillissait du sol, traçait un arc de cercle jusquà la tête de léditeur et ensuite disparaissait. Basque de merde, pensa-t-il. Il éperonna José Bianco et quand il arriva à la hauteur dIbarrola, celui-ci se couvrait le cou dune main et le visage de lautre. Sans dire un seul mot, Pereda écarta la main. Sous loreille, léditeur avait une griffure et il saignait. Pereda lui demanda sil avait un mouchoir. Léditeur répondit affirmativement et ce fut seulement alors que Pereda se rendit compte quil était en train de pleurer. Appuyez le mouchoir sur la plaie, lui dit-il. Ensuite, il saisit les rênes de la jument et ils allèrent jusquaux ruines. Il ny avait personne et ils ne descendirent pas de cheval. Le temps de revenir au domaine, le mouchoir quIbarrola pressait contre la blessure se teignit de rouge. Une fois arrivé dans la ferme, Pereda ordonna à ses gauchos de mettre torse nu léditeur puis de lallonger sur une table dans la cour, il nettoya ensuite la plaie, plongea un couteau dans les flammes et, avec la lame chauffée à blanc, il procéda à sa cautérisation puis finalement lui troussa un pansement avec un autre mouchoir quil maintint avec un bandage improvisé: une de ses vieilles chemises, quil fit tremper dans de leau-de-vie, dans le peu deau-de-vie qui restait, une mesure plus rituelle quefficace, mais on ne perdait rien à essayer.


  Quand son fils et les deux écrivains revinrent dun tour quils avaient fait à Capitán Jourdan, ils trouvèrent Ibarrola encore évanoui sur la table et Pereda assis sur une chaise à son côté, lobservant avec la même concentration quun étudiant en médecine. Derrière Pereda, eux aussi absorbés dans la contemplation du blessé, se tenaient les trois gauchos de la ferme.


  Un soleil sans miséricorde tombait sur la cour. Bordel de Dieu, cria un des amis du Bebe, ton papa nous a tué léditeur. Mais léditeur nétait pas mort et quand il reprit ses esprits, si lon exceptait la cicatrice, quil montrait souvent avec fierté et dont il expliquait quelle était due à la morsure dune vipère sauteuse et à sa cautérisation, il affirma se sentir le mieux du monde, bien que le soir même il sen allât à Buenos Aires avec les écrivains.


  À partir de ce moment-là, les visites venues de la ville ne manquèrent pas. Parfois, le Bebe faisait une apparition seul, avec son costume de cavalier et ses cahiers où il écrivait des histoires vaguement policières et mélancoliques. Dautres fois, le Bebe arrivait avec des personnalités portègnes, qui en général étaient des écrivains, mais parmi lesquelles il était assez fréquent que se trouvassent des peintres qui étaient le genre dinvités que Pereda appréciait le plus, car les peintres, allez comprendre pourquoi, en savaient beaucoup plus long sur la menuiserie et la maçonnerie que cet essaim de gauchos qui ne savait généralement rien faire dautre que passer toute la journée à ennuyer tout le monde autour dÁlamo Negro.


  Une fois avec le Bebe arriva une psychiatre. La psychiatre était blonde, elle avait les yeux bleu acier et les pommettes hautes, on aurait dit une figurante de LAnneau des Nibelungen. Son seul défaut, selon Pereda, était quelle parlait beaucoup. Un matin, il linvita à faire un tour. La psychiatre accepta. On sella pour elle la jument, Pereda monta José Bianco, puis ils partirent en direction de louest. Pendant la promenade, la psychiatre lui parla de son travail dans un sanatorium de Buenos Aires. Les gens, lui dit-elle, ou dit-elle aux lapins qui parfois, subrepticement, accompagnaient les cavaliers un bout de chemin, étaient chaque jour plus déséquilibrés, fait avéré qui poussait la psychiatre à conclure que le déséquilibre mental nétait sans doute pas une maladie, mais une forme de normalité sous-jacente, une normalité proche de la normalité que le commun des mortels admettait. Pour Pereda, tous ces discours, cétait du chinois, mais comme la beauté de linvitée de son fils linhibait, il se garda démettre quelque commentaire que ce fût en ce sens. À midi, ils sarrêtèrent et mangèrent du charqui de lapin avec du vin. Le vin et la viande desséchée, une viande noire qui luisait comme de lalbâtre quand la lumière la touchait et semblait littéralement bouillir de protéines, exaltèrent la veine poétique de la psychiatre et à partir de ce moment, daprès ce que Pereda put juger du coin de lœil, elle perdit toute retenue.


  Dune voix bien timbrée, elle se mit à réciter des vers de Hernández et de Lugones. Elle se demanda à haute voix où Sarmiento sétait trompé. Elle énuméra des bibliographies et des gestes tandis que les chevaux, dun bon trot, continuaient imperturbablement leur route vers louest, jusquà des lieux où Pereda lui-même nétait jamais arrivé, et vers lesquels il était heureux de se diriger en si bonne quoique parfois si ennuyeuse compagnie. Vers cinq heures de laprès-midi, ils aperçurent à lhorizon le squelette dune ferme. Tout heureux, ils éperonnèrent leurs montures dans cette direction, mais à six heures ils nétaient pas encore arrivés, ce qui poussa la psychiatre à observer combien parfois les distances pouvaient savérer trompeuses. Quand ils arrivèrent enfin, il se présenta pour les accueillir cinq ou six enfants sous-alimentés et une femme vêtue dune jupe immense et excessivement volumineuse, comme si sous la jupe, enroulée autour de ses jambes, elle portait un animal vivant. Les enfants ne quittaient pas des yeux la psychiatre, laquelle au début adopta délibérément un comportement maternel, auquel elle ne tarda pas à renoncer en surprenant dans les yeux des enfants une intention torve, comme elle lexpliqua par la suite à Pereda, un projet pervers élaboré, selon elle, dans une langue pleine de consonnes, de glapissements, de rancœurs.


  Pereda, qui était chaque fois plus convaincu que la psychiatre navait pas toute sa tête, accepta lhospitalité de la femme, laquelle, au cours du repas quils firent dans une pièce pleine de vieilles photographies, leur expliqua que les patrons étaient partis à la ville (elle ne sut pas leur dire quelle ville) et que les ouvriers agricoles du domaine, se voyant privés dun salaire mensuel, lavaient peu à peu déserté. Elle leur parla aussi dune rivière et de crues, quoique Pereda neût pas la moindre idée doù se trouvait cette rivière et que personne à Capitán Jourdan ne lui eût jamais parlé dinondations. Ils mangèrent, comme on peut limaginer, du ragoût de lapin, que la femme savait cuisiner avec ingéniosité. Avant de partir, Pereda leur indiqua où se trouvait Álamo Negro, son domaine, au cas où un jour ils se fatigueraient de vivre là. Je paie peu, mais au moins il y a de la compagnie, leur dit-il dune voix grave, comme sil leur expliquait quaprès la vie il y avait la mort. Ensuite, il rassembla autour de lui les enfants et se mit à leur donner trois conseils. Quand il eut terminé de parler, il vit que la psychiatre et la femme aux jupons sétaient endormies, chacune sur sa chaise. Le jour pointait quand ils partirent. Sur la pampa, la pleine lune brasillait et de loin en loin ils voyaient un lapin bondir, mais Pereda ny prêtait pas attention et, après être resté un long moment silencieux, il se mit à fredonner en français une chanson que sa défunte épouse aimait.


  Il y était question dun quai et de brumes, damants infidèles, comme le sont tous les amants en fin de compte, pensa-t-il compréhensif, et de décors absolument fidèles.


  Parfois, Pereda, alors quil parcourait à cheval sur José Bianco ou à pied les frontières floues de son domaine, pensait que rien ne redeviendrait comme avant si le bétail ne revenait pas. Vaches, criait-il, où êtes-vous?


  En hiver la femme aux jupons arriva à Álamo Negro, accompagnée des enfants et les choses changèrent. Quelques personnes de Capitán Jourdan la connaissaient déjà et furent heureuses de la revoir. La femme ne parlait guère, mais travaillait sans doute plus que les six gauchos quà ce moment-là Pereda avait comme salariés, ce qui est une manière de dire, car il se passait souvent des mois sans quil les payât. De fait, certains gauchos avaient une notion du temps, appelons-le ainsi, différente de la normale. Le mois pouvait comporter quarante jours sans quils fussent pris de migraines. Les années quatre cent quarante jours. En réalité, aucun deux, et pas plus Pereda que les autres, nessayait de réfléchir à ce sujet. Il y avait des gauchos qui, à la chaleur du feu, parlaient délectrochocs et dautres qui causaient comme des commentateurs sportifs experts, sauf que les matchs de football quils évoquaient sétaient déroulés très longtemps auparavant, quand ils avaient vingt ou trente ans et quils faisaient partie dun club de supporters. La putain de leur mère, pensait Pereda avec tendresse, une tendresse virile, ça oui.


  Une nuit, comme il en avait assez dentendre ces vieillards débiter des phrases sans queue ni tête à propos dhôpitaux psychiatriques et de quartiers misérables dans lesquels les pères ôtaient le lait dentre les lèvres de leurs enfants pour accompagner leurs équipes lors de déplacements légendaires, il leur demanda quelle opinion ils avaient sur la politique. Les gauchos, au début, se montrèrent réticents à parler de politique, mais, après quelques encouragements, il savéra finalement que tous, dune manière ou dune autre, regrettaient le général Perón.


  En voilà trop, dit Pereda, et il sortit son couteau. Pendant quelques secondes, il pensa que les gauchos allaient faire de même et que cette nuit allait sceller son destin, mais les vieillards reculèrent craintivement et lui demandèrent, au nom de Dieu, ce quil lui prenait, ce quils lui avaient fait, quelle mouche lavait piqué. La lueur du brasier conférait à leurs visages un aspect tigré, mais Pereda, tremblant, le couteau à la main, pensa que la faute argentine ou la faute latino-américaine les avait transformés en chats. Cest pourquoi au lieu de vaches il y a des lapins, se dit-il en faisant demi-tour et en prenant le chemin de sa chambre.


  Je ne vous saigne pas sur place parce que vous me faites de la peine, leur cria-t-il.


  Le lendemain matin, il craignait que les gauchos ne sen fussent retournés à Capitán Jourdan, mais il les trouva tous, certains travaillant dans la cour, dautres buvant du maté à côté du feu, comme si rien ne sétait passé. Quelques jours plus tard arriva la femme aux jupons du domaine de lOuest et Álamo Negro se mit à saméliorer, à commencer par les repas, car la femme savait comment cuisiner un lapin de dix manières différentes, où trouver des épices, quelle était la technique pour faire un jardin potager et ainsi avoir des légumes et tout type de produits maraîchers.


  Une nuit, la femme parcourut la galerie et rentra dans la chambre de Pereda. Elle ne portait quun jupon et lavocat lui fit une place dans son lit et passa toute la nuit à regarder le plafond et à sentir contre ses côtes ce corps tiède et inconnu. Le jour commençait déjà à poindre quand il sendormit et à son réveil la femme nétait plus là. En ménage avec une Indienne, dit le Bebe après que son père leut mis au courant. Uniquement dun point de vue technique, précisa lavocat. À cette époque-là, il avait réussi, en demandant des prêts ici et là, à accroître son écurie et acquis quatre vaches. Les après-midi où il sennuyait, il sellait José Bianco et sortait faire un tour avec les vaches. Les lapins, qui de leur vie navaient jamais vu une vache, les regardaient stupéfaits.


  On aurait dit que Pereda et les vaches se dirigeaient vers le bout du monde, mais ils nétaient sortis que pour une promenade.


  Un beau matin, une doctoresse et un infirmier firent leur apparition à Álamo Negro. Après avoir été mis à pied à Buenos Aires, ils travaillaient à présent pour une ONG espagnole comme antenne médicale mobile de contrôle sanitaire de base. La doctoresse voulait faire passer des tests aux gauchos pour sassurer quils navaient pas lhépatite. Quand ils revinrent, au bout dune semaine, Pereda les accueillit du mieux quil put. Il fit du riz au lapin, dont la doctoresse dit quil était meilleur quune paella valencienne, et puis elle entreprit de vacciner gratuitement tous les gauchos. Elle remit à la cuisinière un flacon avec des comprimés, en lui disant den donner un à chaque enfant tous les matins. Avant quils partent, Pereda voulut savoir dans quel état se trouvaient ses gens. Ils sont anémiques, lui répondit la doctoresse, mais personne na dhépatite B ou C. Ça me soulage de le savoir, dit Pereda. Oui, dune certaine manière ça doit être un soulagement, dit la doctoresse.


  Avant leur départ, Pereda jeta un coup dœil à lintérieur de la camionnette avec laquelle ils voyageaient. Dans la partie arrière, il y avait un bazar de sacs de couchage et de boîtes de médicaments et de désinfectants pour premiers secours. Où est-ce que vous allez maintenant? voulut-il savoir. Vers le sud, lui dit la doctoresse. Elle avait les yeux rougis et lavocat ne sut pas si cétait par manque de sommeil ou davoir pleuré. Quand la camionnette se fut éloignée et quil ny eut plus que la poussière, il pensa quils allaient lui manquer.


  Cette nuit-là, il parla aux gauchos réunis dans la pulpería. Je crois, leur dit-il, que nous sommes en train de perdre la mémoire. Avec raison, en plus. Les gauchos, pour la première fois, le regardèrent comme sils saisissaient la portée de ses paroles mieux que lui. Peu de temps après lui parvint une lettre du Bebe dans laquelle il lui annonçait quil devait aller à Buenos Aires signer des documents pour mettre sa maison en vente. Quest-ce que je fais, pensa Pereda, je prends le train ou jy vais à cheval? Cette nuit-là, il ne put presque pas dormir. Il simaginait les gens qui samassaient sur les trottoirs pendant que lui entrait dans la ville monté sur José Bianco. Des voitures arrêtées, des agents de police muets, un gamin vendeur de journaux souriant, des terrains vagues où ses compatriotes jouaient au football avec la parcimonie que provoquait la sous-alimentation. Pereda entrant à Buenos Aires, dans cette scénographie, avait la même résonance que Jésus-Christ entrant à Jérusalem ou à Bruxelles, daprès le tableau dEnsor. Nous tous, les êtres humains, pensa-t-il en se tournant et se retournant dans le lit, à un moment ou un autre de nos vies entrons à Jérusalem. Sans exception. Quelques-uns nen sortent plus. Mais la plupart en sortent. Et ensuite, nous sommes attrapés puis crucifiés. À plus forte raison sil sagit dun pauvre gaucho.


  Il imagina aussi une rue du centre, une rue très jolie qui réunissait ce quil y avait de meilleur dans chacune des rues de Buenos Aires, dans laquelle il avançait monté sur son fidèle José Bianco, pendant que des étages supérieurs commençait à tomber une pluie de fleurs blanches. Qui lançait les fleurs? Ça, il ne le savait pas, car aussi bien la rue que les fenêtres des bâtiments étaient vides. Ce doit être les morts, songea Pereda dans son insomnie. Les morts de Jérusalem et les morts de Buenos Aires.


  Le lendemain matin, il parla avec la cuisinière et les gauchos et leur annonça quil allait sabsenter pendant un certain temps. Personne ne dit rien, mais la nuit, pendant quils mangeaient, la femme à la jupe lui demanda sil allait à Buenos Aires. Pereda remua affirmativement la tête. Alors faites attention à vous et que la pluie vous soit douce, dit la femme.


  Deux jours plus tard, il prit le train et refit le chemin quil avait parcouru en sens inverse trois ans auparavant. Quand il arriva à la gare Constitución, quelques personnes le regardèrent comme sil avait été déguisé, mais la majeure partie des gens ne semblait guère accorder dimportance au fait de voir un type âgé habillé à moitié en gaucho et à moitié en trappeur de lapins. Le chauffeur de taxi qui lamena jusque chez lui voulut savoir doù il venait et comme Pereda demeurait plongé dans ses réflexions, il lui demanda sil savait parler en espagnol. Pour toute réponse, Pereda sortit son couteau de léchancrure de sa veste et commença à se couper les ongles, quil avait longs comme ceux dun chat sauvage.


  Il ne trouva personne chez lui. Les clés étaient sous le paillasson et il entra. La maison semblait propre, et même excessivement propre, mais sentait la naphtaline. Épuisé, Pereda se traîna jusquà sa chambre et se laissa tomber sur le lit sans enlever ses bottes. Quand il se réveilla, il faisait déjà nuit. Il se dirigea vers le salon sans allumer de lumière et téléphona à sa cuisinière. Dabord, il parla avec son mari, qui voulut savoir qui appelait et ne parut pas très convaincu quand il lui dit qui il était. Ensuite, la cuisinière prit la communication. Je suis à Buenos Aires, Estela, lui dit-il. La cuisinière ne sembla pas surprise. Ici, il se passe toujours quelque chose de nouveau, répondit-elle quand Pereda lui demanda si elle nétait pas contente de le savoir chez lui. Ensuite, il voulut appeler son autre employée, mais une voix féminine et impersonnelle lui apprit que le numéro quil venait de composer nétait pas attribué. Découragé, peut-être tenaillé par la faim, il voulut se remettre en mémoire les visages de ses employées et limage qui se forma fut vague, des ombres qui suivaient un couloir, un claquement de linge propre, des murmures et des voix en sourdine.


  Ce qui est incroyable, cest que je me souvienne de leurs numéros, pensa Pereda assis dans le noir du salon de sa maison. Un peu après il sortit. Sans quil le perçût, ses pas le menèrent jusquau café où le Bebe avait lhabitude de retrouver ses amis artistes. De la rue, il vit lintérieur de létablissement, bien illuminé, vaste et bruyant. Le Bebe présidait, aux côtés dun vieillard (Un vieillard comme moi! pensa Pereda), une des tables les plus animées. Autour dune autre table, plus proche de la fenêtre doù il épiait, il distingua un groupe décrivains qui ressemblaient plutôt à des employés dune agence de publicité. Lun deux, avec une touche dadolescent, quoiquil dépassât les cinquante et probablement même les soixante ans, senduisait régulièrement le nez de poudre blanche et pérorait à propos de littérature universelle. Tout à coup, les yeux du faux adolescent et les yeux de Pereda se rencontrèrent. Pendant un instant, ils sobservèrent mutuellement comme si la présence de lautre constituait une fêlure dans la réalité environnante. Dun mouvement décidé et avec une agilité quon naurait pu soupçonner, lécrivain à la touche dadolescent se leva dun bond et se dirigea vers la rue. Avant que Pereda sen rendît compte, il était sur lui.


  Quest-ce que tu regardes? lui dit-il en enlevant les restes de poudre blanche dun revers de main. Pereda létudia. Il était plus grand et plus mince, et sans doute aussi plus fort. Quest-ce que tu regardes, espèce de vieillard sans gêne? Quest-ce que tu regardes? De lintérieur du café, la bande de voyous du faux adolescent observait la scène comme si chaque soir sen déroulait une pareille.


  Pereda sut quil empoignait le couteau et laissa son geste se poursuivre. Il avança dun pas et sans que personne se rendît compte quil était armé, il lui planta la pointe, juste un peu, dans laine. Plus tard, il se souviendrait de la tête surprise que fit lécrivain, la mine épouvantée et comme de reproche, et ses mots qui cherchaient une explication (Quest-ce que tu as fait, connard?), sans savoir encore que la fièvre et la nausée nont pas dexplication.


  Il me semble que tu as besoin dune compresse, ajouta encore Pereda, dune voix ferme et claire, désignant lentrejambe teint de sang du cocaïnomane. Bon Dieu, dit ce dernier quand son regard sy posa. Quand il leva les yeux, entouré de ses amis et collègues, Pereda nétait plus là.


  Quest-ce que je fais, pensa lavocat alors quil déambulait dans la ville de ses amours, ne la reconnaissant pas, la reconnaissant, sen émerveillant et sen apitoyant, je reste à Buenos Aires et me transforme en un champion de la justice, ou je retourne à la pampa, dont je ne sais rien, et je tâche de faire quelque chose dutile, je ne sais pas, peut-être avec les lapins, peut-être avec les gens, ces pauvres gauchos qui macceptent et me supportent sans protester? Les ombres de la ville ne lui offrirent aucune réponse. Silencieuses, comme toujours, se plaignit Pereda. Mais aux premières lueurs du jour, il décida de sen retourner.


  Le policier des souris

  

  


  Pour Robert Amutio

  et Chris Andrews


  


  Je mappelle José, quoique les gens qui me connaissent mappellent Pepe, et certains dentre eux, généralement ceux qui ne me connaissent pas bien, ou nont pas de relation familière avec moi, mappellent Pepe le Flic. Pepe est un diminutif tendre, aimable, cordial, qui ne me diminue ni ne me magnifie, un nom qui dénote, même, un certain respect affectueux, si on veut bien me permettre lexpression, et non un respect distant. Ensuite, vient lautre partie du nom, lalias, la queue ou la bosse que je traîne de bon gré, sans me vexer, dans une certaine mesure parce que jamais ou presque jamais on ne lemploie devant moi. Pepe le Flic, ce qui équivaut à mélanger arbitrairement laffection avec la crainte, lenvie et loffense dans le même sac obscur. Doù vient le mot Flic? Il vient du claquement de la cravache ou du fouet, et par extension il est donné à celui qui use de la cravache et du fouet, cest-à-dire à celui qui use de la force sans quil ait à en répondre devant qui que ce soit, celui qui jouit, en un mot, dimpunité. Quest-ce quun flic? Un flic, pour mon peuple, est un policier. Et si on mappelle Pepe le Flic, cest que, justement, je suis un policier, un métier comme un autre, mais que peu de gens sont prêts à exercer. Si javais su, quand je suis rentré dans la police, ce que je sais maintenant, moi non plus je naurais pas été disposé à lexercer. Quest-ce qui me poussa à devenir policier? Souvent, surtout ces derniers temps, je me le suis demandé, et je ne trouve pas de réponse convaincante.


  Jai été probablement un jeune type plus stupide que les autres. Peut-être un chagrin damour (mais je narrive pas à me rappeler avoir été amoureux à cette époque-là) ou peut-être la fatalité, le fait de me savoir différent des autres et donc de rechercher une profession solitaire, un travail qui me permettrait de passer de nombreuses heures dans la solitude la plus absolue et qui, en même temps, aurait un certain aspect pratique et ne constituerait pas une charge pour mon peuple.


  Quoi quil en soit, on avait besoin dun policier, je me présentai, et les chefs, après avoir jeté un coup dœil sur moi, neurent pas besoin dune demi-minute pour me donner le travail. Lun dentre eux, peut-être tous, même sils évitaient de le mentionner, savaient déjà que jétais lun des neveux de Joséphine la Cantatrice. Mes frères et mes cousins, le reste des neveux, ne brillaient en rien et étaient heureux. Moi aussi, à ma manière, jétais heureux, mais on remarquait chez moi les liens de sang avec Joséphine, ce nest pas pour rien que je porte son nom. Peut-être que cela influa sur la décision des chefs de me donner le travail. Peut-être que non, et que je fus le seul à me présenter le premier jour. Peut-être quils supposaient que personne nallait se présenter et craignaient, sils me faisaient poireauter, que je ne change davis. En vérité, je ne sais quoi penser. Ce qui est sûr, cest que je devins policier et dès le premier jour je me mis à traîner dans les égouts, parfois les principaux, ceux où leau coule, parfois dans les secondaires, où se trouvent les tunnels que mon peuple creuse sans cesse, des tunnels qui servent à accéder à dautres sources alimentaires ou qui servent uniquement à échapper ou à faire communiquer des labyrinthes qui, vus superficiellement, nont pas de sens, mais qui sans doute en ont un, et font partie de cet entrelacs de galeries dans lequel mon peuple se meut et survit.


  Parfois, en partie parce que cétait mon travail, en partie parce que je mennuyais, je quittais les égouts centraux et secondaires et je menfonçais dans les égouts morts, une zone dans laquelle ne se déplaçaient que nos explorateurs ou nos hommes dentreprises, la plupart du temps seuls bien quils fussent quelquefois accompagnés de leurs familles, de leurs rejetons obéissants. Là-bas, en règle générale, il ny avait rien, que des bruits terrifiants, mais parfois, pendant que je parcourais avec prudence ces lieux inhospitaliers, il marrivait de tomber sur le cadavre dun explorateur ou le cadavre dun homme daffaires ou encore les cadavres de ses petits enfants. Au début, quand je navais pas encore dexpérience, ces découvertes me mettaient en émoi, me troublaient au point que je cessais de me ressembler. Ce que je faisais alors, cétait prendre la victime, la sortir des tunnels morts et lamener jusquau poste de police avancé où il ny avait jamais personne. Là, je me mettais à déterminer avec mes propres moyens et aussi bien que je le pouvais la cause de la mort. Ensuite, jallais chercher le médecin légiste et celui-ci, sil était dhumeur, shabillait ou se changeait, prenait sa mallette et maccompagnait jusquau poste. Une fois là, je le laissais seul avec le cadavre ou les cadavres et je ressortais. Dordinaire, après avoir découvert un cadavre, les policiers de mon peuple ne retournent pas sur le lieu du crime, au contraire ils tâchent, vainement, de se mêler à nos semblables, de participer aux travaux, de prendre part aux conversations, mais moi jétais différent, moi ça ne mennuyait pas dinspecter de nouveau le lieu du crime, de chercher des détails auxquels je naurais pas fait attention, de reproduire les trajets que les pauvres victimes suivaient, ou de flairer et de mavancer, en faisant très attention, ça oui, dans la direction quelles fuyaient.


  Au bout de quelques heures, je revenais au poste avancé et je trouvais, collé à un mur, un mot du médecin légiste. Les causes du décès: égorgement, mort par hémorragie, arrachement des pattes, cous brisés, mes congénères ne se rendaient jamais sans se battre, sans se débattre jusquau dernier souffle. Lassassin était dordinaire un carnivore égaré dans les égouts, un serpent, et parfois même un caïman aveugle. Les poursuivre était inutile: ils allaient mourir dinanition au bout de peu de temps.


  Quand je prenais du repos, je recherchais la compagnie dautres policiers. Jen connus un, très vieux et amaigri par lâge et par le travail, qui de son côté avait connu ma tante et aimait parler delle. Personne ne comprenait Joséphine, disait-il, mais tout le monde laimait ou faisait semblant de laimer et elle était heureuse comme ça ou faisait semblant de lêtre. Pour moi, ces paroles, comme bien dautres que prononçait le vieux policier, étaient du chinois. Je nai jamais compris la musique, un art que nous ne pratiquons pas, ou que nous ne pratiquons que de loin en loin. En réalité, nous ne pratiquons et par conséquent nous ne comprenons presque aucun art. De temps en temps apparaît une souris qui peint, disons, ou une souris qui écrit des poèmes et qui se met en tête de les réciter. En règle générale, nous ne nous moquons pas delles. Plutôt même le contraire, nous les plaignons, parce que nous savons que leurs vies sont destinées à la solitude. Pourquoi la solitude? Eh bien, parce que dans notre peuple lart et la contemplation de lœuvre dart sont des exercices que nous ne pouvons pas pratiquer, ce qui fait que les exceptions, les différents, sont rares, et si, par exemple, apparaît un poète ou un vulgaire déclamateur, il est très probable que le poète ou le déclamateur suivant ne naîtra quà la génération daprès, ce qui fait que le poète se voit peut-être privé du seul être qui pourrait apprécier son effort. Cela ne veut pas dire que nos gens ne sarrêtent pas dans leur agitation quotidienne et ne lécoutent pas et même ne lapplaudissent pas ou ne proposent pas une motion pour quil soit permis au déclamateur de vivre sans travailler. Au contraire, nous faisons tout ce quil nous est possible, ce qui nest pas grand-chose, pour donner au différent un simulacre de compréhension et daffection, parce que nous savons quil est, fondamentalement, un être qui manque daffection. Même si à la longue, comme un château de cartes, tous les simulacres sécroulent. Nous vivons en collectivité et la collectivité na besoin que du travail quotidien, de loccupation constante de chacun de ses membres pour une finalité qui échappe aux désirs individuels et qui, cependant, est la seule chose qui garantisse notre existence en tant quindividus.


  De tous les artistes que nous avons eus ou du moins de ceux qui subsistent encore pareils à de squelettiques points dinterrogation dans notre mémoire, la plus grande, sans doute, fut ma tante Joséphine. Grande dans la mesure où elle nexigeait pas grand-chose de nous, grande, incommensurable dans la mesure où les membres de mon peuple accédèrent ou firent semblant daccéder à ses caprices.


  Le vieux policier aimait parler delle, mais ses souvenirs, je ne tardai pas à men rendre compte, étaient légers comme du papier à cigarettes. Parfois, il disait que Joséphine était grosse et tyrannique, une personne avec laquelle la relation demandait une extrême patience ou un extrême sens du sacrifice, deux vertus qui convergent en plus dun point et qui ne sont pas rares parmi nous. Dautres fois, au contraire, il disait que Joséphine était une ombre que lui, en ce temps-là un adolescent tout juste entré dans la police, navait vue que fugacement. Une ombre tremblante, suivie de cris bizarres qui constituaient, à cette époque, tout son répertoire et qui réussissaient à je ne dirais pas mettre hors deux-mêmes, mais à plonger certains spectateurs du premier rang dans une extrême tristesse, des souris et des rats dont nous navons plus le souvenir, et qui furent peut-être les seuls à entrevoir quelque chose dans lart musical de ma tante. Quoi? Probablement ne le savaient-ils même pas eux-mêmes? Quelque chose, nimporte quoi, un lac de vide. Quelque chose qui ressemblait peut-être au désir de manger ou à la nécessité de baiser ou aux envies de dormir qui parfois nous assaillent, car celui qui travaille tout le temps a besoin de dormir de temps à autre, surtout en hiver, quand la température tombe comme on dit que les feuilles tombent des arbres dans le monde extérieur et que nos corps transis nous réclament un coin tiède auprès de nos congénères, un trou réchauffé par nos peaux, des mouvements familiers, les bruits ni vils ni nobles de notre quotidienneté nocturne ou de ce que notre sens pratique nous incite à appeler nocturne.


  Le sommeil et la chaleur sont parmi les principaux inconvénients de létat de policier. Nous, les policiers, avons lhabitude de dormir seuls, dans des trous improvisés, parfois en territoire non connu. Évidemment, chaque fois que nous le pouvons, nous nous recroquevillons dans nos propres trous, policiers sur policiers, tous silencieux, tous yeux fermés et oreilles et museau en alerte. Cela narrive pas très souvent, mais cela arrive tout de même. À dautres moments, nous entrons dans les chambres de ceux qui pour une raison ou une autre vivent sur les bords du périmètre. Eux − pourrait-il en être autrement? − nous acceptent naturellement. Parfois, nous disons bonne nuit avant de sombrer exténués dans le doux sommeil réparateur. Dautres fois, nous ne murmurons que notre nom, car les gens savent bien qui nous sommes et nont rien à craindre de nous. On nous reçoit bien. Les gens ne se livrent pas à des démonstrations dadmiration et ne poussent pas des cris de joie, mais ils ne nous jettent pas hors de leurs terriers. Parfois quelquun, la voix encore gelée dans le sommeil, dit Pepe le Flic, et moi je réponds oui, oui, bonne nuit. Au bout de quelques heures, cependant, alors que les gens dorment encore, je me lève et reprends mon travail, car les tâches dun policier ne se terminent jamais et nos horaires de sommeil doivent se plier à notre activité qui ne connaît pas de fin. Parcourir les égouts, en outre, est une activité qui requiert le maximum de concentration. Généralement, nous ne voyons personne, nous ne croisons personne, nous pouvons suivre les axes principaux et les voies secondaires et nous enfoncer dans les tunnels que notre peuple a construits et qui sont maintenant abandonnés, et durant la durée de tout le trajet ne pas rencontrer un seul être vivant.


  Des ombres, voilà ce quen revanche nous percevons, des bruits, des objets qui tombent dans leau, des cris lointains. Au début, quand on est jeune, ces bruits maintiennent le policier dans un état dalarme perpétuel. Avec le passage du temps, cependant, nous nous habituons à eux, et même si nous tâchons de nous tenir en éveil, nous navons plus peur ou nous lintégrons à la routine quotidienne, ce qui revient au même que de navoir plus peur. Il y a même des policiers qui dorment dans les égouts morts. Moi je nen ai jamais connu, mais les vieux racontent souvent des histoires où un policier, un policier dun autre temps, certainement, lorsquil avait sommeil, faisait un somme dans un égout mort. Quelle part de vérité y a-t-il, et quelle part de plaisanterie dans ces histoires? Je lignore. De nos jours, aucun policier nose dormir là-bas. Les égouts morts sont des lieux qui pour une raison ou une autre ont été oubliés. Ceux qui creusent des tunnels, lorsquils tombent sur un égout mort, bouchent le tunnel. Leau résiduelle, là-bas, semble sécouler goutte à goutte, ce qui provoque une puanteur presque insupportable. On peut affirmer que notre peuple nutilise les égouts morts que pour fuir dune zone à une autre. La manière la plus rapide daccéder à ceux-ci est de nager, mais nager dans les abords dun lieu de cette nature comporte plus de dangers que ceux que nous acceptons en temps ordinaire.


  Ce fut dans un égout mort que commença mon enquête. Un groupe des nôtres, un poste avancé qui, avec le temps, avait procréé et sétait établi un peu au-delà du périmètre, vint me trouver et minforma que la fille de lune des souris les plus âgées avait disparu. Pendant que la moitié du groupe travaillait, lautre moitié se consacrait à rechercher cette enfant, qui sappelait Elisa et qui était, selon ses proches et amis, belle, robuste, et douée de plus dune intelligence vive. Je ne savais pas exactement en quoi consiste une intelligence vive. Je lassociais, de manière floue, à la joie, mais non à la curiosité. Ce jour-là, jétais fatigué et après avoir inspecté la zone en compagnie de lun des parents, jimaginai que la pauvre Elisa avait été victime dun prédateur qui maraudait dans les alentours de la nouvelle colonie. Je cherchai des traces du prédateur. Je ne trouvai que de vieilles empreintes qui rappelaient que là, avant que notre avant-poste ne sinstalle, dautres êtres étaient passés.


  Finalement, je découvris une trace de sang frais. Je dis aux parents dElisa de retourner au terrier et à partir de ce moment je continuai seul. La trace sanglante avait une particularité qui la rendait étrange: bien quelle sarrêtât à proximité de lun des canaux, elle réapparaissait quelques mètres plus loin (et en certaines occasions de nombreux mètres plus loin), non pas de lautre côté du canal, comme on aurait pu sy attendre naturellement, mais du côté même où elle avait plongé. Si le but nétait pas de traverser le canal, pourquoi senfoncer dans celui-ci autant de fois? La traînée, dautre part, était infime, ce qui rendait à première vue les mesures de protection du prédateur, quel quil fût, exagérées. Au bout de peu de temps, je parvins à un égout mort.


  Je mintroduisis dans leau et nageai jusquà la digue que les ordures et la pourriture avaient formée avec le temps. Quand jy arrivai, je me hissai sur une plage dimmondices. Au-delà, au-dessus du niveau de leau, je vis les grands barreaux qui surplombent la partie supérieure de légout. Pendant quelques instants, je craignis de rencontrer le prédateur tapi dans un des coins, se régalant du corps de la malheureuse Elisa. Mais on nentendait personne et je continuai à avancer.


  Quelques minutes plus tard, je découvris le corps de la jeune Elisa abandonné dans un des rares lieux relativement secs de légout, auprès de cartons et de boîtes de conserve.


  Le cou dElisa était déchiré. Par ailleurs, je ne pus distinguer aucune autre blessure. Sur lune des boîtes de conserve, je découvris les restes dun bébé souris. Je lexaminai, cela devait faire au moins un mois quil était mort. Je cherchai dans les alentours et je ne trouvai pas la moindre trace du prédateur. Le squelette du bébé était intact. La seule blessure que la malheureuse Elisa exhibait était celle quon lui avait faite pour la tuer. Je commençai à penser que ce nétait peut-être pas un prédateur. Ensuite, je pris le corps sur mon dos et avec la bouche je maintins le bébé en hauteur, tâchant que mes dents effilées nabîment sa peau. Je laissai derrière moi légout mort et retournai vers le terrier de lavant-poste. La mère dElisa était grande et forte, un de ces exemplaires de notre peuple qui peuvent affronter un chat, et pourtant en voyant le cadavre de sa fille elle éclata en de longs sanglots qui firent rougir le reste de ses compagnons. Je montrai le corps du bébé et leur demandai sils savaient quelque chose à son propos. Personne ne savait rien, aucun enfant ne sétait perdu. Je dis que je devais amener les deux corps au commissariat. Je demandai de laide. La mère dElisa prit sa fille. Le bébé, je men chargeai. Quand nous partîmes, le poste avancé reprit son travail, faire des tunnels, chercher de la nourriture.


  Cette fois-ci, jallai chercher le médecin légiste et ne le quittai pas jusquà ce quil en eût fini avec les cadavres. À côté de nous, la mère dElisa de temps à autre sembarquait dans des rêves qui lui arrachaient des paroles incompréhensibles et décousues. Au bout de trois heures, le légiste avait déjà décidé de ce quil allait me dire, ce que je craignais de soupçonner. Le bébé était mort de faim. Elisa était morte à cause de la blessure au cou. Je lui demandai si cette blessure aurait pu être faite par un serpent. Je ne le crois pas, dit le médecin légiste, à moins quil ne sagisse dun exemplaire nouveau. Je lui demandai si cette blessure aurait pu être causée par un caïman aveugle. Impossible, dit le légiste. Peut-être une belette, dit-il. Ces derniers temps, dans les égouts, on peut trouver des belettes. Mortes de peur, dis-je. Cest vrai, dit le médecin légiste. La plupart meurent dinanition. Elles se perdent, se noient, se font manger par les caïmans. Oublions les belettes, dit le légiste, je lui demandai alors si Elisa avait lutté contre son assassin. Le légiste demeura un long moment à regarder le cadavre. Non, dit-il. Cest ce que je pensais, dis-je. Pendant que nous parlions, un autre policier arriva. Sa ronde, au contraire de la mienne, sétait déroulée sans problèmes. Nous réveillâmes la mère dElisa. Le médecin légiste prit congé de nous. Tout est terminé? dit la mère. Tout est terminé, dis-je. La mère nous remercia et sen alla. Je demandai à mon compagnon de maider à me débarrasser du cadavre dElisa.


  À deux, nous lemportâmes jusquà un canal où le courant était rapide et nous ly lançâmes. Pourquoi tu ne jettes pas le corps du bébé? dit mon camarade. Je ne sais pas, dis-je, je veux lexaminer, peut-être que nous avons laissé passer quelque chose. Ensuite, il repartit vers sa zone et moi vers la mienne. Chaque fois que je croisais une souris, je lui posais la même question: Sais-tu si quelquun a perdu son bébé? Les réponses étaient variées, mais en règle générale notre peuple soccupe de ses rejetons et ce que les gens disaient, dans le fond, ils le disaient par ouï-dire. Ma ronde me mena de nouveau à la frontière. Ils saffairaient tous dans un tunnel, y compris la mère dElisa, dont le corps épais et gras parvenait tout juste à se glisser par la fissure, mais dont les dents et les griffes étaient, encore, les meilleures pour creuser.


  Je décidai alors de retourner à légout mort et dessayer de voir ce qui mavait échappé. Je cherchai des empreintes et ne trouvai rien. Des indices de violence. Des signes de vie. Le bébé, cétait évident, nétait pas arrivé sur ses propres pattes à légout. Je cherchai des restes de repas, des traces de merde sèche, un terrier, tout en vain.


  Tout à coup, jentendis un faible clapotement. Je me cachai. Quelques instants après, je vis apparaître à la surface de leau un serpent blanc. Il était gros et devait mesurer un mètre. Je le vis plonger une ou deux fois et réapparaître. Ensuite, très prudemment, il sortit de leau et rampa sur la rive en produisant un sifflement pareil à celui dune canalisation de gaz. Pour notre peuple, le gaz, cétait le serpent. Il sapprocha de lendroit où je me cachais. Doù il se trouvait une attaque directe était impossible, ce qui en principe jouait en ma faveur, ce qui me donnait du temps pour méchapper (mais une fois dans leau, je serais une proie facile) ou pour enfoncer mes dents dans son cou. Ce fut seulement quand le serpent séloigna, sans sembler avoir soupçonné ma présence, que je compris quil sagissait dun serpent aveugle, un des descendants de ces serpents que les êtres humains, quand ils se lassent de ces reptiles, jettent dans leurs toilettes. Lespace dun instant, jeus pitié de lui. En réalité ce que je faisais, cétait fêter ma chance dune manière indirecte. Jimaginai ses parents ou ses arrière-arrière-grands-parents en train de descendre dans linfini dédale des conduites découlement deau, je les imaginai étourdis dans lobscurité des égouts, sans savoir que faire, disposés à mourir ou à souffrir, et jen imaginai aussi quelques-uns qui survécurent, je les imaginai sadaptant à un régime infernal, je les imaginai exerçant leur pouvoir, je les imaginai dormant et mourant au cours des interminables jours dhiver.


  La peur, on le voit, fouette limagination. Quand le serpent sen alla, je parcourus de nouveau dun bout à lautre légout mort. Je ne trouvai rien qui sortît de la normale.


  Le jour suivant, je parlai de nouveau avec le médecin légiste. Je lui demandai dexaminer encore rapidement le cadavre du bébé. Il me dévisagea tout dabord comme si jétais devenu fou. Tu ne ten es pas défait? me demanda-t-il. Non, dis-je, je veux que tu lexamines encore une fois. Finalement, il me promit de le faire, à condition quil nait pas trop de travail ce jour-là. Pendant ma ronde, et en attendant le rapport final du médecin légiste, je me consacrai à chercher une famille qui aurait perdu son bébé au cours du mois passé. Malheureusement, les occupations de mon peuple, surtout de ceux qui vivent sur les limites du périmètre, les contraignent à se déplacer constamment, et il se pouvait que la mère de ce bébé mort soit maintenant en train de creuser des tunnels ou de chercher de la nourriture à plusieurs kilomètres dici. Comme il était facile de le prévoir, je ne pus tirer aucune piste prometteuse de mes recherches.


  De retour au commissariat, je trouvai un message du médecin et un autre de mon supérieur immédiat. Ce dernier me demandait pourquoi je ne métais pas encore débarrassé du cadavre du bébé. Celui du médecin légiste réaffirmait sa première conclusion: le cadavre ne présentait aucune blessure, la mort avait été provoquée par la faim et sans doute aussi par le froid. Les enfants en bas âge résistent mal à certaines rigueurs climatiques. Je passai un long moment à réfléchir. Le bébé, comme tous les bébés dans pareille situation, avait crié jusquà ne plus en pouvoir. Comment était-ce possible que ses cris naient pas attiré un prédateur? Lassassin lavait enlevé et ensuite sétait enfoncé avec lui dans les couloirs peu fréquentés, jusquà arriver à légout mort. Une fois là, il avait abandonné le bébé sans plus sen occuper, et avait attendu quil meure, si lon peut dire, de mort naturelle. Était-il probable que la personne qui avait enlevé le bébé fût la même qui, quelque temps plus tard, avait assassiné Elisa? Oui, cétait le plus probable.


  Alors il me vint à lesprit une question que je navais pas posée au médecin légiste, et je me levai donc pour le chercher. Sur le chemin, je croisai une multitude de souris confiantes, joueuses, absorbées par leurs propres problèmes, qui se dirigeaient rapidement dans une autre direction. Certaines me saluèrent de manière affable. Quelquun dit: Regarde, voilà Pepe le Flic. Moi, je ne sentais que la sueur qui avait commencé à me tremper tout le pelage, comme si je venais de sortir des eaux stagnantes dun égout mort.


  Je trouvai le médecin légiste en train de dormir avec cinq ou six souris, toutes, à en juger par leur épuisement, des médecins ou des étudiants en médecine. Quand je réussis à le réveiller, il me regarda comme sil ne me reconnaissait pas. Combien de jours a-t-il mis pour mourir? lui demandai-je. José? dit le médecin légiste. Quest-ce que tu veux? Combien de jours un bébé met-il à mourir de faim? Nous sortîmes du terrier. Quelle mauvaise idée jai eue de choisir cette spécialité, dit le médecin légiste. Ensuite, il se mit à réfléchir. Cela dépend de la constitution physique du bébé. Parfois, deux jours sont suffisants, mais un bébé robuste et bien alimenté peut survivre sans manger cinq jours ou davantage. Et sans boire? dis-je. Un peu moins, dit le médecin légiste. Et il ajouta: Je ne sais pas où est-ce que tu veux en arriver. Il est mort de faim ou de soif? dis-je. De faim. Tu es en sûr? dis-je. Aussi sûr que lon peut lêtre dans ce genre de cas, dit le médecin légiste.


  Quand je revins au commissariat je me mis à penser que le bébé avait été enlevé un mois avant et quil avait mis probablement trois ou quatre jours à mourir. Durant ces quelques jours, il avait dû crier sans arrêt. Cependant, aucun prédateur navait été attiré par le bruit. Je retournai encore une fois à légout mort. Cette fois, je savais ce que je cherchais et je ne mis pas longtemps à le trouver: un bâillon. Tout le temps quavait duré son agonie, le bébé avait été bâillonné. Mais en réalité pas tout le temps. De temps en temps, lassassin lui enlevait le bâillon et lui donnait de leau ou bien, sans lui enlever le bâillon, imbibait le chiffon avec de leau. Je pris ce qui restait du bâillon et sortis, de légout mort.


  Au commissariat mattendait le médecin légiste. Quest-ce que tu as trouvé maintenant, Pepe? dit-il en me voyant. Le bâillon, dis-je tout en lui tendant le chiffon sale. Pendant quelques instants sans le saisir le médecin légiste lexamina. Le cadavre du bébé est encore là? me demanda-t-il. Je dis oui. Débarrasse-ten, dit-il, les gens commencent à parler de ta conduite. À en parler ou à sinterroger sur elle? dis-je. Ça revient au même, dit le médecin légiste avant de prendre congé. Je me sentis manquer de courage pour travailler, mais je fis face et sortis. Ma ronde, si lon excepte les accidents habituels qui poursuivent dordinaire, fidèlement et avec acharnement, les moindres mouvements de mon peuple, ne se distingua en rien de toutes les autres rondes marquées par la routine. De retour au commissariat, après des heures de travail exténuant, je me débarrassai du cadavre du bébé. Pendant des jours et des jours, il narriva rien dexceptionnel. Il y eut des victimes des prédateurs, des accidents, de vieux tunnels qui seffondraient, un poison qui tua quelques-uns dentre nous jusquà ce que nous trouvions le moyen de le neutraliser. Notre histoire est la multiplicité des formes par lesquelles nous évitons les pièges infinis qui se dressent sur notre passage. Routine et constance. Récupération de cadavres et compte rendu des incidents. Journées identiques et tranquilles. Jusquà ce que je trouve les corps de deux jeunes souris, une femelle et un mâle.


  Jeus linformation pendant que je parcourais les tunnels. Leurs parents étaient inquiets, ils pensaient, probablement, quils avaient décidé de vivre ensemble et de changer de terrier. Mais alors que je partais déjà, sans accorder trop dimportance à la double disparition, un ami des deux jeunes gens me dit que ni le jeune Eustaquio ni la jeune Marisa navaient jamais manifesté une intention pareille. Cétaient des amis, simplement, de bons amis, surtout si lon tenait compte de la singularité dEustaquio. Je demandai quelle était cette singularité. Il composait et déclamait des vers, dit lami, ce qui le rendait manifestement inapte pour le travail. Et Marisa? dis-je. Elle non, dit lami. Non quoi, dis-je. Elle navait aucune particularité de ce genre. Cette information aurait semblé sans aucun intérêt à nimporte quel autre policier. Mais, chez moi, elle mit en éveil linstinct. Je demandai si dans les environs du terrier il y avait un égout mort. On me dit que le plus proche se trouvait à deux kilomètres de là, à un niveau inférieur. Je me dirigeai vers là-bas. Sur le chemin, je tombai sur un vieux suivi dune troupe de marmots. Le vieux leur parlait des dangers des belettes. Nous nous saluâmes. Le vieux était instituteur et avait organisé lexcursion. Les marmots nétaient pas encore aptes au travail, mais ils le seraient bientôt. Je leur demandai sils avaient remarqué quelque chose de curieux au cours de leur excursion. Tout est curieux, me cria le vieux alors que nous nous éloignions dans des directions différentes, le curieux cest le normal. La fièvre cest la santé, le poison cest la nourriture. Ensuite, il se mit à rire avec bienveillance, et son rire me poursuivit même quand je pénétrai dans une autre conduite.


  Au bout dun moment, je parvins à légout mort. Tous les égouts deau stagnante se ressemblent, mais moi je sais distinguer avec une marge derreur minime si je me suis déjà trouvé là auparavant, ou bien si, au contraire, cest la première fois que jy pénètre. Celui-ci, je ne le connaissais pas. Je linspectai pendant un moment, afin de savoir si je pouvais entrer sans avoir à me mouiller. Puis je me jetai à leau, et me glissai vers légout. Pendant que je nageais, je crus voir de petites vagues qui provenaient dune île de détritus. Je craignis, comme il est logique, lapparition dun serpent, et je mapprochai à toute vitesse de lîle. Le sol était mou et quand on marchait on senfonçait jusquaux genoux dans une boue blanchâtre. La puanteur était celle de tous les égouts morts: non pas de décomposition, mais dessence, de noyau de la décomposition. Puis, peu à peu, je me mis à passer dîle en île. Parfois, javais limpression que quelque chose magrippait les pieds, mais ce nétaient que des ordures. Cest dans la dernière île que je découvris les cadavres. Le jeune Eustaquio ne portait visiblement quune seule blessure qui lui avait déchiré le cou. La jeune Marisa, en revanche, on le voyait, avait lutté. Sa peau était couverte de coups de dents. Entre ses dents et sur ses griffes, je découvris du sang, ce qui faisait conclure aisément que lassassin était blessé. Je mis les cadavres, comme je pus, dabord lun puis lautre, à lextérieur de légout mort. Et jessayai de les amener jusquau premier noyau de population ainsi: jen prenais dabord un et le déposais cinquante mètres plus loin et je revenais sur mes pas, prenais lautre et le déposais auprès du premier. Au cours de lun de ces relais, alors que je revenais chercher le corps de la jeune Marisa, je vis un serpent blanc qui était sorti du canal et sapprochait delle. Je ne bougeai pas. Le serpent senroula deux fois autour du corps puis le broya. Quand il commença à lavaler, je fis demi-tour et me mis à courir jusquà lendroit où javais laissé le cadavre dEustaquio. Je me serais volontiers mis à hurler. Cependant, pas un seul gémissement ne sortit de ma bouche.


  À partir de ce jour-là, mes rondes devinrent exhaustives. Je ne me contentais plus de la routine du policier qui surveille lenceinte, et résout des affaires que nimporte qui, avec un peu de sens commun, pouvait résoudre. Je rendais visite chaque jour aux terriers les plus éloignés. Je parlais avec des gens des sujets les plus insignifiants. Je découvris une colonie de souris-taupes, qui vivaient parmi nous en se livrant aux travaux les plus humbles. Je connus une vieille souris blanche, une souris blanche qui ne se souvenait même plus de son âge et à qui, dans sa jeunesse, on avait inoculé une maladie contagieuse, à elle et beaucoup dautres comme elle, des souris blanches prisonnières, qui ensuite furent introduites dans les égouts avec lespoir de nous tuer toutes. Beaucoup moururent, disait la souris blanche, qui pouvait à peine bouger, mais les souris noires et les souris blanches on sest croisées, on sest mises à baiser comme des fous (comme on baise uniquement lorsque la mort rôde autour de nous) et finalement non seulement les souris noires furent immunisées, mais apparut une nouvelle espèce, les souris marron, résistantes à nimporte quelle maladie contagieuse, à nimporte quel virus étranger.


  Jaimais bien cette vieille souris blanche qui était née, daprès ce quelle disait, dans un laboratoire de la superficie. Là-bas, la lumière est aveuglante, disait-elle, si aveuglante que les habitants de lextérieur ne lapprécient même pas. Tu connais les bouches dégout, Pepe? Oui, je suis allé jusque là-bas quelquefois, lui répondis-je. Alors, tu as vu la rivière où donnent tous les égouts, tu as vu les joncs, le sable presque blanc? Oui, toujours de nuit, lui répondis-je. Alors tu as vu la lune brasiller sur la rivière? Je nai pas fait beaucoup attention à la lune. Quest-ce qui a attiré ton attention, alors, Pepe? Les aboiements des chiens. Les meutes qui vivent sur les rives de la rivière. Et aussi la lune, je le reconnus, même si je nai pas pu profiter longtemps de sa vision. La lune est magnifique, disait la souris blanche, si un jour quelquun me demande où jaimerais vivre, je répondrais sans hésiter sur la lune.


  Comme un habitant de la lune moi je parcourais les égouts et les conduites souterraines. Au bout dun certain temps, je trouvai une autre victime. Comme les fois précédentes, lassassin avait abandonné son corps dans un égout mort. Je pris le cadavre et lamenai au commissariat. Cette nuit-là, je parlai de nouveau avec le médecin légiste. Je lui fis remarquer que la plaie du cou était similaire à celle des autres victimes. Cest peut-être un hasard, dit-il. Il ne les mange pas non plus, dis-je. Le médecin examina le cadavre. Examine la blessure, dis-je, dis-moi quel genre de dentition produit cette déchirure. Nimporte quel genre, nimporte lequel, dit le médecin légiste. Non, pas nimporte lequel, dis-je, examine-la avec attention. Quest-ce que tu veux que je te dise? me demanda le légiste. La vérité, dis-je. Et quelle est la vérité, daprès toi? Je crois que ces blessures ont été faites par une souris, dis-je. Mais les souris ne tuent pas les souris, dit le médecin légiste en fixant de nouveau le cadavre. Celle-ci oui, dis-je. Ensuite, je men allai travailler et quand je revins au commissariat je trouvai le médecin légiste et le commissaire en chef qui mattendaient. Le commissaire ne tourna pas autour du pot. Il me demanda doù javais tiré lidée extravagante que les crimes avaient été commis par une souris. Il voulut savoir si javais fait part de mes soupçons à quelquun dautre. Il me conseilla de ne pas le faire. Arrêtez de délirer, Pepe, dit-il, et consacrez-vous à accomplir votre devoir. La vie réelle est suffisamment compliquée comme ça pour ne pas ajouter en plus des éléments irréels qui ne peuvent quachever de la disloquer. Jétais mort de sommeil et lui demandai ce quil voulait dire par disloquer. Je veux dire, dit le commissaire en regardant le médecin légiste comme sil cherchait son approbation, et donnant à ses paroles une intonation profonde et douce, que la vie, surtout si elle est brève, comme lest malheureusement la nôtre, doit tendre vers lordre, et non vers le désordre, et moins encore vers un désordre imaginaire. Le médecin légiste me regarda gravement et acquiesça. Moi aussi jacquiesçai.


  Mais je continuai à être sur le qui-vive. Pendant quelques jours, lassassin parut sévanouir. Chaque fois que je me déplaçais aux confins et que je trouvais des colonies inconnues, javais pris lhabitude de les interroger sur la première victime, le bébé qui était mort de faim. Finalement, une vieille souris exploratrice me parla dune mère qui avait perdu son bébé. On pensa quil était tombé dans le canal ou quun prédateur lavait enlevé, dit-elle. Par ailleurs, il sagissait dun groupe où les adultes étaient en petit nombre et les enfants nombreux et ils ne cherchèrent pas beaucoup le bébé. Peu après ils sen allèrent dans la zone nord des égouts, près dun grand puits, et la souris exploratrice les perdit de vue. Je me consacrai, au cours de mon temps libre, à rechercher ce groupe. Évidemment, maintenant les enfants devaient être grands et la colonie devait être plus importante et il se pouvait que la disparition du bébé fût tombée dans loubli. Mais si javais de la chance et trouvais la mère du bébé, celle-ci pourrait encore mexpliquer certaines choses. Lassassin, pendant ce temps, bougeait. Une nuit, je trouvai dans la morgue un cadavre dont les blessures, la déchirure presque nette de la gorge, étaient identiques à celles quinfligeait habituellement lassassin. Je parlai avec le policier qui avait trouvé le cadavre. Je lui demandai sil croyait que le coupable était un prédateur. Qui dautre ça pourrait être? me répondit-il. Ou alors est-ce que tu crois que cest un accident? Un accident, pensai-je. Un accident permanent. Je lui demandai où il avait trouvé le cadavre. Dans un égout mort de la zone sud, répondit-il. Je lui conseillai de bien surveiller les égouts morts de cette zone. Pourquoi? voulut-il savoir. Parce quon ne sait jamais ce que lon peut y trouver. Le policier me regarda comme si jétais fou. Tu es fatigué, dit-il, allons dormir. On alla ensemble dans la chambre du commissariat. Lair était tiède. À nos côtés ronflait une autre souris policière. Bonne nuit, me dit mon camarade. Bonne nuit, dis-je, mais je ne pus dormir. Je me mis à penser à la mobilité de lassassin, qui parfois agissait dans la zone nord et dautres fois dans la zone sud. Après mêtre retourné plusieurs fois, je me levai.


  Dun pas vacillant, je me dirigeai vers le nord. Sur mon chemin, je croisai quelques souris qui se déplaçaient pour travailler dans la pénombre des tunnels, confiantes et décidées. Jentendis que ces gamins disaient Pepe le Flic, Pepe le Flic, puis riaient, comme si mon surnom était on ne peut plus drôle. Ou peut-être leurs rires obéissaient-ils à dautres raisons. De toute façon, je ne marrêtai même pas.


  Les tunnels, peu à peu, furent de moins en moins fréquentés. Je ne croisais plus que de temps à autre deux souris ou je les entendais au loin, occupées à dautres tunnels, ou jentrevoyais leurs ombres qui tournaient autour de quelque chose qui pouvait être de la nourriture ou peut-être du poison. Au bout dun moment, les bruits cessèrent et je nentendis plus que les battements de mon cœur et linterminable ruissellement qui ne cesse jamais dans notre monde. Quand je trouvai le grand puits, un souffle de mort me fit augmenter encore plus mes précautions. Ce qui restait de deux chiens de taille moyenne gisait là, les pattes dressées, à moitié dévorés par les vers.


  Plus loin, tirant profit elle aussi des restes des chiens, je trouvai la colonie des souris que je cherchais. Elles vivaient aux limites de légout, avec tous les dangers que cela comporte, mais aussi avec le bénéfice de la nourriture, laquelle ne manquait jamais sur les frontières. Je les trouvai réunies dans une petite place. Elles étaient grandes et grosses et leurs peaux étaient brillantes. Elles avaient lexpression grave de celles qui vivent dans le danger constant. Quand je leur dis que jétais policier, leurs regards devinrent méfiants. Quand je leur dis que je cherchais une souris qui avait perdu son bébé, personne ne répondit, mais à leurs mouvements je me rendis compte immédiatement que la recherche, du moins sous cet aspect, était terminée. Je décrivis alors le bébé, son âge, légout mort où je lavais trouvé, comment il était mort. Une des souris dit que cétait son enfant. Quest-ce que tu cherches? dirent les autres.


  Justice, dis-je. Je cherche lassassin.


  La plus âgée, la peau couverte de coutures, respirant comme un soufflet, me demanda si je croyais que lassassin était lun deux. Cest possible, dis-je. Une souris? dit la vieille souris. La mère dit que son bébé avait lhabitude de sortir seul. Mais il ne pouvait pas atteindre seul légout mort, lui répondis-je. Peut-être est-ce un prédateur qui la emporté, dit une souris jeune. Si un prédateur lavait enlevé, il laurait mangé. On a tué le bébé par plaisir, non par faim.


  Toutes les souris, comme je my attendais, nièrent de la tête. Cest impensable, dirent-elles. Il nexiste personne dans notre peuple qui soit assez fou pour faire une chose pareille. Échaudé par le commissaire de police, je préférai ne pas les contrarier. Je poussai la mère dans un endroit isolé et essayai de la consoler, même si à la vérité la douleur de la perte, après trois mois, ce qui était le temps qui sétait passé depuis, sétait considérablement atténuée. La même souris me raconta quelle avait dautres enfants, certains âgés, quelle avait du mal à reconnaître comme tels quand elle les voyait, et dautres plus jeunes que celui qui était mort, lesquels travaillaient déjà et cherchaient, non sans succès, leur nourriture tout seuls. Jessayai cependant de lui faire se remémorer le jour où le bébé avait disparu. Au début, la souris sembrouilla. Elle confondait des dates et même des bébés. Je lui demandai, inquiet, si elle avait perdu plus dun enfant, et elle me rassura en me disant que non, que les enfants, dhabitude, se perdent, mais seulement pendant quelques heures, et quensuite, ou bien ils rentrent seuls au terrier, ou bien une souris du même terrier les trouve, attirée par leurs beuglements. Ton fils aussi a pleuré, lui dis-je un peu gêné par sa tête auto-satisfaite, mais lassassin la maintenu bâillonné presque tout le temps.


  Cela ne sembla pas lémouvoir, et je revins au jour de la disparition. On ne vivait pas ici, dit-elle, mais dans une conduite de lintérieur. Près de nous vivait une bande dexplorateurs qui avaient été les premiers à sinstaller dans la zone et ensuite arriva un autre groupe, plus nombreux, et alors on décida de partir parce quon ne pouvait guère que tourner en rond dans les tunnels. Les enfants, pourtant, étaient bien alimentés, lui fis-je remarquer. La nourriture ne manquait pas, dit la souris, mais on devait la chercher à lextérieur, et il ny avait à cette époque ni piège ni poison susceptibles de nous arrêter. Tous les groupes montaient au moins deux fois à la surface et il y avait des souris qui passaient des journées entières là-bas, vaquant entre les vieux immeubles à moitié en ruine, se déplaçant à lintérieur des murs vides, et il y en eut qui ne revinrent jamais.


  Je lui demandai si elles étaient à lextérieur le jour où le bébé avait disparu. On était en train de travailler dans les tunnels, certaines dentre nous dormaient et dautres, probablement, étaient à lextérieur, répondit-elle. Je lui demandai si elle navait pas remarqué quelque chose de bizarre chez lun des membres de son groupe. Bizarre? Une manière de se comporter, des attitudes peu courantes, des absences prolongées, et sans justification. Elle dit que non, que, comme je devais bien le savoir, dans notre peuple les souris se comportent parfois dune manière et parfois dune autre, ça dépend de la situation à laquelle nous essayons de nous adapter rapidement et de la meilleure façon possible. Peu après la disparition du bébé, dautre part, le groupe se mit en marche à la recherche dune zone moins dangereuse. Je nallais pas tirer davantage de cette souris travailleuse et simple. Je pris congé du groupe et abandonnai le canal où se trouvait leur terrier.


  Mais je ne retournai pas au commissariat ce jour-là. À mi-chemin, quand je fus certain de navoir été suivi par personne, je retournai dans les environs du terrier et cherchai un égout mort. Jen trouvai un au bout de quelque temps. Cétait un petit égout et la pestilence ne dépassait pas encore certaines limites. Je linspectai de haut en bas. La personne que je recherchais ne semblait pas avoir agi là. Je ne trouvai pas non plus de traces de prédateurs. Quoiquil ny eût pas un seul endroit sec, je décidai de rester. Comme je pus, et de manière à pouvoir passer un moment avec le minimum de confort, jassemblai les cartons mouillés et les morceaux de plastique que je pus trouver et minstallai dessus. Jimaginai que la chaleur de mon pelage en contact avec lhumidité produisait de petits nuages de vapeur. Par moments, la vapeur réussissait à mendormir, et par moments elle se transformait en dôme, à lintérieur duquel jétais invulnérable. Jétais sur le point de mendormir quand jentendis des voix.


  Je les vis apparaître au bout de quelques instants. Cétaient deux souris, de jeunes mâles, qui parlaient de manière animée. Je reconnus lun deux immédiatement: je lavais déjà vu au milieu du groupe auquel je venais de rendre visite. Lautre souris métait complètement inconnue, peut-être était-elle en train de travailler quand jétais arrivé, peut-être appartenait-elle à un autre groupe. La discussion quelles avaient était vive, mais se déroulait dans les limites de la courtoisie entre égaux. Les arguments que toutes deux mettaient en avant me semblèrent incompréhensibles, dabord parce quelles se trouvaient trop loin de moi (même si elles se dirigeaient, leurs petites pattes pataugeant dans leau basse, vers mon refuge) et ensuite parce que les paroles quelles employaient appartenaient à une autre langue, une langue factice qui métait étrangère et que je me mis à haïr immédiatement, des paroles qui étaient des idées ou des pictogrammes, des paroles qui rampaient sur lenvers de la parole liberté comme le feu rampe, ou, du moins cest ce quon dit, de lautre côté des tunnels, les transformant en fours.


  Jaurais volontiers filé en silence. Mon instinct de policier, cependant, me fit comprendre que, si je nintervenais pas, il allait y avoir bientôt un autre assassinat. Jabandonnai dun bond les cartons. Les deux souris restèrent plantées sur place. Bonsoir, dis-je. Je leur demandai si elles appartenaient au même groupe. Elles nièrent de la tête.


  Toi, de ma patte je désignai la souris que je ne connaissais pas, va-ten dici. La jeune souris apparemment était fière et hésita. Hors dici, je suis policier, dis-je, je suis Pepe le Flic, criai-je. Alors elle regarda son ami, fit demi-tour et séloigna. Attention aux prédateurs, lui dis-je avant quelle ne disparaisse derrière une digue dordures, dans les égouts morts personne ne te viendra en aide si tu te fais attaquer par un prédateur.


  Lautre souris ne prit même pas la peine de dire au revoir à son ami. Elle resta à côté de moi, tranquille, attendant le moment où nous allions rester seuls, ses petits yeux pensifs fixés sur moi, de la même manière, jimagine, que mes yeux la scrutaient, elle. Je tai enfin attrapée, lui dis-je, quand nous fûmes seuls. Elle ne me répondit pas. Comment tu tappelles? lui demandai-je. Hector, dit-elle. Sa voix, maintenant quelle sadressait à moi, nétait pas différente de milliers de voix que javais entendues auparavant. Pourquoi as-tu tué le bébé? murmurai-je. Elle ne répondit pas. Pendant quelques instants, jeus peur. Hector était fort, probablement plus corpulent que moi, plus jeune aussi, mais moi jétais policier, pensai-je.


  Je vais tattacher les pattes et le museau et tamener au commissariat, dis-je. Je crois quil sourit, mais je ne pourrais pas lassurer. Tu as plus peur que moi, dit-il, bien que moi jaie vraiment très peur. Je ne le crois pas, dis-je, tu nas pas peur, tu es malade, tu es un salaud de prédateur et de cafard. Hector se mit à rire. Bien sûr que tu as peur, dit-il. Beaucoup plus de peur que nen avait ta tante Joséphine. Tu as entendu parler de Joséphine, dis-je. Jen ai entendu parler, dit-il. Qui na pas entendu parler delle? Ma tante navait pas peur, dis-je, cétait une pauvre folle, une pauvre rêveuse, mais elle navait pas peur.


  Tu te trompes: elle mourait de peur, dit-il en jetant un regard distrait sur les côtés, comme si nous étions environnés de présences fantomatiques et quil demandait sans emphase leur accord. Ceux qui lécoutaient étaient morts de peur, même sils ne le savaient pas. Mais Joséphine était plus que morte: chaque jour, elle mourait au centre de la peur et ressuscitait dans la peur. Des mots, dis-je, comme si je crachais. Maintenant, mets-toi sur le ventre et laisse-moi dabord te lier le museau, dis-je en sortant une mince corde que javais emportée dans ce but. Hector souffla bruyamment.


  Tu ne comprends rien, dit-il. Tu crois quen marrêtant les crimes vont cesser? Tu crois que tes chefs feront justice de moi? Tes chefs me dépèceront en secret probablement et jetteront mes restes là où passent les prédateurs. Tu es un maudit prédateur, dis-je. Je suis une souris libre, me répondit-elle avec insolence. Je peux habiter la peur et je sais parfaitement vers où se dirige notre peuple. Il y avait tant de présomption dans ses paroles que je préférai ne pas répondre. Tu es jeune, dis-je. Peut-être y a-t-il une manière de te guérir. Nous, nous ne tuons pas nos congénères. Et toi, qui te guérira, Pepe? me demanda-t-il. Quels médecins soigneront tes chefs? Mets-toi sur le ventre, dis-je. Hector me regarda et je lâchai la corde. Nous nous lançâmes dans une lutte corps à corps, à mort.


  Au bout de dix minutes qui me parurent une éternité, son corps gisait à côté du mien, le cou tranché par une morsure. Javais, quant à moi, le dos couvert de blessures et le museau déchiré et je ne voyais plus rien de mon œil gauche. Je retournai au commissariat avec le cadavre. Les quelques souris que je croisai crurent, certainement, que Hector avait été victime dun prédateur. Je déposai son corps dans la morgue et men allai chercher le médecin légiste. Tout est résolu, furent les premiers mots que je pus articuler. Ensuite, je me laissai tomber et attendis. Le médecin examina mes blessures, mit des points de suture sur mon museau et à ma paupière. Pendant quil saffairait, il voulut savoir comment je me les étais faites. Jai trouvé lassassin, dis-je. Je lai arrêté, nous nous sommes battus. Le médecin légiste dit quil fallait appeler le commissaire. Il fit claquer sa langue et de lobscurité émergea un adolescent maigre et endormi. Je supposai quil sagissait dun étudiant en médecine. Le médecin le chargea daller chez le commissaire et de lui dire quon lattendait, lui et Pepe le Flic, au commissariat. Ladolescent acquiesça et disparut. Ensuite, le médecin et moi nous nous dirigeâmes vers la morgue.


  Le cadavre dHector était là et son pelage commençait à perdre de son éclat. Il nétait plus désormais quun cadavre de plus, parmi beaucoup dautres cadavres. Pendant que le légiste lexaminait, je me mis dans un coin et je mendormis. La voix du commissaire et des secousses me réveillèrent. Lève-toi, Pepe, dit le médecin. Je les suivis. Le commissaire et le médecin marchaient vite dans des tunnels que je ne connaissais pas. Jétais derrière eux, fixant leurs queues, à moitié endormi, avec sur léchine une sensation de brûlure. On ne mit pas longtemps à atteindre un terrier vide. Sur une espèce de trône (ou peut-être était-ce un berceau), une ombre sagitait. Le commissaire et le médecin légiste me firent signe de mavancer.


  Raconte-moi lhistoire, dit une voix qui était de nombreuses voix et qui provenait de lobscurité. Au début, je ressentis de leffroi et je reculai, mais je ne mis pas longtemps à comprendre quil sagissait dune souris reine très âgée, cest-à-dire de plusieurs souris dont les queues se nouèrent dans la prime enfance, les rendant inaptes au travail, mais, en revanche, leur concédant la sagesse nécessaire pour conseiller notre peuple dans des situations extraordinaires. Je racontai donc lhistoire du début jusquà la fin, et je tâchai que mes paroles fussent sans passion, objectives, comme si jétais en train de rédiger un rapport. Lorsque jen eus fini, la voix qui était de nombreuses voix et sortait de lobscurité me demanda si jétais le neveu de Joséphine la Cantatrice. Oui, cest exact, dis-je. Nous, nous sommes nées alors que Joséphine vivait encore, dit la souris reine, et elle remua en faisant un grand effort. Japerçus une énorme boule obscure pleine de petits yeux que les années voilaient. Je me dis que la souris reine était grosse et que la saleté avait fini par solidifier ses pattes arrière. Une anomalie, dit-elle. Je mis un moment à comprendre quelle parlait dHector. Un poison qui ne nous empêchera pas de continuer à être vivants, dit-elle. Dune certaine manière, un fou et un individualiste, dit-elle. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je. Le commissaire me toucha lépaule de sa patte, comme pour mempêcher de parler, mais la souris reine me demanda de lui expliquer exactement ce que je ne comprenais pas. Pourquoi a-t-il laissé mourir de faim le bébé, pourquoi ne lui a-t-il pas ouvert la gorge comme aux autres victimes? Pendant quelques secondes, jentendis seulement soupirer lombre qui grouillait.


  Peut-être, dit-elle au bout dun certain temps, voulait-il assister au processus de la mort du début à la fin, sans intervenir, ou en intervenant le moins possible. Et, au terme dun autre laps de silence interminable, elle ajouta: Souvenons-nous quil est fou, quil sagissait dune tératologie. Les souris ne tuent pas des souris.


  Je baissai la tête et jignore combien de temps je restai ainsi. Il est même possible que je me sois endormi. Je sentis tout à coup de nouveau la patte du commissaire sur mon épaule et sa voix qui mintimait de le suivre. Nous rebroussâmes chemin en silence. Dans la morgue, le cadavre dHector, comme je le craignais, avait disparu. Je demandai où il était. Dans lestomac dun prédateur, jespère, dit le commissaire. Ensuite, je dus écouter ce que je savais déjà. Interdiction absolue de parler de laffaire dHector avec qui que ce soit. Laffaire était classée et la meilleure chose que je pouvais faire était loublier, et continuer à vivre et à travailler.


  Cette nuit-là, je ne voulus pas dormir dans le commissariat et je me fis un trou dans un terrier plein de souris tenaces et sales, et lorsque je me réveillai jétais seul. Cette nuit-là, je rêvai quun virus inconnu avait infecté notre peuple. Nous, les souris, nous sommes capables de tuer les souris. Cette phrase résonna dans ma voûte crânienne jusquà ce que je me réveille. Je savais que rien ne serait de nouveau comme avant. Je savais que cétait seulement une question de temps. Notre capacité dadaptation au milieu, notre nature laborieuse, notre longue marche collective après un bonheur dont nous savions dans le fond linexistence, mais qui nous servait de prétexte, de scénographie et de rideau de théâtre pour nos héroïcités quotidiennes, étaient condamnées à disparaître, ce qui signifiait que nous, comme peuple, nous étions aussi condamnés à disparaître.


  Je repris, parce que je ne pouvais pas faire autre chose, les rondes de routine: un policier mourut dépecé par un prédateur, nous subîmes, une fois de plus, une attaque au poison venant de lextérieur qui décima une partie dentre nous, quelques tunnels furent inondés. Une nuit, cependant, je cédai à la fièvre qui dévorait mon corps et je me dirigeai vers un égout mort.


  Je ne peux préciser si cétait le même égout où javais trouvé lune ou lautre des victimes ou au contraire sil sagissait dun égout que je ne connaissais pas. Dans le fond, tous les égouts morts sont pareils. Je restai là pendant un long moment, tapi et attendant. Il ne se passa rien. Uniquement des bruits lointains, des clapotements dont je fus incapable de préciser lorigine. De retour au commissariat, les yeux rougis par la veille prolongée, je trouvai des souris qui juraient avoir vu dans les tunnels voisins un couple de belettes. Un jeune policier était auprès delles. Il me regarda, attendant un signe de ma part. Les belettes avaient coincé trois souris et plusieurs souriceaux, attrapés au fond du tunnel. Si nous attendons des renforts, ce sera trop tard, dit le jeune policier.


  Trop tard pour quoi? lui demandai-je en bâillant. Pour les souriceaux et les nurses, répondit-il. Il est déjà trop tard pour tout, pensai-je. Et je pensai aussi: À quel moment a-t-il été trop tard? Du temps de ma tante Joséphine? Cent ans avant? Mille ans avant? Trois mille ans avant? Nétions-nous pas condamnés, sans doute possible, depuis lorigine de notre espèce? Le policier me regarda, attendant que je fasse un geste. Il était jeune et il ne devait pas être dans le métier depuis plus dune semaine. À côté de nous, quelques souris chuchotaient, dautres collaient leurs oreilles contre les parois du tunnel, la plupart devaient faire un grand effort pour ne pas trembler et ensuite fuir. Toi, quest-ce que tu proposes? demandai-je. Ce qui est réglementaire, répondit le policier, entrer dans le tunnel et sauver les enfants.


  Tu tes déjà trouvé face à une belette? Tu es prêt à être dépecé par une belette? dis-je. Je sais me battre, Pepe, répondit-il. Parvenu à ce point, il y avait peu de choses que je pouvais dire, alors je me levai et lui ordonnai de se tenir derrière moi. Le tunnel était noir et sentait la belette, mais je sais me déplacer dans lobscurité. Deux souris soffrirent comme volontaires et nous suivirent.


  Le voyage dAlvaro Rousselot

  

  


  Pour Carmen Pérez de Vega


  


  Létrange cas dAlvaro Rousselot ne mérite pas une des premières places dans lanthologie du mystère littéraire, mais certainement notre attention, ou pour le moins une minute de notre attention.


  Comme sen souviendront sans doute les amateurs de la littérature argentine du milieu du XXesiècle, qui certes ne sont pas nombreux, mais néanmoins existent, Rousselot fut un agréable prosateur, prodigue en sujets originaux, usant dun castillan bien construit, dans lequel, par ailleurs, ne manquaient pas, si la trame lexigeait, les immersions dans le lunfardo{3}, sans trop de complications formelles ou du moins cest ce que nous, ses lecteurs les plus fidèles, nous croyions.


  Avec le temps  ce personnage plus que sinistre, éminemment moqueur , la simplicité de Rousselot ne nous semble plus telle. Il se peut quil ait été compliqué. Je veux dire, beaucoup plus compliqué que nous ne le pensions. Mais il y a aussi une autre explication: il se peut quil ne soit quune victime de plus du hasard.


  Cela est assez courant chez ceux qui aiment la littérature. En réalité, cela est courant chez ceux qui aiment, quel que soit lobjet de leur amour. Nous finissons tous par nous transformer en victimes de lobjet de notre adoration, peut-être parce que toute passion tend  à plus grande vitesse que le reste des émotions humaines  à sa propre fin, peut-être à cause de la fréquentation excessive de lobjet du désir.


  Ce qui est sûr, cest que Rousselot aimait la littérature autant que nimporte lequel de ses compagnons de sa génération, et de ceux des générations antérieure et postérieure, cest-à-dire quil aimait la littérature sans se faire trop dillusions à son sujet, comme de nombreux Argentins. Par là je veux dire quil nétait pas si différent des autres, et cependant aux autres, à ses pairs, à ses compagnons de petites joies ou de martyre, il narriva rien de semblable, ni même dapprochant.


  Parvenus à ce point, on pourrait arguer, avec toute la raison du monde, que le destin réservait aux autres leur propre enfer, leur propre singularité. Ángela Caputo, par exemple, se suicida dune manière inimaginable, et personne, ayant lu ses poèmes empreints dune indéfinissable atmosphère infantile, naurait été capable de prédire une mort aussi atroce au milieu dune scénographie millimétriquement calculée pour susciter leffroi. Ou Sánchez Brady, qui écrivait des textes hermétiques et dont la vie se trouva interrompue par les militaires des années soixante-dix, alors quil avait déjà plus de cinquante ans et que la littérature (et le monde) avaient cessé de lintéresser.


  Des morts et des destins paradoxaux, mais qui naltèrent pas la grandeur du destin de Rousselot, lanomalie qui auréola imperceptiblement ses journées, la conscience que son travail, cest-à-dire son écriture, se trouvait ou parvenait à une frontière ou à une limite dont il ignorait presque tout.


  Son histoire peut être expliquée simplement, sans doute parce que dans le fond cest une histoire simple. En 1950, il a trente ans, Rousselot publie son premier livre, au titre plutôt sobre: Soledad. Le roman a pour sujet le passage des jours dans un pénitencier perdu en Patagonie. On y trouve, comme il est naturel, quantité de confessions évoquant des vies passées, des instants de bonheur perdus, et aussi énormément de violence. À la moitié du livre, nous nous rendons compte que la plupart des personnages sont morts. Trente pages avant la fin, nous comprenons soudain que tous sont morts, sauf un, mais jamais ne nous est révélé qui est le seul personnage vivant. Le roman neut pas beaucoup de succès à Buenos Aires, on en vendit moins de mille exemplaires, mais grâce à certains amis de Rousselot le livre bénéficia dune traduction en français, dans une maison dédition dun certain prestige, qui devait paraître en 1954. Soledad, qui dans le pays de Victor Hugo sappela Les Nuits de la pampa, passa inaperçu sauf de deux critiques littéraires qui en rendirent compte, lune dune manière amicale, lautre avec un enthousiasme peut-être disproportionné, puis se perdit dans les limbes des dernières étagères ou sur les tables surchargées des bouquinistes.


  Fin1957, cependant, arriva sur les écrans un film, Les Voix perdues, du réalisateur français Guy Morini, qui pour quiconque aurait lu le livre de Rousselot était une habile relecture de Soledad. Le film de Morini commençait et se terminait dune manière diamétralement différente, mais disons le tronc ou la partie centrale du film étaient exactement les mêmes. Je crois impossible à retranscrire la stupéfaction de Rousselot quand, dans une salle obscure et à moitié vide dun cinéma de Buenos Aires, il vit pour la première fois lœuvre du Français. Bien sûr, il pensa quil avait été victime dun plagiat. Les jours passant, dautres explications lui vinrent à lesprit, mais lidée dêtre tombé entre les mains dun plagiaire prévalut. Des amis qui, avertis, virent le film, la moitié fut davis de porter plainte contre la maison de production, et lautre moitié estima, avec différentes nuances, que ces choses-là arrivaient souvent et renvoyèrent au cas de Brahms. À cette époque-là Rousselot avait déjà publié un deuxième roman, Los archivos de la calle Perú{4}, au thème policier, dont le sujet tourne autour de lapparition de trois cadavres en trois lieux différents de Buenos Aires, les deux premiers assassinés par le troisième, et ce dernier assassiné lui-même par un inconnu.


  Le roman nétait pas ce quon était en droit dattendre de lauteur de Soledad, mais la critique le traita bien, même si de toutes les œuvres de Rousselot cest sans doute la moins réussie. Quand le premier film de Morini fut projeté sur les écrans, cela faisait presque un an que Los archivos de la calle Perú se prélassait dans les librairies portègnes, que Rousselot sétait marié avec María Eugenia Carrasco, une jeune femme qui fréquentait les cercles littéraires de la capitale, et quil avait commencé à travailler dans le cabinet davocats Zimmerman & Gurruchaga.


  Sa vie était réglée: il se levait à six heures du matin et écrivait ou essayait décrire jusquà huit heures, heure à laquelle il interrompait sa relation avec les muses, se douchait et partait à toute vitesse au bureau, où il arrivait à neuf heures moins le quart, ou à neuf heures moins dix. Il passait presque toutes ses matinées à relire des dossiers ou à rendre visite à des tribunaux. À deux heures, il rentrait chez lui, mangeait avec sa femme, et laprès-midi il retournait au cabinet. À sept heures, il avait lhabitude de prendre un verre avec les autres avocats et à huit heures, au plus tard, il était de retour chez lui, où la toute fraîche MmeRousselot lattendait avec le repas prêt, après lequel Rousselot se mettait à lire pendant que María Eugenia écoutait la radio. Le samedi et le dimanche, il écrivait un peu plus et il sortait le soir, sans sa femme, voir ses amis lettrés.


  La projection des Voix perdues lui conféra une célébrité qui outrepassa modestement les limites de son petit cercle. Son meilleur ami au cabinet davocats, que la littérature laissait plutôt indifférent, lui conseilla de porter plainte pour plagiat contre Morini. Rousselot, après y avoir mûrement réfléchi, choisit de ne rien faire. Après Los archivos de la calle Perú, il publia un mince recueil de nouvelles et presque sans transition son troisième roman parut, Vida de recién casado{5}, dans lequel, comme son titre lindiquait, il racontait les premiers mois dun homme qui se marie avec une femme en croyant la connaître et qui, au fur et à mesure que les jours passent, saperçoit de son énorme erreur: sa femme nest pas seulement une inconnue, mais une espèce de monstre qui menace même son intégrité physique. Cependant, le type laime (ou plutôt il se découvre une attirance physique pour elle, quil navait pas ressentie auparavant), et tient bon, jusquau jour où il nen peut plus et prend la fuite.


  Le roman, évidemment, était du genre humoristique, et les lecteurs le comprirent bien, à la surprise de Rousselot et de son éditeur: en trois mois, la première édition était épuisée et, au bout dun an, on avait déjà vendu plus de quinze mille exemplaires. Du jour au lendemain, le nom de Rousselot passa de la semi-pénombre confortable à la célébrité éphémère. Il nen fut pas troublé. Avec largent gagné, il se paya des vacances à Punta del Este en compagnie de son épouse et de sa belle-sœur, au cours desquelles il se consacra à la lecture de À la recherche du temps perdu, en cachette, parce quil avait menti à tout le monde en disant quil connaissait Proust, et quil désirait réparer, pendant que María Eugenia et sa sœur batifolaient au bord de la mer, cette faute, mais surtout combler cette lacune que représentait le fait de ne pas avoir lu le plus illustre des romanciers français.


  Il aurait mieux valu quil lise les kabbalistes. Sept mois après ses vacances à Punta del Este, alors que la version française de Vida de recién casado nétait pas encore parue, on donna la première à Buenos Aires du dernier film de Morini, Contours du jour, qui était exactement identique à Vida de recién casado, mais en mieux, cest-à-dire: corrigé et augmenté de manière considérable, selon une méthode qui rappelait celle utilisée dans son premier film, compressant dans la partie centrale le sujet de Rousselot, et laissant le début et la fin du film en commentaires (parfois en exergue, parfois en fausses, ou en vraies, sorties de lhistoire centrale, parfois simplement  et en cela résidait son charme  en aquarelle des vies des personnages secondaires).


  Cette fois-ci, Rousselot en éprouva une profonde contrariété. Pendant une semaine, son «affaire» avec Morini fut la fable du monde littéraire argentin. Mais alors que tout le monde pensait que, cette fois, la plainte pour plagiat nallait pas tarder à être déposée, Rousselot décida, à la surprise de ceux qui attendaient une attitude plus ferme et résolue, quil nintenterait rien. Rares furent ceux qui comprirent les raisons profondes de sa réaction. Il ny eut pas de cris, il ny eut pas dappels à lhonneur ni à lintégrité de lartiste. Rousselot, après la surprise et lindignation initiales, choisit simplement de ne rien faire, du moins rien de légal, et attendit. Quelque chose dans son esprit, que peut-être nous appellerions à juste titre lesprit de lécrivain, le repoussa dans un limbe dapparente passivité et commença à le blinder ou à le changer ou à le préparer à de futures surprises.


  Pour le reste, sa vie en tant quécrivain et en tant quhomme avait déjà éprouvé suffisamment de changements pour combler toute attente raisonnable: ses livres avaient une bonne critique, étaient lus, ils lui procuraient même des entrées dargent supplémentaires, et sa vie familiale se vit rapidement enrichie par la nouvelle que María Eugenia allait être mère. Quand le troisième film de Morini parvint à Buenos Aires, Rousselot senferma chez lui et réussit à tenir toute une semaine sans courir au cinéma comme un possédé. Il ne permit pas non plus que ses amis lui en apprennent le sujet. Son idée de départ était de ne pas le voir, mais au bout dune semaine, il se résigna et se rendit au ciné au bras de son épouse après avoir embrassé son fils, qui était confié à la nurse, le cœur brisé, comme sil partait à la guerre et ne devait jamais plus le revoir.


  Le film de Morini sappelait La Disparue et navait rien de commun avec aucune autre œuvre de Rousselot ni non plus rien de commun avec les deux premiers films de Morini. En sortant du cinéma, sa femme lui dit que le film lui avait semblé mauvais, ennuyeux. Álvaro Rousselot réserva son opinion, mais dans le fond il pensait la même chose. Quelques mois après, il publia son roman suivant, le plus long de tous ses romans (206pages), La familia del malabarista{6} dans lequel il abandonnait le style fantastique et policier de ses romans antérieurs et essayait quelque chose que nous pourrions, en faisant un effort, appeler un roman choral, un roman polyphonique, une forme qui chez lui était en quelque sorte antinaturelle, forcée, mais quil surmontait grâce à lhonnêteté et la simplicité de ses personnages, grâce à un naturalisme qui évitait de manière amusante les tics du roman naturaliste, grâce aux histoires mêmes quil racontait, des histoires insignifiantes et remarquables, des histoires heureuses et inutiles doù sortait, invaincue, lessence de largentinité.


  Ce fut, sans doute, le plus grand succès de Rousselot, le livre qui suscita la réimpression de tous ses romans antérieurs, et le couronnement fut lobtention du Prix Municipal de Littérature, lors de la remise duquel Rousselot fut intronisé comme une des cinq promesses les plus brillantes de la nouvelle littérature argentine. Mais il sagit dune autre histoire. Les promesses les plus éclatantes de nimporte quelle littérature, on le sait bien, sont des fleurs dun jour, et que ce soit strictement et brièvement un jour ou que celui-ci se prolonge pendant plus de dix ou vingt ans, il finit par sachever.


  Les Français, qui, par principe, se méfient de nos prix municipaux de littérature, mirent un certain temps à traduire et à publier La familia del malabarista. En ce temps-là, le prestige du roman latino-américain sétait déplacé vers des climats plus chauds que ceux de Buenos Aires. Au moment où le roman parut à Paris, Morini avait déjà tourné ses quatrième et cinquième films, respectivement une histoire de flics français conventionnelle, mais sympathique, et un navet prétendument humoristique sur les vacances dune famille à Saint-Tropez.


  Les deux films arrivèrent en Argentine et Rousselot constata avec soulagement quils ne ressemblaient en rien à quelque chose quil aurait écrit. Cétait comme si Morini séloignait de lui, ou comme si Morini, pressé par les dettes ou absorbé par le remous des affaires cinématographiques, avait suspendu sa communication avec lui. Au soulagement succéda alors la tristesse. Pendant quelques jours même lidée davoir perdu le meilleur de ses lecteurs, le seul pour qui il écrivait vraiment, le seul qui était capable de lui répondre, lui trotta dans la tête. Il essaya de se mettre en contact avec ses traducteurs, mais ceux-ci étaient embarqués sur dautres textes et avec dautres auteurs, et ils répondirent à ses lettres de manière courtoise et évasive. Lun deux navait même pas vu un seul film de Morini. Lautre nen avait vu quun seul, mais justement celui qui présentait des similitudes avec le livre quil navait pas traduit, et, à en juger par ses dires, navait pas davantage lu.


  Chez son éditeur, on ne manifesta même pas détonnement quand Rousselot demanda si Morini avait eu accès au manuscrit avant sa publication. On lui répondit, de mauvaise grâce, que quantité de gens ont accès au manuscrit au cours des diverses étapes préalables à lapparition du livre imprimé. Honteux, Rousselot préféra ne plus ennuyer personne par courrier et laisser les vérifications pour le temps où il pourrait enfin se rendre à Paris. Un an plus tard, il fut invité à Francfort pour un congrès décrivains.


  La délégation argentine était nombreuse et le voyage se passa fort bien. Rousselot put faire la connaissance de deux vieux écrivains portègnes quil considérait comme ses maîtres. Il essaya dêtre utile et accepta deffectuer de petits travaux plus dignes dun secrétaire ou dun domestique que dun confrère, attitude quun écrivain de sa propre génération rabaissa en la qualifiant dobséquieuse et de servile. Mais Rousselot était heureux et ne tint aucun compte de ces propos. Le séjour à Francfort fut agréable, en dépit du climat, et pas un seul instant Rousselot ne quitta les deux vieux écrivains.


  En réalité, cette atmosphère de bonheur un peu artificielle fut en grande partie créée par Rousselot lui-même, qui savait que lorsque le congrès sachèverait, il entreprendrait le voyage vers Paris, pendant que le reste de ses compagnons retourneraient à Buenos Aires ou prendraient quelques jours de vacances en Europe. Quand arriva le jour du départ et que Rousselot alla à laéroport prendre congé de la partie de la délégation qui repartait vers lArgentine, les larmes lui vinrent aux yeux. Un des vieux écrivains le remarqua et lui dit quil ne sinquiète pas, quils se reverraient bientôt et que la porte de sa maison à Buenos Aires lui était ouverte. Rousselot ne comprit pas ce quon lui disait. En réalité, il avait été sur le point de pleurer à cause de la peur de se retrouver tout seul et, surtout, à cause de la peur de se rendre à Paris et daffronter le mystère qui lattendait là-bas.


  La première chose quil fit, à peine fut-il installé dans un petit hôtel de Saint-Germain, ce fut dappeler le traducteur de Soledad (Les Nuits de la pampa), sans résultat. Son téléphone personnel sonnait sans que quelquun réponde et personne, dans la maison dédition, navait la moindre idée de lendroit où il pouvait se trouver. Pour dire la vérité personne ne savait non plus dans cette maison dédition qui était Rousselot, bien que ce dernier leur affirmât quelle avait publié deux de ses livres, Les Nuits de la pampa et Vie de nouveau marié, jusquà ce que finalement un type dune cinquantaine dannées, dont Rousselot ne put jamais vérifier la fonction dans lentreprise de manière claire, le reconnût et immédiatement, avec un sérieux hors de propos (et qui plus est sans aucun rapport avec la situation), tint à linformer que les ventes de ses livres avaient été très mauvaises.


  De là, Rousselot se rendit à la maison dédition qui avait publié La Famille du jongleur (que Morini apparemment ne lut jamais) et essaya, résigné par avance, de vérifier ladresse de son traducteur, avec lespoir que celui-ci le mît en relation avec les traducteurs des Nuits de la pampa et Vie de nouveau marié. Cette maison dédition était nettement plus petite que la précédente, de fait, elle ne comprenait quune secrétaire, ou du moins ce fut ce que Rousselot pensa quétait la femme qui soccupa de lui, et un éditeur, un type jeune qui le reçut avec un sourire et une accolade et qui insista pour parler espagnol même sil savéra rapidement quil ne dominait pas la langue. Quand léditeur lui demanda les raisons pour lesquelles il désirait parler avec le traducteur de La Famille du jongleur, Rousselot ne sut que répondre, car à cet instant il se rendit compte quil était absurde de penser que le traducteur de ce roman ou celui des romans antérieurs pourrait le mener jusquà Morini. Cependant, devant la simplicité de son éditeur français (et face à sa disponibilité, car il semblait ne rien avoir à faire de mieux ce matin-là que de lécouter), il décida de lui raconter toute lhistoire de Morini, du début jusquà la fin.


  Quand il eut fini, léditeur alluma une cigarette et resta silencieux un long moment, marchant dun bout à lautre de son bureau, un bureau qui devait tout juste atteindre les trois mètres de long. Rousselot attendit, de plus en plus nerveux. Finalement, léditeur sarrêta devant une bibliothèque vitrée pleine de manuscrits et lui demanda si cétait la première fois quil se trouvait à Paris. Un peu déconcerté, Rousselot lui avoua quil en était bien ainsi. Les Parisiens sont des cannibales, dit léditeur. Rousselot sempressa de préciser quil navait aucune intention de créer un problème à Morini, quil désirait seulement le voir et peut-être lui demander comment lui étaient venus les sujets des deux films qui, pour le dire comme ça, le concernaient. Léditeur éclata de rire. Depuis Camus, dit-il, la seule chose qui intéresse ici les gens cest largent. Rousselot le regarda sans saisir le sens de ses paroles. Il ne comprit pas si léditeur avait voulu dire que depuis la mort de Camus seul largent comptait parmi les intellectuels, ou bien que Camus avait institué parmi les artistes la loi de loffre et de la demande.


  Moi, largent ne mintéresse pas, murmura-t-il. Moi non plus, il ne mintéresse pas, dit léditeur, et voyez où je me retrouve.


  Ils se quittèrent avec la promesse que Rousselot lappellerait et quils se verraient un soir pour dîner. Il consacra le reste de la journée à faire du tourisme. Il alla au Louvre, grimpa sur la tour Eiffel, déjeuna dans un restaurant du Quartier Latin, fit un tour chez deux bouquinistes. Le soir, il téléphona, de son hôtel, à un écrivain argentin qui vivait à Paris et quil avait connu du temps où ce dernier habitait Buenos Aires. Ils nétaient pas vraiment ce que lon qualifierait des amis, mais Rousselot avait de lestime pour son œuvre et avait contribué à ce quune revue portègne publiât quelques-uns de ses textes.


  Lécrivain argentin sappelait Riquelme et fut heureux dentendre Rousselot. Celui-ci souhaitait fixer un rendez-vous avec lui au cours de la semaine, au moment du déjeuner ou du dîner, mais Riquelme ne voulut pas en entendre parler et lui demanda doù il lappelait. Rousselot donna le nom de son hôtel et lui dit quil était sur le point de se coucher. Riquelme dit que ce nétait même pas la peine quil pensât à enfiler son pyjama, quil arrivait dans la minute qui suivait à lhôtel et que cette nuit était pour lui. Interloqué, Rousselot ne sut pas refuser. Cela faisait des années quil navait pas vu Riquelme et pendant quil lattendait dans le vestibule de lhôtel il essaya de reconstituer son visage. Il avait une tête ronde, large et les cheveux blonds, il était de petite taille et de complexion robuste. Cela faisait longtemps quil navait plus rien lu de lui.


  Quand Riquelme apparut enfin il eut du mal à le reconnaître: il paraissait plus grand, moins blond, portait des lunettes. La soirée fut riche en confidences et en révélations. Rousselot lui raconta la même chose quà son éditeur français le matin même et Riquelme lui raconta quil était en train décrire le grand roman argentin du XXesiècle. Il en était à plus de 800pages et espérait en venir à bout en moins de trois ans. Bien que, par prudence, Rousselot ne voulût rien demander sur le sujet du livre, Riquelme lui en narra avec force détails certaines parties. Ils firent une tournée des bars et des boîtes de nuit. À un certain moment, Rousselot se rendit compte quaussi bien Riquelme que lui étaient en train de se comporter comme des adolescents. Au début, cette découverte lui fit honte, ensuite il sabandonna à elle sans réserve, avec le bonheur de savoir quau bout de la nuit se trouvaient lhôtel, la chambre de son hôtel, et le mot hôtel, qui, en cet instant, semblait incarner miraculeusement (cest-à-dire de manière instantanée) la liberté et la précarité.


  Il but beaucoup. En se réveillant, il découvrit une femme à ses côtés. La femme sappelait Simone et cétait une pute. Ils déjeunèrent ensemble dans une cafétéria proche de lhôtel. Simone aimait beaucoup parler et ainsi Rousselot apprit quelle navait pas de maquereau, parce quun maquereau cétait la plus mauvaise affaire que pouvait faire une pute, quelle venait davoir vingt-huit ans, et quelle aimait le cinéma. Comme Rousselot néprouvait aucun intérêt pour lunivers des proxénètes parisiens et que lâge de Simone ne lui sembla pas un sujet de conversation très riche, ils se mirent à parler de cinéma. Elle aimait le cinéma français et plus tôt que tard ils en arrivèrent aux films de Morini. Les premiers étaient très bons, opina Simone, et Rousselot laurait embrassée sur place.


  À deux heures de laprès-midi, ils retournèrent ensemble à lhôtel et nen sortirent quà lheure du dîner. On pouvait dire que jamais Rousselot ne sétait senti aussi bien de toute sa vie. Il avait envie décrire, de manger, daller danser avec Simone, de marcher sans but dans les rues de la rive gauche. De fait, il se sentait si bien quau cours du dîner, peu avant de demander le dessert, il confia à son accompagnatrice la raison de son séjour à Paris. Contrairement à ce quil avait supposé, la pute ne manifesta aucune surprise, et même prit avec un naturel stupéfiant non seulement le fait quil fut un écrivain, mais aussi le fait que Morini leût plagié ou copié ou se fût inspiré librement de deux de ses romans pour réaliser ses deux meilleurs films.


  Sa réponse, sobre, fut que dans la vie ces choses-là et même des choses plus étranges arrivaient. Ensuite, à brûle-pourpoint, elle lui demanda sil était marié. La réponse était implicitement contenue dans la question, et Rousselot lui montra, lair résigné, sa bague en or qui en cet instant lui serrait lannulaire comme jamais auparavant. Et vous avez des enfants? dit Simone. Un petit gars, dit Rousselot avec tendresse en évoquant mentalement son rejeton. Il ajouta: Tout pareil à moi. Ensuite, Simone lui demanda de laccompagner chez elle. Ils réalisèrent en silence le trajet en taxi, chacun regardant par sa fenêtre les lumières qui surgissaient doù on les attendait le moins, comme si à certaines heures et dans certains quartiers, la Ville lumière se convertissait en une ville russe du Moyen Âge ou en images de ces villes que les réalisateurs de cinéma soviétique livraient de temps à autre au public dans leurs films. Finalement, le taxi sarrêta auprès dun édifice de quatre étages et Simone linvita à descendre. Rousselot hésita à le faire puis après se souvint quil ne lavait pas payée. Il se sentit contrit et descendit sans penser à la manière de retourner à son hôtel, puisque, dans ce quartier, les taxis ne semblaient pas courir les rues. Avant de pénétrer dans limmeuble, il lui tendit, sans les compter, une liasse de billets que Simone garda, elle aussi sans les compter, dans son sac à main.


  Limmeuble navait pas dascenseur. Quand ils parvinrent au quatrième étage, Rousselot nen pouvait plus. Dans le salon, mal éclairé, une vieille sirotait une liqueur blanchâtre. Sur un signe de Simone, Rousselot sassit auprès de la vieille, qui prit un verre et le lui emplit de cette liqueur épouvantable, pendant que Simone se perdait derrière une des portes, pour réapparaître au bout dun moment et lui demander, par gestes, de sapprocher. Et maintenant? pensa Rousselot.


  La chambre était petite et dans un lit dormait un enfant. Cest mon fils, dit Simone. Il est magnifique, dit Rousselot. Et, en effet, lenfant était beau, quoique, peut-être, tout cela fût dû au fait quil dormait. Blond, les cheveux trop longs, il ressemblait à sa mère, même si dans ses traits enfantins tout était déjà viril, constata Rousselot. Quand il sortit de la chambre, Simone était en train de payer la vieille qui prenait congé en lappelant madame Simone et même à lui elle souhaitait bonne nuit, de manière expansive, que vous passiez une bonne nuit, monsieur. Quand il jugea que cen était assez pour cette journée et voulut partir, Simone lui dit que sil voulait, il pouvait passer la nuit avec elle. Mais pas dans mon lit, dit-elle, parce quelle naimait pas que son fils la vît couchée avec un inconnu. Avant daller dormir, ils firent lamour dans la chambre de Simone, puis Rousselot sen alla au salon, se coucha sur le sofa et sendormit.


  Le lendemain, il le passa pour ainsi dire en famille. Lenfant sappelait Marc et Rousselot le trouva très intelligent, parlant un français, sans lombre dun doute, meilleur que le sien. Il ne recula pas devant la dépense: ils prirent le petit déjeuner au centre de Paris, se promenèrent dans un parc, mangèrent dans un restaurant de la rue de Verneuil dont on lui avait parlé à Buenos Aires, ensuite ils sen allèrent ramer sur un lac, et finalement entrèrent dans un supermarché où Simone acheta tous les ingrédients nécessaires à la préparation dun dîner comme il faut. Ils se déplacèrent entre tous ces lieux en taxi. Alors quils attendaient leurs glaces à la terrasse dun café du boulevard Saint-Germain, il aperçut deux écrivains célèbres. Il les admira de loin. Simone lui demanda sil les connaissait. Il dit que non, mais quil avait lu leurs œuvres avec attention et dévotion. Eh bien, lève-toi et demande-leur un autographe, dit-elle.


  Les premières secondes, il trouva lidée plus que raisonnable, on pourrait dire naturelle, mais au dernier instant il décida quil navait pas le droit dennuyer personne, et encore moins des individus quil avait toujours admirés. Cette nuit-là, il dormit dans le lit de Simone et pendant des heures ils firent lamour, sempêchant mutuellement de gémir pour ne pas réveiller lenfant, parfois avec violence, comme si tous deux navaient rien su faire dautre que saimer. Le lendemain, il retourna, avant le réveil de lenfant, à son hôtel.


  Contrairement à ce quil avait craint, personne navait jeté ses affaires dans la rue, et personne ne sétonna de le voir apparaître soudain, comme un fantôme. La réception lui remit deux messages de Riquelme. Dans le premier, il disait savoir comment localiser Morini. Dans le second, il lui demandait sil voulait toujours faire sa connaissance.


  Il se doucha, se rasa, se brossa (avec dégoût) les dents, changea de vêtements et appela Riquelme. Ils parlèrent un long moment. Un ami de Riquelme, lui dit celui-ci, un journaliste espagnol, connaissait un autre journaliste, celui-là français, dont le travail consistait à écrire des entrefilets sur le cinéma, le théâtre et la musique. Le journaliste français avait été un ami de Morini et avait conservé son téléphone. Quand lEspagnol lui demanda le numéro, le Français ne vit aucun inconvénient à le lui donner. Ensuite, tous deux (Riquelme et le journaliste espagnol) appelèrent le numéro de Morini, sans trop se faire dillusions, et ils furent vraiment étonnés quand la femme qui leur répondit leur dit quen effet cétait bien là que demeurait le réalisateur.


  Il ne restait plus désormais quà convenir dun rendez-vous (auquel Riquelme et le journaliste espagnol désiraient assister) sous un prétexte quelconque, le plus futile, une interview pour un journal argentin, par exemple, avec surprise finale. Quelle surprise finale? cria Rousselot. La surprise finale, cest quand le faux journaliste, répondit Riquelme, révèle au plagiaire qui il est, cest-à-dire lauteur des livres plagiés. Cet après-midi-là, tandis que Rousselot prenait des photographies un peu au hasard sur les quais de la Seine, un clochard{7} sapprocha de lui et lui demanda quelques pièces. Rousselot lui donna un billet, mais à condition quil se laisse photographier. Le clochard accepta et pendant un moment tous deux marchèrent ensemble, en silence, sarrêtant de temps à autre pour que lécrivain argentin, qui se mettait alors à une distance qui lui semblait convenir, pût faire sa photographie. À la troisième, le clochard lui suggéra une pose que Rousselot accepta sans discuter. Il prit au total huit photographies: sur lune le clochard était à genoux, les bras en croix, sur une autre il dormait sur un banc, sur lune des autres il regardait pensivement le lit du fleuve, et sur encore une autre il souriait et saluait de la main. Quand la séance photographique se termina Rousselot lui donna deux billets et toutes les pièces de monnaie quil avait en poche puis ils restèrent tous deux debout, comme sils avaient encore quelque chose dautre à se dire et quaucun deux nosât le faire. Doù est-ce que vous êtes? lui demanda le clochard. De Buenos Aires, dit Rousselot, en Argentine. Quelle coïncidence, dit le clochard en espagnol, moi aussi je suis argentin. Cette révélation ne surprit pas outre mesure Rousselot. Le clochard commença à fredonner un tango puis lui dit que ça faisait quinze ans quil vivait en Europe, où il était parvenu au bonheur et, par instants, à la sagesse. Rousselot se rendit compte que maintenant le clochard le tutoyait, ce quil navait pas fait lorsquils parlaient en français. Même sa voix, le ton de sa voix, paraissait avoir changé. Il se sentit accablé et infiniment triste, comme sil savait quà la fin de la journée il allait se pencher au-dessus dun abîme. Le clochard sen rendit compte et lui demanda ce qui le préoccupait.


  Rien, une gonzesse, dit Rousselot, essayant dadopter le même langage que son compatriote. Ensuite, il prit congé de manière un peu précipitée et comme il était déjà en train de monter les marches, il entendit la voix du clochard qui lui disait que la seule chose certaine était la mort. Je mappelle Enzo Cherubini et moi je te dis que la seule chose certaine cest la mort, entendit-il. Quand il se retourna, le clochard séloignait dans la direction opposée.


  La nuit venue, il passa un coup de fil à Simone et ne la trouva pas. Il parla un moment avec la vieille qui soccupait de lenfant et ensuite raccrocha. À dix heures, Riquelme fit son apparition. Réticent à sortir, Rousselot dit quil avait de la fièvre et des nausées, mais tous les prétextes furent inutiles. Il se rendit compte avec tristesse que Paris avait transformé son collègue en une force de la nature contre laquelle il ne servait de rien de résister. Ce soir-là, ils dînèrent dans un petit restaurant de la rue Racine spécialisé dans les grillades, où les rejoignit le journaliste espagnol, un certain Paco Morral, qui de temps en temps imitait laccent portègne, très mal, et croyait que le cinéma espagnol était très supérieur au cinéma français, dune plus grande densité, ce sur quoi Riquelme se trouva daccord.


  Le dîner se prolongea beaucoup plus que prévu et Rousselot commença à se sentir mal. De retour à son hôtel, à quatre heures du matin, il avait de la fièvre et se mit à vomir. Il se réveilla peu avant midi avec la sensation davoir vécu à Paris de nombreuses années. Il chercha dans les poches de sa veste le téléphone quil avait réussi à arracher à Riquelme, et il fit le numéro de Morini. Une femme, la même femme qui avait parlé précédemment avec Riquelme, supposa-t-il, décrocha et lui dit que M.Morini était parti aujourdhui même passer quelques jours avec ses parents. Il pensa immédiatement que la femme mentait ou que le cinéaste, avant de partir précipitamment, lui avait menti à elle. Il dit quil était journaliste et argentin, et quil désirait linterviewer pour une revue à la distribution continentale, une revue qui circulait beaucoup et sans sarrêter de lArgentine jusquau Mexique. Le seul problème, argumenta-t-il, était quil navait guère de temps, car son avion senvolait le surlendemain. Il demanda humblement ladresse des parents de Morini. Il ne fut pas nécessaire dinsister davantage. La femme lécouta poliment et ensuite donna le nom dun village normand, une rue, un numéro.


  Rousselot la remercia puis appela Simone. Il ne trouva personne. Il se rendit compte tout à coup quil ne savait même pas quel jour on était. Il pensa le demander à un serveur, mais il eut honte. Il appela Riquelme. Une voix rauque lui répondit de lautre côté. Il lui demanda sil savait où se trouvait le village des parents de Morini. Quel Morini? dit Riquelme. Il dut le lui rappeler et lui expliquer de nouveau une partie de lhistoire. Aucune idée, dit Riquelme, et il raccrocha. Après sêtre fâché quelques instants, il pensa que cétait mieux ainsi, que Riquelme se désintéressât définitivement de son affaire. Puis il sen retourna à lhôtel, fit ses valises et se rendit à une gare.


  Le voyage en Normandie fut suffisamment long pour quil eût le temps de récapituler ce quil avait fait le temps quil sétait trouvé à Paris. Un zéro absolu salluma dans sa tête et ensuite, avec délicatesse, disparut pour toujours. Le train sarrêta à Rouen. Un autre Argentin, ou lui-même, mais dans dautres circonstances, naurait pas hésité une seconde à se lancer dans les rues comme un chien de chasse sur les traces de Flaubert. Rousselot ne quitta même pas la gare, il attendit vingt minutes le train pour Caen et il les passa en pensant à Simone, en qui sincarnait la grâce de la femme française, et à Riquelme et à son étrange ami journaliste, dans le fond plus intéressés, tous deux, à fouiller dans leur propre échec que dans lhistoire, aussi singulière fût-elle, de nimporte qui dautre, ce qui, bien réfléchi, nétait pas non plus très curieux, mais même plutôt normal. Les gens ne se préoccupent que deux-mêmes, opina-t-il gravement.


  À Caen, il prit un taxi jusquau Hamel. Il découvrit avec surprise que ladresse quon lui avait donnée à Paris correspondait à un hôtel. Lhôtel avait quatre étages et nétait pas exempt dun certain charme, mais était fermé jusquau début de la saison. Pendant une demi-heure, Rousselot marcha dans les alentours, se demandant si la femme qui vivait chez Morini ne sétait pas moquée de lui, jusquà ce quenfin il sentît la fatigue et sapprochât du port. Dans un bar, on lui apprit que trouver un hôtel ouvert au Hamel était presque impossible. Le patron du lieu, un type rouquin dune pâleur cadavérique, lui conseilla de loger à Arromanches. À moins quil ne voulût dormir dans des auberges qui restaient ouvertes toute lannée. Rousselot le remercia et chercha un taxi.


  Il se logea dans le meilleur hôtel quil put trouver à Arromanches, une bâtisse en brique, pierre et bois qui grinçait sous les assauts du vent. Cette nuit, je rêverai de Proust, se dit-il. Ensuite, il téléphona à Simone et parla avec la vieille qui soccupait de lenfant. Madame nallait pas arriver avant quatre heures du matin, aujourdhui elle a une orgie de prévue, lui dit-elle. Comment? dit Rousselot. La vieille répéta la phrase. Mon Dieu, pensa Rousselot, et il raccrocha sans un mot. Pour parfaire le tout, cette nuit-là il ne rêva pas de Proust, mais de Buenos Aires, où il trouvait des milliers de Riquelme installés au Pen Club argentin, tous munis dun billet pour la France, tous criant, tous maudissant un nom, le nom dune personne ou dune chose que Rousselot nentendait pas bien, il sagissait peut-être dun calembour, dun mot de passe que personne ne voulait révéler, mais qui les dévorait de lintérieur.


  Le matin suivant, alors quil prenait son petit déjeuner, il saperçut, avec stupeur, quil ne lui restait plus dargent. Il y avait entre Arromanches et Le Hamel une distance de trois ou quatre kilomètres et il décida de faire le parcours à pied. Sur ces plages, se dit-il pour se donner du courage, ont débarqué les soldats anglais pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais, en réalité, il avait le moral à zéro et quoiquil eût pensé parcourir les trois kilomètres en une demi-heure, il mit plus dune heure à atteindre Le Hamel. Sur le chemin, il se mit à faire des comptes, à faire le point: avec combien dargent il était arrivé en Europe, avec combien à Paris, combien il avait dépensé en restaurants, combien il avait dépensé avec Simone. Pas mal, se dit-il mélancoliquement, combien avec Riquelme, combien en taxis (Ils mont escroqué sans arrêt!), combien de possibilités quil ait été victime dun vol et quil ne sen fût pas rendu compte. Les seuls qui auraient pu le voler sans quil sen aperçût, conclut-il crânement, étaient le journaliste espagnol et Riquelme. Lidée, envisagée depuis ce paysage où tant de gens étaient morts, ne lui sembla pas insensée.


  De la plage, il observa lhôtel de Morini. Nimporte qui dautre naurait pas insisté. Tourner autour de lhôtel, pour nimporte qui dautre, naurait constitué que la reconnaissance de sa propre imbécillité, dun abrutissement que Rousselot appelait parisien, ou un abrutissement cinématographique, et peut-être même littéraire, même si ce terme pour Rousselot conservait tous ses oripeaux ou, si nous devons être sincères, partie de ses oripeaux. Nimporte qui dautre, en réalité, à ces heures-ci aurait été en train de téléphoner à lambassade dArgentine et en train dinventer un mensonge vraisemblable, qui justifierait un emprunt pour payer lhôtel. Mais Rousselot, au lieu de senchaîner à côté dun téléphone, appuya sur le bouton de la sonnette et ne fut pas surpris dentendre la voix dune femme âgée qui, penchée à une des fenêtres du premier étage, lui demanda ce quil voulait, ni ne fut surpris de sa réponse: Je dois voir votre fils. Ensuite, la vieille disparut et Rousselot attendit à côté de la porte ce qui lui parut une éternité.


  De temps en temps, il portait la main à son front, pour vérifier sil avait de la fièvre, ou prenait son pouls. Quand finalement on ouvrit, il vit un visage au teint plutôt basané, maigre, avec de grands cernes, la tête dun type vicieux, conclut-il, un type qui lui était vaguement familier. Morini linvita à entrer. Mes parents, dit-il, travaillent comme veilleurs de cet hôtel depuis plus de trente ans. Ils sinstallèrent dans le hall dentrée, dont les fauteuils étaient protégés de la poussière par dimmenses draps aux armes de lhôtel. Sur un mur, il vit une huile des plages du Hamel, avec des baigneurs vêtus à la mode de 1910, alors que sur le mur den face une collection de portraits de clients illustres (ou cest ce quil supposa) les observait à partir dune zone envahie par la brume. Il frissonna. Je suis Alvaro Rousselot, dit-il, lauteur de Soledad, je veux dire lauteur des Nuits de la pampa.


  Morini mit quelques secondes à réagir, mais quand il le fit, il se leva dun bond, lança un cri de terreur et se perdit dans les couloirs de lhôtel. Rousselot navait en aucun cas envisagé une réponse aussi spectaculaire et il se contenta de rester assis, dallumer une cigarette (dont la cendre tomba peu à peu sur le tapis) et de penser avec mélancolie à Simone, au fils de Simone, à une cafétéria de Paris où lon servait les meilleurs croissants quil eût goûtés de sa vie. Ensuite, il se leva et commença à appeler Morini. Guy, disait-il, sans trop de conviction, Guy, Guy, Guy.


  Il le trouva dans une mansarde où était entassé en vrac le nécessaire à ménage de lhôtel. Il avait ouvert une fenêtre et semblait hypnotisé par le jardin qui entourait létablissement, et par le jardin voisin, qui était celui dune propriété privée et que lon pouvait voir en partie à travers une palissade sombre. Rousselot sapprocha de lui et lui tapota le dos. Morini alors lui sembla plus fragile et plus petit quauparavant. Ils restèrent tous deux un moment à regarder alternativement les jardins. Puis Rousselot écrivit sur un papier ladresse de son hôtel à Paris et celle de lhôtel où il était actuellement et le fourra dans une poche du pantalon du cinéaste. Lacte lui sembla blâmable, gestuellement blâmable, mais ensuite tandis quil marchait, de retour vers Arromanches, tous les gestes et toutes les actions quil avait faits à Paris lui semblèrent blâmables, vains, sans signification, et même ridicules. Je devrais me suicider, pensa-t-il, pendant quil marchait le long de locéan.


  De retour à Arromanches, il fit ce que toute personne raisonnable aurait fait tout de suite en constatant quil ne lui restait plus dargent. Il appela Simone, lui expliqua sa situation et lui demanda un emprunt. Demblée, Simone lui dit quelle navait pas de maquereau, à quoi Rousselot répondit quil sagissait dun emprunt, et quil pensait lui rendre son argent avec un intérêt de trente pour cent, puis ils rirent tous deux et Simone lui dit de ne pas bouger de lhôtel, que dans quelques heures, le temps de mettre la main sur quelquun qui lui prête une voiture, elle irait le chercher. Elle lui dit chéri aussi plusieurs fois, et il répondit en employant le terme de chérie, que jamais auparavant il navait trouvé aussi doux. Rousselot passa le reste de la journée comme sil était vraiment un écrivain argentin, chose dont il avait commencé à douter au cours de ces derniers jours ou peut-être au cours de ces dernières années, doute qui non seulement le concernait lui, mais aussi touchait léventuelle littérature argentine.


  Deux contes catholiques

  

  


  I. La vocation

  

  


  1. Javais dix-sept ans et mes jours, je veux dire chacun de mes jours, lun après lautre, étaient un tremblement constant. Rien ne me distrayait, rien ne vidait langoisse qui saccumulait dans ma poitrine. Je vivais comme un acteur imprévu dans le cycle iconographique du martyre de saint Vincent. Saint Vincent, diacre de lévêque Valère et torturé par le gouverneur Dacien en lannée304, aie pitié de moi! 2. Parfois, je parlais avec Juanito. Non, pas parfois. Souvent. Nous nous asseyions dans les fauteuils, chez lui, et nous parlions de cinéma. Juanito aimait Gary Cooper. Il disait: lélégance, le calme, la pureté de lâme, le courage. Le calme? Le courage? Je lui aurais craché au visage ce quil cachait derrière ses certitudes, mais je préférais enfoncer mes ongles dans les accoudoirs et me mordre les lèvres quand il ne me regardait pas et même baisser les paupières et faire semblant de méditer ses paroles. Mais moi je ne méditais pas. Au contraire: me parvenaient, sous la forme dun carrousel, les images du martyre de saint Vincent. 3. Dabord: attaché à une croix de bois en forme deX, il a ses membres disloqués pendant que des ongles de fer lui déchirent la chair. Ensuite: enfermé dans une cellule dont le sol est couvert de tessons de verre et de céramique. Ensuite: le cadavre du martyr, abandonné dans un lieu désert, est défendu par un corbeau contre la voracité dun loup. Ensuite: son corps est jeté dune barque dans la mer, une pierre de meule attachée au cou. Ensuite: le corps est rendu par les vagues à la côte et là pieusement enterré par une matrone et dautres chrétiens. 4. Je ressentais parfois des vertiges. Des envies de vomir. Juanito parlait du dernier film que nous avions vu et moi jacquiesçais de la tête et avais limpression de me noyer, comme si les fauteuils se trouvaient au fond dun lac très profond. Je me souvenais du cinéma, je me souvenais de linstant où nous achetions les billets, mais jétais incapable de me souvenir des scènes que mon ami − mon unique ami! − évoquait, comme si lobscurité au fond du lac avait tout envahi. Si jouvre la bouche, javalerai de leau. Si je respire, javalerai de leau. Si je continue à vivre, javalerai de leau et mes poumons seront noyés pour les siècles des siècles. 5. La mère de Juanito pénétrait quelquefois dans la pièce et me posait des questions personnelles. Comment marchaient mes études, quel livre jétais en train de lire, si jétais allé au cirque qui sétait installé aux abords de la ville. La mère de Juanito était toujours habillée avec beaucoup délégance et était, comme nous, une passionnée de cinéma. 6. Il a dû marriver de rêver delle, il a dû marriver douvrir la porte de sa chambre à coucher, et au lieu dun lit, dune coiffeuse, dune armoire, je nai vu quune pièce vide, le sol de briques rouges, qui ne servait que dantichambre à un long couloir, un couloir incroyablement long, comme le tunnel de la route qui traverse la montagne et qui se dirige ensuite vers la France, sauf que dans ce cas le tunnel ne se situait pas dans la partie élevée de la route, mais dans la chambre de la mère de mon meilleur ami. Et le tunnel, au contraire de ce qui se passe dans un tunnel de montagne, semblait suspendu dans un silence très fragile, comme le silence de la seconde quinzaine de janvier ou la première quinzaine de février. 7. Des actes abominables lors de nuits funestes. Je le dis à Juanito. Des actes abominables, des nuits funestes? Lacte est abominable parce que la nuit est funeste, ou la nuit est funeste parce que lacte est abominable? Quest-ce que cest que ces questions, dis-je presque en pleurs. Toi, tu es dingue. Toi, tu ne comprends rien, dis-je en regardant par la fenêtre. 8. Le père de Juanito est de petite taille, mais a une allure intrépide. Il a été militaire et, au cours de la guerre, il a été blessé plusieurs fois. Ses médailles sont accrochées à un mur de son bureau, dans un présentoir avec un couvercle en verre. Quand il est arrivé en ville, dit Juanito, il ne connaissait personne et ceux qui ne le regardaient pas avec crainte le faisaient avec du ressentiment. Cest ici quil a connu, au bout de quelques mois, ma mère, dit Juanito. Ils ont été fiancés pendant cinq ans. Ensuite, mon père la menée à lautel. Ma tante parle parfois du père de Juanito. Daprès elle, il a été un chef de la police honnête. Du moins, cest ce quon disait. Si une domestique volait chez ses patrons, le père de Juanito la faisait enfermer pendant trois jours et ne lui donnait même pas un quignon de pain dur. Le quatrième jour, il linterrogeait personnellement, et lemployée de maison sempressait davouer sa faute: le lieu exact où étaient les bijoux et le nom de la brute qui les avait volés. Ensuite, les agents arrêtaient lhomme et le jetaient en prison puis le père de Juanito mettait la domestique dans un train et lui conseillait de ne pas revenir. 9. Ces actions étaient portées aux nues par toute la ville, comme si le chef de la police prouvait grâce à celles-ci sa prééminence intellectuelle. 10. Quand le père de Juanito arriva, il navait de rapport social quavec les habitués du casino. La mère de Juanito avait dix-sept ans, elle était très blonde, à en juger par les photos qui sont accrochées dans certains coins de la maison, beaucoup plus que maintenant, et avait achevé ses études au Corazón de María, létablissement de religieuses qui se trouve dans la partie nord de la citadelle. Le père de Juanito devait avoir une trentaine dannées. Quoiquil soit à la retraite, il va encore tous les soirs au casino, boit des carajillos ou un verre de cognac, et joue souvent aux dés avec les habitués. Dautres habitués qui ne sont plus les habitués de son temps, mais cest tout comme, parce que ladmiration est demblée acquise. Le frère aîné de Juanito, un avocat célèbre, vit à Madrid. La sœur de Juanito est mariée et vit aussi à Madrid. Dans cette sainte maison il ne reste plus que moi, dit Juanito. Et moi! Et moi! 11. Notre ville est chaque jour plus petite. Jai limpression parfois que tous les gens sont en train de partir ou que tous les gens sont enfermés dans leurs chambres et sont en train de préparer leurs valises. Si moi je men allais, je ne prendrais pas de valise. Même pas un baluchon avec trois fois rien. Jenfouis parfois ma tête dans mes mains et jécoute les souris qui courent sur les murs. Saint Vincent, donne-moi la force, saint Vincent, donne-moi la sérénité. 12. Tu veux être un saint? ma dit la mère de Juanito, il y a deux ans. Oui, madame. Je trouve que cest une très bonne idée, mais tu dois être très bon. Tu les? Jessaie de lêtre, madame. Et il y a un an, alors que je marchais sur lavenue du Général-Mola{8}, le père de Juanito ma salué puis sest arrêté et ma demandé si jétais le neveu dEncarnación. Oui, monsieur, lui ai-je dit. Cest toi qui veux devenir curé? Jai acquiescé en souriant. 13. Pourquoi acquiescer avec un sourire? Pourquoi demander pardon avec un sourire dimbécile? Pourquoi regarder ailleurs en souriant comme un demeuré? 14. Par humilité. 15. Cest une bonne chose, a dit le père de Juanito. Une idée denfer. Il faudra beaucoup étudier, pas vrai? Jai acquiescé en souriant. Et voir moins de films? Oui, monsieur, je vais pas souvent au cinéma. 16. Je vis séloigner la silhouette du père de Juanito, la tête rejetée en arrière, le torse bombé, on aurait dit quil marchait sur la pointe des pieds, un homme âgé, mais encore énergique. Je le vis descendre les marches qui mènent à la rue des Vidrieros, je le vis disparaître sans le moindre frémissement, sans la moindre hésitation, sans jeter un seul coup dœil sur une quelconque vitrine. La mère de Juanito, en revanche, était toujours en train de faire du lèche-vitrines, elle entrait quelquefois dans les boutiques et, si on restait là dehors, à lattendre, on entendait, quelquefois, son rire. Si jouvre la bouche, javalerai de leau. Si je respire, javalerai de leau. Si je continue à vivre, javalerai de leau et mes poumons seront noyés pour les siècles des siècles. 17. Et toi quest-ce que tu vas être, espèce de couillon? me dit Juanito. Être ou faire, dis-je. Être, espèce de taré. Ce que Dieu voudra, dis-je. Dieu donne à chacun sa place, dit ma tante. Nos ancêtres ont été des gens de bien. Il ny a pas eu de soldats dans notre famille, mais des curés, oui. Qui, par exemple, dis-je pendant que je commençais à massoupir. Ma tante grommela. Je vis une place couverte de neige et je vis les paysans qui venaient avec leurs produits au marché balayer la neige et installer avec lassitude leurs éventaires. Saint Vincent, par exemple, dit tout à coup ma tante. Le diacre de lévêque de Saragosse, qui en lan304, même si 304 cest comme qui dirait 305 ou 306 ou 307 ou 303 de notre ère, fut mis en prison, conduit à Valence, où Dacien, le gouverneur, le soumit à de cruelles tortures, des conséquences desquelles il mourut. 18. Pourquoi tu crois que saint Vincent est habillé en rouge? demandai-je à Juanito. Pas la moindre idée. Parce que tous les martyrs de lÉglise portent un vêtement rouge, pour quon les distingue en tant que tels. Cet enfant est intelligent, dit le père Zurieta. Nous étions seuls, le bureau du père Zurieta nous glaçait jusquaux os et le père Zurieta, ou plus exactement, les vêtements du père Zurieta exhalaient une odeur de tabac noir et de lait aigre, le tout mélangé. Si tu décides dentrer au séminaire, nos portes sont ouvertes. La vocation, lappel de la vocation, fait trembler, mais nexagérons pas. Tremblai-je? Sentis-je que le sol bougeait? Fis-je lexpérience du vertige des épousailles divines? 19. Nexagérons pas, nexagérons pas. Les rouges sont habillés pareil, dit Juanito. Les rouges sont habillés en kaki, dis-je, en vert, avec des bandes détoffe de camouflage. Non, dit Juanito, les pédés rouges shabillent en rouge. Et les putes aussi. Un sujet qui éveilla mon intérêt. Les putes? Les putes de quel coin? Eh bien, les putes dici, dit Juanito, et jimagine que les putes de Madrid aussi. Ici dans notre ville? Oui, dit Juanito et il voulut changer de sujet. Dans notre ville ou dans notre village ou dans notre abandon, il y a des putes? Eh bien, oui, dit Juanito. Moi je croyais que ton père les avait toutes ramenées dans le droit chemin. Quel droit chemin? Est-ce que tu crois que mon père est un curé? Mon père a été un héros de guerre et ensuite un commissaire de police. Mon père ne ramène personne dans le droit chemin. Il enquête et découvre. Un point, cest tout. Et où est-ce que tu as vu les putes? Du côté de la colline du Moro, là où elles ont toujours été, dit Juanito. Mon Dieu. 20. Ma tante dit que saint Vincent. Il y en a marre avec ta tante et saint Vincent, ta tante est complètement dingue. Comment tu pourrais avoir une famille qui remonte jusquen 300? Où est-ce que tu as vu une famille aussi ancienne? Même pas la maison dAlbe{9}. Et au bout dun moment: Ta tante nest pas une méchante femme, au contraire, cest une brave femme, mais elle na pas toute sa tête. On ira au cinéma cet après-midi? Il y a un film avec Clark Gable. Et la mère de Juanito: Allez-y, allez-y, jy suis allée il y a deux jours, cest une histoire très prenante. Et Juanito: Mère, cest que celui-ci na pas dargent. Et la mère de Juanito: Alors, tu lui en prêtes et laffaire est réglée. 21. Que Dieu ait pitié de mon âme. Parfois, jai envie quils meurent tous. Mon ami, sa mère, son père, ma tante, tous les voisins, les passants, les automobilistes qui laissent leurs voitures stationnées à côté de la rivière, et même les pauvres enfants innocents qui courent de-ci de-là dans le jardin à côté de la rivière. Que Dieu ait pitié de mon âme et fasse que je sois meilleur. Ou quil me défasse. 22. Si tout le monde mourait, en plus, quest-ce que je ferais, moi, avec tant de cadavres? Comment est-ce que je pourrais continuer à vivre dans cette ville ou demi-ville? Est-ce que cest moi qui moccuperais de tous les enterrer? Est-ce que je balancerais leurs corps dans la rivière? De combien de temps est-ce que je disposerais avant que les chairs ne se corrompent, avant que la puanteur ne devienne insupportable? Ah, la neige. 23. La neige recouvrait les rues de notre ville. Avant dentrer au cinéma, nous achetâmes des marrons et des dragées. Nous portions les écharpes remontées jusquau nez, et Juanito riait et parlait daventures dans les anciennes colonies hollandaises en Asie. On ne laissait passer personne avec des marrons, pour des raisons élémentaires dhygiène, mais Juanito on le laissait passer. Ce film, Gary Cooper laurait mieux joué que ça, dit Juanito. Asie. Chinois. Léproseries. Moustiques. 24. Une fois sortis, nous nous séparâmes dans la rue des Cuchillos. Je restai sans bouger sous la neige et Juanito se mit à courir en direction de sa maison. Pauvre poulain, pensai-je, mais Juanito navait quun an de moins que moi. Quand il disparut, je montai la rue des Toneleros jusquà la place du Sordo puis je bifurquai et me dirigeai en longeant les murailles de lancienne forteresse, vers la colline du Moro. La lumière des réverbères se réfléchissait sur la neige et les façades des vieilles maisons semblaient recueillir, de manière éphémère, mais aussi naturelle, on aurait dit sereine, les oripeaux du passé. Je me penchai vers une fenêtre badigeonnée et je vis une pièce bien préparée, avec un Sacré Cœur de Jésus présidant lun des murs. Mais jétais aveugle et sourd et je continuai à monter, sur le trottoir qui était plongé dans lombre, histoire de ne pas être reconnu. Quand je parvins à la petite place du Cadalso, je me rendis compte, alors seulement, que je navais croisé aucun passant pendant toute la montée. Avec ce froid, me dis-je, il ne doit y avoir personne qui échangerait la chaleur du foyer contre la dureté de la rue. La nuit était déjà tombée et, de la petite place, on voyait les lumières de quelques quartiers et les ponts à partir de la place de don Rodrigo et le méandre que fait la rivière avant de poursuivre son cours vers lest. Dans le ciel brillaient les étoiles. Je pensai quelles ressemblaient à des flocons de neige. Des flocons suspendus, cest-à-dire élus par Dieu pour demeurer immobiles dans le firmament, mais des flocons en fin de compte. 25. Je commençais à être gelé. Je décidai de rentrer chez ma tante et prendre un chocolat chaud ou une soupe chaude à côté du radiateur. Je me sentais fatigué et javais la tête qui tournait. Je rebroussai chemin. Ce fut alors que je le vis. Au début, ce ne fut quune ombre. 26. En fait, ce nétait pas une ombre, mais un moine. À en juger par lhabit, ce pouvait être un franciscain. Il portait une capuche, une grande capuche qui occultait presque complètement son visage pensif. Pourquoi dis-je pensif? Parce quil regardait par terre. 27. Doù venait-il? Doù était-il sorti? Je lignore. Peut-être venait-il de donner lextrême-onction à un moribond. Peut-être venait-il de soccuper dun enfant malade. Peut-être venait-il dapporter quelques provisions à un indigent. Ce qui était sûr, cest quil marchait sans faire aucun bruit. Pendant un instant, je crus que cétait une apparition. Je ne tardai pas à comprendre que la neige atténuait tous les pas, y compris les miens. 28. Il était nu-pieds. Quand je men rendis compte, je me sentis brûlé par la foudre. Nous descendîmes de la colline du Moro. Alors quil passait devant léglise de Santa Barbara, je le vis se signer. Ses empreintes très pures resplendissaient comme un message de Dieu. Je me mis à pleurer. Je me serais volontiers agenouillé pour baiser ces empreintes cristallines, cette réponse que javais si longtemps attendue, mais je ne le fis pas par crainte de le perdre de vue dans lune de ces ruelles. Nous quittâmes le centre. Nous traversâmes la Plaza Mayor et ensuite un pont. Le moine marchait dun bon pas, ni lent ni rapide, dun bon pas, comme doit marcher lÉglise. 29. Nous nous éloignâmes par lavenue Sanjurjo, bordée de platanes, jusquà arriver à la gare. Dedans la chaleur était considérable. Le moine entra dans les toilettes puis acheta un billet de train. En sortant, cependant, je remarquai quil sétait chaussé. Ses chevilles étaient fines comme des roseaux. Il sortit sur le quai. Je le vis assis, la tête baissée, attendant et priant. Je restai debout, tremblant de froid, caché par un des piliers du quai. Quand le train arriva, le moine bondit dans lun des wagons avec une agilité surprenante. 30. En sortant, désormais seul, jessayai de trouver ses empreintes dans la neige, les empreintes de ses pieds nus, mais je nen trouvai pas la moindre trace.


  

  

  


  II. Le hasard

  

  


  1. Je lui demandai quel âge il croyait que javais. Il dit soixante même sil savait que je navais pas cet âge-là. Je vais si mal que ça? lui demandai-je. Pire que mal, dit-il. Et toi tu crois que tu vas mieux? lui dis-je. Et si tu vas mieux, pourquoi tu trembles? Tu as froid? Tu es devenu fou? Et pourquoi tu viens me parler de but en blanc du commissaire Damian Valle? Il est encore commissaire? Il na pas changé? Il dit que quelque chose avait changé, mais que cétait toujours un fils de pute dont il fallait beaucoup se méfier. Il est encore commissaire? Cest tout comme, dit-il. Sil a envie de te faire mal, il te fera mal, quil soit à la retraite ou en train de crever dans un hôpital. Et pourquoi tu trembles? lui dis-je après avoir réfléchi quelques minutes. Jai froid, mentit-il, et en plus jai mal aux dents. Ne me parle plus de don Damian, dis-je. Est-ce que je suis un ami de cet imbécile? Est-ce que je fréquente des policiers? Non, dit-il. Alors ne me parle plus de lui. 2. Il resta un moment à réfléchir. Je ne sais pas sur quoi il pouvait bien méditer. Ensuite, il me donna un morceau de pain. Il était dur et je lui dis que ça ne métonnait pas quil ait mal aux dents avec ce genre daliment. À lasile, on mangeait mieux, lui dis-je, et cest beaucoup dire. Va-ten dici, Vicente, me dit le vieux. Quelquun sait que tu es là? Alors, à la bonne heure! Fous le camp avant quils soient au courant. Ne salue personne. Regarde par terre, et va-ten le plus vite possible. 3. Mais je ne partis pas immédiatement. Je maccroupis devant le vieux et essayai de penser au bon temps. Javais la cervelle vide. Je crus que quelque chose se consumait dans ma tête. Le vieux, à côté de moi, sentortilla dans une couverture et remua les mandibules comme sil mastiquait, bien quil neût rien dans la bouche. Je me souvins des années de lasile daliénés, des piqûres, des séances darrosage, des cordes avec lesquelles on attachait pas mal dentre nous la nuit. Je vis de nouveau ces lits si bizarres quon mettait debout grâce à un système de poulies. Je compris seulement au bout de cinq ans à quoi ils servaient. Les malades les appelaient des lits américains. 4. Est-ce quun homme habitué à dormir en position horizontale peut le faire en position verticale? Il peut le faire. Au début, cest difficile. Mais si on lattache bien, il peut le faire. Les lits américains servaient à ça, pour quon dorme aussi bien en position horizontale quen position verticale. Et leur fonction nétait pas, comme je le crus lorsque je les vis la première fois, de punir les malades, mais déviter que ceux-ci ne sétouffent avec leurs propres vomissures. 5. Évidemment, il y avait des malades qui parlaient avec les lits américains. Ils les vouvoyaient. Ils leur racontaient des choses intimes. Il y avait aussi des malades qui en avaient peur. Certains disaient que tel lit leur avait fait un clin dœil. Un autre que tel autre lit lavait violé. Quoi, un lit ta enculé? Tu es foutu, mon gars! On disait que les lits américains, la nuit, parcouraient tout raides les couloirs, allaient bavarder, tous ensemble, au réfectoire, quils parlaient en anglais, et quà ces réunions, ils y allaient tous évidemment, ceux qui racontaient ces histoires étaient des malades qui pour une raison ou pour une autre y étaient restés attachés les soirs de réunion. 6. Par ailleurs, la vie à lasile daliénés était très silencieuse. Dans certaines zones interdites, on entendait des cris. Mais personne ne sapprochait de ces zones, ni nouvrait la porte, ni ne mettait son œil à la serrure. La maison était silencieuse, le parc, dont soccupaient deux jardiniers, qui étaient fous eux aussi et ne pouvaient pas sortir, même sils étaient moins fous que les autres, était silencieux, la route que lon voyait à travers les pins et les peupliers était silencieuse, même nos pensées discouraient au milieu dun silence qui faisait peur. 7. La vie, ça dépend sous quel angle on la regarde, était agréable. Parfois, on se regardait et on se sentait privilégiés. Nous sommes fous, nous sommes innocents. Il ny avait que lattente, lorsquon attendait quelque chose, qui troublait cette sensation. La plupart dentre nous, cependant, tuaient le temps en enculant les plus faibles ou en se laissant enculer. Est-ce que je lai fait? disions-nous. Vraiment, moi je lai fait? Et ensuite, nous souriions, et nous passions à un autre sujet. Les docteurs, les messieurs de la Faculté, nétaient au courant de rien, et les infirmiers et les aides, tant que nous ne leur causions pas de problèmes à eux, fermaient les yeux. Plus dune fois, nous avons eu la main lourde. Lhomme est un animal! 8. Cest ce que je pensais parfois. Ça se matérialisait au centre de mon cerveau. Je réfléchissais sur ça jusquà ce que mon esprit se retrouve complètement vide. Parfois, au début, jentendais comme des câbles entrelacés. Des câbles électriques ou des serpents. Mais en général, et de plus en plus au fur et à mesure que le temps méloignait de ces scènes, lesprit restait vide: sans bruits, sans images, sans paroles, sans brise-lames de paroles. 9. De toute façon, je ne me suis jamais cru plus intelligent que qui que ce soit. Je nai jamais étalé mon intelligence avec orgueil. Si jétais allé à lécole maintenant je serais avocat ou juge. Ou inventeur dun lit américain meilleur que les lits américains de lasile daliénés! Jai du vocabulaire, cela je ladmets humblement. Je ne men vante pas. Et de la même manière que jai du vocabulaire, jai du silence. Je suis silencieux comme un chat, le vieux me la dit quand il était déjà vieux, mais que moi jétais encore un gamin. 10. Je ne suis pas né ici. Daprès le vieux, je suis né à Saragosse, et ma mère, par nécessité, est venue vivre dans cette ville. Cette ville ou une autre, ça mest égal. Ici, si je navais pas été pauvre, jaurais pu étudier. Peu importe! Jai appris à lire. Cest suffisant! Il vaut mieux ne pas sattarder sur ce sujet. Ici, jaurais pu aussi me marier. Jai connu une fille qui sappelait, je ne me souviens plus, elle avait un prénom comme toutes les femmes et à un moment donné jaurais pu me marier avec elle. Ensuite, jai connu une autre fille, plus âgée que moi, et, comme moi, étrangère, du Sud, dAndalousie ou de Murcie, une salope qui nétait jamais de bonne humeur. Avec elle aussi, jaurais pu fonder une famille, avoir un foyer, mais jétais destiné à dautres fins, et la salope aussi. 11. La ville, parfois, métouffait. Trop petite. Je me sentais comme enfermé dans une grille de mots croisés. 12. À cette époque, je me mis, de but en blanc, à demander laumône devant la porte des églises. Jarrivais à dix heures du matin et je minstallais sur les marches de la cathédrale ou je montais jusquà léglise de San Jeremías, dans la rue José Antonio{10}, ou à léglise de Santa Barbara, qui était mon église favorite, dans la rue Salamanca, et parfois, même, quand je minstallais sur les marches de léglise de Santa Barbara, avant de commencer ma journée de travail, jallais à la messe et je priais de toutes mes forces, ce qui était comme rire en silence, rire, rire, heureux, et plus je priais plus je riais, ce qui était la manière dont ma nature se laissait pénétrer par le divin, et ce rire nétait pas un manque de respect, ni le rire dun mécréant, mais tout le contraire, cétait le rire assourdissant dune brebis tremblante devant son Créateur. 13. Ensuite, je me confessais, je racontais mes malheurs et mes vicissitudes, puis je communiais et finalement, avant de retourner sur les marches, je marrêtais quelques secondes devant limage de Santa Barbara. Pourquoi était-elle toujours accompagnée dun paon et dune tour? Un paon et une tour? Quest-ce que ça signifiait? 14. Un après-midi, jai posé la question au curé. Comment se fait-il que tu tintéresses à ces choses-là? me demanda-t-il en retour. Je ne le sais pas, mon père, par curiosité, lui répondis-je. Tu sais que la curiosité est une mauvaise habitude? dit-il. Je le sais, mon père, mais ma curiosité est saine, je prie toujours Santa Barbara. Tu fais bien, fils, dit le curé, Santa Barbara donne de bons résultats avec les pauvres, continue à la prier. Mais ce que je veux savoir, cest pourquoi le paon et la tour, dis-je. Le paon, dit le curé, est le symbole de limmortalité. La tour a trois fenêtres, tu las remarqué? Eh bien, les fenêtres sont faites dans la tour pour représenter les paroles de la sainte, qui dit que la lumière entra en elle ou illumina sa maison par les fenêtres du Père, du Fils et de lEsprit saint. Tu le comprends? 15. Je nai pas fait détudes, mon père, mais jai du jugement et je suis capable de réfléchir, lui répondis-je. 16. Ensuite, jallais occuper ma place, le lieu qui mappartenait, et demandais laumône jusquà ce que léglise fermât ses portes. Dans la paume de la main, je conservais toujours une pièce de monnaie. Les autres, dans la poche. Et je supportais la faim même si je voyais les autres manger du pain ou des tranches de saucisson et de fromage. Moi je pensais. Je pensais et étudiais sans bouger des marches. 17. Cest ainsi que je sus que le père de Santa Barbara, un seigneur puissant appelé Dioscore, la fit enfermer dans une tour, cest-à-dire la mit en prison, parce que ses prétendants la harcelaient. Et je sus que Santa Barbara avant dentrer dans la tour se baptisa elle-même avec les eaux dun étang ou dun réservoir pour lirrigation ou dun bassin où les paysans conservaient leau de pluie. Et je sus quelle séchappa de la tour, la tour aux trois fenêtres par où entra la lumière, mais elle fut arrêtée et amenée devant un juge. Et le juge la condamna à mort. 18. Tout ce que les curés enseignent est froid. Cest de la soupe froide. De linfusion froide. Des couvertures qui ne réchauffent pas pendant le cruel hiver. 19. Va-ten dici, Vicente, me dit le vieux sans cesser de remuer les mandibules. Comme sil était en train de manger des graines de tournesol. Trouve-toi des vêtements qui te rendent invisible et barre-toi avant que le commissaire ne lapprenne. 20. Je mis la main dans la poche et, sans la sortir, je comptai mes pièces de monnaie. Il avait commencé à neiger. Je dis adieu au vieux et sortis dans la rue. 21. Je marchai sans but. Sans plan préconçu. De la rue Corona, jobservai léglise de Santa Barbara. Je priai un peu. Santa Barbara, aie pitié de moi, dis-je. Javais le bras gauche engourdi. Javais faim. Javais envie de mourir. Mais pas pour toujours. Peut-être avais-je seulement envie de dormir. Javais les dents qui claquaient. Santa Barbara, aie pitié de ton serviteur. 22. Quand on la décapita, je veux dire quand on coupa la tête à Santa Barbara, un éclair tomba du ciel et foudroya ses bourreaux. Et le juge qui lavait condamnée aussi? Et son père qui lavait enfermée aussi? Il y eut un éclair et avant on entendit le grondement du tonnerre. Ou le contraire. Authentique. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. 23. Je ne mapprochai pas davantage. Je me contentai de voir léglise de loin et ensuite je me mis à marcher en direction dun bar où de mon temps on mangeait bon marché. Je ne le trouvai pas. Jentrai dans une boulangerie et achetai une baguette de pain. Ensuite, je sautai par-dessus une clôture et la mangeai à labri des regards indiscrets. Je sais quil est interdit de sauter des clôtures et de manger dans des jardins abandonnés ou dans des maisons en ruine, ne serait-ce que pour la sécurité de celui qui commet linfraction. Une poutre peut te tomber dessus, me dit le commissaire Damian Valle. En plus, cest une propriété privée. Cest une merde, cest un nid daraignées et de souris, mais ça continue à être, jusquà la fin des temps, une propriété privée. Et une poutre peut te tomber sur la tête et réduire en bouillie ce crâne unique en son genre, me dit le commissaire Damian Valle. 24. Après avoir mangé, je sautai par-dessus la clôture et je me retrouvai de nouveau dans la rue. Tout à coup, je me sentis triste. Je ne sais pas si cétait la neige ou autre chose. Ces derniers temps, manger me rend mélancolique. Quand je mange, je ne suis pas triste, mais après avoir mangé, assis sur une brique, regardant les flocons de neige sur le jardin abandonné, je ne sais pas. Mélancolie et angoisse. Donc je me frottai les cuisses, et me mis à marcher. Les rues commencèrent à se vider. Pendant un moment, je restai à regarder des étalages. Mais ce nétait pas vrai. Ce que je faisais, cétait chercher mon image dans les vitrines, dans les grandes fenêtres. Ensuite, il ny eut plus de fenêtres et il ny eut que des marches. Je baissai la tête et montai. Ensuite, une rue. Ensuite, la paroisse de la Conception. Ensuite, léglise de San Bernardo. Ensuite, les murailles et au-delà la forteresse. On ne voyait âme qui vive. Je me trouvai dans le quartier du Moro. Je me souvins des paroles du vieux: Va-ten, va-ten, quon ne tattrape pas de nouveau, malheureux. Tout le mal que jai fait. Santa Barbara, aie pitié de ton pauvre fils. Je me souvins que dans ces ruelles vivait une femme. Je décidai de lui rendre visite, lui demander une assiette de soupe, un vieux pull dont elle ne voudrait plus, un peu dargent pour acheter un billet de train. Où vivait cette femme? Je menfonçai dans des ruelles de plus en plus étroites. Je vis un portail et frappai. Personne nouvrit. Je poussai le portail et accédai à une cour. Quelquun avait oublié de ramasser la lessive et maintenant la neige tombait sur le linge aux couleurs jaunâtres. Je me frayai un chemin à travers chemises et caleçons et arrivai à une porte avec un heurtoir de bronze qui ressemblait à un poing. Je caressai le heurtoir, mais nappelai pas. Je poussai la porte. Dehors lobscurité tombait rapidement. Javais lesprit vide. Les flocons de neige crépitaient. Javançai. Je ne me souvenais pas de ce couloir, je ne me souvenais pas du nom de la femme, cétait une souillon, brave femme, injuste même si elle en souffrait, je ne me souvenais pas de cette obscurité, de cette tour sans fenêtre. Mais alors je vis une porte et je me faufilai discrètement. Cétait une sorte dentrepôt à grains, avec des sacs amassés jusquau plafond. Dans un coin, il y avait un lit. Sur le lit, étendu, je vis un enfant. Il était nu et grelottait. Je sortis le couteau de ma poche. À une table, assis, je vis un moine. Le capuchon occultait le visage quil tenait incliné, absorbé dans la lecture dun missel. Pourquoi lenfant était-il nu? Est-ce quil ny avait même pas dans cette pièce une couverture? Pourquoi le moine lisait-il son missel au lieu de sagenouiller et de demander pardon? À un moment donné, tout se distord. Le moine me regarda, dit quelque chose, je lui répondis. Ne vous approchez pas de moi, dis-je. Ensuite, je lui plantai le couteau. On gémit tous deux jusquau moment où il ne bougea plus. Mais je devais être sûr et je lui donnai encore un coup. Ensuite, je tuai lenfant. Vite, au nom de Dieu! Ensuite, je massis sur le lit et tremblai pendant un moment. Ça suffit. Cétait nécessaire. Mes vêtements étaient tachés de sang. Je fouillai dans les poches du moine et trouvai de largent. Il y avait sur la table des patates douces. Jen mangeai une. Cétait bon et sucré. Jouvris, tout en mangeant la patate douce, une armoire. Des sacs doignons et de pommes de terre. Mais accroché à un cintre il y avait un habit de moine propre. Je me déshabillai. Quest-ce quil faisait froid! Après avoir fouillé toutes les poches, pour ne pas laisser de preuves, je mis mes vêtements dans un sac, avec mes chaussures, et mattachai le sac à la ceinture. Va te faire foutre, Damian Valle. Je me rendis compte à ce moment que jétais en train de laisser lempreinte de mes pas dans toute la pièce. Javais la plante des pieds couverte de sang. Pendant quelques instants, sans bouger, je les regardai avec attention. Je fus pris dune envie de rire. Cétaient des empreintes danseuses. Des empreintes de saint Guy. Des empreintes qui nallaient nulle part. Mais moi je savais où aller. 25. Tout était sombre, sauf la neige. Je commençai à descendre de la colline du Moro. 26. Jétais pieds nus et à chaque pas que je faisais le sang se détachait de ma peau. Au bout de quelques mètres, je me rendis compte que quelquun me suivait. Un policier? Ça navait pas dimportance. Ils étaient les maîtres de la planète, mais je savais quen ce moment, pendant que je marchais sur la neige lumineuse, cétait moi le chef. 27. Je quittai la colline du Moro, sur le plat la neige était encore plus épaisse, je traversai un pont, je vis du coin de lœil, avec la tête baissée, lombre dune statue équestre. Mon poursuivant était un adolescent gros et laid. Et moi, qui étais-je? Ça navait aucune importance. 28. Je dis adieu à tout ce que je voyais. Cétait émouvant. Je pressai le pas pour me réchauffer. Je traversai le pont et ce fut comme si je traversais le tunnel du temps. 29. Jaurais pu tuer le gamin, lobliger à me suivre jusque dans une ruelle et là le seriner jusquà ce quil crève. Mais pourquoi? Il devait sûrement être le fils dune des putes de la colline du Moro, et il ne dirait jamais rien. 30. Dans les toilettes de la gare, je nettoyai mes vieilles chaussures, je les passai sous leau, effaçai les taches de sang. Javais les pieds engourdis. Réveillez-vous. Ensuite, jachetai un billet pour le premier train. Nimporte lequel, sans me soucier de sa destination.


  Littérature + maladie = maladie

  

  


  Pour mon ami le docteur Victor Vargas,

  hépatologue


  

  


  Maladie et conférence


  


  Personne ne sétonnera que le conférencier tourne autour du pot. Prenons le cas suivant. Le conférencier va parler de la maladie. Le théâtre semplit avec dix personnes. Parmi les spectateurs, il y a une attente digne, sans doute, dune meilleure cause. La conférence commence à sept heures ou à huit heures du soir. Dans le public, personne na dîné. Quand il est sept (ou huit) heures, tout le monde est là, assis sur son siège, le téléphone portable éteint. Cela fait plaisir de parler devant des gens bien élevés. Cependant, le conférencier ne se montre pas et finalement un des organisateurs de la soirée annonce quil ne pourra pas venir parce que, au dernier moment, il est tombé gravement malade.


  

  


  Maladie et liberté


  


  Écrire sur la maladie, surtout si lon est soi-même gravement malade, peut être une torture. Écrire sur la maladie si lon est, en plus dêtre gravement malade, hypocondriaque, est un acte de masochisme ou de désespoir. Mais cela peut être un acte libérateur. Exercer, pendant quelques minutes, la tyrannie de la maladie, comme ces petites vieilles que lon rencontre dans les salles dattente des dispensaires et qui passent leur temps à raconter la partie clinique ou médicale ou pharmacologique de leur vie, au lieu de raconter la partie sexuelle ou professionnelle, est une tentation, une tentation diabolique, mais une tentation en fin de compte. De petites vieilles dont on dirait quelles sont au-delà du bien et du mal, qui ont lair de bien connaître Nietzsche, et pas seulement Nietzsche, mais aussi Kant et Hegel et Schelling, pour ne pas mentionner Ortega y Gasset, dont elles semblent, plutôt que des sœurs, des confidentes. Et, en réalité, plus encore que des confidentes, elles paraissent être des clones dOrtega y Gasset. À un degré tel que parfois je pense (dans les limites de mon désespoir) que dans les salles dattente des dispensaires se trouve le paradis dOrtega y Gasset, ou lenfer, cela dépend des yeux et surtout de la sensibilité de celui qui regarde et écoute. Un paradis où Ortega y Gasset, dupliqué des milliers de fois, vit nos vies et leurs péripéties. Mais ne nous éloignons pas trop de la liberté: en réalité, jétais en train de penser, plutôt, à une sorte de libération. Écrire mal, parler mal, disserter sur des phénomènes tectoniques au milieu dun dîner de reptiles, comme cest libérateur et comme je le mérite, susciter la pitié chez autrui, et ensuite lancer des insultes à gauche et à droite, cracher tout en parlant, mévanouir à tort et à travers, devenir le cauchemar de mes amis gratuits, traire une vache et puis lui balancer le lait sur la tête, comme dit Nicanor Parra, dans un vers magnifique, et mystérieux, aussi.


  

  


  Maladie et taille


  


  Mais dirigeons-nous vers les points essentiels, ou approchons-nous un instant de ce point solitaire que le vent ou le hasard a laissé juste au milieu dune énorme table vide. Il ny a pas longtemps, comme je sortais de la consultation de Victor Vargas, mon médecin, une femme mattendait à côté de la porte, mêlée aux autres patients qui faisaient la queue. Cette femme était une petite femme, je veux dire de petite taille, dont la tête atteignait à peine la hauteur de ma poitrine, disons quelques centimètres au-dessus des tétons, et encore elle avait des talons impressionnants, comme je ne tardai pas à le découvrir. La visite, est-il besoin de le dire, sétait mal, très mal, passée; mon médecin navait que de mauvaises nouvelles. Moi javais limpression, comment dire, que ce nétait pas moi vraiment qui avais la tête qui tournait, comme cest le cas dhabitude en ces occasions, mais plutôt que cétait les autres qui souffraient de vertige et que jétais le seul à conserver une sorte de calme ou une certaine verticalité. Javais limpression que tout le monde marchait à quatre pattes, on aurait dit de jeunes chats, pendant que moi je me déplaçais debout ou restais assis, jambes croisées, ce qui revient strictement au même quêtre debout ou se dresser verticalement. Quoi quil en soit, je ne pouvais pas dire non plus que je me sentais bien, car une chose est de se maintenir dressé tandis que les autres se déplacent à quatre pattes et une autre est dobserver, avec ce que jappellerai, faute de mot meilleur, de la tendresse ou de la curiosité ou de la curiosité morbide, la quadrupédie généralisée et soudaine de ceux qui vous entourent. Tendresse, mélancolie, nostalgie, des sentiments propres à un amoureux plutôt poseur, et vraiment impropres à être éprouvés dans la salle dattente de la consultation externe dun hôpital de Barcelone. Évidemment, si cet hôpital avait été un asile psychiatrique, la vision ne maurait pas affecté le moins du monde, car, dès ma tendre jeunesse, je connaissais le proverbe − même si je nen ai jamais suivi le conseil qui professe: pays où tu iras, fais ce que verras, et ce que lon peut faire de mieux dans un asile de fous, à part garder un silence le plus digne possible, cest déambuler à quatre pattes, ou observer les déambulations à quatre pattes de nos compagnons dinfortune. Mais je ne me trouvais pas dans un asile de fous, mais dans lun des meilleurs hôpitaux de Barcelone, un hôpital que je connais bien puisque jy ai été hospitalisé cinq ou six fois, et jusqualors je ny avais jamais vu personne marcher à quatre pattes, même si javais vu des malades devenir jaunes comme des canaris et que jen avais vu dautres qui tout à coup cessaient de respirer, cest-à-dire mouraient, chose loin dêtre inhabituelle dans ce genre de lieu; mais, à quatre pattes, je navais encore vu personne, ce qui me fit conclure que les paroles de mon médecin avaient été beaucoup plus graves que ce que, à lorigine, javais cru, ou, ce qui revient au même, que mon état de santé était franchement mauvais. Et lorsque je quittai son cabinet et que je vis tout le monde à quatre pattes, cette impression sur ma santé saccentua et la peur fut sur le point de me jeter à terre et de mobliger à marcher à quatre pattes moi aussi. La raison pour laquelle je ne le fis pas fut la présence de cette femme menue, qui à ce moment-là sapprocha et me dit son nom, docteurX, et prononça ensuite le nom de mon médecin, mon cher docteur Vargas, avec lequel je maintiens une relation du genre armateur grec milliardaire, cest-à-dire la relation dun homme marié qui aime sa femme, mais essaie de la voir le moins possible, puis elle, le docteurX, ajouta quelle était au courant de ma maladie, ou du progrès de ma maladie, et désirait minclure dans un travail quelle était en train de faire. Je lui demandai poliment la nature de ce travail. Sa réponse fut vague. Elle mexpliqua quelle me ferait perdre à peine une demi-heure de mon temps et quil sagissait de me faire passer quelques tests quelle avait préparés. Je ne sais pourquoi finalement je lui dis oui, et alors elle me guida hors des consultations externes jusquà un ascenseur de grandes proportions, un ascenseur où se trouvait un lit roulant vide, évidemment, mais aucun brancardier, un lit qui montait et descendait avec lascenseur, comme une fiancée bien proportionnée avec  ou à lintérieur de  son fiancé disproportionné, car lascenseur était vraiment grand, assez pour contenir non seulement un, mais deux lits, et un fauteuil roulant en plus, tous avec leurs occupants respectifs, mais le plus étrange était que dans lascenseur il ny avait personne, à part la petite doctoresse et moi, et juste à ce moment-là, je ne sais pas si ma tête avait eu le temps de refroidir ou de se réchauffer, je me rendis compte quelle nétait pas mal du tout. À peine avais-je fait cette découverte que je me demandai ce quil se passerait si je lui proposais de faire lamour dans lascenseur, le lit était déjà là. Me revint immédiatement en mémoire, pas moyen dy couper, Susan Sarandon déguisée en bonne sœur en train de demander à Sean Penn comment il pouvait penser à baiser alors quil lui restait peu de jours à vivre. Le ton de Susan Sarandon, évidemment, est celui du reproche. Je ne me rappelle pas, pour changer, le titre du film, mais cétait un bon film, réalisé, je crois, par Tim Robbins, qui est un bon acteur et peut-être un bon réalisateur, mais qui na jamais été dans le couloir de la mort. Baiser est la seule chose que désirent ceux qui vont mourir. Baiser est la seule chose que désirent ceux qui sont dans les prisons et les hôpitaux. La seule chose que désirent les impuissants, cest baiser. La seule chose que désirent les castrés, cest baiser. Les blessés gravement atteints, les candidats au suicide, les disciples non rédimés de Heidegger. Même Wittgenstein, qui est le plus grand philosophe du XXesiècle, la seule chose quil désirât, cétait baiser. Même les morts, je lai lu quelque part, la seule chose quils désirent, cest baiser. Cest triste à admettre, mais cest ainsi.


  

  


  Maladie et Dionysos


  


  Quoique la vérité de la vérité, la vérité vraie, ce soit que je trouve dur dadmettre ça. Cette explosion séminale, ces cumulus et cirrus, qui recouvrent notre géographie imaginaire, finissent par faire sombrer dans la tristesse nimporte qui. Baiser quand on nen a plus la force peut être magnifique et même épique. Ensuite, ça peut se transformer en un cauchemar. Cependant, il ny a rien dautre à faire que de ladmettre. Prenez, par exemple, les prisons mexicaines. Voilà un type pas vraiment gâté par la nature, court sur pattes, ventru, bigleux, et qui, cerise sur le gâteau, est méchant et pue. Ce type, dont lombre se déplace avec une lenteur exaspérante sur les murs de la prison ou dans les couloirs intérieurs de la prison, peu de temps après être arrivé là, devient lamant dun autre type, aussi moche que lui, mais plus fort. Il ny a pas eu didylle prolongée, une histoire pleine de tours, de détours, détapes. Il ny a pas eu daffinité élective comme lentendait Goethe. Au premier coup dœil, ça a été lamour, un amour primaire, si vous voulez, mais dont la finalité ne diffère pas beaucoup de la finalité recherchée par tant de couples normaux ou qui nous semblent normaux. Ce sont des fiancés. Leurs minauderies, leurs extases sont pareilles à des radiographies. Ils baisent chaque nuit. Parfois, ils se battent. Dautres fois, ils se racontent leurs vies, comme si cétait des amis, bien quen réalité ils ne soient pas amis, mais amants. Le dimanche, même, tous deux reçoivent la visite de leurs femmes respectives, qui sont aussi moches queux. Évidemment, aucun des deux nest que ce nous appellerions un homosexuel. Si quelquun les appelait ouvertement comme ça, probablement se fâcheraient-ils tellement, se sentiraient-ils tellement offensés, quils commenceraient par violer brutalement loffenseur pour lassassiner ensuite. Cest ainsi. Victor Hugo, qui daprès Daudet était capable davaler une orange entière en une seule bouchée, preuve indiscutable de bonne santé, daprès Daudet, et action typique dun porc, daprès ma femme, écrivit noir sur blanc dans Les Misérables que les gens obscurs, les gens infâmes sont capables déprouver un bonheur obscur, un bonheur infâme. Daprès ce que je crois me rappeler, car Les Misérables est un livre que jai lu au Mexique voici pas mal dannées, que jai laissé au Mexique quand je lai quitté pour toujours et que je ne pense pas acheter de nouveau ni relire, car il ne faut pas lire et encore moins relire les livres dont on tire des films, et je crois que des Misérables on a même tiré une comédie musicale. Ces gens infâmes, comme il disait, dont le bonheur est infâme, ce sont ces misérables qui accueillent Cosette quand Cosette est encore une enfant, et qui incarnent à la perfection non seulement le mal et la mesquinerie dune certaine petite bourgeoisie, mais avec le passage du temps et les avancées du progrès, ils incarnent, à ce moment de lhistoire, la quasi-totalité de ce quaujourdhui nous appelons la classe moyenne, une classe moyenne de gauche ou de droite, cultivée ou analphabète, voleuse ou dapparence honnête, des gens pourvus dune bonne santé, des gens soucieux de soccuper de leur bonne santé, des gens exactement pareils (probablement moins violents et moins courageux, plus prudents, plus discrets) aux deux tueurs mexicains qui vivent leur amour enfermés dans un pénitencier. Dionysos a tout envahi. Il est chez lui dans les églises et dans les ONG, dans le gouvernement et dans les maisons royales, dans les bureaux et dans les quartiers de taudis. Toute la faute en revient à Dionysos. Le vainqueur est Dionysos. Et son adversaire ou sa contrepartie nest même pas Apollon, mais mister Glandor ou mademoiselle Bécébégé, ou monsieur Snobinard et miss Neurone Solitaire, gardes du corps prêts à passer à lennemi à la première détonation suspecte.


  

  


  Maladie et Apollon


  


  Et où diable se trouve ce pédé dApollon? Apollon est malade, et gravement.


  

  


  Maladie et poésie française


  


  La poésie française, les Français le savent bien, est la plus haute poésie du XIXesiècle et dune certaine manière dans sa prose et dans ses vers sont préfigurés les grands problèmes quallaient affronter lEurope et notre culture occidentale au cours du XXesiècle, problèmes qui nont pas encore trouvé de solution. La révolution, la mort, lennui et la fuite peuvent être ces sujets. Cette grande poésie a été écrite par une poignée de poètes et son point de départ nest pas Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, mais Baudelaire. Disons quelle débute avec Baudelaire, acquiert sa plus grande tension avec Lautréamont et Rimbaud et prend fin avec Mallarmé. Évidemment, il y a dautres poètes remarquables, comme Corbière ou Verlaine, et dautres qui ne sont pas négligeables comme Laforgue, ou Catulle Mendès ou Charles Cros, et même quelquun comme Banville nest pas totalement négligeable. Mais en vérité, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé suffisent bien. Commençons par le dernier. Je veux dire, non par le plus jeune, mais par le dernier à mourir, Mallarmé, à qui il manqua deux ans pour connaître le XXesiècle. Ce dernier écrit dans Brise marine:


  


  La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.


  Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres


  Dêtre parmi lécume inconnue et les cieux!


  Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux


  Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe.


  Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe


  Sur le vide papier que la blancheur défend


  Et ni la jeune femme allaitant son enfant.


  Je partirai! Steamer balançant ta mâture,


  Lève lancre pour une exotique nature!


  


  Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,


  Croit encore à ladieu suprême des mouchoirs!


  Et, peut-être, les mâts, invitant les orages


  Sont-ils de ceux quun vent penche sur les naufrages


  Perdu, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…


  Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!


  


  Un joli poème. Nabokov aurait conseillé au traducteur de ne pas maintenir la rime, den donner une version en vers libres, den faire une version volontairement laide, si Nabokov avait connu le traducteur, Alfonso Reyes, dont le nom pour la culture occidentale ne signifie pas grand-chose, mais qui en Amérique latine signifie (ou devrait signifier) beaucoup. Mais qua voulu dire Mallarmé quand il écrit que la chair est triste et quil avait lu tous les livres? Quil avait lu jusquà épuisement et quil avait baisé jusquà épuisement? Quà partir dun certain moment toute lecture et tout acte charnel se transforment en répétition? Que la seule chose qui restait était le voyage? Que lire et baiser, finalement, étaient ennuyeux, et que voyager était la seule issue? Je crois que Mallarmé était en train de parler de la maladie, du combat que livre la maladie contre la santé, deux états ou deux puissances, comme vous voudrez, totalitaires, je crois que Mallarmé est en train de parler de la maladie revêtue des oripeaux de lennui. Limage que Mallarmé construit sur la maladie, cependant, est, dune certaine manière, originelle: il parle de la maladie comme résignation, résignation à vivre ou résignation à nimporte quoi. Cest-à-dire quil est en train de parler de défaite. Et pour convertir la défaite en victoire il oppose vainement la lecture et le sexe, que je soupçonne, pour la plus grande gloire de Mallarmé et la plus grande perplexité de MmeMallarmé, davoir été la même chose, car si ce nétait pas le cas, personne, jouissant de toute sa tête, ne pourrait dire que la chair est triste, comme ça, énoncer de cette manière péremptoire que la chair nest que triste, que la petite mort{11}, laquelle en réalité ne dure même pas une minute, sétend à tous les gestes de lamour qui, comme on le sait bien, peuvent durer des heures et des heures et navoir jamais de fin; bref, pareil vers ne détonnerait pas chez un poète espagnol comme Campoamor, mais certainement dans lœuvre et la biographie de Mallarmé, indissolublement liées, excepté dans ce poème, dans ce manifeste chiffré, que seul Paul Gauguin prit au pied de la lettre, car, pour autant que lon sache, Mallarmé nécouta jamais le chant des matelots, ou sil lécouta, ce ne fut sûrement pas à bord dun navire à la destination incertaine. Et on peut encore moins affirmer quon a lu tous les livres, car, même sil ny avait plus de livres, on ne cesse jamais de les lire tous, ce que Mallarmé savait bien. Les livres sont finis, les rencontres sexuelles sont finies, mais le désir de lire et de baiser est infini, il dépasse notre propre mort, nos peurs, nos espoirs de paix. Et que reste-t-il à Mallarmé dans ce célèbre poème, alors quil na plus, si on len croit, ni envie de lire ni envie de baiser? Eh bien, il lui reste le voyage, il lui reste lenvie de voyager. Et cest là peut-être que se trouve la solution du crime. Parce que si Mallarmé avait dit que ce qui lui restait à faire était de prier ou pleurer ou devenir fou, il aurait peut-être réussi à avoir lalibi parfait. Mais au lieu de cela Mallarmé dit que la seule chose qui reste à faire cest voyager, cest comme sil disait naviguer est nécessaire, vivre nest pas nécessaire, phrase que naguère je savais citer en latin, et que, par la faute des toxines baladeuses de mon foie, jai aussi oubliée; ou ce qui revient au même, Mallarmé choisit le voyageur au torse nu, la liberté à la poitrine nue elle aussi, la vie simple (mais pas si simple que cela si lon gratte un peu) du matelot et de lexplorateur qui, en même temps, constitue une affirmation de la vie, et un jeu constant avec la mort et qui, hiérarchiquement, est le premier degré dun certain apprentissage poétique. Le deuxième degré est constitué par le sexe et le troisième par les livres. Ce qui transforme le choix mallarméen en un paradoxe ou bien en un retour, en un nouveau départ de zéro. Et parvenu à ce point, je ne peux, avant de revenir à lascenseur, éviter de penser à un poème de Baudelaire, notre père à tous, dans lequel il parle du voyage, de lenthousiasme juvénile du voyage et de lamertume que tout voyage à la fin laisse au voyageur, et je pense que peut-être le sonnet de Mallarmé est une réponse au poème de Baudelaire, lun des plus terribles que jai lus, je parle de celui de Baudelaire, un poème malade, un poème sans issue, mais peut-être bien le poème le plus lucide de tout le XIXesiècle.


  

  


  Maladie et voyages


  


  Voyager rend malade. Jadis, les médecins recommandaient à leurs patients, surtout à ceux qui souffraient de maladies nerveuses, de voyager. Les patients, qui en règle générale avaient de largent, obéissaient et sembarquaient pour de longs voyages qui duraient des mois et parfois des années. Les pauvres qui avaient des maladies nerveuses ne voyageaient pas. Certains, on peut le supposer, devenaient fous. Mais ceux qui voyageaient devenaient fous eux aussi, ou ce qui est pire, attrapaient de nouvelles maladies à mesure quils changeaient de villes, de climats, dhabitudes alimentaires. Il est vraiment plus sain de ne pas voyager, il est plus sain de ne pas bouger, de ne jamais sortir de chez soi, dêtre bien couvert en hiver et de ne retirer que le cache-nez en été, il est plus sain de ne pas ouvrir la bouche ni cligner des yeux, il est plus sain de ne pas respirer. Mais ce qui est indiscutable, cest que lon respire et que lon voyage. Moi, sans avoir à chercher plus loin, jai commencé à voyager dès ma prime jeunesse, dès lâge de sept ou huit ans, environ. Dabord dans le camion de mon père, sur des routes chiliennes solitaires qui ressemblaient à des routes post-nucléaires et qui donnaient la chair de poule, ensuite dans des trains et dans des autobus, jusquà ce quà quinze ans je prisse mon premier avion et men allasse vivre au Mexique. À partir de ce moment-là, les voyages furent continuels. Résultat: de multiples maladies. Enfant, de grands maux de tête qui faisaient que mes parents se demandaient si je nétais pas atteint dune maladie nerveuse, et sil ne conviendrait pas que jentame, le plus tôt possible, un long voyage réparateur. Adolescent, insomnie et problèmes de caractère sexuel. Jeune, perte des dents que je laissai, pareilles aux morceaux de pain de Hansel et Gretel, dans différents pays; mauvaise alimentation qui provoquait de lacidité gastrique et ensuite une gastrite; abus de lecture qui mobligea à porter des lunettes; cors aux pieds dus aux longues marches sans but; infinité de grippes et de rhumes mal soignés. Jétais pauvre, je vivais dans le dénuement, et je trouvais que jétais un type chanceux parce que, en fin de compte, je navais pas eu de maladie bien grave. Jai abusé du sexe, mais jamais je nai attrapé de maladie vénérienne. Jai abusé de la lecture, mais jamais je nai voulu être un auteur à succès. Même la perte de mes dents a été pour moi une sorte dhommage à Gary Snyder, dont la vie de vagabond zen lui avait fait négliger la dentition. Mais tout arrive. Les enfants arrivent. Les livres arrivent. La maladie arrive. La fin du voyage arrive.


  

  


  Maladie et rue sans issue


  


  Le poème de Baudelaire sappelle Le Voyage. Le poème est long et délirant, cest-à-dire quil possède le délire de lextrême lucidité, et ce nest pas le moment de le lire en entier. Le traducteur en espagnol est le poète Antonio Martínez Sarrion, et les premiers vers sont ceux-ci:


  


  Pour lenfant, amoureux de cartes et destampes,


  Lunivers est égal à son vaste appétit.


  


  Le poème, donc, commence par un enfant. Le poème de laventure et de lhorreur, naturellement, commence dans le regard pur dun enfant. Ensuite, il dit:


  


  Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,


  Le cœur plein de rancune et de désirs amers,


  Et nous allons, suivant le rythme de la lame,


  Berçant notre infini sur le fini des mers:


  


  Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;


  Dautres, lhorreur de leurs berceaux, et quelques-uns,


  Astrologues noyés dans les yeux dune femme,


  La Circé tyrannique aux dangereux parfums.


  


  Pour nêtre pas changés en bêtes, ils senivrent


  Despace et de lumière et de deux embrasés;


  La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,


  Effacent lentement la marque des baisers.


  


  Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent


  Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,


  De leur fatalité jamais ils ne sécartent,


  Et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!


  


  Le voyage quentreprennent les membres de léquipage du poème de Baudelaire dune certaine manière ressemble au voyage des condamnés. Je vais voyager, je vais me perdre dans des territoires inconnus, voir ce que je trouve, voir ce qui se passe. Mais, auparavant, je vais renoncer à tout. Ou, ce qui revient au même: pour voyager vraiment les voyageurs ne doivent rien avoir à perdre. Le voyage, ce long et accidenté voyage du XIXesiècle, ressemble au voyage que fait le malade sur un brancard, de sa chambre à la salle dopération, où lattendent des êtres au visage caché par des foulards, comme des bandits de la secte des haschischins. Bien sûr, les premières images du voyage ne rejettent pas certaines visions paradisiaques, produit plus de la volonté ou de la culture du voyageur que de la réalité:


  


  Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires


  Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!


  Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires.


  


  Et il dit aussi: Quavez-vous vu? Et le voyageur, ou ce fantôme qui représente les voyageurs, répond en énumérant les étapes de lenfer. Le voyageur de Baudelaire, évidemment, ne croit pas que la chair soit triste et quil ait lu tous les livres, quoiquil sache que la chair, trophée et joyau de lentropie, est triste et plus que triste, et quune fois lu un seul livre, tous les livres sont lus. Le voyageur de Baudelaire a la tête en feu et le cœur plein de rage et damertume, cest-à-dire que, probablement, il sagit dun voyageur radical et moderne, même si bien sûr cest quelquun qui tout à fait raisonnablement veut se sauver, qui veut voir, mais qui veut aussi se sauver. Le voyage, tout le poème, est pareil à un navire ou une caravane tumultueuse qui se dirige tout droit vers labîme, mais le voyageur, nous le devinons dans son dégoût, dans son désespoir et dans son mépris, veut se sauver. Ce quil trouve finalement, comme Ulysse, comme le type qui voyage dans un brancard et confond le plafond uni avec labîme, cest sa propre image:


  


  Amer savoir, celui quon tire du voyage!


  Le monde, monotone et petit, aujourdhui,


  Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:


  Une oasis dhorreur dans un désert dennui!


  


  Et avec ces vers, en vérité, nous avons plus quil ne nous en faut. Au milieu dun désert dennui, une oasis dhorreur. Il ny a pas de diagnostic plus lucide pour exprimer la maladie de lhomme moderne. Pour sortir de lennui, pour échapper à ce point mort, la seule chose que nous ayons à notre portée, et même pas si facilement à notre portée que cela, il faut fournir des efforts pour cela aussi, cest lhorreur, cest-à-dire le mal. Ou nous vivons comme des zombis, comme des esclaves nourris dun quignon de pain, ou nous nous convertissons en esclavagistes, en êtres malins, comme ce type qui, après avoir assassiné sa femme et ses trois enfants, dit, en transpirant à grosses gouttes, quil se sentait bizarre, comme possédé par quelque chose dinconnu, la liberté, puis affirma ensuite que les victimes avaient mérité leur sort, bien quau bout de quelques heures, moins exalté, il finît par dire que personne ne méritait une mort aussi cruelle, avant dajouter quil était probablement devenu fou et de demander aux policiers de ne pas faire attention à ce quil disait. Une oasis est toujours une oasis, surtout si on sort dun désert dennui. Dans une oasis, on peut boire, manger, soigner ses blessures, se reposer, mais si loasis est celle de lhorreur, sil nexiste que des oasis dhorreur, le voyageur pourra confirmer, de manière crédible cette fois-ci, que la chair est triste, quun jour finit par arriver où tous les livres sont lus et que voyager est un mirage. Aujourdhui, tout semble indiquer quil nexiste que des oasis dhorreur, ou que la dérive de toute oasis la mène vers lhorreur.


  

  


  Maladie et documentaire


  


  Une des images les plus vivaces de la maladie que je garde en mémoire est celle dun type dont jai oublié le nom, un artiste new-yorkais qui oscillait entre la mendicité et lavant-garde, entre les pratiquants du fist-fucking et les ermites modernes. Une nuit, il y a des années, à lheure où plus personne ne regarde la télévision, je lai vu dans un documentaire. Le type était un masochiste extrême et de son inclination ou destin ou vice incurable il extrayait la matière première de son art. Le type était à moitié acteur, à moitié peintre. Si je me souviens bien, il nest pas très grand, et il est en train de devenir chauve. Il filme ses expériences. Ces dernières sont des scènes ou des adaptations scéniques de douleur. Une douleur chaque fois plus grande, qui parfois met lartiste au bord de la mort. Un jour, après une visite de routine à lhôpital, on lui apprend quil souffre dune maladie mortelle. La nouvelle, au début, le surprend. Mais la surprise ne dure guère. Le type, immédiatement, commence à filmer sa dernière performance, qui, contrairement aux précédentes, du moins dans la première partie, se révèle dune économie narrative remarquable. Au cours de ces scènes, on le perçoit serein et, surtout, réservé, comme sil avait cessé de croire en lefficacité des gestes abrupts, du surjeu. Il apparaît, par exemple, sur une bicyclette, pédalant sur une sorte de promenade de front de mer, ce doit être Coney Island, puis, assis sur la jetée, racontant des souvenirs, des anecdotes de son denfance et de son adolescence sans relation les unes avec les autres, tout en regardant la mer et, de temps à autre, du coin de lœil, la caméra. Sa voix et ses gestes ne sont ni froids ni chauds. Ce nest pas la voix dun extraterrestre ni la voix dun désespéré qui se cache sous le lit et ferme les yeux. Cest peut-être la voix et les gestes dun aveugle, mais sil en est ainsi, il ny a pas de doute, cest la voix dun aveugle qui sadresse à dautres aveugles. Moi je ne dirai ni quil est en paix avec son destin, ni quil se dispose à se battre farouchement avec son destin, jaffirmerai plutôt quil sagit dun homme à qui son propre destin est complètement indifférent. Les dernières scènes se déroulent dans lhôpital. Le type sait bien quil ne pourra plus sortir, il sait que la seule chose qui lui reste cest mourir, mais il regarde encore la caméra dont la fonction est de servir de document dans cette dernière performance. Cest juste à ce moment-là que le spectateur insomniaque se rend compte, alors et seulement alors, quil y a deux caméras, quil y a deux films, celui du documentariste, que lui, spectateur, est en train de voir à la télé, une production française ou allemande, et le documentaire qui enregistre la performance et qui va accompagner le type dont jai oublié ou dont je nai jamais su le nom, jusquà la fin de son agonie, le documentaire que lui, dune main de fer ou dun regard de fer, dirige de son lit de Procuste. Et cest ainsi. Une voix, celle du narrateur français ou allemand, prend congé du New-Yorkais, puis, quand la scène est fondue au noir, donne la date de sa mort, peu de semaines après. Le documentaire de lartiste de la douleur, au contraire, suit pas à pas son agonie, mais cela nous ne le voyons déjà plus, nous ne pouvons que limaginer, ou fondre limage au noir et lire la date aseptisée de sa mort, parce que si nous le voyions nous serions incapables de le supporter.


  

  


  Maladie et poésie


  


  Entre les immenses déserts dennui et les oasis dhorreur, plus nombreuses quon ne le croit, il existe cependant, une troisième option, peut-être une entéléchie, que Baudelaire met en vers ainsi:


  


  Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,


  Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte?


  Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau.


  


  Ce dernier vers, au fond de lInconnu, pour trouver du nouveau, est le pitoyable drapeau de lart qui soppose à lhorreur qui sajoute à lhorreur, sans changements substantiels, de la même façon que si lon ajoute à linfini plus dinfini, linfini continue à être le même infini. Une bataille perdue par avance, comme presque toutes les batailles des poètes. Une affirmation à laquelle semble sopposer Lautréamont, dont le voyage va de la périphérie à la métropole et dont la manière de voyager et de voir demeure encore enveloppée dans le mystère le plus absolu, à un tel point que nous ignorons sil sagit dun nihiliste militant ou dun optimiste excessif ou du cerveau dans lombre de la Commune imminente, et affirmation à laquelle sans doute souscrivait Rimbaud, qui plongea avec la même dévorante énergie dans les livres, le sexe et les voyages, uniquement pour découvrir et comprendre, avec une lucidité diamantine, quécrire na pas la moindre importance (écrire, évidemment, est la même chose que lire, et à certains moments ressemble assez à voyager, et même, en certaines occasions privilégiées, ressemble aussi à lacte de baiser, et tout cela, nous dit Rimbaud, est un mirage, le désert seul existe et de temps à autre les lumières lointaines des oasis qui nous avilissent). Et cest alors quarrive Mallarmé, le moins innocent de tous les grands poètes, qui nous dit quil faut voyager, quil faut de nouveau voyager. Ici, même le lecteur le moins aguerri doit se dire: Mais, bon, que lui arrive-t-il, à Mallarmé? Doù vient cet enthousiasme? Nous invite-t-il à voyager ou nous envoie-t-il, pieds et mains liés, à la mort? Se fiche-t-il de nous ou sagit-il dun simple problème de consonances? Lhypothèse que Mallarmé nait pas lu Baudelaire ne mérite pas quon sy arrête. Que veut-il nous dire, alors? La réponse est, je crois, très simple. Mallarmé veut recommencer, même sil sait que le voyage et les voyageurs sont condamnés. Cest-à-dire, pour le poète dIgitur, que non seulement nos actes sont malades, mais que le langage lest aussi. Cependant que nous cherchons lantidote ou le médicament pour nous soigner, le nouveau, ce qui ne peut se trouver que dans linconnu, il faut continuer à passer par le sexe, les livres et les voyages, même sil sait quils nous mènent à labîme, qui est, dailleurs, le seul endroit où lon peut trouver lantidote.


  

  


  Maladie et tests


  


  Il est plus que temps de revenir à cet ascenseur énorme, le plus grand ascenseur que jaie vu de ma vie, un ascenseur où un berger aurait pu faire tenir un petit troupeau de brebis, un fermier deux vaches folles et un infirmier deux brancards vides, et où je me débattais, littéralement, entre la possibilité de demander à ce docteur de petite taille, quasiment une poupée japonaise, de faire lamour avec moi ou quau moins on essaie, et la possibilité certaine de me mettre à pleurer sur place, comme Alice au Pays des Merveilles, et dinonder lascenseur non de sang, comme dans Shining de Kubrick, mais de larmes. Mais les bonnes manières, qui sont toujours bien utiles et ne gênent pas souvent, en des occasions comme celle-ci constituent une entrave, et peu de temps après la doctoresse japonaise et moi nous nous sommes retrouvés enfermés dans une pièce, par la fenêtre de laquelle on voyait la partie arrière de lhôpital, en train de faire des tests très bizarres, qui me semblèrent exactement les mêmes que ceux qui se trouvent sur les pages consacrées aux jeux de nimporte quel journal dominical. Évidemment, je mappliquai à bien les faire, comme pour lui démontrer que mon médecin se trompait, vain effort, puisque, malgré mon application, la petite Japonaise demeurait impassible, ne madressant pas le moindre sourire dencouragement. De temps en temps, pendant quelle préparait un nouveau test, nous parlions. Je lui demandai quelles étaient les probabilités de succès dune greffe de foie. Beaucoup de probabilités, dit-elle. Quel pourcentage? dis-je. Soixante-dix poul cent, dit-elle. Merde, dis-je, ce nest pas beaucoup. En politique, cest la majolité absolue, dit-elle. Un des tests, peut-être le plus simple, mimpressionna beaucoup. Il consistait à maintenir pendant quelques secondes les mains tendues de manière verticale, cest-à-dire les doigts vers le haut, lui montrant les paumes et moi regardant le dos des mains. Je lui demandai ce que diable signifiait ce test. Sa réponse fut que, à un stade plus avancé de ma maladie, je serais incapable de maintenir les doigts dans cette position. Les doigts, inévitablement, sabaisseraient vers elle. Je crois que je dis: Bon sang de bon Dieu. Peut-être que je ris. Ce qui est sûr, cest quà partir de ce moment-là, ce test, je me le suis fait tous les jours, où que je me trouve. Je mets mes mains devant mes yeux, le dos tourné vers moi, et jobserve pendant quelques secondes les jointures de mes doigts, mes ongles, les rides qui se forment sur chaque phalange. Le jour où les doigts ne pourront pas conserver leur position, je ne sais pas très bien ce que je ferai. Mallarmé a écrit quun coup de dés jamais nabolira le hasard. Cependant, il est nécessaire de lancer les dés chaque jour, tout comme il est nécessaire de passer le test des doigts dressés chaque jour.


  

  


  Maladie et Kafka


  


  Canetti raconte dans son livre sur Kafka que le plus grand écrivain du XXesiècle comprit que les dés étaient jetés et que plus rien désormais ne le séparait de lécriture le jour où, pour la première fois, il cracha du sang. Quest-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais ne le séparait de son écriture? Sincèrement, je ne le sais pas très bien. Je suppose que je veux dire que Kafka comprenait que les voyages, le sexe et les livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, et que cependant ce sont des chemins sur lesquels il faut se lancer et se perdre pour se trouver de nouveau ou pour trouver quelque chose, peu importe quoi, un livre, un geste, un objet perdu, pour trouver quelque chose, peut-être un modèle, avec de la chance: du nouveau, ce qui a toujours été là.


  Les mythes de Cthulhu

  

  


  Pour Alan Pauls


  


  Permettez-moi, en ces jours sombres, de commencer par une affirmation pleine despérance. Létat actuel de la littérature de langue espagnole est très bon! Il ne saurait être meilleur! Excellent!


  


  Sil était meilleur, cela meffraierait presque.


  


  Rassurons-nous, tout de même. Certes, il est bon, mais que personne ne craigne une crise cardiaque. Il ny a rien qui laisse présager une frayeur mortelle.


  Pérez Reverte{12}, si lon en croit un critique nommé Conte{13}, est le parfait romancier de lEspagne. Je nai pas la coupure de larticle où il affirme cela, et je ne peux pas le citer littéralement. Je crois me souvenir quil disait que cétait le romancier le plus parfait de la littérature espagnole actuelle, comme si une fois atteinte la perfection on pouvait continuer à se perfectionner. Son principal mérite, mais je ne sais pas si cest Conte ou le romancier Marsé qui la dit, est sa lisibilité. Cette lisibilité lui permet dêtre non seulement le plus parfait, mais aussi le plus lu. Cest-à-dire: celui qui vend le plus de livres.


  


  Daprès ce schéma, le romancier parfait de la littérature narrative espagnole est probablement Vázquez Figueroa{14}, qui à ses moments de liberté se consacre à linvention de machines à dessaler ou de systèmes de dessalement, cest-à-dire des engins qui transformeront bientôt leau de mer en eau douce, qui pourra être utilisée pour larrosage et pour la toilette des gens, et même, jimagine, pour être bue. Vázquez Figueroa nest pas le plus parfait, mais il est sans doute parfait. Lisible, il lest. Amène, il lest. Il vend beaucoup. Ses histoires, comme celles de Pérez Reverte, sont emplies daventures.


  


  Franchement, jaimerais avoir ici la critique de ce Conte. Quel dommage que je ne me balade pas par-ci par-là en conservant des coupures de presse, comme le personnage de La Ruche, de Cela{15}, qui garde dans une poche de son veston élimé la coupure dune de ses collaborations dans un quotidien de province, un quotidien du Mouvement{16}, cest le plus probable, un personnage attachant, par ailleurs, que je verrai toujours avec le visage de José Sacristan, un visage pâle et désarmé dans le film, une tête impayable de chien battu avec sa coupure de journal froissée, déambulant sur limpossible plateau de ce pays. Parvenu à ce point, permettez-moi deux digressions exégétiques ou deux soupirs. Quel bon acteur que José Sacristan, quil est amène, quil est lisible. Et comme ce qui arrive à Cela est curieux: plus il vieillit, plus il ressemble à un propriétaire foncier chilien ou à un propriétaire de ranch mexicain; ses enfants naturels, comme disent les pudiques Latino-Américains, ou ses bâtards, surgissent et croissent comme les buissons, vulgaires et à la va-comme-je-te-pousse, mais ils sont tenaces et ont la voix rude, ou alors comme les candides lilas sur les terrains vagues, daprès lexpression du candide Eliot.


  


  Si on attachait à un cheval blanc le cadavre incroyablement gros de Cela, on pourrait avoir et de fait nous avons un nouveau Cid des lettres espagnoles.


  


  Déclaration de principes:


  En principe, et tout dabord, je nai rien contre la clarté et laménité. Ensuite, nous verrons.


  Il convient toujours de faire ce genre de déclaration quand on senfonce dans cette espèce de Club Méditerranée habilement camouflé en marécages, en désert, en faubourg ouvrier, en roman-miroir qui se regarde lui-même.


  


  Il y a une question rhétorique à laquelle jaimerais bien que quelquun mapporte une réponse: pourquoi Pérez Reverte ou Vásquez Figueroa ou nimporte quel auteur à succès, disons par exemple, Muñoz Molina{17} ou ce jeune homme qui répond au sonore nom de De Prada{18}, vendent-ils autant? Uniquement parce quils sont avenants et clairs? Uniquement parce quils racontent des histoires qui tiennent le lecteur en haleine? Personne ne répond? Qui est lhomme qui va oser répondre? Que personne nouvre la bouche. Jai horreur que les gens perdent leurs amis. Cest moi qui vais répondre. La réponse est non. Ils ne vendent pas uniquement pour ces raisons-là. Ils vendent et jouissent de la faveur du public parce que, leurs histoires, on les comprend. Cest-à-dire: parce que les lecteurs, qui ne se trompent jamais, pas en tant que lecteurs, mais en tant que consommateurs, dans ce cas, de livres, comprennent parfaitement leurs romans ou leurs nouvelles. Ça, le critique Conte le sait ou peut-être, parce quil est jeune, il le devine. Le romancier Marsé{19}, qui est âgé, la bien appris. Le public, le public, comme le dit García Lorca à un micheton alors quils se cachaient dans une entrée de porte, ne se trompe jamais, jamais, jamais. Et pourquoi il ne se trompe jamais? Parce quil comprend.


  


  Évidemment, il est conseillé daccepter et dexiger, il ne manquerait plus que ça, lexercice incessant de la clarté et de laménité dans le roman, qui est un art, disons, qui discourt dans les marges des mouvements qui transforment lhistoire et lhistoire particulière, propriété exclusive de la science et de la télévision, même si parfois en étendant lexigence ou le diktat du divertissement, de la clarté, à lessai et à la philosophie, le résultat peut être à première vue catastrophique sans pour cela perdre sa puissance de promesse ou cesser dêtre, à moyen terme, quelque chose à atteindre et à désirer. Par exemple, la pensée faible. Honnêtement, je nai pas la moindre idée de ce en quoi a consisté (ou consiste) la pensée faible. Son promoteur, si je me souviens bien, fut un philosophe italien du XXesiècle. Je nai jamais lu un de ses livres, ni de livre à son sujet. Entre autres raisons, et je ne suis pas en train de mexcuser, parce que je manquais dargent pour en acheter. Ce qui est sûr, donc, cest que jai dû apprendre dans un journal quelconque son existence. Il y avait une pensée faible. Le philosophe italien doit être encore en vie. Mais en fin de compte, lItalien na pas dimportance. Peut-être voulait-il dire autre chose quand il parlait de pensée faible. Cest probable. Limportant, cest le titre de son livre. De la même manière que lorsque nous faisons référence au Quichotte, ce qui importe ce nest pas le livre, mais le titre et quelques moulins à vent. Et lorsque nous faisons référence à Kafka, ce qui importe cest (que Dieu me pardonne) moins Kafka et le feu, quune dame ou un monsieur derrière un guichet. (Cest que lon appelle concrétion, image retenue et métabolisée par notre organisme, mémoire historique, solidification du hasard et du destin.) La force de la pensée faible, je lai deviné comme si jétais pris soudain de vertige, un vertige provoqué par la faim, résidait en ce quelle se proposait elle-même comme méthode philosophique pour les gens non versés dans les systèmes philosophiques. Un ouvrier du bâtiment de Gérone, qui ne sest jamais assis avec son Tractatus logico-philosophicus au bord de léchafaudage, à trente mètres de hauteur, ni ne la relu tout en mâchant son sandwich de chope, pourrait, avec une bonne campagne publicitaire lire le philosophe italien ou lun ou lautre de ses disciples, dont lécriture claire, amène et intelligible lui parviendrait jusquau fond du cœur.


  


  À cet instant-là, malgré les vertiges, je me sentis comme Nietzsche lors de lépiphanie de lÉternel Retour. Des nano-secondes qui se succèdent inexorables et toutes bénies par léternité.


  


  Quest-ce que le chope? En quoi consiste un sandwich de chope? Le pain est-il frotté de tomate et y a-t-on laissé tomber quelques petites gouttes dhuile dolive, ou bien le pain est-il tel quel, enveloppé dans du papier aluminium, quon appelle aussi, du nom du fabricant, du papier albal? Et en quoi consiste le chope? Serait-ce de la mortadelle? Un mélange de jambon dYork et de mortadelle? Un mélange de salami et de mortadelle? Trouve-t-on un peu de chorizo ou de saucisson dans le chope? Et pourquoi la marque du papier aluminium est-elle albal? Est-ce un nom, le nom de M.Nemesio Albal? Ou est-ce une allusion à laube, à laube claire des amoureux et des travailleurs qui avant de partir à leur boulot mettent dans leur gamelle un demi-kilo de pain avec sa ration correspondante de tranches de chope?


  


  Aube avec une légère fulguration métallisée. Aube claire sur les chiottes. Cest comme ça que sappelait un poème que jai écrit avec Bruno Montané{20} il y a des siècles. Jai lu il ny a pas longtemps pourtant que ce titre et ce poème étaient attribués à un autre poète. Aïe, aïe, aïe, les inconscients, jusquoù remontent la filature, le piège, la traque? Et le pire de tout, cest que le titre est très mauvais.


  


  Mais revenons à la pensée faible, ce gant qui sajuste à léchafaudage. Elle ne manque pas daménité. La clarté ne lui fait guère défaut. Et ceux que lon appelle socialement faibles saisissent parfaitement le message. Hitler, par exemple, est un essayiste ou philosophe, comme il vous plaira de lappeler, à la pensée faible. On comprend tout! Les bouquins de développement personnel sont en réalité des livres de philosophie pratique, de philosophie amène, de philosophie dans la rue, philosophie intelligible pour la femme et pour lhomme. Ce philosophe espagnol, qui commente et interprète les avatars de lémission de télévision «Gran Hermano», est un grand philosophe lisible et clair, quoique, dans son cas, la révélation soit arrivée avec quelques décennies de retard. Je ne parviens pas à me rappeler son nom, car ce discours, comme beaucoup dentre vous lauront déjà deviné, je lécris en faisant appel à ma seule mémoire et peu de jours avant quil soit prononcé. Je me rappelle seulement que le philosophe a passé de nombreuses années dans un pays latino-américain, un pays que jimagine tropical, en en ayant par-dessus la tête de lexil, des moustiques, de latroce exubérance des fleurs du mal. Maintenant, le vieux philosophe vit dans une ville espagnole qui ne se trouve pas en Andalousie, supportant des hivers interminables, affublé dun cache-nez et dun béret, observant les candidats du «Gran Hermano{21}» et écrivant ses notes sur un carnet aux feuilles blanches et froides comme la neige.


  


  Cest Sánchez Dragó{22} qui écrit les meilleurs livres de théologie. Cest un type dont je ne me rappelle pas le nom, spécialiste des ovnis, qui écrit les meilleurs livres de vulgarisation scientifique. Cest Lucia Etxebarría{23} qui écrit les meilleurs livres sur lintertextualité. Cest Sánchez Dragó qui écrit le mieux les livres sur la multi-culturalité. Cest Juan Goytisolo{24} qui écrit les meilleurs livres politiques. Cest Sánchez Dragó qui écrit les meilleurs livres sur lhistoire et les mythes. Cest Ana Rosa Quintana{25}, une animatrice de télévision on ne peut plus sympathique, qui écrit le meilleur livre sur la femme maltraitée de nos jours. Cest Sánchez Dragó qui écrit les meilleurs livres de voyages. Je trouve merveilleux Sánchez Dragó. Les années nont pas de prise sur lui. Est-ce quil se teint les cheveux avec du henné ou avec un colorant tout bête de salon de coiffure? Ou alors est-ce quil na pas de cheveux blancs? Et sil na pas de cheveux blancs, pourquoi ne devient-il pas chauve, ce qui arrive dordinaire à ceux qui conservent la couleur originelle de leurs cheveux?


  


  Et voilà la question qui réellement mimporte: Quest-ce quil attend, Sánchez Dragó, pour minviter à son émission de télévision? Que je me mette à genoux et que je me traîne vers lui tel le pécheur vers le buisson ardent? Que ma santé soit encore plus mauvaise quelle ne lest déjà? Que je parvienne à avoir une recommandation de Pitita Ridruejo{26}? Eh bien, prends garde à toi Victor Sánchez Dragó! Ma patience a des limites et moi, en dautres temps, je nai pas rechigné à faire le coup de poing! Ne dis pas ensuite que personne ne ta prévenu, Gregorio Sánchez Dragó!


  


  Sachez. À la main droite du poteau routinier, en venant, bien sûr, du Nord-Nord-Est, là même où un squelette sennuie, on peut apercevoir Comala, la cité de la mort. Cest vers cette cité que se dirige, monté sur un âne, ce discours magistral et cest vers cette cité que je me dirige, moi et vous tous, dune manière ou dune autre, plus ou moins perfidement. Mais avant dy pénétrer, jaimerais raconter une histoire rapportée par Nicanor Parra{27}, que je considérerais comme mon maître si javais suffisamment de mérites pour être son disciple, ce qui nest pas le cas. Un jour, il ny a pas bien longtemps, le titre de docteur honoris causa fut décerné à Nicanor Parra par luniversité de Concepción. Le même titre aurait aussi bien pu lui être décerné par luniversité de Santa Barbara ou de Mulchén ou de Coigüe, au Chili, daprès ce quon me raconte, il suffisait davoir fini lécole primaire et de posséder une maison plus ou moins grande pour fonder une université privée, avantages du marché libre. Ce qui est certain, cest que luniversité de Concepción a un certain prestige, cest une grande université, et, si je ne me trompe pas, une université encore dÉtat, et là on rend hommage à Nicanor Parra, on lui donne le titre de docteur honoris causa et on linvite à faire un cours magistral. Nicanor Parra arrive et la première chose quil explique, cest que lorsquil était enfant ou adolescent, il avait été dans cette université, non pas pour étudier, mais pour vendre des sandwichs, appelés comme ça à langlaise, ou sanguches à la chilienne, que les étudiants achetaient et dévoraient entre deux cours. Parfois, Nicanor Parra accompagnait son oncle, dautres fois cétait sa mère quil accompagnait, et en quelques occasions il vint tout seul, avec le cabas plein de sanguches enveloppés non de papier albal mais de papier journal ou de papier paille, et peut-être même sans cabas, mais avec un banneau, couvert dun torchon pour des raisons hygiéniques et esthétiques, voire pratiques. Et devant la salle emplie de professeurs du sud du pays tout souriants, Nicanor Parra évoqua la vieille université de Concepción, qui est probablement en train de se perdre dans le vide et qui continue, maintenant, à se perdre dans linertie du vide ou de notre perception du vide, et il se souvint de lui-même, disons, mal habillé, avec des sandales de paysan, les vêtements toujours trop étriqués des adolescents pauvres, et tout, même lodeur de ces temps-là qui était une odeur de rhume chilien, de rhume du Sud, resta pris comme un papillon devant la question qui se pose et que nous pose Wittgenstein, depuis un autre temps et depuis la lointaine Europe, et qui na pas de réponse: cette main est-elle une main ou nest-elle pas une main?


  


  LAmérique latine a été lasile daliénés de lEurope, de la même manière que les États-Unis ont été son usine. Lusine est maintenant entre les mains des contremaîtres et des fous évadés constituent leur main-dœuvre. Lasile daliénés, depuis plus de soixante ans, brûle dans sa propre huile, dans sa propre graisse.


  


  Jai lu aujourdhui une interview dun prestigieux écrivain latino-américain à qui on ne la fait pas. On lui demande de citer trois personnages quil admire. Il répond Nelson Mandela, Gabriel García Márquez{28} et Mario Vargas Llosa{29}. On pourrait écrire une thèse sur létat de la littérature latino-américaine rien quen se basant sur cette réponse. Le lecteur oisif pourrait se demander ce quont de commun ces trois personnages. Il y a quelque chose qui unit les deux premiers: le prix Nobel. Il y a de plus quelque chose qui les unit tous les trois: il y a des années, ils ont été de gauche. Il est probable que tous trois admirent la voix de Myriam Makeba. Il est probable que tous trois aient dansé, García Márquez et Vargas Llosa dans des appartements bigarrés de Latino-Américains, Mandela dans la solitude de sa cellule, le collant pata-pata. Tous trois laissent des dauphins lamentables, des écrivains épigonaux, mais clairs et agréables, pour ce qui concerne García Márquez et Vargas Llosa, et lineffable Thabo Mbeki, lactuel président dAfrique du Sud, qui nie lexistence du sida, pour ce qui concerne Mandela. Comment quelquun peut-il affirmer, et puis continuer comme si de rien nétait, que les personnages quil admire le plus sont ces trois-là? Pourquoi pas Bush, Poutine et Castro? Pourquoi pas le mollah Omar, Haider et Berlusconi? Pourquoi pas Sánchez Dragó, Sánchez Dragó et Sánchez Dragó, travesti en la Très Sainte Trinité?


  


  Avec des déclarations pareilles, voilà où nous en sommes. Bien sûr, je suis prêt à mettre en œuvre ce qui sera nécessaire (bien que cela ait un air inutilement mélodramatique) pour que cet écrivain qui nest pas né de la dernière pluie puisse faire cette déclaration et nimporte quelle autre déclaration, selon son bon plaisir et son bon vouloir. Que nimporte qui puisse dire ce quil veut dire et écrire et quen plus il puisse publier. Je suis contre la censure et lautocensure. À une seule condition, comme le dit Alcée de Mytilène: si tu dis ce que tu veux, tu entendras aussi ce que tu ne veux pas.


  En réalité la littérature latino-américaine, ce nest pas Borges{30}, ni Macedonio Fernández{31}, Onetti{32}, Bioy{33}, Cortázar{34}, Rulfo{35}, Revueltas{36} ni même le duo de vieux mâles composé par García Márquez et Vargas Llosa. La littérature latino-américaine, cest Isabel Allende{37}, Luis Sepulveda{38}, Angeles Mastretta{39}, Sergio Ramírez{40}, Tomás Eloy Martínez{41}, un certain Aguilar Camín{42} ou Comín, et beaucoup dautres noms illustres quen ce moment je ne me rappelle pas.


  


  Lœuvre de Reinaldo Arenas{43} est déjà perdue. Celle de Puig{44}, celle de Copi{45}, celle de Roberto Arlt{46}. Plus personne ne lit Ibargüengoitia{47}. Monterroso{48}, qui aurait parfaitement pu déclarer que ses personnages préférés étaient Mandela, García Márquez et Vargas Llosa, peut-être en substituant à Vargas Llosa Bryce Echenique{49}, ne tardera pas longtemps à être happé complètement par la mécanique de loubli. Nous vivons à lépoque de lécrivain fonctionnaire, de lécrivain qui roule des mécaniques, de lécrivain qui va à la salle de musculation, de lécrivain qui soigne ses maux à Houston ou dans la clinique Mayo de New York. La meilleure leçon de littérature que Vargas Llosa a donnée, ça a été de sortir faire du jogging aux premières lueurs de laube. La meilleure leçon de García Márquez, ça a été de recevoir le pape de Rome à La Havane, avec des bottines de cuir verni, García, pas le pape, dont je suppose quil portait des sandales, à côté de Castro, qui portait des bottes. Je me souviens encore du sourire que García Márquez, dans cette gigantesque fête, ne put dissimuler complètement. Les yeux mi-ouverts comme sil venait de se faire faire un lifting, les lèvres légèrement froncées, des lèvres sarrasines aurait dit Amado Nervo{50}, mort denvie.


  


  Que peuvent faire Sergio Pitol{51}, Fernando Vallejo{52} et Ricardo Piglia{53} contre lavalanche de glamour? Peu de chose. De la littérature. Mais la littérature ne vaut rien si elle nest pas accompagnée de quelque chose de plus éblouissant que le simple acte de survivre. La littérature, surtout en Amérique latine, et je crains quen Espagne ce ne soit la même chose, est réussite, réussite sociale, bien sûr, cest-à-dire grands tirages, traductions en plus de trente langues (moi je peux citer vingt langues, mais à partir de la vingt-cinquième je commence à avoir des problèmes, non parce que je croirais que la vingt-sixième langue nexiste pas, mais parce quil mest difficile dimaginer une industrie éditoriale et des lecteurs birmans tremblant démotion aux avatars magico-réalistes de Eva Luna), appartement à New York, dîners avec de grands dignitaires (afin quon puisse ainsi découvrir que Bill Clinton peut réciter de mémoire des paragraphes de Huckleberry Finn avec la même facilité que le président Aznar lit Cernuda), couvertures du magazine Newsweek et à-valoir millionnaires.


  


  Les écrivains actuels ne sont plus, comme la bien fait remarquer Pere Gimferrer{54}, de petits messieurs prêts à foudroyer la respectabilité sociale et encore moins une poignée dinadaptés, mais des individus issus de la classe moyenne et du prolétariat prêts à escalader lEverest de la respectabilité, avides de respectabilité. Ce sont les blonds et bruns fils du peuple de Madrid, ce sont des individus qui viennent du bas de la classe moyenne et qui espèrent finir leurs jours dans la partie supérieure de cette même classe. Ils ne refusent pas la respectabilité. Ils la recherchent désespérément. Pour latteindre, il leur faut beaucoup suer. Signer des livres, sourire, se retrouver dans des coins inconnus, sourire, faire le pitre dans les émissions people, sourire beaucoup, surtout ne pas mordre la main qui leur donne à manger, assister à des foires du livre et répondre avec bonne volonté aux questions les plus crétines, sourire dans les pires situations, prendre lair intelligent, contrôler la croissance démographique, dire toujours merci.


  


  Rien détonnant que tout à coup ils se sentent fatigués. La lutte pour la respectabilité est épuisante. Mais les nouveaux écrivains ont eu et certains dentre eux ont encore (et que Dieu les leur garde encore de nombreuses années) des parents qui se sont épuisés et se sont usés pour un simple salaire douvrier et donc ils savent, les nouveaux écrivains, quil y a des choses beaucoup plus épuisantes que sourire sans cesse et dire oui au pouvoir. Bien sûr quil y a des choses plus épuisantes. Et, dune certaine manière, il est émouvant de chercher une place, même si cest à coups de coude, dans les pâturages de la respectabilité. Si désormais il nexiste plus dAldana{55}, si plus personne ne dit quil nest temps que de mourir à présent, en revanche, ce qui existe cest le donneur davis professionnel, le beau parleur, lacadémicien, lenfant gâté du parti, quil soit de droite ou de gauche, ce qui existe cest le plagiaire habile, larriviste obstiné, le lâche machiavélique, des personnages qui dans le monde littéraire ne détonnent pas avec ceux du passé, qui jouent leur rôle, souvent avec une certaine élégance, contre vents et marées, et que nous, les lecteurs ou les spectateurs ou le public, le public, le public, comme le chuchotait Margarita Xirgu à García Lorca, nous méritons.


  


  Dieu bénisse Hernán Rivera Letelier{56}, Dieu bénisse sa kitscherie, son sentimentalisme, ses positions politiquement correctes, ses grossiers pièges formels, car jy ai contribué. Dieu bénisse les enfants tarés de García Márquez et les enfants tarés dOctavio Paz{57}, car je suis responsable de leur mise au monde. Dieu bénisse les camps de concentration pour homosexuels de Fidel Castro et les vingt mille disparus dArgentine et la gueule perplexe de Videla et le sourire de vieux macho de Perón qui se projette dans le ciel, et les tueurs denfants de Rio de Janeiro et la langue dont use Hugo Chávez, qui sent la merde et qui est de la merde et que jai créée.


  


  À la fin, tout est folklore. Nous sommes bons pour la bagarre et mauvais pour le lit. Ou bien est-ce le contraire, Maquieira{58}? Je ne me souviens plus. Fuguet{59} a raison: il faut obtenir des bourses et des avances substantielles. Il faut se vendre avant queux, quels quils soient, ne perdent leur intérêt à vous acheter. Les derniers Latino-Américains à savoir qui était Jacques Vaché ont été Julio Cortázar et Mario Santiago{60} et tous deux sont morts. Le roman de Penélope Cruz en Inde est à la hauteur de nos plus illustres écrivains stylistes. Pe arrive en Inde. Comme elle aime la couleur locale ou lauthenticité, elle va manger dans lun des pires restaurants de Calcutta ou de Bombay. Ce sont les mots mêmes de Pe. Lun des pires ou lun des meilleurs marchés ou lun des plus populaires. Elle remarque sur le seuil du restaurant un enfant famélique qui lui-même ne la quitte pas des yeux. Pe se lève, sort et demande à lenfant ce quil lui arrive. Lenfant lui demande si elle peut lui donner un verre de lait. Bizarre, car Pe nest pas en train de boire du lait. Quoi quil en soit, notre actrice obtient un verre de lait et le porte à lenfant, qui se trouve toujours devant la porte. Lenfant boit sur-le-champ le verre sous le regard attentif de Pe. Quand il finit de boire, raconte Pe, le regard de gratitude et de bonheur de lenfant lamène à penser à la quantité de choses quelle possède et dont elle na pas besoin, quoique, sur ce point, Pe se trompe, car tout, absolument tout ce quelle possède, lui est nécessaire. Quelques jours plus tard, Pe soutient une longue conversation à la fois dordre philosophique et pratique avec mère Teresa de Calcutta. À un moment donné, Pe lui raconte cette histoire. Elle parle du nécessaire et du superflu, dêtre et de ne pas être, dêtre en relation et de ne pas être en relation, avec quoi? Et comment? Et en fin de compte quest-ce que cest quêtre? Être soi-même? Pe semmêle les pinceaux complètement. Mère Teresa, pendant ce temps, pareille à une belette atteinte de rhumatisme, narrête pas daller dun côté à lautre de la chambre ou du vestibule qui les abrite, pendant que le soleil de Calcutta, le soleil balsamique et aussi le soleil des morts vivants, saupoudre ses derniers rayons, aimanté déjà par louest. Cest ça, cest ça, dit mère Teresa de Calcutta, et puis elle murmure quelque chose que Pe ne comprend pas. Quoi? dit Pe en anglais. Sois toi-même. Ne te mets pas en tête darranger le monde, dit mère Teresa, aide, aide, aide quelquun, donne un verre de lait à lun, et ce sera bien suffisant, parraine un enfant, rien quun seul, et ce sera déjà bien suffisant, dit la mère Teresa en italien et avec une évidente mauvaise humeur. À la tombée de la nuit, Pe retourne à son hôtel. Elle se douche, change de vêtements, se met quelques gouttes de parfum, sans pouvoir cesser de penser aux paroles de mère Teresa. Au moment du dessert, soudain, lillumination. Lessentiel consiste à retirer une pincée microscopique de son compte dépargne. Lessentiel consiste à ne pas saffliger. Toi, donne à un enfant indien douze mille pesetas par an et tu auras fait quelque chose. Et ne te tourmente pas ni naie mauvaise conscience. Ne fume pas, mange des fruits secs et naie pas mauvaise conscience. Lépargne et le bien sont indissolublement unis.


  


  Quelques énigmes flottent encore comme des ectoplasmes dans lair. Si Pe allait manger dans un restaurant bon marché, comment se fait-il quelle nait pas eu une gastro-entérite? Et pourquoi Pe, qui a de largent, allait-elle justement manger dans un restaurant bon marché? Pour faire des économies?


  


  Nous sommes mauvais pour le lit, nous avons du mal avec le mauvais temps, mais nous sommes bons pour lépargne. Nous conservons tout. Comme si nous savions que lasile allait brûler. Nous cachons tout. Pas seulement les trésors que Pizarro soustraira cycliquement, mais les choses les plus inutiles, les colifichets, des bouts de ficelle, des lettres, des boutons, que nous enterrons dans des endroits qui ensuite seffacent de notre mémoire, car notre mémoire est mauvaise. Nous aimons cependant conserver, thésauriser, économiser. Si nous pouvions, nous nous économiserions nous-mêmes, pour des temps meilleurs. Nous ne savons pas vivre sans papa et maman. Nous avons tout de même lidée que papa et maman nous ont faits moches et idiots et mauvais pour pouvoir se grandir encore davantage face aux générations futures. Parce que lépargne était considérée par papa et maman comme pérennité et comme œuvre et comme panthéon des hommes illustres, alors que pour nous lépargne est succès, argent, respectabilité. Seuls nous intéressent le succès, largent, la respectabilité. Nous sommes la génération de la classe moyenne.


  


  La pérennité a été vaincue par la rapidité des images vides. Le panthéon des hommes illustres, nous le découvrons avec stupeur, est le chenil de lasile daliénés en feu.


  


  Si nous pouvions crucifier Borges, nous le crucifierions. Nous sommes les assassins timides, les assassins prudents. Nous croyons que notre cerveau est un mausolée en marbre, alors quen réalité cest une maison faite de cartons, une baraque perdue entre un terrain nu et un crépuscule sans fin. (Qui dit, dautre part, que nous nayons pas crucifié Borges? Borges le dit, qui mourut à Genève.)


  


  Suivons, donc, les recommandations de García Márquez et lisons Alexandre Dumas. Suivons les conseils de Pérez Dragó ou de García Conte et lisons Pérez Reverte. Cest dans le feuilleton que se trouve le salut du lecteur (et au passage, de lindustrie éditoriale). Qui aurait pu limaginer? Pontifier à longueur de temps sur Proust, étudier à fond les pages de Joyce accrochées à un fil de fer, et cest dans le feuilleton que se trouvait la réponse. Ah, le feuilleton. Mais nous sommes mauvais pour le lit, et il est probable que nous mettrons les pieds dans le plat de nouveau. Tout porte à croire que ceci na pas dissue.


  Notes pour

  «Littérature + Maladie = Maladie»

  


  Traduction de Mallarmé par Alfonso Reyes (écrivain mexicain, 1889-1959), auteur de Vision de lAnahuac:


  


  p. 150


  La carne es triste, ¡ ay! y todo lo he leido.


  ¡ Huir! ¡ Huir! Presiento que en lo desconocido


  de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.


  Nada, ni los jardines que los ojos reflejan


  sujetará este pecho, náufrago en mar abierta


  ¡ oh, noches! ni en mi lámpara la claridad desierta


  sobre la virgen página que esconde su blancura,


  ni la fresca esposa con el hijo en el seno.


  ¡ He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno


  meza en busca de exóticos climas su arboladura.


  Un hastío reseco y a de crueles anhelos


  aún suena en el ultimo adiós de los pañuelos.


  ¡ Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,


  se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando


  perdidos floten sin islotes ni derroteros!…


  ¡ Más oye, oh corazón, cantar los marineros!


  


  


  Traductions de Baudelaire par Antonio Martinez Sarrion:


  


  p.155


  Para el niño, gustoso de mapas y grabados,


  Es semejante el mundo a su curiosidad.


  


  p.155-156


  Un buen día partimos, la cabeza incendiada,


  Repleto el corazón de rabia y amargura,


  Para continuar, tal las olas, meciendo


  Nuestro infinito sobre lo finito del mar:


  


  Felices de dejar la patria infâme, unos;


  El horror de sus cunas, otros más; no faltando,


  Astrólogos ahogados en miradas bellisimas


  De una Circe tiránica, letal y perfumada.


  


  Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan


  De cielos abrasados, de espacio y resplandor,


  El hielo que les muerde, los soles que les queman,


  La marca de los besos borran con lentitud.


  


  Pero los verdaderos viajeros sólo parten


  Por partir; corazones a globos semejantes


  A su fatalidad jamás ellos esquivan


  Y gritan ¡ Adelante! sin saber bien por qué.


  


  p.157


  ¡ Asombrosos viajeros! ¡ Cuántas nobles historias


  Leemos en vuestros ojos projundos como el mar!


  Mostradnos los estuches de tan ricas memorias.


  


  p.157


  ¡ Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!


  Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,


  Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:


  ¡ En desiertos de tedio, un oasis de horror!


  


  p.161


  Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,


  Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿ que importa?


  Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.


  


  Notes


  (Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  {1} Les piqueteros sont des chômeurs regroupés dans des associations, dont lun des modes daction est le barrage des routes et des autoroutes reliant des centres industriels importants avec le reste du pays.


  


  {2} Sorte de culotte indienne.


  


  {3} Le lunfardo est largot de la ville de Buenos Aires et de ses environs parlé par les couches marginales de la société (prostituées, proxénètes, voleurs, voyous) à partir de la fin du XIXe siècle. Le lunfardo sest partiellement répandu au-dehors de ces couches sociales grâce à des écrivains (Leopoldo Lugones, 1874-1938) mais surtout grâce au tango.


  


  {4} Les Archives de la rue Pérou.


  


  {5} Vie de nouveau marié.


  


  {6} La Famille du jongleur.


  


  {7} En français dans le texte.


  


  {8} Mola (Emilo Mola Vidal, 1887-1937) et Sanjurjo (José Sanjurjo Sacanell, 1872-1936) dont il est question plus loin sont des généraux qui ont participé aux côtés de Franco (Francisco Franco Bahamonde 1892-1975) à linsurrection contre la République espagnole.


  


  {9} La maison dAlbe, très liée à la monarchie espagnole, remonte, si lon en croit la généalogie, à Pedro, Conde de Carrion (1053-?).


  


  {10} Le nom de la rue José Antonio renvoie à José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fondateur de la Phalange espagnole, parti dinspiration fasciste.


  


  {11} En français dans le texte.


  


  {12} Arturo Pérez Reverte: écrivain espagnol, né en 1951, auteur de nombreux romans, dont, entre autres, Le Tableau du maître flamand.


  


  {13} Rafael Conte: critique littéraire espagnol. On peut lire ses comptes rendus de lecture, par exemple, dans le supplément littéraire «Babelia» du quotidien El Pais.


  


  {14} Alberto Vázquez Figueroa: né en 1936, journaliste, correspondant pour divers magazines et pour la télévision espagnole, réalisateur. Sest définitivement tourné vers la production littéraire. Cest lun des écrivains de langue espagnole les plus lus de la planète. Lusine de dessalement dont il est question ici existe réellement.


  


  {15} Camilo José Cela: écrivain espagnol (1916-2002) auteur des très célèbres romans La Famille de Pascual Duarte (1942) et La Ruche (1951). Il a reçu le prix Nobel en 1989.


  


  {16} Le Movimiento est la Phalange espagnole, parti national syndicaliste fondé par José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) en 1934. Dinspiration fasciste, il jouera un rôle dans linsurrection contre la République espagnole en 1936.


  


  {17} Antonio Muñoz Molina: écrivain espagnol né en 1956, membre de la Real Academia.


  


  {18} Juan Manuel de Prada: jeune écrivain espagnol, né en 1970.


  


  {19} Juan Marsé: célèbre écrivain espagnol, né en 1933, dont lœuvre a pour cadre la Catalogne et en particulier Barcelone.


  


  {20} Bruno Montané: poète mexicain, (1957), ami de Roberto Bolaño, il apparaît sous un autre nom dans le roman de celui-ci, Les Détectives sauvages (à paraître aux éditions Christian Bourgois).


  


  {21} Gran Hermano (littéralement «Grand Frère», cest-à-dire «Big Brother): version espagnole du «Loft Story» français.


  


  {22} Fernando Sánchez Dragó: présentateur dune célèbre émission littéraire à la télévision espagnole, auteur de nombreux ouvrages, entre autres: Histoire magique du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle (non traduit).


  


  {23} Lucia Etxebarría: jeune écrivain espagnole, née en 1966, auteur entre autres de Beatriz et les corps célestes.


  


  {24} Juan Goytisolo, né en 1931, célèbre écrivain espagnol, auteur de nombreuses œuvres (romans et essais).


  


  {25} Ana Rosa Quintana: animatrice démissions de téléréalité espagnole, écrivain, accusée de plagiat de Daniele Steele et dÀngeles Mastretta.


  


  {26} Pitita Ridruejo: personnalité excentrique de la jet-set espagnole. Actuellement occupée par les apparitions mariales et la présence danges gardiens.


  


  {27} Nicanor Parra: célèbre poète chilien, né en 1914. Auteur entre autres textes importants de Antipoemas (1954).


  


  {28} Gabriel García Márquez: écrivain colombien, né en 1927, célèbre auteur de Cent ans de solitude. En 1982, il a reçu le prix Nobel de littérature.


  


  {29} Mario Vargas Llosa: célèbre écrivain espagnol dorigine péruvienne, né en 1936.


  


  {30} Jorge Luis Borges, un des plus grands écrivains argentins et latino-américains du XXesiècle (1899-1986), auteur parmi un grand nombre dœuvres de LAleph.


  


  {31} Macedonio Fernández: écrivain argentin (1874-1952), auteur du célèbre poème Elena Bellemort. Mentor de Jorge Luis Borges.


  


  {32} Juan Carlos Onetti: écrivain uruguayen (1909-1994), auteur dune œuvre romanesque très sombre.


  


  {33} Adolfo Bioy Casares: important écrivain argentin (1914-1999), ami de Borges avec qui il a écrit sous le pseudonyme commun de H. Bustos Domecq. Parmi ses livres les plus connus, LInvention de Morel et Journal de la guerre au cochon.


  


  {34} Julio Cortázar: grand écrivain argentin (1914-1984). Auteur dune œuvre qui évolue aux lisières du fantastique et de lexpérimentation formelle: Les Armes secrètes et Marelle, par exemple.


  


  {35} Juan Rulfo: écrivain mexicain (1918-1986), auteur dun roman unique considéré comme mythique, Pedro Paramo.


  


  {36} José Revueltas: écrivain mexicain (1914-1976), figure de lauteur engagé. Emprisonné plusieurs fois, la dernière en 1968. A tiré de cette expérience Le Mitard.


  


  {37} Isabel Allende: écrivain chilienne.


  


  {38} Luis Sepulveda: écrivain chilien, né en 1949.


  


  {39} Angeles Mastretta: écrivain mexicaine, née en 1949.


  


  {40} Sergio Ramírez: homme politique et écrivain nicaraguayen, né en 1942.


  


  {41} Tomás Eloy Martínez: écrivain argentin, né en 1950.


  


  {42} Hector Aguilar Camín: journaliste et écrivain mexicain, né en 1946.


  


  {43} Reinaldo Arenas: écrivain et poète cubain, (1943-1990) persécuté par le régime en place, sest suicidé en exil, a laissé des Mémoires, Avant la nuit, publiés post mortem.


  


  {44} Manuel Puig: important écrivain argentin, (1932-1990). Auteur entre autres de Le Baiser de la femme araignée.


  


  {45} Copi (Raul Taborda Damonte, dit): écrivain, dramaturge et auteur de bandes dessinées argentin, mort en France (1939-1987).


  


  {46} Roberto Artl: grand écrivain argentin (1900-1942), auteur dune œuvre violente quon a qualifié de dostoïevskienne.


  


  {47} Jorge Ibargüengoitia: écrivain mexicain (1928-1983), auteur dune œuvre ironique et critique importante.


  


  {48} Augusto Monterroso: écrivain guatémaltèque (1921-2003), considéré comme une sorte de classique, auteur de Œuvres complètes et autres contes.


  


  {49} Alfredo Bryce Echenique: célèbre écrivain péruvien, né en 1939. A longtemps vécu en France.


  


  {50} Amado Nervo: écrivain et poète mexicain (1870-1919).


  


  {51} Sergio Pitol: écrivain mexicain, né en 1923, auteur dune œuvre romanesque brillante et ironique, de livres sur ses séjours et voyages à létranger (Le Voyage).


  


  {52} Fernando Vallejo: écrivain colombien, né en 1942, ses œuvres sont empreintes de pessimisme, auteur entre autres de La Vierge des tueurs.


  


  {53} Ricardo Piglia: important écrivain argentin contemporain, né en 1941. Parmi ses œuvres: Argent brûlé.


  


  {54} Pere Gimferrer: poète espagnol, dexpression castillane et catalane, né en 1945.


  


  {55} Francisco de Aldana (1537-1578) mourut au cours de la bataille dAlcazarquivir. Le roi aperçut Aldana à pied, le cheval de ce dernier étant mort, et lui demanda: «Capitaine, pourquoi ne prenez-vous pas un cheval?» On dit quAldana répondit: «Sire, il nest plus temps que de mourir, même si cest à pied» et se jeta dans la bataille, lépée à la main.


  


  {56} Hernán Rivera Letelier: écrivain chilien né en 1950, auteur de romans comme La reine Isabelle chantait des chansons damour.


  


  {57} Octavio Paz: célèbre poète mexicain (1914-1998), auteur de Liberté sur parole. Prix Nobel 1990.


  


  {58} Diego Maquieira: poète chilien, né en 1951, auteur de La Tirana.


  


  {59} Alberto Fuguet, célèbre écrivain chilien, né en 1964, critique de cinéma et de musique rock, entre autres, auteur de Tinta roja et maître dœuvre de lanthologie MacOndo lancée contre le réalisme magique. Lhebdomadaire Newsweek lui a consacré une couverture.


  


  {60} Mario Santiago (José Alfredo Zendejas, dit): poète mexicain (1953-1998), fondateur avec Roberto Bolaño du mouvement «infrarréaliste». Cest lun des principaux personnages du roman de Bolaño, Les Détectives sauvages. Il laisse très peu dœuvres publiées, parmi elles Beso eterno.
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