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Note préliminaire


Ce volume réunit une poignée de nouvelles et d’esquisses
narratives, glanées parmi les nombreux fichiers de textes – plus d’une
cinquantaine – qui ont été trouvés dans l’ordinateur de Roberto Bolaño après sa
mort. Une bonne partie de ces fichiers contient des textes de poèmes, de récits,
de romans, d’articles, de conférences ou d’entrevues que Bolaño a publiés de
son vivant ou a laissés prêts pour leur publication. D’autres fichiers
renferment de nombreux poèmes et esquisses ou fragments narratifs à divers
degrés d’élaboration ; parfois isolés, le plus souvent regroupés et
inventoriés dans ce qui semble être des livres en projet, auxquels Roberto
lui-même avait l’habitude d’attribuer très tôt un titre provisoire et, parfois,
même une dédicace. C’est le cas du fichier nommé « BAIRES » qui a
servi de base pour composer le présent volume. Il s’agit d’un fichier auquel
Bolaño a dû travailler pendant les mois précédant sa mort. Plusieurs indices le
donnent à penser, bien qu’aucune preuve n’atteste sa date de création ou de
modification. De fait, la conviction que nous avions affaire à l’un des
derniers fichiers sur lesquels Bolaño avait travaillé explique notre choix, en
tant qu’éditeurs, de conserver la dédicace qui figurait en tête du fichier, au-dessous
du titre Nuevos cuentos. La possibilité de conserver ce titre a été
aussi envisagée, mais nous avons finalement pris la décision d’adopter celui de
l’un des récits contenus dans le fichier, celui, justement, qui s’ouvre sur une
déclaration qui convient parfaitement à nombre de textes réunis ici :
« Cette histoire est très simple, mais elle aurait pu être très compliquée.
Aussi : c’est une histoire inachevée, parce que ce genre d’histoires n’a
pas de fin. » L’œuvre entière de Roberto Bolaño se tient suspendue
au-dessus des abîmes sur lesquels elle ne craint pas de se pencher. C’est toute
sa production narrative, et pas seulement Le Secret du mal, qui paraît
régie par une poétique de l’inconclusion. L’irruption de l’horreur semble y
déterminer l’interruption du récit ; ou peut-être est-ce le contraire qui
arrive : c’est l’interruption du récit qui suggère au lecteur l’imminence
de l’horreur. Quoi qu’il en soit, ce caractère inachevé des romans comme des
nouvelles de Bolaño rend souvent difficile la distinction entre les pièces
narratives qu’il n’a pas eu le temps de publier, celles que l’on peut
considérer comme terminées et d’autres qui ne constituent que de simples
esquisses. C’est une tâche d’autant plus ardue que Bolaño a cultivé d’une
manière de plus en plus radicale cette poétique de l’inconclusion, à laquelle
nous faisons référence. Et, pour parfaire la difficulté, Bolaño se mettait
rarement à écrire un récit sans lui avoir auparavant donné un titre, s’installant
ainsi, dès cet instant-là, dans un ton et une atmosphère bien définis, de telle
sorte que son écriture, toujours envoûtante, ne révèle que peu d’erreurs ou d’hésitations.
C’est l’expérience que nous faisons lorsque, lisant les cahiers et liasses de
documents posthumes de Kafka, nous butons à chaque pas sur de formidables
départs narratifs qui, brusquement, tournent court. Évaluer le caractère plus
ou moins suffisamment abouti d’un texte particulier doit donc se fonder sur des
critères raisonnables mais inévitablement subjectifs, que, de toute façon, il n’y
a guère de sens à s’arrêter à expliciter.


Des textes rassemblés dans ce volume, presque
la moitié provient du fichier mentionné : « Le provocateur »,
« La tournée », « La chambre d’à côté », « Dérives de
la pesada », « Le fils du colonel », « Sages de Sodome »,
« Le secret du mal » et « Séville me tue » (dans cet ordre
d’apparition dans le fichier). Plusieurs raisons inclinent à penser que
certains de ces textes sont inachevés, mais nous avons jugé préférable d’offrir
au lecteur l’opportunité de se faire lui-même son opinion à ce sujet. Il s’agit,
en ce qui concerne « Dérives de la pesada » et « Séville me tue »,
de textes de conférences – la deuxième inachevée, sans aucun doute – destinées
être prononcées par Roberto Bolaño et déjà recueillies dans le volume posthume
intitulé Entre paréntesis (Barcelone, Anagrama, 2004) ; malgré cela,
nous avons résolu de les reproduire ici, avec le dessein de respecter – et de
prolonger – la tendance marquée de Roberto Bolaño à intercaler dans ses
derniers recueils de récits des textes à caractère non narratif, dans le but
évident de brouiller les frontières du genre, et de le féconder.


C’est d’un fichier qui porte l’étiquette « STORIX »
que proviennent les autres textes recueillis dans ce volume : « Je ne
sais pas lire », « Labyrinthe », « Daniela », « Mort
d’Ulises », « Bronzage », « La colonia Lindavista »,
« Plage », « Le vieux de la montagne », « Les Journées
du Chaos » et « Crimes ». Le récit intitulé « Plage »,
paru dans le quotidien El Mundo le 17 août 2000, a été auparavant
inclus dans Entre paréntesis, mais nous l’avons republié ici, estimant
qu’il y avait sa place. Quant au texte « Je ne sais pas lire », de
toute évidence inachevé, son contenu est strictement autobiographique et le
narrateur est sans aucun doute Roberto Bolaño lui-même, bien que celui-ci
commence par faire référence au texte, à la première ligne, comme à « une
nouvelle », en un signe clair de la conception de plus en plus ouverte que
l’auteur avait de ce genre.


D’un fichier intitulé « STOREC »
provient le récit – sans doute incomplet – « Sages de Sodome », constitué
en réalité de deux textes portant le même titre, l’un écrit à partir de l’autre,
à plusieurs années d’intervalle. Dans ce recueil, nous avons choisi de donner à
la suite l’une de l’autre les deux « versions », de telle sorte qu’elles
fonctionnent en séquence. Par ailleurs, le titre « Sages de Sodome »
avait été envisagé par Bolaño pour un recueil de récits très proche de celui
qui a fini par se nommer « Putains meurtrières ».


Le long récit intitulé « Muscles », probablement
le début d’un roman inachevé, peut-être un brouillon primitif de Una
novelita lumpen (Barcelona, Mondadori, 2002), se trouve isolé dans un
fichier indépendant qui s’appelle « MUSCLE ».


Les textes de toutes les pièces sont donnés
conformément à l’original, sans autres interventions que la correction de
quelques distractions ou erreurs occasionnelles. Il n’est pas inutile d’insister
sur la clarté et la propreté dont les textes de Bolaño, aussi bien ceux écrits
à la machine qu’à l’ordinateur, témoignent presque toujours. Pour les éditeurs,
comme pour les lecteurs, ce dernier point constitue une garantie d’avoir
affaire avec le projet de l’auteur sans avoir à recourir à des reconstructions
toujours discutables.


Enfin, l’ordre donné ici aux textes est le
fruit de l’intuition plutôt que du caprice des éditeurs, qui espèrent ne pas
avoir dépassé les limites, ni s’être complètement fourvoyés, dans leur volonté
de communiquer à l’ensemble un rythme particulier et une intime cohésion.


Ignacio Echevarría,


 Barcelone, septembre 2005.







Pour
mes enfants, Lautaro et Alexandra


 


 



La colonia Lindavista


Lorsque nous sommes arrivés à Mexico, en 1968,
nous avons passé les premiers jours chez un ami de ma mère, et ensuite nous
avons loué un appartement dans la colonia Lindavista. J’ai oublié le nom
de la rue, je crois parfois qu’elle s’appelait Aurora, mais je peux me tromper.
À Blanes, j’ai habité pendant quelques années un appartement rue Aurora, et il
me semble peu probable que j’aie aussi habité à Mexico dans une autre rue
Aurora, bien qu’évidemment ce nom soit assez courant et que quantité de rues de
quantité de villes le portent. La rue Aurora de Blanes, quoi qu’il en soit, n’avait
pas plus de vingt mètres et on pourrait dire que c’était plutôt une ruelle qu’une
rue. La rue Aurora de la colonia Lindavista, si elle s’appelait
réellement ainsi, était une rue étroite mais longue d’au moins quatre pâtés de
maisons, et c’est là que nous avons vécu pendant la première année de notre
long séjour au Mexique.


La femme qui nous a loué la maison s’appelait
Eulalia Martínez. Elle était veuve et avait trois filles et un garçon. Elle
habitait le rez-de-chaussée du bâtiment, un bâtiment qui en ce temps-là me
paraissait normal, mais qui maintenant, dans mon souvenir, m’apparaît comme une
somme d’anomalies et de maladresses, car le premier étage, auquel on parvenait
en grimpant un escalier à l’air libre, et le second étage, auquel on accédait
grâce à un petit escalier métallique, avaient été bâtis longtemps après et probablement
sans permis de construire. Les différences sautaient aux yeux : l’appartement
du rez-de-chaussée avait un plafond élevé, une certaine allure, il était laid
mais avait été bâti suivant les plans d’un architecte ; les premier et
second étages étaient des improvisations du goût esthétique de doña Eulalia et
du savoir-faire d’un maçon de confiance. Derrière cette adiposité
architectonique il y avait une raison qui n’était pas simplement mercantile. La
propriétaire de notre appartement avait quatre enfants et les quatre
appartements des deux étages additionnels avaient été construits pour eux, pour
qu’ils demeurent auprès de leur mère après s’être mariés.


Au moment où nous sommes arrivés là-bas, cependant,
il n’y avait d’occupé que l’appartement qui se trouvait juste au-dessus du
nôtre. Les trois filles aînées de doña Eulalia étaient célibataires et vivaient
avec leur mère dans l’appartement d’en bas. Le fils cadet, Pepe, était le seul
à s’être marié et vivait, au-dessus de nous, avec sa femme, Lupita. Ce sont eux
qui ont été nos plus proches voisins au cours de ce temps-là.


Sur doña Eulalia, je ne peux guère en dire
davantage. C’était une femme volontaire, le hasard avait joué un rôle dans sa
vie et ce hasard probablement avait été plutôt mauvais que bon. J’ai à peine
connu ses filles. Elles étaient ce que, en ces lointaines années, on désignait
sous le nom de vieilles filles et elles traînaient ce destin aussi bien qu’elles
le pouvaient, c’est-à-dire mal, ou, dans le meilleur des cas, d’une manière résignée
et obscure qui laissait des traces imperceptibles sur les choses ou sur les
souvenirs que l’on a ensuite, lorsque tout s’est évanoui. On les voyait peu, ou
moi je les voyais peu, elles consommaient des telenovelas et médisaient
des autres femmes du quartier, qu’elles croisaient dans le magasin ou dans le
vestibule obscur où une Indienne squelettique vendait des tortillas de nixtamal.


Pepe et sa femme, Lupita, étaient différents.


Ma mère et mon père, qui en ce temps-là
avaient trois ou quatre ans de moins que moi maintenant, sont devenus leurs
amis presque tout de suite. Moi, c’est Pepe qui m’a intéressé. Dans le quartier,
tous les garçons de mon âge l’appelaient le Pilote parce qu’il était pilote de
la Force aérienne mexicaine. Sa femme s’occupait de sa maison. Avant de se
marier avec Pepe, elle avait travaillé comme secrétaire ou comme employée d’une
administration dans un bureau public. Tous deux étaient ou essayaient d’être
sympathiques et hospitaliers. Parfois mes parents montaient et passaient chez
eux un moment à écouter des disques et à boire. Mes parents étaient plus âgés
que Pepe et Lupita, mais ils étaient chiliens et les Chiliens en ce temps-là se
voyaient eux-mêmes comme le summum de la modernité, du moins en Amérique latine,
et la différence d’âge était gommée par l’allure délibérément juvénile qu’affichaient
mes deux géniteurs.


À l’une ou l’autre occasion, je suis monté moi
aussi chez eux. Pepe avait un salon ou un séjour, comme nous, nous disions, assez
moderne, et un tourne-disque qui avait l’air d’avoir été tout juste acheté et, sur
les murs et les crédences de la salle à manger, il y avait des photos de lui et
de Lupita et des photos des avions qu’il pilotait, mais d’avions et de pilotage,
ce qui m’intéressait le plus, il préférait ne pas parler, comme s’il était en
permanence astreint par quelque secret militaire. Information confidentielle, disaient
les Américains dans leurs séries télévisées. Des secrets de la Force aérienne
mexicaine qui dans le fond n’empêchaient personne de dormir, sauf Pepe, qui
avait un sens du devoir et de la responsabilité assez étrange.


Peu à peu, grâce à des conversations entendues
au cours du dîner ou pendant que je faisais mes devoirs, je me suis fait une
idée de la situation réelle de nos voisins. Cela faisait cinq ans qu’ils
étaient mariés et n’avaient pas encore d’enfant. Les visites chez des
gynécologues étaient fréquentes. D’après les médecins, Lupita était
parfaitement capable d’avoir des enfants. Les examens subis par Pepe livraient
le même résultat. La mère de Pepe, à mesure que les années passaient et qu’elle
ne devenait pas grand-mère, avait commencé à en vouloir à Lupita. Celle-ci
avait avoué à ma mère que le problème résidait dans la maison et la proximité
de sa belle-mère. S’ils s’en allaient autre part, lui avait-elle dit, elle ne
tarderait probablement pas longtemps à tomber enceinte.


Je crois que Lupita avait raison.


Une remarque de plus : Pepe et Lupita
étaient de petite taille. Moi, qui en ce temps-là avait seize ans, j’étais plus
grand que Pepe. Je suppose donc que Pepe ne devait pas atteindre le mètre
soixante-cinq et Lupita, avec de la chance, devait mesurer environ un mètre
cinquante-huit. Pepe était brun, avait les cheveux très noirs et une expression
pensive sur le visage, comme s’il était constamment préoccupé par quelque chose.
Tous les matins, il partait travailler habillé de l’uniforme d’officier de la
Force aérienne. Il était impeccablement rasé, sauf les fins de semaine, pendant
lesquels il enfilait une sudadera[1] et des jeans, et ne se rasait pas. Lupita avait la peau blanche, les
cheveux teints en blond, presque toujours avec une permanente faite par la
coiffeuse ou par elle-même, elle avait une mallette avec tout le nécessaire
pour la coiffure d’une femme ramenée des États-Unis par Pepe, et elle avait l’habitude
de sourire lorsqu’elle disait bonjour. Parfois, de ma chambre, je les entendais
faire l’amour. À cette époque, je commençais à écrire avec une certaine
assiduité et restais éveillé très tard. Ma vie ne me paraissait absolument pas
exceptionnelle. En réalité, j’étais insatisfait par tout. Et j’écrivais jusqu’à
deux ou trois heures du matin et c’était vers ces heures-là que, soudain, les
gémissements commençaient dans l’appartement d’en haut.


Au début, tout me semblait normal. Si Pepe et
Lupita voulaient avoir un enfant, ils devaient baiser. Mais ensuite j’ai
commencé à me poser quelques questions : pourquoi commençaient-ils si tard ?,
pourquoi n’entendais-je pas des voix avant que les gémissements
commencent ? Inutile de dire que tout ce que je savais à propos du sexe à
cette époque-là, je l’avais appris au cinéma et en lisant des revues
pornographiques. Autant dire que je ne savais pas grand-chose. Mais
suffisamment pour pressentir que dans l’appartement d’en haut quelque chose de
bizarre se passait. La relation sexuelle de Pepe et Lupita m’apparaissait tout
à coup ornée de gestes inintelligibles, comme si dans l’appartement d’en haut
se jouaient des scènes sadomasochistes, un sadomasochisme que je ne parvenais
pas à visualiser complètement et qui était régi plus que par des actions qui
provoqueraient de la douleur et du plaisir, par des mouvements théâtralisés que
Pepe et Lupita interprétaient contre eux-mêmes et qui, peu à peu, les
dérangeaient mentalement.


De l’extérieur, cela était à peine perceptible.
En réalité, je ne tardais pas à arriver à la conclusion prétentieuse que j’étais
le seul à le savoir. Ma mère, qui d’une certaine manière était une amie de
Lupita et recevait ses confidences, croyait que changer de maison résoudrait
tous les problèmes du couple. Mon père n’avait pas d’avis. En réalité, tout
juste débarqués à Mexico, nous en avions assez avec ce qui nous déroutait tous
les jours pour nous inquiéter des mystères de nos voisins. Lorsque je me
souviens de ce temps-là, je vois mes parents et ma sœur, puis je me vois moi, et
le tableau qui apparaît devant mes yeux est d’une désolation accablante.


À six pâtés de maisons se dressait un
supermarché Gigante, où ma famille allait le samedi faire les courses pour toute
la semaine. De cela, je me souviens avec une profusion de détails. Je me
souviens aussi qu’à cette époque j’avais commencé à aller en classe dans un
lycée de l’Opus Dei, même si, à la décharge de mes parents, je dois dire que
ceux-ci n’avaient, de toute leur vie, entendu parler de cette institution. Moi-même,
je mis plus d’un an à saisir dans quel lieu pervers je faisais mes études. Mon
professeur d’éthique était ouvertement nazi, mais ce qui était curieux, c’est
qu’il s’agissait d’un Chiapanèque rase-mottes, aux traits indiens, qui avait
été boursier et avait fait des études en Italie, un type sympathique et stupide
dans le fond que les vrais nazis n’auraient pas hésité à éliminer, et mon
professeur de logique croyait en la volonté héroïque de José Antonio[2] (de nombreuses années après, en Espagne, il m’est arrivé d’habiter une
avenue José Antonio), mais ce qui est sûr c’est que moi, comme mes parents, je
n’étais au courant de rien.


Les seuls à être intéressants, c’étaient Pepe
et Lupita. Et un ami de Pepe, de fait le seul ami de Pepe, un gars blond, le
meilleur pilote de sa promotion, un grand type mince qui avait eu un accident
pendant qu’il pilotait son avion de chasse et qui ne pouvait désormais jamais
plus voler. Presque toutes les fins de semaine, il faisait son apparition dans
la maison et après avoir salué la mère et les sœurs de Pepe, qui l’adoraient, il
montait chez son ami et tous deux passaient leur temps à boire et à regarder la
télé, tandis que Lupita préparait le repas. D’autres fois, il apparaissait au
milieu de la semaine et alors il arrivait revêtu de l’uniforme, un uniforme que
j’ai du mal à visualiser, je dirais qu’il était bleu, mais il est probable que
je me trompe, si je ferme les yeux et que j’essaie d’évoquer Pepe et son ami
blond, je les vois en uniforme vert, un vert clair, un bel uniforme pour deux
pilotes, à côté de Lupita qui est habillée d’une jupe bleue (la jupe, elle, est
bien bleue) et d’une blouse blanche.


Quelquefois, le gars blond restait manger. Mes
parents se couchaient et en haut la musique continuait. Chez moi, j’étais le
seul à demeurer réveillé parce que c’était à cette heure-là que je commençais à
écrire. D’une certaine manière, le bruit qui parvenait de l’étage supérieur me
tenait compagnie. Aux environs de deux heures, les voix et la musique cessaient
et il se faisait un étrange silence dans tout l’édifice, dans l’appartement de
Pepe mais aussi dans le nôtre et dans la partie du bas, celle de la mère de
Pepe sur laquelle reposaient les étages ajoutés et qui paraissait grincer comme
si ceux-ci étaient trop lourds. Alors je n’entendais plus que le vent, le vent
nocturne du DF, les pas du gars blond qui s’approchaient de la porte, suivis
des pas de Pepe qui l’accompagnait, puis quelqu’un descendait les marches, les
mêmes pas, mais sur notre palier, ensuite les pas descendaient les marches
jusqu’au rez-de-chaussée et quelqu’un ouvrait le portail de fer et après les
pas se perdaient dans la rue Aurora. Alors j’arrêtais d’écrire (je ne me
souviens pas de ce que j’écrivais, quelque chose de mauvais, sans doute, mais
de long et qui me tenait en haleine) et j’attendais les bruits qui ne se
produisaient pas dans l’appartement de Pepe, comme si après le départ du gars
blond tout, là-haut, y compris Pepe et Lupita, s’était soudainement congelé.


 



Le secret du mal


Cette histoire est très simple mais elle
aurait pu être très compliquée. Et aussi : c’est une histoire inachevée, parce
que ce genre d’histoires n’a pas de fin. Il fait nuit à Paris et un journaliste
nord-américain est en train de dormir. Tout à coup le téléphone sonne et quelqu’un,
dans un anglais sans accent de nulle part, demande Joe A. Kelso. Le journaliste
répond que c’est lui puis jette un coup d’œil sur le réveil. Il est quatre
heures du matin, il n’a pas dormi plus de trois heures et il est fatigué. La
voix de l’autre côté du téléphone lui dit qu’elle veut le voir pour lui
communiquer une information. Le journaliste lui demande de quoi il s’agit. Comme
cela arrive avec ce genre d’appels, la voix ne lâche rien qui l’engage. Le
journaliste lui demande, au moins, une piste. La voix, dans un anglais très
correct, bien meilleur que celui de Kelso, lui dit qu’elle préfère le voir
personnellement. Tout de suite, ajoute-t-elle, il n’y a pas de temps à perdre. Où ?
s’enquiert Kelso. La voix lui mentionne un pont de Paris. Et elle ajoute :
Vous pouvez y arriver en marchant en vingt minutes. Le journaliste, qui a eu
des centaines de rendez-vous de ce genre, répond qu’il y sera dans une
demi-heure. Pendant qu’il s’habille, il pense que c’est une manière assez
stupide de gâcher sa nuit, mais en même temps il se rend compte, avec un léger
étonnement, qu’il n’a plus sommeil, que le coup de fil, malgré son caractère
prévisible, l’a réveillé. Lorsqu’il arrive au pont, cinq minutes après l’heure
convenue, il ne voit que des voitures. Pendant un moment, il reste immobile à l’une
des extrémités du pont, à attendre. Ensuite il traverse le pont, qui est
toujours solitaire, et, après avoir attendu quelques minutes à l’autre
extrémité, finalement il le retraverse, décide de considérer la nuit comme
finie, de retourner chez lui et dormir. Pendant qu’il retourne chez lui il
pense à la voix : ce n’était pas un Nord-Américain, il est bien certain de
ça, un Anglais non plus, même si ça il ne pouvait plus l’assurer. Peut-être un
Sud-Africain ou un Australien, pense-t-il, ou peut-être un Hollandais, ou
quelqu’un du nord de l’Europe qui a appris l’anglais à l’école et qui ensuite l’a
perfectionné dans différents pays anglophones. Il est en train de traverser une
rue lorsqu’il entend quelqu’un qui l’appelle. Monsieur Kelso. Il se rend
immédiatement compte que celui qui l’appelle est la personne qui lui a donné
rendez-vous sur le pont. La voix sort d’un vestibule sombre. Kelso fait mine de
s’arrêter, mais la voix lui enjoint de continuer à marcher. Lorsqu’il parvient
au coin de rue suivant, il se retourne et voit que personne ne le suit. Il est
tenté de revenir sur ses pas, mais après avoir hésité un instant il décide que
le mieux est de continuer son chemin. Soudain, d’un coin de rue, un type surgit
et le salue. Kelso répond à son salut. Le type tend une main. Sacha Pinsky, dit-il.
Kelso serre sa main et dit, à son tour, son nom. Ce Pinsky lui tapote l’épaule.
Il lui demande s’il ne prendrait pas un whisky. En réalité il dit : un
petit whisky. Il lui demande s’il n’a pas faim. Il assure connaître un bar
ouvert à cette heure-ci qui vend des croissants*[3] chauds, tout juste sortis du four. Kelso le regarde dans les yeux. Pinsky
porte un chapeau mais même comme ça on peut percevoir une tête blanche, pâle, comme
s’il avait passé beaucoup d’années enfermé. Mais où ? pense Kelso. Dans
une prison ou dans un établissement pour malades mentaux. De toute façon, il
est trop tard pour reculer et les croissants chauds séduisent Kelso. Le lieu s’appelle
Chez Pain et, bien qu’il se trouve dans son quartier, encore que ce soit dans
une rue étroite et peu fréquentée, c’est la première fois qu’il y entre et
probablement la première fois qu’il le voit. Les établissements que fréquente
le journaliste se trouvent, pour la plupart, à Montparnasse et sont des lieux
auréolés d’une certaine légende ambiguë : le bar où une fois ou l’autre
Scott Fitzgerald a mangé, le bar où Joyce et Beckett ont bu du whisky irlandais,
le bar de Hemingway et le bar de John Dos Passos et le bar de Truman Capote et
de Tennessee Williams. Les croissants de Chez Pain sont en effet bons et tout
juste sortis du four et le café n’est pas mauvais. Ce qui amène Kelso à penser
que ce Pinsky est probablement, horrible supposition, un habitant du quartier. Tandis
qu’il réfléchit à cette possibilité, Kelso frémit. Un emmerdeur, un paranoïaque,
un fou qui observe sans être, en retour, lui-même observé, quelqu’un dont il
aura du mal à se décoller. Bien, dit-il enfin, dites-moi. Le type pâle, qui ne
mange pas et boit à petites gorgées une tasse de café, le regarde et sourit. Son
sourire est, d’une certaine manière, un sourire extrêmement triste et las aussi,
comme si ce n’était qu’avec lui qu’il se permettait d’extérioriser la lassitude,
l’épuisement et le manque de sommeil. Lorsqu’il cesse de sourire, cependant, ses
traits retrouvent instantanément leur froideur.


 



Le vieux de la montagne


Il y a toujours des hasards. Un jour Belano[4] rencontre Lima et ils deviennent amis. Tous deux vivent à Mexico et
leur amitié se forge, comme c’est souvent le cas avec les jeunes poètes, à
partir du rejet de certaines normes, de l’affinité de certaines lectures. J’ai
dit qu’ils sont jeunes. En réalité, ils sont très jeunes, et ils sont aussi, à
leur manière, vigoureux et croient au pouvoir lénitif de la littérature. Ils
récitent des vers de Homère et de Frank O’Hara, d’Archiloque et de John Giorno,
et leurs vies se déroulent, même s’ils n’en ont pas conscience, au bord de l’abîme.


Un jour, ceci arrive en 1975, Belano dit que
William Burroughs est mort et Lima, en l’écoutant, devient intensément pâle et
dit que ce n’est pas possible, que Burroughs est vivant. Belano n’insiste pas ;
il dit qu’il croit que Burroughs est mort mais qu’il doit probablement se
tromper. Quand est-il mort ? dit Lima. Il n’y a pas longtemps, je crois, dit
Belano de moins en moins sûr de lui, je l’ai lu quelque part. À ce point de l’histoire
se produit quelque chose que nous pouvons appeler silence. Ou vide. Un vide, de
toute façon, très bref, mais qui dans la perception de Belano se prolonge jusqu’à
la fin du siècle.


Au bout de deux jours, Lima arrive avec la
nouvelle, cette fois-ci irréfutable, que Burroughs est vivant.


Les années passent. Parfois, de loin en loin
et sans savoir pourquoi, Belano se rappelle le jour où il a annoncé
arbitrairement la mort de Burroughs. C’était une journée claire, Lima et lui
marchaient sur l’avenue Sullivan, ils sortaient de la maison d’un ami, ils
avaient le reste de la journée pour eux. Ils parlaient probablement des
beatniks. Alors il dit que Burroughs était mort et Lima pâlit et dit que ce n’était
pas possible. En certaines occasions, Belano croit se rappeler que Lima avait
crié. Ce n’est pas possible. C’est impossible. Injuste. Quelque chose comme ça.
Et il se rappelle aussi le chagrin de Lima, comme si on lui avait annoncé la
mort d’un parent très cher, chagrin (mais le mot, Belano le sait, n’est pas
chagrin) qui ne se dissipa que deux jours après, lorsque Lima savait, de manière
certaine, que l’information était erronée. Quelque chose de ce jour-là, cependant,
quelque chose de vague, laisse en Belano une trace d’inquiétude. D’inquiétude
et de joie. L’inquiétude, en réalité, est un déguisement de la peur. Et la joie ?
En général, Belano, pour son propre confort, a l’habitude de penser que
derrière la joie se cache la nostalgie de sa propre jeunesse, mais en réalité
derrière la joie se cache la férocité : un espace réduit et sombre où se
déplacent, collées et même superposées, des silhouettes confuses et sans cesse
en mouvement. Des silhouettes qui s’alimentent de violence, des silhouettes qui
maîtrisent à peine (ou qui maîtrisent avec une économie très étrange) la
violence. L’inquiétude que le souvenir de ce jour-là provoque en lui est, contrairement
à ce que veut le sens commun, aérienne. Et la joie est souterraine, comme un
navire à la parfaite géométrie rectangulaire naviguant sur un sillon.


Parfois, Belano regarde le sillon.


Il se courbe, il se baisse, sa colonne
vertébrale vibre comme le tronc d’un arbre au milieu d’une tempête et il
regarde le sillon : une empreinte profonde, propre, qui fend une peau
étrange dont la pure contemplation lui donne la nausée. Les années passent. Les
années reculent. En 1975, Belano et Lima sont amis et ils marchent chaque jour,
inconscients, au bord de l’abîme. Jusqu’à ce qu’un jour ils quittent le Mexique.
Lima s’en va vers la France et Belano vers l’Espagne. À partir de là, leurs
vies, jusqu’alors unies, prennent des directions différentes. Lima parcourt l’Europe
et le Moyen-Orient. Belano parcourt l’Europe et l’Afrique. Tous deux tombent
amoureux, tous deux essaient, vainement, de trouver le bonheur ou de se faire
tuer. Belano, finalement, s’installe dans une ville aux bords de la Méditerranée.
Lima retourne au Mexique. Il retourne à Mexico.


Mais d’autres choses se sont passées
auparavant. En 1975, Mexico est une ville resplendissante. Belano et Lima
publient leurs poèmes dans des revues, presque toujours ensemble, et donnent
des récitals de poésie à la Casa del Lago. En 1976, ils sont tous les deux
connus et surtout craints par un establishment littéraire qui ne les supporte
pas. Deux fourmis sauvages et suicidaires. Belano et Lima sont à la tête d’un
groupe de poètes adolescents qui ne respectent personne. Absolument personne. L’establishment
littéraire ne le pardonne pas et Belano et Lima sont interdits pour toujours. Ceci
arrive en 1976. À la fin de cette année, Lima, qui est mexicain, quitte le pays.
Peu après, en janvier 1977, Belano, qui est chilien, le suit.


Voilà ce qu’il y a. 1975.1976. Deux jeunes
hommes condamnés à perpétuité. Europe. Un nouveau cycle commence et qui, en
commençant, les éloigne du bord de l’abîme. Et la séparation, car même s’il est
bien certain que Belano et Lima se rencontrent à Paris puis à Barcelone et
ensuite dans une gare du Roussillon, finalement leurs destins divergent et
leurs corps s’éloignent, comme deux flèches qui soudainement et fatalement
prendraient deux trajectoires divergentes.


Et voilà ce qu’il y a. 1977.1978.1979. Puis
1980, et la décennie qui suit, néfaste pour l’Amérique latine.


Quoi qu’il en soit, Belano et Lima ont des
nouvelles l’un de l’autre de temps en temps. C’est surtout Belano qui a des
nouvelles de Lima. Ainsi, en une occasion, il sait qu’un bus a renversé son ami,
qui en réchappe par miracle. Lima se tire de l’accident avec un boitement qu’il
traînera le restant de ses jours. Il s’en tire aussi transformé en légende. Ou
du moins c’est ce que pense Belano, loin de Mexico. De temps à autre un ami de
Belano qui vit à Barcelone reçoit des visiteurs de Mexico qui apportent des
nouvelles de Lima et que l’ami de Belano lui fait parvenir.



Le fils du colonel


Vous n’allez pas le croire, mais la nuit
dernière, vers quatre heures du matin, j’ai vu à la télé un film qui était ma
biographie, ou mon autobiographie, ou un résumé de mes jours sur cette foutue
planète Terre. Putain de bon dieu de bois, la peur que j’ai eue, ça m’a fait
tomber du fauteuil.


J’en suis resté abasourdi. Je me suis rendu
immédiatement compte que c’était un mauvais film, ou l’un de ces films que nous,
pauvres malheureux, nous considérons comme mauvais parce que les acteurs ne
sont pas très bons, le réalisateur n’est pas très bon, les tarés des effets
spéciaux ne sont pas très bons. En réalité, il s’agissait d’un film avec un
budget de misère, d’une série B pur jus. C’est-à-dire, pour que vous saisissiez
clairement, que c’était un film tourné avec quatre euros ou cinq dollars, je ne
sais pas qui ils avaient pu escroquer pour le financer, mais le producteur, je
vous l’assure, leur a filé juste un pourboire et, avec ce fric, ils se sont
débrouillés.


Je ne me souviens même pas du titre, je jure
que c’est la vérité, mais je mourrai en l’appelant Le Fils du colonel et
je vous assure que ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un film vraiment
démocratique, c’est-à-dire vraiment révolutionnaire, je ne le dis pas parce que
le film en lui-même révolutionnait quoi que ce soit, loin de là, il était, le
pauvre, plein de tics, plein de lieux communs, de préjugés et de personnages
caricaturaux, mais en même temps chaque photogramme respirait et exhalait un
air de révolution, disons un air où l’on pressentait la révolution, non la
révolution complète, entendez-moi bien, mais un morceau plutôt minuscule, microscopique,
de la révolution, comme si vous voyiez, par exemple Jurassic Park et que
n’apparaissaient nulle part de dinosaures, mieux, comme si dans Jurassic
Park personne ne mentionnait pas une seule fois l’une de ces saloperies de
reptiles, mais que la présence de ces derniers avait été omniprésente et
insupportable.


Vous commencez à vous faire une idée ? Je
n’ai jamais lu une seule œuvre du Théâtre de chambre prolétaire, d’Osvaldo
Lamborghini, mais je peux vous assurer que ce n’aurait pas déplu à ce maso de
Lamborghini de voir une nuit, vers trois ou quatre heures du matin, Le Fils
du colonel. De quoi il était question ? Eh bien, ne vous foutez pas à
rire, il était question de zombis. Oui, oui, plus ou moins comme dans les films
de George Romero, sans doute, d’une certaine manière, un hommage à George
Romero et à ses deux grands films de zombis. Mais l’arrière-fond politique de
Romero est Karl Marx, alors que l’arrière-fond politique du film d’hier soir
était Arthur Rimbaud et Alfred Jarry. De la pure folie française.


Ne riez pas. Romero est clair et tragique :
il parle de taxis collectifs qui coulent dans le marais et de survivants. Il a
aussi le sens de l’humour. Vous vous souvenez de son deuxième film, celui où
les zombis vont et viennent dans le centre commercial parce que, vaguement, c’est
le seul endroit qu’ils se rappellent de leur vie passée ? Eh bien, le film
d’hier soir était différent. Il n’avait pas beaucoup de sens de l’humour, même
si moi j’ai ri comme un fou, il ne racontait pas non plus une tragédie
collective. Le personnage principal était un jeune homme qui, j’imagine, je n’ai
pas vu le début, arrivait un beau jour avec sa fiancée dans le coin où
travaillait son père. Je n’ai pas vu le début, je le répète, je ne peux donc
pas l’assurer. Peut-être que le jeune homme vient rendre visite à son père et c’est
là qu’il rencontre la jeune fille. Elle s’appelle Julie, elle est jolie et
jeune, elle a cette volonté qu’ont les jeunes d’être ou de paraître modernes. Lui,
c’est le fils du colonel Reynolds. Le colonel est veuf et aime son fils, ça, on
le saisit à première vue, bien qu’il soit aussi militaire, et que donc la
relation qu’il a avec son fils soit, d’une certaine manière, une relation où il
n’y a pas de place pour les extériorisations de l’affection.


Que fait Julie dans la base militaire ? On
ne le sait pas. Peut-être qu’elle est venue apporter des pizzas et qu’elle s’est
perdue. Peut-être qu’elle est la sœur de l’un des cobayes que le colonel
Reynolds utilise, quoique ce soit plus improbable. Peut-être qu’elle a connu le
fils du colonel en faisant de l’auto-stop pour quitter la ville. Ce qui est sûr
c’est que Julie est là et, à un certain moment, elle se perd dans le labyrinthe
souterrain et franchit en toute innocence une porte que jamais elle n’aurait dû
ouvrir. De l’autre côté, il y a un zombi qui commence à la poursuivre. Julie, évidemment,
prend la fuite, mais le zombi parvient à la coincer et à l’égratigner, et même,
à un moment donné, il lui mord le bras et les jambes. La scène a certaines
réminiscences d’un viol. C’est alors qu’apparaît le fils du colonel, qui était
en train de la chercher et, eux deux, ils parviennent à maîtriser et à tuer, si
la chose est possible, le zombi. Ensuite ils fuient dans des galeries
souterraines de plus en plus étroites et enchevêtrées, jusqu’à ce qu’ils
sortent par une bouche d’égout. Pendant la fuite, Julie commence à ressentir
les premiers symptômes de la maladie. Elle ressent une grande fatigue, elle est
affamée, supplie le fils du colonel qu’il l’abandonne ou qu’il l’oublie. L’obstination
de ce dernier, cependant, n’a pas de limites. Il est tombé amoureux de Julie, ou
peut-être était-il déjà amoureux (cela implique qu’il la connaissait peut-être
depuis longtemps), le fait est que, avec la générosité de l’extrême jeunesse, il
ne pense pas l’abandonner à son sort, quoi qu’il arrive.


Lorsqu’ils émergent, la faim de Julie est
incontrôlable. Les rues de la ville, par ailleurs, offrent un aspect désolant. Les
décors se trouvent dans la banlieue de n’importe quelle ville nord-américaine, des
quartiers abandonnés, à moitié en ruine, où les cinéastes sans argent filment
après minuit et c’est l’endroit où font surface le fils du colonel Reynolds et
Julie, qui a faim et qui pendant la fuite n’a pas cessé de se plaindre. J’ai
mal, j’ai faim, des mots que le fils du colonel n’a pas l’air d’entendre, car
il ne pense qu’à sauver Julie, à s’éloigner de la base militaire, à ne plus
jamais revoir son père.


La relation entre le père et le fils est
curieuse. Le colonel, on le remarque tout de suite, aime son fils par-delà ses
devoirs en tant que militaire, un amour qui évidemment n’est pas réciproque, le
fils est loin d’être prêt à comprendre le père, à comprendre la solitude, le
triste destin auquel tous les êtres sont voués. Le jeune Reynolds est, tout
compte fait, un adolescent et il est amoureux et rien d’autre n’importe. Mais, attention,
il ne faut pas se fier aux apparences. Le fils a l’air d’un jeune imbécile, un
garçon un peu fou, un garçon téméraire et peu réfléchi, comme nous l’avons tous
été, sauf que lui parle anglais et vit son désert particulier dans un quartier
en ruine d’une mégapole nord-américaine et que nous, nous parlons espagnol (ou
quelque chose qui y ressemble) et vivons et étouffons dans les avenues désolées
des villes latino-américaines.


Lorsque le couple quitte le réseau de couloirs
souterrains, le paysage, d’une certaine manière, nous est familier. L’éclairage
est maladif, les vitres des bâtiments sont cassées, il n’y a presque pas de
véhicules qui circulent.


Le fils du colonel entraîne Julie jusqu’à un
magasin d’alimentation. C’est le genre d’épicerie qui reste ouverte jusqu’à
trois ou quatre heures du matin. Une épicerie crasseuse où les boîtes de
conserve sont alignées à côté des pains au chocolat et des sachets de frites. Il
n’y a qu’un type à l’intérieur. Bien évidemment, c’est un étranger et, vu son
âge, vu l’expression d’anxiété et de colère qui traverse son visage, ce ne peut
être que le propriétaire. Le fils du colonel conduit Julie jusqu’au comptoir où
il y a les donuts et les gâteaux, mais Julie se dirige directement vers
le réfrigérateur et commence à manger un hamburger cru. L’épicier l’observe
dans les miroirs de surveillance et, lorsqu’il la voit vomir, se précipite
auprès d’eux et leur demande s’ils pensent manger sur place et ne pas payer. Le
fils du colonel plonge une main dans la poche de son blue-jean et lui jette
quelques billets.


À cet instant quatre personnes entrent. Ce
sont des Mexicains. On peut les imaginer aussi bien en train d’étudier l’art
dramatique dans une école que de fourguer de la drogue aux coins de rue de leur
quartier, ou de ramasser des tomates avec les braceros de John Steinbeck.
Ce sont trois garçons et une fille, d’une vingtaine d’années, de jeunes niais, prêts
à mourir dans la première impasse venue. Les Mexicains s’intéressent aussi au
vomi de Julie. Le commerçant dit qu’il manque de l’argent. Le fils du colonel
lui répond qu’il lui en a donné suffisamment. Qui va payer la casse ? Qui
va payer ces saletés ? dit l’épicier, en montrant le vomi de couleur vert
nucléaire. Tandis qu’ils discutent, l’un des Mexicains s’est faufilé derrière
la caisse et est en train de voler. Les trois autres Mexicains, pendant ce
temps, fixent le vomi comme si en lui se cachait le secret de l’univers.


Lorsque l’épicier se rend compte qu’on est en
train de le voler, il sort un pistolet et les menace. Alors, le fils du colonel
profitant d’en être débarrassé, prend une poignée de bonbons de l’étalage et
supplie Julie de le suivre et de s’en aller, mais Julie est retournée à la
viande crue et, tout en déchiquetant un filet de viande, elle se met à pleurer,
dit qu’elle n’y comprend rien et implore le jeune Reynolds qu’il fasse quelque
chose. Les Mexicains se lancent dans un corps à corps confus avec l’épicier. Ils
sortent leurs couteaux et les font étinceler sous la lumière artificielle du
magasin d’alimentation. À un moment donné, ils lui arrachent le pistolet et lui
tirent dessus. Le propriétaire tombe par terre. Un des Mexicains se dirige vers
le rayon des alcools et emporte quelques bouteilles sans prendre le temps de
regarder de quel genre d’alcool il s’agit. Alors qu’il passe à proximité de
Julie, celle-ci lui mord le bras. Le Mexicain hurle. Julie enfonce ses dents
dans la chair et ne le lâche pas malgré les supplications du fils du colonel. Puis
un autre coup de feu retentit.


Quelqu’un crie on se casse, on se casse. Le
Mexicain réussit à dégager son bras des dents de Julie et se joint à ses
camarades en poussant des cris de douleur. Le jeune Reynolds examine le corps
de l’épicier à terre. Il est vivant, dit-il, il faut l’emmener à l’hôpital.
Non, dit Julie, laissons-le là, la police lui viendra bien en aide. Tous deux
sortent d’une démarche hésitante et rapide à la fois. Ils voient une
fourgonnette noire garée à côté du magasin et la volent. Lorsque le jeune
Reynolds parvient à la faire démarrer, le commerçant surgit et les supplie de
l’emmener à l’hôpital. Julie l’observe sans rien dire. La chemise blanche de
l’employé est tachée de sang. Le fils du colonel lui dit de monter. Alors qu’il
est déjà à l’intérieur et qu’ils s’apprêtent à partir, on entend la sirène
d’une voiture de police. L’épicier leur dit alors qu’il veut descendre. Ce
n’est pas possible, dit le fils du colonel, et il accélère.


La poursuite commence. Les policiers ne
mettent guère de temps à faire feu. L’épicier ouvre la porte de la fourgonnette
et crie d’arrêter de tirer. Il retombe sous une pluie de balles. Julie, depuis
le siège arrière, se retourne et scrute l’obscurité. Elle l’entend pleurer. L’homme
est en train d’agoniser et de pleurer sur sa vie perdue, une vie pleine de
soucis et de travaux ininterrompus dans un pays étranger dans le but de tirer d’affaire
sa famille. Et maintenant tout cela prend fin.


Alors Julie quitte le siège arrière de la
fourgonnette. Et pendant que le fils du colonel réussit à fausser compagnie aux
policiers, Julie se met à dévorer le torse de l’épicier. Lorsque le jeune
Reynolds, avec un sourire radieux, dit à Julie que les flics ne les suivent
plus, celle-ci, à quatre pattes, comme si elle était un tigre ou faisait l’amour,
pousse un soupir de satisfaction car sa faim, pour le moment, comme nous ne
tarderons pas à le vérifier, est rassasiée. Le fils du colonel, évidemment, ne peut
que lâcher un cri d’épouvante. Ensuite il dit : Qu’est-ce que tu as fait, Julie ?
Comment tu as pu faire ça ? Cependant, le ton avec lequel il le dit nous
indique clairement qu’il est amoureux et que sa petite amie, même si elle est
cannibale, est toujours, par-dessus tout, sa petite amie. La réponse de Julie
est simple : J’avais faim.


À l’instant même, le jeune Reynolds prend une
expression exaspérée, la voiture de police vient de refaire son apparition et
les deux jeunes gens se remettent à fuir à travers des rues obscures et
solitaires. Une dernière surprise nous est encore réservée : au moment où
les policiers commencent à tirer sur les fugitifs, la porte arrière de la
fourgonnette s’ouvre et l’épicier surgit, transformé en zombi affamé qui, tout
d’abord, fait de la charpie avec le cou de l’un des flics puis s’attaque à son
collègue, lequel vide inutilement le chargeur de son arme sur lui et ensuite
reste paralysé d’horreur, jusqu’à ce que l’épicier le dévore à son tour. C’est
à ce moment précis que deux véhicules de la base militaire barrent la ruelle et
ils viennent à bout de l’homme et des deux flics zombis, avec des fusils assez
étranges, du genre fusils à rayons laser. De l’un des véhicules descend le
colonel Reynolds qui demande à ses soldats si son fils se trouve là. Les
soldats répondent négativement. Une autre voiture apparaît dans la ruelle et
une femme en descend, une colonelle Landovski, qui informe Reynolds que c’est
elle qui à partir de maintenant prend les rênes. Reynolds lui répond qu’il n’en
a rien à foutre de qui prend les rênes, que la seule chose qui l’intéresse c’est
de retrouver son fils sain et sauf. Ton fils à l’heure qu’il est doit être
infecté, dit la colonelle Landovski. Curieuse, cette scène : Landovski
joue le rôle du « père », prête à sacrifier un adolescent, tandis que
Reynolds prend le rôle de la « mère », prêt à tout pour que son fils
survive. Un cinquième ou sixième véhicule s’arrête au coin de la ruelle, mais
aucun de ses passagers ne met pied à terre. C’est la voiture des Mexicains.


Ils reconnaissent la fourgonnette du magasin d’alimentation,
la fourgonnette avec laquelle les amoureux ont fui. L’un des Mexicains, celui
que Julie a mordu, est en assez mauvais état. Il a de la fièvre et prononce des
phrases incohérentes. Il veut manger. Il assure à ses amis qu’il a faim. Il
leur demande de l’emmener à l’hôpital. La Mexicaine est d’accord avec lui sur
ce point. Il faut l’emmener à l’hôpital, dit-elle avec bon sens. Les deux
autres sont d’accord, mais ils veulent d’abord trouver la salope qui a mordu
Chucho et lui donner une leçon qu’elle n’oubliera jamais.


Comme tout, à la longue, finit par s’oublier, il
faut supposer qu’ils parlent de la tuer. Ils s’exaltent l’un l’autre avec la
vengeance. Ils parlent d’honneur, de respect, de décence, de croyances. Ensuite
ils démarrent et s’éloignent. À aucun moment, les soldats n’ont donné l’impression
de les avoir vus, comme si cette rue fantomatique avait été très passante.


La scène suivante nous montre Julie et le
jeune Reynolds en train de marcher sur un pont. Où est-ce qu’on pourrait
trouver un taxi ? se demande le jeune Reynolds. Julie lui assure qu’elle
est incapable d’aller plus loin. De l’autre côté du pont, il y a une cabine
téléphonique. Attends-moi ici, lui dit le jeune Reynolds, et il se dirige en
courant vers la cabine téléphonique. Lorsqu’il l’atteint, c’est la déception, car
il n’y a pas d’annuaire et le combiné a été arraché. D’où il est il aperçoit
Julie qui a grimpé sur le parapet du pont. Il crie : Julie, ne fais pas ça
et il se met à courir. Mais Julie saute et son corps coule, bien qu’il ne tarde
pas à revenir à la surface et à s’éloigner au fil de la rivière, la tête dans l’eau.
Le fils du colonel descend jusqu’à la rivière par un petit escalier. Il y a
très peu d’eau, trente centimètres, cinquante dans la partie la plus profonde
du cours. Il s’agit d’une rivière canalisée, même son lit est cimenté. Un
vagabond noir observe le jeune homme un peu plus en aval, caché derrière de
gros piliers de béton. Lorsque le jeune homme, dans sa recherche, arrive au
niveau du vagabond, celui-ci lui dit d’abandonner car la fille est morte. Non, dit
le fils du colonel, et il continue à la chercher suivi de près par le Noir.


Lorsqu’il la trouve, la jeune fille flotte
dans de l’eau dormante. Julie, Julie, lui dit son jeune amoureux, et la fille, qui
est restée on ne sait combien de minutes la tête dans l’eau, tousse et l’appelle
par son prénom. Jamais de ma putain de vie, j’ai vu quelque chose comme ça, dit
le Noir.


C’est juste à ce moment, à une cinquantaine de
mètres de l’endroit où ils se trouvent, qu’apparaissent (le verbe apparaître
apparaîtra souvent dans cette histoire), les Mexicains. Ceux-ci les observent
de l’extérieur de la voiture, l’un d’eux assis sur le capot, l’autre appuyé sur
le pare-chocs, la fille grimpée sur le toit, seul le blessé les regarde, ou
essaie de les regarder, par la fenêtre d’une portière. Les Mexicains ont des
rictus menaçants. Ils leur promettent des châtiments, des douleurs sans fin, des
humiliations. Ça commence à sentir mauvais, dit le Noir. Suivez-moi. Ils
pénètrent dans le réseau d’égouts de la ville. Les Mexicains les poursuivent. Mais
le labyrinthe de tunnels est suffisamment complexe pour qu’en peu de temps le
Noir et les jeunes gens leur aient faussé compagnie. Le refuge où ils arrivent
finalement est presque aussi accueillant qu’une boîte de nuit. Voici ma maison,
dit le Noir. Ensuite, il leur raconte son histoire. Les boulots qu’il a été
contraint de faire. La présence constante de la police. La vie de merde d’un
ouvrier nord-américain du XXe ou du XXIe siècle. Mes
muscles ne pouvaient plus en supporter davantage, dit le Noir.


Sa maison n’est pas mal. Il a un lit, où ils
allongent Julie, et des livres qu’il a ramassés, à en croire ses dires, dans les
égouts. Des livres de développement personnel, des livres qui parlent de la
révolution et des livres techniques, par exemple, comment réparer une tondeuse
à gazon. Il y a aussi une sorte de salle de bains, avec une douche primitive. Là,
il n’y a que de l’eau propre qui coule, dit le Noir. D’une petite crevasse dans
le plafond, un filet d’eau cristalline coule sans cesse. Nous construisons tous
nos abris avec ce que nous avons sous la main, leur explique-t-il. Ensuite il
prend une barre en fer et dit qu’ils peuvent se reposer, il va sortir monter la
garde.


Dans les égouts, il fait toujours nuit, mais
cette nuit-là, la dernière nuit de paix, est particulièrement étrange. Le jeune
homme s’endort sur un fauteuil déglingué après avoir fait l’amour avec Julie. Le
Noir lui aussi s’endort, marmonnant des paroles incompréhensibles. La jeune
fille, qui est la seule à ne pas avoir envie de dormir, s’introduit dans d’autres
chambres car l’appétit lui est de nouveau, et violemment, revenu. Avec une
différence : maintenant Julie sait que la douleur, qu’elle s’inflige
elle-même, peut être un substitut au repas. Nous la voyons donc s’enfoncer des
aiguilles dans le visage, se transpercer les mamelons avec du fil de fer.


C’est alors que, de nouveau, les Mexicains apparaissent,
maîtrisent facilement le Noir et ensuite le fils du colonel Reynolds. Ils
cherchent la jeune fille. Ils profèrent des menaces. Si elle ne sort pas de sa
cachette, ils tueront le Noir et son fiancé. À cet instant-là, une porte s’ouvre
et Julie apparaît. Elle a beaucoup changé. Elle est à présent l’incarnation de
la reine du piercing. Le chef des Mexicains (le plus costaud) se sent attiré
par elle. Le Mexicain malade est par terre, suppliant qu’on l’emmène à l’hôpital.
La Mexicaine lui dit des paroles de réconfort, mais son regard est fixé sur l’apparition
de Julie. L’autre Mexicain maintient le fils du colonel immobilisé, lequel crie
comme un possédé, comme si la possibilité (assez certaine) que Julie allait
être violée dépassait ce qu’il pouvait supporter. Le Noir est par terre, inconscient.


Julie et le Mexicain s’enferment dans une
chambre. Non, Julie, non, non, non, sanglote le jeune Reynolds. À travers la
porte, on entend la voix du Mexicain : C’est comme ça que tu me plais, bébé.
Enlève-toi ça, bébé. Mon Dieu, bébé, je crois que tu as un peu abusé des
épingles. Mets-toi à genoux, bébé, très bien, très bien. Relève le cul, parfait,
ah, ah. Des trucs de ce genre, jusqu’à ce que tout à coup il se mette à crier
et qu’il y ait des chocs, comme si on donnait des coups de pied dans quelqu’un,
comme si on balançait quelqu’un en l’air contre un mur puis le reprenait et le
rebalançait contre le mur d’en face, ensuite les cris cessent, et il n’y a plus
que des bruits de morsure, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’apparaisse une
fois de plus Julie, les lèvres (en réalité tout le visage) barbouillées de sang
et la tête du Mexicain dans une main.


Ce qui met hors de lui l’autre Mexicain, qui
dégaine un pistolet, s’approche et vide toutes les balles de son chargeur sur
la jeune fille, des balles qui évidemment ne lui font rien, car Julie, repue, en
rit avant de saisir le Mexicain par le tee-shirt, l’amener à elle et d’un coup
de dent lui ouvrir la gorge. Le jeune Reynolds et le Noir, qui a repris
conscience, observent bouche bée la scène. La Mexicaine, en revanche, a
suffisamment de sang-froid pour essayer de s’échapper, mais Julie la rattrape
alors qu’elle essaie de grimper par une échelle métallique qui mène à un égout
au-dessus. La Mexicaine donne des coups de pied, mais surtout elle insulte, puis,
cédant à la force supérieure de Julie, elle se laisse tomber. Ne le fais pas, Julie,
parvient à crier le fils du colonel quelques secondes avant que d’une seule
morsure sa fiancée détruise le visage de la Mexicaine. Ensuite, elle lui
arrache le cœur et le mange.


À cet instant, on entend une voix : Tu
crois que tu as gagné, espèce de pute ? Julie se retourne et ce que nous
voyons c’est l’autre Mexicain, déjà complètement transformé en zombi. Ils se
mettent tous les deux à se battre. Dans le combat, Julie reçoit l’aide du Noir
et de son fiancé et, pendant quelques secondes, nous avons l’impression qu’ils
vont vaincre. Mais les morts que Julie a tués se lèvent et se mettent à se
battre et, de toute évidence, les zombis sont dix fois plus forts que les
humains normaux, et donc la bagarre tourne, inévitablement, à l’avantage des
Mexicains. Alors les trois héros prennent la fuite. Le Noir les emmène dans une
pièce. Ils bloquent la porte. Le Noir leur dit de se barrer, qu’il essaiera, Dieu
sait comment, de les arrêter. Julie et le jeune Reynolds ne se font pas prier
et passent dans une autre pièce. À ce moment de la fuite, Julie fixe dans les
yeux son fiancé et lui demande, je ne me souviens pas si avec le regard ou avec
des mots, comment il peut encore l’aimer. Pour toute réponse, le jeune Reynolds
l’embrasse sur la joue et ensuite lui essuie les lèvres et l’embrasse sur la
bouche. Je t’aime, lui dit-il, je t’aime plus que jamais.


Alors ils entendent un cri et ils savent que
le Noir a succombé. La pièce où ils se sont réfugiés, par ailleurs, n’a pas d’issue,
ce n’est qu’un bric-à-brac de vieux meubles empilés formant des couloirs, une
espèce de labyrinthe du périssable, de ce qui n’a pas de volonté de durer. Je
dois te quitter, dit Julie. Le jeune Reynolds ne sait pas à quoi elle fait
allusion. Ce n’est que lorsque Julie, profitant de son énorme force, le
projette sous des fauteuils, des machines à laver abîmées et des téléviseurs
cassés ou hors d’usage, qu’il comprend que la jeune fille est prête à se
sacrifier pour lui. Il n’a presque pas le temps de réagir. Julie sort, combat
et perd, et les zombis mexicains maintenant se mettent à le rechercher. Le
visage baigné de larmes, le jeune Reynolds essaie de se faire petit et invisible,
une petite masse de chair sous le mobilier déglingué.


Les zombis mexicains, cependant, le trouvent
et essaient de le sortir de là. Le jeune Reynolds voit leurs visages affamés, auxquels
se joignent celui du Noir puis celui de Julie qui l’observe sans montrer d’émotion.
C’est à ce moment-là que le colonel Reynolds, escorté par trois de ses hommes, ouvre
la porte d’un coup de pied et les quatre soldats, avec leurs fusils spéciaux, commencent
à liquider tous les zombis. Tout en tirant, le colonel ne cesse de prononcer le
prénom de son fils. Je suis là, papa, dit le jeune Reynolds.


Le cauchemar a pris fin.


La scène suivante nous montre le colonel, assis
confortablement dans son bureau, en train de proposer au jeune Reynolds de
prendre tous deux des vacances en Alaska. Le jeune Reynolds dit qu’il va y
penser. Prends le temps que tu voudras, mon fils, dit le colonel. Ensuite le
colonel se retrouve seul et se met à sourire seul, comme s’il ne pouvait pas
croire à l’immense chance qu’il a eue. Son fils est vivant. Le jeune Reynolds, pendant
ce temps, est sorti du bureau de son père et s’est mis à se promener dans les
couloirs souterrains de la base. Son expression témoigne d’un profond malaise. Peu
à peu, cependant, des bruits lointains le tirent de ses pensées. Il entend des
voix qui crient, des gens qui hurlent, entièrement plongés dans la douleur. Sans
réfléchir, il commence à suivre les cris. Il n’a pas besoin de beaucoup marcher.
Au détour d’un couloir, il y a une porte, il l’ouvre, à l’intérieur s’étend un
laboratoire énorme.


Des savants militaires, qu’il connaît depuis
son enfance, le saluent amicalement. Il continue à se promener. Il découvre des
cages en verre. À l’intérieur, chacun dans sa cage, les Mexicains. Il continue
à marcher. Il trouve la cage de Julie. Julie le regarde et le reconnaît. Le
fils du colonel pose la main sur le verre et Julie la touche ou fait le geste
de la toucher. Dans une cage plus grande, des savants préparent le Noir. On
peut le transformer en un magnifique soldat, disent-ils. Ils lui envoient des
décharges électriques dans le cerveau. Le Noir est plein de haine et de rancune.
Il hurle. Le fils du colonel se cache dans un coin. Lorsque les savants partent
pour leur pause-café, il se lève et demande au Noir s’il le reconnaît. Vaguement,
dit le Noir. Tous mes souvenirs sont vagues. Et en plus diablement bizarres.


Nous étions des amis, dit le fils du colonel. Nous
nous sommes connus dans la rivière. Je me souviens d’un appartement dans la rue
Trente, dit le Noir, et du rire d’une femme, mais je ne sais pas ce que je
faisais là-bas. Le jeune homme libère le Noir de ses chaînes. Celui-ci marche
maintenant comme une espèce de robocop. Un robocop zombi. Ne m’attaque pas, dit
le fils du colonel. Je suis ton ami. D’accord, dit le Noir, qui s’approche d’une
étagère et en tire un fusil d’assaut. Lorsque les savants reviennent, le Noir
les reçoit avec une pluie de balles. Le jeune homme, pendant ce temps, libère
Julie et lui dit qu’ils doivent fuir de nouveau. Ils s’embrassent. Les soldats
essaient de venir à bout du Noir. Pendant qu’ils se glissent hors de la cellule,
Julie libère les Mexicains. D’autres soldats arrivent. Les balles détruisent
des récipients où sont contenus des morceaux de corps. Les viscères et les
colonnes vertébrales rampent sur le sol du laboratoire. Une sirène commence à
ululer. Dans la bataille rangée, on ne sait pas lequel des camps a le dessus, ni
s’il y a deux camps ou si chacun lutte pour sa propre vie ou pour la mort de l’autre.
Dans les haut-parleurs, une voix répète : Il faut fermer les couloirs du
niveau 5. Mon fils, crie le colonel Reynolds, et il descend comme un fou vers
le niveau 5.


Le Noir tombe en charpie sous les balles de la
colonelle Landovski, laquelle à son tour est dévorée par la Mexicaine. Les soldats
font reculer une attaque de morceaux sanguinolents de chair humaine. Le
deuxième assaut, cependant, passe par-dessus la ligne défensive et les soldats
sont dévorés par de minuscules morceaux de chair crue. Il y a de plus en plus
de zombis. À un moment donné, ils se battent tous les uns contre les autres. Le
colonel parvient au niveau 5. Il voit à travers une ouverture son fils et Julie
et leur indique quel couloir est encore ouvert, la seule issue par laquelle ils
peuvent encore s’échapper. Le fils du colonel prend Julie par la main et ils se
dirigent vers l’endroit que son père leur a indiqué. J’ai mal dans tout le
corps, dit Julie. Ne recommence pas, dit le jeune homme, lorsque nous serons
loin d’ici, tu iras bien. Tu me crois ? Je te crois, dit Julie.


Dans le couloir qui n’est pas encore fermé
apparaît le colonel Reynolds, sans armes, la chemise mouillée de sueur, pas
seulement parce qu’il n’a pas arrêté de courir mais aussi parce que la
température au niveau 5 s’est beaucoup élevée. Le visage du colonel Reynolds s’est
transfiguré. On pourrait dire que son expression est celle d’Abraham. Avec
chacun de ses pores, il répète le prénom de son fils et combien d’amour il
éprouve pour lui. Sa carrière militaire, ses travaux scientifiques, le devoir, l’honneur,
la patrie, tout vole en éclats face à l’urgence de l’amour. Echappe-toi par là.
Suivez-moi. Pressez-vous. Dans peu de temps les portes vont se fermer
automatiquement. Venez avec moi et vous arriverez à vous échapper. Il reçoit
pour seule réponse le regard triste de son fils, qui, en ce moment, peut-être
pour la première fois, en sait plus que lui. Le père, à une extrémité du
couloir. Le fils, à l’autre extrémité. Et tout à coup les portes se ferment, et
ils sont séparés pour toujours.


Dans le dos du fils, il y a une sorte de four.
Il ne sait pas si le four se trouvait déjà là où a été créé par l’incendie de
la rébellion des zombis. Il fout la trouille. Julie et le jeune homme se
prennent par la main. Allons-y, Julie, dit le jeune homme, n’aie pas peur, on
ne se séparera jamais. De l’autre côté, le colonel essaie vainement d’abattre
la porte. Son fils et Julie avancent vers le feu. De l’autre côté, le colonel
cogne sur la porte à coups de poing. Les articulations se teignent de sang. Je
n’ai pas peur, dit Julie. Je t’aime, dit le jeune Reynolds. De l’autre côté, le
colonel essaie vainement d’abattre la porte. Les jeunes gens se dirigent vers
le feu et disparaissent. L’écran se teint d’un rouge intense. On n’entend qu’un
crépitement de mitraillette. Ensuite : explosions, cris, gémissements, grésillements
électriques. De l’autre côté, étranger à tout, le colonel essaie vainement d’abattre
la porte.



Sages de Sodome


pour
Celina Manzoni


 


I


Nous sommes en 1972, et je peux voir V.S. Naipaul
qui se promène dans les rues de Buenos Aires. En réalité, parfois il se promène
et d’autres fois il dirige ses pas vers des rencontres convenues à l’avance, des
rendez-vous concertés, et alors son allure est rapide et ses yeux ne voient que
ce qui lui aplanira le chemin pour parvenir sans trop de difficulté sur les
lieux de l’entrevue, qui peut être une maison particulière, mais qui peut aussi
être un restaurant ou une cafétéria, car beaucoup de ceux qui consentent à
parler avec lui préfèrent le retrouver dans un lieu public, comme si cet
Anglais si curieux les intimidait, ou comme si, soudain, la présence physique
de l’auteur de Miguel Street ou d’Une maison pour monsieur Biswas les
faisait battre en retraite et penser : eh bien, je ne m’étais pas imaginé
ce genre de rencontre, ou : ce n’était pas avec lui que j’avais pensé
parler, ou : personne ne m’avait averti. Et Naipaul était là, donnant l’impression
de ne saisir que les mouvements extérieurs, mais saisissant aussi les
mouvements intérieurs, même si, ensuite, il les traduisait à sa manière, parfois
arbitrairement, et il se déplaçait dans Buenos Aires au cours de l’année 1972, écrivant
tout en se déplaçant, ou peut-être ne désirant que l’écriture pendant que ses
jambes se déplacent dans cette ville étrange, encore jeune, quarante ans, mais
avec déjà une œuvre importante derrière lui, une œuvre qu’il porte sur ses
épaules mais qui ne l’empêche pas de se déplacer prestement dans Buenos Aires, surtout
s’il doit se rendre à un rendez-vous, le poids de l’œuvre, sur cela nous devrons
revenir, le poids et l’orgueil d’une œuvre, le poids et la responsabilité d’une
œuvre, ce qui n’empêche pas les jambes de Naipaul de se mouvoir avec agilité et
sa main de se lever et d’un geste héler un taxi, pendant un laps de temps où il
agit conformément à ce qu’il est, c’est-à-dire une personne qui arrive à l’heure
à ses rendez-vous, mais ce qui pèse aussi, le poids de l’œuvre, lorsqu’il se
promène dans Buenos Aires, sans rendez-vous auxquels se rendre avec une
ponctualité anglaise, sans engagements immédiats, rien que marcher sur ces
avenues et rues étranges, dans cette ville de l’hémisphère Sud qui ressemble
tellement aux villes de l’hémisphère Nord et, en même temps, ne leur ressemble
en rien, un trou, un vide que soudain quelqu’un a créé, une représentation
uniquement valide pour les natifs, alors le poids de l’œuvre sur ses épaules
devient effectif, marcher avec ce poids fatigue, épuise, est gênant, est
honteux.


II


Il y a de nombreuses années, avant que Naipaul
obtienne le prix Nobel, j’ai pensé écrire une nouvelle qui s’appellerait Sages
de Sodome, dont le personnage principal serait, justement, Naipaul, un
écrivain qui, par ailleurs, me paraît admirable. La nouvelle commençait à
Buenos Aires, ville où Naipaul était arrivé pour écrire le long reportage sur
Eva Perón recueilli dans un livre que Seix Barral a publié en Espagne, en 1983.
Dans la nouvelle, Naipaul arrivait à Buenos Aires, je crois que c’était la
deuxième fois qu’il s’y rendait, il prenait un taxi, et je restais coincé là, ce
qui ne témoigne guère favorablement de ma capacité d’invention. J’avais en tête
d’autres scènes que je ne suis pas parvenu à écrire. Surtout des scènes de
visites sociales. Naipaul dans la rédaction d’un journal. Naipaul dans la
rédaction d’un autre journal. Naipaul chez un homme de lettres engagé. Naipaul
chez une femme de lettres de la haute bourgeoisie. Naipaul passant des appels
téléphoniques, revenant tard à son hôtel, ne dormant pas, prenant des notes, discipliné.
Naipaul observant les gens. Assis sur une chaise à la table d’une cafétéria
connue essayant de ne pas perdre un seul mot. Naipaul chez Borges. Naipaul
retournant en Angleterre et révisant ses notes. La suite, succincte mais qui ne
manque pas d’intérêt, d’une série d’événements : l’élection de l’homme de Perón,
le retour de Perón, l’élection de Perón, les premiers symptômes d’affrontement
à l’intérieur du péronisme, les bandes armées de la droite, les montoneros,
la mort de Perón, la présidence de sa veuve, l’ineffable Lopez Rega, l’attitude
de l’armée, la recrudescence de l’affrontement entre l’aile droite et la gauche
du péronisme, le coup d’État, la guerre sale, les massacres. Il se peut que je
me trompe dans l’ordre. Peut-être Naipaul referme-t-il sa chronique avant le
coup d’État, il a probablement publié le texte avant que l’on connaisse le
nombre de disparus, avant que l’on ait pris la mesure de l’importance du mal. Dans
ma nouvelle, Naipaul, simplement, parcourait les rues de Buenos Aires et, d’une
manière ou d’une autre, pressentait l’enfer qui s’apprêtait à fondre sur la
ville. Sous cet aspect, sa chronique était une modeste prophétie, mineure, qui
n’atteignait la prophétie de L’Ange des ténèbres, de Sabato, mais qui, vue
avec bonne volonté, appartenait à la même famille, la famille des œuvres
nihilistes et paralysées par l’horreur. Lorsque je dis « paralysées par l’horreur »,
je ne le dis pas dans un sens péjoratif mais littéral. Je pense à des petits
garçons qui restent paralysés face à l’agression de l’horreur imprévue, incapables
même de fermer les yeux. Je pense à des petites filles qui ont une crise
cardiaque et meurent avant que le violeur ait fini sa besogne. Certains
artistes de l’écriture sont comme ces petits garçons et ces petites filles. Dans
ma nouvelle, malgré lui, Naipaul était ainsi. Il avait les yeux ouverts et la
lucidité qui le caractérise d’ordinaire. Il avait quelque chose que les
Espagnols appellent mala leche[5] et qui sert d’antidote pour combattre les assauts de la canaille
sentimentale. Mais il saisissait aussi, ou ses antennes saisissaient, la
statique de l’enfer dans les nuits passées à marcher dans les rues de Buenos
Aires. Le problème était qu’il ignorait comment déchiffrer ce langage et c’est
cela qui déconcerte d’ordinaire certains écrivains, certains artistes de l’écriture.
La vision que Naipaul a de l’Argentine ne peut être moins flatteuse. À mesure
que passent les jours, le pays, et non seulement la ville, lui devient plus
intolérable, plus insupportable. On dirait qu’à chaque personne dont il fait la
connaissance, à chaque visite qu’il rend, son malaise par rapport au lieu où il
se trouve augmente. Dans mon histoire, je crois, Naipaul avait rendez-vous avec
Bioy[6] au club de tennis auquel Bioy avait l’habitude d’aller, même si ce n’était
plus pour jouer au tennis mais pour avaler un vermouth, bavarder avec les amis
et se dorer au soleil, et Naipaul trouvait qu’aussi bien Bioy que les amis de
celui-ci et que le club de tennis étaient un monument vivant à la stupidité
humaine, une performance de la crétinisation de tout un pays.


Il tirait la même impression de ses contacts
avec des journalistes, des politiques ou des syndicalistes. La nuit, tandis qu’il
dormait après chacune de ses journées épuisantes, Naipaul rêvait de Buenos
Aires et de la pampa, de fait il rêvait de l’Argentine et les rêves se
transformaient indéfectiblement en cauchemars. Les Argentins ont beau n’être
pas excessivement appréciés dans le reste de l’Amérique latine, je peux assurer
qu’aucun écrivain latino-américain n’a écrit de pages plus ravageusement
critiques que celles que Naipaul a écrites. Même les Chiliens n’ont rien écrit
de pareil. Une fois, tandis que je bavardais avec Rodrigo Fresán, je lui ai
demandé comment il trouvait le texte de Naipaul. Fresán, qui connaît comme
personne la littérature de langue anglaise, se souvenait à peine de la
chronique de Naipaul, bien que celui-ci compte parmi ses écrivains favoris. Bref,
Naipaul écoute et transcrit ses impressions et, surtout, il marche dans Buenos
Aires. Et soudain, sans que le lecteur de sa chronique en soit averti, il
commence à parler de sodomie. La sodomie comme une coutume argentine. Une
pratique qui ne se limite pas aux relations homosexuelles, en fait, maintenant
que j’y pense, je ne me souviens pas que Naipaul mentionne l’homosexualité. Il
parle des relations hétérosexuelles. On peut s’imaginer, assis sur la chaise la
plus anonyme du bar (et même peut-être de la pulpería, puisque nous y
sommes), Naipaul écoutant des conversations entre journalistes, qui d’abord
parlent de politique, le pays roule aveuglément et joyeusement vers le
précipice, et ensuite, pour détendre l’atmosphère, d’aventures sentimentales, de
conquêtes, de maîtresses. Ces maîtresses sans visage, sans exception, Naipaul
se le rappelle, ont été sodomisées. Je l’ai enculée, écrit-il. Ce qui, en
Europe, se fait-il la réflexion, susciterait de la honte ou du moins un discret
silence, se dit dans les bars de Buenos Aires à grands cris comme un signe de
virilité, de possession ultime, car si tu n’as pas enculé ta maîtresse ou ta
fiancée ou ta femme, tu ne l’as pas possédée réellement en fait. Et de même que
la violence et l’inconscience en matière politique l’épouvantent, la coutume
sexuelle de « l’enculer », qui implique, selon Naipaul, dans un
certain sens un viol, ne peut provoquer en lui que de la répulsion et du mépris.
Un mépris envers les Argentins qui s’accroît à mesure que le texte avance. Évidemment,
personne n’échappe à cette funeste coutume, ou enfin si, une seule personne y
échappe, qu’il cite, quelqu’un qui, sans l’emphase de Naipaul, rejette
également la sodomie. Les autres, à un plus ou moins grand degré, l’acceptent
et la pratiquent ou l’ont pratiquée, ce qui amène Naipaul à conclure que
l’Argentine est un pays obstinément machiste (un machisme qui recouvre
légèrement une mise en scène de sang et de mort) et que Perón, dans cet enfer d’hommes
déchaînés, est le supermacho, et qu’Evita est la femelle possédée, totalement
possédée. Toute société civilisée, pense Naipaul, condamnerait cette pratique
sexuelle comme aberrante et avilissante, sauf l’Argentine. Dans son texte, ou
peut-être dans mon histoire, le vertige auquel Naipaul est en butte est de plus
en plus violent. Ses promenades se transforment en d’interminables dérives de
somnambule. Son estomac se détraque. On dirait que la seule présence des
Argentins à qui il rend visite et qui lui parlent provoque chez lui une nausée
qu’il a bien du mal à contenir. Il cherche des explications. Celle qui lui
paraît la plus logique c’est d’attribuer ce funeste penchant à l’origine des
Argentins, terre d’émigrants dont les aïeux avaient été des paysans appauvris d’Espagne
et d’Italie. Les paysans espagnols et italiens, aux coutumes barbares, amènent
dans la pampa non seulement leur misère mais également leurs coutumes sexuelles,
parmi lesquelles se trouve la sodomie. Cette explication semble le satisfaire. En
fait, elle est si évidente, qu’il la donne pour bonne sans trop y réfléchir. Je
me souviens que, lorsque j’avais lu le paragraphe où Naipaul expose ce qu’il
croit être l’origine des coutumes sodomites argentines, j’avais été un peu
surpris. L’explication, outre qu’elle est inconsistante, manquait totalement de
fondements historiques ou sociaux. Que savait Naipaul des coutumes sexuelles
des paysans culs-terreux espagnols et italiens des cinquante dernières années
du XIXe siècle et des vingt-cinq premières années du XXe siècle ?
Il est possible qu’au cours de ses virées dans les bars de Corrientes à des
heures tardives de la nuit, il ait entendu un journaliste sportif raconter les
exploits sexuels de son grand-père ou arrière-grand-père, qui se tapait les
brebis pendant les nuits de Sicile ou des Asturies. C’est possible. Dans mon
histoire, Naipaul ferme les yeux et, en effet, imagine un petit berger
méridional en train de se taper une brebis ou une chèvre. Ensuite, le petit
berger caresse la chèvre et s’endort. Sous la lune, le petit berger rêve :
il se voit lui-même, de nombreuses années après, avec beaucoup plus de kilos et
de centimètres, pourvu d’une grande Moustache, marié, avec de nombreux enfants,
les garçons travaillant aux champs, avec le bétail qui a augmenté (ou qui a
diminué), les filles travaillant à la maison ou dans le jardin, soumises à ses
attouchements et aux attouchements de leurs frères, et sa femme, reine et
esclave, sodomisée chaque nuit, enculée, admirable image qui correspond
davantage aux désirs érotico-bucoliques d’un pornographe français du XIXe siècle
qu’à la réalité crue, au visage de chien castré. Je ne dis pas qu’on n’ait pas
pratiqué la sodomie dans les bons mariages paysans de Sicile et de Valence, mais
pas avec l’assiduité d’une coutume destinée à perdurer au-delà des mers. Si les
émigrants de Naipaul avaient été originaires de Grèce, eh bien, il n’y aurait
pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Il est possible que l’Argentine s’en
serait mieux sortie avec un général Peronidis. Pas de beaucoup, juste un tout
petit peu, mais c’est déjà ça. Ah, si les Argentins avaient parlé le démotique.
Un démotique portègne, à moitié influencé par le lunfardo du Pirée et de
Salonique. Avec un gaucho Fierrescopoulos, copie heureuse d’Ulysse, et avec un
Macedonio Hernandikis réparant à grands coups de marteau le lit de Procuste. Mais,
en bien comme en mal, l’Argentine est ce qu’elle est et vient d’où elle vient, et,
sachez-le, elle vient de toute la planète, sauf de Paris.



La chambre d’à côté


En une certaine occasion, si je me souviens
bien, je me trouvais dans une réunion de fous. La plupart souffrait d’hallucinations
auditives. Un type s’est approché de moi et m’a demandé s’il pouvait échanger
quelques mots seul à seul avec moi. Nous sommes allés dans une autre pièce. Le
type a dit que les médicaments étaient en train de le détraquer, je suis de
plus en plus nerveux chaque jour, a-t-il dit, et j’ai parfois de drôles d’idées.
Je lui ai dit que ça arrivait souvent. Le type a dit que c’était la première
fois que ça lui arrivait. Ensuite, il a soulevé son sweater et s’est gratté le
nombril. Il avait un pistolet dans le pantalon. Qu’est-ce que c’est que ça ?
lui ai-je demandé. C’est mon putain de nombril, a dit le type, il me démange, je
ne peux rien faire d’autre que de me le gratter toute la journée. La peau tout
autour du nombril était, en effet, rouge. Je lui ai dit que je ne faisais pas
référence à son nombril mais à ce qu’il y avait plus bas. C’est un pistolet ?
ai-je dit. Oui, c’est un pistolet, a dit le type, et il l’a empoigné et a visé
en direction de la seule fenêtre de la pièce. J’ai pensé à lui demander si c’était
un jouet, mais je ne l’ai pas fait. J’ai trouvé qu’il avait l’air vrai. Je lui
ai demandé de me le laisser voir. On ne prête pas les armes, a dit le type.


C’est comme les voitures et les femmes. Si tu
voles une voiture, tu peux la prêter. Moi, je ne le conseille pas, mais tu peux
le faire. Si tu sors avec une pute, aussi. Moi, je ne le ferais pas, jamais je
ne prêterais une femme, mais s’il s’agit de pouvoir prêter, bien sûr, tu peux
prêter. Les armes, non, en aucun cas. Et si elles sont volées ou si ce sont des
jouets ? lui ai-je demandé. Non plus, a dit le type. Dès l’instant où une
arme porte tes empreintes digitales, tu ne peux plus la prêter. Tu comprends ça ?
Plus ou moins, ai-je dit. Tu t’engages avec elle, a dit le type. C’est-à-dire
que tu dois la trimballer toute ta vie, ai-je dit. Exactement, a dit le type, tu
t’es marié et il n’y a plus rien à dire. Tu l’as foutue enceinte avec tes
putains d’empreintes, et il n’y a plus rien à dire. Responsabilité, a dit le
type. Ensuite il a levé le bras et m’a visé directement la tête. J’ai pensé, je
ne sais pas si sur le moment ou plus tard, ou alors je me suis rappelé d’avoir
pensé auparavant, de manière fébrile et inutile, en plus, à la belle inertie*
de Moreau, la magnifique inertie, le procédé de composition par lequel Moreau
était capable de congeler, de suspendre, de fixer n’importe quelle scène, aussi
tumultueuse fût-elle, dans ses toiles. Ensuite j’ai fermé les yeux. J’ai
entendu qu’il me demandait pourquoi je fermais les yeux. La sérénité de Moreau,
c’est ainsi que quelques critiques l’appellent. La peur de Moreau, disent d’autres
critiques, moins amateurs de son œuvre. La terreur parée de joyaux. Je me suis
souvenu de ses tableaux transparents, ses tableaux « inachevés », ses
hommes gigantesques et ses femmes, petites en comparaison des silhouettes
masculines et indiciblement belles. J.K. Huysmans a écrit à propos de l’un de
ses tableaux : « Une impression identique naissait de ces scènes
diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans un corps chaste. »
Onanisme spirituel ? Onanisme tout court. Tous les géants de Moreau, toutes
ses femmes, tous les joyaux et tout l’équilibre géométrique (ou l’éclat
géométrique) tombent, debout et armés, dans le territoire du corps chaste ou de
la responsabilité. Un soir, alors que j’avais vingt ans et que j’étais un jeune
homme sensible, dans une sorte d’auberge au Guatemala, j’ai entendu la
conversation que deux hommes avaient dans la chambre voisine. L’un des deux
avait une voix profonde, l’autre disons qu’il avait une voix alcoolisée. Au
début, évidemment, je n’ai pas prêté attention à leurs paroles. Ils étaient
tous deux originaires d’Amérique centrale, mais, à en juger par les expressions
employées et leur accent, ils n’étaient peut-être pas du même pays. Le type à
la voix alcoolisée a commencé à parler d’une femme. Il a vanté sa beauté, sa
manière de s’habiller, son savoir-être, son savoir-faire en cuisine. Le type à
la voix rauque acquiesçait à tout. Je l’ai imaginé allongé sur le lit, en train
de fumer, tandis que l’autre restait assis sur son lit, à une extrémité, ou
peut-être au milieu, déjà déchaussé, mais sans avoir enlevé la chemise ou le
pantalon. Ils ne donnaient pas l’impression d’être amis, peut-être
partageaient-ils cette chambre parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement ou
parce que cela leur revenait encore moins cher. Ils avaient probablement dîné
ensemble et avaient bu ensemble, et c’était là toute leur amitié. Ce qui, au
cours de ces années-là et en Amérique centrale, était plus que suffisant. Je me
suis endormi plusieurs fois en les écoutant. Pourquoi ne me suis-je pas endormi
une bonne fois pour toutes jusqu’au lendemain matin ? Je ne sais pas. Peut-être
étais-je trop nerveux. Peut-être les voix de autre chambre, à certains moments,
devenaient-elles plus fortes, et c’était suffisant pour que je me réveille de
nouveau. Le type à la voix rauque, à un moment donné, a ri. Le type à la voix
alcoolisée a dit, ou a répété, qu’il avait tué sa femme. J’ai supposé que c’était
la même femme qu’il avait portée aux nues avant que je ne m’endorme. Je l’ai
tuée, a-t-il dit, et ensuite il est resté à attendre la réponse de l’autre. Je
me suis enlevé un poids des épaules. J’ai fait justice. Personne ne se moque de
moi. Le type à la voix rauque a bougé dans son lit et n’a rien dit. Je l’ai
imaginé avec une peau sombre, un mélange d’Indien et de Noir, plus noir qu’indien,
peut-être un Panaméen qui faisait un voyage au Panama, ou vers le nord, vers le
Mexique et la frontière des États-Unis. Après un long silence où je n’ai
entendu que des bruits bizarres, il lui a demandé si l’autre parlait
sérieusement, s’il l’avait tuée pour de bon. Le type à la voix alcoolisé n’a
rien dit, ou peut-être s’est-il limité à acquiescer avec la tête. Ensuite le
Noir lui a demandé s’il voulait fumer. Ce n’est pas une mauvaise idée, a dit le
type à la voix alcoolisée, la dernière et ensuite on va dormir. Je ne les ai
plus entendus. Il est possible que le type à la voix alcoolisée se soit levé et
ait éteint la lumière, tandis que le Noir l’observait depuis son lit. J’ai
imaginé une table de nuit avec un cendrier. Une chambre dans l’obscurité, comme
la mienne, avec une fenêtre minuscule qui donnait sur une rue non goudronnée. Le
type à la voix alcoolisée était sûrement maigre et blanc. Un type nerveux. L’autre,
noir et grand, lourd, du genre à ne perdre son calme que dans de rares
occasions. Pendant un long moment, je suis resté éveillé. Lorsque j’ai cru qu’ils
s’étaient endormis, je me suis levé, en essayant de ne pas faire de bruit, et j’ai
allumé la lumière. Je me suis mis à fumer et ensuite à lire. L’aube n’arrivait
jamais. Lorsque, enfin, le sommeil m’a gagné de nouveau, que j’ai éteint la
lumière et me suis étendu sur le lit, j’ai entendu de nouveau du bruit dans la
chambre d’à côté. Une voix de femme, comme si elle parlait avec les lèvres
collées contre le mur, a dit bonne nuit. À cet instant, j’ai jeté un coup d’œil
sur ma chambre, qui avait trois lits, comme la chambre d’à côté, et j’ai eu
peur et envie de crier, mais j’ai tout ravalé, parce que je savais que je
devais le faire.



Labyrinthe


Ils sont assis. Ils regardent l’appareil. Eux,
ce sont, de gauche à droite, J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th.
Réveillé, P. Guyotat, C. Devade et M. Devade.


Au bas de la photo, il n’y a pas de nom d’auteur.


Ils sont assis autour d’une table. La table
est tout ce qu’il y a de banal, peut-être en bois, peut-être en matière
plastique, peut-être même en marbre avec des pieds métalliques, de toute façon
rien de plus éloigné de notre intention que de la décrire jusqu’à plus en
pouvoir. La table est une table suffisamment grande pour que les personnages
ci-dessus y prennent place, et elle se trouve dans un bar. Ou c’est ce qu’on
dirait. Pour le moment, disons qu’elle se trouve dans un bar.


Les huit personnes qui apparaissent sur la
photo, qui posent pour la photo, sont assises en éventail ou en
croissant de lune ou en forme de fer à cheval, peut-être excessivement ouvert. C’est-à-dire :
personne ne se trouve de dos, personne, forcément, ne se trouve de profil. Devant
eux, ou plutôt, entre eux et le photographe (et cela est bien un peu étrange), se
détachent trois plantes : un rhododendron, un ficus et une immortelle
jaune, qui s’élèvent d’une jardinière qui sert peut-être, seulement peut-être, de
séparation entre deux zones du bar nettement différenciées.


La photo, selon toute probabilité, date à peu
près de 1977.


Mais revenons à eux. Sur le côté gauche, nous
avons, comme nous l’avons déjà dit, J. Henric, c’est-à-dire l’écrivain Jacques
Henric, né en 1938 et auteur d’Archées, d’Artaud traversé par la
Chine, de Chasses. Henric est un homme robuste, un type large, de
complexion musclée, probablement pas très grand. Il porte une chemise à
carreaux, aux manches retroussées jusqu’au milieu des avant-bras. Ce n’est pas
ce qu’on appelle un bel homme, il a plutôt une tête carrée de paysan ou d’ouvrier
du bâtiment, des sourcils épais et un menton sombre, ce genre de mentons qui
ont besoin (à en croire certains) de deux rasages quotidiens. Il a les jambes
croisées et les mains entrelacées sur un genou.


À côté de lui se trouve J.-J. Goux. Sur J.-J. Goux,
nous ne savons rien. Il se prénomme probablement Jean-Jacques, mais dans notre
récit, et par commodité, nous continuerons à l’appeler par ses initiales. J.-J.
Goux est jeune, blond, il porte des lunettes, ses traits ne sont pas ceux d’un
beau visage (bien que, comparé à celui de Henric, non seulement il a l’air plus
beau mais même plus intelligent), le contour de sa mâchoire est symétrique et
ses lèvres sont bien charnues, même si la lèvre inférieure est légèrement plus
épaisse que la lèvre supérieure. Il porte un chandail à col roulé et un veston
long de couleur foncée.


À côté de J.-J. se trouve Ph. Sollers, Philippe
Sollers, l’animateur de Tel Quel, né en 1935, auteur de Drame, de
Nombres, de Paradis, une figure publique que tout le monde
connaît. Sollers a les bras croisés, le bras gauche appuyé sur la surface de la
table, le droit sur le gauche (la main droite tient indolemment le coude du
bras gauche). Il a un visage rond. Ce n’est pas encore la tête d’un type empâté,
pas du tout, mais, probablement, dans quelques années, ce le sera : la
tête d’un homme qui aime la bonne chère. Sur ses lèvres se dessine un sourire
ironique, intelligent. Les yeux, beaucoup plus vifs que ceux de Henric ou de J.-J.,
et aussi plus petits, restent fixés sur l’appareil qui le prend en photographie,
ceints de cernes qui contribuent à donner à son visage ovale une expression à
la fois inquiète et joueuse, un air de volonté ludique. Il porte, comme J.-J., un
pull à col roulé, mais celui de Sollers est blanc, extrêmement blanc, alors que
celui de J.-J. est probablement jaune ou vert clair. Sur le pull, il porte un
vêtement qui à première vue a l’air d’un veston long, de couleur foncée, mais
il est possible que ce soit un vêtement plus léger, peut-être un blouson en
daim. C’est le seul qui fume.


À côté de Sollers, nous avons J. Kristeva, Julia
Kristeva, la sémiologue bulgare, sa femme. C’est l’auteur de La Traversée
des signes, de Pouvoirs de l’horreur, de Le Langage, cet inconnu.
Il s’agit d’une femme mince, aux pommettes légèrement prononcées, à la
chevelure noire divisée en deux et nouée en chignon sur la partie postérieure
de la tête. Ses yeux sont foncés et vifs, aussi vifs que ceux de Sollers, mais
la différence réside en ce que les yeux de Kristeva, outre qu’ils sont plus
grands, transmettent une certaine chaleur familiale (c’est-à-dire, une certaine
sérénité) dont manquent les yeux de Sollers. Elle porte seulement un pull à col
roulé, très cintré, mais avec le col large, d’où tombe un long col en forme de
V, qui contribue à souligner le contour de la poitrine. En fait, à première vue,
Julia Kristeva a l’air d’une Vietnamienne. Cependant on devine que sa poitrine
est bien trop forte pour être celle d’une Vietnamienne ordinaire. C’est la
seule qui, en souriant, laisse entrevoir une partie de ses dents.


À côté de Kristeva, nous avons M.-Th. Réveillé.
D’elle, non plus, nous ne savons rien. Il est probable qu’elle se prénomme
Marie-Thérèse. Tombons d’accord sur ce prénom. Quoi qu’il en soit, Marie-Thérèse
est la première personne du groupe à ne pas couvrir son cou d’un pull à col
roulé. Henric, en fait, ne le fait pas non plus, mais Henric a un cou court, il
n’a quasiment pas de cou, et Marie-Thérèse Réveillé, au contraire, a un long
cou que son vêtement de couleur sombre laisse complètement à découvert. Ses
cheveux sont lisses et longs, divisés en deux, de couleur châtain clair, peut-être
blond miel. Son visage, légèrement tourné vers la gauche, nous permet d’observer,
comme un satellite perdu, une perle qui pend d’une oreille.


À côté de Marie-Thérèse Réveillé se trouve P. Guyotat,
c’est-à-dire Pierre Guyotat, né en 1940 et auteur de Tombeau pour cinq cent
mille soldats, de Eden, Eden, Eden et de Prostitution. Guyotat
est chauve. C’est la première chose qui saute aux yeux. Il est, aussi, le plus
attirant des hommes qui composent le groupe. C’est-à-dire : sa calvitie est
rayonnante, son crâne est volumineux, les cheveux noirs qui couvrent ses tempes
ont seulement l’air des feuilles de laurier qui ceignaient les têtes des
généraux romains vainqueurs. Son visage a, sans pudeur et sans exhibitionnisme,
l’expression des voyageurs nocturnes. Il porte une veste en cuir, une chemise
et une chemisette. Ce dernier vêtement (mais là, il doit y avoir une
erreur) est de couleur blanche ornée de rayures noires horizontales, avec le
col rond marqué d’une rayure noire encore plus large, comme les chemisettes des
enfants, ou les chemisettes des parachutistes soviétiques. Les sourcils sont
fins et nets. De fait, les sourcils constituent la frontière entre son front
interminable et son visage qui oscille entre la concentration et l’indifférence.
Les yeux sont inquisiteurs, mais il est possible qu’ils nous trompent. Ses
lèvres sont serrées, en une mimique qui est peut-être involontaire.


À côté de Guyotat, nous avons C. Devade. Caroline,
Carole, Carla, Colette, Claudine ? Nous ne le saurons jamais. Disons, par
commodité, qu’elle s’appelle Carla Devade. Elle est, vraisemblablement, la plus
jeune du groupe. Elle a les cheveux courts, sans frange et, même si la photo
est en noir et blanc, il est raisonnable de supposer que sa peau a une nuance
olivâtre qui renvoie à une origine méridionale. Carla Devade est peut-être
originaire du sud de la France, ou de Catalogne, ou d’Italie. Seule Kristeva
est aussi mate qu’elle, mais la peau de Kristeva, peut-être à cause de la
lumière, rappelle le métal, le bronze, alors que la peau de Carla Devade
possède les attributs de l’élasticité et du lustre. Elle est habillée d’un pull
de couleur foncée, au col rond, et d’un chemisier. Sur ses lèvres et dans ses
yeux, nous voyons quelque chose de plus que le soupçon d’un sourire, peut-être
un signe de reconnaissance.


À côté de Carla Devade, nous avons M. Devade.
On peut supposer qu’il s’agit de l’écrivain Marc Devade, qui en 1972 était
encore membre du comité de rédaction de Tel Quel. Sa relation avec Carla
Devade est évidente : ils sont mari et femme. Est-ce qu’ils pourraient
être frère et sœur ? C’est possible, même si physiquement les différences
sont nombreuses. Marc Devade (j’ai du mal à l’appeler Marc, cette majuscule M, c’est
volontiers que je l’aurais traduite par Marcel ou Max) est blond, joufflu, il a
des yeux clairs. Par conséquent, le mieux est de conclure qu’ils sont mari et
femme. Devade, pour changer, porte un pull à col roulé, comme J.-J. Goux, Sollers
et Kristeva, et un veston long de couleur foncée. Ses yeux sont grands et beaux,
sa bouche est ferme. Il a les cheveux, comme nous l’avons déjà dit, blonds et
longs (de tous les hommes c’est celui qui les a les plus longs), coiffé en
arrière avec élégance. Son front est large, peut-être légèrement bombé. Et il a,
encore que le grain de la photo puisse nous induire en erreur, une fossette au
menton.


Combien sont-ils à regarder directement le
photographe ? La moitié d’entre eux seulement : Henric, J.-J. Goux, Sollers
et Devade. Marie-Thérèse Réveillé et Carla Devade regardent vers la gauche, vers
un endroit au-delà de celui où se trouve Henric. Le regard de Guyotat est
légèrement orienté vers la droite, disons fixé à un mètre ou deux du
photographe. Et le regard de Kristeva, dans cette tessiture la plus étrange de
toutes, est apparemment dirigé vers l’appareil photographique, mais en réalité
est en train de contempler l’estomac du photographe ou, plus précisément, l’espace
vide qu’il y a entre le bassin du photographe et le néant.


La photo a été prise en hiver ou en automne, peut-être
au début du printemps, en aucun cas en été. Qui sont ceux qui, par conséquent, sont
les plus couverts ? Sans aucun doute J.-J. Goux, Sollers et Devade, qui
ajoutent à leurs chandails à col roulé des vestons longs, que l’on peut deviner,
surtout dans le cas de J.-J. et de Devade, épais. Le cas de Kristeva est
différent : son chandail à col roulé est plutôt fin, plus élégant que
fonctionnel, et il est, de plus, son seul vêtement. Ensuite nous avons Guyotat.
Il est possible que Guyotat soit plus couvert que les personnages que nous
venons de mentionner. Mais on ne le dirait pas, même si finalement il est le
seul à porter trois couches de vêtements : le veston long en cuir noir, la
chemise et la chemisette rayée. On pourrait alléguer qu’il irait pareillement
habillé en été. Ce n’est pas improbable. La seule chose certaine, c’est que
Guyotat est habillé comme s’il ne faisait que passer. Carla Devade, au
contraire, se tient au juste milieu. On devine que le chemisier, dont le col
dépasse le chandail, est doux et chaud ; le chandail lui-même est léger, ni
très épais ni très fin, de bonne qualité. Nous avons enfin Jacques Henric et
Marie-Thérèse Réveillé. Henric, cela saute aux yeux, n’est pas un homme frileux,
même si sa chemise de bûcheron canadien a l’air chaude. Marie-Thérèse Réveillé,
par conséquent, est celle qui est la moins couverte : sous son chandail
ouvert, fin, en tricot, il n’y a que sa poitrine, tenue par un soutien-gorge
blanc ou noir.


Tous, figés avec plus ou moins de vêtements
autour de l’année 1977, sont des amis et certains ne sont pas seulement des
amis mais des couples. Pour l’instant, les deux cas les plus notables sont le
couple que forment Sollers et Kristeva et le couple évident formé par Carla
Devade et Marc Devade. On pourrait dire qu’il s’agit là des couples stables. Cependant,
certains symboles présents sur la photo (une certaine disposition des objets, la
présence terrorisée et musicale du rhododendron, dont deux feuilles s’introduisent
dans le ficus comme des nuages dans des nuages, l’herbe qui pousse dans la
jardinière et plus qu’à de l’herbe ressemble à du feu, l’immortelle jaune
penchée vers la gauche en une contemplation inutile, les verres qui restent au
milieu de la table, et non pas sur ses bords – sauf celui de Kristeva – comme
si les commensaux avaient peur qu’ils tombent) nous amènent à présupposer un
tissu plus complexe et subtil dans les relations qu’ils ont entre eux.


Imaginons J.-J. Goux, par exemple, J.-J. qui
nous observe depuis le fond de ses épaisses lunettes sous-marines.


Nous le voyons marcher, l’espace qu’il occupe
sur la photo un instant vide, rue de l’École-de-Médecine, avec deux livres sous
le bras, ça ne pouvait pas être moins, jusqu’à ce qu’il atteigne le boulevard
Saint-Germain. Une fois là, il dirige ses pas vers la station de métro Mabillon,
mais avant d’y arriver, il s’arrête devant un bar, regarde l’heure, entre, demande
un cognac. Au bout d’un moment, J.-J.  quitte le comptoir et s’assoit à une
table proche de la baie vitrée. Que fait-il ? Il ouvre un livre. Nous, nous
ne pouvons pas savoir quel est ce livre qu’il est en train de lire, mais, en
tout cas, J.-J. a du mal à se concentrer sur sa lecture. Toutes les vingt
secondes, environ, il lève les yeux et observe le trottoir du boulevard
Saint-Germain avec un regard qui, peu à peu, s’assombrit. Il pleut et les gens
ont des parapluies et sont pressés. Les cheveux blonds de J.-J. ne sont pas
mouillés, ce qui nous permet de dire que la pluie a commencé alors qu’il se
trouvait à l’intérieur du bar. La nuit tombe. J.-J. est toujours assis au même
endroit et ses consommations s’élèvent à deux cognacs et deux cafés. Si nous
nous approchons, nous pouvons remarquer que, autour de ses yeux, une zone de
guerre s’est ouverte : ce sont ses cernes. Il n’a, à aucun moment, ôté ses
lunettes. Son aspect fait de la peine à voir. Après une attente bien trop
longue, il ressort dans la rue, où il est parcouru d’un frisson, peut-être
provoqué par le froid. Pendant quelques secondes, debout sur le trottoir, il se
tient immobile, jetant des regards à gauche et à droite ; puis il se met à
marcher en direction du métro Mabillon. En arrivant à la bouche de métro, il
porte la main à ses cheveux, les coiffe en arrière, plusieurs fois, comme si, soudain,
il pensait être dépeigné, bien que ce ne soit pas le cas. Ensuite, il descend
les marches et l’histoire se termine, ou s’immobilise dans un vide où les
apparences peu à peu s’évanouissent. Qui J.-J. Goux a-t-il été en train d’attendre ?
La personne qu’il aime ? Quelqu’un avec qui il pensait coucher cette nuit ?
Et comment l’incomparution de cette personne affectera-t-elle son esprit
délicat ?


Supposons que la personne qui lui a posé un
lapin soit Jacques Henric. Tandis que J.-J. l’attendait, Henric s’est déplacé
sur une moto Honda de 250 cm3 jusqu’au seuil de la maison des Devade.
Mais non. Ce n’est pas possible. Imaginons que Henric ait simplement enfourché
sa Honda et se soit perdu dans un Paris vaguement littéraire, vaguement
instable, et que son absence obéisse à une stratégie, comme presque toutes les
absences amoureuses.


Refaisons donc les couples. Carla Devade et
Marc Devade, Sollers et Kristeva. J.-J. Goux et Jacques Henric. Marie-Thérèse
Réveillé et Pierre Guyotat. Et refaisons la nuit. Il fait nuit et J.-J. attend
en lisant un livre dont nous omettrons le titre, il est assis dans le bar du
boulevard Saint-Germain, son chandail à col roulé ne le laisse pas transpirer
mais il ne se sent pas encore tout à fait mal à l’aise dans sa peau. Henric est
allongé sur son lit, à moitié habillé, il fume en fixant le plafond. Sollers
est en train d’écrire, enfermé dans son bureau, chez lui (le chandail à col
roulé de Sollers sied à merveille à sa peau rosée et tiède). Julia Kristeva est
à l’université. Marie-Thérèse Réveillé marche sur l’avenue de Friedland, à la
hauteur de la rue Balzac, et les phares des automobiles éclairent son visage. Guyotat
se trouve dans un bar de la rue Lacepède, à proximité du Jardin des Plantes, en
train de boire avec des amis. Carla Devade est dans la cuisine de son
appartement, assise sur une chaise, à ne rien faire. Marc Devade est à la
rédaction de Tel Quel, en train de parler poliment au téléphone avec l’un
des poètes qu’il admire et hait le plus. Dans peu de temps, Sollers et Kristeva
se retrouveront ensemble, ils liront, après avoir dîné. Cette nuit-là, ils ne
feront pas l’amour. Dans peu de temps, Marie-Thérèse Réveillé et Guyotat se
retrouveront ensemble, dans le lit, et il la sodomisera. Ils s’endormiront vers
cinq heures du matin, après avoir échangé quelques mots dans la salle de bains.
Dans peu de temps, Carla Devade et Marc Devade se retrouveront ensemble et elle
va crier et lui va crier, puis elle s’en ira dans la chambre et prendra un
roman, n’importe lequel des nombreux romans qu’elle a sur la table de nuit, et
lui, il s’assiéra à son bureau et essaiera d’écrire, mais il ne pourra pas le
faire. Carla s’endormira vers une heure du matin ; Marc le fera vers deux
heures et demie et ils tâcheront de ne pas se toucher. Dans peu de temps, Jacques
Henric descendra au parking souterrain, enfourchera sa Honda et sortira dans le
froid des rues de Paris, transformé lui-même en un homme froid, un type qui
tire les fils de son propre destin et qui se sait chanceux, ou c’est du moins
ce qu’il croit. Il sera le seul à contempler l’aube et la désastreuse retraite
des derniers noctambules, chacun d’eux une lettre indéchiffrable dans un
alphabet imaginaire. Dans peu de temps, J.-J. Goux, qui a été le premier à s’endormir,
aura un rêve dans lequel apparaîtra une photo et où il entendra une voix qui l’avertira
de la présence du démon et de la funeste mort. Le rêve, ou le cauchemar auditif,
parviendra à le réveiller en sursaut, et il sera désormais incapable de se
rendormir le reste de la nuit.


Ensuite il fait jour, et la lumière éclaire, une
fois de plus, la photo. Marie-Thérèse Réveillé et Carla Devade regardent vers
la gauche, vers un objet qui est au-delà des épaules musclées de Henric. Dans
le regard de Carla, il y a de la reconnaissance ou de l’acceptation : c’est
ce que proclament son demi-sourire, ses yeux doux. Marie-Thérèse, en revanche, fouille
du regard : ses lèvres sont légèrement entrouvertes, comme si elle avait
de la peine à respirer, et ses yeux essaient de fixer (essaient de clouer
et n’y parviennent pas) l’objet, probablement mobile, de son attention. Toutes
deux dirigent leurs regards vers le même point, mais il est évident que ce qu’elles
regardent fait naître chez elles des émotions contradictoires. La douceur de Carla
est peut-être le fruit de l’ignorance. L’incertitude, le regard défensif et en
même temps inquisiteur de Marie-Thérèse proviennent peut-être du vidage soudain
de quelques couches de l’expérience.


J.-J. Goux pourrait éclater en sanglots
sur-le-champ. La voix qui l’a averti de la présence du démon résonne encore, même
si ce n’est que faiblement, à ses oreilles. Mais lui, il ne regarde pas à
gauche, vers l’objet qui attire l’attention des deux femmes, il fixe
directement l’appareil photographique, et sur ses lèvres s’insinue maintenant
un sourire infinitésimal, un sourire qui voudrait être ironique mais qui ne
fonctionne, pour le moment, que sur les territoires moins dangereux de la
placidité.


Lorsque la nuit tombera une fois de plus sur
la photographie, J.-J.  Goux se dirigera directement chez lui, se préparera un
sandwich, regardera la télévision pendant quinze minutes, pas une de plus, puis
s’assiéra dans le fauteuil du salon et appellera par téléphone Philippe Sollers.
Le téléphone sonnera cinq fois, et J.-J. raccrochera le combiné lentement, de
la main droite, tandis qu’il portera deux doigts de la main gauche aux lèvres, comme
pour s’assurer qu’il est toujours là, que lui se trouve encore là, assis,
dans une pièce pas très grande, pas trop petite, bourré de livres de tous côtés,
dans le noir.


Carla Devade, son sourire d’acquiescement
oublié, appellera de son côté Marie-Thérèse Réveillé et celle-ci répondra au
bout de trois sonneries. Elles parleront avec des circonvolutions, elles
parleront de tout ce dont elles ne veulent pas parler, elles se donneront
rendez-vous dans trois jours dans une cafétéria de la rue Galande. Ce soir-là, Marie-Thérèse
sortira seule, sans but précis, et Carla s’enfermera dans sa chambre dès qu’elle
entendra le bruit de la clé de Marc Devade qui furète dans la serrure. Mais
pour le moment il n’y aura aucune tragédie. Marc Devade lira un essai d’un
linguiste bulgare, Guyotat ira au cinéma voir un film de Jacques Rivette, Julia
Kristeva lira tard dans la nuit, Philippe Sollers écrira jusqu’à tard dans la
nuit et échangera tout juste deux mots avec sa femme, chacun cloîtré dans son
bureau, Jacques Henric s’assiéra devant sa machine à écrire et rien ne lui
viendra et donc, au bout de vingt minutes, il enfilera sa veste en cuir et ses
bottes et descendra dans le parking souterrain et cherchera dans le noir sa
Honda, car l’éclairage du parking, allez savoir pourquoi, cette nuit-là a l’air
en panne, mais Henric connaît par cœur la place qu’occupe sa moto, et il
marchera donc dans l’obscurité, dans le ventre de baleine qu’est le parking, sans
crainte ni réticence d’aucun genre, mais, à mi-chemin, il entendra un bruit
inhabituel (un bruit qui n’est pas celui que font les tuyauteries, ou la
portière d’une automobile s’ouvrant ou se fermant) et il s’arrêtera, sans
savoir très bien pourquoi, pour l’écouter, mais le bruit ne se répète pas, il s’est
produit une seule fois, et maintenant le silence est total.


Et alors la nuit s’achève (ou la partie de la
petite nuit, la partie manipulable de la nuit, s’achève) et la nuit enveloppe
la photo comme un sparadrap brûlant et nous avons là, de nouveau, Pierre
Guyotat, presque une silhouette familière, avec sa calvitie luisante et
puissante et sa veste de cuir, une veste d’anarchiste ou de commissaire du
peuple de la guerre civile espagnole, et voici le regard en biais de Guyotat
qui se tourne vers la droite, vers un espace que nous devinons à l’arrière-garde
du photographe, quelqu’un probablement qui se trouve à côté du comptoir, qui
boit accoudé au comptoir ou est assis devant lui, c’est-à-dire, quelqu’un qui
tourne le dos à Guyotat et que celui-ci ne peut observer de face que dans l’hypothèse,
pas très improbable, qu’il y ait derrière le comptoir une glace. Il s’agit
vraisemblablement d’une femme. Vraisemblablement d’une jeune femme. Guyotat
regarde son reflet dans le tain de la glace et en même temps sa nuque. Le
regard de Guyotat, cependant, n’est pas, loin de là, aussi ardent que celui de
sa femme qui fouille dans l’abîme. Et là nous pouvons, très certainement, arriver
à une conclusion : Marie-Thérèse Réveillé et Carla Devade regardent un
homme et Guyotat regarde une femme. Et cette conclusion nous amène à une
certitude : Marie-Thérèse et Carla regardent un homme qu’elles connaissent,
même si, comme il est fréquent (et fatal), toutes les deux ont une image
complètement différente de la même personne. Guyotat, sans aucun doute, est en
train de regarder une inconnue.


Disons qu’il s’agit de X et de Z. X est la
femme du comptoir. Z est l’homme que Marie-Thérèse et Carla connaissent. Évidemment,
elles ne connaissent Z que superficiellement. On pourrait déduire du regard de Carla
qu’il s’agit d’un homme jeune (le regard de Carla n’est pas seulement doux, il
est également protecteur), même si à en juger par le regard de Marie-Thérèse on
pourrait déduire, aussi bien, qu’il s’agit d’un individu potentiellement
dangereux. Qui d’autre connaît Z ? Tout semble indiquer que personne d’autre,
d’ailleurs, personne n’a l’air de faire cas de sa présence : peut-être s’agit-il
d’un jeune écrivain qui en une ou l’autre occasion a essayé de publier ses
textes dans Tel Quel, peut-être s’agit-il d’un jeune journaliste d’Amérique
du Sud, ou mieux encore, d’Amérique centrale, qui en une ou l’autre occasion a
essayé de faire un reportage littéraire sur le groupe. Il est très possible que
ce soit un jeune ambitieux. S’il s’agit d’un type d’Amérique centrale qui vit à
Paris, non seulement c’est un ambitieux, mais il est très possible que ce soit
un jeune plein de ressentiment. De tous les personnages qui sont autour de la
table, il ne connaît que Marie-Thérèse, Carla, Sollers et Marc Devade ; disons
qu’il s’est rendu une fois à la rédaction de Tel Quel, et que c’est là
que les présentations de ces quatre personnes ont été faites (il a aussi serré
la main de Marcelin Pleynet en une autre occasion, mais ce dernier ne figure
pas sur la photo). Les autres, il ne les a jamais vus, ou il les a vus (Guyotat,
Henric) sur les revers de la jaquette de leurs livres. Nous pouvons donc
imaginer le jeune gars d’Amérique centrale, crevant de faim et bouffi de
ressentiment, dans la rédaction de Tel Quel, nous pouvons imaginer que
Philippe Sollers et Marc Devade l’écoutent, oscillant entre l’indifférence et
la perplexité, nous pouvons même imaginer que Carla Devade, tout à fait par
hasard, est là, elle est venue chercher son mari, elle s’est rendue à la
rédaction pour déposer quelques documents que Marc avait oubliés sur son bureau,
elle est là parce que, soudain, elle ne pouvait plus supporter la solitude de
sa maison une minute de plus, et cetera. Ce que nous ne pouvons absolument pas
imaginer (ou justifier) c’est la présence de Marie-Thérèse dans la rédaction. Elle
est la compagne de Guyotat, elle ne travaille pas à Tel Quel, elle n’avait
rien à faire dans la rédaction. Cependant, elle était là, et c’est là qu’elle a
connu le jeune gars d’Amérique centrale. Était-elle venue ce jour-là à la
demande expresse de Carla Devade ? Carla lui avait-elle donné rendez-vous,
sachant que son mari n’allait pas la raccompagner à la maison ? Ou bien
Marie-Thérèse est-elle venue à la rédaction à la demande d’une autre personne ?
Revenons, à pas discrets, à l’après-midi au cours duquel le gars d’Amérique
centrale arrive rue Jacob pour présenter ses respects.


C’est l’heure de fermeture des bureaux. La
secrétaire est déjà partie et lorsqu’il appuie sur la sonnette, c’est Marc
Devade lui-même qui ouvre la porte et le fait passer sans le regarder dans les
yeux. Le gars d’Amérique centrale franchit le seuil puis suit Marc Devade en
direction d’un bureau au bout du couloir. Sur le plancher, il laisse tomber des
gouttes, même si, dehors, il y a longtemps qu’il a cessé de pleuvoir. Devade, il
va de soi, ne remarque pas ce détail et le précède, en parlant d’une chose ou l’autre,
du temps, de l’argent, de travaux inévitables, avec cette élégance que seuls
quelques Français paraissent posséder. Dans le bureau, qui est vaste, avec une
table, plusieurs chaises, deux fauteuils et des étagères couvertes de livres et
de revues, il y a Sollers qui attend, que le gars d’Amérique centrale s’empresse
de saluer et de reconnaître comme l’un des grands génies du siècle, louange qui,
dans les pays chauds de l’autre côté de l’océan, n’est en rien inhabituelle, mais
qui, dans cette rédaction de Tel Quel et aux oreilles de Sollers, n’est
rien moins qu’extravagante. D’ailleurs, à peine la déclaration du gars d’Amérique
centrale faite, le regard de Sollers croise le regard de Devade, et
immédiatement ils se demandent tous deux s’ils n’ont pas ouvert la porte de leur
maison à un fou. D’un autre côté, Sollers est à quatre-vingts pour cent d’accord
avec l’appréciation du gars d’Amérique centrale, ce qui explique que, après
avoir rejeté l’idée que celui-ci soit en train de se moquer d’eux, l’entretien
se déroule, au moins au début, sur des sentiers amicaux. Le visiteur parle de
Julia Kristeva (et, en parlant de la célèbre Bulgare, il fait un clin d’œil à
Sollers), il parle de Marcelin Pleynet (qu’il a rencontré auparavant), il parle
de Denis Roche (dont il assure qu’il est en train de traduire l’œuvre). Devade
l’écoute avec une légère moue sur les lèvres. Sollers l’écoute et de temps en
temps acquiesce, mais il s’ennuie de plus en plus à chaque seconde qui passe. Soudain,
dans le couloir, des pas se font entendre et la porte s’ouvre. Les trois hommes
se retournent. Carla Devade apparaît, pantalon de velours cintré, chaussures
plates et sourire désolé sur son joli visage de Méridionale. Marc Devade quitte
son siège ; pendant quelques instants le couple murmure des questions et
des réponses. Le gars d’Amérique centrale s’est tu.


Sollers feuillette d’une manière machinale une
revue anglaise. Ensuite Carla et Marc avancent dans la pièce (Carla avec des
petits pas mal assurés, accrochée au bras de son mari) et le gars d’Amérique
centrale se lève, est présenté, salue obséquieusement la nouvelle arrivée. Puis,
immédiatement, il reprend la conversation, mais l’impétuosité du jeune gars d’Amérique
centrale prend, pour son malheur, un autre cap (il cesse de parler de
littérature et se met à parler de la beauté et de la grâce sans pareilles de la
femme française), et l’intérêt de Sollers s’évanouit. La séparation se produit
peu après : Sollers regarde sa montre, dit qu’il est tard, Devade
accompagne le gars d’Amérique centrale jusqu’à la porte, ils se serrent la main
et le second, sans attendre l’ascenseur, descend en courant par les escaliers. Sur
le palier du premier étage, il tombe sur Marie-Thérèse Réveillé. Le gars d’Amérique
centrale parle tout seul, en espagnol et à voix trop haute. Lorsqu’ils se
croisent, Marie-Thérèse perçoit dans ses yeux de la férocité. Ils se heurtent. Tous
deux demandent pardon. Ils se regardent de nouveau (et c’est surprenant qu’après
avoir demandé pardon ils se regardent encore une autre fois) et alors elle
découvre dans ses yeux, derrière le confortable déguisement du ressentiment, un
puits d’horreur et de peur insupportables.


Donc, le gars d’Amérique centrale, Z, est dans
le café de la photo, et Carla et Marie-Thérèse l’ont reconnu, se sont souvenues
de lui ; il vient probablement d’arriver, il est probablement passé à côté
de la table où ils se trouvent tous et les a salués, mais, à l’exception des
femmes, personne ne l’a reconnu, quelque chose dont il a souvent fait l’expérience,
mais à laquelle il ne parvient pas à s’habituer. Maintenant, il est là, à la
gauche du groupe, avec d’autres types d’Amérique centrale ou peut-être en train
d’attendre d’autres types d’Amérique centrale et au plus profond de lui-même
bouillonnent offenses et ressentiments, la glace de la Ville Lumière et la
rancune. Son image, cependant, est ambivalente : chez Carla, elle suscite
une attitude de jeune sœur aînée ou de religieuse missionnaire en Afrique et, chez
Marie-Thérèse Réveillé, un sentiment de barbelés et une vague poussée de désir.


Et alors la nuit tombe de nouveau, et la photo
se vide ou se brouille de traits qui n’obéissent qu’à la mécanique de la nuit, et
Sollers écrit dans son bureau chez lui, et Julia Kristeva écrit dans le bureau
voisin, des bureaux insonorisés de telle sorte qu’aucun des deux ne s’entend
lorsque, par exemple, ils utilisent la machine à écrire ou se lèvent pour aller
consulter un livre, ou toussent ou parlent seuls, et Carla et Marc Devade
sortent d’un cinéma (ils sont allés voir un film de Rivette), sans se parler, même
si Marc et ensuite Carla, plus distraite, saluent à deux reprises des
connaissances, et J.-J.  Goux prépare son dîner, un dîner frugal qui consiste
en pain, pâté, fromage et un verre de vin, et Guyotat déshabille Marie-Thérèse
Réveillé et d’un geste violent l’envoie sur le sofa, un geste violent que
Marie-Thérèse saisit dans l’air comme si elle attrapait un papillon de lucidité
avec un filet à lucidité, et Henric sort de chez lui, descend au parking et
reste immobile, une fois de plus, au moment où les lumières du parking s’éteignent,
d’abord celles qui sont à côté du rideau métallique qui donne accès à la rue et
ensuite les autres, jusqu’à la dernière, celle du fond, là où se trouve sa
Honda polychromée, clignotant désemparée puis plongée dans l’obscurité. Et
alors Henric pense que sa moto ressemble à un dieu assyrien, et il se complaît
dans cette pensée, mais ses jambes, pour le moment, se refusent à pénétrer plus
avant dans l’obscurité, et Marie-Thérèse ferme les yeux et écarte les jambes, l’une
sur le sofa, l’autre appuyé sur le tapis, tandis que Guyotat la pénètre sans
lui enlever le slip et l’appelle ma petite pute, ma petite putain, et lui
demande ce qu’elle fait pendant la journée, les choses qui lui sont arrivées, dans
quelles rues elle a marché sans but ni cap, et J.-J. Goux s’assoit à table et
tartine de pâté un morceau de pain, le porte à la bouche et mâche, d’abord sur
le côté droit, ensuite sur le côté gauche, sans se presser, avec un livre de
Robert Pinget à côté de lui, ouvert à la deuxième page, la télé éteinte à la
surface de laquelle se réfléchit cependant un homme seul, lui, en train de
manger la bouche fermée, les joues pleines, dans une attitude pensive et
distante, et Carla Devade et Marc Devade font l’amour, Marc dessous et Carla
dessus, éclairés uniquement par la lumière du couloir, une lumière qu’ils ont l’habitude
de laisser allumée, et Carla gémit et essaie de ne pas regarder le visage de
son mari, la chevelure blonde à présent défaite, les yeux clairs, le visage
large et serein, les mains délicates et élégantes qu’elle voudrait de feu et
qui la saisissent vainement par les hanches, comme s’il essayait de la retenir
avec lui, sans comprendre la véritable nature de sa possible fuite, une fuite
qui est reportée comme une torture, et Kristeva et Sollers vont se coucher, elle
d’abord, car le lendemain elle a cours en début de matinée à la fac, ensuite
lui, tous deux avec leurs livres respectifs qu’ils laisseront sur leurs tables
de nuit lorsque le sommeil leur fermera les yeux, et alors Philippe Sollers
rêvera qu’il marche sur une plage de Bretagne en compagnie d’un savant qui a la
clé de la destruction du monde, la plage est longue et solitaire, cernée de
rochers et de falaises noires, et tous marchent d’est en ouest, et soudain
Sollers se rendra compte que le savant (celui qui parle et explique) c’est lui,
et que celui qui marche à son côté est un assassin, cela il le comprend au coup
d’œil qu’il lance au sable humide (d’une humidité de soupe) et aux crabes qui sautent
et se cachent, et aux empreintes que tous deux laissent sur la plage (ce qui ne
manque pas d’une certaine logique, deviner l’assassin à ses empreintes), et
Julia Kristeva rêvera d’une petite ville allemande, où il y a des années elle a
participé à un séminaire, et elle verra les rues de la petite ville, propres et
vides, s’assiéra sur une place minuscule mais emplie de plantes et d’arbres,
fermera les yeux et écoutera le lointain pépiement d’un oiseau solitaire et se
demandera si l’oiseau se trouve dans une cage ou s’il s’agit d’un oiseau
sauvage, sentira sur son cou et le visage une brise ni froide ni chaude, une
brise parfaite, parfumée à la lavande et à la fleur d’oranger, et alors elle se
souviendra de son séminaire et regardera l’heure mais sa montre se sera
arrêtée.


Donc, le gars d’Amérique centrale est au-delà
des marges de la photo et l’inconnue que Guyotat regarde, et qui pour le moment
ne brandit que l’avantage de sa beauté, partage avec celui-ci le territoire
immaculé et trompeur. Ils n’échangent aucun regard. Ils passeront comme deux
ombres partageant brièvement la même surface d’épouvante : le théâtre
errant de Paris. Lui pourrait sans grands problèmes se transformer en assassin.
Peut-être, lorsqu’il sera retourné dans son pays d’Amérique centrale, il le
deviendra, mais pas ici, où la seule possibilité sanglante qui sera à portée de
sa main est le suicide. Ce Pol Pot ne tuera personne à Paris. Le plus probable,
cependant, c’est qu’une fois de retour à Tegucigalpa ou à San Salvador il se
consacrera à la carrière universitaire. L’inconnue, de son côté, ne tombera pas
dans les filets en amiante de Pierre Guyotat. Elle attend son fiancé au
comptoir et c’est avec lui ou avec le suivant qu’elle ne tardera pas à entamer
une désastreuse et, à certains moments, consolante vie matrimoniale. La
littérature passe à côté d’eux, créatures littéraires, et les embrasse sur les
lèvres, sans qu’ils s’en rendent compte.


Le fragment de restaurant ou de cafétéria où
la photo a son nid de fumée poursuit sa marche implacable à travers le néant. Derrière
Sollers, par exemple, nous pouvons entrevoir les silhouettes fragmentées de
trois hommes. Il est impossible de voir le visage à aucun d’entre eux. De celui
qui est à gauche, de profil, on voit le front, un sourcil, la partie
postérieure d’une oreille et les cheveux. On peut voir un tout petit morceau de
front, la pommette, des mèches de cheveux noirs de celui qui est à droite. Celui
qui est au milieu, qui est le meneur, nous laisse entrevoir la presque totalité
de son front, où se marquent avec netteté deux rides, les sourcils, la
naissance de l’arc du nez et la pointe d’une discrète houppe. Derrière eux, il
y a une vitre et derrière la vitre de nombreuses personnes qui se déplacent, attirées
par des stands de vente ou de démonstration, peut-être des stands de livres, la
plupart de dos à nos personnages (qui, de leur côté, leur tournent aussi le dos),
sauf un enfant, un enfant au visage rond et à la frange de cheveux plats, habillé
d’une veste peut-être trop serrée, qui jette un regard à la dérobée, comme si à
cette distance il pouvait être témoin de tout ce qui se passe à l’intérieur, chose
en principe assez improbable.


Et à droite, dans un coin, nous avons l’homme
qui attend ou l’homme qui écoute. Son visage émerge juste au-dessus de la tête
blonde de Marc Devade. Il a les cheveux noirs, les sourcils épais, il est mince.
Il a à la main (une main qui s’appuie indolemment sur sa tempe droite) une
cigarette. La fumée de la cigarette monte en spirale vers le plafond et l’appareil
photo la saisit presque comme s’il s’agissait de la photo d’un fantôme. Télékinésie.
Un spécialiste pourrait déterminer en une demi-seconde la marque de cigarettes
que l’homme est en train de fumer, rien qu’en regardant cette fumée solide. Une
Gauloise, sûrement. Son regard est tourné vers la droite de la photographie, c’est-à-dire
qu’il n’en a rien à faire, de la photographie, mais, d’une manière ou d’une
autre, lui aussi est en train de poser.


Et il y a encore quelqu’un d’autre : si
nous regardons attentivement, nous verrons, émergeant comme un cancer du cou de
Guyotat, un nez, un front rabougri, une esquisse de lèvre supérieure, le profil
d’un homme qui regarde, nécessairement grave, vers le même endroit que fixe l’homme
qui fume, même si les deux regards sont on ne peut plus différents.


Et alors la photo se ferme et il ne reste
flottant dans l’air que la fumée de la Gauloise, comme si la photo s’était
soudainement inclinée vers la droite, vers le trou noir du hasard, et Sollers d’un
coup s’arrête dans une rue quelconque, près de la place de Wagram, se palpe les
poches, comme s’il avait oublié ou perdu son agenda téléphonique, et
Marie-Thérèse Réveillé conduit sa voiture sur le boulevard Malesherbes, à
proximité de la place de Wagram, et J.-J. Goux parle au téléphone avec Marc
Devade (le diapason de la voix de J.-J. est instable, Devade ne prononce pas un
seul mot), et Guyotat et Henric marchent dans la rue Dauphine et tombent par
hasard sur Carla Devade qui les salue et ne les quitte plus, et Julia Kristeva
sort d’une classe entourée d’une cour d’élèves où ne manquent pas les étudiants
étrangers (deux Espagnols, un Mexicain, un Italien, deux Allemands), et la
photo se perd de nouveau dans le vide.


Aurore boréale. Aube de chiens. Presque
transparents, ils ouvrent tous leurs yeux. Marc Devade, fourré dans un pyjama
gris, rêve de l’Académie des Goncourt dans son lit solitaire. J. -J. Goux
regarde de sa fenêtre les nuages qui passent dans le ciel de Paris et les
compare, à leur désavantage, avec certains nuages de Pissaro ou avec les nuages
du cauchemar. Julia Kristeva dort et son visage serein ressemble à un masque
assyrien, jusqu’à ce qu’une moue imperceptible de douleur la fasse revenir à la
veille. Philippe Sollers est appuyé sur l’évier de la cuisine et de son index
goutte du sang. Carla Devade monte les escaliers de chez elle après avoir passé
la nuit avec Guyotat. Marie-Thérèse Réveillé prépare du café et lit un livre. Jacques
Henric marche à l’intérieur d’un parking sombre et ses bottes résonnent sur le
ciment.


Face à son regard se déploie un monde de
contours, un monde de bruits distants. La possibilité d’avoir peur s’approche
comme s’approche le vent d’une capitale de province. Henric s’arrête, son cœur
s’accélère, il cherche un point de référence, mais si auparavant il était
parvenu à entrevoir au moins des ombres et des silhouettes au fond du parking, l’obscurité
maintenant lui semble hermétique comme un cercueil vide au fond d’une crypte. Il
décide donc de ne pas bouger. Dans ce calme, son cœur peu à peu se rassérène et
la mémoire lui apporte les images de ce jour-là. Il se souvient de Guyotat,
qu’il admire secrètement, en train de draguer ouvertement la petite Carla. Il
les voit sourire une fois de plus puis s’éloigner dans une rue où les lumières
jaunes se défont et se recomposent par rafales, sans aucun ordre apparent, même
si Henric, dans son for intérieur, sait que tout obéit à quelque chose, que
tout est causalement lié à quelque chose, que ce qui est gratuit ne survient
que très rarement dans la nature humaine. Il porte une main à sa braguette. Ce
mouvement, le premier qu’il fait, le fait sursauter. Il bande et cependant il
ne ressent aucun genre d’excitation sexuelle.



Dérives de la pesada[7]


Il est curieux que Martin Fierro de
José Hernández ait été placé au cœur des œuvres canoniques de la littérature
argentine par des écrivains bourgeois. Ce point est évidemment discutable, mais
ce qui est certain c’est que le gaucho Fierro, paradigme du dépossédé, de l’homme
courageux (mais aussi du fier-à-bras), se dresse au centre de préceptes
canoniques, les préceptes de la littérature argentine, de plus en plus
désorientés. En tant que poème, Martin Fierro n’est pas une merveille. En
tant que roman, en revanche, il est vif, empli de significations à explorer, c’est-à-dire,
qu’il conserve son atmosphère de vent ou plutôt de coup de vent, ses odeurs de
mauvais temps, sa bonne disposition pour les coups du hasard. Cependant, c’est
un roman de la liberté et de la crasse, ce n’est pas un roman sur la bonne éducation
et les bonnes manières.


C’est un roman sur le courage, non sur l’intelligence
et encore moins sur la morale.


Si Martin Fierro domine la littérature
argentine et que sa place est au cœur du modèle littéraire, l’œuvre de Borges, probablement
le plus grand écrivain qui soit né en Amérique latine, n’est qu’une parenthèse.


Il est curieux que Borges écrive autant et si
bien à propos de Martin Fierro. Pas seulement le Borges jeune, à qui il
arrive parfois d’être, de façon toute verbale, nationaliste, mais également le
Borges adulte, à qui il arrive de rester extasié (étrangement extasié, comme s’il
contemplait les gesticulations du Sphinx) face aux quatre scènes les plus
mémorables de l’œuvre de José Hernàndez, et à qui il arrive d’écrire même des
nouvelles, désenchantées et parfaites, et qui sont, si l’on considère leur
sujet, des épigones de l’œuvre de Hernàndez. Lorsque Borges commente Hernàndez,
il ne le fait pas avec la tendresse et l’admiration avec lesquelles il
mentionne Güiraldes, ni avec la surprise ou la résignation qu’il éprouve lorsqu’il
évoque ce monstre familier que fut Evaristo Carriego. Avec Hernàndez, ou avec Martin
Fierro, Borges donne l’impression d’être en train de jouer un rôle, de
jouer un rôle à la perfection, par ailleurs, mais dans une œuvre théâtrale qu’il
trouve, depuis le début, plus que détestable, erronée. Mais détestable ou
erronée, il la trouve aussi irrémédiable. Sa mort silencieuse à Genève est, en
ce sens, suffisamment éloquente. Et même disons, non seulement sa mort à Genève
est éloquente, de fait elle est on ne peut plus bavarde.


Borges vivant, la littérature argentine se
transforme en ce que la plupart des lecteurs connaissent sous le nom de
littérature argentine. C’est-à-dire : il y a Macedonio Fernàndez, à qui il
arrive de ressembler à un Valéry portègne, il y a Güiraldes, qui est malade et
riche, il y a Ezechiel Martínez Estrada, il y a Maréchal, qui ensuite devient
péroniste, il y a Mujica Lainez, il y a Bioy Casares, qui écrit le premier, et
le meilleur, roman fantastique d’Amérique latine, même si tous les écrivains
latino-américains s’empressent de le nier, il y a Bianco, il y a le pédant
Mallea, il y a Silvina Ocampo, il y a Sábato, il y a Cortázar, qui est le
meilleur, il y a Roberto Arlt, qui fut le plus méprisé de tous. Lorsque Borges
meurt, soudain tout prend fin. C’est comme si Merlin mourait, même si les
cercles littéraires de Buenos Aires n’étaient certainement pas Camelot. Prend
fin, surtout, le règne de l’équilibre. L’intelligence apollinienne cède sa place
au désespoir dionysiaque. Le rêve, un rêve souvent hypocrite, faux, accommodant,
lâche, se transforme en cauchemar, un cauchemar souvent honnête, loyal, courageux,
qui se lance sans filet de protection, mais cauchemar malgré tout, et, ce qui
est pire, littérairement cauchemardesque, littérairement suicidaire, littérairement
sans issue.


Il est légitime de se demander, tout de même, maintenant
que les années ont passé, jusqu’à quel point le cauchemar (ou la peau du
cauchemar) est aussi radical que l’énonçaient ses adorateurs. Nombre d’entre
eux vivent bien mieux que moi. Dans ce sens, je peux me permettre d’affirmer
que je suis un rat apollinien et que, chaque jour qui passe, ils ressemblent
plus à des chats angoras ou des siamois épucés efficacement par un collier de
marque Acmé ou Dionysos, ce qui à ce point de l’histoire revient au même.


La littérature argentine actuelle, malheureusement,
se divise en trois tendances. Deux d’entre elles sont publiques. La troisième
est secrète. Toutes les trois, d’une manière ou d’une autre, constituent des
réactions anti-borgésiennes. Les trois, dans le fond, représentent un recul, sont
conservatrices et non révolutionnaires, même si les trois, ou au moins deux d’entre
elles, prétendent être des alternatives d’une pensée de gauche.


Sur la première tendance règne Osvaldo Soriano,
qui fut un bon romancier mineur. Prenons Soriano : il faut avoir le
cerveau empli de matière fécale pour penser que c’est à partir de là que l’on
pourrait fonder un courant littéraire. Je ne veux pas dire que Soriano soit
mauvais. Je l’ai déjà dit : il est bon, il est amusant, c’est, fondamentalement,
un auteur de romans policiers ou vaguement policiers, dont la principale vertu,
louée avec générosité par la critique espagnole, toujours aussi perspicace, a
été sa circonspection à l’heure d’adjectiver, circonspection que, par ailleurs,
il a perdu à partir de son quatrième ou cinquième livre. Cela ne suffit pas
pour donner naissance à une école littéraire. Je soupçonne que l’influence de
Soriano (si on laisse de côté son caractère sympathique et sa générosité, dont
on dit qu’elle a été grande) a son origine dans les ventes de ses livres, dans
son accès facile aux masses de lecteurs, même si parler de masses de lecteurs
alors que nous sommes en train de faire allusion à vingt mille personnes est
sans doute une exagération. Avec Soriano, les écrivains argentins se rendent
compte qu’ils peuvent, eux aussi, gagner de l’argent. Il n’est pas nécessaire d’écrire
des livres originaux, comme Cortàzar ou Bioy, ni des romans totaux comme
Cortàzar ou Maréchal, ni de nouvelles parfaites, comme Cortàzar ou Bioy, et
surtout il n’est pas nécessaire que vous perdiez votre temps et votre santé
dans une bibliothèque crasseuse pour qu’en plus on ne vous donne pas le prix Nobel.
Il suffit d’écrire comme Soriano. Un peu d’humour, beaucoup de solidarité, de l’amitié
portègne, un zeste de tango, des boxeurs déglingués et Marlowe âgé mais bien
solide. Mais où se tient-il si solidement ? me demandé-je agenouillé et
sanglotant. Solide dans le ciel, solide dans les toilettes de ton agent
littéraire ? Mais tu es idiot, espèce de rien du tout, tu as un agent
littéraire ? Et un agent littéraire argentin, pour couronner le tout ?


Si l’écrivain argentin répond affirmativement
à cette dernière question, nous pouvons avoir la certitude qu’il ne va pas
écrire comme Soriano, mais comme Thomas Mann, comme le Thomas Mann du Docteur
Faustus. Ou, d’emblée pris de vertige face à l’immensité de la pampa, carrément
comme Goethe.


La deuxième ligne est plus complexe. La
deuxième ligne a son origine avec Roberto Arlt, mais Arlt n’a probablement rien
à voir avec cette absurdité. Disons, en toute modestie, que Arlt est
Jésus-Christ. L’Argentine est évidemment Israël et Buenos Aires, Jérusalem. Arlt
naît puis vit une existence plutôt courte. Si je ne me trompe pas, une
existence de quarante-deux ans. C’est un contemporain de Borges. Celui-ci naît
en 1899 et Arlt en 1900. Mais, à la différence de Borges, la famille de Arlt
est une famille pauvre, et lorsqu’il est adolescent, il ne part pas pour Genève,
il se met à travailler. Le métier que Artl a le plus pratiqué est le
journalisme et, à la lumière du journalisme, il est possible de voir beaucoup
de ses qualités, mais aussi quantité de ses défauts. Arlt est rapide, téméraire,
plastique, un survivant-né, mais c’est aussi un autodidacte, mais pas un
autodidacte au sens où Borges l’a été : l’apprentissage de Arlt se déroule
dans le désordre et le chaos, en lisant les pires traductions dans les égouts
et non dans les bibliothèques. Arlt est un Russe, un personnage de Dostoïevski,
alors que Borges est un Anglais, un personnage de Chesterton ou de Shaw ou de
Stevenson. Parfois même, malgré lui, Borges ressemble à un personnage de
Kipling. Dans la guerre entre les groupes littéraires Bœdo et Florida, Arlt est
du côté de Bœdo, bien que j’aie l’impression que son ardeur guerrière n’a
jamais été excessive. Son œuvre est constituée de deux recueils de nouvelles et
de trois romans, même si l’on sait qu’il en a écrit quatre, et que les
nouvelles non recueillies en volume, des nouvelles publiées dans des journaux
et des revues et qu’Arlt était capable d’écrire tout en parlant de femmes avec
ses camarades de la rédaction, pourraient fournir la matière d’au moins deux
volumes. Il est également l’auteur de Aguafuertes portenas, dans la
meilleure tradition impressionniste française, et de Aguafuertes españolas,
des estampes de la vie quotidienne de l’Espagne des années trente, où abondent
les gitans, les pauvres et les personnes généreuses. Il essaya de faire fortune
avec des affaires qui n’avaient rien à voir avec la littérature argentine d’alors,
mais qui, en revanche, avaient partie liée avec la science-fiction, et il
échoua toujours, et toujours sans appel. Ensuite il mourut, à quarante-deux ans,
et, comme il l’aurait dit lui-même, tout fut fini.


Mais tout ne finit pas, parce que, comme
Jésus-Christ, Arlt eut son saint Paul. Le saint Paul de Arlt, le fondateur de
son Église, est Ricardo Piglia. Souvent je me demande : que se serait-il
passé si Piglia, au lieu de tomber amoureux de Arlt, s’était épris de
Gombrowicz ? Pourquoi Piglia ne s’est-il pas épris de Gombrowicz et, en
revanche, s’est-il épris de Arlt ? Pourquoi Piglia ne s’est-il pas
consacré à rendre publique la bonne nouvelle gombrowiczienne ou ne s’est pas
spécialisé en Juan Emar, cet écrivain chilien pareil au monument du Soldat
inconnu ? Mystère. Mais de toute façon c’est Piglia qui élève Arlt dans
son propre cercueil, survolant Buenos Aires, en une image très piglienne ou
très arltienne, mais qui, à dire vrai, n’existe que dans l’imagination de
Piglia et non dans la réalité. Ce ne fut pas une grue qui descendit le cercueil
de Arlt, l’escalier était suffisamment large pour manœuvrer, le cadavre de Arlt
n’était pas celui d’un champion poids lourd.


Par là, je ne veux pas dire que Arlt soit un
mauvais écrivain, au contraire, il est très bon, je ne veux pas dire non plus
que Piglia soit mauvais, au contraire, Piglia me paraît l’un des meilleurs
narrateurs actuels d’Amérique latine. Ce qui se passe, c’est que je trouve
difficile de supporter la monstruosité – une monstruosité de mafieux, de la pesada
– que Piglia tisse autour de Artl, probablement le seul innocent dans cette
histoire. Je ne peux pas être, en aucune façon, pour les mauvais traducteurs du
russe, comme le dit Nabokov à Edmund Wilson tout en préparant son troisième
martini, et je ne peux pas accepter le plagiat comme l’un des Beaux-Arts. Considérée
en tant qu’armoire ou souterrain, la littérature de Artl convient. Considérée
comme salon de la maison, c’est une plaisanterie macabre. Considérée comme
cuisine, elle nous promet un empoisonnement. Considérée comme salle de bains, elle
finira par nous refiler la gale. Considérée comme bibliothèque, c’est une
garantie de la destruction de la littérature.


Ou, ce qui revient au même, la littérature de
la pesada doit exister, mais s’il n’y a qu’elle qui existe, alors c’en
est fini de la littérature.


Comme la littérature solipsiste, si en vogue
en Europe, aujourd’hui que le jeune Henry James chevauche de nouveau à son aise.
Bien sûr, il est inévitable qu’existe une littérature du moi, de la
subjectivité extrême, et elle doit exister. Mais s’il n’existait que des
littérateurs solipsistes, toute la littérature finirait par se transformer en
un service militaire obligatoire de mini-moi ou en un fleuve d’autobiographies,
de livres de mémoires, de journaux personnels, qui ne tarderait pas à se
transformer en égout, et la littérature cesserait aussi d’exister. Mais qui
diable s’intéresse aux allées et venues sentimentales d’un professeur ? Qui
peut dire, sans mentir comme un verrat, que le traintrain quotidien d’un triste
professeur madrilène, aussi élégant qu’il soit, est plus intéressant que les
cauchemars, les rêves et les ambitions du célèbre et ridicule Carlos Argentino
Daneri ? Personne qui ait un minimum d’entendement. Attention : je n’ai
rien contre les autobiographies, à la seule et suffisante condition que celui
qui l’écrive ait une verge en érection de trente centimètres. À la seule et
suffisante condition que celle qui l’écrive ait été une pute et qu’elle soit
modérément riche, la vieillesse venue. À la seule et suffisante condition que
le bricoleur de pareil artefact ait eu une vie singulière. Il n’est pas
nécessaire de dire que, à choisir entre les solipsistes et les méchants garçons
de la pesada, je choisis ces derniers. Mais seulement comme un moindre
mal.


Le troisième courant en jeu de la littérature
argentine actuelle ou post-Borges, c’est celle qu’ouvre Osvaldo Lamborghini. C’est
la ligne secrète. Aussi secrète que le fut la vie de Lamborghini, qui mourut à
Barcelone en 1985, si je me souviens bien, et laissa comme exécuteur littéraire
son disciple le plus aimé, César Aira, autant dire un rat qui laisserait comme exécuteur
testamentaire un chat affamé.


Si Arlt est, en tant qu’écrivain, le meilleur
des trois, il est le sous-sol de la maison qu’est la littérature argentine, et
Soriano est un vase dans la chambre d’amis, Lamborghini est une petite boîte
posée dans un placard dans le sous-sol. Une petite boîte en carton, minuscule, avec
une surface couverte de poussière. Eh bien, si l’on ouvre la petite boîte, ce
que l’on trouve à l’intérieur, c’est l’enfer. Pardonnez-moi d’être aussi
mélodramatique. Avec l’œuvre de Lamborghini, je bute toujours sur le même
travers. Il n’y a pas moyen de la décrire sans tomber dans l’hyperbole. Le mot
cruauté lui va comme un gant. Le mot dureté aussi, mais surtout le mot cruauté.
Le lecteur non averti peut entrevoir un jeu sadomasochiste propre à ces
ateliers littéraires que les âmes charitables et à vocation pédagogique
organisent dans les asiles d’aliénés. C’est possible, mais il est un peu court.
Lamborghini se trouve toujours deux pas devant (ou derrière) ses poursuivants.


Il est étrange de penser à Lamborghini en ce
moment. Il est mort à quarante-cinq ans, c’est-à-dire que maintenant j’ai
quatre ans de plus que lui. J’ouvre parfois l’un de ses livres, édités par Aira,
ce qui est une manière de dire, parce qu’il aurait pu être édité par le
linotypiste ou le concierge de l’immeuble où se trouve la maison d’édition, les
éditions Serbal, de Barcelone, et j’ai du mal à le lire, il ne me paraît pas
mauvais, non, mais il me fait peur, surtout le roman Tadeys, un roman
insupportable, que je ne lis (deux ou trois pages, pas une de plus) que lorsque
je me sens particulièrement courageux. De peu de livres, je peux dire qu’ils
ont une odeur de sang, de viscères ouverts, d’humeurs corporelles, d’actions
sans pardon.


Aujourd’hui qu’il est tellement à la mode de
parler des nihilistes, même si, lorsqu’on en parle, on fait allusion aux
terroristes musulmans, qui justement n’ont absolument rien de nihilistes, il ne
serait pas inutile de faire un tour dans l’œuvre d’un véritable nihiliste. Le
problème avec Lamborghini est qu’il s’est trompé de profession. Il s’en serait
mieux tiré s’il avait travaillé comme tueur à gages, ou comme prostitué, ou
comme fossoyeur, des métiers moins compliqués que celui d’essayer de détruire
la littérature. La littérature est une machine cuirassée. Elle ne s’inquiète
pas des écrivains. Parfois, elle ne se rend même pas compte que ceux-ci sont
vivants. Son ennemi est différent, plus grand, beaucoup plus puissant, et qui à
la fin finira par la vaincre, mais c’est une autre histoire.


Les amis de Lamborghini sont condamnés à le
plagier jusqu’à la nausée, quelque chose qui peut-être aurait fait plaisir à
Lamborghini s’il avait pu les voir vomir. Ils sont aussi condamnés à écrire mal,
très mal, sauf Aira, qui conserve une prose uniforme, grise, qui en certaines
occasions, lorsqu’il est fidèle à Lamborghini, se cristallise en œuvres
mémorables, comme le récit « Cecil Taylor » ou la longue nouvelle Como
me hice monja, mais qui dans sa dérive néo-avant-gardiste et roussellienne
(et absolument acritique) n’est le plus souvent qu’ennuyeuse. Prose qui se
dévore elle-même sans solution de continuité. Acriticisme qui se traduit par l’acceptation,
avec des nuances, certainement, de cette figure tropicale qui est celle de l’écrivain
latino-américain professionnel, qui a toujours une louange pour qui la lui
demande.


De ces trois tendances, les trois tendances
les plus vivaces de la littérature argentine, les trois points de départ des
gangs, je crains que ne sorte victorieuse celle qui représente avec la plus
grande fidélité la canaille sentimentale, comme le dit Borges. La canaille
sentimentale, qui n’est plus de droite (en grande partie parce que la droite se
consacre à la publicité et au plaisir de la cocaïne, à planifier la faim et les
corralitos[8], et qui est, en matière littéraire, analphabète fonctionnelle ou se
contente de réciter des vers du Martin Fierro) mais de gauche, et qui
demande à ses intellectuels du soma, la même chose, justement, qu’elle reçoit
de ses maîtres. Soma, soma, soma Soriano, pardonne-moi, le royaume t’appartient.


Arlt et Piglia sont des exceptions. Disons qu’il
s’agit d’une relation sentimentale et que le mieux à faire c’est de les laisser
tranquilles. Tous deux, et Artl sans le moindre doute, sont une partie
importante de la littérature argentine et latino-américaine et leur destin est
de chevaucher seuls dans la pampa habitée par des fantômes. Là-bas, cependant, il
n’y a pas d’école possible.


Corollaire. Il faut relire Borges une autre
fois.



Crimes


Elle couche avec deux hommes. Elle a couché
avec d’autres hommes auparavant, et maintenant elle couche avec deux hommes. Voilà
la réalité. Aucun des deux hommes ne le sait. L’un dit qu’il est amoureux d’elle.
L’autre ne dit rien. Ce qu’ils disent à son propos, elle n’en a pas grand-chose
à faire. Déclarations d’amour, déclarations de haine. Paroles. La réalité, c’est
qu’elle couche avec deux hommes.


En ce moment, elle est assise dans un bar à
proximité de la rédaction et tient un livre ouvert mais n’arrive pas à lire. Elle
essaie, mais n’y parvient pas. Son regard est distrait par ce qui se passe de l’autre
côté des baies vitrées, bien qu’elle ne regarde rien en particulier. Elle ferme
le livre et se lève. L’homme qui est derrière le comptoir la voit venir et lui
sourit. Elle lui demande combien elle lui doit. L’homme du comptoir dit une
quantité. Elle ouvre le portefeuille et lui tend un billet. Comment va la vie ?
dit l’homme. Elle le regarde dans les yeux et dit : Comme ci, comme ça. L’homme
lui demande si elle veut quelque chose d’autre. C’est la maison qui régale. Elle
remue la tête, négatif, je ne veux rien, merci. Pendant un moment, elle attend
quelque chose. L’homme la regarde de manière intéressée. Elle murmure une
phrase d’adieu à peine audible et quitte le bar.


Sans se presser, elle retourne à la rédaction.
Tandis qu’elle attend l’ascenseur, elle rencontre un homme jeune, d’environ
vingt-cinq ans, habillé d’un vieux costume trois pièces et d’une cravate dont
le motif éveille son intérêt : sur un fond vert aquatique, un visage
céruléen et répété se contracte avec un air de surprise. À côté du jeune homme,
sur le sol, il y a une valise aux grandes dimensions. Ils se saluent. Les
portes de l’ascenseur s’ouvrent, tous deux y entrent. Le jeune homme, après l’avoir
observée, lui dit qu’il vend des chaussettes, qu’il peut lui faire un bon prix,
si ça l’intéresse. Elle dit que ça ne l’intéresse pas, puis elle pense que c’est
étrange de rencontrer un représentant en chaussettes dans le bâtiment et qui
plus est à une heure où la plupart des bureaux sont fermés. Le vendeur de
chaussettes est le premier à descendre. Il le fait au troisième étage, où se
trouvent un cabinet d’architecte et un bureau d’avocats. Une fois hors de l’ascenseur,
l’homme fait demi-tour et porte le bout des doigts de la main gauche au front. Un
salut militaire, pense-t-elle, et elle lui sourit. Pendant que les portes de l’ascenseur
se referment, le vendeur de chaussettes, lui aussi, a le temps de lui sourire.


Dans la rédaction, assise sur une chaise près
de la fenêtre, il n’y a qu’une autre femme, en train de fumer. Elle va d’abord
à son bureau, allume son ordinateur, puis s’approche de la fenêtre ; alors
la femme qui fume se rend compte de sa présence et la regarde. Elle s’assoit
sur le rebord de la fenêtre et observe les rues avec un vertige inhabituel. Pendant
quelques secondes, elles se taisent toutes les deux. La femme qui fume lui
demande ce qu’il lui arrive. Rien, dit-elle, je suis revenue pour finir
l’article de Calama. La femme qui fume se remet à regarder par la fenêtre le
flot de voitures qui quittent le centre. Ensuite, elle ferme à demi les yeux et
rit. J’ai lu quelque chose à ce sujet, dit cette dernière. De la merde
complète, dit l’autre. Ça avait son côté amusant, dit la femme qui fume. Je ne
te comprends pas, dit-elle. En réalité, ça n’avait rien d’amusant, dit la femme
qui fume après avoir réfléchi un moment, et elle se remet à regarder la
circulation par la fenêtre. Elle se lève alors et se dirige vers sa table. Il y
a des trucs qu’elle n’a pas finis et elle est en retard. Elle sort un baladeur
d’un tiroir et se met les écouteurs. Elle commence à travailler. Au bout d’un
moment, cependant, elle retire les écouteurs et se retourne à demi. Il y a
quelque chose d’étrange dans tout ça, dit-elle. La femme qui fume la regarde et
lui demande de quoi elle parle. De la femme de Calama, dit-elle. À cet instant,
le silence dans la rédaction est total. Ou c’est ce qu’il lui semble. Elle n’entend
même pas le bourdonnement de l’ascenseur.


 


Elle avait vingt-sept ans et on lui a donné
vingt-sept coups de couteau. C’est trop pour une coïncidence. Pourquoi ? dit
la femme qui fume. Ce sont des choses qui arrivent. C’est beaucoup de coups de
couteau, dit-elle, mais sans conviction. Moi, j’ai vu des choses plus bizarres,
dit la femme qui fume. Elle ajoute, après un silence : possible que ce
soit simplement une erreur d’impression. C’est possible, pense-t-elle. Quelque
chose t’inquiète ? dit la femme qui fume. C’est la victime qui m’inquiète,
dit-elle. Ce pourrait être n’importe laquelle d’entre nous. La femme qui fume
la regarde, un sourcil arqué. Ce pourrait être moi, dit-elle. Ça n’a rien à
voir, dit la femme qui fume. Moi aussi, je couche avec deux hommes, dit-elle. La
femme qui fume lui sourit et répète : ça n’a rien à voir. D’une manière ou
d’une autre, tout le monde est contre. Contre qui ? Contre la victime,
bien sûr. La femme qui fume hausse les épaules. Les reporters qui couvrent ce
genre de nouvelles ne sont absolument pas différents des assassins. Pas tous,
dit la femme qui fume, il y en a qui sont très bons. La plupart sont d’infects
ivrognes, murmure-t-elle. Pas tous, dit la femme qui fume. Vingt-sept ans et
vingt-sept coups de couteau, ça ne me convainc pas. De toute façon, il est
possible qu’on ait confondu l’âge de la victime et le nombre de coups de
couteau. Elle avait un fils de neuf ans, dit-elle en caressant les écouteurs
qu’elle tient de la main gauche. La femme qui fume éteint sa cigarette dans le
cendrier qui se trouve à côté de la fenêtre et se lève. Allons-y, dit-elle.
Non, je vais rester encore un moment, dit-elle, et elle se remet les écouteurs.


Elle écoute de la musique de Delalande. Elle a
mal au dos, mais pour le reste elle se sent bien, avec envie de travailler. Du
coin de l’œil, elle observe la femme qui fume, penchée sur sa table, en train
de fourrer quelque chose dans son sac à main. Au bout d’un moment, elle sent
que sa collègue lui pose la main doucement sur son épaule, et lui dit au revoir
de cette façon. Elle continue à travailler. Une demi-heure se passe, elle se
lève et se dirige vers les archives de la rédaction (des archives que presque
plus personne ne consulte) et c’est là qu’elle le voit.


Il est debout, n’osant pas franchir le seuil, mais
la porte est ouverte et il la regarde avec demi-sourire. Elle étouffe un cri et
lui demande ce qu’il veut. C’est moi, dit-il, le vendeur de chaussettes. La
valise est à ses pieds. Je le sais déjà, dit-elle, je ne veux rien acheter. Je
voulais juste jeter un petit coup d’œil, dit-il. Elle l’étudie pendant quelques
secondes : elle n’est plus effrayée mais en colère et la présence du jeune
vendeur lui semble un signe de quelque chose d’important mais qu’elle parvient
à peine à apercevoir. Elle sait seulement que c’est important (ou relativement
important) et qu’elle n’a plus peur. Vous n’êtes jamais entré dans une
rédaction ? dit-elle. À vrai dire, non, dit-il. Entrez, dit-elle. Il
hésite, ou fait semblant d’hésiter, puis prend la valise et entre. Vous êtes
journaliste ? Elle acquiesce de la tête. Et qu’est-ce que vous écrivez ?
Elle lui dit que c’est un article sur un assassinat. Le vendeur repose la
valise par terre et son regard va de bureau en bureau. Je peux vous dire
quelque chose ? Elle le regarde et ne pense à rien. Dans l’ascenseur, dit-il,
il m’a semblé que quelque chose vous faisait souffrir. Moi ? dit-elle. Oui,
il m’a semblé que vous souffriez, même si évidemment je ne pourrais pas dire
pour quelle raison. Tout le monde souffre, dit-elle d’une manière un peu
incongrue. Aucun des deux ne s’est assis. Lui est debout, la porte est dans son
dos. Elle est debout et a reculé jusqu’à quasiment atteindre la fenêtre. Tous
les deux sont maintenant immobiles, ils sont plantés là, ils attendent. Un faux
ton de familiarité enveloppe cependant leurs paroles.


Sur quel assassinat, vous êtes en train de
travailler ? dit-il. L’assassinat d’une femme, dit-elle. Il sourit. Il a
un joli sourire, pense-t-elle, même si, lorsqu’il sourit, il a l’air plus âgé, alors
qu’en réalité il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. On tue toujours les
femmes, dit-il, et il fait un geste de la main droite dont le sens reste
inintelligible. Elle se rend compte, comme si elle s’éveillait soudain d’un
rêve, qu’elle est seule dans la rédaction avec un inconnu, et de plus à une
heure où le bâtiment est presque vide. Un léger tremblement la parcourt de haut
en bas. Il perçoit le tremblement et, comme s’il voulait l’apaiser, il cherche
un siège et s’assoit. Assis, il a l’air encore plus grand. Racontez-moi ça, dit-il.
La demande lui paraît horrible. Attendez la parution du magazine. Non, racontez-moi
ça maintenant, peut-être que je pourrais vous suggérer quelque chose, dit-il. Vous
êtes un expert en assassinat de femmes ? dit-elle. Il la regarde sans
répondre. Elle se rend compte qu’elle a commis une erreur et essaie de la
rattraper, mais, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, il la devance et
dit qu’il n’est pas expert en assassinats. Et pourquoi je dois vous raconter
cette histoire ? dit-elle. Parce que peut-être que vous avez besoin de
parler avec quelqu’un, dit-il. Vous avez peut-être raison, dit-elle. Il sourit
de nouveau. C’était une femme qui s’était séparée de son mari, dit-elle. C’est
le mari qui l’a tuée ? Non. Le mari n’a rien à voir avec le crime. Et
pourquoi vous en êtes si sûre ? dit-il. Parce que l’assassin a été arrêté
le jour même, dit-elle. Ah, je comprends, dit-il. Elle avait vingt-sept ans, elle
s’est séparée de son mari, ensuite elle a eu un ami, elle a vécu avec cet ami, un
type plus jeune, de vingt-quatre ans, ensuite elle s’est séparée de lui, et a
commencé à sortir avec un autre homme. L’ami A et l’ami B, dit-il. On pourrait
dire ça comme ça, dit-elle, et d’un coup elle se sent calme, lasse et calme, comme
si une partie d’un combat imaginaire (dont elle ignore les règles) avait déjà
pris fin.


J’imagine, dit le vendeur de chaussettes, qu’il
s’agissait d’une femme magnifique. Oui, c’était une belle femme, dit-elle, et
en plus elle était très jeune. Enfin, pas autant que ça, dit-il. Vous trouvez
qu’à vingt-sept ans, une femme n’est plus si jeune que ça ? Elle est jeune,
mais elle n’est plus très jeune, dit-il, soyons rationnels. Vous avez quel âge,
vous ? Vingt-neuf ans. Moi, j’aurais dit que vous en aviez vingt-cinq, dit-elle.
Non, j’en ai vingt-neuf. Il ne lui demande pas son âge. Elle travaillait, ou
elle se faisait entretenir par ses galants ? Elle était secrétaire. Personne
n’a jamais entretenu cette femme. Et elle avait un fils de neuf ans. Et qui l’a
tuée, l’ami A ou l’ami B ? demande-t-il. Vous, qu’est-ce que vous diriez ?
L’ami A, bien sûr. Elle acquiesce de la tête. Et il l’a tuée par jalousie. Oui,
dit-elle. Mais vous croyez qu’il l’a tuée uniquement par jalousie ? Non, dit-elle.
Ah, vous voyez bien, vous et moi, nous pensons la même chose, dit-il. Alors, elle
préfère ne pas répondre, et s’écarte de la fenêtre. Je devrais allumer la
lumière, dit-il. Non, ça va comme ça, dit-elle, tandis qu’elle tire une chaise
et s’assoit. Au bout d’un moment, il dit : et vous étiez triste à cause de
cette histoire, une histoire qui, si j’ai compris, est arrivée il y a quelques
mois. Elle le regarde et ne dit rien. Peut-être que vous vous êtes identifiée
avec la victime. Vous êtes mariée ? Non, dit-elle, mais j’ai beaucoup
pensé à la victime. Vous êtes mariée. Non. Moi non plus, dit-il, mais j’ai vécu
avec des femmes. Vous pensez que nous les hommes nous n’aimons pas que les
femmes fassent l’amour ? Elle détourne le regard : de l’autre côté de
la fenêtre la nuit enveloppe les bâtiments. La sensation qu’elle éprouve est la
claustrophobie. On l’a tuée parce qu’elle aimait le faire, dit-elle sans le
regarder. Elle entend comment il dit : ah, un ah mi-ironique, mi-douloureux.
Elle se levait tôt, chaque matin à six heures un quart. Elle travaillait dans
une entreprise minière de Calama, elle était secrétaire, et on a dit dans la
presse que sa vie amoureuse avait été une source constante de conflits. Une
source constante, répète-t-il, comme c’est poétique. Les hommes tombaient
amoureux d’elle, même si ce n’était pas vraiment une beauté, dit-elle. La
beauté est quelque chose de relatif, dit-il. Nous avons tous une beauté à
portée de main. Vous croyez ? demande-t-elle, et elle le regarde de
nouveau fixement. Tous, dit le vendeur de chaussettes, les laids, ceux qui ne
sont pas si laids que ça, les moyens et les gens qui sont beaux. La beauté sur
laquelle les laids jettent leur dévolu, dit-elle, est laide, mais pas si laide
que ça. Je vois que vous me saisissez, dit-il. Je vous saisis, oui, dit-elle
ironiquement, mais je ne suis pas d’accord, la beauté est la même pour tous, comme
la justice. La justice est la même pour tous ? Ne me faites pas rire, dit-il.
En théorie, du moins. C’est qu’en théorie les choses sont différentes, soupire-t-il,
mais ne discutons pas, dites-m’en plus sur votre secrétaire assassinée, vous
avez vu le cadavre ? Le cadavre ? Non, je ne l’ai pas vu, je n’ai pas
couvert l’information, je n’ai écrit qu’un article sur le crime. Donc vous n’êtes
pas allée à la morgue de Calama, vous n’avez pas vu la victime, vous n’avez pas
parlé avec l’assassin. Elle le regarde et sourit énigmatiquement. Avec l’assassin,
en revanche, j’ai parlé, dit-elle.


Ça, au moins, c’est quelque chose, dit-il. Et ?
Rien, dit-elle, nous avons parlé, il m’a dit qu’il se repentait et qu’il aimait
la victime à la folie. Une déclaration très appropriée, dit-il. Ils se sont
connus au terminal aérien de Calama, il était gardien de sécurité, et elle
avait travaillé un temps là-bas, comme réceptionniste. Avant de décrocher ce
travail dans la mine, dit-il. Dans une entreprise minière, dit-elle. C’est la
même chose, dit-il. Bon, pas exactement. Et comment il l’a tuée ? dit-il. Avec
un couteau, dit-elle. Il lui a donné vingt-sept coups de couteau. Vous ne
trouvez pas ça bizarre ? Pendant quelques secondes, son regard est baissé
et fixe le bout de ses chaussures. Ensuite il la regarde de nouveau et dit :
qu’est-ce que je dois trouver bizarre, qu’elle ait eu vingt-sept ans et ait
reçu vingt-sept coups de couteau ? Elle ressent alors un violent accès de
colère et dit : il m’arrive plus ou moins la même chose qu’à elle, et j’imagine
qu’un jour ou l’autre on va me tuer moi aussi. Pendant un moment, elle aimerait
lui dire : toi, tu vas me tuer, pauvre malheureux, mais, au dernier moment,
elle se reprend et ne dit rien. Elle tremble. Mais de l’endroit où il se trouve,
c’est impossible de le percevoir. En résumé : elle meurt des mains de son
fiancé précédent. Cette nuit-là, elle couche chez son ami actuel. L’autre est
au courant de la situation. Elle le lui a dit et il en a eu des échos. Il crève
de jalousie. Il fait pression sur elle, il la menace. Mais elle ne fait aucun
cas de lui, elle est disposée à poursuivre sa vie. Elle connaît un autre homme.
Ils couchent ensemble. C’est là que se trouve la clé du crime, elle ne renonce
à rien et signe sa sentence de mort. Oui, dit le vendeur de chaussettes, maintenant
je vois l’affaire clairement. Non, vous ne voyez rien du tout.


 


 



Je ne sais pas lire


Dans cette histoire, il est question de quatre
personnes. Deux enfants, Lautaro et Pascual, une femme, Andréa, et un autre
enfant, prénommé Carlos. Il y est question aussi du Chili et d’une certaine
manière de l’Amérique latine.


Mon fils Lautaro, qui avait alors huit ans, est
devenu l’ami de Pascual, qui à l’époque en avait quatre. Une amitié entre
enfants avec une telle différence d’âge n’est pas ordinaire, et tout doit être
sans doute attribué au fait que, lorsqu’ils se sont connus en novembre 1998, il
y avait longtemps que Lautaro n’avait pas vu d’enfants, n’avait pas joué avec d’autres
enfants, suivant malgré lui Carolina et moi vers les lieux les plus improbables.
C’était le premier voyage que Carolina faisait au Chili, et c’était la première
fois que je retournais au Chili depuis que j’en étais parti en janvier 1974.


Et voilà pourquoi, lorsque Lautaro a rencontré
Pascual, ils sont immédiatement devenus amis.


Il me semble me rappeler que cette rencontre s’est
passée pendant un dîner chez les parents de Pascual. Ils se sont sans doute
revus en une autre occasion. Deux fois, trois tout au plus. Alexandra, la mère
de Pascual, a invité Carolina à sortir, elles sont allées à la piscine, et ça a
été la deuxième fois. Moi, je n’y suis pas allé. La piscine se trouvait sur les
flancs de la cordillère et, d’après ce que m’a raconté Carolina ce soir-là, l’eau
était froide comme de la glace et ni elle ni Alexandra ne s’y sont trempées. Mais
Pascual et Lautaro se sont baignés et se sont bien amusés.


Il s’est passé une chose curieuse (comme tant
d’autres choses curieuses qui auront lieu dans ce récit, le nourriront et qui, peut-être,
sont sa fin dernière) : lorsqu’ils sont arrivés à la piscine, Lautaro a
demandé à Carolina s’il pouvait uriner. Celle-ci, évidemment, a dit oui et
alors Lautaro s’est approché du bord de la piscine, a baissé un peu son maillot
de bain et a pissé dans l’eau. Carolina m’a dit ce soir-là qu’elle avait eu un
peu honte, non pas à cause de Lautaro, mais d’Alexandra, à cause de ce que
pourrait penser Alexandra. Ce qui est sûr, c’est que Lautaro n’avait jamais
fait quelque chose de pareil. La piscine n’était pas noire de monde, mais il y
avait des gens, et mon fils n’est pas précisément un enfant sauvage qui urine
là où l’envie lui prend. Ça a été très bizarre, m’a dit Carolina ce soir-là, la
cordillère énorme émergeant comme quelque chose qui attend a côté de l’établissement
de bains, les rires des enfants et les voix en sourdine des adultes, étrangers
à la surprenante miction de Lautaro, et Lautaro lui-même, habillé seulement d’un
maillot, urinant sur la surface bleue de l’eau. Que s’est-il passé ensuite ?
lui ai-je demandé. Eh bien, elle s’est levée de l’endroit où elle prenait le
soleil, a rejoint notre fils et s’est dirigée avec lui vers les toilettes. Lautaro
avait l’air hypnotisé, a dit Carolina. Ensuite, il a eu honte et n’a pas voulu
aller dans la piscine, où Pascual était déjà en train de barboter, mais au bout
d’un moment il a tout oublié et a plongé. Carolina, en revanche, ne s’est pas
trempée. Alexandra lui a demandé si elle ne se baignait pas parce qu’elle était
dégoûtée et Carolina lui a dit que c’était parce qu’elle avait froid, ce qui
était vrai.


Nous avons connu Alexandra à l’aéroport, quelques
minutes après notre arrivée au Chili, une arrivée qui, en ce qui me concernait,
mettait fin à une absence de presque un quart de siècle. Je me suis rendu au
Chili sur une invitation du magazine Paula, en tant que membre du jury
de son concours de nouvelles, et Alexandra, qui à l’époque en était la
directrice, m’attendait avec d’autres personnes que je ne connaissais pas à la
sortie des contrôles des passeports. Lorsqu’elle m’a dit son nom, Alexandra
Edwards, je lui ai demandé si elle était la fille de Jorge Edwards, l’écrivain,
et elle m’a regardé, a froncé un peu les sourcils, comme si elle se demandait
quelle réponse donner, puis elle m’a dit non. Je suis la fille du photographe, a-t-elle
précisé quelques instants plus tard. À ce moment-là déjà j’étais tombé sous son
charme. La vérité, c’est qu’il est facile d’y tomber, parce qu’elle est très
belle. Ce n’est pourtant pas sa beauté physique qui m’a impressionné mais autre
chose, quelque chose que j’ai peu à peu approfondi, que je ne finirai probablement
jamais de connaître complètement et qui, cependant, fera de moi pour toujours
un de ses amis. Je me souviens que, le soir même (nous étions arrivés au Chili
dans la matinée), j’ai dîné avec le reste du jury, que j’ai dû prendre la
parole et qu’Alexandra était là, de l’autre côté de la table, les yeux rieurs, riant
avec ses yeux, ce que les Chiliennes ont l’habitude de faire, ou c’est du moins
ce qu’il m’a semblé à cette époque, une impression erronée provoquée par les
retrouvailles avec le pays après tant d’années passées au loin, les femmes du
monde entier rient toujours avec les yeux, et en certaines occasions les hommes
aussi ont les yeux qui rient ; et cela arrive parfois, et d’autres fois
nous croyons seulement que cela arrive, ce rire silencieux, ce rire qui à
présent m’évoque Andréa, qui est l’un des personnages principaux de ce récit, Andréa,
Lautaro, Pascual et Carlitos, mais à ce moment-là je ne connaissais pas encore
Andréa, ni Pascual, et jamais je n’avais entendu parler de Carlitos, même si ce
jour s’approchait avec l’excellence du bonheur, comme aurait pu dire quelqu’un,
par exemple, moi-même en janvier 1974.


Le fait est que Lautaro et Pascual, malgré la
différence d’âge, sont devenus très amis, et c’est peut-être dans cette piscine
enclavée dans les flancs de la cordillère que leur amitié s’est consolidée, qu’ils
ont commencé tous deux à être amis pour de bon, après la célèbre pissée de
Lautaro. Lorsque Carolina m’a raconté ça, j’ai eu de la peine à le croire, Lautaro
en train de pisser, non pas une fois dans l’eau, comme le font presque tous les
enfants, mais depuis le bord de la piscine, exposé à la vue de n’importe qui.


Ce soir-là, cependant, une fois endormi, j’ai
rêvé de mon fils entouré par ce paysage qui avait été mon paysage, le paysage
atroce de mes vingt ans, et quelque chose de son attitude m’est devenu
compréhensible. Si l’on m’avait tué au Chili fin 1973 ou au début 1974, il ne
serait pas né, me suis-je dit, et uriner depuis le bord de la piscine, comme s’il
était en train de dormir ou comme si, soudain, il s’était mis à rêver, c’était
comme reconnaître gestuellement le fait et son ombre : être né et la
possibilité de n’être pas né, être dans le monde et la possibilité de ne pas y
être. Je compris dans le rêve que Lautaro, en urinant dans la piscine, était
lui aussi en train de rêver, et j’ai compris que je ne pourrai jamais m’approcher
de son rêve, mais que je serai toujours à son côté. Lorsque je me suis réveillé,
je me suis souvenu qu’une nuit, lorsque j’étais enfant, je m’étais levé et
avais longuement uriné à l’intérieur du placard de ma sœur. Mais moi j’avais
été un enfant somnambule et Lautaro, heureusement, ne l’est pas.


Au cours de ce voyage, qui a duré presque tout
le mois de novembre 1998, je n’ai pas vu Andréa. C’est-à-dire que je l’ai vue, mais
en réalité je ne l’ai pas vue.


J’ai fait la connaissance d’Alexandra et du
compagnon d’Alexandra, Marcial, et je suis devenu leur ami à tous les deux, et
tout ce que je dirai d’eux sera subordonné à l’amitié que je ressens pour eux, c’est
pourquoi le mieux est de ne pas dire trop de choses.


Mais je n’ai pas vu Andréa. Si je fais un
effort de mémoire, je ne parviens qu’à me souvenir d’un sourire, comme le
sourire du chat du Cheshire, dans le couloir de l’appartement d’Alexandra et
Marcial, une voix qui surgit de l’obscurité, des yeux très profonds et sombres
qui riaient comme ceux d’Alexandra l’avaient fait pendant mon premier discours,
à peine arrivé au Chili, avec une différence substantielle : Andréa, contrairement
à Alexandra, était une femme invisible. Je veux dire, elle était invisible pour
moi, qui l’ai vue à un certain moment, mais qu’en réalité je n’ai pas vue, que
j’ai entendue mais sans savoir discerner d’où provenait cette voix.


C’est à cette époque, entre autres choses, que
Lautaro a développé un système pour s’approcher des portes automatiques sans
que celles-ci s’ouvrent. D’une certaine manière, je ne sais si c’est avant ou
après (plutôt un peu avant, je crois) notre premier voyage au Chili, mon fils a
commencé à jouer, avec un certain succès en plus, à être lui aussi un enfant
invisible.


La première fois que je l’ai vu en train de
faire une démonstration de ce genre, c’est à Blanes, dans une boulangerie de
Blanes, avant de partir en voyage pour le Chili la première fois. Je ne me
souviens plus quel écrivain a dit que, si Dieu était en toutes choses, les
portes automatiques devraient être toujours ouvertes. Comme elles n’étaient pas
toujours ouvertes, Dieu n’existait pas. L’exercice de mon fils non seulement était
surprenant en lui-même, mais annulait d’un coup de plume cette théorie. Lautaro
ne s’approchait pas sur les côtés. Parfois les yeux automatiques sont placés de
telle sorte qu’une approche par les côtés les déroute et les portes restent
fermées. Ça, c’est le chemin de la facilité ou de la tricherie (encore que je
ne sache pas quel genre de tricherie il peut y avoir à y parvenir de cette
façon), et mon fils empruntait le chemin de la difficulté, c’est-à-dire qu’il
les abordait de face, sans s’accorder aucun avantage, dans l’approche frontale
où il est impossible que le capteur automatique ne vous localise pas et vous
permette immédiatement d’entrer ou de sortir.


L’originalité de son abordage consistait dans
les mouvements qu’il exécutait dans son approche des portes automatiques. Il
commençait lentement, comme s’il mesurait les distances, la portée des yeux, frappant
du pied de temps en temps, comme si les yeux pouvaient capter les vibrations
dans le sol et agitant les bras comme de lentes ailes de moulin. Alors la porte
s’ouvrait et mon fils avait enfin la bonne distance. Puis, tout de suite, il
reculait, la porte se refermait et l’approche commençait pour de bon. Celle-ci
consistait en des gestes ralentis au maximum. Les pieds, par exemple, ne
quittaient pas le sol, il les traînait imperceptiblement, les bras séparés du
corps bougeaient très légèrement, comme des insectes ou des vaisseaux
auxiliaires, créant comme des doubles du tronc, comme si vers les yeux
automatiques n’avançait pas un corps, mais une ombre et deux ombres fantômes
qui, à leur tour, étaient deux ombres guides, et même le visage de Lautaro
changeait, il semblait s’estomper et en même temps se concentrer dans l’invisibilité,
dans la statique et le mouvement, dans le non-solide et le paradoxe.


Une fois, dans les grands magasins de
Barcelone, j’ai essayé de l’imiter, mais ça a été en vain, l’œil m’attrapait
toujours, les portes s’ouvraient toujours. Lautaro, cependant, était capable d’arriver
à toucher avec la pointe du nez le verre blindé ou non des portes, sans que l’œil
capte sa présence, et la réponse ne résidait pas, comme je l’avais cru au début,
dans sa taille, car mon fils à huit ans était plutôt grand que petit, ni dans
sa minceur, car il est plutôt massif, mais dans sa disposition, dans sa volonté
et sa technique.


Autre chose dont j’ai gardé un souvenir vif de
notre premier voyage au Chili et qui pénètre à l’improviste dans ce récit, c’est
un oiseau. Cet oiseau n’était pas invisible, mais l’après-midi où il est apparu,
je suis sûr que j’ai été le seul à le voir.


Nous vivions dans un apparthôtel de
Providencia, au huitième ou neuvième étage et, un après-midi, j’ai vu un oiseau
posé sur l’un des balcons de l’un des bâtiments voisins. Pendant un moment, l’oiseau
est resté immobile, dans la même attitude d’observation que j’avais depuis le
balcon de mon appartement, sauf que l’oiseau fixait la ville et moi, c’est lui
que je fixais. Je suis myope et je ne vois pas bien, mais à un certain moment
je suis parvenu à la conclusion que cet oiseau étrange et solitaire était un
rapace, un faucon ou quelque chose de ressemblant (probablement quelque chose
de ressemblant, mon ignorance en la matière est totale, je ne sais reconnaître
que les perroquets). Presque sur-le-champ, le faucon s’est laissé tomber dans
le vide et alors je n’ai plus eu de doute. Mais le plus surprenant a eu lieu
ensuite : l’oiseau a commencé à s’approcher de mon balcon. J’ai eu peur
mais je n’ai pas bougé. Le faucon, ou quoi que cela ait été, s’est posé sur la
corniche d’un autre bâtiment, tout proche de celui où je me trouvais, et
pendant quelques instants tous deux nous nous sommes observés. Jusqu’au moment
où je n’ai plus tenu le coup et que je suis retourné à l’intérieur.


Et cela est arrivé le même jour que Lautaro a
montré à Pascual son adresse à s’approcher des portes automatiques sans qu’elles
s’ouvrent et le même jour que Pascual a offert à Lautaro un avion. L’avion a
beaucoup plu à Lautaro, et c’est peut-être pour cela, parce que l’avion était l’un
des jouets préférés de Pascual et que celui-ci lui en avait fait cadeau, que
Lautaro lui a appris comment s’approcher des portes comme l’homme invisible, ou
comme un Indien, d’après la version plus locale de Pascual.


Je les ai vus depuis une terrasse où Alexandra,
Carolina, Marcial et moi étions. Les autres ne les ont pas vus. Je ne me
souviens pas de quoi nous parlions, je me souviens seulement que Pascual et
Lautaro se sont approchés d’une boutique de vêtements, au début
infructueusement, car la porte s’ouvrait toujours, et même une dame teinte en
blonde, avec un pantalon gris et une veste noire, est sortie et leur a dit
quelque chose, quelque chose que moi je n’ai pu entendre, en partie parce que j’entendais
ce que ma femme et mes amis racontaient, et en partie parce qu’ils se
trouvaient très loin, à l’autre extrémité de la place couverte, et je me
souviens de Lautaro et de Pascual qui au début fuyaient, mais ensuite, je me
souviens d’eux debout, les visages relevés, écoutant ce que cette femme teinte
en blonde et mince leur disait, probablement les grondait-elle, mais ensuite, lorsque
la femme a disparu à l’intérieur de la boutique, Lautaro a entamé de nouveau
les manœuvres d’approche, tandis que Pascual observait tout depuis une place
fixée à l’avance, et au cours de l’une des tentatives, parce que je les
regardais des fois, et d’autres fois je ne les regardais pas, mon fils a réussi
à toucher du nez le verre de la porte sans que celle-ci s’ouvre et c’est alors
seulement, alors que deux jours plus tard nous allions retourner en Espagne, que
j’ai su que j’étais arrivé au Chili et que tout se passerait bien. Une pensée
apocalyptique.


L’année suivante, en 1999, je me suis rendu au
Chili à l’invitation de la Foire du livre. La quasi-totalité des écrivains
chiliens, j’imagine que c’était pour fêter mon prix Rómulo Gallegos tout récent,
ont décidé de m’attaquer en patota comme on dit au Chili, c’est-à-dire
en groupe. Je contre-attaquais. Une dame assez âgée déjà, qui avait vécu toute
sa vie de l’aumône que l’État verse aux artistes, m’a traité de courtisan. Comme
je n’ai jamais été conseiller culturel d’aucun pays, cette accusation m’a paru
étrange. Elle a dit aussi que j’étais patero, ce qui n’est pas la même
chose que patota, comme quelqu’un pourrait par inadvertance le supposer,
bien que dans toute patota il y ait toujours des pateros. Un patero,
en fait, c’est un adulateur, un flatteur, un flagorneur, bref un lèche-cul. Le
côté incroyable de l’histoire c’était que c’étaient des Chiliens qui me le
disaient, aussi bien de gauche que de droite, qui n’arrêtaient pas de lécher
des culs pour sauvegarder leur minuscule petite parcelle de renom, alors que
tout ce à quoi j’étais parvenu (ce qui n’est pas grand-chose) je l’avais
atteint sans l’aide de personne. Qu’est-ce qu’ils n’aimaient pas en moi ? Eh
bien : quelqu’un a dit que ce qu’il n’aimait pas, c’étaient mes dents. Sur
ce point, je dois lui donner raison.



Plage[9]


J’ai laissé tomber l’héroïne et je suis
retourné dans ma ville, j’ai commencé un traitement de méthadone qu’on me
fournissait au dispensaire, et je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, sauf
me lever chaque matin, regarder la télé et essayer de dormir la nuit, mais je n’y
arrivais pas, quelque chose m’empêchait de fermer les yeux et de me reposer, et
c’était là la routine que je suivais, jusqu’à ce que, un jour, je n’aie plus
tenu le coup, je me suis acheté un maillot de bain noir dans une boutique du
centre-ville et je suis allé à la plage, avec le maillot enfilé, une serviette
et un magazine, j’ai étendu ma serviette pas trop près de l’eau, je me suis
allongé et j’ai passé un moment à me demander si je me baignais ou pas, j’ai
trouvé beaucoup de raisons pour me mettre à l’eau, mais aussi beaucoup de
raisons pour ne pas le faire (les enfants se baignaient au bord, par exemple), et
finalement c’est comme ça que je n’ai plus eu le temps et que je suis retourné
chez moi, et le lendemain matin je me suis acheté une crème de protection
solaire et je suis allé à la plage de nouveau, puis vers midi je me suis rendu
au dispensaire, j’ai pris ma dose de méthadone et salué quelques têtes connues,
aucun ami, aucune amie, rien que des têtes connues dans la queue de la
méthadone qui se sont étonnées de me voir en maillot de bain, mais moi, j’ai
fait comme si de rien n’était, puis je suis retourné en marchant à la plage et
cette fois-ci j’ai piqué une tête et ai essayé de nager, je n’y suis pas arrivé,
mais ça a été déjà bien suffisant pour moi, et le lendemain je suis retourné
sur la plage, je me suis badigeonné de nouveau le corps avec la crème solaire
puis me suis endormi sur le sable, et lorsque je me suis réveillé je me suis
senti bien reposé, et je n’avais pas pris de coup de soleil sur le dos, ni rien
de rien, et c’est comme ça que j’ai passé une ou peut-être deux semaines, je ne
m’en souviens pas, ce qui est sûr c’est que chaque jour j’étais plus bronzé et
même si je ne parlais avec personne je me sentais mieux de jour en jour, ou
différent, ce qui n’est pas la même chose mais ce qui dans mon cas y ressemblait,
et un jour est apparu sur la plage un couple de vieux, ça je m’en souviens
nettement, on voyait que cela faisait longtemps qu’ils vivaient ensemble, elle
était grosse, ou replète, et devait avoir dans les soixante-dix ans et lui
était maigre, ou plus que maigre, un squelette qui marchait, je crois que c’est
ça qui a attiré mon regard, parce que, en général, c’est à peine si je faisais
attention aux gens qui allaient à la plage, mais ces deux-là, je les ai
remarqués à cause de la maigreur du type, je l’ai vu et j’ai pris peur, putain,
j’ai pensé, c’est la mort qui vient me chercher, mais ce n’était pas pour moi
qu’elle venait, ce n’était qu’un couple de vieux, lui dans les soixante-quinze
ans et elle dans les soixante-dix, ou le contraire, elle semblait jouir d’une
bonne santé et lui avait l’air de quelqu’un qui allait casser sa pipe d’un
instant à l’autre ou qui passait là son dernier été, au début, après la
première frayeur, j’ai eu du mal à détacher mon regard du visage du vieux, de
sa tête de mort à peine recouverte d’une mince pellicule de peau, mais ensuite
j’ai pris l’habitude de les regarder en cachette, étendu à même le sable, sur
le ventre, le visage dissimulé par les bras, ou depuis la promenade assis sur
un banc face à la plage, pendant que je faisais semblant de m’enlever le sable
du corps, et je me souviens que la vieille arrivait toujours sur la plage avec
un parasol à l’ombre duquel elle se mettait rapidement, sans maillot de bain, bien
que je l’aie vue quelques fois en maillot, mais le plus souvent dans une robe d’été,
très ample, qui la faisait paraître moins grosse qu’elle l’était, et sous le
parasol la vieille passait les heures à lire, elle apportait un livre très
épais, tandis que le squelette qui était son mari s’allongeait sur le sable, portant
seulement un minuscule maillot, quasiment un cache-sexe, et absorbait le soleil
avec une voracité qui me ramenait des souvenirs lointains, des souvenirs de
junkies jouissant immobiles, de junkies concentrés sur ce qu’ils faisaient, sur
la même chose qu’ils pouvaient faire, et alors un mal de tête me prenait et je
quittais la plage, mangeais sur le Paseo Maritimo, une tapa d’anchois et
une bière, je me mettais ensuite à fumer et à regarder la plage à travers les
baies vitrées du bar, puis j’y retournais et le vieux et la vieille étaient
toujours là, elle sous le parasol et lui exposé aux rayons du soleil, et alors,
de manière irréfléchie, me venaient des envies de pleurer et je rentrais dans
la mer et nageais, et lorsque je m’étais bien éloigné du rivage, je regardais
le soleil et je trouvais étrange qu’il se trouve là, cette chose grande et si
différente de nous, puis je me mettais à nager jusqu’au rivage (en deux
occasions, j’ai été sur le point de me noyer) et lorsque j’arrivais je me
laissais tomber à côté de ma serviette, je restais longtemps à respirer avec
difficulté, mais sans cesser de regarder vers l’endroit où se trouvaient les
vieux, puis je pouvais m’endormir allongé sur le sable, et lorsque je me
réveillais la plage commençait à se dépeupler, mais les vieux étaient toujours
là, elle avec son roman sous le parasol et lui, sur le dos, hors du périmètre
de l’ombre, avec les yeux fermés et une drôle d’expression sur son crâne de
mort, comme s’il sentait chaque seconde qui passait et la goûtait, même si les
rayons du soleil étaient faibles, même si le soleil se trouvait déjà de l’autre
côté des bâtiments de la première rangée de mer, de l’autre côté des collines, mais
cela ne semblait pas lui importer, et alors, lorsque je me réveillais, je le
regardais et je regardais le soleil et parfois je sentais dans le dos une
légère douleur, comme si cet après-midi je m’étais grillé un peu plus que je n’aurais
dû, puis je les regardais et me levais, me mettais la serviette comme une cape
et m’en allais m’asseoir sur l’un des bancs du Paseo Maritimo, où je faisais
semblant de m’enlever le sable que je n’avais pas sur les jambes, et de là, depuis
cette hauteur, la vision du couple était différente, je me disais qu’il n’était
peut-être pas sur le point de mourir, je me disais que le temps n’existait
peut-être pas comme je croyais qu’il existait, je réfléchissais sur le temps
tandis que l’éloignement du soleil allongeait les ombres des bâtiments, puis je
m’en allais chez moi, me douchais et regardais mon dos rouge, un dos qui n’avait
pas l’air à moi mais d’un autre type, un type que je mettrais encore des années
à connaître, puis j’allumais la télé et regardais des émissions auxquelles je
ne saisissais absolument rien, et le lendemain, retour à la même routine, la
plage, le dispensaire, de nouveau la plage, les vieux, une routine qu’interrompait
parfois l’apparition d’autres êtres qui apparaissaient sur la plage, une femme,
par exemple, qui était toujours debout, ne s’étendait jamais sur le sable, portait
le bas d’un bikini et un tee-shirt bleu, et qui, lorsqu’elle entrait dans l’eau,
ne se mouillait que jusqu’aux genoux, qui lisait un livre, comme la vieille, mais
cette femme le lisait debout, elle s’accroupissait parfois, bien que ce soit d’une
manière bizarre, attrapait une bouteille de Pepsi d’un litre et demi et buvait,
debout, évidemment, puis laissait la bouteille sur la serviette, qu’elle avait
emportée pour je ne sais quelle raison, étant donné qu’elle ne s’allongeait
jamais dessus ni se trempait dans la mer, et parfois cette femme me faisait
peur, elle me paraissait excessivement bizarre, mais la plupart du temps elle
ne me faisait que de la peine, et j’ai vu aussi d’autres choses étranges, sur
la plage il se passe toujours des choses de ce genre, peut-être parce que c’est
le seul endroit où nous sommes tous à moitié nus, mais des choses qui n’avaient
pas beaucoup d’importance, une fois j’ai cru voir un ex-junkie comme moi, pendant
que je marchais sur le rivage, assis sur un monticule de sable avec un bébé de
quelques mois sur les jambes, une autre fois j’ai vu des filles russes, trois
filles russes, probablement des putes, et toutes les trois parlaient avec leur
portable et riaient, mais la vérité est que ce qui m’intéressait le plus c’était
le couple de vieux, en partie parce que je pensais que le vieux allait mourir d’un
moment à l’autre, et lorsque je pensais ça, ou lorsque je me rendais compte que
j’étais en train de penser ça, le résultat était que j’avais des idées absurdes,
par exemple qu’après la mort du vieux il allait y avoir un raz de marée, la
ville détruite par une vague gigantesque, ou alors qu’il allait y avoir un
séisme, un tremblement de terre de grande magnitude qui ferait disparaître la
ville entière au milieu d’un nuage de poussière, et lorsque je pensais ce que
je viens de dire, je cachais mon visage dans mes mains et me mettais à pleurer,
et pendant que je pleurais je rêvais (ou j’imaginais) que c’était la nuit, disons
trois heures du matin, que je sortais de chez moi et allais à la plage, et sur
la plage je trouvais le vieux allongé sur le sable et dans le ciel, à côté des
autres étoiles, brillait un soleil noir, un énorme soleil noir et silencieux, et
je descendais à la plage et m’allongeais moi aussi sur le sable, les deux seules
personnes sur la plage, c’étaient le vieux et moi, et lorsque j’ouvrais de
nouveau les yeux je me rendais compte que les putes russes et la femme qui
était toujours debout et l’ex-junkie avec l’enfant dans les bras m’observaient
avec curiosité, se demandant peut-être qui pouvait être ce type si bizarre, le
type qui avait le dos grillé, et même la vieille m’observait depuis la
fraîcheur de son parasol, la lecture de son livre interminable interrompue
quelques secondes, se demandant peut-être qui était ce jeune homme qui pleurait
en silence, un jeune homme de trente-cinq ans qui n’avait rien, mais qui était
en train de retrouver la volonté et le courage, et savait qu’il allait vivre
encore quelque temps de plus.



Muscles


1


Je ne sais pas si mon frère était une personne
cultivée ou une personne civilisée, mais il y a des soirs où je crois qu’il a
été plutôt une personne civilisée, et que cela l’a sauvé du suicide.


Voici quels étaient ses livres préférés :
Coutumes Kabilis de John Hodge, la collection complète des Œuvres des
philosophes présocratiques du professeur Ramiro Lira (qui ont l’air plus de
fascicules que de livres, mais mon frère expliquait que c’est parce que l’œuvre
des pauvres philosophes s’était perdue dans le trou du temps, et c’est ce qui
va nous arriver à tous). Et d’autres.


— Moi, je ne vais pas me perdre dans un
trou, avais-je coutume de lui dire.


— Toi et moi, nous nous y perdrons, Marta,
c’est inévitable, disait-il sans le moindre soupçon de tristesse.


Et moi, cela me rendait triste.


Nous parlions généralement des philosophes
présocratiques à l’heure du petit déjeuner. Celui qui lui plaisait le plus
était Empédocle. Cet Empédocle, affirmait-il, c’est comme Spiderman. Moi, c’était
Héraclite. Je ne sais pas pourquoi nous ne parlions presque jamais des
philosophes le soir. Ce devait être parce que le soir nous avions beaucoup d’autres
choses de quoi parler, ou parce que parfois nous arrivions trop fatigués de nos
emplois respectifs et que parler de philosophie requiert un esprit éveillé, même
si, le temps passant, et de manière très nette après la mort de nos parents, cela
a aussi commencé à changer, nos conversations nocturnes sont devenues
progressivement plus adultes, nous nous sommes engagés davantage dans ce que
nous disions, comme si nos paroles, déliées de la présence parentale, pénétraient
dans une terre beaucoup plus libre, beaucoup plus instable. Le matin, cependant,
avant et après, notre sujet de conversation favori étaient les présocratiques, comme
si, par le seul fait qu’une nouvelle journée commençait (ce qui, à bien y
penser, est faux : la nouvelle journée commence à minuit une), nous
récupérions notre énergie d’enfants et que tout était différent et sans aucun
doute mieux. Je me souviens de nos petits déjeuners : une tasse de café au
lait, du pain à la tomate et à l’huile, un bifteck, une assiette de céréales ou
deux yaourts sucrés au miel et au muesli, Super Egg (avec 100 % de
protéine d’œuf), Fuel Tank (avec une protéine mégacalorique de 3 000
calories par prise), Super Méga Mass, Victory Mega Aminos (en capsules), Fat
Burner (lipotropiques pour favoriser la dissolution de la graisse), une orange,
une banane ou une pomme, cela dépendait de la saison. Ça, c’est ce qui concerne
Enric. Moi, je mange peu : une tasse de café noir et, de temps en temps, un
demi-gâteau sec de farine intégrale enrichie avec je ne sais quelles vitamines,
de ceux que mon frère achetait.


Il était parfois stimulant de regarder (depuis
la cuisine) la table de notre maison à sept heures et demie ou à huit heures du
matin. Les assiettes et les grandes tasses et les bols et les emballages
pareils aux emballages de la Nasa semblaient nous dire : « Sors dans
la rue, le jour se présente avec de bonnes perspectives, tu es jeune et le
monde est jeune. » Sur cette table, mon frère posait le fascicule d’un des
présocratiques (son œuvre complète) ou un magazine, et tandis que de sa main
droite il manipulait la cuillère ou la fourchette, de la gauche il tournait les
pages.


— Écoute ce que disait ce salopard de
Diogène d’Apollonie.


Je gardais le silence et attendais ses paroles
en essayant de prendre un air attentif.


— « Lorsqu’on commence n’importe
quel discours, me semble-t-il, il faut présenter au lecteur un commencement qui
ne souffre pas contestation, et s’exprimer de façon simple et noble. » Ni
plus ni moins.


— Ça a l’air raisonnable.


— Putain oui, c’est raisonnable.


Après avoir pris son petit déjeuner, mon frère
m’aidait à apporter les assiettes à la cuisine puis s’en allait travailler. Mon
frère travaillait depuis l’âge de seize ans dans l’Atelier de mécanique
automobile des frères Fonollosa, à côté de la place Molina, dans un coin où les
gens ont des voitures chères et compliquées à réparer. D’habitude, je restais à
la maison un moment, je regardais la télé ou lisais l’un des présocratiques (les
assiettes, nous les lavions le soir), puis je m’en allais au travail, c’est-à-dire
à l’institut Malu, qui dit comme ça a l’air d’une école (une école de putes, disait
mon frère), mais qui, en réalité, est un salon de coiffure.


Pourquoi mon frère considérait-il de cette
manière méprisante l’institut Malu ? La réponse bien que simple n’en est
pas moins douloureuse. Mon amie ou mon ex-amie Montse García y travaillait, et
Enric était sorti avec elle un mois ou deux tout au plus, au terme desquels
Montse a décidé qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. C’est du moins l’explication
que celle-ci m’a donnée lorsqu’ils ont rompu. Mon frère s’est contenté de
murmurer des phrases inintelligibles et, à partir de ce moment, de faire usage
de termes méprisants et même grossiers chaque fois qu’il parlait de mon lieu de
travail.


— Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
lui ai-je demandé un soir.


— Rien, a dit mon frère. Incompatibilité.
Secret d’instruction.


Mon frère était comme ça, et la mort de nos
parents a tout aggravé. Parfois, de ma chambre, je l’entendais parler tout seul :
On est orphelins, c’est un fait indiscutable, il faut s’y habituer, disait-il. Puis
il le répétait plusieurs fois, obsessionnellement, comme quelqu’un qui chanterait
une chanson sans connaître les paroles : on est orphelins, on est
orphelins, etc. Dans des moments comme ceux-là, j’avais envie de le prendre
dans mes bras, de me lever et lui préparer une grande tasse de lait chaud, mais
si je l’avais fait, cela aurait été pire, mon frère se serait sûrement mis à
pleurer et au bout d’un moment moi aussi je me serais retrouvée en train de
pleurer. C’est pourquoi je ne me levais jamais du lit et que lui continuait à
parler jusqu’à ce que le sommeil le terrasse.


De toute façon, le matin, j’essayais parfois
de raisonner avec lui.


— Nous ne sommes pas les seuls orphelins
de la planète. Et en plus, orphelins, ce qu’on dit orphelins, je crois qu’on le
dit uniquement des mineurs, et aucun de nous deux ne l’est.


— Toi, tu es encore mineure, Marta, disait-il,
et mon devoir est de m’occuper de toi.


D’après Montse García, mon frère était un
garçon immature. Je ne les ai accompagnés que deux fois, du temps qu’ils
sortaient ensemble, toujours à la demande de mon frère, et à chaque fois j’ai
pu vérifier l’exactitude des paroles de mon amie, ou ex-amie. La première fois,
nous sommes allés voir un film d’Almodóvar. Enric a proposé un film de Van
Damme, mais Montse et moi, on a refusé. Le temps que l’on discute, nous nous
sommes mis en retard, et lorsque nous sommes arrivés la salle était plongée
dans le noir, le film était commencé et mon frère, de manière incongrue, a
décidé de s’asseoir à l’écart de nous deux. La deuxième fois, nous sommes allés
au gymnase, le gymnase Rosales, dans la rue Bonaventura, à quelques pas de chez
nous, où mon frère s’entraîne chaque jour. Cette fois-ci, ce n’est pas par
omission ou par absence qu’il a péché, mais par excès. Il voulait que nous le
voyions encastré dans tous les engins qu’offre le gymnase et, à la fin, il s’en
est fallu de très peu qu’une machine le décapite (ou quelque chose dans ce
genre). Il n’est pas utile que je dise que la sympathie que j’éprouve pour mon
frère s’arrêtait aux portes du gymnase Rosales. Je n’ai jamais pu supporter les
culturistes, mon idéal de beauté masculine est changeant, peu assuré, comme dit
mon frère, mais ne s’est jamais incarné en un sportif de ce genre. Sur ce sujet,
je dois le reconnaître, Montse et moi étions d’accord, même si, à ce moment-là,
Montse éprouvait de l’intérêt pour mon frère et que celui-ci, depuis l’âge de
seize ans, peu après être entré travailler dans l’Atelier de mécanique
automobile, pratiquait le culturisme. Je crois que c’est l’un de ses camarades
de l’atelier, un certain Paco Contreras, qui lui a inoculé la passion. Ce Paco
est même arrivé à participer à plusieurs championnats de culturisme en
Catalogne, puis il s’en est allé en Andalousie, à Dos Hermanas, où il est mort.
Mon frère en recevait parfois des lettres dont il me lisait une ou deux phrases.
Ensuite il rangeait la lettre dans un petit coffre qu’il avait sous le lit, le
seul endroit avec une clé de la maison. D’après Montse, Paco avait perverti mon
frère. L’histoire, c’était moi qui la lui avais racontée et, à l’instant même
où je l’avais fait, j’avais regretté mes paroles. Mon frère était bien des
choses, mais il n’était pas stupide, il n’était surtout pas une personne simple
(les personnes simples n’existent pas) et l’image que cette histoire, mal
racontée ou racontée partiellement, donnait de lui était celle d’un type
stupide. Je n’ai pas connu Paco Contreras personnellement. D’après mon frère, c’était
un type extraordinaire, le meilleur ami qu’il aurait jamais, et cetera. Et
alors, lorsque Montse m’a dit que ce Paco avait perverti mon frère, je lui ai
répondu qu’elle se trompait, que Enric était une personne responsable et
sérieuse, sans vices, le meilleur frère que j’aurais jamais.


— Ah, et qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre,
ma pauvre.


Parfois, j’avais envie de la tuer. Mais j’ai fait
tout mon possible pour que ça marche entre elle et Enric. Évidemment, je
préférais qu’ils sortent seuls, mais, si cela avait dépendu de mon frère, je
les aurais toujours accompagnés. Une semaine après le début de leur relation, Montse
m’a accompagnée dans les toilettes de l’institut Malu, et m’a demandé si mon
frère était malade.


— Il est plus sain qu’un chêne, ai-je dit.


— Eh bien, ma belle, il a quelque chose
qui ne tourne pas rond, a-t-elle dit, et elle a préféré ne pas s’étendre sur le
sujet, mais j’ai compris à quoi elle était en train de penser.


Cela s’est passé peu de mois après la mort de
nos parents. Montse était la première fille avec qui mon frère sortait. Et
après Montse, il n’y en a plus eu. Parfois, je crois que mon frère, en effet, se
sentait seul et un peu oublié par Dieu. Nos parents sont morts dans un accident
d’autocar, entre Barcelone et Benidorm, au cours des premières vacances qu’ils
prenaient ensemble. Mon frère leur était très attaché. Moi aussi, mais d’une
autre manière. Le fonctionnaire (il était habillé comme un interne, mais je ne
crois pas qu’il en ait été un) qui s’est occupé de nous à la morgue de Benidorm
nous a dit que les cadavres de nos parents avaient les mains enlacées, et que
cela avait été difficile de les séparer.


— C’est quelque chose qui nous a tous
beaucoup impressionnés, a-t-il dit.


— Ils devaient être en train de dormir
lorsque l’autocar a eu l’accident, a dit mon frère. Ils aimaient dormir en se
tenant par la main.


— Et toi, comment tu sais ça ? lui
ai-je dit.


— Ce sont des choses qu’un fils aîné sait,
a dit le fonctionnaire ou l’interne.


— Je les ai souvent vus comme ça, a dit
mon frère, les yeux emplis de larmes.


Plus tard, alors que nous étions seuls dans le
bar de l’hôpital en train d’attendre les documents pour ramener nos parents à
Barcelone, il a dit que c’était à cause de la calcination. Il dit que le choc
avait dû provoquer une explosion, l’explosion une grande boule de feu et la
boule de feu suffisamment de chaleur pour souder les mains de nos défunts
parents.


— On a dû utiliser une scie pour les
séparer.


Il a dit cela comme en passant, froidement, mais
j’ai compris que mon frère souffrait comme jamais il n’avait souffert. Et
lorsqu’il a commencé à sortir avec Montse García, quelques mois après, je crois
que j’en suis arrivée même certains soirs à prier pour que mon frère couche
avec Montse et que la relation se stabilise d’une manière ou d’une autre. Mais
ce qui s’est passé c’est que Montse, qui, avant de sortir avec lui, avait l’air
emballée, peu à peu a perdu de son ardeur, est devenue amère et, finalement, soixante
jours après, en est arrivée à me traiter comme une ennemie, comme si elle me
rendait coupable des difficultés de sa brève histoire d’amour. Lorsque, enfin, elle
s’est décidée à rompre avec lui, ma relation avec elle a connu, durant quelques
jours, une nette amélioration et j’ai même pensé que nous serions de nouveau de
bonnes amies comme auparavant. Mais le fantôme d’Enric s’interposait à chaque
tentative que je faisais de me rapprocher d’elle.


— Ce ne peut pas être sain de passer
toute la journée au gymnase, ce n’est pas normal qu’il veuille avoir ces
muscles, m’a-t-elle dit un jour.


— Il lit aussi les philosophes
présocratiques, ai-je répondu.


— C’est ce que je te disais : ton
frère n’est pas bien du ciboulot. Fais attention. Une de ces nuits, tu pourrais
le trouver dans ta chambre avec un couteau prêt à t’égorger.


— Mon frère est quelqu’un de bon, incapable
de faire du mal à qui que ce soit.


— Ma belle, tu es idiote, a-t-elle dit, et
elle a considéré notre amitié comme finie.


À partir de ce moment, notre relation s’est
réduite à un rapport strictement professionnel, prête-moi ces pinces, laisse-moi
le sèche-cheveux, passe-moi cette couleur.


Quelle tristesse.
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Un soir, mon frère est arrivé avec Tomé et
Florencio. Il n’avait jamais invité qui que ce soit chez nous, ni lorsque nos
parents vivaient, ni pendant les premiers mois de notre vie d’orphelins. Au
début, j’ai pensé que c’étaient deux amis du gymnase, mais il m’a suffi de les
observer avec un peu plus d’attention pour me rendre compte que ces deux-là n’étaient
pas du genre à soulever des haltères.


— Ils restent dormir ici ce soir, m’a dit
mon frère dans la cuisine, pendant que nous préparions le dîner, et que
Florencio et Tomé, dans la salle à manger, zappaient de chaînes en chaînes de
télé.


— Où ça ? ai-je dit. La maison est
petite et nous n’avons pas de chambre d’amis.


— Dans la chambre de papa et maman, a-t-il
dit en regardant ailleurs.


Il devait sûrement s’attendre à ce que je refuse,
mais j’ai trouvé ça bien, peut-être même que j’ai été étonnée de ne pas y avoir
pensé avant, bien sûr, la chambre de nos parents, et je n’y ai pas vu d’inconvénient.
Je lui ai demandé qui étaient ces types, où il les avait connus, ce qu’ils
faisaient.


— Au gymnase. Ce sont des Sud-Américains.


Nous avons mangé de la salade et des biftecks
à la plancha.


Florencio et Tomé avaient l’air d’avoir la
trentaine, mais j’ai compris qu’ils auraient cet air-là jusqu’à ce qu’ils aient
cinquante ans. Ils avaient faim et ils ont goûté chacune des mixtures que mon
frère a posées sur la table. Je ne sais pas s’ils se sont rendu compte de l’honneur
que celui-ci leur faisait en mettant à leur disposition ses réserves
diététiques. Je leur ai demandé si eux aussi étaient des culturistes.


— Nous faisons du fitness, a dit Tomé.


— Tu sais ce que c’est ? a dit
Florencio.


Je n’aime pas qu’on me prenne pour une
imbécile. Ou pour une ignorante, ce qui est pire encore.


— Bien sûr que je sais, mon frère va au
gymnase depuis qu’il a seize ans, ai-je dit, et j’ai immédiatement regretté d’avoir
parlé.


Florencio et Tomé se sont mis à rire en même
temps, puis mon frère aussi s’est mis à rire. Je leur ai demandé ce qu’ils
trouvaient si drôle. Mon frère m’a regardée et n’a pas su me répondre, il avait
l’air de ne rien comprendre, mais il avait aussi l’air heureux.


— La force que tu as, a dit Florencio, c’est
ça qui nous fait rire.


— Beaucoup de force, a dit Tomé.


— Ma sœur a toujours été comme ça, un
vrai caractère, a dit mon frère.


— Et tout ça, vous l’avez déduit rien que
parce que je vous ai dit que je savais ce que c’était le fitness ?


— À la façon que tu l’as dit. En
regardant dans les yeux. Sûre de toi, a dit Florencio.


— Si j’avais ici mon tarot, je te
tirerais les cartes, a dit Tomé.


— Alors, comme ça, tu fais du fitness et
tu tires le tarot ?


— Et quelques autres petites choses en
plus, a dit Tomé.


Florencio et mon frère ont ri de nouveau. Le
rire de mon frère, je l’ai compris à cet instant précis, était signe plutôt de
nervosité que de bonheur. Il était inquiet, même s’il essayait de le cacher. En
revanche, les deux Latino-Américains avaient l’air insouciant, comme si, tous
les soirs, ils dormaient dans une maison différente et y étaient déjà habitués.


J’ai fini de dîner avant eux et me suis
enfermée dans ma chambre. Mon frère m’a informé qu’il y avait un bon film ce
soir-là, mais j’ai dit que je devais me lever tôt. Je n’avais pas sommeil. Je
me suis déchaussée et me suis laissée tomber sur le lit, tout habillée, avec l’œuvre
complète de Xénophane de Colophon (« tout naît de la terre, et en terre
tout finit »), jusqu’à ce que je les entende se lever de table. Ils sont d’abord
allés à la cuisine, ont fait la vaisselle, se sont remis à rire (qu’est-ce qu’il
y avait dans la cuisine qui les fasse rire ?) puis sont retournés à la
salle à manger et se sont mis à regarder une émission de télévision. Je ne me
souviens pas à quel moment je me suis endormie. Je me souviens, en revanche, d’une
phrase de Xénophane (« tout entier il voit, il sait, il entend ») qui,
je ne sais pas pourquoi, m’a fait peur. Les bruits de la chambre de mon frère
me réveillèrent. Au début, même si la lumière de ma chambre était allumée, je n’ai
pas su où je me trouvais. Puis j’ai entendu les paroles et les gémissements. Les
gémissements étaient ceux de mon frère, cela je l’ai su sans aucune espèce de
doute. Les paroles (péremptoires, autoritaires, affectueuses) étaient celles de
l’un des Latino-Américains, mais je n’ai pas pu savoir auquel des deux elles
appartenaient. Je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma chemise de nuit, et j’ai
passé un moment à écouter et à réfléchir. J’ai essayé de me remettre à lire
Xénophane et je n’ai pas pu aller plus loin que la phrase suivante ou le
fragment suivant : « cerisier sauvage ». Cela m’a plongée dans
une grande tristesse. Ensuite je me suis levée et j’ai essayé d’écouter ce que
le Latino-Américain disait. L’oreille collée au mur, j’ai perçu des mots et des
phrases isolés, d’une certaine manière la même chose que je venais de faire avec
Xénophane : « c’est comme ça que j’aime », « plus serré »,
« attention », « doucement ». Ensuite, je suis retournée
dans mon lit et me suis endormie. Le matin, pour la première fois depuis je ne
sais combien d’années, mon frère n’a pas pris son petit déjeuner avec moi.


J’ai pensé qu’ils lui avaient fait quelque
chose et j’ai tapé à sa porte. Au bout d’un moment, il m’a dit d’entrer. La
chambre sentait la crème épilatoire, celle qu’emploie mon frère. Je lui ai
demandé s’il était malade. Il a dit que non, qu’il était en forme, qu’il
pensait seulement aller travailler plus tard.


— Et les Latino-Américains ?


— Dans la chambre des parents, en train
de dormir, on s’est couchés tard hier.


— Je t’ai entendu, ai-je dit, tu as
couché avec l’un d’eux.


Mon frère, contrairement à ce à quoi je m’attendais,
s’est mis à rire.


— On t’a réveillée ?


— Non, je me suis réveillée toute seule, j’étais
nerveuse, et c’est alors que je t’ai entendu. C’est une coïncidence, je ne t’espionnais
pas.


— Bon, il n’y a rien de grave, laisse-moi
dormir un petit moment de plus.


Je suis restée immobile à le regarder, sans
savoir que faire, jusqu’à ce que j’entende des voix dans la chambre de nos
parents, alors j’ai fait demi-tour et j’ai quitté la maison sans prendre de
petit déjeuner. J’ai travaillé toute la matinée comme une somnambule, comme si
ça avait été moi qui avais passé la nuit blanche. À midi, je suis allée manger
dans un restaurant chinois où des collègues de l’institut Malu allaient parfois
et ensuite j’ai marché un moment dans les environs de la plaza de España. Je me
suis souvenue de l’époque où j’avais sept ans et mon frère seize et qu’il était
la personne que j’aimais le plus au monde. Une fois, il m’a dit que son grand
rêve était de jouer le rôle de Maciste quand il serait plus vieux. Je n’avais
aucune idée de qui était Maciste, et il m’a montré un magazine de cinéma où on
voyait sa photo. Il ne m’a pas plu. Tu es beaucoup plus beau, lui ai-je dit, et
il a souri flatté. Je me suis souvenue de lui, je ne sais pas pourquoi, en
train de serrer dans ses bras ma mère et mon père, leur remettant tout son
salaire, m’emmenant au cinéma (mais jamais voir des films de Maciste), prenant
de petites poses devant le miroir de l’ascenseur.


Cet après-midi-là, je devais me sentir si mal
– je n’en garde aucun souvenir, mais je me souviens que je pensais à mon frère,
à notre maison, et aussi bien les images de celui-ci comme de celle-là avaient
l’air enchaînées, noyées, en noir et blanc, irrémédiables – que même Montse
García est venue me voir pour me demander s’il m’arrivait quelque chose.


— Qu’est-ce qu’il pourrait m’arriver ?
lui ai-je dit. Je suppose que le ton de ma voix a été grossier, même si je ne
voulais pas l’être.


— Une saloperie que t’aurait faite ce
frère que tu as, a dit Montse.


— Enric traverse une mauvaise passe, mais
il se remet lentement, ai-je répondu. Il est en train de chercher son chemin, et
tout le monde ne peut pas en dire autant.


Au regard que m’a lancé Montse, j’ai pensé qu’elle
ressentait encore quelque chose pour lui.


— Ton frère n’est pas quelqu’un de bien, a-t-elle
dit, il n’est content de rien, mais il ne sait pas ce qu’il veut. Il est
capable de foutre en l’air n’importe qui pourvu qu’il soit heureux, mais il ne
sait pas être heureux. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.


— Il y a des fois où je te tuerais, ai-je
dit.


— Je sais que c’est dur d’entendre ça. Mais
tu es toute seule au monde, Marta, et tu dois t’occuper un petit peu de toi. Je
t’aime bien. Tu es quelqu’un de bien, et c’est pourquoi je te le dis, même si
je sais que tu ne vas pas m’écouter.


Ce soir-là, lorsque je suis retournée à la
maison, Enric, Florencio et Tomé étaient déjà dans la salle à manger, en train
de regarder une émission à la télé. Je me suis préparé un café et me suis
assise le plus loin d’eux que j’ai pu, à l’extrémité de la table, à côté de la
fenêtre, la place qu’occupait auparavant mon père. Enric et Tomé étaient
vautrés dans le sofa et Florencio occupait le fauteuil, qui est le siège que j’occupe
normalement lorsque je regarde la télévision. Il y avait, éparpillés sur la
table, plusieurs flacons d’aliments hypercaloriques et hyperprotéinés comme
ceux que mon frère consomme, mais ces flacons étaient neufs. J’ai aussi vu une
baguette de pain, du jambon serrano, du fromage et plusieurs bouteilles
de bière.


— Les garçons ont apporté des provisions,
a dit mon frère.


Je n’ai pas répondu. Les flacons d’aliments, les
pilules, le Fuel Tank et le Super Egg étaient chers, plus de cinq mille pesetas
le bidon (saveur vanille et saveur chocolat, respectivement), et je n’imaginais
pas les deux Latinos avec autant d’argent, au total ils avaient dû dépenser
plus de cinquante mille pesetas.


— Où est-ce que vous les avez volés ?


— Ta sœur me plaît, a dit Florencio.


C’est mon frère qui m’a regardée d’abord, ensuite
ce sont eux qui m’ont fixée, avec un air à la fois amusé et incrédule.


— Nous sommes allés chercher quelques
trucs chez nous, dit Florencio. En passant, nous avons décidé d’apporter un peu
de quoi manger.


— J’ai aussi apporté le tarot, a dit Tomé.


— Mais si vous avez une maison, pourquoi
vous voulez vous installer ici ?


— C’est une manière de parler, excuse-nous,
a dit Florencio. En réalité, c’est une pension. Ceux qui comme nous n’ont pas
de maison appellent maison n’importe quoi. Même une pension de merde. Enric
nous a invités à rester ici quelques jours, jusqu’à ce que les nuages se
dissipent.


— Traduction : vous n’avez pas d’argent.


— Non, on ne roule pas vraiment sur l’or,
disons.


À cet instant, pour je ne sais quelle raison, je
les ai trouvés beaux. Ils venaient de se doucher. Tomé avait les cheveux encore
mouillés, son attitude était humble mais ne manquait pas d’assurance. J’ai
pensé que pour eux tout était beaucoup plus simple que pour mon frère et pour
moi.


— C’est-à-dire que vous avez volé tout ce
que vous avez apporté à manger.


— Eh bien, oui, la vérité, c’est que nous
l’avons volé, a dit Florencio.


— Nous avons pensé que ce n’était pas
bien d’arriver les mains vides, et puis Enric aime ce genre de trucs et il
dépense des fortunes avec ça.


— C’est vrai que ces trucs sont chers, a
dit mon frère.


— On est allés dans un magasin de l’avenue
Roma, à côté de la Modelo, un magasin spécialisé en alimentation pour
culturistes, et on a emporté tout ce qu’on a pu.


— Vous n’aviez pas à faire une chose
pareille, les amis, a dit mon frère.


— Ce n’est qu’une petite attention, a dit
Tomé.


Mon frère a eu un sourire de bonheur :


— Maintenant j’ai des provisions pour
cinq mois.


— Et si on vous avait attrapés ? ai-je
dit.


— On ne nous attrape jamais, a dit
Florencio.


— On a acheté un paquet de biscuits de
soja, a dit Tomé.


D’un coup, je me suis retrouvée sans arguments.
J’aurais aimé leur demander combien de temps ils comptaient rester chez nous, mais
il m’a semblé que si j’avais posé la question je serais allée trop loin. Une
chose est la franchise, une autre, la mauvaise éducation. Une chose est l’agressivité,
une autre, l’hospitalité. Je n’ai donc plus rien dit, je suis restée assise à
la place de mon père, à regarder le fond de ma tasse de café et de temps à
autre le jeu qu’ils étaient en train de suivre à la télé (Florencio et Tomé
connaissaient toutes les réponses) jusqu’à ce que ce soit l’heure de dîner.


— Ce sont les garçons qui ont préparé le
repas aujourd’hui, a dit mon frère.


Pauvre malheureux, ai-je pensé sans me lever. Ce
soir-là, nous avons mangé du riz aux légumes. Mon frère, dont le régime
comprenait toujours de la viande, n’a pas protesté, au contraire, il a loué le
goût du plat et en a repris trois fois. Florencio a mis la table et Tomé a
servi le repas. Ils ont débouché une bouteille de vin de marque (volée ? ai-je
demandé ; évidemment, a dit Florencio) et nous avons tous bu.


— Portons un toast à Marta et Enric, a
dit Tomé, deux êtres humains comme il n’y en a plus.


J’ai senti le sang me monter au visage. Je ne
suis pas habituée à boire du vin, mes parents et mon frère (du moins jusqu’à la
veille) ne buvaient pas d’alcool, et encore moins à ce que l’on me fasse des
compliments en public.



La tournée


Mon idée était d’interviewer John Malone, le
musicien disparu. Cela faisait cinq ans que Malone avait abandonné cette zone
sombre où habitent les légendes et maintenant, en réalité, il n’intéressait
plus grand monde, même si les fans n’avaient pas oublié son nom. Au cours des
années soixante du XXe siècle Malone fut l’un des fondateurs, avec
Jacob Morley et Dan Endycott, de Broken Zoo, l’un des groupes de rock les plus
célèbres de l’époque. En 1966, Broken Zoo enregistra son premier 33 tours. Ce
fut un disque magnifique, à la hauteur de ce qui se faisait de mieux en
Angleterre en ce temps-là, et je suis en train de parler des années où les
Beatles et les Rolling Stones étaient en activité. Peu de temps après sortit le
deuxième 33 tours et, à la surprise générale, il fut encore meilleur que le
premier. Broken Zoo se lança dans une tournée en Europe puis aux États-Unis. La
tournée en Amérique du Nord se prolongea plusieurs mois. Au fur et à mesure qu’ils
allaient de ville en ville, le disque grimpait dans la liste des ventes, jusqu’à
ce qu’il finisse numéro un. Lorsqu’ils revinrent à Londres, ils prirent
quelques jours de repos. Morley s’enferma dans une somptueuse demeure qu’il
venait d’acheter dans les environs de Londres et où il avait un studio privé d’enregistrement.
Endycott se mit en tête de prendre dans ses filets toutes les jolies femmes qui
pullulaient autour du groupe, jusqu’à ce qu’une de ces jolies femmes le prenne
lui dans ses filets à elle, qu’ils achètent une maison à Belgravia et se
marient. Malone, de son côté, avait l’air plus éteint. D’après certains
biographes de Broken Zoo, il assistait à d’étranges fêtes, mais sans préciser
ce qu’ils entendaient, eux, les biographes, par étranges fêtes. J’imagine que
dans le jargon de l’époque cela signifiait un mélange de drogues et de sexe. Peu
de temps après, Malone disparut et une fois écoulé un délai prudent, un mois ?,
deux mois ?, le manager du groupe donna une conférence de presse au cours
de laquelle il reconnut ce qui était déjà une rumeur notoire : John Malone
les avait abandonnés sans donner la moindre explication. Peu après arrivèrent
Morley et Endycott, avec le batteur, Ronnie Palmer, et l’un des musiciens, Corrigan,
et ils donnèrent leur version des faits. Malone n’avait plus contacté personne,
à l’exception de Ronnie Palmer. Il avait téléphoné à ce dernier environ trois
semaines après sa disparition pour lui dire qu’il allait bien, que ce n’était
pas la peine de le chercher, ni de l’attendre parce qu’il ne pensait pas
revenir. Ils furent nombreux à considérer que le groupe était fini. Malone
était le meilleur et, sans lui, il était difficile de penser à la survie de
Broken Zoo. Mais alors Morley s’enferma pendant un mois, ou quelque chose comme
ça, dans sa demeure des environs de Londres et, tous les jours, Endycott
passait une dizaine d’heures à travailler chez ce dernier, jusqu’à ce qu’ils
bouclent le troisième 33 tours du groupe. Contrairement à ce que conjecturaient
les critiques, le troisième disque de Broken Zoo fut meilleur que le premier et
le deuxième. Dans le premier LP, soixante-dix pour cent des morceaux sont
l’œuvre de Malone. Les paroles comme la musique. Dans le deuxième, soixante-dix
pour cent des morceaux sont de Malone. Les trente et vingt-cinq pour cent
restants, respectivement, sont l’œuvre de Morley et Endycott, sauf un morceau
du deuxième 33 tours où les paroles sont écrites à la fois par Morley et
Palmer, et qui constitue, sans aucun doute, une exception. Dans le troisième
disque, au contraire, quatre-vingt-dix pour cent des morceaux sont de Morley et
Endycott, et les dix pour cent restants sont répartis entre Palmer, Morley,
Endycott et un musicien nouveau venu, Venable, qui rejoignit le groupe
lorsqu’il fut évident que Malone n’allait pas revenir. Dans le disque, il y
avait une chanson dédiée à Malone. Il n’y a aucun reproche. Uniquement de
l’amitié et de l’admiration. Le titre en est : « Quand
reviendras-tu ? », il sortit sur le marché en 45 tours et, en moins
de deux semaines, occupa la première place dans le top ten londonien.
Malone, évidemment, ne revint jamais, et même si plusieurs journalistes de
l’époque se lancèrent à sa recherche, toutes les tentatives furent
infructueuses. On en arriva à dire même qu’il était mort dans une ville
française et que ses restes se trouvaient dans la fosse commune. En ce qui
concerne Broken Zoo, au troisième album succéda un quatrième, applaudi
unanimement, après le quatrième un cinquième, puis un sixième, un double album,
qui constitua l’apothéose, le 33 tours parfait, après ça ils passèrent un
certain temps sans jouer, mais ils sortirent ensuite un septième LP, assez bon,
puis un huitième et, au milieu des années quatre-vingt, un neuvième album, de
nouveau un double, et on aurait dit que Morley et Endycott avaient passé un
pacte avec le diable car ce neuvième disque déferla sur toute la planète, du
Japon jusqu’aux Pays-Bas, de la Nouvelle-Zélande jusqu’au Canada, en passant
comme une tornade par la Thaïlande, ce qui n’est pas rien dire. Ensuite le
groupe se sépara, même si de temps à autre il se reformait pour reprendre, dans
des endroits très particuliers, certains jours marquants, leurs anciens
morceaux. En 1995, un journaliste de Rolling Stone découvrit où se
trouvait Malone. L’article ne causa de la stupeur que chez les fans
inconditionnels de Broken Zoo, chez ceux qui conservaient les premiers disques
en vinyle. La majeure partie des lecteurs ne s’intéressait pas au sort d’un
type que la plupart d’entre eux tenaient pour mort. La vie de Malone, pendant
tout ce temps, d’une certaine façon, ressemblait à une mort en vie. Ce qu’il
fit lorsqu’il quitta Londres, ce fut simplement retourner chez ses parents.
C’était tout. Pendant deux ans, il resta là à ne rien faire, tandis que ses
ex-camarades se lançaient à l’abordage de l’univers.



Daniela


Je m’appelle Daniela de Montecristo et je suis
citoyenne de l’univers, bien que je sois née à Buenos Aires, capitale de l’Argentine,
en l’an 1915, benjamine de trois sœurs. Ensuite mon père s’est remarié et a eu
un petit descendant mâle, mais l’enfant est mort avant d’avoir un an, et papa a
dû se contenter de ce qu’il avait, c’est-à-dire de mes sœurs et moi. Mais ça, je
me demande pourquoi je le raconte. Ce sont des histoires anciennes et, passons
sur le paradoxe, puériles, ça n’intéresse personne. À treize ans, j’ai perdu ma
virginité. Ça intéressera peut-être quelqu’un. C’est un péon de l’exploitation
qui m’a déflorée. Je ne me souviens plus de son nom, je sais seulement que c’était
un ouvrier agricole de l’estancia et qu’il devait avoir entre vingt-cinq et
quarante-cinq ans. Il ne m’a pas violée, de ça, je me souviens très bien. En
tout cas, à aucun moment, moi je n’ai eu cette impression, je veux dire une
fois l’acte fini, pendant que je m’habillais derrière un ombú, et que le
péon, de l’autre côté de l’ombú, roulait songeusement une cigarette qu’il
allait fumer, et dont il me donnerait à tirer quelques bouffées, les premières
taffes que j’aie tirées de ma vie. Et de ça, je me souviens avec vivacité. Le
goût âcre du tabac, la campagne qui s’étendait de manière interminable, mes
jambes qui tremblaient. En réalité, ce qui tremblait c’était la pensée. J’aurais
pu le dénoncer. L’idée m’a trotté dans la tête toute cette nuit-là et les deux
nuits suivantes. Mais je ne l’ai pas fait. En partie parce que je voulais
répéter l’expérience sexuelle. En partie, parce que l’exploitation n’appartenait
pas à mon père, mais à des amis de mon père et que le châtiment, par conséquent,
allait se dérouler à l’extérieur du domaine de mon sang et de ce que moi je
comprenais comme étant l’administration de la justice réelle, l’administration
de la justice du sang. Mon père n’a jamais possédé d’exploitation. Ma sœur
aînée a épousé un avocat, un pauvre avocaillon qui, toute sa vie durant, a voué
un amour démesuré à la personne de mon père. Mon autre sœur a épousé un
propriétaire d’estancia, un garçon un peu fou qui, en quelques petites années, a
réussi à dilapider au jeu une petite fortune et au passage à s’exclure lui-même
de l’héritage familial. En un mot : ma famille a été toujours une famille
de la classe moyenne, et malgré tous les efforts qui ont été réalisés, à partir
d’angles différents, adoptant des formes souvent contradictoires, pour accéder
à une classe sociale supérieure, c’est-à-dire fixe, solide comme de la pierre, avec
les attributs de la justice et de l’éthique, ce qui est certain c’est que nous
n’avons jamais quitté notre classe sociale confortable, confortable certes, mais
qui condamnait les esprits les plus éveillés de la lignée (moi, par exemple) à
une mobilité que déjà en ce temps-là, à treize ans, dans cette estancia qui n’était
pas à nous, j’ai entrevue comme un vertigineux mirage, un espace dans le temps
où le temps lui-même s’annulait, le temps tel que nous le connaissions, et c’est
pour cela que j’ai commencé en disant que j’étais une citoyenne de l’univers et
non du monde, comme on le dit d’habitude, parce que je suis vieille mais pas
idiote, que ce soit clair, le monde est incapable de contenir ce mirage
vertigineux, l’univers peut-être pourra le faire. Mais j’étais en train de
parler de la mobilité. J’étais en train de parler de la nuit au cours de
laquelle j’avais pensé dénoncer le péon qui m’avait déflorée. Et je ne l’ai pas
fait, même si je n’ai plus refait l’amour avec lui. La mobilité, ma première
perception consciente de la mobilité, s’est traduite par une fièvre qui a eu
pour résultat que mon père m’a renvoyée à Buenos Aires, où l’on m’a mise entre
les mains d’un homme de l’art qui s’appelait Guarini, un médecin.


 


 



Bronzage


Au cours de l’été précédent, j’avais accueilli
une petite fille du tiers-monde. Ça a été une expérience atroce. Lorsque je l’ai
ramenée à l’aéroport, j’étais à ramasser à la petite cuillère et la fillette, qui
s’appelait Olga, c’était tout pareil. Pas une minute, le temps qu’a duré le
trajet, on n’a cessé de pleurer. Je veux rester avec toi, disait-elle, la
pauvre petite. Heureusement, il n’y avait pas de photographes. Mais même comme
ça, je suis restée un moment dans la voiture à me refaire une beauté, puis nous
sommes sorties. Le monsieur de l’ONG qui prenait en charge les enfants se
trouvait à côté du guichet d’information. Il m’a regardée et s’est
immédiatement rendu compte que je passais un mauvais moment. C’est normal la
première fois, a-t-il dit. À côté de lui il y avait une autre petite fille avec
sa famille d’accueil. Malgré mes lunettes noires, on m’a tout de suite reconnue.
Ensuite, la mère s’est approchée de moi et m’a dit : Lucia, pour nous c’est
un grand soutien que tu sois intégrée dans cet effort. Je n’ai pas idée de ce
qu’elle avait voulu dire, mais je lui ai souri et dit que je n’étais qu’une
parmi tant d’autres. Une demi-heure après, les enfants et le monsieur de l’ONG
sont montés dans l’avion et ont disparu. Nous,


les accueillants, nous sommes restés immobiles
dans le hall des départs. L’un des membres des familles d’accueil a dit que
nous pourrions aller prendre quelque chose. J’ai refusé. J’ai serré la main à
chacun d’entre eux (pas une seule bise) et je m’en suis allée. Dans la voiture,
je n’ai pas arrêté de pleurer jusqu’à ce que j’arrive à mon appartement, mais
deux jours après j’ai dû aller à Milan, pour mon travail, et en août j’ai été à
Marbella et à Majorque. Et, finalement, l’été s’est terminé et le travail
sérieux a commencé.


Ensuite, il s’est passé beaucoup de choses.


Huit mois après, la même ONG m’a écrit pour me
demander si je voulais accueillir un autre enfant pendant le mois de juillet. J’y
ai réfléchi toute la journée, avec la lettre dans le sac à main, et finalement
j’ai décidé de refaire l’expérience. Je leur ai téléphoné et leur ai dit d’accord,
à condition qu’ils fassent tout leur possible pour que la fillette soit Olga. Ils
ont dit qu’ils essayeraient, mais qu’il y avait un règlement intérieur ou
quelque chose dans ce style que je n’ai pas saisi. Téléphonez-moi, ai-je dit. Au
bout d’un mois, ils m’ont appelée et dit qu’ils étaient en train de faire tout
leur possible pour que j’aie Olga. À ce moment-là, je jouais dans un théâtre, dans
un spectacle anglais magnifique, une comédie musicale sur des gens pauvres de
Londres ou c’était peut-être de Manchester, qui se déroulait au début du siècle,
une œuvre où non seulement je devais jouer mais aussi chanter et danser. Parler
avec les types de l’ONG, je ne sais pas, m’a aidée dans mon travail. Nous
venions de donner les premières représentations et les critiques n’étaient pas
très bonnes. Surtout les critiques qui me concernaient. Enfin, pas seulement
celles qui me concernaient, les autres acteurs aussi s’en tiraient mal. À partir
de cet appel, j’ai commencé à mieux jouer, avec plus de force, je devenais
convaincante et, sur la scène, je déployais une énergie qui contaminait mes
camarades.


Ensuite, on m’a proposé une émission de
télévision. Je n’ai pas réfléchi une minute, j’ai dit oui.


Puis j’ai connu Gorka, un médecin madrilène d’origine
basque, et nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre.


Si je dois être sincère, il y a eu un moment
où la fillette et l’ONG me sont complètement sortis de l’esprit. Ma vie s’écoulait
à un rythme frénétique, entrevues, apparitions dans d’autres émissions, un rôle
secondaire mais très gratifiant dans un film, et ma propre émission, où je
parlais avec des actrices, des mannequins, des personnalités du monde des
sports et de la presse people.


Jusqu’à ce que, un matin, on m’appelle et me
dise qu’Olga ne pourrait pas passer son mois de vacances avec moi. Pourquoi ?
ai-je dit, sans avoir au début la moindre idée de qui était Olga, de quel mois
de vacances il était question, ni qui était cette voix qui me donnait ces
nouvelles à l’autre bout du téléphone, et qui, après ma question, s’étendait, avec
un petit ton pédagogique qui ne m’a pas plu du tout, en explications sur un
règlement intérieur qui m’ont encore plus déroutée. Lorsque, enfin, je me suis
remis l’affaire en mémoire, j’ai dit que je n’avais pas le temps de parler sur
le moment, qu’on me téléphone le lendemain, le soir, et que je voulais Olga. Nous
le comprenons parfaitement, dit la voix, c’est humain et c’est normal.


Arrivée à ce point de mon histoire, je crois
que je dois apporter une petite précision II y a des personnalités du show-biz
qui sont capables de se fourrer dans n’importe quoi, juste pour passer à la
télé et se retrouver dans les magazines. Ces personnalités, pour le dire
succinctement, sont divisées en deux catégories : celles qui ont du
travail et celles qui n’en ont pas. Celles qui ont du travail sont capables d’aller
dans une léproserie en Inde dans le seul but de promouvoir leur nouveau disque
ou leur nouvelle émission. Celles qui n’ont pas de travail ne peuvent pas se
payer un voyage en Inde, mais sont capables de se rendre dans un orphelinat de
Tanger ou dans une prison à Rabat pour que leur nom continue à circuler et
ainsi pouvoir de nouveau se retrouver dans la vie active le plus tôt possible. Normalement,
ni les uns ne vont en Inde ni les autres au Maroc, c’est seulement un exemple, mais
il est irréfutable : la célébrité se mesure aux scoops, au degré de
scandale que vous êtes capable de générer, ou aux gestes extraordinaires de
charité que vous faites. Dans mon cas, cependant, accueillir une petite fille
pendant le mois de juillet n’obéissait à aucune stratégie. Personne, je veux
dire personne dans la presse people, n’avait la moindre idée de ce que je
faisais. Le séjour d’Olga dans mon appartement avait été un secret, les jours
passés avec ma famille à Majorque se sont déroulés dans la plus stricte
confidentialité. Il m’arrive de faire l’idiote, pour les besoins du scénario, mais
ce n’est pas pour rien que j’ai fait des études à l’université et que j’ai une
licence en histoire de l’art.


Par conséquent, que ce soit clair, je ne
voulais pas la petite fille pour ma promotion. Je n’ai rien contre la publicité,
mais il y a une frontière entre la publicité pour les gens qui n’ont pas de
classe et celle pour les gens qui ont de la classe. Et cette frontière, c’est
ce que l’on m’a appris dès mon plus jeune âge, on ne la franchit jamais, ou on
ne la franchit qu’une seule fois dans la vie.


Les gens de l’ONG m’ont appelée le lendemain. Ils
m’ont dit qu’ils avaient fait tout ce qui était humainement possible, mais qu’Olga
ne pouvait pas venir. En revanche, ils m’ont parlé de Mariam, ou Maria, une
fillette sahraouie de douze ans qui avait perdu son père pendant la guerre, très
mignonne, ont-ils dit, très éveillée pour son âge. Olga avait aussi douze ans. J’y
ai pensé puis j’ai pensé à son anniversaire et je me suis rappelé que je ne lui
avais même pas envoyé une carte de vœux et je me suis tout à coup retrouvée en
train de pleurer, tandis que la voix du type de l’ONG continuait à me donner
des renseignements sur Mariam, une fillette qui avait vu toutes sortes d’atrocités,
a-t-il dit, et qui cependant a conservé intacte son innocence. Qu’est-ce que
vous voulez dire ? lui ai-je demandé. Que c’est encore une petite fille, malgré
les avatars. Mais elle a douze ans, ai-je dit. Lucia, vous n’avez pas vu ce que
moi j’ai vu, a-t-il dit. La voix était un ronronnement. Le type était en train
d’essayer de me séduire ! Il a commencé à me raconter des histoires, pas
des histoires d’enfants, mais des choses qui lui étaient arrivées. C’est mon
travail qui veut que je voyage beaucoup. Moi aussi, je voyage beaucoup, ai-je
dit. Je le sais bien, a-t-il dit. Nous avons passé un moment à parler de nos
voyages respectifs. Ensuite, j’ai dit que j’étais d’accord pour recevoir Mariam
et nous avons raccroché.


Les seuls auxquels j’ai communiqué la nouvelle,
ça a été mes parents et ma sœur. Je n’ai rien dit à Gorka. En partie parce qu’il
ne se trouvait pas à Madrid (il était allé faire une régate à Majorque) et en
partie parce que je suis une femme indépendante et que la décision d’avoir la
fillette, c’est moi et moi seule qui la prends. Évidemment, Gorka avait des
projets pour l’été, des projets plutôt vagues, faire un tour sur une île des
Caraïbes puis aller nous poser à Majorque jusqu’au début septembre, pas loin de
ses amis sportifs. Moi, j’adore la mer. J’aime les régates. La vérité, c’est
que je suis meilleure que Gorka, dont la passion est relativement récente (moi
j’en fais depuis l’enfance), mais chacun est maître de perdre son temps comme
il en a envie.



Mort d’Ulises


Belano, notre cher Arturo Belano, retourne à
Mexico. Plus de vingt ans ont passé depuis la dernière fois où il s’y est
trouvé. L’avion survole le District fédéral et Belano se réveille d’un coup. La
sensation de malaise qui l’a accompagné durant tout le voyage se fait plus
aiguë. À l’aéroport de Mexico, DF, il doit prendre une correspondance pour
Guadalajara, pour la Foire du livre, à laquelle il a été invité. Belano est à
présent un auteur d’une certaine renommée, et on l’invite fréquemment un peu
partout, mais il ne voyage pas beaucoup. C’est le premier voyage qu’il fait au
Mexique depuis plus de vingt ans. L’an dernier, on l’a invité deux fois et, au
dernier moment, il a décidé de ne pas y aller. Il y a trois ans, on l’a invité
je ne sais plus combien de fois et, au dernier moment, il a décidé de ne pas y
aller. Maintenant, cependant, il se trouve au Mexique, dans l’aéroport de
Mexico, il marche derrière les gens, de parfaits inconnus, qui se dirigent vers
la zone de transit pour prendre l’avion qui le mènera à Guadalajara. Le couloir
est un labyrinthe de verre. Belano est le dernier de la file. Ses pas se font
de plus en plus lents, plus hésitants. Dans une salle d’attente, il aperçoit un
jeune écrivain argentin qui, lui aussi, va à Guadalajara. Belano s’abrite
immédiatement derrière un pilier. L’Argentin est en train de lire un journal, probablement
les pages culturelles, où il n’est question que de la Foire du livre et, au
bout de quelques instants, comme s’il se savait observé, il lève les yeux et
regarde dans toutes les directions, mais il ne voit pas Belano et retourne aux
pages du journal. Au bout d’un moment, une femme très belle s’approche de l’Argentin
et l’embrasse par-derrière. Belano la connaît. C’est la femme de l’Argentin, une
Mexicaine née à Guadalajara. Tous deux, l’Argentin et la Mexicaine, vivent
ensemble à Barcelone et Belano est leur ami. La Mexicaine et l’Argentin
échangent quelques mots. D’une manière ou d’une autre, tous deux se sentent
observés. Belano essaie de lire sur leurs lèvres, mais il lui est impossible de
déchiffrer quoi que ce soit. Caché derrière le pilier, Belano attend qu’ils lui
tournent le dos pour sortir de sa cachette. Lorsque, enfin, il peut sortir du
couloir, la file de voyageurs en partance pour Guadalajara a disparu et Belano
découvre, avec une sensation croissante de soulagement, que ce qui l’intéresse
ce n’est plus d’aller à Guadalajara ou de participer à la Foire du livre, mais
de rester à Mexico. Et c’est ce qu’il fait. Il se dirige vers la sortie. On
jette un coup d’œil sur son passeport et, peu après, il se retrouve dehors, à
chercher un taxi.


De nouveau au Mexique, pense-t-il.


Le chauffeur du taxi le regarde comme s’il le
connaissait depuis toujours. Belano a entendu des histoires sur les taxis du DF
et sur les agressions dans les environs de l’aéroport. Mais toutes ces
histoires sont renvoyées au néant à présent. Où est-ce qu’on va, joven ?
dit le chauffeur qui est plus jeune que lui. Belano lui donne la dernière
adresse connue d’Ulises Lima. Órale, dit le chauffeur, et il accélère et
la voiture s’enfonce dans la ville. Belano ferme les yeux, comme du temps où il
vivait là et fermait les yeux, mais maintenant il est tellement fatigué qu’il
les ouvre presque tout de suite et la ville, la vieille ville de son
adolescence, se déploie gratuitement pour lui. Rien n’a changé, pense-t-il,
même s’il sait que tout a changé.


La matinée est une matinée de cimetière. Le
ciel est d’un jaune terreux. Les nuages, qui se déplacent lentement du sud vers
le nord, ont l’air de cimetières perdus qui, par moments, s’écartent et lui
permettent de voir des pans de ciel gris, et à d’autres moments fusionnent avec
un grincement de terre sèche que personne n’entend, pas même lui, et qui lui
cause des maux de tête, comme du temps qu’il était adolescent et vivait dans la
colonia Lindavista ou dans la colonia Guadalupe-Tepeyac.


Les gens qui marchent sur les trottoirs, cependant,
sont les mêmes, peut-être plus jeunes, probablement n’étaient-ils pas encore
nés lorsqu’il s’en était allé pour la dernière fois d’ici, mais, dans le fond, ce
sont les mêmes visages qu’il avait vus en 1968, en 1974, en 1976. Le chauffeur
essaie de lier conversation, mais Belano n’a pas envie de parler. Lorsque, enfin,
il peut fermer les yeux, il ne voit que son taxi qui se déplace sur une avenue
noire de voitures, à tombeau ouvert, tandis que d’autres taxis sont agressés et
leurs occupants meurent avec des expressions d’horreur. Des expressions et des
paroles qui lui sont vaguement familières. La peur. Ensuite, il ne voit plus
rien et tombe dans le sommeil comme une pierre à l’intérieur d’un puits.


Ça y est, on est arrivés, dit le chauffeur de
taxi.


Belano regarde par la vitre de la portière. Ils
sont dans la rue où vivait Ulises Lima. Il paie et descend.


C’est la première fois que vous venez à Mexico ?
lui demande le chauffeur. Non, dit-il, ça fait longtemps, j’ai habité ici. Vous
êtes mexicain ? dit le chauffeur en lui rendant la monnaie. Plus ou moins,
dit Belano.


Puis il reste seul sur le trottoir et fixe la
façade du bâtiment.


Belano a les cheveux courts. Une calvitie
circulaire lui tonsure le sommet du crâne. Il n’est plus le jeune homme aux
cheveux longs qui une fois avait parcouru ces rues. À présent, il porte un
veston long noir, un pantalon gris, une chemise blanche et, aux pieds, des
chaussures Martinelli. C’est en tant qu’invité à un congrès d’écrivains
hispano-américains qu’il est revenu au Mexique. Deux de ses amis, au moins, participent
à ce congrès. Ses livres sont lus (bien que pas beaucoup) en Espagne et en
Amérique latine, ils sont tous traduits en plusieurs langues. Qu’est-ce que je
fais ici ? pense-t-il.


Il marche en direction de la porte d’entrée du
bâtiment. Il sort son carnet d’adresses. Il sonne à l’appartement où Ulises
Lima a habité. Trois longs coups de sonnette. Personne ne lui répond. Il
appelle un autre appartement. Une voix de femme demande qui il est. Je suis un
ami d’Ulises Lima, dit Belano. On raccroche abruptement. Il appelle un autre
appartement. Une voix d’homme crie qui c’est ? Un ami d’Ulises Lima, dit
Belano qui se sent de plus en plus ridicule. La porte s’ouvre avec un
claquement électrique et Belano commence à monter jusqu’au troisième étage par
les escaliers. Lorsqu’il atteint le palier, l’effort l’a mis en nage. Il y a
trois portes et un long couloir mal éclairé. C’est ici qu’Ulises a vécu ses
derniers jours, pense-t-il, mais, lorsqu’il sonne, il a l’espoir irrationnel d’entendre
de l’autre côté les pas de son ami qui s’approche et ensuite de voir son visage
souriant se penchant à la porte entrebâillée.


Personne ne répond à son appel.


Belano redescend les marches. À côté, dans la
même colonia Cuauhtémoc, il trouve un hôtel. Il reste un long moment assis sur
le lit, à regarder la télévision et à ne penser à rien. Il ne reconnaît plus
aucune émission, mais, d’une certaine manière, les vieilles émissions s’infiltrent
dans les nouvelles et c’est ainsi que Belano voit sur l’écran la tête de Loco
Valdés ou croit entendre sa voix. Plus tard, alors qu’il change de chaîne, il
tombe sur un film de Tin-Tan et le laisse jusqu’au bout. Tin-Tan était le frère
aîné de Loco Valdés. Tin-Tan était déjà mort lorsqu’il était venu vivre à Mexico.
Loco Valdés est probablement mort, lui aussi.


Lorsque le film s’achève, Belano se met sous
la douche puis, sans même se sécher, téléphone à un ami. Il n’y a personne. Il
n’y a que le répondeur, mais Belano préfère ne pas laisser de message.


Il raccroche. Il s’habille. Il s’approche de
la fenêtre et regarde la rue Río Pánuco. Il ne voit ni gens, ni voitures, ni
arbres, que la chaussée grise et un calme qui a quelque chose d’immémorial. Ensuite
apparaissent un enfant et une jeune femme, peut-être sa sœur aînée, ou sa mère,
qui marchent sur le trottoir d’en face. Belano ferme les yeux.


Il n’a pas faim, n’a pas sommeil, n’a pas
envie de sortir. Il se rassoit donc sur le lit et continue à regarder la
télévision tandis qu’il fume cigarette sur cigarette, jusqu’à ce que le paquet
soit fini. Alors il enfile son veston noir et sort dans la rue.


Inévitablement, comme s’il fredonnait une
chanson à la mode, Belano retourne à la maison d’Ulises Lima.


Le soleil commence à se coucher sur le DF
lorsque Belano, après plusieurs essais infructueux, réussit à se faire ouvrir
la porte par un voisin. Je dois être en train de devenir fou, pense-t-il, en
grimpant les marches deux à deux. L’altitude ne m’affecte pas. Ne pas manger ne
m’affecte pas. Me trouver seul à Mexico ne m’affecte pas. Pendant quelques
secondes interminables et, à leur manière, heureuses, il reste devant la porte
d’Ulises sans appeler. Il sonne trois fois. Il est en train de faire demi-tour,
prêt à quitter l’immeuble (mais pas pour toujours, il le sait), lorsque la
porte voisine s’ouvre et une tête sans cheveux, énorme, de couleur cuivrée mais
où l’on peut aussi deviner quelques éclats rouges, comme si l’homme avait peint
un mur ou un plafond, se montre et lui demande qui il cherche.


Belano, au début, ne sait que répondre. Il ne
sert à rien qu’il dise qu’il cherche Ulises Lima. Brusquement, il n’a plus
envie de mentir. Il garde donc le silence et observe son interlocuteur : la
tête appartient à un jeune homme, il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans
et, à la manière qu’il a de le regarder, il en déduit qu’il est indigné ou qu’il
vit dans un état de perpétuelle indignation. Cet appart est vide, dit le jeune
homme. Ça, je le sais, dit Belano. Alors, pourquoi tu sonnes, mongol ? dit
le jeune homme. Belano le fixe dans les yeux et ne répond pas. La porte s’ouvre
complètement et le jeune homme sans cheveux sort dans le couloir. Il est gros
et ne porte qu’un blue-jean très large, qui tient avec un vieux ceinturon. La
boucle est grande, métallique, mais le ventre du jeune la cache en partie. Il
veut me frapper ? pense Belano. Pendant quelques instants, tous deux s’étudient.
Notre Arturo Belano, chers lecteurs, a déjà quarante-six ans et, comme vous le
savez, ou devriez le savoir tous, il souffre d’une maladie du foie, du pancréas
et même du côlon, mais il sait encore boxer et jauge du regard la silhouette
volumineuse qu’il a devant lui. Du temps où il vivait à Mexico, il s’est
souvent battu, et n’a jamais perdu, ce qui à présent lui semble incroyable. Des
bagarres au lycée et des querelles de bar. Belano donc regarde à présent le
jeune homme gros et calcule à quel moment il va le frapper et où. Mais le gros
ne fait que le regarder ensuite il regarde à l’intérieur de son appartement, et
alors apparaît un autre jeune type, celui-ci vêtu d’un sweat marron avec un
transfert où l’on voit trois types posant dans une attitude de défi au milieu d’une
rue pleine d’ordures, avec une légende en lettres rouges au-dessus : Los
Amos del Barrio[10].


Le dessin, pendant un instant, mobilise toute
l’attention de Belano. Ces trois types plutôt pathétiques sur le vêtement lui
paraissent familiers. Ou peut-être pas. C’est peut-être la rue qui lui semble
familière. Il y a très longtemps, j’ai été là, pense-t-il, il y a très
longtemps, je suis passé par là, sans me presser, regardant tout, inutilement.


Le gars du sweat, qui est presque aussi gros
que le premier, pose une question qu’il ressent comme d’eau bouillante et qu’il
ne comprend pas. Ce n’est pas, pourtant, il est sûr de ça, une question
agressive. Quoi ? dit Belano. Tu es fan des Amos del Barrio, gogol ? répète
le gros au sweat.


Belano sourit. Non, je ne suis pas d’ici, dit-il.


Alors quelqu’un pousse le deuxième gros et un
troisième fait son apparition, ce dernier très mat de peau, une sorte de gros
Aztèque avec une petite moustache, qui demande à ses camarades d’appartement ce
qui se passe. Trois contre un, pense Belano, il est temps de se barrer. Le gros
à la petite moustache le regarde et lui demande ce qu’il veut. Ce taré est en
train de sonner chez Ulises Lima, dit le premier gros. Tu as connu Ulises
Lima ? dit le gros à la petite moustache. Oui, dit Belano, j’ai été son
ami. Et toi, ton nom c’est quoi, débile ? dit le gros au sweat. Alors
Arturo Belano dit son nom puis ajoute qu’il va s’en aller, qu’il regrette de
les avoir importunés, mais cette fois-ci les trois gros le regardent avec un
véritable intérêt, comme s’ils le voyaient sous un autre prisme, et le gros au
sweat sourit et dit te fous pas de moi, tu peux pas t’appeler Arturo Belano,
mais à la manière qu’il a de le dire Belano se rend compte que l’autre, même
s’il ne le croit pas, a envie de le croire.


Puis il se voit lui-même, comme s’il était en
train de regarder un film si triste qu’il n’irait jamais le voir, à l’intérieur
de l’appartement des gros, et ils sont aux petits soins avec lui, lui offrent
de la bière, non merci, je ne bois plus, dit Belano, assis dans un fauteuil
déglingué recouvert d’un imprimé de fleurs fanées, un verre d’eau à la main qu’il
ne se décide pas à goûter, car l’eau de Mexico, on l’en a averti, et d’ailleurs
il l’a toujours su, donne la gastro-entérite, tandis que les gros prennent
place sur les chaises qu’il y a autour et même l’un d’eux, celui qui est torse
nu, s’assied par terre, comme s’il avait peur de casser une autre chaise sous
son poids ou comme s’il avait peur de la réaction de ses camarades face à
pareille éventualité.


Le gros qui est torse nu se comporte comme un
esclave, pense Belano.


Ce qui suit est chaotique et sentimental :
les gros types lui apprennent qu’ils ont été les derniers disciples d’Ulises
Lima (ils le disent comme ça : disciples). Ils lui parlent de sa
mort, renversé par une voiture mystérieuse, une Impala noire, ils lui parlent
de sa vie, une suite de soûleries sans nombre où il avait laissé son empreinte,
comme si les bars et les chambres où Ulises Lima s’était senti mal et avait
vomi avaient été les divers volumes de son œuvre complète. Ils parlent aussi,
surtout, d’eux-mêmes : ils ont un groupe de rock nommé El Ojete de Morelos[11], ils jouent dans des boîtes des faubourgs de Mexico. Ils ont
enregistré un disque que les stations de radio officielles refusent de passer à
cause du contenu de leurs paroles. Les petites stations, en revanche, passent
toute la journée leurs chansons. On est de plus en plus célèbres, disent-ils,
mais on continue à être des rebelles. Le sentier d’Ulises Lima, disent-ils, les
balles traçantes d’Ulises Lima, la poésie du plus grand poète mexicain.


Puis, ils passent des paroles à l’action, ils
mettent un CD avec des morceaux de leur groupe, El Ojete de Morelos, que Belano
écoute sans bouger, la main crispee tenant le verre d’eau qu’il n’a pas encore
bu et regardant le sol, sale, et les murs, couverts d’affiches de Los Amos del
Barrio et de El Ojete de Morelos et d’autres groupes dont il ne sait rien ou
qui sont peut-etre des formations ou avaient joué auparavant Los Amos del
Barrio ou El Ojete de Morelos, des jeunes Mexicains qui le regardent depuis les
photos ou depuis l’enfer maniant leurs guitares électriques comme s’il s’agissait
d’armes ou comme s’ils étaient en train de mourir de froid.


 


 



Le provocateur


Ce fut au cours de l’an 2003, pendant les
manifestations européennes contre la guerre en Irak, que le poète Ponç Altés
montra quelques-unes de ses créations, qui n’étaient guère plus, comme lui-même
l’observa, que des esquisses, des tâtonnements, des exercices secrets dans une
pièce sombre et inconnue. Il n’y a que peu de choses à dire de Vallirana :
qu’il était jeune, qu’il avait vingt et un ans, qu’il ne travaillait pas, que
sa famille était modeste (mais aimante, puisqu’elle l’entretenait), que ses
goûts littéraires étaient encore en gestation, même si, à cette époque, il
avait déjà lu tout Jarry, qui était son auteur favori, et dont l’éclat ne
décrût pas avec le passage du temps. Sur le caractère de Vallirana à cette
époque, il existe des versions pour tous les goûts. On pourrait affirmer, à
grands traits, que c’était un jeune homme quelque peu réservé (pas
excessivement) et quelque peu timide (pas excessivement). Il ne croyait qu’en l’art
et en la science. L’union de l’art et de la science signifiait pour lui travail.
Dans ce sens, on pourrait affirmer qu’il était très catalan. Dieu et le hasard
étaient l’art. L’éternité et les labyrinthes étaient la science. Lorsque les
manifestations contre la guerre en Irak commencèrent, il passa trois jours
enfermé dans sa chambre, comme ces jeunes Japonais qui s’enferment dans leur
minuscule chambre chez leurs parents et ne ressortent plus dans la rue, ni pour
chercher du travail, ni pour faire des courses, ni pour aller au cinéma ou se
promener dans un jardin. Villarana, qui avait une chambre plus grande (il était
fils unique, il ne vivait pas à Tokyo, mais dans un quartier d’El Masnou), ne s’enferma
que trois jours, qu’il passa presque sans dormir, collé à la télé (il avait l’appareil
au pied du lit), suivant les manifestations et réfléchissant. Lorsque les trois
jours furent passés, il grimpa sur la terrasse et fabriqua une petite pancarte.
La pancarte disait : « NON À LA GUERRE – VIVE SADDAM HUSSEIN ». Il
l’écrivit en caractères latins, qu’il réussit plutôt bien, sur un papier
cartonné, pas trop grand, accroché avec des agrafes à une baguette de bois d’un
mètre cinquante. De part et d’autre de la pancarte, il dessina de petites
fleurs qui avaient plutôt l’air de trèfles à quatre feuilles. Le lendemain, il
prit le train pour Barcelone et assista à une manifestation contre la guerre
qui eut lieu à l’Hospitalet et à laquelle il n’y eut pas foule, mais le soir se
tenait une cacerolada de protestation sur la place Sant Jaume et
Vallirana y alla aussi avec sa pancarte bien haute. Personne ne lui fit de
remarque à l’Hospitalet. Personne ne lui fit de remarque place Sant Jaume, où
Vallirana, muni d’un sifflet d’arbitre de football, s’époumona. Il rata le
dernier train pour El Masnou et dormit avec les sdf, sur un banc du métro. Le
lendemain, il participa à une marche d’étudiants de l’Université autonome, qui
parcoururent à pied, reprenant en chœur des slogans antiguerre et
antiaméricains, la distance qu’il y a entre l’université et Sarrià, interrompant
la circulation automobile en de nombreuses occasions. Une fille qui faisait des
études de journalisme s’approcha de lui, lorsqu’ils traversaient l’un des axes,
et lui dit qu’elle était contre la guerre mais ça ne voulait pas dire qu’elle
était pour Saddam Hussein. La fille s’appelait Dolors et Vallirana lui dit qu’il
se nommait Enric de Montherlant. Lorsque la manifestation prit fin, ils
allèrent boire un café sur la place de Sarrià et convinrent d’un rendez-vous le
lendemain, pendant la grande manifestation qui allait partir de la Rambla de
Catalunya et arriver place Catalunya. Il retourna ce jour-là à El Masnou, ou il
se doucha et se changea, avec le vague soupçon d’avoir attrapé des poux la nuit
précédente. En fait, tout son corps était couvert de petites piqûres d’un rouge
intense. Avant de s’endormir, Vallirana prit de nombreuses notes. Il se posa
des questions. Il ne tomba pas dans le simplisme de ne se donner aucune réponse.
Lorsqu’il eut fini d’écrire, il monta sur la terrasse et fit une autre pancarte.
Celle-ci disait : « NON À LA GUERRE – VIVE LE PEUPLE IRAKIEN – MORT
AUX JUIFS ». La première phrase, non à la guerre, était grande, la
deuxième était un peu plus modeste, la troisième était la plus petite des trois.
Les caractères employés avaient des courbes et des sinuosités qui évoquaient
vaguement l’écriture arabe. Une écriture arabe de bande dessinée. De part et d’autre
de l’affiche, il dessina des signes pacifistes. Lorsqu’il eut terminé, il se
dit : voyons ce qui va se passer. Ensuite, il dîna d’un sandwich de jambon
serrano avec du pain à la tomate, s’enferma dans sa chambre et se
masturba en pensant à Dolors, jusqu’au moment où il s’endormit, la télé allumée
avec le volume très bas, histoire de ne pas gêner ses parents. Le lendemain, il
prit le train à la premiere heure. Dans son wagon, il y avait des ouvriers et
des étudiants, mais surtout des employés de bureaux qui s’en allaient
travailler, les hommes portant des cravates, les femmes des robes moches et
honnêtes, même si, de temps en temps, on pouvait voir quelques rares spécimens
qui s’habillaient avec un peu plus de goût et n’avaient pas l’air complètement
de ratés dans leur propre peau. Ces derniers semblaient tout miser sur le sexe,
la séduction, sur le fait de plaire et qu’on leur plaise, ce qui n’était pas
grand-chose, pensa Vallirana, mais c’était du moins quelque chose. Le reste des
voyageurs offrait un aspect plutôt lamentable : des femmes avec des
lunettes, avec trop de graisse sur les hanches et les cuisses, des types qui, s’ils
se déshabillaient dans une chambre, ne pouvaient que provoquer de la terreur. Quant
aux ouvriers, facilement reconnaissables à leurs combinaisons de travail bleues
ou jaunes, à leurs gamelles et leurs sandwiches enveloppés dans du papier d’aluminium,
ils avaient l’air étrangers à tout et, dans une grande mesure, ils n’avaient
pas seulement l’air étrangers, puisque la plupart d’entre eux étaient des
immigrés maghrébins ou noirs ou sud-américains pour qui ce que pouvaient faire
les Espagnols n’avait aucune importance. Les étudiants somnolaient ou
relisaient leurs notes. Lorsque le train entra dans les tunnels de Barcelone, avant
d’arriver à la gare de Arco de Triunfo, Vallirana cria : « Non à la
guerre. » Le cri sembla en réveiller quelques-uns et en effrayer d’autres,
mais passé le moment de surprise presque tout le wagon répondit à voix haute :
« Non à la guerre. »



Séville me tue


1. Le titre. En
théorie, et sans que j’aie rien à voir avec le choix du sujet, ma conférence
devait s’appeler « D’où vient la nouvelle littérature latino-américaine ».
Si je m’en tiens fidèlement au titre, la réponse ne depassera pas les trois
minutes. Nous venons de la classe moyenne ou d’un prolétariat plus ou moins
aisé ou de familles de narcotrafiquants de deuxième ligne, qui échangeraient
bien les fusillades, dont ils ne veulent plus, contre de la respectabilité, qu’ils
n’ont pas. La parole clé est respectabilité. Pere Gimferrer l’a déjà écrit. Jadis,
les écrivains venaient de la classe supérieure ou de l’aristocratie et, en
choisissant la littérature, ils faisaient le choix, au moins pour un certain
temps qui pouvait durer toute la vie, ou quatre ou cinq ans, du scandale social,
de la destruction des valeurs apprises, de la moquerie et de la critique
permanente. À présent, au contraire, surtout en Amérique latine, les écrivains
sortent de la classe moyenne ou des rangs du prolétariat et ce qu’ils désirent,
à la fin de la journée, c’est un léger vernis de respectabilité. C’est-à-dire :
à présent, les écrivains cherchent la reconnaissance, non pas la reconnaissance
de leurs pairs, mais la reconnaissance de ce qu’on nomme d’ordinaire les « instances
politiques », les détenteurs du pouvoir, de quelque couleur qu’il soit (les
jeunes écrivains s’en fichent !), et, à travers cette reconnaissance, celle
du public, c’est-à-dire la vente des livres, qui fait le bonheur des maisons d’édition,
mais encore plus des écrivains, ces écrivains qui savent, car ils l’ont vécu
enfant chez eux, combien il est dur de travailler huit heures par jour, ou neuf,
ou dix, c’est-à-dire les horaires travaillés par leurs parents, et encore, lorsqu’il
y avait du travail, car il y a pire que travailler dix heures par jour, c’est
ne pas pouvoir en travailler une, et de tramer à la recherche d’une occupation
(payée, s’entend) dans le labyrinthe, ou, plus que labyrinthe, dans l’atroce
grille de mots croisés latino-américaine. Donc, les jeunes écrivains sont, comme
on dit, échaudés, et se consacrent corps et âme à vendre. Certains utilisent
plus leur corps, d’autres plus leur âme, mais, en fin de compte, ce dont il s’agit
c’est de vendre. Ça n’est pas vendeur ? Ah, voilà ce qui est important de
tenir en compte. La rupture, ça n’est pas vendeur. Une écriture qui plonge les
yeux ouverts ne vend pas. Par exemple : Macedonio Fernández ne vend pas. Que
Macedonio ait été l’un des trois maîtres que Borges a eus (et Borges est ou
devrait se trouver au cœur de notre modèle littéraire), voilà ce dont on se
fiche complètement. Tout semble nous indiquer que nous devrions le lire, mais
Macedonio ne vend pas, donc ignorons-le. Si Lamborghini ne vend pas, c’en est
fini de Lamborghini. Wilcock n’est connu qu’en Argentine, et seulement par une
poignée d’heureux lecteurs. Ignorons, donc, Wilcock. D’où vient la nouvelle
littérature latino-américaine ? La réponse est très très simple. Elle
vient de la peur. Elle vient de l’horrible (et d’une certaine manière assez
compréhensible) peur d’avoir à travailler dans un bureau ou à vendre des
babioles sur le Paseo Ahumada. Elle vient du désir de respectabilité, qui ne
fait que cacher la peur. Pour des yeux non avertis, nous pourrions passer pour
des figurants d’un film de mafieux new-yorkais parlant à tout bout de champ de
respect. Franchement, à première vue, nous composons un groupe lamentable de trentenaires,
de quadragénaires et quelques rares quinquagénaires qui attendent Godot, qui
dans ce cas est le Nobel, le prix Rulfo, le prix Cervantès, le prix Principe de
Asturias, le prix Rómulo Gallegos.


2. La
conférence doit se poursuivre. J’espère que personne n’a
mal pris ce que j’ai dit à l’instant. C’était une plaisanterie. Je l’ai écrit, je
l’ai dit, sans faire exprès. Au point où j’en suis de ma vie, je ne veux plus d’ennemis
gratuits. Je suis ici parce que je veux vous apprendre à être des hommes. Ça n’est
pas vrai. C’était une plaisanterie. En réalité, je crève de jalousie en vous
voyant. Pas seulement vous, mais tous les jeunes écrivains latino-américains. Vous
avez de l’avenir, je peux vous l’assurer. Mais ce n’est pas vrai. C’était une
plaisanterie. Cet avenir est aussi gris que la dictature castriste, que la
dictature de Strœssner, que la dictature de Pinochet, que les innombrables
gouvernements corrompus qui se sont succédé les uns après les autres sur notre
terre.


J’espère qu’il ne viendra à personne l’idée de
se battre avec moi. Je ne le peux pas, prescription médicale. De fait, lorsque
cette conférence sera finie, je pense m’enfermer dans ma chambre pour regarder
des films pornographiques. Vous voudriez que j’aille visiter la Cartuja ? Pas
question, même pour rire. Vous voudriez que j’aille à un tablado flamenco ?
Vous faites encore une fois erreur à mon sujet. Moi, je ne vais qu’à un rodéo
mexicain, ou chilien ou argentin. Et une fois sur la place, dans l’odeur de
crottin frais et des fleurs des copihues, je me mets à dormir et à rêver.


3. La
conférence doit mettre les pieds par terre. C’est vrai.
Mettons les pieds par terre. Parmi les écrivains invités, il y en a certains
que je considère comme mes amis. D’eux, d’ailleurs, je n’attends que des
attentions à mon égard. Les autres, je ne les connais pas, mais j’en ai lu
quelques-uns et j’ai d’excellents échos sur quelques autres. Évidemment, il
manque des écrivains sans lesquels cette entéléchie que nous appelons par
commodité littérature latino-américaine ne serait pas compréhensible. Je vais
commencer par le plus difficile, un auteur radical par excellence : Daniel
Sada. Ensuite, je dois citer César Aira, Juan Villoro, Alan Pauls, Rodrigo Rey
Rosa, Ibsen Martínez, Carmen Boullosa, le très jeune Antonio Ungar, les
Chiliens Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, et
puis encore María Moreno, Mario Bellatin, qui a l’heur ou le malheur d’être
considéré comme mexicain par les Mexicains et péruvien par les Péruviens, et je
pourrais poursuivre une minute encore. Le panorama, surtout si on le voit d’un
pont, est prometteur. Le fleuve est large, son lit chargé, et dans ses eaux
émergent les têtes d’au moins vingt-cinq écrivains qui ont moins de cinquante, moins
de quarante, moins de trente ans. Combien se noieront ? Tous, je crois.


4. L’héritage.
Le trésor que nous ont légué nos pères ou ceux que
nous avons cru être nos pères putatifs est horrible et triste à la fois. En
réalité, nous sommes comme des enfants coincés dans la demeure d’un pédophile. L’un
ou l’autre d’entre vous dira qu’il vaut mieux être à la merci d’un pédophile
que d’un assassin. Oui, il vaut mieux. Mais nos pédophiles sont aussi des
assassins.



Les Journées du Chaos


Alors que Arturo Belano croyait que toutes ses
aventures etaient finies, sa femme, celle qui avait été sa femme, celle qui
était encore sa femme et allait probablement être sa femme jusqu’à la fin de
ses jours (du moins légalement parlant), alla le trouver dans sa maison au bord
de la mer et lui annonça que leur fils, le beau et jeune Géronimo, s’était
perdu à Berlin pendant les Journées du Chaos.


Ceci arriva en l’an 2005.


Arturo fit ses bagages le jour même et, le
soir, prit le premier avion à destination de Berlin. Il arriva à trois heures
du matin. Par la vitre de la portière du taxi, il put constater que, au moins
en apparence, la ville était calme, même si, de temps a autre, on apercevait
des bûchers et que, à quelques coins de rue, on voyait des véhicules de police
antiémeutes. Mais, de manière générale, tout avait l’air calme et la ville
dormait comme sous l’effet d’un narcotique.


Ceci arriva en l’an 2005.


Arturo Belano avait plus de cinquante ans et
Géronimo Belano avait quinze ans et était parti en voyage avec un groupe d’amis.
C’était le premier voyage qu’il faisait sans l’un ou l’autre de ses parents.


Le matin où sa femme était allée chercher
Arturo, le groupe était de retour, mais il manquait Géronimo et un autre garçon,
appelé Félix, dont Arturo se souvenait comme d’un garçon très élancé, maigre et
couvert de boutons. Arturo connaissait Félix depuis que celui-ci avait cinq ans.
Parfois, lorsque Arturo allait chercher son fils à l’école, Félix et Géronimo
restaient à jouer un moment au jardin public. De fait, il était possible que
Félix et Géronimo se soient connus pour la première fois à la crèche quand
aucun des deux n’avait trois ans, même si Arturo était incapable de se souvenir
du visage du Félix d’alors. Ce n’était pas le meilleur ami de son fils, mais il
y avait entre eux ce qu’on a l’habitude d’appeler de la familiarité.


Ceci arriva en l’an 2005.


Géronimo Belano avait quinze ans. Arturo Belano
en avait plus de cinquante et il trouvait parfois incroyable d’être encore
vivant. Lorsque Arturo avait quinze ans, il avait fait lui aussi son premier
grand voyage. Ses parents avaient décidé de quitter le Chili et d’entamer une
nouvelle vie au Mexique.




Quatrième de couverture


« Cette histoire est très simple, mais
elle aurait pu être très compliquée. Aussi : c’est une histoire inachevée,
parce que ce genre d’histoires n’a pas de fin. » Ainsi débute le texte qui
a donné son titre à ce recueil sur lequel Roberto Bolaño travaillait peu de
temps avant sa mort. S’inscrivant dans la lignée des Putains meurtrières
ou du Gaucho insupportable, ce volume entremêle des récits de pure
fiction, des écrits plus ou moins autobiographiques et les textes de discours et
conférences.


Ce quatrième recueil de textes brefs a été
établi dans le souci de donner aux lecteurs l’idée la plus proche et la plus
respectueuse de la façon dont Roberto Bolaño l’aurait lui-même conçu. Ce volume
confirme son intention de plus en plus affirmée de brouiller les frontières
entre les genres littéraires en vue de les dépasser.


Bien que posthume, Le Secret du mal est
à l’image du reste de l’œuvre de Roberto Bolaño : empreint d’une énergie à
vivre, à se moquer de ceux qui croient pouvoir se tirer d’affaire sans faire
preuve de courage.


Traduit de l’espagnol (Chili) par Robert
Amutio


 


 


 










[1] Sweat-shirt (Note de Montano)







[2] Allusion à José Antonio Primo
de Rivera (1903-1936) leader fasciste de la Falange Española (note de
Montano).







[3] Les termes suivis d’un
astérisque sont en français dans le texte. Note du traducteur. 







[4] Arturo Belano est le
héros et alter ego de Bolaño aux côtés d’Ulises lima (dans la réalité
Mario Santiago, mort en 1998 après avoir été renversé par une voiture) du
chef-d’œuvre de Bolaño Les détectives sauvages. (Note de Montano).







[5] Littéralement lait
mauvais. Traduction approximative : caractère de cochon. (Note
de Montano).







[6] Il s’agit d’Adolfo Bioy
Casares, l’auteur de L’invention de Morel. (idem).







[7] La pesada renvoie
dans le contexte argentin au monde des bas-fonds, de la pègre, des gangs, des
bandes organisées, violentes et clandestines, comme la Mafia ou celles que
l’État tolère ou encourage dans le cadre de la lutte contre la subversion. Ce
terme peut être employé pour désigner les barras bravas des clubs de football
avec leurs supporters violents, leurs hooligans, ou un genre de musique rock.
(NdT.)


 







[8] Ensemble de mesures
économiques prises en Argentine en décembre 2001 qui ont consisté à geler les
avoirs bancaires et à restreindre tout retrait. (NdT).


 







[9] Ce texte a été considéré
erronément par les Américains pour un texte autobiographique, ce qui ajouta au
culte de Bolaño aux États-Unis, lui donnant une aura de Burroughs ou d’écrivain
maudit héroïnomane. Jonathan Lethem fut le premier à diffuser cette erreur qui
se retrouva ensuite dans toutes les notices biographiques sur le génie chilien.
(Note de Montano).







[10] Littéralement Les
maîtres du quartier (note de Montano).







[11] Littéralement Le trou
du cul de Morelos (note de Montano).
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