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Ce jeu, nous le menons avec les invités de notre hôte comme accusés. Ce sont des gens de passage: voyageurs de commerce ou touristes. Et cest ainsi que nous avons pu, voilà deux mois, condamner un général allemand à vingt ans de détention. Il passait par ici, en vacances, avec son épouse, et cest à mon seul talent quil doit davoir échappé à la peine capitale.



FRIEDRICH DÜRRENMATT,

La Panne

(traduction Armel Guerne)
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Par la fenêtre pénètre la rumeur de la mer mêlée aux rires des derniers noctambules, un bruit qui est peut-être celui que font les serveurs en rangeant les tables de la terrasse, de temps à autre celui dune voiture roulant au pas sur le Paseo Maritimo et des bourdonnements sourds et inidentifiables provenant des autres chambres de lhôtel. Ingeborg dort; son visage est pareil à celui dun ange dont rien ne trouble le sommeil; sur la table de nuit, il y a un verre de lait auquel elle na pas touché et qui maintenant doit être tiède et, à côté de son oreiller, à demi recouvert par le drap, un livre de lenquêteur Florian Linden dont elle na lu que deux pages avant de sombrer dans le sommeil. À moi, il marrive tout le contraire: la chaleur et la fatigue môtent le sommeil. En général, je dors bien, entre sept et huit heures par jour, de onze heures du soir à sept heures du matin, même sil est rare que je me couche fatigué. Le matin, je me réveille frais comme un gardon, avec une énergie qui ne faiblit pas au bout de huit ou dix heures dactivité. Autant quil me souvienne, il en a toujours été ainsi et cest dans ma nature. Personne ne me la inculqué, tout simplement cest ainsi que je suis et, en disant cela, je ne veux pas dire que je sois meilleur ou pire que dautres; quIngeborg, par exemple, qui ne se lève pas avant midi le samedi et le dimanche et qui a besoin, pendant la semaine, dune deuxième tasse de café  et dune cigarette  pour parvenir à complètement se réveiller et à mettre le cap sur le travail. Cette nuit, cependant, la fatigue et la chaleur môtent le sommeil. La volonté décrire, aussi, de consigner les événements de la journée, mempêche de métendre sur le lit et déteindre la lumière.

Le voyage sest déroulé sans incident notable. Nous nous sommes arrêtés à Strasbourg, une jolie ville, mais je la connaissais déjà. Nous avons déjeuné dans une espèce de supermarché au bord de lautoroute. À la frontière, contrairement à ce que lon nous avait prédit, nous navons pas été obligés de faire la queue ni dattendre plus de dix minutes pour passer de lautre côté. Tout a été rapide et efficace. Cest moi qui ai conduit à partir de ce moment-là, parce que Ingeborg ne fait guère confiance aux conducteurs locaux, à cause, je crois, dune mauvaise expérience sur une route espagnole, il y a des années, quand elle était encore gamine et venait en vacances avec ses parents. Et puis, comme cest naturel, elle était fatiguée.

Une fille très jeune, qui se débrouille assez bien en allemand, sest occupée de nous à la réception et il ny a pas eu de problème avec nos réservations. Tout était en ordre et, alors que nous étions déjà en train de monter, jai aperçu dans la salle à manger Frau Else; je lai reconnue immédiatement. Elle dressait une table et expliquait quelque chose à un serveur qui, à côté delle, tenait un plateau entier de salières. Elle portait une robe verte et avait sur la poitrine, épinglé, un badge métallique avec lemblème de lhôtel.

Cest à peine si les ans lavaient effleurée.

La vision de Frau Else ma remémoré les jours de mon adolescence avec ses heures sombres et ses heures lumineuses; mes parents et mon frère prenant le petit déjeuner sur la terrasse de lhôtel, la musique que les haut-parleurs du restaurant commençaient à répandre, à partir de sept heures du soir, au rez-de-chaussée, les rires sans raison des serveurs et les sorties qui sorganisaient entre garçons de mon âge pour aller nager la nuit ou danser en boîte. En ce temps-là, quelle était ma chanson préférée? Chaque été, il y en avait une nouvelle, qui ressemblait dune manière ou dune autre à celle de lannée précédente, chantonnée et sifflotée à satiété, avec laquelle toutes les discothèques de la ville avaient lhabitude de clore la nuit. Mon frère, qui a toujours été exigeant question musique, sélectionnait avec grand soin, avant de commencer les vacances, les cassettes qui allaient laccompagner; moi, au contraire, je préférais que le hasard me glisse dans les oreilles une nouvelle mélodie, la chanson de lété, fatalement. Il me suffisait de lentendre deux ou trois fois, complètement par hasard, pour que ses notes me poursuivent à travers les jours ensoleillés et les nouvelles amitiés qui allaient festonner nos vacances. Des amitiés éphémères, envisagées de mon point de vue actuel, conçues seulement pour chasser le plus infime soupçon dennui. De tous ces visages, seuls quelques-uns perdurent dans ma mémoire. En premier lieu, Frau Else, dont la sympathie me conquit dès le premier instant, ce qui me valut dêtre la cible des plaisanteries et des blagues de mes parents, qui en arrivèrent même à se moquer de moi devant Frau Else elle-même et son mari, un Espagnol dont le nom méchappe, en faisant des allusions à une prétendue jalousie et à la précocité des jeunes gens, allusions qui parvinrent à me faire rougir jusquà la racine des cheveux et suscitèrent chez Frau Else un affectueux sentiment de camaraderie. À partir de ce moment, je crus percevoir dans son rapport avec moi une chaleur plus vive que celle quelle dispensait au reste de ma famille. Et aussi, mais à un niveau différent, José (est-ce quil sappelait comme ça?), un garçon de mon âge qui travaillait à lhôtel et nous emmena, mon frère et moi, dans des coins où sans lui nous naurions jamais mis les pieds. Lorsque nous nous séparâmes, pressentant peut-être que nous ne passerions pas le prochain été à lhôtel Del Mar, mon frère lui fit cadeau de deux cassettes de rock et moi je lui offris mon vieux blue-jean. Dix ans ont passé et je me souviens encore que José eut soudain les larmes aux yeux, le jean plié dans une main, les cassettes dans lautre, sans quil sût que faire ou dire, murmurant dans un anglais dont mon frère se moquait sans cesse: adieu, chers amis, adieu, chers amis, etc., tandis que nous, nous lui disions en espagnol  une langue que nous parlions avec une certaine fluidité, ce nest pas en vain que nos parents passaient leurs vacances depuis des années en Espagne  quil ne sinquiète pas, quil cesse de pleurer, que lété prochain nous serions de nouveau ensemble comme les Trois Mousquetaires. Nous reçûmes deux cartes postales de José. La première, jy répondis, en mon nom et en celui de mon frère. Ensuite, on loublia et on neut plus jamais de ses nouvelles. Il y eut aussi un jeune type de Heilbronn, appelé Erich, le meilleur nageur de la saison, et une certaine Charlotte, qui préférait prendre le soleil avec moi, alors que mon frère était raide dingue delle. Dans un registre complètement différent, il y a ma pauvre tante Giselle, la sœur cadette de ma mère, qui nous accompagna lavant-dernier été que nous passâmes à lhôtel Del Mar. Tante Giselle aimait par-dessus tout les courses de taureaux et son avidité pour ce genre de spectacle ne connaissait pas de limites. Souvenir inoubliable: mon frère conduisant la voiture de mon père entièrement à sa guise, moi, à son côté, fumant sans que personne me dise quoi que ce soit, et tante Giselle assise à larrière, contemplant ravie les falaises couvertes décume en bas de la route et la couleur verte de la mer, avec un sourire de satisfaction sur ses lèvres si pâles, et trois affiches, trois trésors, sur sa poitrine, preuves quelle, mon frère et moi avions côtoyé de grandes figures de la tauromachie dans la Plaza de Toros de Barcelone. Mes parents, évidemment, désapprouvaient quantité doccupations auxquelles tante Giselle sadonnait avec tant de ferveur, comme ils ne trouvaient pas bonne la liberté quelle nous accordait, excessive pour des enfants, daprès leur manière de voir les choses, même si, à cette époque-là, jallais sur mes quatorze ans. Dautre part, jai toujours soupçonné que cétait nous qui veillions sur tante Giselle, tâche que notre mère nous imposait sans que personne sen soit rendu compte, dune manière subtile et pleine dappréhension. Quoi quil en soit, tante Giselle ne vint avec nous quun été, notre avant-dernier à lhôtel Del Mar.

Je nai pas gardé beaucoup plus de souvenirs. Je nai pas oublié les rires aux tables de la terrasse, les énormes fûts de bière qui se vidaient sous mon regard stupéfait, les serveurs suants et sombres, tapis à une extrémité du comptoir, parlant à voix basse. Des images isolées. Le sourire heureux et les signes daccord répétés sur le visage de mon père, un garage où on louait des bicyclettes, la plage à neuf heures et demie du soir, dans le peu de lumière solaire qui subsistait. La chambre que nous occupions alors était différente de celle que nous occupons à présent; je ne sais pas si elle était meilleure ou pire, différente, un étage plus bas, plus grande, suffisamment pour que quatre lits y tiennent, avec un vaste balcon faisant face à la mer, où mes parents avaient lhabitude de sinstaller les après-midi, après déjeuner, pour dinterminables parties de cartes. Je ne suis pas sûr que nous ayons eu une salle de bains particulière. Probablement certains étés oui et dautres non. Notre chambre actuelle, elle, possède une salle de bains et, en plus, un grand et beau placard, un énorme lit à deux places, des tapis, une table en métal et marbre sur le balcon, deux séries de rideaux, les uns intérieurs en tissu vert, très fin au toucher, et les autres, extérieurs, en lattes de bois blanches, très modernes, des éclairages directs et indirects, et des baffles bien cachés doù, par une simple pression sur un bouton, coule de la musique en modulation de fréquence… Il ny a pas de doute, le Del Mar a fait des progrès. Les concurrents, à en juger par un rapide coup dœil que jai pu jeter de la voiture pendant que nous suivions le Paseo Maritimo, eux non plus, ne sont pas restés à la traîne. Il y a des hôtels dont je ne me souvenais pas et les immeubles dappartements ont poussé sur les vieux terrains vagues. Mais tout ceci, ce ne sont que spéculations. Demain, je tâcherai de parler avec Frau Else et jirai faire un tour dans la ville.

Est-ce que, moi aussi, jai fait des progrès? Bien sûr: en ce temps-là, je ne connaissais pas Ingeborg et maintenant je suis avec elle; mes amitiés sont plus intéressantes et plus profondes, par exemple Conrad, qui est comme un autre frère pour moi et qui lira ces pages; je sais ce que je veux et je vise plus grand; je suis économiquement autonome; contrairement à ce qui arrivait souvent pendant les années dadolescence aujourdhui je ne mennuie jamais. Labsence dennui, selon Conrad, constitue la preuve incontestable de la santé. Ma santé, alors, doit être excellente. Je ne voudrais pas pécher par exagération, mais je crois bien me trouver dans la meilleure période de ma vie.

La responsable de cette situation est, dans une large mesure, Ingeborg. La rencontrer est la meilleure chose qui me soit arrivée. Sa douceur, sa grâce, la tendresse avec laquelle elle me regarde font que le reste, mes efforts quotidiens et les croche-pieds des envieux, acquiert une autre proportion, la proportion juste qui me permet de faire face aux événements et de les surmonter. Comment notre relation finira-t-elle? Je dis ça parce que les relations au sein dun jeune couple sont si fragiles de nos jours. Je ne veux pas trop y penser. Je préfère lattention amoureuse; prendre soin delle, la chérir. Bien sûr, si nous finissions par nous marier, tant mieux. Une vie entière au côté dIngeborg, est-ce que je pourrais demander mieux, sur le plan sentimental?

Le temps le dira. Pour le moment, son amour est… Mais ne faisons pas de poésie. Ces jours de vacances seront aussi des jours de travail. Il faut que je demande à Frau Else une table plus grande, ou deux petites tables, pour déplier les plateaux. Rien que de penser aux possibilités quoffre ma nouvelle ouverture et aux différents développements alternatifs qui peuvent sensuivre, lenvie me prend de déplier le jeu tout de suite et de me mettre à vérifier. Mais je ne le ferai pas. Jai juste assez dénergie pour écrire encore un moment; le voyage a été long et hier jai à peine dormi, dune part parce que cétait la première fois quIngeborg et moi allions nous lancer dans des vacances ensemble, et dautre part parce que jallais remettre les pieds à lhôtel Del Mar après dix ans dabsence.

Demain, nous prendrons le petit déjeuner sur la terrasse. À quelle heure? Jimagine quIngeborg se lèvera tard. Est-ce quil y avait un créneau horaire pour les petits déjeuners? Je ne men souviens pas; je crois que non; de toute façon, nous pouvons aussi prendre le petit déjeuner dans un café en ville, un vieux bar qui était toujours plein de pêcheurs et de touristes. Mes parents et moi, nous avions lhabitude de prendre tous les repas au Del Mar et dans ce café. Est-ce quon laura fermé? En dix ans, bien des choses se passent. Jespère quil est encore ouvert.
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Jai parlé deux fois avec Frau Else. Nos rencontres nont pas été aussi satisfaisantes que je laurais souhaité. La première rencontre a eu lieu sur le coup de onze heures du matin; un peu auparavant, javais laissé Ingeborg sur la plage et je suis retourné à lhôtel pour régler quelques affaires. Jai trouvé Frau Else à la réception, elle était occupée avec des Danois qui sen allaient, daprès ce que lon pouvait déduire de leurs valises et de leur bronzage parfait exhibé avec fierté. Leurs enfants traînaient dans le couloir de la réception dénormes chapeaux mexicains en paille. Une fois quils eurent pris congé avec des promesses de se retrouver sans faute lan prochain, je me suis présenté. Je suis Udo Berger, ai-je dit en tendant la main et souriant avec admiration; et cétait le moins que je pouvais éprouver: en cet instant, vue de près, Frau Else mapparaissait beaucoup plus belle et au moins aussi énigmatique que dans mes souvenirs dadolescent. Elle, cependant, ne ma pas reconnu. Jai dû lui expliquer pendant cinq minutes qui jétais, qui étaient mes parents, combien détés nous avions passés dans son hôtel et même rappeler des anecdotes oubliées, assez descriptives, que jaurais préféré taire. Tout cela debout à la réception tandis que des clients en maillot de bain allaient et venaient (moi-même, je ne portais quun short et des sandales), interrompant sans cesse les efforts que je faisais pour quelle se souvienne de moi. Finalement, elle dit que oui: la famille Berger, de Munich? Non, de Reutlingen, ai-je corrigé, mais à présent jhabite Stuttgart. Bien sûr, a-t-elle dit, ma mère était une personne charmante, elle se souvenait aussi de mon père et même de tante Giselle. Vous avez beaucoup grandi, vous êtes devenu un vrai homme, a-t-elle dit dun ton où jai cru percevoir une certaine timidité qui, sans que je puisse me lexpliquer de manière raisonnable, a réussi à me troubler. Elle ma demandé combien de temps je comptais passer dans la ville, et si javais remarqué beaucoup de changements. Je lui ai répondu que jétais arrivé hier soir, assez tard, et que je projetais de rester quinze jours, ici, au Del Mar, bien sûr. Elle a souri et cest là-dessus que nous avons considéré la conversation comme terminée. Je suis monté dans ma chambre tout de suite après, un peu remué, sans savoir exactement pourquoi; une fois dans la chambre, jai appelé la réception et demandé que lon me monte une table; jai fait bien comprendre quelle devait avoir au moins un mètre cinquante de long. Pendant que jattendais, jai lu les premières pages de ce journal, elles nétaient pas mal, surtout pour un débutant. Je crois que Conrad a raison, lexercice quotidien, obligatoire ou presque obligatoire, qui consiste à consigner dans un journal les idées et les événements de chaque jour, est utile à un autodidacte virtuel comme moi pour apprendre à réfléchir, à exercer sa mémoire en examinant les images sans négligence, avec attention, et surtout à cultiver certains aspects de sa sensibilité que jai tendance à croire déjà à maturité, et qui ne sont en réalité que des graines susceptibles de germer ou de ne pas germer dans un caractère. Le but initial du journal, cependant, obéit à des fins beaucoup plus pratiques: exercer ma prose pour que, dorénavant, les tournures incorrectes et une syntaxe défectueuse ne ternissent pas les apports que peuvent offrir mes articles, publiés dans un nombre de plus en plus important de revues spécialisées, et qui ont fait lobjet de diverses critiques dernièrement, soit sous la forme de lettres dans la section Courrier des lecteurs, soit sous la forme de ratures et de corrections faites par les responsables des revues. Et jai eu beau protester, jai beau être un champion, il ny a rien eu à faire contre cette censure qui ne prenait même pas la peine de se cacher et dont mes déficiences grammaticales constituent lunique raison (comme si eux-mêmes savaient très bien écrire). Je dois à la vérité de dire que, heureusement, il nen est pas toujours ainsi; il y a des revues qui, après avoir reçu lun de mes travaux, répondent courtoisement par un petit mot, dans lequel se glissent parfois deux ou trois phrases respectueuses, et, au bout dun certain temps, mon texte paraît imprimé sans aucune coupure. Dautres revues se répandent en éloges, ce sont ce que Conrad appelle des publications bergeriennes. Les problèmes, en réalité, je ne les ai quavec une fraction du groupe de Stuttgart et quelques types suffisants de Cologne, quil mest arrivé de battre de manière spectaculaire et qui men veulent encore. À Stuttgart, il existe trois revues, et jai publié dans les trois; là, mes problèmes sont, pourrait-on dire, familiaux. À Cologne, il ny en quune, mais de meilleure qualité graphique, distribuée sur tout le territoire national et, ce qui nest pas dénué dimportance, avec des collaborations rétribuées. La revue soffre même le luxe davoir un comité de rédaction, restreint, mais professionnalisé, dont les membres perçoivent un salaire mensuel pas négligeable pour faire justement ce qui leur plaît. Quils le fassent bien ou mal  moi, je suis davis quils le font mal  est une autre question. À Cologne, jai publié deux essais, le premier, «Comment lemporter dans le Bulge», a été traduit en italien et publié dans une revue milanaise, ce qui ma valu des éloges dans le cercle de mes amis et létablissement dune communication directe avec les amateurs de Milan. Les deux essais, comme je disais, ont été publiés, bien que jaie tout de même remarqué, dans les deux cas, de légères modifications, de petits changements, quand ce ne sont pas des phrases entières qui étaient supprimées, sous prétexte de manque despace  et ce alors que toutes les illustrations que javais demandées avaient été incluses!  ou de correction de style; de cette dernière tâche était chargé un obscur personnage avec qui je nai pas eu le plaisir de mentretenir, pas même par téléphone, et sur lexistence réelle duquel jai de sérieux doutes. (Son nom napparaît pas dans la revue. Je suis sûr que ce sont les types du comité de rédaction qui se retranchent derrière ce correcteur apocryphe pour malmener les auteurs.) On a touché le fond avec le troisième travail présenté: ils ont carrément refusé de le publier bien quil ait été écrit sur commande expresse de leur part. Ma patience avait des limites; jai téléphoné au rédacteur en chef, quelques heures à peine après avoir reçu la lettre de refus, pour lui dire de vive voix ma stupéfaction devant la décision prise, et ma colère à cause des heures queux, les types du comité, mavaient fait perdre inutilement  mais, sur ce dernier point, jai menti; je ne considère jamais comme perdues les heures passées à élucider des problèmes relatifs à ce genre de jeu, et encore moins celles pendant lesquelles je réfléchis et écris sur des aspects déterminés dune campagne qui mintéresse tout particulièrement. À ma grande surprise, le rédacteur en chef ma répondu par un flot dinsultes et de menaces que quelques minutes auparavant je naurais jamais cru pouvoir sortir de son mignon museau dégoûté. Avant de raccrocher  de fait, cest lui qui a raccroché finalement , je lui ai promis de lui casser la figure le jour où je le croiserais. Parmi les nombreuses insultes que jai dû entendre, celle qui ma peut-être le plus affecté concernait ma prétendue balourdise littéraire. Si jy réfléchis avec sérénité, il est évident que ce pauvre type se trompait, sinon pourquoi est-ce que les revues dAllemagne et quelques-unes de létranger continueraient à publier mes travaux? Pour quelle raison est-ce que je recevrais des lettres de Rex Douglas, de Nicky Palmer et de Dave Rossi? Uniquement parce que je suis le champion? Parvenu à ce point, je me refuse à le nommer crise, Conrad a prononcé la phrase décisive: il ma conseillé doublier les types de Cologne (le seul vraiment qui ait de lintérêt, cest Heimito, et il na rien à voir avec la revue) et décrire un journal, ce nest jamais peine perdue que davoir un lieu où consigner les événements de la journée et de mettre en ordre les idées qui me traversent lesprit pour préparer de futurs travaux, et cest ce que justement jai lintention de faire.

Jétais plongé dans ces pensées lorsquon a frappé à la porte et quune femme de chambre, quasiment une gamine, dans un allemand imaginaire  en réalité, la seule expression allemande a été ladverbe non , a bredouillé quelques mots, dont jai compris, après réflexion, quils signifiaient quil ny aurait pas de table. Je lui ai expliqué, en castillan, quil était absolument nécessaire que jaie une table, et pas une table quelconque: il fallait quelle mesure un mètre et demi de long, minimum, ou alors deux tables de soixante-quinze centimètres, et que je la voulais maintenant.

La gamine est partie en disant quelle allait faire tout le possible. Au bout dun moment, elle est réapparue, accompagnée par un homme dune quarantaine dannées, habillé dun pantalon marron froissé, comme sil dormait la nuit sans lenlever, et dune chemise blanche au col sale. Lhomme, sans se présenter ni solliciter la permission, a pénétré dans la chambre et a demandé pourquoi je voulais la table; il a indiqué, dun mouvement de menton, celle dont la chambre était déjà dotée, trop basse et trop petite pour ce que je voulais en faire. Jai préféré ne pas répondre. Face à mon silence, il sest décidé à expliquer quil ne pouvait pas mettre deux tables dans une seule chambre. Il ne semblait pas très sûr que je comprenne sa langue et, de temps en temps, il faisait des gestes avec les mains comme sil décrivait une femme enceinte.

Jen ai eu finalement assez de tant de pantomimes, jai balancé sur le lit tout ce quil y avait sur la table et je lui ai ordonné de lemporter et de revenir avec un meuble qui aurait les caractéristiques que je demandais. Lhomme na pas fait mine de bouger; il avait lair effrayé; la gamine, au contraire, ma souri avec sympathie. Séance tenante, je me suis emparé de la table et je lai sortie dans le couloir. Lhomme a quitté la chambre en acquiesçant lair perplexe, sans comprendre ce qui était arrivé. Avant de partir, il a dit que ça nallait pas être facile de trouver une table du genre que je voulais. Je lai encouragé dun sourire: tout était possible à qui insistait.

Quelques instants après, jai reçu un appel de la réception. Une voix non identifiable a dit en allemand que lon navait pas de tables comme jen exigeais, est-ce que je voulais quon remonte celle qui était à lorigine dans la chambre? Jai demandé avec qui javais le plaisir de parler. Avec la réceptionniste, a dit la voix, MlleNuria. En usant du ton le plus persuasif, jai expliqué à MlleNuria que, pour mon travail, oui, moi je travaillais pendant les vacances, la table était absolument nécessaire, mais pas comme celle qui se trouvait déjà dans la chambre, du genre standard, dont toutes les chambres de lhôtel, je supposais, disposaient, mais une table plus haute et surtout plus longue, si ce nétait pas trop demander. Quel est votre travail, monsieur Berger? a questionné MlleNuria. Et en quoi cela vous regarde-t-il? Contentez-vous dordonner que lon me monte une table comme je lai demandé, et ça suffira bien. La réceptionniste a bégayé, ensuite, avec un filet de voix, elle a dit quelle allait voir ce quelle pouvait faire et a raccroché précipitamment. Jai retrouvé ma bonne humeur à cet instant précis, je me suis laissé tomber sur le lit et jai ri de bon cœur.

La voix de Frau Else ma réveillé. Elle se trouvait debout à côté du lit et ses yeux, dune intensité peu commune, mobservaient avec inquiétude. Jai immédiatement compris que je métais assoupi et je me suis senti honteux. Jai agité mes mains à la recherche de quoi me couvrir  mais dune manière très lente, comme si jétais encore au beau milieu dun rêve , car, malgré le short que je portais, la sensation de nudité était complète. Comment avait-elle pu entrer sans que je lentende? Est-ce quelle avait un passe pour toutes les chambres de lhôtel et sen servait quand bon lui semblait?

Jai pensé que vous étiez malade, a-t-elle dit. Savez-vous que vous avez fait peur à notre réceptionniste? Elle se contente dobéir au règlement de lhôtel, elle na pas à supporter les impertinences des clients.

Dans nimporte quel hôtel, cela est inévitable, ai-je dit.

Prétendriez-vous en savoir plus long que moi sur mon affaire?

Non, évidemment.

Alors?

Jai murmuré quelques paroles dexcuse sans pouvoir détacher mon regard de lovale parfait que dessinait le visage de Frau Else, sur lequel jai cru voir un très léger sourire ironique, comme si elle trouvait drôle la situation que javais créée.

Derrière elle, il y avait la table.

Je me suis redressé peu à peu, et jai fini par être à genoux sur le lit; Frau Else na pas fait le moindre geste pour que je puisse observer la table à ma guise; mais, même malgré cela, je me suis rendu compte quelle était comme je lavais désirée, mieux même. Jespère quelle vous convient, jai dû descendre à la cave la chercher, elle a appartenu à la mère de mon mari. Dans sa voix persistait un accent moqueur: est-ce quelle fera laffaire pour votre travail? mais est-ce que vous avez lintention de travailler tout lété? si jétais aussi pâle que vous, moi, je passerais toute la journée à la plage. Jai promis que je ferais les deux, un peu de travail et un peu de plage, dans de justes proportions. Et vous nirez pas en boîte le soir? Votre amie, elle naime pas les boîtes de nuit? et, au fait, où est-elle? Sur la plage, ai-je dit. Ce doit être une fille intelligente, elle ne perd pas son temps, a dit Frau Else. Je vous la présenterai cet après-midi, si vous ny voyez pas dinconvénients, ai-je dit. Eh bien si, des inconvénients, jen vois plusieurs, il est probable que je passe toute la journée au bureau, ce sera pour une autre fois, a dit Frau Else. Jai souri. Je la trouvais de plus en plus intéressante.

Vous aussi, vous troquez la plage contre le travail, ai-je dit.

Avant de sen aller, elle ma demandé de traiter les employés avec plus de délicatesse.

Jai installé la table à côté de la fenêtre, en la disposant de façon à recevoir le plus de lumière naturelle. Ensuite, je suis sorti sur le balcon et, pendant un long moment, je suis resté à regarder la plage en essayant de distinguer Ingeborg parmi les corps à moitié nus exposés au soleil.

Nous avons mangé à lhôtel. La peau dIngeborg était rouge, elle est très blonde et prendre autant de soleil dun coup ne lui convient pas. Jespère quelle na pas attrapé une insolation, ce serait terrible. Lorsque nous sommes montés à la chambre, elle ma demandé doù sortait cette table et jai dû lui expliquer, dans une atmosphère de paix absolue, moi assis à côté de la table, elle étendue sur le lit, que javais demandé à la direction quon échange la vieille contre une plus grande parce que je pensais poser les plateaux du jeu. Ingeborg ma regardé sans rien dire, mais dans ses yeux jai aperçu une lueur de désapprobation.

Je ne pourrais pas dire à quel moment elle sest endormie. Ingeborg dort avec les yeux entrouverts. Jai pris le journal en faisant attention et jai commencé à écrire.



Nous sommes allés à Antiguo Egipto, une boîte de nuit. Nous avons dîné à lhôtel. Durant la sieste (comme on adopte rapidement les coutumes espagnoles!), Ingeborg a rêvé et parlé. Des mots isolés, comme lit, maman, autoroute, glace… Lorsquelle sest réveillée, nous sommes allés faire un tour sur le Paseo Maritimo, sans nous enfoncer à lintérieur de la ville, enveloppés par le flux des promeneurs qui allaient et venaient. Ensuite, nous nous sommes assis sur le parapet de la Promenade et nous avons bavardé.

Nous avons dîné légèrement. Ingeborg sest changée. Une robe blanche, des chaussures blanches à talons aiguilles, un collier de nacre et les cheveux ramassés en un chignon soigneusement mal fait. Quoique moins élégant quelle, moi aussi je me suis habillé en blanc.

La boîte de nuit se trouvait dans la zone des campings, qui est aussi la zone des boîtes, des fast-foods et des restaurants. Dix ans auparavant, il ny avait là que deux campings et un bois de pins qui sétendait jusquà la voie ferrée; à présent, daprès ce que je vois, cest le plus important conglomérat touristique de la ville. Lanimation de son unique avenue, qui longe en parallèle la mer, est comparable à celle dune grande ville à une heure de pointe. À la différence près quici les heures de pointe commencent à neuf heures du soir et ne prennent fin quà trois heures du matin passées. La multitude qui sagglutine sur les trottoirs est bigarrée et cosmopolite; des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Indiens, des métis, on aurait dit que toutes les races sétaient mises daccord pour passer leurs vacances dans ce coin, même si, bien sûr, ces gens ne sont pas tous en vacances.

Ingeborg était rayonnante et notre entrée dans la boîte a suscité des regards subreptices dadmiration. Dadmiration pour elle, et denvie pour moi. Moi, lenvie, je la capte tout de suite. De toute façon, nous ne pensions pas rester très longtemps. Fatalement, un couple dAllemands na pas tardé à sasseoir à notre table.

Je vais expliquer comment cest arrivé: je ne suis pas fou de danse; il marrive de danser, surtout depuis que je connais Ingeborg, mais avant je dois me mettre au diapason en buvant un ou deux verres et digérer, pour le dire dune manière ou dune autre, la sensation détrangeté que font naître en moi tant de visages inconnus dans une salle qui, en général, nest pas bien éclairée; Ingeborg, au contraire, néprouve aucune gêne à aller danser seule. Elle peut rester sur la piste le temps que durent deux morceaux, revenir à la table, boire une gorgée de sa boisson, retourner sur la piste, et passer toute la soirée comme ça, jusquà nen plus pouvoir de fatigue. Moi, jen ai déjà pris lhabitude. Pendant ses absences, je pense à mon travail et à des trucs sans signification, ou alors je fredonne à voix très basse la mélodie qui jaillit des haut-parleurs, ou encore je médite sur les destins obscurs de la masse amorphe et des vagues visages qui menvironnent. De temps en temps, Ingeborg, étrangère à mes préoccupations, sapproche et me donne un baiser. Ou elle arrive avec une nouvelle amie et un nouvel ami, comme ce soir, le couple dAllemands, avec qui elle a à peine échangé quelques paroles dans la cohue de la piste de danse. Des paroles qui, jointes à notre commun état de vacanciers, suffisent à établir quelque chose de semblable à lamitié.

Karl  quoiquil préfère quon lappelle Charly  et Hanna sont dOberhausen; elle travaille comme secrétaire dans lentreprise où il est mécanicien; tous deux ont vingt-cinq ans. Hanna est divorcée. Elle a un enfant de trois ans et pense se marier avec Charly dès que cela sera possible; tout ce qui précède, elle la dit à Ingeborg dans les toilettes de la boîte de nuit et cette dernière me la raconté à notre retour à lhôtel. Charly aime le football, le sport en général, et la planche à voile: il a apporté dOberhausen sa planche, dont il dit monts et merveilles; en aparté, pendant quIngeborg et Hanna étaient sur la piste, il ma demandé quel était mon sport favori. Je lui ai dit que jaimais courir. Courir tout seul.

Tous les deux ont beaucoup bu. À vrai dire, Ingeborg aussi. Dans ces conditions, nous nous sommes facilement engagés pour le lendemain. Ils logent à lhôtel Costa Brava, qui est à quelques pas du nôtre. Nous sommes convenus de nous retrouver vers midi, sur la plage, à côté de lendroit où on loue les pédalos.

Vers deux heures du matin, nous avons quitté la boîte. Auparavant, Charly a payé une dernière tournée; il était aux anges; il ma raconté que cela faisait dix jours quils étaient là, et quils navaient encore entamé de relations amicales avec personne, le Costa Brava était plein dAnglais et les quelques Allemands quil rencontrait dans les bars étaient des gens peu sociables ou faisaient partie de groupes exclusivement composés dhommes, ce qui écartait Hanna.

Sur le chemin de retour, Charly sest mis à chanter des chansons que je navais jamais entendues auparavant. La plupart dentre elles étaient lestes; certaines faisaient allusion à ce quil allait faire à Hanna, dès quils seraient arrivés dans leur chambre, ce qui ma fait déduire que les paroles, au moins, étaient inventées. Hanna, qui marchait au bras dIngeborg quelques pas devant nous, accueillait ces propos avec des éclats de rire sporadiques. Mon Ingeborg à moi riait aussi. Un instant, je lai imaginée dans les bras de Charly et jai frissonné. Jai senti mon estomac se rétrécir jusquà ne plus être quun poing.

Sur le Paseo Maritimo courait une brise fraîche, qui a contribué à me dégriser. On ne voyait que très peu de gens, les touristes retournaient à leurs hôtels en titubant ou en chantant, et les voitures, rares, roulaient avec lenteur dans un sens ou dans lautre, comme si tout le monde, dun coup, était épuisé, ou malade, et que les efforts étaient maintenant tendus en direction des lits et des chambres fermées.

Une fois que nous sommes parvenus à lhôtel Costa Brava, Charly sest mis en tête de me montrer sa planche. Il lavait attachée avec un entrecroisement de tendeurs au porte-bagages de la voiture, sur le parking à lair libre de lhôtel. Quest-ce que tu en dis? a-t-il demandé. Elle navait rien dextraordinaire, cétait une planche comme il y en a des millions. Je lui ai avoué que je ny connaissais rien aux planches à voile. Si tu veux, je peux tapprendre, a-t-il dit. On verra, ai-je répondu sans mengager à quoi que ce soit.

Ingeborg et moi avons refusé, et, sur ce point, nous avons été fermement appuyés par Hanna, quils nous raccompagnent à notre hôtel. Les adieux se sont de toute façon prolongés quelques moments de plus. Charly était beaucoup plus soûl que je ne croyais et il a insisté pour que nous montions voir leur chambre. Hanna et Ingeborg riaient des sottises quil disait, mais moi je suis resté inébranlable. Lorsque, enfin, nous sommes parvenus à le convaincre que ce quil avait de mieux à faire cétait daller se coucher, il a montré de la main un point sur la plage, sest mis à courir dans sa direction et sest perdu dans lobscurité. Dabord Hanna  qui devait sûrement être habituée à ce genre de numéro , puis Ingeborg et, à la suite dIngeborg et à contrecœur, moi, nous lavons suivi; les lumières du Paseo Maritimo se sont rapidement éloignées derrière nous. Sur la plage, on nentendait que la rumeur de la mer. Au loin, à gauche, jai distingué les lueurs du port où mon père et moi avions été très tôt, un matin, pour tenter sans succès dacheter du poisson: la vente, du moins au cours de ces années-là, se faisait laprès-midi.

Nous nous sommes mis à lappeler. On nentendait que nos cris dans la nuit. Hanna, dans un instant dinattention, sest avancée dans leau et a mouillé son pantalon jusquaux genoux. Cest plus ou moins à ce moment-là, pendant que nous écoutions les imprécations de Hanna, le pantalon était en satin et leau de mer allait le bousiller, que Charly a répondu à nos appels: il se trouvait entre nous et le Paseo Maritimo. Où est-ce que tu es, Charly? a crié Hanna. Ici, ici, suivez ma voix, a dit Charly. Nous nous sommes mis à marcher de nouveau vers les lumières des hôtels.

Faites attention aux pédalos, a prévenu Charly.

Pareils à des bêtes des abysses, les pédalos formaient une île noire au milieu de la pénombre uniforme qui sétendait sur toute la longueur de la plage. Assis sur le flotteur de lun de ces étranges véhicules, chemise ouverte et cheveux en désordre, Charly nous attendait.

Je voulais seulement montrer à Udo lendroit exact où on se verra demain, a-t-il dit devant les reproches de Hanna et dIngeborg qui lui en voulaient de son comportement infantile et de la peur quil nous avait faite.

Pendant que les femmes aidaient Charly à se mettre debout, jai scruté lensemble des pédalos. Je ne pourrais pas dire ce qui a attiré mon attention. Peut-être quelque chose détrange dans la manière dont les embarcations à flotteurs avaient été rangées, différente de toutes celles que javais vues en Espagne, pourtant pas un pays méthodique. Leur disposition était pour le moins irrégulière et peu pratique. Ce qui est normal, même compte tenu de lanormalité capricieuse dun quelconque préposé aux pédalos, cest de les laisser le dos tourné à la mer, rangés par trois, ou par quatre. Bien sûr, il y en a qui les laissent face à la mer, ou sur une seule et longue file, ou qui ne les mettent pas en ligne, ou encore qui les traînent jusquau parapet qui sépare la plage du Paseo Maritimo. La disposition de ceux-ci, cependant, échappait à toutes ces catégories. Certains pédalos faisaient face à la mer et dautres au Paseo, même si la plupart, de biais, pointaient en direction du port ou de la zone des campings, dans une sorte dalignement en épi; mais plus curieux encore était le fait que certains dentre eux avaient été dressés et tenaient en équilibre uniquement sur un flotteur, et il y en avait même un qui était complètement à lenvers, les flotteurs et les pales tournés vers le haut et les sièges enterrés dans le sable, une disposition qui nétait pas seulement insolite, mais nécessitait une force physique considérable et que jaurais prise, si navaient pas existé létrange symétrie, la volonté qui émanait de lensemble à moitié recouvert par de vieilles bâches, pour lœuvre dune bande de voyous, de ceux qui parcourent les plages en pleine nuit.

Évidemment, ni Charly, ni Hanna, ni même Ingeborg nont rien remarqué danormal à propos des pédalos.

Lorsque nous sommes arrivés à lhôtel, jai demandé à Ingeborg quelle impression lui avaient faite Charly et Hanna.

Ce sont des personnes sympas, a-t-elle dit.

Moi, avec quelques réserves, jai été daccord.
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Nous avons déjeuné au bar La Sirena. Ingeborg a pris un english breakfast: une tasse de thé au lait, une assiette avec un œuf frit, deux tranches de bacon, une portion de haricots blancs et une tomate à la plancha, le tout pour 350pesetas, assez nettement moins cher quà lhôtel. Sur le mur, derrière le comptoir, il y a une sirène en bois à la chevelure rouge et à la peau dorée. Du plafond pendent encore quelques vieux filets de pêche. Quant au reste, tout est différent. Le serveur et la femme qui tient le comptoir sont jeunes. Dix ans plus tôt, un vieux et une vieille travaillaient ici, ils étaient basanés et ridés, et avaient lhabitude de bavarder avec mes parents. Je nai pas osé demander de leurs nouvelles. À quoi bon? Ceux-ci parlaient catalan.

Nous avons trouvé Charly et Hanna à lendroit convenu, pas loin des pédalos. Ils dormaient. Après avoir étalé nos nattes à côté deux, nous les avons réveillés. Hanna a ouvert les yeux tout de suite, mais Charly a grogné quelque chose dinintelligible et a continué à dormir. Hanna a expliqué quil avait passé une très mauvaise nuit. Lorsque Charly buvait, daprès Hanna, il ne connaissait pas de limites et abusait de sa résistance physique et de sa santé. Elle nous a raconté quà huit heures du matin, sans avoir quasiment dormi, il est sorti faire de la planche à voile. La planche, en effet, était là, contre les côtes de Charly. Ensuite, Hanna a comparé sa crème bronzante avec celle dIngeborg et, au bout dun moment, toutes deux étendues le dos tourné au soleil, la conversation a dévié vers un type dOberhausen, un employé qui, semblait-il, avait des intentions sérieuses envers Hanna, même si celle-ci «laimait bien en tant quami» seulement. Je me suis désintéressé de ce quelles disaient et jai passé les minutes suivantes à observer les pédalos qui avaient provoqué en moi tant dinquiétude la nuit précédente.

Ils étaient peu nombreux à être restés sur la plage; la plupart, déjà loués, glissaient lents et hésitants sur une mer calme, dun bleu intense. Inutile de dire quil ny avait rien dinquiétant dans les embarcations à flotteurs qui navaient pas encore été louées; elles étaient vieilles, dun modèle dépassé même par les pédalos dautres loueurs, le soleil paraissait rebondir sur leurs superficies crevassées où la peinture sécaillait inexorablement. Une corde, soutenue par quelques bâtons fichés dans le sable, séparait les baigneurs de la zone réservée aux pédalos; la corde sélevait à peine à une trentaine de centimètres du sol et, en certains endroits, les morceaux de bois étaient inclinés et sur le point de complètement tomber. Jai aperçu le type chargé de la location au bord de leau, il aidait un groupe de clients à séloigner du bord en faisant attention à ce que le pédalo ne heurte la tête daucun des innombrables enfants qui barbotaient tout autour; les clients, ils devaient être une demi-douzaine, tous hissés sur le pédalo, avec des sachets en plastique contenant très certainement des sandwichs et des canettes de bière, faisaient des gestes dadieu en direction de la plage ou battaient des mains dexcitation. Lorsque le pédalo a dépassé la frange denfants, le plagiste est sorti de leau et a commencé à marcher vers nous.

Le pauvre, ai-je entendu dire à Hanna.

Jai demandé à qui elle faisait allusion; Ingeborg et Hanna mont fait signe dobserver lair de rien. Le plagiste avait la peau brune, les cheveux longs et une complexion musculeuse, mais le plus notable en lui, et de loin, cétaient les brûlures  je veux dire des brûlures faites par du feu, non par une exposition au soleil  qui recouvraient la plus grande partie du visage, du cou et de la poitrine, et qui sexhibaient ouvertement, sombres et rugueuses, pareilles à de la viande à la plancha ou aux plaques de tôle dun avion accidenté.

Pendant quelques secondes, je dois ladmettre, je me suis senti comme hypnotisé, jusquà ce que je maperçoive que lui aussi nous regardait et que dans son expression dominait lindifférence, une sorte de froideur qui ma semblé immédiatement repoussante.

À partir de cet instant, jai évité de le regarder.

Hanna a dit quelle se suiciderait, si elle se retrouvait comme ça, abîmée par le feu. Hanna est une jolie fille, elle a des yeux bleus, les cheveux châtain clair et sa poitrine  ni Hanna ni Ingeborg ne portent le haut du bikini  est bien opulente et formée, mais je nai pas dû faire trop defforts pour limaginer brûlée, poussant des cris et tournant en rond dans sa chambre dhôtel. (Pourquoi, justement, dans la chambre de lhôtel?)

Peut-être que cest des taches de naissance, a dit Ingeborg.

Cest possible, on voit des choses très bizarres, a dit Hanna. Charly a connu en Italie une femme qui était née sans mains.

Cest vrai?

Je te le jure. Demande-le-lui. Ils ont couché ensemble.

Hanna et Ingeborg ont éclaté de rire. Quelquefois, je ne comprends pas comment Ingeborg peut trouver amusantes de pareilles affirmations.

Peut-être que sa mère avait pris je ne sais pas quoi de chimique pendant sa grossesse.

Je nai pas saisi si Ingeborg parlait de la femme sans mains ou du plagiste. De toute façon, jai essayé de lui montrer son erreur. Personne ne naît comme ça, avec une peau aussi martyrisée. Certes, les brûlures navaient pas été faites hier, il ny avait pas de doute. Elles dataient probablement denviron cinq ans, peut-être plus, à en juger par lattitude du pauvre garçon (je ne le regardais pas), habitué à exciter la curiosité et lintérêt que suscitent les monstres et les mutilés, la répulsion involontaire dans les regards, la pitié pour le grand malheur. Perdre un bras ou une jambe, cest perdre une partie de soi-même, mais endurer de telles brûlures, cest se transformer, devenir un autre.

Lorsque Charly sest enfin réveillé, Hanna a dit quelle trouvait le plagiste attirant. Musclé! Charly sest mis à rire et nous sommes tous allés dans leau.



Laprès-midi, après déjeuner, jai ouvert le jeu. Ingeborg, Hanna et Charly sont allés faire des courses dans la vieille ville. Pendant le repas, Frau Else sest approchée de notre table pour demander comment tout se passait. Elle a salué Ingeborg dun sourire franc et ouvert, même si, lorsquelle sest adressée à moi, jai cru remarquer une certaine ironie, comme si elle me disait: tu vois, je minquiète de ton confort, je ne toublie pas. Ingeborg a trouvé que cétait une femme magnifique. Elle ma demandé quel âge elle avait. Je lui ai dit que je nen savais rien.

Quel âge peut avoir Frau Else? Je me souviens que selon mes parents elle sétait mariée très jeune, avec lEspagnol, que dailleurs je nai pas encore vu. Lors de notre dernier séjour ici, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, lâge de Hanna, de Charly, mon âge. Maintenant, elle doit avoir environ trente-cinq ans.

Après le déjeuner, lhôtel sombre dans une étrange torpeur; ceux qui ne vont pas à la plage ou ne sortent pas faire un tour dans les environs vont piquer un somme, accablés par la chaleur. Les employés, sauf ceux qui tiennent stoïquement le comptoir du bar, disparaissent et on ne les voit plus circuler dans les parages de lhôtel jusquà six heures passées. Un silence poisseux règne à tous les étages, de temps à autre interrompu par des voix enfantines, étouffées, et par le bourdonnement de lascenseur. À certains instants, on a limpression quun groupe denfants sest perdu, mais ce nest pas vrai; la seule chose qui se passe, cest que les parents préfèrent ne pas parler.

Nétait cette chaleur, à peine atténuée par lair conditionné, ce serait le meilleur moment pour travailler. Il y a de la lumière naturelle, les enthousiasmes de la matinée se sont assagis et lon a encore beaucoup dheures devant soi. Conrad, mon cher Conrad, préfère la nuit, et cest pourquoi il arbore ces cernes, cette extrême pâleur, qui le caractérisent et qui parfois nous inquiètent, lorsque nous prenons pour une maladie ce qui nest purement et simplement quun manque de sommeil. Mais il ne peut pas travailler, il ne peut pas penser, il ne peut pas dormir, et cependant il nous a offert une bonne partie des meilleures variantes de certaines campagnes, sans parler dune infinité de travaux analytiques, historiques, méthodologiques, et même de simples introductions et comptes rendus de nouveaux jeux. Sans lui, le cercle des passionnés de Stuttgart serait différent, plus restreint et de moindre qualité. Dune certaine manière, il a été notre protecteur  le mien, celui dAlfred, de Franz , nous faisant découvrir des livres que nous naurions autrement sans doute jamais lus, nous parlant des sujets les plus divers avec intérêt et véhémence. Ce qui le perd, cest son manque dambition. Depuis que je le connais  et daprès ce que je sais, depuis bien avant cela , Conrad travaille dans une entreprise du bâtiment de petite importance, à lun des pires postes, au-dessous de presque tous les employés et ouvriers, occupant les fonctions qui jadis étaient dévolues aux garçons de bureau, les coursiers-sans-moto, appellation par laquelle il aime se désigner. Avec ce quil gagne, il paie sa chambre, mange dans une modeste pension, où on le considère comme faisant quasiment partie de la famille, et, de loin en loin, sachète de quoi shabiller; le reste passe en jeux, en souscriptions à des revues européennes et nord-américaines, en cotisations du club, en quelques livres (peu nombreux, parce que, dhabitude, il va en bibliothèque, économisant de largent quil consacre à acheter dautres jeux), en contributions volontaires aux fanzines de la ville auxquels il collabore, pratiquement à tous, sans exception. Il nest pas besoin de dire que beaucoup de ces fanzines de la ville disparaîtraient sans la générosité de Conrad, et en cela on peut également voir son manque dambition: dans le meilleur des cas, certains dentre eux méritent de sombrer sans que lon verse une larme, de minables feuilles pourries photocopiées, pondues par des adolescents plus amateurs de jeux de rôle, quand ce nest pas de jeux dordinateur, que passionnés par la rigueur dun plateau à hexagones. Mais de ça, Conrad a lair de se ficher et il les soutient. Beaucoup de ses meilleurs articles, y compris le Gambit ukrainien  que Conrad appelle le Rêve du général Marcks  nont pas seulement été publiés, mais ont même été écrits tout exprès pour ce genre de revues.

Paradoxalement, cest lui qui ma encouragé à écrire dans des publications de plus grand tirage et qui a même insisté et ma convaincu de devenir un semi-professionnel. Les premiers contacts avec Front Line, Jeux de simulation{1}, Stockade, Casus Belli, The General, etc., cest à lui que je les dois. Daprès Conrad  et nous passâmes tout un après-midi à faire des calculs à ce sujet  si je collaborais de manière régulière à dix revues, quelques-unes mensuelles, la plupart bimestrielles et dautres trimestrielles, je pourrais abandonner mon travail actuel de manière profitable, pour me consacrer uniquement à lécriture. Lorsque je lui demandai pourquoi lui, qui avait un boulot pire que le mien et savait écrire aussi bien ou mieux que moi, ne le faisait pas, il répondit quà cause de sa nature timide il trouvait très difficile, pour ne pas dire impossible, détablir des relations commerciales avec des inconnus, sans compter que, pour de telles tâches, la maîtrise de langlais, langue quil se contentait de déchiffrer, était indispensable.

Ce jour mémorable, nous établîmes les objectifs de nos rêves et nous nous mîmes immédiatement au travail. Notre amitié en fut renforcée.

Puis arriva le tournoi de Stuttgart, qui précédait le tournoi interzones (léquivalent du championnat dAllemagne) qui fut organisé quelques mois plus tard à Cologne. Nous nous présentâmes tous les deux avec la promesse, faite à moitié sérieusement et à moitié en plaisantant, que si le hasard nous faisait nous affronter, malgré notre inébranlable amitié, nous ne nous ferions pas de quartier. À cette époque, Conrad venait de publier son Gambit ukrainien dans le fanzine Totenkopf.

Au début, les parties se déroulèrent correctement, nous franchîmes tous les deux la première éliminatoire sans nous casser excessivement la tête; au cours de la deuxième éliminatoire, Conrad dut jouer contre Mathias Müller, lenfant prodige de Stuttgart, dix-huit ans, éditeur du fanzine Marches forcées et lun des joueurs les plus rapides que nous connaissions. La partie fut acharnée, lune des plus acharnées de ce championnat, et finalement Conrad fut vaincu. Mais sa passion nen diminua pas pour autant: avec lenthousiasme dun savant qui, après un éclatant échec, parvient enfin à y voir clair, il mexpliqua les erreurs de départ du Gambit ukrainien et ses qualités secrètes, la façon demployer initialement les corps blindés et les chasseurs alpins, les lieux où lon pouvait et où lon ne pouvait pas appliquer le Schwerpunkt, etc. En un mot, il se transforma en mon assesseur.

Je dus affronter Mathias Müller pendant les demi-finales et je léliminai. Je disputai la finale contre Franz Grabowski, du club de modélisme, un bon ami à Conrad et à moi. Cest comme ça que jobtins le droit de représenter Stuttgart. Ensuite, je me rendis à Cologne où je jouai contre des gens de la stature de Paul Huchel ou de Heimito Gerhardt, ce dernier étant le plus vieux des joueurs de wargames dAllemagne, soixante-cinq ans, un exemple pour les passionnés. Conrad, qui vint avec moi, passa son temps à affubler de surnoms tous les participants de ces jours-là à Cologne, mais, devant Heimito Gerhardt, il se sentait paralysé, son ingéniosité et sa bonne humeur sévanouissaient; lorsquil parlait de lui, il lappelait le Vieux ou M.Gerhardt; face à Heimito, cest à peine sil ouvrait la bouche. De toute évidence, il faisait attention à ne pas dire de sottises.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi il respectait autant Heimito. Il me répondit que pour lui cétait un homme de fer. Cétait tout. De fer oxydé, dit-il après avoir souri, mais de fer au bout du compte. Je pensai quil faisait allusion au passé militaire de Heimito et je le lui dis. Non, dit Conrad, je fais allusion au courage quil met à jouer. Les vieux, dhabitude, passent leur temps à regarder la télévision ou à se promener avec leurs épouses. Heimito, au contraire, osait entrer dans une salle bondée de jeunes gens, osait sasseoir à une table devant un jeu compliqué et ignorer les regards moqueurs avec lesquels bon nombre de ces jeunes gens laccueillaient. Des vieux de cette trempe, cette pureté, daprès Conrad, cest seulement en Allemagne quil était possible den rencontrer. Et ils étaient en voie dextinction. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En tout cas, comme jen ai fait lexpérience plus tard, Heimito était un excellent joueur. Nous nous affrontâmes peu avant la fin du championnat, dans un tour spécialement dur, avec un jeu déséquilibré où le hasard me fit tomber sur le plus mauvais camp. Il sagissait de Fortress Europa et je jouai avec la Wehrmacht. À la surprise de presque tous ceux qui étaient autour de notre table, je remportai la victoire.

Après la partie, Heimito invita chez lui certains dentre nous. Sa femme prépara des sandwichs et de la bière, et la soirée, qui se prolongea tard dans la nuit, fut agréable et emplie danecdotes pittoresques. Heimito avait servi dans la 352edivision dinfanterie, 915erégiment, 2ebataillon, mais, selon ses dires, son général navait pas su manœuvrer aussi bien que je lavais fait avec le pion qui la représentait dans le jeu. Bien que flatté, je me vis dans lobligation de lui faire remarquer que la clé de la partie tenait aux positions de mes divisions mobiles. Nous portâmes un toast au général Marcks, au général Eberbach et à la 5ePanzer Division. Vers la fin de la soirée, Heimito assura que le prochain champion dAllemagne, ce serait moi. Je crois que les gars de Cologne commencèrent à me haïr à partir de ce moment-là. Moi, de mon côté, je me sentis heureux, surtout parce que je compris que javais gagné un ami.

Et puis, de plus, je remportai aussi le championnat. Les demi-finales et la finale furent disputées avec un Blitzkrieg de tournoi, un jeu assez équilibré où aussi bien la carte que les puissances qui saffrontent sont imaginaires (Great Blue et Big Red), ce qui entraîne, si les deux adversaires sont bons, des parties extrêmement longues et une certaine tendance à lenlisement. Ce ne fut pas mon cas. Je me débarrassai de Paul Huchel en six heures et, dans le dernier jeu, il me suffit de trois heures et demie, chronométrées par Conrad, pour que mon adversaire se déclare vice-champion et se rende sans combat.

Nous restâmes un jour de plus à Cologne; les gars de la revue me proposèrent décrire un article et Conrad passa son temps à faire du tourisme en photographiant des rues et des églises. Je ne connaissais pas encore Ingeborg et, à ce moment-là, je trouvais belle la vie, sans soupçonner que la véritable beauté se ferait attendre un peu plus longtemps. Mais, à lépoque, tout me paraissait magnifique. La fédération de joueurs de wargames était peut-être la plus petite fédération sportive dAllemagne, mais jen étais le champion et personne ne pouvait le mettre en doute. Le soleil brillait pour moi.

Ce dernier jour à Cologne nous réserva encore quelque chose qui, par la suite, allait avoir des conséquences importantes. Alors quil nous accompagnait à la station dautocars, Heimito Gerhardt, grand amateur du jeu par correspondance, nous fit cadeau, à Conrad et à moi, dun Play-by-Mail kit chacun. Il se trouva que Heimito correspondait avec Rex Douglas (lune des idoles de Conrad), le grand joueur nord-américain et rédacteur star de la plus prestigieuse des revues spécialisées: The General. Après nous avoir avoué quil navait jamais pu le vaincre (ils avaient joué en six ans trois parties par correspondance), Heimito finit par me suggérer décrire à Rex et de me mettre daccord avec lui pour une partie. Je dois confesser quau début lidée ne mintéressa pas beaucoup. Quitte à jouer par correspondance, je préférais le faire avec des personnes comme Heimito ou des membres de mon cercle; cependant, avant que lautocar parvienne à Stuttgart, Conrad mavait déjà convaincu de limportance décrire à Rex Douglas et de jouer contre lui.



Ingeborg est en train de dormir maintenant. Auparavant, elle ma prié de ne pas la laisser seule dans le lit, de la serrer entre mes bras toute la nuit. Je lui ai demandé si elle avait peur. Cest venu naturellement, ça navait rien de prémédité, je lui ai simplement dit: tu as peur? et elle a répondu oui. Pourquoi? De quoi? Elle ne le savait pas. Je suis à côté de toi, lui ai-je dit, tu ne dois pas avoir peur.

Ensuite, elle sest endormie et je me suis levé. À lexception de la petite lampe que jai installée à côté du jeu, sur la table, toutes les lumières sont éteintes. Ce soir, jai à peine travaillé. Ingeborg a acheté en ville un collier de pierres tirant sur le jaune, quici on appelle collier philippin et que mettent les jeunes sur la plage et dans les boîtes de nuit. Nous avons dîné, avec Hanna et Charly, dans un restaurant chinois de la zone des campings. Lorsque Charly a commencé à se soûler, nous sommes partis. En réalité, une soirée insignifiante; le restaurant, évidemment, était plein à craquer et il faisait chaud; le serveur était en nage; le repas, bon, mais rien dextraordinaire; la conversation a tourné autour des sujets de prédilection de Hanna et de Charly, cest-à-dire respectivement lamour et le sexe. Hanna est, selon ses propres dires, une femme toute disposée à lamour, bien que, lorsquelle parle damour, son interlocuteur ait létrange sensation quelle parle de sécurité, mieux encore, de marques de voitures et délectroménager. Charly, quant à lui, parle de jambes, de fesses, de seins, de poils pubiens, de cous, de nombrils, de sphincters, etc., pour la plus grande joie de Hanna et dIngeborg chez qui il provoque sans cesse des éclats de rire. À la vérité, je ne sais pas ce quelles trouvent drôle. Ce sont peut-être des rires nerveux. Quant à moi, je peux dire que jai mangé en silence, lesprit ailleurs.

Une fois de retour à lhôtel, nous avons vu Frau Else. Elle se tenait à lextrémité de la salle à manger, transformée le soir en salle de bal, parlant, à côté de lestrade de lorchestre, avec deux hommes habillés en blanc. Ingeborg se sentait barbouillée, peut-être la cuisine chinoise, et nous avons commandé une infusion de camomille au comptoir du bar. Cest de là que nous avons vu Frau Else. Elle gesticulait comme une Espagnole et bougeait la tête. Les hommes en blanc, en revanche, ne remuaient même pas le petit doigt. Ce sont les musiciens, a dit Ingeborg, elle est en train de les engueuler. En réalité, je me fichais de leur identité, même si, bien sûr, je savais que ce nétaient pas les musiciens, parce que, la veille au soir, javais eu loccasion de les voir et ils étaient plus jeunes. Lorsque nous avons quitté les lieux, Frau Else était toujours là: une silhouette parfaite enveloppée dans une jupe verte et une blouse noire. Les hommes en blanc, impassibles, avaient seulement incliné la tête.
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Une journée relativement paisible. Le matin, après le petit déjeuner, Ingeborg est partie à la plage et moi je me suis enfermé dans la chambre, prêt à commencer à travailler sérieusement. La chaleur aidant, peu de temps après, jai été obligé denfiler le maillot de bain et de sortir sur le balcon où il y a deux chaises longues assez confortables. La plage, malgré lheure, était déjà noire de monde. Lorsque je suis retourné dans la chambre, je me suis aperçu que le lit venait tout juste dêtre fait et du bruit, provenant de la salle de bains, ma fait comprendre que la femme de ménage était encore là. Cétait la même à qui javais demandé la table. Cette fois-ci, elle ne ma pas paru aussi jeune. La fatigue transparaissait sur son visage et ses yeux, ensommeillés, ressemblaient à ceux dun animal peu accoutumé à la lumière du jour. De toute évidence, elle ne sattendait pas à me voir. Pendant quelques secondes, jai eu limpression quelle aurait aimé filer à toute vitesse. Avant quelle ne le fasse, je lui ai demandé son nom. Elle a dit sappeler Clarita, et elle a souri dune manière que jai trouvée pour le moins inquiétante. Je crois que cétait la première fois que je voyais quelquun sourire comme ça.

Je lui ai demandé, peut-être un peu trop brusquement, dattendre, ensuite, jai cherché un billet de mille pesetas et je le lui ai mis dans la main. La pauvre jeune fille ma regardé dun air perplexe, sans savoir si elle devait accepter largent, ni pour quelle raison je le lui donnais. Cest un pourboire, lui ai-je dit. Cest alors quest arrivé le plus étonnant: dans un premier temps, elle sest mordu la lèvre inférieure, comme une collégienne nerveuse, et ensuite elle sest inclinée en une petite révérence, sans doute imitée dun film de cape et dépée. Je nai su que faire, comment interpréter ce geste; je lai remerciée et lui ai dit quelle pouvait quitter la chambre à présent, non pas en espagnol, comme auparavant, mais en allemand. La jeune fille ma obéi immédiatement. Elle sen est allée aussi silencieusement quelle était venue.

Jai passé le reste de la matinée à noter sur ce que Conrad appelle Cahier de campagne, les lignes initiales de ma variante.

À midi, jai retrouvé Ingeborg sur la plage. Jétais, je dois ladmettre, dans un état dexaltation produit par ces heures profitables passées devant le plateau, ce qui explique que, contrairement à mes habitudes, jai raconté en détail mon ouverture, avant dêtre interrompu par Ingeborg, disant quon était en train de nous écouter.

Jai objecté que ce nétait guère difficile, puisque, sur la plage, et pratiquement flanc contre flanc, sentassaient des milliers de personnes.

Cest ensuite que jai compris quIngeborg avait eu honte de moi, des paroles que je prononçais (corps dinfanterie, groupes blindés, facteurs de combats aériens, facteurs de combats navals, invasion préventive de la Norvège, possibilités dentreprendre une action offensive contre lUnion soviétique pendant lhiver39, possibilité de défaire complètement la France pendant le printemps40) et ça a été comme si un abîme souvrait sous mes pieds.

Nous avons déjeuné à lhôtel. Après le dessert, Ingeborg a proposé une promenade en bateau; à la réception, on lui avait fourni les horaires des petites embarcations qui effectuent le parcours entre notre station balnéaire et deux villes voisines. Jai refusé dy aller, prétextant du travail en cours. Lorsque je lui ai dit que je pensais laisser ébauchés cet après-midi les deux premiers tours, elle ma regardé avec la même expression que je lui avais déjà vue sur la plage.



Un après-midi, dailleurs, ennuyeux. Dans lhôtel, on ne voit presque plus de clients pâles. Tous, même ceux qui ne sont là que depuis deux jours, exhibent un bronzage parfait, résultat des nombreuses heures passées à la plage et des crèmes solaires et bronzantes que notre technologie produit en abondance. De fait, le seul client qui ait conservé sa teinte naturelle, cest moi. Il faut dire aussi que je suis le client qui passe le plus de temps à lhôtel. Moi et une vieille dame qui ne quitte quasiment pas la terrasse. Comportement semblant éveiller la curiosité du personnel qui commence à mobserver avec un intérêt de plus en plus marqué, bien quà une distance prudente, et avec quelque chose que, au risque dexagérer, jappellerai de la crainte. Je crois que lincident de la table sest répandu à une vitesse prodigieuse. La différence entre la vieille dame et moi, cest quelle reste immobile sur la terrasse et que moi jabandonne à tout bout de champ la chambre, comme un somnambule, pour aller à la plage voir Ingeborg ou pour prendre une bière au comptoir de lhôtel.

Cest curieux, jai parfois la certitude que la vieille dame était déjà là à lépoque où je venais avec mes parents à lhôtel Del Mar. Mais dix années, cest bien long, du moins dans ce cas, et je narrive pas à me remémorer précisément son visage. Peut-être si jallais la voir et lui demandais si elle se souvenait de moi…

Peu probable. De toute façon, je ne sais pas si je serais capable de laborder. Il y a en elle je ne sais quoi qui me répugne. Et pourtant, à la regarder comme ça, cest une vieille comme tant dautres: plutôt maigre que grosse, couverte de rides, habillée en blanc, avec des lunettes de soleil et un petit chapeau de paille. Cet après-midi, après le départ dIngeborg, jai passé un certain temps à lobserver depuis le balcon. Sa place sur la terrasse est invariablement la même, dans lun des angles, à côté du trottoir. Et là, à moitié cachée par un énorme parasol bleu et blanc, elle laisse sécouler les heures en regardant les rares voitures défiler sur le Paseo Maritimo, comme une poupée articulée, heureuse. Et, chose curieuse, nécessaire à mon propre bonheur: lorsque je ne pouvais plus supporter latmosphère raréfiée de la chambre, je sortais sur le balcon et elle était là, une sorte de source dénergie qui minsufflait le courage suffisant pour aller me rasseoir à la table et poursuivre le travail.

Et si elle, de son côté, mavait vu chaque fois que je me suis montré sur le balcon? Que pourrait-elle penser de moi? Qui croirait-elle que je suis? À aucun moment, elle na relevé la tête, mais avec ces lunettes de soleil, qui sait lorsquil est observé et lorsquil ne lest pas? Elle a pu voir mon ombre sur le sol dallé de la terrasse, il y avait peu de gens dans lhôtel et elle a dû sans doute trouver incongru quun jeune homme apparaisse et disparaisse à intervalles plus ou moins réguliers. La dernière fois que je suis sorti, elle était en train décrire une carte postale. Est-il possible quelle fasse allusion à moi? Je ne sais pas. Mais si elle la fait, en quels termes, sous quel angle? Un jeune homme pâle, le front dégagé. Ou un jeune type nerveux, sans doute amoureux. Ou alors un jeune tout ce quil y a dordinaire, qui a des problèmes de peau.

Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche cest que je divague, je me perds en suppositions inutiles qui ne réussissent quà me perturber. Je narrive pas à comprendre comment mon brave Conrad a pu me dire une fois que jécris comme Karl Bröger. Je ne demanderais pas mieux.



Grâce à Conrad, jai connu le groupe littéraire Ouvriers de la maison Nyland. Cest lui qui ma mis entre les mains le livre Soldaten der Erde, de Karl Bröger, et ma poussé, une fois la lecture achevée, à rechercher dans les bibliothèques de Stuttgart, dans une course de plus en plus vertigineuse et ardue, Bunker17, du même Bröger, Hammerschläge, de Heinrich Lersch, Das vergitterte Land, de Max Barthel, Rhythmus des neuen Europa, de Gerrit Engelke, Mensch im Eisen, de Lersch, etc.

Conrad connaît la littérature de notre patrie. Un soir, dans sa chambre, il ma récité comme si de rien nétait deux cents noms décrivains allemands. Je lui ai demandé sil les avait tous lus. Il ma répondu que oui. Il aimait particulièrement Goethe et, parmi les modernes, Ernst Jünger. De ce dernier, il avait deux livres quil relisait sans cesse: La Guerre comme expérience intérieure et Feu et Sang. Il ne dédaignait pas, cependant, les oubliés, de là sa ferveur, que nous avons été vite deux à partager, pour le cercle Nyland.

Combien de soirs, à partir de cette époque-là, je me suis couché tard, occupé non plus seulement à déchiffrer les épineux règlements de nouveaux jeux, mais plongé dans la joie et le malheur, sur les abîmes et les cimes de la littérature allemande!

Évidemment, je fais allusion à la littérature qui sécrit avec du sang et pas aux livres de Florian Linden, lesquels, si jen crois ce que men dit Ingeborg, sont de plus en plus absurdes. À ce sujet, il nest sans doute pas inutile de consigner ici une injustice: Ingeborg a été agacée ou honteuse les rares fois où jai parlé, en public et avec plus ou moins de détails, des développements dun jeu; elle, cependant, un nombre incalculable de fois et à de nombreux moments, par exemple pendant le petit déjeuner, en boîte de nuit, dans la voiture, au lit, pendant le dîner et même par téléphone, ma fait le récit des énigmes que Florian Linden doit résoudre. Et moi, je ne me suis pas fâché, je nai pas eu honte que quelquun écoute ce quelle avait à me dire; au contraire, jai essayé de comprendre laffaire de manière globale et objective (vain effort) et, ensuite, jai suggéré diverses solutions logiques aux casse-tête de son détective.

Il y a un mois, cest pour dire, jai rêvé de Florian Linden. Ça a été le comble. Jen ai gardé un souvenir vif: jétais couché, car javais très froid et Ingeborg me disait: «La chambre est hermétiquement fermée»; alors, depuis le couloir, nous entendions la voix de lenquêteur Florian Linden qui nous avertissait de la présence dans la chambre dune araignée venimeuse, une araignée qui pourrait nous piquer et ensuite séclipser, même si la chambre était «hermétiquement fermée». Ingeborg se mettait à pleurer et je la serrais dans mes bras. Au bout dun moment, elle disait: «Cest impossible, comment Florian a pu sy prendre cette fois-ci?» Je me levais et parcourais la chambre, fouillais dans les tiroirs à la recherche de laraignée, mais je ne trouvais rien, même si, cest évident, il y avait beaucoup de recoins où elle pouvait se cacher. Ingeborg criait: Florian, Florian, Florian, quest-ce quon doit faire?, sans que personne réponde. Je crois que nous savions tous les deux que nous étions seuls.

Cétait tout. Cétait plutôt un cauchemar quun rêve. Si cela avait une signification, je lignore. Dhabitude, je ne fais pas de cauchemars. Au cours de mon adolescence, jen faisais; les cauchemars étaient nombreux et leurs intrigues et leurs décors très variés. Mais rien qui aurait pu inquiéter mes parents ou le psychologue scolaire. En réalité, jai toujours été une personne équilibrée.

Ce serait intéressant de me souvenir des rêves que javais faits ici, au Del Mar, il y a plus de dix ans. Je devais sûrement rêver de jeunes filles et de punitions, comme tous les adolescents. Mon frère ma raconté un rêve, une fois. Je ne sais pas si nous étions seuls tous les deux ou si mes parents étaient là aussi. Moi, je nai jamais rien fait de pareil. Lorsque Ingeborg était petite, elle se réveillait souvent en pleurs, et il fallait que quelquun la console. Cest-à-dire quelle se réveillait effrayée, avec un énorme sentiment de solitude. Ce genre de choses, ça ne mest jamais arrivé, ou alors, ça mest arrivé si peu de fois que je les ai déjà oubliées.

Depuis deux ans, je fais des rêves de jeux. Je me couche, je ferme les yeux et un plateau couvert de pions incompréhensibles séclaire, et comme ça, peu à peu, je me berce jusquà ce que le sommeil me prenne. Mais le rêve véritable doit être différent parce que je ne men souviens pas.

Je nai pas souvent rêvé dIngeborg, mais, malgré cela, elle est le personnage principal de lun de mes rêves les plus intenses. Cest un rêve que lon peut raconter en peu de mots, apparemment bref, et cest peut-être là sa principale qualité. Elle est assise sur un banc en pierre, en train de se coiffer avec une brosse en verre; les cheveux, dune couleur dorée extrêmement pure, lui arrivent jusquà la ceinture. Le soir commence à tomber. Au fond, très loin encore, on devine un tourbillon de poussière. Soudain, je maperçois quà côté delle se trouve un énorme chien en bois et je me réveille. Je crois que jai fait ce rêve quelque temps après que nous nous sommes connus. Lorsque je le lui ai raconté, elle a dit que le tourbillon de poussière signifiait la rencontre de lamour. Je lui ai dit que je croyais la même chose. Nous nous sentions tous les deux heureux. Tout ceci sest produit dans une boîte qui sappelle Détroit, à Stuttgart, et il est possible que je me souvienne de ce rêve parce que je le lui ai raconté et quelle la compris.

Parfois, Ingeborg me téléphone très tard la nuit. Elle avoue que cest lune des raisons pour lesquelles elle maime. Certains de ses ex-fiancés ne pouvaient pas supporter ces appels téléphoniques. Un certain Erich avait rompu avec elle justement parce quelle le réveillait à trois heures du matin. Au bout dune semaine, il avait voulu se réconcilier avec elle, mais Ingeborg lavait repoussé. Aucun dentre eux navait compris quelle a besoin de parler avec quelquun après sêtre réveillée dun cauchemar, surtout si elle est seule et que le cauchemar a été particulièrement effrayant. Pour cela, je suis la personne idéale: jai le sommeil léger; je peux me mettre à parler à linstant comme si lappel était fait à cinq heures de laprès-midi (ce qui est improbable, car à cette heure-là je suis en train de travailler); ça ne me dérange pas que lon mappelle la nuit; finalement, lorsque le téléphone sonne, il marrive parfois de nêtre même pas en train de dormir.

Est-il besoin de dire que ces appels memplissent de bonheur? Un bonheur serein qui ne mempêche pas de mendormir aussi facilement que je me suis réveillé. Et avec les paroles dIngeborg résonnant à mes oreilles: «Rêve de ce que tu aimes le plus, mon cher Udo.»

Chère Ingeborg. Je nai aimé personne autant quelle. Pourquoi, alors, ces regards de méfiance réciproque? Pourquoi ne pas nous aimer sans plus, comme des enfants, en nous acceptant totalement?

Lorsquelle reviendra, je lui dirai que je laime, quelle ma manqué, quelle me pardonne.

Cest la première fois que nous partons ensemble, que nous partageons des vacances et, comme cest naturel, cela nous coûte de nous adapter lun à lautre. Je dois éviter de parler de jeux, en particulier de jeux de guerre, et moccuper davantage delle. Si jai le temps, dès que jaurai terminé ces lignes, je descendrai à la boutique de souvenirs de lhôtel et lui achèterai quelque chose, un petit cadeau qui la fasse sourire et me pardonner. Je ne supporte pas lidée de la perdre. Je ne supporte pas lidée de lui faire du mal.



Jai acheté un collier dargent avec des incrustations de nacre. Quatre mille pesetas. Jespère quil lui plaira. Jai aussi fait lacquisition dun personnage en argile, très petit, dun paysan avec un chapeau rouge, accroupi, en train de déféquer; daprès ce qua expliqué la vendeuse, cest une statuette typique de la région ou quelque chose comme ça. Je suis sûr quIngeborg la trouvera amusante.

Jai vu Frau Else à la réception. Je me suis approché discrètement et, avant de lui dire bonsoir, jai pu voir par-dessus son épaule un livre de comptabilité où abondent les zéros. Quelque chose devait la préoccuper, car, en sapercevant de ma présence, elle a fait plutôt preuve de mauvaise humeur. Jai voulu lui montrer le collier, mais elle ne men a pas laissé le loisir. Appuyée sur le comptoir de la réception, les cheveux éclairés par les dernières lueurs qui pénétraient par la vaste baie du couloir, elle ma demandé des nouvelles dIngeborg et de «mes amis». Je lui ai menti en disant que je navais pas la moindre idée de qui étaient les amis en question. Le couple de jeunes Allemands, a dit Frau Else. Jai répondu que ce nétaient pas des amis, mais des connaissances, des amitiés dété; et puis, ai-je dit, ce sont des clients de la concurrence. Frau Else na pas semblé goûter mon ironie. Comme de toute évidence elle navait pas lintention den dire plus et que je ne désirais pas monter dans ma chambre, jai déballé précipitamment la statuette dargile et la lui ai montrée. Frau Else a souri et a dit:

Vous êtes un gamin, Udo.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette simple phrase, prononcée dun ton parfait, a suffi à me faire rougir. Ensuite, elle ma fait comprendre quelle avait du travail et besoin dêtre seule. Avant de men aller, je lui ai demandé à quelle heure tombait la nuit en ce moment. À dix heures du soir, a dit Frau Else.



Depuis le balcon, je peux voir les petites embarcations qui effectuent le parcours touristique; elles sortent toutes les heures du vieux port de pêche, mettent le cap vers lest, ensuite bifurquent vers le nord et se perdent derrière un gros rocher que les gens dici appellent Punta de la Virgen. Il est neuf heures et à linstant la nuit commence à envahir le paysage de manière calme et lumineuse.

La plage est presque vide. On naperçoit que des enfants et des chiens traversant le sable jaune sombre. Les chiens, au début isolés, se regroupent rapidement en meute et courent en direction de la zone des pinèdes et des campings, puis reviennent et, peu à peu, la meute se désagrège. Les enfants jouent sans bouger. À lautre extrémité de la ville, du côté des quartiers anciens et des rochers, apparaît un petit bateau blanc. Voilà Ingeborg qui revient, jen suis sûr. Mais la petite embarcation donne limpression de se déplacer à peine. Sur la plage, entre les hôtels Del Mar et Costa Brava, le type qui soccupe des pédalos commence à retirer ceux-ci du rivage. Le travail a beau être pénible, personne ne laide. Cependant, à voir la facilité avec laquelle il transporte les énormes objets, qui laissent un sillon profond dans le sable, il se suffit dévidence à lui-même. À cette distance, personne ne pourrait deviner quune grande partie de son corps est horriblement brûlée. Il porte seulement un short et le vent qui souffle sur la plage emmêle ses cheveux, trop longs. On ne peut nier que cest un personnage original. Et ce nest pas à cause des brûlures que je le dis, mais à cause de la curieuse manière quil a de ranger les pédalos. Ce que javais déjà découvert le soir où Charly nous avait échappé sur la plage, je le revois à nouveau, mais à partir du début, et lopération, comme je lai imaginé ce soir-là, est lente, compliquée, sans utilité pratique, absurde. Elle consiste à rassembler les pédalos, tournés vers différentes directions, les coincer les uns avec les autres, jusquà constituer non pas la rangée traditionnelle ou double rangée, mais un cercle, ou mieux: une étoile aux pointes imprécises. Travail ardu qui fait que, lorsquil en est à mi-chemin de sa tâche, les autres loueurs de pédalos ont déjà fini. Mais lui, il a lair de sen ficher. Il doit se sentir bien à cette heure de la journée, rafraîchi par la brise du crépuscule, avec la plage vide, où seuls quelques rares enfants jouent sur le sable, sans sapprocher des pédalos. En fait, si jétais un enfant, je crois que je ne men approcherais pas non plus.

Cest étrange: lespace dune seconde, jai eu limpression quil était en train de bâtir une forteresse avec les pédalos. Une forteresse comme celles que construisent, justement, les enfants. La différence réside en ce que ce pauvre malheureux nest pas un enfant. Admettons, construire une forteresse, mais dans quel but? Je crois que cest évident: pour passer la nuit là-dedans.

La petite embarcation dIngeborg est amarrée au port. Ingeborg doit maintenant se diriger vers lhôtel; jimagine sa peau douce, sa chevelure fraîche et odorante, son allure décidée quand elle traverse le quartier ancien. Bientôt, lobscurité sera complète.

Le type des pédalos na pas encore fini de construire son étoile. Je me demande comment il se fait que personne ne lui ait fait de remarque; ces pédalos, comme un vulgaire taudis, rompent tout le charme de la plage; quoique jimagine que la faute nen revient pas à ce malheureux, et que, peut-être, le mauvais effet, la profonde sensation que cela ressemble trop à un taudis ou à une tanière sont uniquement perceptibles depuis cette perspective. Personne ne perçoit donc depuis le Paseo le désordre que ces pédalos infligent à la plage?

Jai fermé la fenêtre du balcon. Pourquoi Ingeborg tarde-t-elle autant à arriver?
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Jai beaucoup à écrire. Jai fait la connaissance du Brûlé. Je vais essayer de résumer ce qui est arrivé au cours de ces dernières heures.

Ingeborg est arrivée hier soir resplendissante et pleine dentrain. La promenade avait été une réussite et nous navons pas eu besoin de nous dire quoi que ce soit pour parvenir à une réconciliation qui, cela va de soi, a été encore plus belle. Nous avons dîné à lhôtel puis nous avons retrouvé Hanna et Charly au Rincón de los Andaluces, un bar à côté du Paseo Maritimo. Dans le fond, jaurais préféré passer le reste de la soirée en tête à tête avec Ingeborg, mais je nai pas pu refuser, sous peine de risquer de troubler notre toute récente paix.

Charly était content et nerveux, et je nai pas mis longtemps à en découvrir la raison: ce soir-là, on retransmettait à la télévision le match de football entre les sélections espagnole et allemande, et il voulait que nous le suivions, tous les quatre, à lintérieur du bar, mêlés aux nombreux Espagnols qui attendaient le début de la rencontre. Lorsque je lui ai fait remarquer que nous serions plus à laise à lhôtel, il a répondu que ce nétait pas la même chose; à lhôtel, il en était quasiment certain, il ny aurait que des Allemands; dans le bar, nous serions entourés d«ennemis», ce qui décuplait lémotion du match. De manière surprenante, Ingeborg et Hanna ont abondé dans son sens.

Quoiquen désaccord, je nai pas insisté et peu après nous avons abandonné la terrasse et nous sommes installés à côté de lappareil de télévision.

Cest comme ça que nous avons fait la connaissance du Loup et de lAgneau.

Je ne ferai pas la description de lintérieur du Rincón de los Andaluces; je dirai seulement que cétait grand, que ça sentait mauvais, et quun simple coup dœil a suffi pour confirmer mes craintes: nous étions les seuls étrangers.

Le public, réparti de manière anarchique en une sorte de croissant devant le téléviseur, était essentiellement composé de jeunes gens, la plupart des hommes, tous avec des têtes de travailleurs qui viennent de finir la journée de labeur et nont pas encore eu le temps daller se doucher. En hiver, sans doute, la scène naurait rien détonnant; en été, cétait désagréable.

Pour accroître la différence entre eux et nous, ceux qui étaient là avaient lair de se connaître depuis la plus tendre enfance et le prouvaient en se donnant des claques dans le dos, en criant dun coin à lautre de la salle, en faisant des plaisanteries peu à peu de plus en plus grossières. Le bruit était assourdissant. Les tables étaient couvertes de bouteilles de bière. Une poignée de jeunes gens jouaient avec un baby-foot délabré et le bruit quil produisait, de métal heurté, se détachait sur un fond de brouhaha, comme les coups de feu dun franc-tireur au milieu dune bataille rangée dépées et de couteaux. Notre présence provoquait dévidence une attente curieuse, qui navait que peu ou même rien à voir avec le match. Les regards, avec une plus ou moins grande dissimulation, convergeaient vers Ingeborg et Hanna qui, nul besoin de le dire, avaient lair, par contraste, de deux princesses de contes de fées, surtout Ingeborg.

Charly était aux anges. En réalité, cétait là son univers, il aimait les cris, les plaisanteries de mauvais goût, latmosphère lourde de fumée et dodeurs nauséabondes; si en plus il pouvait voir jouer notre sélection, cétait mieux encore. Mais rien nest parfait. Juste au moment où lon nous servait de la sangria pour quatre, nous avons découvert que léquipe en question était celle dAllemagne de lEst. Charly a réagi comme sil avait reçu un coup de poing au ventre, et son humeur, à partir de ce moment-là, est devenue de plus en plus instable. Sur le moment, il a voulu quon parte tout de suite. Jai eu loccasion plus tard de vérifier que ses craintes, sans exagération, étaient énormes et absurdes. Parmi ces craintes, celle qui dominait était la suivante: que les Espagnols nous prennent pour des Allemands de lEst.

Nous avons finalement décidé de partir sitôt après être venus à bout de la sangria. Inutile de dire que nous ne prêtions pas la moindre attention au match, tout occupés que nous étions à rire et à boire. Cest alors que le Loup et lAgneau se sont installés à notre table.

Comment cest arrivé, je ne saurais pas le dire. Simplement, sans aucun prétexte, ils se sont assis avec nous et se sont mis à parler. Ils savaient quelques mots danglais, insuffisants à tout point de vue, même sils arrivaient à pallier leur carence idiomatique par une énorme capacité mimique. Au début, la conversation a suivi les sentiers battus habituels (le travail, le climat, les salaires, etc.) et jai servi de traducteur. Ils étaient, ce que jai cru comprendre, des guides natifs par vocation, certainement une blague. Ensuite, plus avant dans la soirée et la familiarité aidant, mes connaissances nont plus été requises quà des moments difficiles. Lalcool opère vraiment des miracles.

Nous avons tous quitté le Rincón de los Andaluces dans la voiture de Charly pour une boîte de nuit en rase campagne, dans les environs de la ville, pas très loin de la route de Barcelone. Les prix étaient assez nettement plus bas que dans la zone touristique, la clientèle était majoritairement constituée de personnes du genre de nos nouveaux amis, et latmosphère était festive, teintée de camaraderie, avec cependant un je-ne-sais-quoi de trouble et de sombre, qui nexiste quen Espagne et, paradoxalement, ninspire pas la méfiance. Charly, comme toujours, na pas mis longtemps à se soûler. À un certain moment de la nuit, jignore comment, nous avons appris que la sélection dAllemagne de lEst avait perdu deux à zéro. Je me le rappelle comme quelque chose détrange parce que le football ne mintéresse pas et que le résultat du match a été pour moi comme une inflexion dans la nuit, comme si, à partir de ce moment-là, toute la fête de la boîte avait pu revêtir un aspect différent, devenir un spectacle dhorreur.

Nous sommes revenus à quatre heures du matin. Cétait lun des Espagnols qui conduisait parce que Charly, sur le siège arrière, la tête hors de la voiture, a passé le trajet à vomir. Et, il faut bien le dire, son état était pitoyable. Une fois que nous sommes arrivés, il ma pris à part et sest mis à pleurer. Ingeborg, Hanna et les deux Espagnols nous observaient avec curiosité malgré les signes que jai faits pour les éloigner. Charly, entre deux hoquets, ma avoué quil avait peur de mourir; son discours, de manière générale, est resté inintelligible, même sil était clair quil navait aucune raison qui aurait justifié de telles appréhensions. Ensuite, sans transition, il a commencé à rire et à boxer avec lAgneau. Celui-ci, nettement plus petit et maigre, se contentait de lesquiver, mais Charly était trop soûl et a perdu léquilibre, ou sest laissé tomber exprès. Alors que nous le relevions, lun des Espagnols a suggéré daller prendre un café au Rincón de los Andaluces.

La terrasse du bar, vue depuis le Paseo Maritimo, était enveloppée dun halo de grotte de voleurs, avait une vague apparence de taverne assoupie au milieu de lhumidité et de la brume du matin. Le Loup a expliqué que, même si ça avait lair fermé, à lintérieur, le patron avait lhabitude de regarder des films sur son nouvel appareil vidéo jusquau lever du jour. Nous avons décidé de tenter notre chance. Au bout dun moment, un homme au visage rougeâtre, avec une barbe dune semaine, a ouvert la porte.

Cest le Loup lui-même qui nous a préparé les cafés. Dans la partie occupée par les tables, il ny avait que deux personnes en train de regarder la télé, le patron et quelquun dautre, assis à des tables séparées. Jai mis un moment à reconnaître lautre individu. Cétait le type qui soccupait des pédalos. Je crois que le plus impressionnant pour moi, lorsque jai été totalement certain que cétait bien lui, ça a été la sensation de normalité que donnait la vision de son dos à un spectateur non prévenu.

Sans doute est-ce un je-ne-sais-quoi dobscur qui ma poussé à masseoir à côté de lui. Sans doute étais-je moi aussi un peu ivre. Le fait est que jai pris mon café et me suis installé à sa table. Je nai eu le temps que déchanger deux phrases conventionnelles (je me suis senti soudain gauche et nerveux), avant larrivée des autres. Le Loup et lAgneau, évidemment, le connaissaient. Les présentations ont été faites tout à fait dans les formes.

Voici Ingeborg, Hanna, Charly et Udo, des amis allemands.

Voici notre collègue le Brûlé.

Jai traduit la présentation pour Hanna.

Comment est-ce quils peuvent lappeler le Brûlé? a-t-elle demandé.

Parce que cest ce quil est. Et puis, on ne lappelle pas seulement comme ça. Tu peux lappeler le Baraqué; les deux surnoms lui vont bien.

Je crois que cest un manque atroce de délicatesse, a dit Ingeborg.

Charly, jusqualors balbutiant, a dit:

Ou alors un excès de franchise. Ils névitent pas le problème. Pendant la guerre, cétait comme ça, les camarades se disaient les choses telles quelles étaient, en toute simplicité, et ça ne signifiait ni mépris ni manque de délicatesse, quoique, bien sûr…

Cest horrible, a coupé Ingeborg en me regardant dun air fâché.

Le Loup et lAgneau ont à peine fait attention à notre échange, occupés quils étaient à expliquer à Hanna quun verre de cognac pouvait difficilement aggraver la cuite de Charly. Hanna, entre les deux, avait lair tantôt dans un état dextrême excitation et tantôt plongée dans langoisse, prise dune envie de ficher le camp en courant, même si, daprès moi, dans le fond elle ne souhaitait pas beaucoup retourner à lhôtel. Du moins pas avec Charly, qui en était arrivé au point où il ne pouvait plus que balbutier des paroles incohérentes. Le seul à être sobre était le Brûlé et il nous a regardés comme sil comprenait lallemand. Ingeborg, comme moi, la remarqué et est devenue nerveuse. Cest une réaction typique delle, elle ne supporte pas de faire du mal à quelquun involontairement. Mais, en réalité, quel mal pouvait-on lui avoir fait avec notre conversation?

Plus tard, je lui ai demandé sil connaissait notre langue, et il a dit que non.

À sept heures du matin, le soleil déjà haut, nous sommes allés nous coucher. La chambre était froide et nous avons fait lamour. Ensuite, nous nous sommes endormis avec les fenêtres ouvertes et les rideaux tirés. Mais auparavant… nous avons dû traîner jusquà lhôtel Costa Brava Charly qui sentêtait à reprendre des chansons susurrées par le Loup et lAgneau (ces derniers riaient comme des fous et tapaient dans leurs mains); ensuite, pendant le trajet vers son hôtel, il sest mis en tête de nager un moment. Contre lavis de Hanna et le mien, les Espagnols ont été daccord avec lui et tous les trois ont plongé dans leau. La pauvre Hanna a hésité un moment à se tremper elle aussi ou bien à attendre sur le rivage avec nous; finalement, elle a décidé de rester à nos côtés.

Le Brûlé, qui avait quitté le bar sans que nous nous rendions compte, est arrivé en marchant sur la plage et sest arrêté à une cinquantaine de mètres de lendroit où nous étions. Il est resté là, accroupi, à regarder la mer.

Hanna a expliqué quelle avait peur quil arrive quelque chose de mauvais à Charly. Cétait une très bonne nageuse et cest pourquoi elle pensait que son devoir était de laccompagner, mais, a-t-elle dit avec un sourire de travers, elle navait pas voulu se déshabiller devant nos nouveaux amis.

La mer était lisse comme un tapis. Les trois nageurs séloignaient de plus en plus. Bientôt, nous navons plus été capables de reconnaître qui était qui; nous ne pouvions plus distinguer les cheveux blonds de Charly des cheveux noirs des Espagnols.

Celui qui est le plus loin, cest Charly, a dit Hanna.

Deux des têtes ont commencé à revenir vers la plage. La troisième a continué à avancer vers la haute mer.

Cest Charly, a dit Hanna.

Nous avons dû la dissuader de se déshabiller et daller le chercher. Ingeborg ma lancé un regard comme si jétais le type le plus qualifié pour une telle entreprise, mais elle na rien dit. Je lui en ai su gré. La natation nest pas mon fort et il était trop loin pour que je puisse le rattraper. Ceux qui revenaient le faisaient avec une extrême lenteur. Lun deux se retournait systématiquement après un certain nombre de brassées, comme pour vérifier si Charly napparaissait pas derrière lui. Pendant un instant, jai pensé à ce que celui-là mavait dit: peur de la mort. Cétait ridicule. À cet instant, jai jeté un coup dœil du côté où se trouvait le Brûlé et je ne lai plus vu. À gauche de lendroit où nous étions, à mi-chemin entre la mer et le Paseo Maritimo, se dressaient les pédalos baignés par une lumière faiblement bleutée, et jai su quil était à présent là-bas, à lintérieur de sa forteresse, peut-être dormant, peut-être nous observant, et la seule idée de le savoir caché ma semblé plus émouvante que lexhibition de natation quétait en train de nous imposer cet imbécile de Charly.

Le Loup et lAgneau sont enfin parvenus au rivage, où ils se sont laissés tomber, lun à côté de lautre, épuisés, incapables de se lever. Hanna, sans faire cas de leur nudité à eux, a couru dans leur direction puis a commencé à les interroger en allemand. Les Espagnols ont éclaté de rire, fatigués, et lui ont dit quils ne comprenaient rien. Le Loup a essayé de la faire tomber et ensuite lui a envoyé de leau. Hanna a fait un bond en arrière (un bond électrique) et sest caché le visage avec les mains. Jai pensé quelle allait se mettre à pleurer ou à les frapper, mais elle na rien fait. Elle est revenue près de nous et sest assise sur le sable, à côté du petit tas de vêtements que Charly avait éparpillés et quelle avait ramassés et pliés laborieusement.

Fils de pute, lai-je entendue murmurer.

Ensuite, après un long soupir, elle sest levée et a commencé à scruter lhorizon. Charly nétait nulle part. Ingeborg a suggéré dappeler la police. Je me suis approché des Espagnols et leur ai demandé comment nous pourrions nous mettre en relation avec la police ou avec une équipe de sauvetage du port.

Pas de police, a dit lAgneau.

Il se passe rien, ce type est un rigolo, il reviendra bien. Sûr quil veut nous faire une farce.

Mais appelle pas la police, a insisté lAgneau.

Jai appris à Ingeborg et à Hanna que nous ne pouvions pas compter sur les Espagnols au cas où il faudrait demander de laide, ce qui, dautre part, ne laissait pas dêtre un peu exagéré. En réalité, Charly pouvait réapparaître à nimporte quel moment.

Les Espagnols se sont rhabillés à toute vitesse et se sont joints à nous. La plage était en train de passer de la couleur bleue à une teinte rougeâtre et, sur le trottoir du Paseo Maritimo, quelques touristes matinaux sadonnaient au footing. Nous étions tous debout, sauf Hanna qui sétait assise de nouveau à côté du tas de vêtements de Charly et avait les yeux presque fermés, comme si la lumière, de plus en plus forte, lui faisait mal.

Cest lAgneau qui, le premier, la aperçu. Sans soulever leau, dans un style cadencé et élégant, Charly était en train darriver sur la rive, à une centaine de mètres de là où nous nous trouvions. Les Espagnols ont couru en poussant des cris de joie pour laccueillir, sans se soucier davoir le pantalon trempé. Hanna, au contraire, sest mise à pleurer dans les bras dIngeborg et a dit quelle se sentait mal. Charly est sorti de leau presque sobre. Il a embrassé Hanna et Ingeborg et serré la main aux autres. La scène avait quelque chose dirréel.

Nous avons pris congé devant lhôtel Costa Brava. Pendant que nous nous dirigions, désormais seuls, vers notre hôtel, jai vu le Brûlé qui émergeait de dessous les pédalos et ensuite qui commençait à les séparer, se préparant à une nouvelle journée de travail.



Nous nous sommes réveillés à trois heures de laprès-midi passées. Nous avons pris une douche et mangé léger au restaurant de lhôtel. Assis au comptoir, nous avons contemplé le panorama du Paseo Maritimo à travers les baies teintées. On aurait dit une carte postale. Des vieux installés sur le parapet à côté du trottoir, la moitié dentre eux avec de petits chapeaux blancs, et des vieilles, les jupes relevées au-dessus des genoux, pour que le soleil lèche leurs cuisses. Cétait tout. Nous avons bu un rafraîchissement et sommes montés dans la chambre enfiler nos maillots de bain. Charly et Hanna étaient à lendroit habituel, à côté des pédalos. Lincident du matin a fourni un sujet de conversation pour un moment: Hanna a dit que lorsquelle avait douze ans sa meilleure amie était morte dun arrêt cardiaque pendant sa baignade; Charly, complètement remis de sa cuite, a raconté que pendant un certain temps lui et un certain Hans Krebs ont été les champions de la piscine municipale dOberhausen. Ils avaient appris à nager dans une rivière et daprès lui quiconque apprend à nager dans cet élément ne peut pas être vaincu par la mer. Dans les rivières, a-t-il dit, il faut nager avec les muscles prêts à réagir et la bouche fermée, surtout si la rivière est radioactive. Il se sentait content davoir démontré aux Espagnols sa capacité de résistance. Il a raconté que ceux-ci, à un certain moment, lavaient supplié de faire demi-tour; du moins, cest ce que Charly avait cru; de toute façon, même sils lui avaient dit autre chose, au ton de leurs voix il avait compris quils avaient peur. Toi, tu nas pas eu peur parce que tu étais soûl, a dit Hanna en lembrassant. Charly a souri, découvrant deux rangées de grandes dents blanches. Non, a-t-il dit, je nai pas eu peur parce que je sais nager.

Nous avons vu le Brûlé, cétait inévitable. Il se déplaçait avec lenteur et navait pour tout vêtement que des jeans coupés en bermudas. Ingeborg et Hanna ont levé leurs bras et lont salué. Il ne sest pas approché de nous.

Depuis quand vous êtes copines avec ce type? a dit Charly.

Le Brûlé a répondu de la même manière et est retourné sur le rivage en traînant un pédalo. Hanna a demandé si cétait vrai quon lappelait le Brûlé. Jai dit que cétait exact. Charly a dit quil se souvenait à peine de lui. Pourquoi il sest pas mis à la mer avec moi? Pour la même raison quUdo, a dit Ingeborg, parce quil nest pas idiot. Charly a haussé les épaules. (Je crois quil adore se faire gronder par les femmes.) Il est probablement meilleur nageur que toi, a dit Hanna. Je le crois pas, a dit Charly, je parierais nimporte quoi. Hanna a fait remarquer alors que la musculature du Brûlé était plus imposante que la nôtre, en réalité, plus que celle de nimporte qui en train de prendre le soleil en ce moment. Un culturiste? Ingeborg et Hanna se sont mises à rire. Ensuite, Charly nous a avoué quil navait aucun souvenir de la nuit passée. Le voyage de retour de la boîte de nuit, les vomissures, les larmes sétaient effacées de sa mémoire. En revanche, il en savait plus sur le Loup et lAgneau que nous tous. Lun des deux travaillait dans un supermarché de la zone des campings et lautre était serveur dans un bar du vieux quartier. Des gars formidables.

À sept heures du soir, nous avons abandonné la plage et sommes allés boire de la bière à la terrasse du Rincón de los Andaluces. Le patron était derrière le comptoir en train de bavarder avec deux vieux du coin, tous deux de très petite taille, presque des nains. En nous voyant, il nous a salués dun geste. On était bien là. Une douce brise fraîche soufflait, et, même si les tables étaient toutes occupées, les clients nen étaient pas encore à totalement semployer à faire du boucan. Cétaient des gens, comme nous, qui revenaient de la plage et étaient fatigués de nager et de prendre le soleil.

Nous nous sommes quittés sans faire de plan pour la soirée.

Une fois arrivés à lhôtel, nous avons pris une douche et ensuite Ingeborg a décidé de sinstaller dans une chaise longue, décrire des cartes postales et de finir de lire le roman de Florian Linden. Jai passé un certain temps à regarder mon jeu et puis je suis descendu au restaurant prendre une bière. Au bout dun moment, je suis remonté chercher le cahier et jai trouvé Ingeborg endormie, enveloppée dans sa robe de chambre noire, tenant fermement les cartes postales entre la main et la hanche. Je lai embrassée et lui ai suggéré de se mettre dans le lit, mais elle na pas voulu. Je crois quelle avait un peu de fièvre. Jai décidé de redescendre au bar. Sur la plage, le Brûlé répétait le rituel de tous les soirs. Un par un, les pédalos sassemblaient de nouveau et lespèce de cahute prenait forme, sélevait, si tant est quune cahute puisse sélever. (Une cahute, non; mais une forteresse, oui.) Sans y penser, jai levé un bras et lai salué. Il ne ma pas vu.

Jai rencontré Frau Else au bar. Elle ma demandé ce que jécrivais. Rien dimportant, ai-je dit, le brouillon dun essai. Ah, vous êtes écrivain, a-t-elle dit. Non, non, ai-je répondu, tout rougissant. Pour changer de sujet, jai demandé des nouvelles de son mari que je navais pas encore eu le plaisir de saluer.

Il est malade.

Elle la dit avec un sourire très doux, tout en me regardant et en promenant ses yeux alentour, comme si elle ne voulait rien perdre de ce qui se passait dans le bar.

Je le regrette beaucoup.

Ce nest rien de grave.

Jai dit je ne sais plus quoi à propos des maladies estivales, une bêtise, sans doute. Ensuite, je me suis levé et lui ai demandé si elle acceptait de prendre un verre avec moi.

Non, je vous remercie, je suis bien comme ça, et puis jai du travail. Jai toujours du travail!

Mais elle na pas bougé.

Cela fait longtemps que vous nêtes pas allée en Allemagne? ai-je dit pour ne pas rester silencieux.

Non, cher ami, jy suis restée quelques semaines en janvier.

Et comment avez-vous trouvé le pays?

Je me suis rendu compte immédiatement que javais dit une sottise et jai rougi de nouveau.

Comme dhabitude.

Oui, cest vrai, ai-je murmuré.

Frau Else ma regardé pour la première fois avec sympathie puis sen est allée. Jai vu un serveur laborder, puis une cliente et ensuite un couple de vieux, jusquau moment où elle a disparu derrière les marches.
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Lamitié de Charly et de Hanna commence à peser comme une dalle. Hier, quand jai eu fini lécriture du journal, alors que je croyais que jallais passer une soirée tranquille, seul avec Ingeborg, ces deux-là se sont pointés. Il était dix heures du soir; Ingeborg venait de se réveiller. Je lui ai dit que je préférais rester à lhôtel, mais, après avoir parlé par téléphone avec Hanna (Charly et Hanna étaient à la réception), elle a décidé que le mieux était de sortir. Tout le temps quelle a mis à se changer nous lavons passé à discuter. Lorsque nous sommes descendus, je nen suis pas revenu de tomber sur le Loup et lAgneau. Celui-là, accoudé au comptoir, racontait quelque chose à la réceptionniste qui provoquait chez elle un rire sans aucune retenue. Cela ma déplu profondément: jai supposé que cétait elle qui était allée rapporter à Frau Else lhistoire du malentendu de la table, quoique, compte tenu de lheure et de la possibilité dun roulement à la réception, il puisse sagir de quelquun dautre. De toute façon, elle était très jeune et bête: en nous voyant, elle nous a adressé une sorte de sourire complice, comme si elle partageait avec nous un secret. Les autres ont applaudi. Cétait le comble.

Nous avons quitté la ville dans la voiture de Charly, à côté de lui il y avait Hanna et le Loup, qui lui indiquait le chemin. Pendant le trajet jusquà la boîte de nuit, si on peut nommer ainsi cette espèce dantre, jai vu dénormes usines de céramique installées de manière rudimentaire sur les bords de la route. En réalité, ce devait être des entrepôts ou des magasins de vente en gros. Ces bâtiments restaient éclairés toute la nuit par des projecteurs pareils à ceux des stades de football et lautomobiliste pouvait voir dinnombrables récipients, poteries, pots de fleurs de toutes les tailles et, çà et là, des sculptures derrière les clôtures. De grossières imitations grecques couvertes de poussière. Du faux artisanat méditerranéen figé dans un instant ni diurne ni nocturne. Dans les cours, je nai vu passer que des chiens de garde.

La soirée, dans lensemble, a été presque en tous points identique à la précédente. La boîte ne portait pas de nom, mais lAgneau a dit quelle sappelait Discoteca Trapera; comme lautre, elle était conçue davantage pour les gens qui travaillaient dans le coin que pour les touristes; la musique et léclairage étaient lamentables; Charly a passé son temps à boire et Hanna et Ingeborg ont passé le leur à danser avec les Espagnols. Tout se serait achevé de la même manière, sil ny avait pas eu un incident, comme il en arrivait fréquemment dans cette boîte, daprès le Loup, qui nous a conseillés de quitter les lieux en vitesse. Je vais essayer de reconstituer lhistoire: ça commence avec un type qui faisait semblant de danser entre les tables et sur le bord de la piste de danse. Il semble quil navait pas réglé quelques consommations et quil était drogué. Sur ce dernier point, bien sûr, il ny a aucune certitude. Son signe distinctif, que javais remarqué bien avant que néclate la bagarre, cétait une baguette dune épaisseur considérable, brandie dune main, mais ensuite le Loup avait assuré quil sagissait dun gourdin en boyau de porc, dont le coup laisse dans la chair une cicatrice pour la vie. De toute façon, lattitude du pseudo-danseur était provocante et, rapidement, deux serveurs de la boîte, des serveurs par ailleurs sans uniforme ni rien qui les différencie du reste des clients, hormis leurs manières et leurs visages, absolument patibulaires, se sont approchés de lui. Le type à la matraque et eux ont commencé à échanger des paroles qui, peu à peu, sont devenues de plus en plus violentes.

Jai pu entendre le gars à la matraque dire:

Mon estoc maccompagne partout  faisant allusion de cette curieuse façon à son gourdin et en réponse à linterdiction de lavoir dans la boîte de nuit.

Le gars de la boîte a répliqué:

Jai quelque chose de beaucoup plus dur que ton estoc.

Et il y a eu immédiatement une avalanche de gros mots que je nai pas compris et pour finir le gars de la boîte a dit:

Tu veux le voir?

Le gars à la matraque est resté muet; joserais affirmer quil a soudainement pâli.

Alors le serveur a levé son avant-bras, musclé et velu comme celui dun gorille, et a dit:

Tu vois? Ça, cest plus dur.

Le gars à la matraque a ri moins avec un air de défi que de soulagement, même si je doute que les serveurs aient saisi la nuance, et il a levé son instrument en le saisissant par chaque extrémité et la tendu comme un arc. Il avait un rire stupide, un rire divrogne et de pauvre type. À cet instant-là, comme mû par un ressort, le bras que le serveur avait exhibé sest détendu en avant et sest saisi de la matraque. Tout sest passé très vite. Tout de suite, le serveur, en un effort qui la rendu rouge, la cassée en deux. Dune table voisine se sont élevés des applaudissements.

Avec la même promptitude, le type à la matraque sest jeté sur le serveur, lui a bloqué le bras dans le dos sans que personne puisse intervenir et, en un clin dœil, le lui a cassé. Je crois que, malgré la musique qui ne sétait pas arrêtée pendant tout lincident, jai entendu le bruit des os brisés.

Les gens ont commencé à crier. Dabord, il y a eu les hurlements du serveur au bras cassé, ensuite les cris de ceux qui se sont jetés dans une bagarre où, du moins depuis ma table, on ne savait qui était lallié de qui, et, finalement, les cris généralisés de toute lassistance, y compris de ceux qui ignoraient même de quoi il retournait.

Nous avons décidé de battre en retraite.

Sur le chemin de retour, nous avons croisé deux voitures de police. Le Loup nest pas venu avec nous, il avait été impossible de le retrouver dans la confusion de la salle, et lAgneau, qui nous avait suivis sans protester, se plaignait à présent davoir laissé son ami et proposait de faire demi-tour. Charly sest montré intraitable: sil voulait retourner à la boîte de nuit, quil le fasse en auto-stop. Nous sommes convenus dattendre le Loup au Rincón de los Andaluces.

Le bar était encore ouvert lorsque nous sommes arrivés, je veux dire ouvert à tous, la terrasse éclairée et bondée de monde malgré lheure avancée; le patron, à la demande de lAgneau, car la cuisine était, elle, bel et bien fermée, nous a préparé deux poulets que nous avons accompagnés dune bouteille de vin rouge; ensuite, comme si nous avions encore faim, nous nous sommes envoyé un grand plat de charcuterie et de petits morceaux de jambon, avec du pain à la tomate et à lhuile. La terrasse était déjà fermée et, à lintérieur, il ne restait plus que nous et le patron, qui, à ces heures-là, sadonnait à son passe-temps favori, regarder des vidéos de western, et dîner en prenant son temps, lorsque le Loup est apparu.

En nous voyant, il sest mis dans une colère terrible et ses récriminations, «vous mavez abandonné», «vous mavez oublié», «on peut pas faire confiance aux amis», etc., visaient, de manière surprenante, Charly. LAgneau, qui était, en toute rigueur, le seul ami quil avait là, a adopté une attitude de honte et de soumission muette face aux paroles de son camarade. Et Charly, dune manière encore plus surprenante, acquiesçait et sexcusait, prenait les choses à la rigolade, mais donnait des explications, en un mot il se sentait fier de lhumeur offensée que lEspagnol exposait avec force gesticulation et mauvais goût. Oui, Charly aimait bien ça! Peut-être percevait-il dans cette scène une véritable amitié! Cétait à pleurer de rire! Je dois préciser que le Loup ne ma pas fait le plus petit reproche et quavec les jeunes femmes il a gardé son comportement habituel, à la fois réservé et grossier.

Je crois que jétais déjà prêt à men aller lorsque le Brûlé est entré. Il nous a salués dun mouvement de la tête et sest assis au comptoir, en nous tournant le dos. Jai laissé le Loup finir de raconter les événements de la Discoteca Trapera, en ajoutant probablement des détails de son cru aux coups et blessures et aux arrestations, et je me suis approché de lendroit où se trouvait le Brûlé. La moitié de sa lèvre supérieure était une croûte informe, mais, au bout dun moment, on sy habituait. Je lui ai demandé sil souffrait dinsomnie, et il a souri. Non, il ne souffrait pas dinsomnie, quelques heures de sommeil lui suffisaient pour tenir le coup au travail; un travail léger et amusant. Il nétait pas très bavard, mais il était tout de même moins silencieux que je lavais imaginé. Il avait de petites dents, comme si elles avaient été limées, et dans un état désastreux dont, dans mon ignorance, je nai pas su attribuer la cause au feu ou simplement à des déficiences de lhygiène buccale. Jimagine que quelquun qui a le visage brûlé ne sinquiète pas trop de létat de ses dents.

Il ma demandé doù je venais. Il parlait dune voix sombre et bien timbrée, totalement certain dêtre compris. Jai répondu que jétais de Stuttgart et il a acquiescé de la tête, comme sil connaissait la ville, bien que jamais évidemment il ny ait mis les pieds. Il était habillé de la même façon que pendant la journée, avec un short, une chemisette et des espadrilles. Sa constitution physique était remarquable, le torse et les bras larges, des biceps trop développés, même si, assis au comptoir, en train de prendre un thé!, il avait lair plus mince que moi. Ou plus timide. Cest vrai quen dépit de son habillement sommaire on pouvait observer quil se souciait de son apparence, ne serait-ce que dans sa forme la plus simple: il était coiffé et ne sentait pas mauvais. Ce qui, dans un certain sens, était un petit exploit, car, comme il vivait sur la plage, la seule salle de bains à sa portée, cétait la mer. (Si on affinait lodorat, il sentait leau salée.) Lespace de quelques secondes, je lai imaginé, jour après jour, ou nuit après nuit, lavant son corps dans la mer, faisant sa lessive (le short, quelques chemisettes), faisant ses besoins dans la mer, ou sur la plage, sur la même plage où plus tard allaient sétendre des centaines de touristes, et parmi eux Ingeborg… Envahi par une profonde sensation de dégoût, je me suis imaginé en train de dénoncer son comportement de voyou à la police… Mais ce nest pas moi qui risque de faire ça, évidemment. Cependant, comment expliquer quune personne avec un travail payé ne soit pas capable de se trouver un lieu décent où dormir? Est-ce que par hasard tous les loyers de cette ville sont astronomiques? Il ny a pas de pensions bon marché ou de campings, même sils ne se trouvent pas sur le front de mer? Ou bien notre ami le Brûlé cherche, en ne payant pas de loyer, à économiser quelques pesetas en prévision de la fin de lété?

Il y a quelque chose du Bon Sauvage en lui; mais je peux aussi voir le Bon Sauvage chez le Loup et lAgneau, et eux se sont arrangés dune autre manière. Peut-être que cet abri gratuit signifie en même temps un abri isolé, loin des regards et des gens. Sil en est ainsi, dune certaine façon, je le comprends. Il y a aussi les bienfaits de la vie à lair libre, même si sa vie, telle que je limagine, na que peu à voir avec la vie à lair libre, synonyme de vie saine, totalement incompatible avec lhumidité de la plage et les sandwichs qui composent, jen suis sûr, son menu quotidien. Comment vit le Brûlé? Je sais seulement que pendant la journée il a lair dun zombie qui traîne des pédalos du rivage jusquau petit espace délimité et de là de nouveau vers le rivage. Rien de plus. Il doit avoir cependant des horaires où il mange et retrouve son patron à un moment ou un autre pour lui remettre la recette. Ce patron que je nai jamais vu, sait-il que le Brûlé dort sur la plage? Sans aller chercher plus loin, le patron du Rincón de los Andaluces, le sait-il? LAgneau et le Loup sont-ils au courant du secret, ou suis-je le seul à avoir découvert son abri? Je nose pas le demander.

Le soir, le Brûlé fait ce quil veut, ou du moins il essaie. Mais, concrètement, que fait-il, à part dormir? Il reste jusque tard au Rincón de los Andaluces, se promène sur la plage, a peut-être des amis avec qui il parle, il boit du thé, senterre sous ses engins encombrants… Oui, parfois je vois la forteresse de pédalos comme une sorte de mausolée. Limpression de cahute persiste sans doute tant quil y a de la lumière; la nuit, à la lueur de la lune, un esprit exalté pourrait la confondre avec un tumulus barbare.

Il ne sest rien passé dautre digne dêtre mentionné au cours de la soirée du 24. Nous avons quitté le Rincón de los Andaluces relativement sobres. Le Brûlé et le patron sont restés là; le premier face à sa tasse de thé vide et lautre en train de regarder un nouveau western.

Aujourdhui, comme il fallait sy attendre, je lai vu sur la plage. Ingeborg et Hanna étaient étendues à côté des pédalos et, de lautre côté, le dos appuyé contre un flotteur en plastique, le Brûlé fixait lhorizon sur lequel se détachaient à peine les silhouettes de quelques-uns de ses clients. À aucun moment, il ne sest retourné pour admirer Ingeborg qui, il faut lavouer, était à dévorer des yeux. Les deux jeunes femmes étrennaient des tangas neuves, de couleur orange, une couleur vive et joyeuse. Mais le Brûlé a évité de les regarder.

Moi, je ne suis pas allé à la plage. Je suis resté dans la chambre  même si, à tout bout de champ, je sortais sur le balcon ou me penchais à la fenêtre  à examiner mon jeu abandonné. Lamour, on le sait, est une passion exclusive, bien que, dans mon cas, jespère concilier la passion pour Ingeborg et mon inclination ardente pour les jeux. Daprès les plans que jai faits à Stuttgart, je devrais déjà avoir la moitié de la variante stratégique conçue et écrite et au moins le brouillon de la communication que je vais présenter à Paris. Cependant, je nen ai pas écrit le premier mot. Si Conrad me voyait, il se foutrait sans aucun doute de moi. Mais Conrad doit comprendre que je ne peux pas, au cours de mes premières vacances avec Ingeborg, la délaisser et me consacrer corps et âme à la variante. Mais je ne désespère cependant pas de lavoir finie à notre retour en Allemagne.

Au cours de laprès-midi, il est arrivé quelque chose de curieux. Jétais assis dans la chambre lorsque jai soudain entendu le son dun cor. Je ne peux pas lassurer à cent pour cent, mais, tout de même, je suis capable de distinguer le son dun cor dun autre son. Ce qui est curieux cest que jétais en train de penser, dune manière vague, cest vrai, à Sepp Dietrich, qui quelque part a mentionné le cor du danger. De toute façon, je suis convaincu de ne pas lavoir imaginé. Sepp a affirmé lavoir entendu en deux occasions et, dans chacune de ces deux occasions, cette musique mystérieuse a eu la vertu de simposer à une terrible fatigue physique, la première fois en Russie et la seconde en Normandie. À en croire Sepp, qui a fini par commander une armée, après avoir commencé comme garçon de courses et chauffeur, le cor est lavertissement des aïeux, la voix du sang qui vous met en garde. Moi, comme je viens de le dire, jétais assis, divaguant, lorsque dun coup jai cru lentendre. Je me suis levé et suis sorti sur le balcon. À lextérieur, seul retentissait le fracas de tous les après-midi; on nentendait même pas le bruit de la mer. Dans le couloir, au contraire, régnait un silence boursouflé. Alors, le cor a-t-il sonné dans mon esprit? A-t-il sonné parce que je pensais à Sepp Dietrich, ou parce quil devait malerter dun danger? Si je me souviens bien, je pensais aussi à Hausser, à Bittrich et à Meindl… Alors, a-t-il sonné pour moi? Et si cétait le cas, contre quel danger voulait-il me mettre en garde?

Lorsque je lui ai raconté ce qui précède, Ingeborg ma conseillé de ne pas rester enfermé dans une chambre aussi longtemps. Daprès elle, nous devrions nous inscrire aux cours de jogging et de gymnastique organisés par lhôtel. Pauvre Ingeborg, elle ne comprend rien. Jai promis den parler à Frau Else. Il y a dix ans, aucun cours daucune sorte nexistait ici. Ingeborg a dit quelle allait se charger de nous inscrire, quil nétait pas nécessaire de poser à Frau Else une question à laquelle la réceptionniste pouvait répondre. Je lui ai dit que jétais daccord, quelle fasse ce quelle pensait utile.

Avant de me mettre au lit, jai fait deux choses, à savoir:

1.  Jai disposé les corps blindés pour lattaque éclair sur la France.

2.  Je suis sorti sur le balcon et jai cherché une lueur qui pourrait indiquer la présence du Brûlé, mais tout était sombre.
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Jai suivi les recommandations dIngeborg aujourdhui, je suis resté plus longtemps que dhabitude sur la plage. Le résultat est que jai les épaules cramoisies par labus de soleil et que, laprès-midi, jai dû sortir acheter de la crème pour soulager la sensation de brûlure. Évidemment, nous nous sommes placés à côté des pédalos et, comme il ny avait rien dautre à faire, jai passé mon temps à parler avec le Brûlé. Malgré tout, la journée nous a offert quelques nouvelles. La principale est quhier Charly a pris une cuite phénoménale en compagnie du Loup et de lAgneau. Hanna a dit à Ingeborg, en poussant de profonds gémissements, quelle ne savait pas quoi faire, elle le quitte ou elle ne le quitte pas? Le désir de repartir seule en Allemagne ne labandonne jamais; son fils lui manque; elle en a marre et elle est fatiguée. Le seul motif de consolation, cest son bronzage parfait. Ingeborg assure que lessentiel est de sassurer si son amour pour Charly est véritable ou ne lest pas. Hanna ne sait pas quoi répondre. Lautre nouvelle est que le gérant du Costa Brava les a priés de quitter lhôtel. Il semble que Charly et les Espagnols ont essayé de frapper le veilleur de nuit. Ingeborg, malgré mes signes discrets, a suggéré quils sinstallent au Del Mar. Heureusement, Hanna est décidée à attendre que le gérant réfléchisse sérieusement ou, à défaut, leur rembourse largent versé par avance. Je suppose que laffaire en restera là, au prix de quelques explications et excuses. Ingeborg layant questionné sur lendroit où elle se trouvait au moment de laltercation, Hanna répond quelle était dans sa chambre, en train de dormir. Charly ne sest montré sur la plage quà midi, très diminué, traînant sa planche de windsurf. Hanna, en le voyant, murmure à loreille dIngeborg:

Il est en train de se tuer.

La version de Charly diffère du tout au tout. Par ailleurs, il nen a rien à faire du gérant et de ses menaces. Il dit, en clignant à demi les paupières, dun air somnolent, comme sil venait de tomber du lit:

On peut aller chez le Loup. Moins cher et plus authentique. Comme ça, tu connaîtras la véritable Espagne.

Et il me fait un clin dœil.

Ce nest quà moitié une plaisanterie, la mère du Loup loue des chambres pendant lété, avec ou sans repas, à des prix modiques. Pendant quelques secondes, je crois que Hanna va éclater en sanglots. Ingeborg intervient et la tranquillise. Sur le même ton de plaisanterie, elle demande à Charly si le Loup et lAgneau ne seraient pas en train de tomber amoureux de lui. Mais la question est sérieuse. Charly rit et dit que non. Ensuite, Hanna, enfin remise daplomb, assure que cest avec elle que le Loup et lAgneau veulent coucher.

Lautre soir, ils ont pas arrêté de me tripoter, dit-elle sur un ton où se mêlent étrangement coquetterie et humiliation féminines.

Parce que tu es jolie, explique Charly posément. Moi aussi, jessaierais si je te connaissais pas, tu crois pas?

La conversation bifurque soudainement vers des coins aussi curieux que la Boîte33 dOberhausen et la Compagnie des téléphones. Hanna et Charly commencent à devenir sentimentaux et à se remettre en mémoire des lieux qui, pour eux, ont des connotations romantiques. Au bout dun moment, cependant, Hanna revient à la charge:

Tu es en train de te tuer.

Charly met fin aux récriminations en prenant la planche et en séloignant vers le large.



Ma conversation avec le Brûlé a tourné, au début, autour de sujets du genre: est-ce quon lui avait volé une fois un pédalo, est-ce que le travail est dur, est-ce quil ne sennuyait pas à passer autant dheures sur la plage, sous ce soleil implacable, est-ce quil avait le temps de manger, est-ce quil savait qui étaient, parmi les étrangers, ses meilleurs clients, etc.? Les réponses, assez peu développées, ont été les suivantes: on lui avait volé deux fois un pédalo, ou plus exactement, on lavait abandonné à lautre extrémité de la plage; le travail nétait pas dur; il sennuyait de temps en temps, pas beaucoup; il mangeait des sandwichs, comme je lavais deviné; il ne savait pas quels nationaux louaient le plus de pédalos. Jai considéré comme suffisantes les réponses et jai supporté les intervalles de silence qui se sont succédé. Il sagissait, sans aucun doute, dune personne peu habituée au dialogue et, comme jai pu le juger à son regard fuyant, assez méfiante. À quelques pas, les corps dIngeborg et de Hanna absorbaient, luisants, les rayons du soleil. Je lui ai dit, à limproviste, que jaurais préféré ne pas quitter lhôtel. Il ma jeté un regard dépourvu de curiosité et a continué à fixer lhorizon où ses pédalos se confondaient avec les pédalos des autres loueurs. Au loin, jai remarqué un véliplanchiste qui perdait léquilibre sans cesse. À la couleur de la voile, je me suis rendu compte que ce nétait pas Charly. Jai dit que mon truc, cétait la montagne, pas la mer. Jaimais la mer, mais jaimais plus la montagne. Le Brûlé na fait aucun commentaire.

Nous sommes restés silencieux un nouveau moment. Je sentais que le soleil me grillait les épaules, mais je nai pas bougé ni rien fait pour me protéger. De profil, le Brûlé paraissait autre. Je ne veux pas dire que, de cette manière, il aurait été moins défiguré (de fait, il moffrait son profil le plus défiguré), mais que simplement il paraissait autre. Plus lointain. Pareil à un buste en pierre ponce encadré par des cheveux épais et sombres.

Jignore quelle impulsion ma poussé à lui avouer que jessayais dêtre écrivain. Le Brûlé sest retourné et après avoir hésité a dit que cétait une profession intéressante. Je le lui ai fait répéter, parce quau début jai cru mal comprendre.

Mais pas de romans ni de pièces de théâtre, ai-je spécifié.

Le Brûlé a entrouvert les lèvres et a dit quelque chose que je nai pas pu entendre.

Quoi?

Poète?

Sous ses cicatrices, il ma semblé voir une espèce de sourire monstrueux. Jai pensé que le soleil était en train de mabrutir.

Non, non, évidemment, pas poète.

Jai précisé, puisque javais prêté le flanc à cette interprétation, que je ne méprisais en aucune manière la poésie. Jaurais pu réciter de mémoire des vers de Klopstock ou de Schiller; mais écrire des vers à notre époque, si ce nétait pas pour laimée, cétait assez inutile, est-ce quil ne voyait pas ça comme ça?

Ou grotesque, a dit le pauvre malheureux, acquiesçant de la tête.

Comment quelquun daussi difforme pouvait considérer quelque chose comme grotesque, sans se sentir immédiatement visé? Mystère. Quoi quil en soit, la sensation que le Brûlé souriait sous cape est allée en augmentant. Cétaient peut-être ses yeux qui trahissaient cette ombre de sourire. Il me regardait rarement, mais lorsquil le faisait, je découvrais dans son regard un éclat de jubilation et de force.

Écrivain spécialisé, ai-je dit. Essayiste créatif.

Et, séance tenante, je lui ai brossé à grands traits un panorama du monde des wargames, avec les revues, les compétitions, les clubs locaux, etc. À Barcelone, ai-je expliqué, il y avait, par exemple, deux associations qui fonctionnaient, et même si je nétais pas au courant de lexistence dune fédération, les joueurs espagnols commençaient à être assez actifs sur le terrain des compétitions européennes. À Paris, jen avais rencontré deux.

Cest un sport qui a le vent en poupe, ai-je affirmé.

Le Brûlé a médité mes paroles, ensuite il sest levé pour réceptionner un pédalo qui arrivait sur le rivage; il la remonté sans peine jusquà lendroit délimité.

Une fois, jai lu quelque chose sur des gens qui jouaient avec des petits soldats de plomb, a-t-il dit. Je crois que ça fait pas longtemps, au début de lété…

Oui, cest plus ou moins la même chose. Comme le rugby et le football américain. Mais moi les petits soldats de plomb, ça ne mintéresse pas trop, même sils ne sont pas mal… jolis… artistiques… (Jai ri.) Je préfère les jeux de plateau.

Toi, tu écris sur quoi?

Sur nimporte quoi. Donne-moi une guerre ou la campagne que tu veux, et moi je te dirai comment on peut gagner ou perdre, quelles erreurs il y a dans le jeu, où le concepteur a réussi et où il a foiré, quelles sont les erreurs du développement, quelle est léchelle correcte, quel est lordre de bataille original…

Le Brûlé regarde lhorizon. Avec le gros orteil, il creuse un petit trou dans le sable. Derrière nous, Hanna sest endormie et Ingeborg lit les dernières pages de Florian Linden; comme nos regards se rencontrent, elle me sourit et menvoie un baiser.

Pendant un moment, je me demande si le Brûlé a une petite amie. Ou sil en a eu une.

Quelle fille peut être capable dembrasser ce masque horrible? Mais, je le sais bien, il y a des femmes pour tout.

Au bout dun moment:

Tu dois tamuser beaucoup, a-t-il dit.

Sa voix mest parvenue comme de loin. La lumière rebondissait sur la surface de la mer, formant une espèce de muraille qui sélevait et finissait par toucher les nuages. Ceux-ci, gros, lourds, couleur de lait sale, se déplaçaient à peine en direction des rochers du nord. Sous les nuages, un parachutiste sapprochait de la plage, traîné par un canot à moteur. Jai dit que javais un peu le tournis. Ce doit être le travail en suspens, ai-je dit, les nerfs me torturent jusquà ce que je mette le point final. Jai précisé comme jai pu quêtre un écrivain spécialisé nécessitait le montage dun dispositif compliqué et encombrant. (Cest la plus grande qualité quen leur faveur les joueurs de wargames sur ordinateur mettent en avant: économie despace et de temps.) Jai avoué que dans ma chambre dhôtel, depuis des jours, un jeu énorme était déplié et quen réalité je devrais être en train de travailler.

Jai promis de remettre lessai début septembre, et tu vois, je suis là à me la couler douce.

Le Brûlé na fait aucun commentaire. Jai ajouté que cétait pour une revue américaine.

Cest une variante inimaginable. Personne nen a eu lidée.

Le soleil avait peut-être fini par me plonger dans un certain état dexaltation. À ma décharge, je dois dire que, depuis mon départ de Stuttgart, je navais eu loccasion de parler de wargames avec personne. Un joueur me comprendrait sûrement. Pour nous, cest un plaisir de parler de jeux. Même si, je le reconnais, de tous les interlocuteurs que jai pu trouver, jai choisi le plus singulier.

Le Brûlé a eu lair de comprendre quà mesure que jécrivais je devais continuer à jouer.

Mais, comme ça, tu vas gagner toujours, a-t-il dit, en me montrant sa denture en piteux état.

Pas du tout. Si on joue seul, il ny a pas moyen de tromper lennemi avec des stratagèmes ou des feintes. Toutes les cartes sont sur la table; si ma variante fonctionne, cest parce que mathématiquement il ne pouvait pas en être autrement. Entre parenthèses, je lai déjà essayée deux fois et, à chaque occasion, jai gagné, mais il faut la polir, et cest pour ça que je joue seul.

Tu dois écrire très lentement, a-t-il dit.

Non, ai-je dit en riant, jécris à la vitesse de léclair. Je joue très lentement, mais jécris très vite. On dit que je suis très nerveux, et ce nest pas vrai; on le dit à cause de mon écriture. Je ne fais pas de halte!

Moi aussi, jécris très vite, a murmuré le Brûlé.

Oui, je le supposais, ai-je dit.

Mes propres paroles mont surpris. En réalité, je ne mattendais même pas à ce que le Brûlé sache écrire. Mais lorsquil la dit, ou peut-être avant, lorsque je lai affirmé à mon propos, jai eu lintuition que lui aussi devait avoir une calligraphie rapide. Nous nous sommes regardés sans rien dire pendant quelques secondes. Il était difficile de fixer longtemps son visage, même si, peu à peu, je mhabituais. Le sourire secret du Brûlé était toujours là, tapi, plein de moquerie peut-être envers moi et envers notre particularité tout récemment découverte. Je me sentais de moins en moins bien. Je ne comprenais pas comment le Brûlé pouvait résister à autant de soleil. Sa chair rugueuse, couverte de plis roussis, acquérait par moments des teintes bleues de cuisine au gaz ou dun noir jaunâtre, sur le point de crever. Il était cependant capable de rester assis sur le sable, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur la mer, sans laisser transparaître la moindre gêne. En un mouvement inhabituel chez lui, dordinaire très réservé, il ma demandé si je voulais laider à tirer hors de leau un pédalo qui venait darriver. À moitié sonné, jai acquiescé. Le couple sur la machine, des Italiens, était incapable de manœuvrer jusquau rivage. Nous sommes entrés dans leau et avons poussé lengin doucement. Les Italiens, assis, plaisantaient et faisaient semblant de tomber à leau. Ils ont sauté du pédalo avant darriver au rivage. Je me suis senti bien, lorsque je les ai vus séloigner, évitant les corps, main dans la main, en direction du Paseo Maritimo. Après avoir rangé le pédalo, le Brûlé a dit que je devrais nager un moment.

Pourquoi?

Le soleil est en train de te faire péter les plombs, a-t-il assuré.

Jai ri puis je lai invité à aller à la mer avec moi.

Nous avons nagé un moment, uniquement occupés à avancer, jusquà dépasser la première frange de baigneurs. Nous avons fait alors face à la plage: de là, à côté du Brûlé, la plage et les gens entassés avaient lair différents.

Lorsque nous avons été de retour, il ma conseillé, avec une drôle de voix, de me badigeonner la peau dhuile de noix de coco.

De lhuile de noix de coco et de lobscurité, a-t-il murmuré.

Jai réveillé avec une brusquerie préméditée Ingeborg et nous sommes partis.



Jai eu de la fièvre cet après-midi. Je lai dit à Ingeborg. Elle ne ma pas cru. Lorsque je lui ai montré mes épaules, elle ma dit de les recouvrir dune serviette mouillée ou de prendre une douche froide. Hanna lattendait, et elle paraissait pressée de me laisser seul.

Jai fixé le jeu pendant un moment, sans envie de faire quoi que ce soit; la lumière me faisait mal et le bourdonnement de lhôtel massoupissait peu à peu. Non sans effort, je suis sorti et jai cherché une pharmacie. Sous un soleil épouvantable, jai erré dans les vieilles rues de lintérieur de la ville. Je nai pas souvenir davoir croisé des touristes. En réalité, je nai pas souvenir davoir vu qui que ce soit. Deux chiens endormis; la jeune femme qui sest occupée de moi à la pharmacie; un vieillard assis à lombre dun pas de porte. Sur le Paseo Maritimo, en revanche, les gens se pressaient les uns contre les autres, au point quil était impossible davancer sans jouer des coudes et sans les bousculer. À proximité du port, on avait installé un petit parc dattractions, et cest là quils étaient tous, hypnotisés. On aurait dit un truc de fous. De minuscules stands de vente ambulante, que le flot humain menaçait décraser à tout moment, proliféraient. Comme jai pu, je me suis perdu de nouveau dans les rues du centre historique et, en faisant un détour, je suis revenu à lhôtel.

Je me suis déshabillé, jai baissé les persiennes et badigeonné mon corps de crème. Jétais brûlant.

Étendu sur le lit, sans lumière, mais les yeux ouverts, jai essayé de penser aux événements des derniers jours avant de mendormir. Ensuite, jai rêvé que je navais plus de fièvre et que jétais avec Ingeborg dans cette même chambre, sur le lit, chacun en train de lire un livre, mais en même temps très unis, je veux dire: tous les deux certains que nous étions ensemble même si nous restions absorbés dans nos lectures respectives, tous les deux sachant que nous nous aimions. Alors quelquun grattait à la porte et, au bout dun moment, nous entendions une voix de lautre côté qui disait: «Je suis Florian Linden, sortez vite, votre vie court un grand danger.» Ingeborg lâchait son livre immédiatement (le livre tombait sur le tapis et perdait sa reliure) et fixait la porte. Moi, de mon côté, je bougeais à peine. En vérité, je me sentais si bien là, avec la peau si fraîche, que je pensais que ça ne valait pas la peine davoir peur. «Votre vie est en danger», répétait la voix de Florian Linden, de plus en plus lointaine, comme sil parlait du fond du couloir. Et, en effet, nous entendions ensuite le bruit de lascenseur, les portes qui souvraient avec un claquement métallique, puis qui se refermaient, emportant Florian Linden vers le rez-de-chaussée. «Il est allé à la plage ou au parc dattractions, disait Ingeborg en shabillant à toute vitesse, je dois le trouver, attends-moi ici, je dois parler avec lui.» Évidemment, je némettais aucune objection. Mais, une fois seul, je ne pouvais pas continuer à lire. «Comment quelquun peut-il courir un danger enfermé dans cette chambre? me demandais-je à haute voix. Quest-ce quil cherche, ce détective à la gomme?» De plus en plus excité, je mapprochais de la fenêtre et regardait la plage, espérant voir Ingeborg et Florian Linden. Le soir tombait, et, sous des nuages rouges et une lune couleur dassiette de lentilles en ébullition, il ny avait là-bas que le Brûlé, rangeant ses pédalos, habillé seulement de son short, indifférent à tout ce qui lentourait, cest-à-dire indifférent à la mer et à la plage, au parapet du Paseo et aux ombres des hôtels. Lespace dun instant, la peur ma dominé; jai su que là-bas se trouvaient le danger et la mort. Je me suis réveillé en sueur. La fièvre avait disparu.
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Ce matin, après avoir réalisé et pris en note les deux premiers coups, au cours desquels sont réduits en charpie les essais de Benjamin Clark (Waterloo, n°14) et de Jack Corso (The General, n°3, vol.17), où tous deux déconseillent la création de plus dun front pendant la première année, je suis descendu au bar de lhôtel, le moral dans un état excellent, le corps brûlant de désirs de lire, décrire, de nager, de boire, de rire, bref, de tout ce qui est un signe visible de santé et de joie vitale. Le matin, dordinaire, il ny a pas grand monde au bar, cest pourquoi jai emporté un roman et la chemise avec les photocopies des articles indispensables à mon travail. Le roman était Wally, die Zweiflerin, de K.G., mais, peut-être à cause de mon excitation intérieure, de la joie davoir eu une matinée fructueuse, je nai pas pu me concentrer ni sur la lecture ni sur létude des articles que, il faut bien le dire, je projette de réfuter. Donc, jai passé mon temps à observer le va-et-vient des gens entre le restaurant et la terrasse, et à savourer ma bière. Alors que je me disposais à remonter dans la chambre, où, avec un peu de chance, je pouvais laisser esquissé le brouillon du troisième coup (printemps40, sans doute lun des plus importants), est apparue Frau Else. Elle a souri en me voyant. Ça a été un drôle de sourire. Ensuite, elle a quitté des clients, les laissant, dirais-je, avec les mots sur les lèvres, et est venue sasseoir à ma table.

Elle avait lair fatiguée, mais cela naltérait en rien son visage aux traits réguliers, son regard lumineux.

Je ne lai jamais lu, a-t-elle dit en examinant le livre. Je ne connais même pas lauteur. Un contemporain?

Jai fait non en souriant; je lui ai dit quil sagissait dun auteur du siècle dernier. Un mort. Pendant quelques instants, nous nous sommes fixés les yeux dans les yeux, sans que notre regard dévie, sans quaucune parole vienne adoucir celui-ci

Quel est son sujet? Racontez-le-moi.

Elle a montré le roman de G.

Si vous voulez, je peux vous le prêter.

Je nai pas le temps de lire. Pas en été. Mais vous pouvez me le raconter.

Sa voix, tout en restant très douce, a peu à peu pris un ton impératif.

Cest le journal dune jeune femme. Wally. À la fin, elle se suicide.

Et cest tout? Quelle horreur.

Jai ri.

Vous mavez demandé un résumé. Prenez, vous le rendrez quand vous voudrez.

Elle a saisi le livre avec une expression songeuse.

Les gamines aiment écrire dans leurs journaux… Je hais ces drames… Non, je ne le lirai pas. Vous navez rien de plus joyeux?

Elle a ouvert la chemise et a regardé les photocopies des articles.

Ça, cest complètement autre chose, me suis-je empressé de préciser. Ça na aucune importance!

Cest ce que je vois. Vous lisez langlais?

Oui.

Elle a fait un mouvement de la tête, comme si elle disait que cétait très bien. Ensuite, elle a refermé la chemise et nous sommes restés un moment sans rien nous dire. La situation, du moins pour moi, était un peu embarrassante. Le plus extraordinaire, ça a été quelle ne semblait pas pressée de sen aller. Jai cherché mentalement un sujet pour entamer une conversation, mais je nai rien trouvé.

Soudain mest revenue en mémoire une scène dil y a dix ou onze ans: au beau milieu dune fête en lhonneur de je ne sais plus qui, Frau Else sécartait de la foule puis, après avoir traversé le Paseo Maritimo, se perdait sur la plage. En ce temps-là, il ny avait pas ces lampadaires que lon voit maintenant sur le Paseo et il suffisait de faire deux pas pour pénétrer dans une zone dobscurité totale. Jignore si quelquun sest aperçu de sa fuite, je crois que non, la fête était bruyante et tout le monde buvait et dansait sur la terrasse, même des piétons qui ne faisaient que passer par là et nétaient pas de lhôtel. Ce qui est sûr, cest quelle ne manqua à personne, sauf moi. Je ne sais pas combien de temps sécoula jusquà sa réapparition; un bon moment, jimagine. Lorsquelle réapparut, elle nétait pas seule. À son côté, main dans la sienne, se tenait un homme élancé et très mince, avec une chemise blanche qui flottait dans la brise, comme si, à lintérieur, il ny avait eu que des os, ou plutôt un seul os, long comme le mât dun drapeau. Lorsquils traversèrent le Paseo, je le reconnus, cétait le patron de lhôtel, lépoux de Frau Else. Celle-ci, en passant auprès de moi, me salua de quelques mots en allemand. Je navais jamais vu de sourire aussi triste.

À présent, dix ans après, elle souriait de la même façon.

Sans y réfléchir à deux fois, je lui ai dit que pour moi elle était une femme magnifique.

Frau Else ma regardé comme si elle ne saisissait pas complètement puis sest mise à rire, mais très bas, de telle sorte que quelquun assis à une table voisine laurait difficilement entendue.

Cest la vérité, ai-je dit.

La peur du ridicule que je ressentais dordinaire chaque fois que je me trouvais avec elle avait disparu.

Tout à coup, lair sérieux, comme si elle comprenait que moi aussi je parlais sérieusement, elle a dit:

Vous nêtes pas le seul à le penser, Udo; cest que sûrement je dois lêtre.

Vous lavez toujours été, ai-je dit, à présent lancé, bien que je ne fasse pas référence à votre beauté physique, qui crève les yeux, mais à votre… halo; laura qui émane de vos actes les plus insignifiants… Vos silences…

Frau Else a ri, cette fois ouvertement, comme si elle venait dentendre une blague.

Pardonnez-moi, a-t-elle dit. Ce nest pas de vous que je ris.

Pas de moi, mais de mes paroles, ai-je dit, en riant aussi, pas du tout vexé. (Mais en vérité, jétais bien un peu vexé.)

Cette attitude a semblé plaire à Frau Else. Jai pensé que javais touché sans le faire exprès une blessure cachée. Jai imaginé Frau Else courtisée par un Espagnol, peut-être embarquée dans une relation secrète. Le mari, sans doute, la soupçonnait et en souffrait; elle, incapable dabandonner lamant, ne trouvait pas non plus de forces pour se décider à quitter lépoux. Prisonnière de deux fidélités, elle rendait sa beauté responsable de ses tribulations. Jai vu Frau Else comme une flamme, la flamme qui nous éclaire même si ce faisant elle se consume et meurt, etc.; ou comme un vin qui, en se diluant dans notre sang, disparaît en tant que tel. Magnifique et distante. Et exilée… Cette dernière qualité, la plus mystérieuse.

Sa voix ma tiré de mes réflexions.

Vous avez lair dêtre très loin dici.

Je pensais à vous.

Mon Dieu, Udo, vous allez finir par me faire rougir.

Je pensais à la personne que vous étiez il y a dix ans. Vous navez changé en rien.

Jétais comment il y a dix ans?

Comme maintenant. Magnétique. Active.

Active, daccord, comment faire autrement? Mais magnétique?

Son rire de bonne camarade a de nouveau résonné dans le restaurant.

Oui, magnétique; vous vous souvenez de cette fête sur la terrasse, lorsque vous êtes partie vers la plage?… La plage était noire comme la gueule dun loup, bien quil y ait eu beaucoup de lumières sur la terrasse. Jai été le seul à mêtre rendu compte de votre départ, et jai attendu votre retour. Là-bas, sur ces marches. Au bout dun moment, vous êtes revenue, mais pas seule, accompagnée de votre époux. En passant à côté de moi, vous mavez souri. Vous étiez très belle. Je ne me souviens pas davoir vu votre époux sortir après vous, jen ai déduit quil se trouvait déjà sur la plage. Cest à ce genre de magnétisme que je fais référence. Vous attirez les gens.

Cher Udo, je nai pas le moindre souvenir de cette fête; il y en a eu tellement et tellement de temps a passé. De toute façon, dans votre histoire, celle qui semble attirée, cest moi. Attirée par mon mari, ni plus ni moins. Si vous affirmez que vous ne lavez pas vu partir, cela signifie quil était déjà sur la plage, mais si, comme vous le dites, et sur ce point je vous donne raison, la plage était plongée dans lobscurité, je ne pouvais pas savoir quil se trouvait là, donc, en méloignant sur la plage, je lai fait attirée par son magnétisme, vous ne le voyez pas comme ça?

Je nai pas répondu. Entre nous deux sétait établi un courant de compréhension qui, même si Frau Else essayait de le détruire, nous dispensait davoir à donner des explications.

Quel âge aviez-vous alors? Cest normal quun garçon dune quinzaine dannées se sente attiré par une femme un peu plus âgée. La vérité, cest que je me souviens à peine de vous, Udo. Mes… intérêts me portaient vers dautres directions. Je crois que jétais une jeune femme un peu folle; un peu folle comme toutes les jeunes femmes, et pas très sûre delle-même. Je naimais pas lhôtel. Évidemment, jai beaucoup souffert. Enfin, au début, toutes les étrangères souffrent beaucoup.

Pour moi, ça a été quelque chose de… joli.

Ne faites pas cette tête.

Quelle tête?

Une tête de morse bastonné, Udo.

Cest ce que me dit Ingeborg.

Vraiment? Je ne le crois pas.

Non, elle emploie dautres mots. Mais ça y ressemble.

Cest une fille très belle.

Oui, cest vrai quelle lest.

Nous sommes redevenus silencieux soudain. Les doigts de sa main gauche se sont mis à tambouriner sur la surface en plastique de la table. Jaurais désiré demander des nouvelles de son mari, que je navais pas encore vu, même de loin, et dont javais lintuition quil jouait un rôle important dans ce qui, innommable, émanait de Frau Else, mais je nen ai plus eu loccasion.

Pourquoi ne changeons-nous pas de sujet? Parlons de littérature. Ou, plutôt, parlez de littérature et moi jécouterai. Je ny connais rien en livres, mais jaime lire, croyez-moi.

Jai eu la sensation quelle se moquait de moi. De la tête, jai fait un mouvement de refus. Les yeux de Frau Else paraissaient fouiller sous ma peau. Je pourrais même assurer que ses yeux cherchaient les miens comme si, en mexaminant, elle avait pu lire dans mes plus intimes pensées. Cette attitude, cependant, sappuyait sur quelque chose de semblable à lamabilité.

Parlons alors de cinéma. Vous aimez le cinéma? (Jai haussé les épaules.) Ce soir, il y a à la télé un film avec Judy Garland. Jadore Judy Garland. Vous laimez?

Je ne sais pas. Je nai jamais rien vu delle.

Vous navez pas vu Le Magicien dOz?

Oui, mais cétaient des dessins animés, si je me souviens bien, cétaient des dessins animés.

Elle a eu une expression de découragement. De lun des angles du restaurant coulait une musique très douce. Nous étions tous deux en sueur.

On ne peut pas comparer, a dit. Frau Else. Bien que jimagine que le soir vous et votre amie avez mieux à faire que de descendre regarder la télévision dans le salon de lhôtel.

Pas beaucoup mieux. Nous sortons en boîte. Au bout du compte, cest ennuyeux.

Vous dansez bien? Oui, je crois que vous devez être un bon danseur. Du genre sérieux et infatigable.

Cest-à-dire?

Des danseurs que rien ne trouble, disposés à arriver peu importe où.

Non, je ne suis pas de ce genre-là.

Quel est votre style, alors?

Plutôt balourd.

Frau Else a acquiescé avec une expression énigmatique, signe quelle compatissait. Le restaurant, sans que nous nous en soyons aperçus, se remplissait de gens de retour de la plage. Dans la salle contiguë, il y avait déjà des hôtes assis à table, prêts à manger. Jai pensé quIngeborg nallait pas tarder à arriver.

Je ny vais plus aussi souvent; lorsque je suis arrivée en Espagne, je dansais avec mon mari presque tous les soirs. Toujours dans le même local, parce quen ces temps-là il ny avait pas autant de discothèques et en plus cétait cette boîte-là la plus moderne. Non, elle nétait pas ici, elle se trouvait à X. Cétait la seule boîte de nuit qui plaisait à mon mari. Peut-être justement parce quelle était en dehors de la ville. Elle nexiste plus. Ça fait des années quelle est fermée.

Jen ai profité pour lui raconter les incidents de notre dernier passage en boîte. Frau Else a écouté les détails sans se troubler même lorsque je lui ai fait un récit circonstancié de laltercation entre le serveur et le type à la matraque qui avait fini en bagarre générale. Elle a semblé plus intéressée par lépisode se rapportant à nos accompagnateurs espagnols, le Loup et lAgneau. Jai pensé quelle les connaissait ou quelle en avait entendu parler et je le lui ai dit. Non, elle ne les connaissait pas, mais ils pouvaient bien ne pas être les meilleurs compagnons dun jeune couple en vacances ensemble pour la première fois, comme qui dirait en lune de miel. Mais de quelle manière pouvaient-ils interférer? Sur le visage de Frau Else sest reflétée une expression dinquiétude. Savait-elle, peut-être, quelque chose que jignorais? Je lui ai dit que le Loup et lAgneau étaient plus des amis de Charly et Hanna que les miens, et quà Stuttgart je connaissais des personnages à lallure infiniment pire. Évidemment, je mentais. Je lui ai assuré, finalement, que les Espagnols mintéressaient uniquement dans la mesure où je pouvais pratiquer la langue.

Vous devez penser à votre amie, a-t-elle dit. Vous devez être attentionné avec elle.

Sur sa figure sest dessiné quelque chose qui ressemblait au dégoût.

Ne vous en faites pas, il ne nous arrivera rien. Je suis quelquun de prudent et je sais très bien jusquoù aller selon les individus. Dautre part, Ingeborg trouve ces relations sympathiques. Je suppose quelle na pas souvent affaire à des types de ce genre. Ça va sans dire que ni elle ni moi les prenons au sérieux.

Mais ils sont réels.

Jai été sur le point de lui dire quen ce moment tout me paraissait irréel: le Loup et lAgneau, lhôtel et lété, le Brûlé, que je navais pas mentionné, et les touristes; tout sauf elle, Frau Else, magnétique et solitaire; mais, heureusement, je me suis tu. Très certainement, elle naurait pas apprécié.

Nous sommes restés quelques instants de plus sans rien nous dire, bien que, dans ce silence, je me sois senti plus proche delle que jamais. Ensuite, avec un effort visible, elle sest levée, ma tendu la main et sen est allée.

Alors que je rejoignais ma chambre, dans lascenseur, un inconnu a déclaré en anglais que le patron était malade. «Cest triste que le patron soit malade, Lucy», ont été ses paroles. Jai su, sans lombre dun doute, quil parlait du mari de Frau Else.

Arrivé dans ma chambre, je me suis surpris à répéter: il est malade, il est malade, il est malade… Donc, cétait vrai. Sur la carte, les pions semblaient se dissoudre. Le soleil tombait obliquement sur la table et les compteurs représentant des unités blindées allemandes étincelaient comme sils étaient vivants.



Aujourdhui, à midi nous avons mangé du poulet avec des frites, une glace au café et bu un café. Un repas plutôt triste. (Hier, cétaient des escalopes panées et de la salade, de la glace au chocolat et un café.) Ingeborg ma raconté quelle avait été avec Hanna au Jardin municipal, qui se trouve derrière le port, entre deux masses de rochers escarpés plongeant directement dans la mer. Elles ont pris beaucoup de photos, acheté des cartes postales et décidé de revenir à pied en ville. Toute une matinée. De mon côté, jai à peine parlé. La rumeur de la salle à manger me montait à la tête et provoquait en moi un léger, mais persistant tournis. Peu avant que nous finissions de manger, Hanna est apparue, portant seulement un bikini et un tee-shirt jaune. En sasseyant, elle ma adressé un sourire un peu forcé, comme si elle sexcusait de quelque chose, ou quelle se sentait honteuse. De quoi, je narrive pas à le savoir. Elle a pris un café avec nous et na presque pas parlé. La vérité, cest que je nai pas du tout apprécié son apparition, même si jai veillé à nen laisser rien paraître. Nous sommes finalement montés tous les trois dans la chambre, où Ingeborg a mis son maillot de bain et ensuite toutes les deux sont parties pour la plage.



Hanna a demandé: «Pourquoi Udo reste autant de temps enfermé?» Et, après une pause: «Quest-ce que cest ce plateau couvert de pions quil y a sur la table?» Ingeborg a tardé à trouver une réponse; troublée, elle ma regardé comme si jétais coupable de la stupide curiosité de son amie. Hanna attendait. Dune voix calme et froide, qui ma même déconcerté, je lui ai expliqué que vu létat de mes épaules je préférais pour le moment rester à lombre et lire sur le balcon. Ça calme, ai-je affirmé, tu devrais essayer. Ça aide à penser. Hanna a ri, pas très certaine du sens de mes paroles. Ensuite jai ajouté:

Ce plateau, comme tu peux le constater, est la carte de lEurope. Cest un jeu. Cest aussi un défi. Et cest une partie de mon travail.

Interloquée, Hanna a balbutié quelle avait entendu dire que je travaillais à la Compagnie délectricité de Stuttgart, et jai donc dû lui expliquer clairement que, bien que la presque totalité de mes revenus provienne de la Compagnie dÉlectricité, ni ma vocation ni une partie considérable de mes heures ne lui étaient dédiées; mieux: une petite quantité dargent supplémentaire provenait de jeux comme celui qui était sur la table. Je ne sais pas si cest la mention de largent ou léclat du plateau et des pions, mais Hanna sest approchée et, très sérieusement, a commencé à me poser des questions au sujet de la carte. Cétait le moment idéal pour linitier au jeu… Cest juste alors quIngeborg a dit quelles devaient sen aller. Depuis le balcon, je les ai vues traverser le Paseo Maritimo puis étendre leurs nattes à quelques mètres des pédalos du Brûlé. Leurs gestes, doux, intensément féminins, ont provoqué en moi une souffrance étrange. Pendant quelques instants, je me suis senti mal, incapable de faire autre chose que rester allongé à plat ventre sur le lit, en sueur. Dans ma tête ont défilé des images absurdes qui faisaient souffrir. Jai pensé proposer à Ingeborg de descendre vers le sud, jusquen Andalousie, ou daller au Portugal, ou bien, sans nous imposer de cap, de nous perdre sur les routes de lintérieur de lEspagne, ou encore de faire un saut jusquau Maroc… Ensuite, je me suis souvenu quelle devait retourner au travail le 3septembre, que mes propres vacances prenaient fin le 5septembre, et quen réalité nous navions pas le temps… Je me suis finalement levé, jai pris une douche et me suis concentré sur le jeu.



(Aspects généraux du tour de printemps, 1940. La France conservait le front classique sur la rangée dhexagones24 et une seconde ligne de contention sur la rangée23. Des quatorze corps dinfanterie qui, à ce moment-là, doivent se trouver sur le théâtre européen, douze dentre eux, au moins, doivent couvrir les hexagonesQ24, P24, O24, N24, M24, L24, Q23, O23 et M23. Les deux corps restants devront être placés sur les hexagonesO22 et P22. Des trois corps blindés, lun probablement sera sur lhexagone O22, un autre sur lhexagoneT20 et le dernier sur lhexagoneO23. Les unités de remplacement se trouveront sur les hexagonesQ22, T21, U20 et V20. Les unités aériennes sur les hexagonesP21 et Q20, sur Bases aériennes. La force expéditionnaire britannique qui, dans le meilleur des cas, sera constituée de trois corps dinfanterie et dun corps blindé  évidemment, si lAnglais envoyait plus de forces en France, la variante à employer serait celle du coup direct contre la Grande-Bretagne, et, dans ce but, le corps aéroporté allemand doit être sur lhexagoneK28  se déploiera sur les hexagonesN23, deux corps dinfanterie, et P23, un corps dinfanterie et un autre blindé. Comme possible variante défensive, on peut déplacer les forces anglaises de lhexagoneP23 à lhexagoneO23, et les françaises, un corps blindé et un corps dinfanterie, de lhexagoneO23 au P23. Dans nimporte quel déploiement, lhexagone le plus fort sera celui où se trouve le corps blindé anglais, soit le P23, soit le O23, et il déterminera laxe dattaque allemand. Celui-ci sera mené à bien avec très peu dunités. Si le corps blindé anglais se trouve sur P23, lattaque allemande se produira en O24, si, au contraire, le corps blindé anglais est sur O23, lattaque devra commencer en N24, par le sud de la Belgique. Pour assurer la percée, le corps aéroporté devra être lancé sur lhexagoneO23, si le corps blindé anglais se trouve en P23, ou sur N23 sil est en O23. Le coup sur la première ligne défensive sera frappé par deux corps blindés et la pénétration sera confiée à deux ou trois corps blindés qui devront arriver à lhexagoneO23 ou N22, selon la situation du corps blindé anglais, et procéder à une attaque immédiate dopportunité contre lhexagoneO22, Paris. Pour empêcher une contre-attaque, avec des rapports supérieurs à 1 pour 2, on doit laisser quelques facteurs aériens en attente, etc.)



Dans la soirée, nous avons bu quelques verres dans la zone des campings et ensuite nous sommes allés jouer au minigolf. Charly était plus calme que les jours précédents, le visage net et serein, comme si une tranquillité jusque-là inconnue avait pris possession de lui. Les apparences sont trompeuses. Il sest rapidement mis à parler à sa manière désaxée habituelle, et nous a raconté une histoire. Celle-ci illustre sa stupidité ou la stupidité quil suppose chez nous, ou les deux à la fois. En résumé: il avait passé toute la journée à faire de la planche à voile et, à un certain moment, il sétait tellement éloigné quil avait perdu de vue la ligne de la côte. Ce qui était amusant dans son histoire était quen revenant sur la plage il avait confondu notre ville avec la ville voisine; les bâtiments, les hôtels et même la forme de la plage avaient éveillé quelques soupçons, mais il navait pas trouvé ça important. Désorienté, il avait demandé à un baigneur allemand lhôtel Costa Brava; celui-ci, sans hésiter, lavait envoyé à un hôtel qui en effet sappelait Costa Brava, mais ne ressemblait en rien à celui où logeait Charly. Charly, cependant, était entré et avait demandé la clé de sa chambre. Évidemment, comme il nétait pas enregistré, le réceptionniste la lui avait refusée, insensible aux menaces de Charly. Finalement, et comme à la réception il ny avait pas beaucoup de travail, ils étaient passés des insultes au dialogue puis aux bières quils avaient prises dans le bar de lhôtel où, à la surprise de tous ceux qui écoutaient, le mystère sétait dissipé et Charly avait gagné un ami et ladmiration générale.

Quest-ce que tu as fait après? a dit Hanna, même si manifestement elle connaissait déjà la réponse.

Jai pris la planche et je suis revenu. Par mer, naturellement!

Charly est un fanfaron très dangereux, ou un imbécile très dangereux.



Pourquoi ai-je si peur parfois? Et pourquoi plus jai peur plus mon esprit semble se gonfler, sélever et observer la planète entière den haut? (Je vois Frau Else den haut et jai peur. Je vois Ingeborg den haut et je sais quelle aussi me regarde et jai peur et envie de pleurer.) Envie de pleurer damour? En réalité, envie de fuir avec elle, fuir non seulement ce village et la chaleur, mais ce que le futur nous réserve, la médiocrité et labsurde? Dautres trouvent la paix avec le sexe ou avec les ans. Les nichons et les jambes de Hanna suffisent à Charly. Ça le calme. Moi, au contraire, la beauté dIngeborg moblige à ouvrir les yeux et à perdre la sérénité. Je suis un paquet de nerfs. Jai envie de pleurer et de donner des coups de poing lorsque je pense à Conrad, qui na pas de vacances ou qui les a passées à Stuttgart, sans même aller se tremper dans une piscine. Mais mon visage ne change pas pour autant. Et mon pouls bat comme dhabitude. Je ne bronche même pas, bien que, au-dedans, je sois en train de souffrir mille morts.



Une fois que nous nous sommes couchés, Ingeborg a dit que Charly avait lair bien en forme. Nous sommes allés dans une boîte nommée Adans, jusquà trois heures du matin. À présent, Ingeborg dort et moi jécris avec la fenêtre du balcon ouverte, fumant une cigarette après lautre. Hanna, aussi, avait lair bien en forme. Elle a même dansé deux slows avec moi. La conversation, insignifiante, comme toujours. De quoi peuvent parler Hanna et Ingeborg? Est-ce possible quelles soient en train de devenir vraiment amies? Nous avons dîné au restaurant du Costa Brava, invités par Charly. Paella, salade, vin, glaces et café. Ensuite, nous sommes allés en boîte avec ma voiture. Charly navait pas envie de conduire, et pas davantage de marcher; jexagère peut-être, mais il ma donné limpression de navoir même pas envie de se montrer. Jamais je ne lavais vu aussi discret et réservé. Hanna se penchait sur lui à tout bout de champ et lembrassait. Jimagine quelle doit embrasser de la même manière son fils à Oberhausen. Sur le chemin du retour, jai vu le Brûlé sur la terrasse du Rincón de los Andaluces. La terrasse était vide et les serveurs enlevaient les tables. Un groupe de jeunes gens du village parlaient, appuyés sur la balustrade. Le Brûlé, à quelques mètres de distance, avait lair de les écouter. Quand jai dit à Charly, à moitié en plaisantant, que son ami était là, il a répondu grossièrement: quest-ce que jen ai à foutre, continue. Je crois quil a pensé que je parlais du Loup et de lAgneau. Dans lobscurité, il était difficile de les distinguer. Continue, continue, ont dit Ingeborg et Hanna.


28août



Aujourdhui, pour la première fois, le jour sest levé couvert de nuages. La plage, de notre fenêtre, avait lair majestueuse et vide. Quelques enfants jouaient sur le sable, mais la pluie a commencé à tomber peu après et les uns à la suite des autres ils ont disparu. Au restaurant, pendant le petit déjeuner, latmosphère était elle aussi différente; les gens, qui ne peuvent pas sasseoir à la terrasse à cause de la pluie, se regroupent autour des tables de lintérieur et le petit déjeuner dure plus longtemps et donne loccasion de lier de nouvelles et rapides amitiés. Tout le monde parle. Les hommes commencent à boire déjà. Les femmes narrêtent pas daller chercher dans leur chambre des vêtements chauds que, dans la plupart des cas, elles ne trouvent pas. On fait des blagues. Au bout dun moment, lambiance générale est à lennui. Cependant, comme on ne peut pas non plus rester toute la journée à lhôtel, des incursions à lextérieur sorganisent: des groupes de cinq, six personnes, abritées sous deux parapluies, soccupent en faisant les boutiques puis sengouffrent dans une cafétéria ou dans le premier local de jeux vidéo venu. Les rues, balayées par la pluie, se révèlent aux antipodes de leffervescence coutumière, plongées dans un autre type de quotidienneté.

Charly et Hanna sont arrivés au milieu du petit déjeuner, ils ont décidé daller à Barcelone et Ingeborg les accompagne. Je décline leur invitation. Cette journée sera toute à moi. Après leur départ, je passe un certain temps à regarder les gens qui sortent et entrent dans le restaurant. Frau Else, contrairement à mon attente, ne se montre pas. De toute façon, lendroit est calme et confortable. Je fais travailler mon cerveau. Je me repasse mentalement des débuts de parties, des mouvements où lon se prépare et lon sévalue… Un engourdissement généralisé envahit tout. En attendant, les seuls à être réellement contents, ce sont les serveurs. Ils ont deux fois plus de travail quun jour normal, mais se font des blagues entre eux et rient. Un vieux type, à côté de moi, a affirmé quà son avis ils se moquaient de nous.

Vous vous trompez, ai-je répondu. Ils rient parce quils voient approcher la fin de lété et par conséquent la fin de leur travail.

Mais alors ils devraient être tristes. Cest au chômage quils vont se retrouver, ces bons à rien!

Je suis sorti de lhôtel à midi.

Jai pris la voiture et roulé lentement jusquau Rincón de los Andaluces. Je serais arrivé plus vite à pied, mais je navais pas envie de marcher.

À lextérieur, comme dans tous les bars, on trouvait des chaises inclinées et des gouttes tombant des franges des parasols. Cest à lintérieur que cétait agité. Comme si la pluie avait fait disparaître les barrières, touristes et autochtones, en un conglomérat qui avait quelque chose de catastrophique, essayaient un dialogue gestuel, inintelligible et interminable. Dans le fond, à côté de la télévision, jai vu lAgneau. Il ma fait signe dapprocher. Jai attendu que lon me serve un café au lait et je suis allé masseoir à sa table. Nous avons échangé tout dabord quelques mots de simple politesse. (LAgneau regrettait quil pleuve, mais pas pour lui, pour moi, car jétais venu chercher des journées de soleil et de plage, etc.) Je nai pas pris la peine de lui dire quen réalité jétais enchanté par la pluie. Au bout dun moment, il a demandé des nouvelles de Charly. Je lui ai dit quil était à Barcelone. Avec qui? a-t-il voulu savoir. La question na pas manqué de me surprendre; je lui aurais volontiers dit que ça ne le regardait pas. Après avoir hésité, jai décidé que ça nen valait pas la peine.

Avec Ingeborg et Hanna, évidemment, avec qui est-ce que tu croyais?

Le pauvre garçon a eu lair troublé. Avec personne, a-t-il souri. Sur le carreau de la fenêtre, quelquun avait dessiné un cœur percé dune seringue hypodermique. Au-delà, on voyait le Paseo Maritimo et quelques planches grises. Les rares tables du fond étaient occupées par des jeunes gens et ceux-ci étaient les seuls à garder certaines distances avec les touristes; un mur, tacitement accepté aussi bien par les gens qui sagglutinaient le long du zinc  des familles et des gens âgés  que par les clients du fond, séparait les deux groupes au milieu du bar. Tout à coup, lAgneau a commencé à me raconter une histoire étrange et sans signification. Il parlait vite, à voix très basse, penché sur la table. Jai à peine saisi ce quil me disait. Lhistoire concernait Charly et le Loup, mais ses paroles paraissaient prononcées comme dans un rêve: une discussion, une blonde (Hanna?), des couteaux, lamitié par-dessus tout… «Le Loup est un brave type, je le connais, il a un cœur dor. Charly aussi. Mais lorsquils se soûlent, personne peut les supporter.» Jai acquiescé. Ça métait égal. Près de nous, une jeune fille regardait fixement la cheminée éteinte, transformée à présent en un gigantesque cendrier. Dehors, la pluie redoublait. LAgneau ma invité à prendre un cognac. À cet instant, le patron est apparu et a mis une vidéo. Pour ce faire, il a dû grimper sur une chaise. De là, il a annoncé: «Je vais vous passer une vidéo, les enfants.» Personne na fait attention à lui. «Vous êtes une bande de fainéants», a-t-il dit en guise de salut. Cétait un film de motards post-nucléaires. «Je lai vu», a dit lAgneau lorsquil est revenu avec deux cognacs. Un bon cognac. À côté de la cheminée, la jeune fille sest mise à pleurer. Je ne sais pas comment lexpliquer, mais elle était la seule dans tout le bar à ne pas sembler être là. Jai demandé à lAgneau pourquoi elle pleurait. Comment tu sais quelle est en train de pleurer? a-t-il répondu, moi, cest à peine si je vois sa figure. Jai haussé les épaules; sur lécran du téléviseur, deux motocyclistes avançaient dans le désert; lun deux était borgne; contre lhorizon sétalaient les restes dune ville: une station dessence en ruine, un supermarché, une banque, un cinéma, un hôtel… «Des mutants», a dit lAgneau en se mettant de profil pour pouvoir ainsi voir quelque chose.

À côté de la fille en pleurs, il y avait une autre jeune fille, et un garçon qui aurait pu aussi bien avoir treize ans que dix-huit. Tous deux la regardaient pleurer et de temps en temps lui caressaient le dos. Le garçon avait le visage couvert de boutons; il parlait à voix basse à loreille de la fille, comme sil cherchait plus à la convaincre de quelque chose quà la consoler et, du coin de lœil, il ne perdait rien des scènes les plus violentes du film, qui, dailleurs, se succédaient les unes après les autres. De fait, les visages de tous les jeunes gens, à lexception de la fille qui pleurait, se levaient automatiquement vers le poste de télévision, attirés par le bruit des bagarres ou par la musique qui précédait les moments culminants des combats. Le reste du film, soit ça ne les intéressait pas, soit ils lavaient déjà vu.

Dehors, la pluie ne faiblissait pas.

Jai pensé alors au Brûlé. Où était-il? Était-il capable de passer la journée sur la plage, enterré sous les pédalos? Pendant quelques secondes, comme si lair me manquait, jai eu envie de sortir en courant pour le vérifier.

Peu à peu, lidée de lui rendre visite a pris forme. Ce qui mattirait le plus, cétait de voir de mes propres yeux ce que javais déjà imaginé: à moitié abri enfantin, à moitié taudis du tiers-monde, quest-ce que jespérais finalement trouver à lintérieur des pédalos? Dans mon esprit, le Brûlé apparaissait assis comme un homme des cavernes à côté dune lampe de camping-gaz; au moment où jentrais, il levait les yeux et nous nous regardions. Mais par où entrer, par un trou comme dans un terrier de lapins? Cétait une possibilité. Et, au bout du tunnel, en train de lire un journal, le Brûlé ressemblerait à un lapin. Un énorme lapin, mortellement effrayé. Bien sûr, si je ne voulais pas leffrayer, je devais lappeler avant. Salut, cest moi, Udo, tu es là, comme je le soupçonnais?… Et si personne ne répondait, que faire? Je me suis imaginé tournant autour des pédalos, cherchant le trou dentrée. Très petit. Avec difficulté, en rampant, je me glisserais… À lintérieur, tout était sombre. Pourquoi?

Tu veux que je te raconte la fin du film? a dit lAgneau.

La jeune fille de la cheminée ne pleurait plus. Sur lécran, une espèce de bourreau creuse un trou suffisamment profond pour enterrer le corps dun homme à côté de sa moto. Lopération terminée, les jeunes hommes rient, quoique la scène ait quelque chose dinsaisissable, plus tragique que comique.

Jai acquiescé. Comment ça se terminait?

Eh bien, le héros réussit à sortir de la zone radioactive avec le trésor. Je me souviens plus si cest une formule pour faire du pétrole synthétique ou de leau synthétique ou je sais pas quoi. Bon, cest un film comme les autres, non?

Oui, ai-je dit.

Jai voulu payer, mais lAgneau sy est opposé avec énergie. «Ce soir, cest toi qui payes», a-t-il dit en souriant. Lidée ne ma pas plu du tout. Mais, enfin, personne ne pouvait mobliger à sortir avec eux, même si jai craint que Charly ne sy soit déjà engagé. Et si Charly sortait avec eux, Hanna aussi; et si Hanna y allait, probablement Ingeborg aussi irait. Pendant que je me levais, comme en passant, jai demandé des nouvelles du Brûlé.

Aucune idée, a dit lAgneau. Ce type est un peu dingue. Tu veux le voir? Tu le cherches? Si tu veux, je taccompagne. Peut-être quà cette heure-ci il est au bar de Pepe, avec cette pluie je crois pas quil travaille.

Je lai remercié; je lui ai dit que ce nétait pas nécessaire. Je ne le cherchais pas.

Cest un type bizarre, a dit lAgneau.

Pourquoi? À cause de ses brûlures? Tu sais comment il se les est faites?

Non, pas pour ça, ça me fait ni chaud ni froid. Je le dis parce que je le trouve bizarre. Non, pas bizarre, bizarroïde, tu sais bien ce que je veux dire.

Non, quest-ce que tu veux dire?

Quil a ses manies, comme tout le monde. Un peu aigri. Je sais pas. Ils ont tous leurs manies, non? Regarde Charly, sans chercher plus loin, il aime que biberonner et faire de la planche à voile de mes deux.

Allez, nexagère pas, il aime aussi dautres trucs.

Les gonzesses? a dit lAgneau avec un sourire malicieux. Hanna est bien foutue, il faut le reconnaître, non?

Oui, ai-je dit, elle est pas mal.

Et elle a un fils, non?

Je crois oui, ai-je dit.

Elle ma montré une photo. Cest un gosse très mignon, blond et tout, il lui ressemble.

Je ne sais pas. Moi, je nai vu aucune photo.

Avant de lui expliquer que jen savais aussi peu sur Hanna que sur lui, je suis parti. Il la connaissait probablement mieux sous certains aspects que moi et le lui dire ne servirait à rien.

Dehors, la pluie continuait à tomber, mais avec moins dintensité. Sur les larges trottoirs du Paseo Maritimo, on voyait quelques touristes qui se promenaient enveloppés dans des cirés colorés. Je suis monté dans la voiture et jai allumé une cigarette. De là, je pouvais voir la forteresse de pédalos et le rideau de vapeur et décume que le vent soulevait. À une fenêtre du bar, la jeune fille à la cheminée regardait aussi en direction de la plage. Jai mis la voiture en marche et je me suis éloigné. Pendant une demi-heure, jai tourné dans la ville. Dans la partie ancienne, la circulation était impossible. Leau sortait à gros bouillons des bouches dégout et une odeur tiède et putride sinfiltrait dans la voiture mêlée aux gaz des pots déchappement, aux klaxons, aux cris des enfants. Jai enfin réussi à sortir. Javais faim, une faim féroce, mais au lieu de chercher un coin où manger, je me suis éloigné de la ville.

Jai conduit à laventure, sans savoir vers où je me dirigeais. Il marrivait de doubler de loin en loin des voitures et des caravanes de touristes; le temps présageait la fin de lété. Les terres, de part et dautre de la route, étaient couvertes de toiles plastiques et de sillons sombres; à lhorizon se découpaient des collines pelées et basses vers lesquelles couraient les nuages. À lintérieur dun verger, sous les branches dun arbre, jai vu une poignée de Noirs qui se protégeaient de la pluie.

Dun coup est apparue une usine de céramique. Cétait donc la route qui menait à la discothèque sans nom où nous étions allés. Jai arrêté la voiture dans la cour et je suis descendu. Dune casemate, un type âgé ma regardé sans rien dire. Tout était différent: il ny avait pas de projecteurs, pas de chiens, aucune lueur irréelle némanait des statues de plâtre sur lesquelles la pluie sacharnait.

Jai pris deux pots de fleurs et me suis approché du repaire du vieux.

Huit cents pesetas, a-t-il dit sans sortir.

Jai cherché largent et le lui ai donné.

Mauvais temps, ai-je dit, pendant que jattendais la monnaie et que la pluie dégoulinait sur mon visage.

Oui, a dit le vieux.

Jai mis les pots dans le coffre et je suis parti.

Jai mangé dans un couvent, au sommet du mont doù lon domine toute la station balnéaire. Des siècles plus tôt, il y a eu là une forteresse en pierre, qui servait de rempart contre les pirates. Peut-être que la ville nexistait pas encore lorsquon a construit la forteresse. Je ne sais pas. En tout cas, de la forteresse, il ne reste que quelques pierres couvertes de prénoms, de cœurs, de dessins obscènes. À côté de ces ruines se dresse le couvent, de construction plus récente. La vue est formidable: le port, le yachting-club, le centre urbain ancien, le centre résidentiel, les campings, les hôtels du front de mer; par beau temps, on peut apercevoir quelques villages côtiers et, prenant dassaut le squelette de la forteresse, un réseau arachnéen de routes secondaires et une infinité de hameaux et de fermes de lintérieur. Une annexe du couvent abrite une sorte de restaurant. Jignore si ceux qui le dirigent appartiennent à une communauté religieuse ou si tout simplement ils ont obtenu la licence de restaurant de manière ordinaire. Ce sont de bons cuisiniers, et cest ce qui importe. Les gens de la station, surtout les couples, ont lhabitude de grimper jusquau couvent, quoique ce ne soit pas pour admirer le paysage. Lorsque je suis arrivé, jai trouvé plusieurs voitures arrêtées sous les arbres. Certains conducteurs étaient à lintérieur de leurs véhicules. Dautres étaient assis aux tables du restaurant. Le silence était presque total. Jai fait un tour sur une sorte de belvédère, avec des grilles métalliques; à chaque extrémité, il y avait des télescopes, du genre qui fonctionne avec des pièces. Je me suis approché et jai mis cinquante pesetas. Je nai rien vu. Lobscurité était complète. Jai donné deux ou trois coups au télescope et je me suis éloigné. Dans le restaurant, jai commandé un plat de lapin et une bouteille de vin.

Quest-ce que jai vu de plus?

1.  Un arbre suspendu au-dessus du précipice. Ses racines, comme prises de folie, sentortillaient entre les pierres et lair. (Mais ces choses-là ne se voient pas quen Espagne; en Allemagne, jai vu aussi des arbres comme ça.)

2.  Un adolescent en train de vomir sur le bord de la route. Ses parents, à lintérieur dune voiture immatriculée en Grande-Bretagne, attendaient avec la radio mise à fond.

3.  Une jeune fille aux yeux sombres dans la cuisine du restaurant de lermitage. Nous nous sommes aperçus à peine une seconde, mais quelque chose en moi la fait sourire.

4.  Le buste en bronze dun homme chauve sur une petite place à lécart. Sur le piédestal, un poème écrit en catalan, dont je nai pu identifier que les mots: «terre», «homme», «mort».

5.  Une bande de jeunes gens péchant des coquillages entre les rochers au nord de la ville. Sans raison apparente, à certains intervalles de temps, ils poussaient des hourras et des vivats.

Leurs cris sélevaient dentre les rochers avec un fracas de tambours.

6.  Un nuage de couleur rouge foncé, sang sale, en formation à lest, qui était, parmi les nuages sombres recouvrant le ciel, comme une promesse de la fin de la pluie.

Après avoir mangé, je suis revenu à lhôtel. Jai pris une douche, je me suis changé et je suis ressorti. Il y avait une lettre pour moi à la réception. Cétait une lettre de Conrad. Jai hésité un moment à la lire tout de suite ou bien remettre le plaisir de sa lecture à plus tard. Jai décidé que je le ferais après avoir vu le Brûlé. Jai donc glissé la lettre dans une poche et mis le cap vers les pédalos.

Le sable était mouillé bien que la pluie ait cessé; sur certaines parties de la plage, on pouvait distinguer des silhouettes qui marchaient en longeant les vagues, têtes inclinées, comme si elles cherchaient des bouteilles avec des messages ou des bijoux rendus par la mer. Jai été deux fois sur le point de retourner à lhôtel. Mais, malgré tout, la sensation de me rendre ridicule était plus faible que ma curiosité.

Bien avant darriver, jai entendu le bruit que faisait la bâche en claquant contre les flotteurs. Une des attaches avait dû se délier. En marchant précautionneusement, jai fait le tour des pédalos. En effet, il y avait une corde détachée qui permettait au vent de secouer la bâche de plus en plus violemment. Je me rappelle que la corde sagitait comme un serpent. Une couleuvre deau. La bâche était humide et alourdie par la pluie. Sans réfléchir, jai saisi la corde et je lai nouée comme jai pu.

Quest-ce que tu fais? a dit le Brûlé de lintérieur des pédalos.

Jai fait un bond en arrière. Le nœud sest défait instantanément et la bâche a craqué comme une plante quon aurait déracinée, comme quelque chose de vivant et dhumide.

Rien, ai-je dit.

Jai immédiatement pensé que jaurais dû ajouter: «Où est-ce que tu es?» Maintenant, le Brûlé pouvait déduire que je connaissais son secret et donc que je nétais pas surpris dentendre sa voix qui, cela ne faisait pas de doute, provenait de lintérieur.

Comment ça, rien?

Rien, ai-je crié. Je faisais un tour et jai vu que le vent avait presque arraché ta bâche. Tu ne ten étais pas rendu compte?

Silence.

Jai fait un pas en avant et, avec des gestes décidés, jai noué de nouveau la maudite corde.

Voilà, cest fait, ai-je dit. Maintenant, les pédalos sont vraiment protégés. Il faut juste que le soleil se montre!

Un grognement inintelligible est parvenu de lintérieur.

Je peux entrer?

Le Brûlé na pas répondu. Pendant un instant, jai craint quil ne sorte et ne me demande les yeux dans les yeux, au beau milieu de la plage, ce que diable je voulais au juste. Je naurais pas su quoi lui répondre. (Tuer le temps? Dissiper un doute? Faire une petite étude de mœurs?)

Tu mentends? ai-je crié. Je peux entrer, oui ou non?

Oui.

La voix du Brûlé était à peine audible.

Je me suis mis à chercher avec empressement lentrée; il ny avait visiblement aucun trou creusé dans le sable. Les pédalos, encastrés de façon invraisemblable, ne semblaient pas laisser une fente par où jaurais pu passer. Jai regardé vers la partie supérieure: entre la bâche et un flotteur il y avait un espace par lequel un corps pouvait se glisser. Jai grimpé avec prudence.

Par là? ai-je dit.

Le Brûlé a grogné quelque chose que jai pris comme une espèce dacquiescement. Une fois en haut, le trou était plus grand. Jai fermé les yeux et je me suis laissé tomber.

Une odeur de bois pourri et de sel a fouetté mes narines. Jétais enfin à lintérieur de la forteresse.

Le Brûlé était assis sur une bâche pareille à celle qui recouvrait les pédalos. À côté de lui se trouvait un sac de voyage presque aussi grand quune valise. Sur une feuille de journal reposaient un morceau de pain et une boîte de thon. La lumière, contrairement à ce que javais pensé, était acceptable, surtout si je prenais en compte le fait que le temps était couvert dehors. Avec la lumière, par les innombrables fentes entrait lair. Le sable était sec, ou cest ce que jai cru; de toute manière là-dedans il faisait froid. Je le lui ai dit: il fait froid. Le Brûlé a tiré du sac une bouteille et me la tendue. Jai bu une grande gorgée. Cétait du vin.

Merci, ai-je dit.

Le Brûlé a pris la bouteille et bu à son tour; ensuite, il a coupé un morceau de pain, la ouvert par le milieu, a glissé entre les deux morceaux des miettes de thon, les a imbibés dhuile et sest mis à manger. Le creux à lintérieur des pédalos avait une largeur de deux mètres, sur un peu plus dun mètre en hauteur. Jai vite découvert dautres objets: une serviette de bain de couleur indéfinissable, des espadrilles (le Brûlé est pieds nus), une autre boîte de thon, vide, un sachet en plastique avec le sigle dun supermarché… De manière générale, lordre régnait dans la forteresse.

Ça ne tétonne pas que je sache où tu étais?

Non, a dit le Brûlé.

Des fois, jaide Ingeborg en faisant des déductions… Lorsquelle lit des romans à énigmes… Je peux découvrir les assassins avant Florian Linden…

Ma voix sétait assourdie au point de nêtre quasiment plus quun murmure.

Après avoir avalé le pain, il a mis, avec des gestes parcimonieux, les deux boîtes de conserve dans le sachet en plastique. Ses mains, énormes, saffairaient, rapides et silencieuses. Des mains de criminel, ai-je pensé. En un instant, il nest plus resté trace de la nourriture, il ny avait plus entre nous que la bouteille de vin.

La pluie… Ça ta gêné?… Mais je vois que tu es bien ici… Quil pleuve de temps en temps doit être une chance pour toi: aujourdhui, tu es un touriste de plus, comme tout le monde.

Le Brûlé ma fixé en silence. Dans lamas confus de ses traits, jai cru voir une expression de sarcasme.

Toi aussi, tu prends des vacances? a-t-il dit.

Aujourdhui, je suis seul, ai-je expliqué, Ingeborg, Hanna et Charly sont partis à Barcelone.

Quest-ce quil a cherché à insinuer en disant que moi aussi je prenais des vacances? Que je nécrirais pas mon article? Que je nétais pas enfermé dans lhôtel?

Comment ça test venu dhabiter ici?

Le Brûlé a haussé les épaules et poussé un soupir.

Oui, je comprends, ce doit être magnifique de dormir à la belle étoile, à lair libre, quoique, dici, tu ne doives pas voir beaucoup détoiles (jai souri et me suis frappé le front de la main, un geste inhabituel chez moi). De toute façon, tu vis plus près de la mer que nimporte quel touriste. Il y en a qui paieraient une fortune pour être à ta place!

Le Brûlé a cherché quelque chose dans le sable. Ses orteils se sont enterrés dans le sable, puis déterrés, lentement; ils étaient grands, démesurés et, de manière surprenante, même si, en réalité, il ny avait aucune raison pour quils soient différents, sans une seule brûlure, lisses, avec la peau intacte, et même sans callosités, probablement effacées par le contact quotidien avec le sable.

Jaimerais savoir pourquoi tu as décidé de tinstaller ici, comment test venue lidée quen assemblant les pédalos tu pouvais construire cet abri. Cest une bonne idée, mais pourquoi? Ça a été pour ne pas payer de loyer? Les loyers sont si chers que ça? Excuse si ce nest pas de mon ressort. Cest une curiosité que jai, tu sais? Tu veux quon aille boire un café?

Le Brûlé a pris la bouteille et, après lavoir approchée de ses lèvres, il me la tendue.

Cest bon marché. Cest gratuit, a-t-il murmuré lorsque jai reposé la bouteille entre nous.

Est-ce que cest légal? À part moi, quelquun sait que tu dors ici? Le patron des pédalos, par exemple, il sait où tu passes la nuit?

Cest moi le propriétaire de ces pédalos, a dit le Brûlé.

Un rayon de lumière tombait juste sur son front: la chair roussie, touchée par la lumière, paraissait séclaircir, sanimer.

Ils valent pas grand-chose, a-t-il ajouté. Tous les pédalos de la ville sont plus neufs que les miens. Mais ils marchent encore et les gens les aiment bien.

Je les trouve magnifiques, ai-je dit dans un accès denthousiasme. Moi, jamais je ne monterai sur un pédalo en forme de cygne ou de bateau viking. Ils sont horribles. Les tiens, par contre, je les trouve… je ne sais pas, plus classiques. Plus fiables.

Je me suis senti stupide.

Te fais pas didées là-dessus. Les pédalos neufs sont plus rapides.

De manière décousue, il a expliqué que la circulation des barques de pêche, des bateaux dexcursion et des planches à voile dans le voisinage de la plage était, à certaines occasions, aussi dense et variée que celle dune autoroute. La vitesse que les pédalos pourraient utiliser pour esquiver les autres embarcations devenait alors un atout important. Pour le moment, il ne devait pas déplorer daccidents, sauf des chocs contre des têtes de baigneurs; mais, même sur ce point, les nouveaux pédalos étaient supérieurs: un coup contre le flotteur de lun de ses vieux pédalos pouvait ouvrir en deux la tête de nimporte qui.

Ils sont lourds, a-t-il dit.

Oui, oui, comme des tanks.

Le Brûlé a souri pour la première fois de laprès-midi.

Tu penses toujours à ça, a-t-il dit.

Oui, toujours, toujours.

Sans cesser de sourire, il a fait un dessin sur le sable quil a immédiatement effacé. Ses gestes rares étaient, qui plus est, énigmatiques.

Comment va ton jeu?

Parfait. Le vent en poupe. Je vais chambouler toutes les idées préconçues.

Toutes les idées préconçues?

Oui, toutes les vieilles manières de jouer. Avec mon système, le jeu devra être repensé.

Quand nous sommes sortis, le ciel était dune couleur gris métallique et annonçait de nouvelles averses. Jai dit au Brûlé quil y a quelques heures javais vu un nuage rouge du côté de lest; javais pensé que cétait signe de beau temps. Dans le bar, lisant un journal sportif à la table même où je lavais laissé, se trouvait lAgneau. En nous voyant, il nous fait signe de nous asseoir avec lui. La conversation roule alors sur des sujets qui auraient enchanté Charly, mais qui ne font que mennuyer, moi. Le Bayern Munich, Schuster, Hambourg, Rummenige sont les sujets et les prétextes. Inutile de dire que lAgneau en sait plus long sur ces clubs et ces personnalités que moi. À ma surprise, le Brûlé participe à la conversation (qui se tient en mon honneur, car il ny est pas question de sportifs espagnols, chose que je sais apprécier à sa juste mesure et qui, en même temps, suscite en moi de la méfiance) et il fait preuve dune connaissance acceptable du football allemand. Par exemple, lAgneau demande: quel est ton joueur favori? et, après ma réponse (Schumacher, pour dire quelque chose) et celle de lAgneau (Klaus Allofs), le Brûlé dit Uwe Seeler, dont ni lAgneau ni moi navons entendu parler. Celui-là et Tilkowski sont les noms les plus prestigieux dans la mémoire du Brûlé. LAgneau et moi ne savons pas de quoi il parle. Il répond à nos questions quétant enfant il les avait vus tous les deux sur un terrain de football. Alors que je crois que le Brûlé va se mettre à évoquer son enfance, celui-ci, dun coup, devient muet. Les heures passent et, bien que le temps soit couvert, la nuit tarde à tomber. Je prends congé à huit heures et retourne à lhôtel. Assis dans un fauteuil, au rez-de-chaussée, à côté dune baie vitrée doù je peux voir le Paseo Maritimo et une partie du parking, je me dispose à lire la lettre de Conrad. Elle dit ceci:



Cher Udo,

Jai reçu ta carte postale. Jespère que la natation et Ingeborg te laissent du temps pour finir larticle à la date prévue. Hier, nous avons terminé un Troisième Reich chez Wolfgang. Walter et Wolfgang (Axe) contre Franz (Alliés) et moi (Russie). Nous avons joué la partie à trois camps et le résultat final a été: W et W, 4objectifs; Franz, 18; moi, 19, et parmi ceux-ci Berlin  et Stockholm! (tu peux imaginer dans quel état W et W ont laissé la Kriegsmarine). Des surprises dans le module diplomatique: en automne40, lEspagne passe du côté de lAxe. Impossibilité de faire de la Turquie une alliée mineure grâce aux DP que Franz et moi avons dépensés avec prodigalité. Alexandrie et Suez, intouchables; Malte pilonnée, mais debout. W et W ont voulu vérifier quelques aspects de ta Stratégie méditerranéenne. Et de la Stratégie méditerranéenne de Rex Douglas. Trop grand pour eux. Ils ont coulé. Le Gambit espagnol de David Hablanian peut fonctionner une fois sur vingt. Franz a perdu la France à lété40 et a encaissé une invasion contre lAngleterre au printemps41! Presque tous ses corps darmée se trouvaient en Méditerranée et W et W nont pas résisté à la tentation. Nous avons appliqué la variante Beyma. En 41, ce qui ma sauvé ça a été la neige et lobstination de W et W à ouvrir des fronts, avec une dépense de BRP énorme; ils arrivaient toujours en banqueroute au dernier tour annuel. À propos de ta Stratégie: Franz dit quelle ne se distingue pas beaucoup de celle dAnchors. Je lui ai dit que tu correspondais avec Anchors et que sa Stratégie na rien de commun avec la tienne. W et W sont prêts à monter un TR géant dès que tu seras de retour. Ils ont dabord suggéré la série Europe de GDW, mais je les en ai dissuadés. Je ne crois pas que tu sois daccord pour jouer plus dun mois sans tarrêter. Nous sommes convenus que W et W, Franz et Otto Wolf joueront avec les alliés et les Russes respectivement, et que toi et moi nous prendrons les rênes de lAllemagne, quest-ce que tu en penses? Nous avons aussi parlé de la Rencontre à Paris, du 23 au 28décembre. La venue de Rex Douglas en personne est confirmée. Je sais que ça lui plaira de te connaître. Dans Waterloo est parue une photo de toi: cest celle où tu es en train de jouer contre Randy Wilson, et aussi une information sur notre groupe de Stuttgart. Jai reçu une lettre de Mars, tu te souviens deux? Ils veulent que tu leur écrives un article (un article de Mathias Müller paraîtra aussi, cest incroyable!) pour un numéro spécial de joueurs spécialisés dans la Seconde Guerre. La plupart des participants sont français et suisses. Et dautres nouvelles que je préfère te donner à ton retour de vacances. Daprès toi, quels ont été les hex. objectifs qui ont retenu W et W? Leipzig, Oslo, Gênes et Milan. Franz voulait me frapper. De fait, il a couru après moi autour de la table. Nous avons laissé monter un Case White. Nous commencerons demain soir. Les gamins de Feu et Acier ont découvert Boots&Saddles et Bundeswehr, de la série Assault. À présent ils pensent vendre leurs vieux Squad Leader et parlent déjà de sortir un fanzine qui sappellerait Assault ou Combats radioactifs ou quelque chose comme ça. Moi, ils me font rire. Prends bien le soleil. Salutations à Ingeborg. Bien à toi, ton ami

CONRAD



À lhôtel Del Mar, après la pluie, laprès-midi se teinte dun bleu sombre veiné dor. Je reste un long moment au restaurant, sans rien faire dautre que suivre du regard les gens qui reviennent à lhôtel, le visage fatigué et affamé. Je nai vu nulle part Frau Else. Je maperçois que jai froid: je suis en bras de chemise. Et puis la lettre de Conrad ma laissé un arrière-goût de tristesse. Wolfgang est un imbécile: je me figure sa lenteur, ses hésitations en bougeant chaque compteur, son manque dimagination. Si tu ne peux pas contrôler la Turquie avec DP, envahis-la, espèce de taré. Nicky Palmer la dit mille fois. Moi, je lai dit mille fois. Tout à coup, sans cause apparente, jai pensé: je suis seul. Jai pensé que seuls Conrad et Rex Douglas (que je ne connais que de façon épistolaire) sont mes amis. Le reste est vide et obscurité. Des appels auxquels personne ne répond. Des plantes. «Seul dans un pays dévasté», me suis-je rappelé. Dans une Europe amnésique, sans caractère épique ni héroïsme. (Ça ne métonne pas que les adolescents passent leur temps à Donjons et Dragons et autres jeux de rôle.)



Comment le Brûlé a-t-il acheté ses pédalos? Oui, il me la dit. Avec les économies faites grâce aux vendanges. Mais comment a-t-il pu acheter tout le lot, six ou sept pièces, avec largent dune seule vendange? Ça a été le premier versement. Le reste, il le payait peu à peu. Le propriétaire précédent était vieux et fatigué. On ne gagne pas assez pendant lété et si en plus il faut payer un salaire; alors il a décidé de les vendre et le Brûlé les a achetés. Est-ce quil avait travaillé avant dans la location de pédalos? Jamais. Cest pas difficile dapprendre, sest moqué lAgneau. Est-ce que moi, je pourrais le faire? (Question niaise.) Évidemment, ont dit ensemble lAgneau et le Brûlé. Nimporte qui. En réalité, cétait un travail où lon na besoin que de patience et dun bon œil pour ne pas perdre de vue les pédalos qui ont tendance à prendre la poudre descampette. Il ny avait même pas besoin de savoir nager.



Le Brûlé est arrivé à lhôtel. Nous sommes montés sans que personne nous voie. Je lui ai montré le jeu. Les questions quil a posées sont intelligentes. Dun coup, la rue sest remplie de bruits de sirène. Le Brûlé est sorti sur le balcon et a dit que laccident avait eu lieu dans la zone des campings. Comme cest stupide de mourir pendant les vacances, ai-je fait observer. Le Brûlé a haussé les épaules. Il porte une chemisette blanche et propre. Doù il était, il pouvait surveiller la masse informe de ses pédalos. Je me suis approché et lui ai demandé ce quil regardait. La plage, a-t-il dit. Je crois quil pourrait apprendre à jouer rapidement.



Les heures passent et il ny a aucun signe dIngeborg. Jai attendu jusquà neuf heures, en prenant des notes sur les mouvements.

Le dîner au restaurant: crème dasperges, cannellonis, café et glace. Jai traîné à table une fois le repas terminé, et je nai pas vu non plus Frau Else. (Décidément, aujourdhui, elle a disparu.) Jai partagé la table avec un couple hollandais dune cinquantaine dannées. Le sujet de conversation, à ma table comme dans le reste du restaurant, était le mauvais temps. Il y avait parmi les commensaux des opinions divergentes que les serveurs  investis dun supposé savoir météorologique et en fin de compte des autochtones  se chargeaient de départager. À la fin, la faction qui prédisait du beau temps pour le lendemain a remporté la victoire.

À onze heures, jai fait un tour dans les divers salons du rez-de-chaussée. Je nai pas trouvé Frau Else et je suis allé à pied jusquau Rincón de los Andaluces. LAgneau nétait pas là, mais, au bout dune demi-heure, il est arrivé. Je lui ai demandé des nouvelles du Loup. Il ne lavait pas vu de la journée.

Jimagine quil nest pas à Barcelone, ai-je dit.

LAgneau ma regardé, lair épouvanté. Bien sûr que non, aujourdhui il travaillait tard, quelles drôles didées javais. Comment ce pauvre Loup allait-il aller à Barcelone? Nous avons pris un cognac et pendant un moment avons suivi une émission de jeux à la télévision. LAgneau parlait en bégayant, jen ai déduit quil était nerveux. Je ne me souviens pas comment le sujet est venu sur le tapis, mais à un moment, et sans que je lui demande quoi que ce soit, il ma confié que le Brûlé nétait pas espagnol. Peut-être étions-nous en train de parler de la dureté de la vie et des accidents. (Pendant le jeu télévisé, des centaines de petits accidents arrivaient, en apparence simulés et incongrus.) Il est possible que jaie affirmé quelque chose à propos du caractère espagnol. Possible que jaie parlé ensuite du feu et de brûlures. Je ne le sais pas. Ce qui est certain, cest que lAgneau a dit que le Brûlé nétait pas espagnol. Doù était-il, alors? Latino-américain; de quel pays précisément, il lignorait.

Jai reçu la révélation de lAgneau comme une gifle. Donc, le Brûlé nétait pas espagnol. Et il ne lavait pas dit. Ce fait, en lui-même anodin, ma paru des plus inquiétants et significatifs. Quelles raisons avait le Brûlé de cacher sa véritable nationalité? Je ne me suis pas senti trompé. Je me suis senti observé. (Pas par le Brûlé, en réalité, par personne en particulier: observé par un trou, par une béance.) Au bout dun moment, jai payé les verres et je men suis allé. Jespérais trouver Ingeborg à lhôtel.

Dans la chambre, il ny a personne. Je suis redescendu: pareilles à des fantômes, des silhouettes que je devine sur la terrasse parlent à peine: accoudé au comptoir, un vieux type, le dernier client, boit en silence. À la réception, le veilleur du tour de nuit me renseigne: personne ne ma téléphoné.

Savez-vous où je pourrais trouver Frau Else?

Il lignore. Au début, il ne sait même pas de qui je parle. Frau Else, je crie, la patronne de cet hôtel. Lemployé ouvre grand les yeux et de nouveau secoue la tête négativement. Il ne la pas vue.

Jai remercié et je suis allé prendre un cognac au comptoir. À une heure du matin, jai décidé que ce que javais de mieux à faire, cétait de monter et de me coucher. Il ne restait plus personne sur la terrasse, mais quelques clients récemment arrivés sétaient installés au comptoir et plaisantaient avec les serveurs.

Je ne peux pas dormir; je nai pas sommeil.



À quatre heures du matin, enfin, Ingeborg apparaît. Un appel téléphonique du veilleur de nuit mapprend quune demoiselle souhaite me voir. Je suis descendu en courant. Je trouve à la réception Ingeborg, Hanna et le veilleur plongés dans quelque chose qui, depuis les marches, a lair dun conciliabule. Lorsque je les rejoins, la première chose que je vois est le visage de Hanna: un hématome violacé et rosâtre couvre la pommette gauche et une partie de lœil; sur la joue droite et sur la lèvre supérieure on peut aussi voir des meurtrissures, mais plus légères. De plus, elle ne cesse pas de pleurer. Lorsque je demande la cause dun pareil état, Ingeborg moblige à me taire dune manière abrupte. Ses nerfs sont à vif; elle répète constamment que ça ne pouvait arriver quen Espagne. Fatigué, le veilleur propose dappeler une ambulance. Ingeborg et moi, nous nous concertons, mais cest Hanna qui refuse absolument. (Elle dit des choses comme: «cest mon corps», «ce sont mes blessures», etc.) La discussion se poursuit et les pleurs de Hanna redoublent. Jusquà cet instant, je nai pas pensé à Charly, où est-il? Quand je le mentionne, Ingeborg, incapable de se contenir, lâche un flot de grossièretés. Pendant un moment, jai eu la sensation que Charly sétait perdu pour toujours. De manière inattendue, je sens quun courant de sympathie munit à lui. Quelque chose que je ne sais pas nommer et qui nous lie dune façon douloureuse. Pendant que le veilleur séloigne à la recherche dune trousse de premiers soins  solution de compromis à laquelle nous sommes arrivés avec Hanna  Ingeborg me met au courant des derniers événements que, par ailleurs, jai déjà devinés.

Lexcursion naurait pas pu être pire. Après une journée apparemment normale et calme, et même trop calme, consacrée à faire des promenades dans le Barrio Gótico et sur les Ramblas, à prendre des photos et à acheter des souvenirs, la placidité initiale sest fissurée jusquà voler en éclats. Tout a commencé, selon Ingeborg, après le dessert: Charly, sans quaucun incident ait pu le provoquer, a subi un changement visible, comme si on ne sait quoi dans ce quil avait avalé lavait intoxiqué. Au début, cela sest traduit par une attitude hostile envers Hanna, et par des plaisanteries de mauvais goût. Il y a eu un échange dinjures et laffaire en est restée là. Lexplosion, le premier avertissement, a eu lieu plus tard, après que Hanna et Ingeborg ont accepté, quoiquà contrecœur, dentrer dans un bar proche du port; ils allaient boire une dernière bière avant de repartir. Selon Ingeborg, Charly était nerveux et irritable, mais pas agressif. Lincident naurait peut-être pas eu de suite si au cours de la conversation Hanna ne lui avait pas fait de reproche à propos dune histoire arrivée à Oberhausen, dont Ingeborg ne savait rien. Les mots de Hanna ont été obscurs et cryptiques; Charly, au début, a écouté les récriminations en silence. «Son visage était blanc comme du papier et il avait lair effrayé.» Ensuite, il sest levé, a pris Hanna par un bras et a disparu avec elle dans les toilettes. Au bout de quelques minutes, Ingeborg, à cran, a décidé de les appeler, pas très sûre de ce qui se passait. Ils étaient tous deux enfermés dans les toilettes pour femmes et nont pas opposé de résistance en entendant la voix dIngeborg. Quand ils sont sortis, ils pleuraient tous les deux. Hanna na pas prononcé une parole. Charly a payé laddition puis ils ont quitté Barcelone. Au bout dune demi-heure de route, ils se sont arrêtés dans les environs de lun des nombreux villages qui jalonnent la route de la côte. Le bar où ils sont entrés sappelait Mar Salada. Cette fois-ci, Charly navait même pas essayé de les convaincre; il na plus simplement fait attention à elles et sest mis à boire. À la cinquième ou sixième bière, il a éclaté en sanglots. Ingeborg, qui avait pensé dîner avec moi, a demandé alors la carte du restaurant et persuadé Charly de manger quelque chose. Pendant un moment, tout a paru revenir à la normale. Ils ont dîné tous les trois et, bien quavec difficulté, maintenu un simulacre de conversation civilisée. Lheure de partir arrivée, la discussion a de nouveau éclaté. Charly était décidé à continuer là et Ingeborg et Hanna, elles, exigeaient quil remette les clés de la voiture pour revenir. Selon Ingeborg, les mots quils senvoyaient lun lautre représentaient «une voie sans issue» dans laquelle Charly se trouvait à laise. Finalement, ce dernier sest levé et leur a fait comprendre quil était prêt à leur donner les clés ou à les conduire. Ingeborg et Hanna lont suivi. En franchissant la porte, Charly sest brusquement retourné et a frappé Hanna au visage. La réaction de Hanna a été de se mettre à courir en direction de la plage. Charly est parti comme une flèche derrière elle et à peine quelques instants après Ingeborg a entendu les cris de Hanna, sourds et sanglotants comme ceux dune petite fille. Lorsquelle est parvenue à leur hauteur, Charly ne la frappait plus, mais de temps en temps tout de même il lui décochait un coup de pied ou lui crachait dessus. Ingeborg, dans un premier temps, avait pensé sinterposer entre eux deux, mais en voyant son amie par terre et son visage couvert de sang, elle a perdu le peu de sang-froid qui lui restait et sest mise à crier en demandant de laide. Évidemment, personne nest venu. La scène violente a pris fin avec le départ de Charly en voiture; avec Hanna en sang et nayant de forces que pour refuser toute intervention policière ou médicale; avec Ingeborg abandonnée dans un endroit inconnu et ayant la responsabilité de tirer son amie de là. Heureusement, le patron du bar où ils avaient été sest occupé de Hanna, a aidé à nettoyer ses plaies sans poser de questions puis a appelé un taxi qui les a ramenées ici. Maintenant, le problème était que devait faire Hanna. Où dormir? Dans son hôtel ou dans le nôtre? Si elle dormait dans son hôtel, est-ce quil était possible que Charly la frappe de nouveau? Devait-elle aller à lhôpital? Le coup sur la pommette était-il plus grave que nous le pensions? Le veilleur a tranché la question: daprès lui, los navait eu aucun dommage; il sagissait dun coup spectaculaire et rien de plus. À propos de la possibilité de dormir dans lhôtel, demain, très certainement, il y aurait des chambres libres, mais cette nuit, malheureusement, il nen restait aucune. Hanna a eu une expression soulagée lorsquelle a vu quelle navait pas de choix. «Cest ma faute, a-t-elle murmuré. Charly est très nerveux et moi je lai provoqué, quest-ce quon peut y faire, cet enfant de salaud est comme ça et je peux pas le changer.» Je crois quIngeborg et moi, nous nous sommes sentis mieux en lécoutant; on préférait que ça se passe comme ça. Nous avons remercié le veilleur de ses attentions et sommes allés la déposer à son hôtel. La nuit était magnifique. La pluie navait pas seulement nettoyé les bâtiments, mais aussi lair. Une brise fraîche soufflait et le silence était total. Nous lavons accompagnée jusquà lentrée du Costa Brava et avons attendu au milieu de la rue. Quelques instants après, Hanna est sortie sur le balcon et nous a appris que Charly nétait pas encore rentré. «Endors-toi et ne pense à rien!» lui a crié Ingeborg avant que nous retournions à lhôtel Del Mar. Une fois dans notre chambre, nous avons parlé de Charly et de Hanna (moi, je dirais que nous les avons critiqués) et nous avons fait lamour. Ensuite, Ingeborg a pris son roman de Florian Linden et, peu de temps après, elle sest endormie. Je suis sorti sur le balcon fumer une cigarette et voir si japercevais la voiture de Charly.
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Tôt le matin, la plage est couverte de mouettes. À côté des mouettes, il y a des pigeons. Les mouettes et les pigeons sont au bord de la mer, regardant la mer, immobiles à lexception de lun ou lautre volatile qui effectue un bref vol. Les mouettes sont de deux genres: grandes et petites. De loin, les pigeons ont lair dêtre aussi des mouettes. Des mouettes dun troisième type encore plus petit. Les embarcations commencent à sortir par lembouchure du port; sur leur passage, elles laissent un sillon opaque à la surface lisse de la mer. Je nai pas dormi aujourdhui. Le ciel exhibe une couleur bleue, pâle et liquide. La frange de lhorizon est blanche; le sable, marron, maculé de petites taches circulaires de détritus. Depuis la terrasse  les serveurs ne sont pas encore venus disposer les tables  lon devine un jour paisible et transparent. Rangées en files, les mouettes ont lair de contempler imperturbables les canots qui séloignent jusquà ce quils soient quasiment invisibles. À cette heure, les couloirs de lhôtel sont tièdes et déserts. Dans le restaurant, un serveur à moitié endormi écarte brutalement les rideaux; la lueur qui envahit tout, cependant, est agréable et froide; lumière ténue, contenue. La machine à café ne fonctionne pas encore. À lexpression du serveur, je devine quil faudra attendre un bon moment. Dans la chambre, Ingeborg dort, le roman de Florian Linden coincé entre les draps. Doucement, je le pose sur la table de nuit, non sans quune phrase attire mon attention. Florian Linden (jimagine) dit: «Vous affirmez avoir commis plusieurs fois le même crime. Non, vous nêtes pas fou. Cest en cela, justement, que consiste le mal.» Je glisse le marque-page avec soin entre les pages et referme le livre. En sortant, jai été assailli par létrange idée que personne dans lhôtel Del Mar navait projeté de se lever aujourdhui. Mais les rues ne sont plus tout à fait vides. Devant le kiosque à journaux, à la frontière entre la partie ancienne de la ville et la zone touristique, sur larrêt dautobus, il y a une camionnette dont on décharge des paquets de magazines et de presse quotidienne. Jachète deux journaux allemands, avant de pénétrer dans les rues étroites, en direction du port, à la recherche dun bar ouvert.



Dans lembrasure de la porte se sont découpées les silhouettes de Charly et du Loup. Aucun des deux na eu lair surpris de me voir. Charly sest directement dirigé vers ma table tandis que le Loup commandait au comptoir deux petits déjeuners. Je nai rien trouvé à dire; les traits de Charly et de lEspagnol étaient recouverts dun masque de sérénité, même si, derrière ce calme apparent, tous deux restaient sur le qui-vive.

On ta suivi, a dit Charly; on ta vu sortir de lhôtel… tu avais lair très fatigué, alors on a préféré te laisser marcher un moment.

Jai remarqué que ma main gauche tremblait; rien quun peu  ils ne sen sont pas aperçus , mais je lai immédiatement cachée sous la table. Mentalement, je me préparais au pire.

Je crois que toi non plus, tu as pas dormi, a dit Charly.

Jai haussé les épaules.

Moi, jai pas pu dormir, a dit Charly, jimagine que tu connais déjà toute lhistoire. Ça mest égal; je veux dire que je men fous de pas dormir un jour de plus ou de moins. Jai un peu mauvaise conscience davoir réveillé le Loup. À cause de moi, lui non plus a pas dormi, pas vrai, Loup?

Le Loup a souri sans comprendre un seul mot. Un instant, jai eu lidée folle de lui traduire ce que Charly venait de me dire, mais je me suis tu. Je ne sais quoi dobscur ma averti que cétait mieux comme ça.

Les amis sont là pour apporter un soutien à leurs amis lorsque ceux-ci en ont besoin, a dit Charly. Cest en tout cas ce que je pense. Est-ce que tu sais que le Loup est un vrai ami, Udo? Pour lui, lamitié est sacrée. Par exemple, il devrait maintenant aller travailler, mais je sais quil ne le fera pas avant de me laisser bien installé à lhôtel, ou dans nimporte quel coin sûr. Il peut perdre son travail, mais il sen fout. Et comment ça se fait que ça arrive? Ça arrive parce que son sens de lamitié est comme il doit lêtre: sacré. Avec lamitié, on plaisante pas!

Léclat des yeux de Charly était trop intense; jai pensé quil allait pleurer. Il a regardé son croissant avec une moue de dégoût et de la main la écarté. Le Loup lui a dit que, sil ne le voulait pas, cest lui qui le mangerait. Oui, oui, a dit Charly.

Je suis allé le chercher chez lui à quatre heures du matin. Tu crois que jaurais été capable de faire ça avec un inconnu? Inconnu, tout le monde lest, bien sûr, tout le monde, dans le fond, est dégueulasse; et pourtant la mère du Loup, cest elle qui ma ouvert la porte, a cru que javais eu un accident et la première chose quelle a faite cest moffrir un cognac, que jai accepté, bien sûr, même si jétais plus soûl quune barrique. Quelle personne magnifique. Lorsque le Loup sest levé, il ma trouvé dans lun de ses fauteuils en train de prendre un cognac. Quest-ce que je pouvais faire dautre!

Je ne comprends rien, ai-je dit. Jai limpression que tu es encore soûl.

Non, je le jure… Cest simple: je suis allé chercher le Loup à quatre heures du matin; jai été reçu par sa mère comme un prince; ensuite le Loup et moi, on a essayé de parler; ensuite, on est sortis faire quelques tours en voiture; on a fait deux ou trois bars; on a acheté deux bouteilles; ensuite, on est allés sur la plage boire avec le Brûlé…

Avec le Brûlé? Sur la plage?

Le gars, il dort des fois sur la plage pour quon lui vole pas ses pédalos dégoûtants. On a donc décidé de partager nos bouteilles avec lui. Et remarque comme cest curieux, Udo: de là-bas, on voyait ton balcon et je pourrais assurer que tu as pas éteint la lumière de toute la nuit. Je me trompe ou je me trompe pas? Non, je me trompe pas, cétait ton balcon et tes fenêtres et ta maudite lumière. Quest-ce que tu as passé ton temps à faire? Tu jouais à la guerre ou tu faisais des cochonneries avec Ingeborg? Eh, eh! Me regarde pas comme ça, cest une blague, moi jen ai rien à faire. Cétait ta chambre, oui, je men suis rendu compte tout de suite, et le Brûlé aussi il sen est rendu compte. Bref, une nuit agitée, on dirait que tous on a passé plutôt une nuit blanche, non?

Au-delà de la honte et la rancune que jai ressenties lorsque jai su que Charly nignorait pas ma passion pour les jeux et que cétait sans doute Ingeborg qui le lui avait bien ou mal raconté (jai même pu les imaginer tous les trois sur la plage éclatant de rire à chaque moquerie à ce propos: «Udo est en train de vaincre, mais Udo est aussi en train de perdre»; ou «cest comme ça que les généraux de létat-major passent leurs vacances, enfermés»; «Udo est convaincu dêtre la réincarnation de Manstein»; «quest-ce que tu vas lui faire comme cadeau pour son anniversaire, un pistolet à eau?»), au-delà, ai-je dit, de ma honte et de la rancune contre Charly, contre Ingeborg et Hanna, sest imposé un sentiment de lente et progressive terreur quand jai entendu que le Brûlé «savait aussi quel balcon était le mien».

Tu ferais mieux de me demander des nouvelles de Hanna, ai-je dit, en tâchant de donner à ma voix son ton normal.

Pour quoi faire? Sûrement elle va bien. Hanna, elle va toujours bien.

Quest-ce que tu vas faire maintenant?

Avec Hanna? Je sais pas, dans un moment je crois que je vais laisser le Loup à son travail et ensuite jirai à lhôtel. Jespère que Hanna sera déjà à la plage parce que jai envie de dormir bien tranquillement… Ça a été une nuit agitée, Udo! Même sur la plage! Tu vas pas le croire, ici personne sarrête une seule minute, Udo, personne. Depuis les pédalos, on entendait un bruit. Cest vraiment bizarre dentendre un bruit sur la plage à cette heure-là. Le Loup et moi, on est allés voir ce que cétait et quest-ce que tu crois quon a trouvé: un couple en train de baiser. Un couple dAllemands, jimagine, parce que, lorsque je leur ai souhaité de passer du bon temps, ils mont répondu en allemand. Jai pas fait attention au type, mais elle était belle, habillée dune robe de fête blanche comme celle dInge, là-bas, allongée par terre, avec la robe froissée et toutes ces choses poétiques…

Inge? Tu parles dIngeborg?

Ma main a recommencé à trembler; jai pu littéralement renifler la violence qui nous cernait.

Pas delle, mon vieux, de sa robe blanche; elle a bien une robe blanche, non? Cest de ça que je parle. Tu sais ce que le Loup a dit alors? Quon devrait faire la queue. Quon fasse la queue, pour y aller quand le type aurait terminé. Mon Dieu, comme jai rigolé! Il voulait que nous on la baise après ce pauvre type! Un viol dans les règles! Quel humour! Moi javais juste envie de boire, et de regarder les étoiles! Hier, il a plu, tu ten souviens? De toute façon, dans le ciel il y avait deux étoiles, peut-être trois. Et moi, je me sentais super bien, à ce moment-là. Dans dautres circonstances, Udo, jaurais probablement accepté la proposition du Loup. Peut-être que ça aurait plu à la fille. Peut-être que non. Lorsquon est revenus vers les pédalos, je crois que le Loup a essayé de convaincre le Brûlé de laccompagner. Le Brûlé a pas voulu non plus. Mais je suis pas sûr, parce que lespagnol, je le comprends pas bien.

Tu le comprends pas du tout, ai-je dit.

Charly a lâché un éclat de rire sans beaucoup de conviction.

Tu veux que je lui demande et comme ça tu nauras plus de doute? ai-je ajouté.

Non. Cest pas mes affaires… De toute façon, crois-moi, je me comprends avec mes amis et le Loup est mon ami et on se comprend.

Je nen doute pas.

Tu fais bien… Ça a été une jolie nuit, Udo… Une nuit calme, avec de mauvaises pensées, mais sans mauvaises actions… Une nuit calme, comment te lexpliquer, calme et sans une minute de repos, sans une seule minute… Et même, lorsquil a commencé à faire jour, et quon pouvait penser que tout était fini, tu es sorti de ton hôtel… au début, jai cru que tu nous avais vus depuis le balcon et que tu venais te joindre à la fête; lorsque tu tes éloigné en direction du port, jai réveillé le Loup et on ta suivi… Sans nous presser, tu as vu. Comme si on faisait une promenade.

Hanna ne va pas bien. Tu devrais aller la voir.

Inge non plus ne va pas bien, Udo. Moi non plus. Le Loup non plus, mon vieux. Toi non plus, si tu permets que je te le dise. Il y a rien que la mère du Loup qui va bien. Et, à Oberhausen, le petit garçon de Hanna. Il y a rien queux qui vont… pas bien complètement, non, mais en comparaison à nous, bien. Oui, bien.

Je trouvais obscène lentendre appeler Ingeborg, Inge. Malheureusement, ses amis à elle, des collègues de travail, lappelaient aussi comme ça. Cétait normal et, cependant, je ny avais jamais pensé; je ne connaissais aucun ami dIngeborg. Jai senti quun frisson me parcourait le corps. Jai commandé un autre café au lait. Le Loup a pris un café arrosé de rhum (sil devait aller au travail, il ne montrait, de toute évidence, pas la moindre inquiétude). Charly na rien voulu prendre. Il navait envie que de fumer et il le faisait avec voracité, une cigarette après lautre. Mais il a assuré que cest lui qui réglerait laddition.

Quest-ce quil sest passé à Barcelone?

Jallais dire «tu as lair changé», mais jai trouvé ça ridicule: cest à peine si je le connaissais.

Rien. On sest promenés. On a acheté des souvenirs. Cest une jolie ville, avec trop de gens, par contre. Jai été supporter du Football Club de Barcelone pendant un moment, lorsque Lattek était lentraîneur et que Schuster et Simonsen jouaient. Plus maintenant. Le Barcelone mintéresse plus, mais la ville continue à me plaire. Tu es allé à la Sagrada Familia? Ça ta plu? Oui, cest joli. On a bu aussi dans un bar très ancien, plein daffiches de toreros et de Gitans. Hanna et Inge, elles ont trouvé ça très original. Et cétait bon marché, bien moins cher que les bars dici.

Si tu avais vu le visage de Hanna, tu ne serais pas aussi décontracté. Ingeborg pensait porter plainte à la police contre toi. Si ça arrive en Allemagne, cest sûr quelle le fait.

Tu exagères… En Allemagne, en Allemagne… (Il a fait une grimace dimpuissance.) Je sais pas, peut-être que là-bas aussi maintenant il y a plus rien qui sarrête une minute. Merde. Jen ai rien à foutre. En plus, je te crois pas, je crois pas que ça ait traversé la tête à Inge dappeler la police.

Jai haussé les épaules, vexé; cest possible que Charly ait raison, possible quil connaisse mieux le cœur dIngeborg

Toi, quest-ce que tu aurais fait?

Les yeux de Charly ont brillé, pleins de malice.

À ta place?

Non, à la place dInge.

Je ne sais pas. Te casser les dents à coups de pied. Te mettre la tête au carré.

Charly a fermé les yeux. Ma réponse, curieusement, lui a fait mal.

Moi non.

Il a agité les mains en lair, comme si quelque chose de très important lui échappait.

Moi, à la place dInge, je laurais pas fait.

Bien sûr.

Jai pas non plus violé lAllemande de la plage. Jaurais pu le faire, mais je lai pas fait. Tu comprends? Jaurais pu casser la gueule à Hanna, la lui casser vraiment et je lai pas fait. Jaurais pu balancer une pierre contre ta fenêtre ou te mettre une branlée après que tu as acheté ces journaux immondes. Jai rien fait. Je parle et je fume, rien de plus.

Pourquoi tu aurais voulu casser les vitres ou me cogner? Cest idiot.

Je sais pas. Ça ma traversé la tête. Vite, vite, avec une pierre grosse comme le poing (sa voix sest brisée, comme si, tout à coup, il se souvenait dun cauchemar). Ça a été le Brûlé; pendant quil regardait la lumière de ta fenêtre; envie dattirer lattention, jimagine…

Le Brûlé ta suggéré de balancer des pierres contre ma fenêtre?

Non, Udo, non. Tu comprends rien, mon vieux. Le Brûlé était en train décluser avec nous, plutôt en silence, plutôt tous les trois en silence, écoutant la mer, rien de plus, et éclusant nos bouteilles, mais avec les yeux ouverts, pas vrai?, et le Brûlé et moi on a regardé ta fenêtre. Je veux dire: lorsque jai regardé ta fenêtre, le Brûlé avait déjà les yeux fixés sur elle et je men suis rendu compte et il sest rendu compte que je lavais remarqué. Mais il a rien dit à propos de balancer des pierres. Cest moi qui ai eu lidée. Jai pensé que je devais tavertir… tu comprends?

Non.

Charly a fait une moue dennui; il a saisi les journaux et a tourné les pages à une vitesse incroyable, comme si, avant dêtre mécanicien, il avait été caissier dans une banque; je suis sûr quil na pas lu une seule phrase en entier; ensuite, avec un soupir, il les a posés à côté; par ce geste, il semblait dire que les nouvelles étaient pour moi, pas pour lui. Pendant quelques secondes, nous sommes tous deux restés silencieux. Dehors, la rue retrouvait son rythme quotidien; dans le bar, nous nétions plus seuls.

Dans le fond, jaime Hanna.

Tu devrais aller la voir tout de suite.

Cest une bonne fille, vraiment. Et elle a eu beaucoup de chance dans la vie, même si elle pense le contraire.

Tu devrais retourner à ton hôtel, Charly…

Dabord, on va passer laisser le Loup à son boulot, daccord?

Bien, allons-y tout de suite alors.

Lorsquil sest levé de table, il était pâle, comme sil ne lui restait plus de sang dans le corps. Sans tituber une seule fois, ce qui ma fait conclure quil nétait pas aussi soûl que je le croyais, il sest approché du comptoir, a réglé la note et nous avons quitté les lieux. La voiture de Charly était garée à côté de la mer. Sur le porte-bagages, jai vu la planche à voile. Est-ce quil lavait emportée à Barcelone? Non, il a dû la mettre là à son retour, ce qui voulait dire quil était déjà passé par son hôtel. Nous avons lentement parcouru la distance qui nous séparait du supermarché où travaillait le Loup. Avant que celui-ci ne descende, Charly lui a dit de venir le voir à lhôtel, si on le renvoyait, quil verrait bien comment résoudre le problème. Jai traduit. Le Loup a souri et dit quavec lui ils nosaient pas. Charly a acquiescé gravement et, alors que nous étions déjà à quelque distance du supermarché, il a dit quavec le Loup nimporte quel désaccord pouvait se révéler compliqué, pour ne pas dire dangereux. Ensuite, il sest mis à parler des chiens. Pendant lété, on voyait souvent des chiens abandonnés crevant de faim dans les rues. En particulier, ici, a-t-il dit.

Hier, pendant que je cherchais la maison du Loup, jen ai heurté un.

Il a attendu ma réaction, puis il a poursuivi:

Un chien petit et noir, que javais déjà vu sur le Paseo Maritimo… En train de chercher ses salauds de maîtres ou un peu à bouffer… Je sais pas… Tu connais lhistoire du chien qui meurt de faim à côté du cadavre de son maître?

Oui.

Jai pensé à ça. Au début, les pauvres bêtes savent pas où aller, elles font quattendre. Ça, vraiment, cest de la fidélité, non, Udo? Sils surmontent cette étape, ils passent leur temps à vagabonder et à fouiller dans les poubelles. Le petit chien noir dhier ma donné limpression quil était en train dattendre encore. Comment tu peux comprendre ça, Udo?

Comment tu peux être si sûr que tu lavais vu avant ou que cétait un chien errant?

Parce que je suis descendu de la voiture et que je lai observé attentivement. Cétait le même.

La lumière dans la voiture commençait à massoupir. Lespace dun instant, jai cru voir les yeux de Charly emplis de larmes. Nous sommes fatigués tous les deux, ai-je pensé.

À la porte de son hôtel, je lui ai conseillé de prendre une douche, de se mettre au lit et de retarder les explications avec Hanna jusquà son réveil. Certains clients de lhôtel commençaient à défiler en direction de la plage. Charly a souri et sest perdu à lintérieur du couloir. Je suis retourné au Del Mar, lesprit inquiet.



Jai trouvé Frau Else sur la terrasse du toit, après avoir souverainement ignoré les indications signalant les zones accessibles aux touristes et celles réservées uniquement au personnel de lhôtel. Je dois avouer, dautre part, que je ne la cherchais pas. Cela sest passé ainsi: Ingeborg dormait encore, jétouffais dans le bar, je navais pas envie de sortir et je navais pas davantage envie de dormir. Frau Else lisait, étendue sur une chaise longue bleu ciel, un verre de jus de fruit à côté delle. Elle na pas été surprise en me voyant apparaître, au contraire, avec sa voix calme habituelle elle ma félicité davoir trouvé la porte de la terrasse. «Privilège de somnambule», ai-je répondu, en mettant ma tête de biais pour chercher à voir quel livre elle avait entre les mains. Cétait un guide touristique du sud de lEspagne. Ensuite, elle ma demandé si je voulais boire quelque chose. Devant mon regard interrogatif, elle a expliqué que, même sur la terrasse, elle disposait dune sonnette pour avertir le service. Par curiosité, jai accepté. Au bout dun moment, je lui ai demandé ce quelle faisait la veille. Jai ajouté que je lavais cherchée en vain dans tout lhôtel. «Avec la pluie, vous disparaissez», ai-je dit.

Le visage de Frau Else sest assombri. Avec des gestes en apparence étudiés (mais je sais quelle est ainsi, que cela fait partie de sa spontanéité et de son énergie), elle a retiré ses lunettes noires et ma dévisagé avant de répondre: hier, elle a passé toute la journée enfermée dans la chambre, avec son époux. Serait-il malade? Le mauvais temps, les nuages chargés délectricité lui font du mal; ses terribles maux de tête affectent sa vision et ses nerfs; il lui est arrivé à certaines périodes de souffrir de cécité passagère. De fièvre cérébrale, disent les lèvres parfaites de Frau Else. (Pour ce que jen sais, cette maladie nexiste pas.) Tout de suite après, avec une esquisse de sourire, elle me fait lui promettre de ne jamais plus la chercher. Nous nous verrons seulement lorsque le hasard en décidera. Et si je refuse? À cet instant apparaît une serveuse avec un verre de jus de fruit en tous points identique à celui que Frau Else tient dans la main; pendant quelques secondes, la pauvre jeune fille est éblouie par le soleil, cligne des yeux et ne sait où aller; ensuite, elle pose le verre sur la table et séloigne.

Je vous le promets, lui ai-je dit en lui tournant le dos et en me dirigeant vers lextrémité de la terrasse.

Le jour était jaune et réfléchissait de tous côtés une couleur de chair humaine, qui ma donné la nausée.

Je me suis retourné vers elle et lui ai avoué que je navais pas fermé lœil de la nuit. «Vous navez pas besoin de le jurer», a-t-elle répondu sans quitter des yeux le livre quelle avait de nouveau dans les mains. Je lui ai raconté que Charly avait frappé Hanna. «Certains hommes ont cette habitude», a-t-elle dit. Jai ri. «Aucun doute, vous nêtes pas une féministe!» Frau Else a tourné une page sans me répondre. Je lui ai alors dit ce que Charly mavait expliqué à propos des chiens, les chiens abandonnés par les gens avant ou pendant leurs vacances. Jai remarqué que Frau Else écoutait avec intérêt. Lorsque jai eu fini mon histoire, jai vu dans ses yeux une lueur dinquiétude; jai craint quelle ne se lève et ne savance vers moi. Jai craint quelle ne prononce les mots quen ce moment javais le moins envie dentendre. Mais elle na fait aucun commentaire et, peu après, jai estimé plus prudent de me retirer.



Ce soir, tout est redevenu normal. Dans une boîte de nuit de la zone des campings, Hanna, Charly, Ingeborg, le Loup, lAgneau et moi avons bu à lamitié, au vin, à la bière, à lEspagne, à lAllemagne, au Real Madrid (le Loup et lAgneau ne sont pas des supporters du FC Barcelone, comme le croyait Charly, mais du Real Madrid), aux jolies femmes, aux vacances, etc. Une paix complète. Hanna et Charly, évidemment, se sont réconciliés. Charly est de nouveau le même rustaud plus ou moins ordinaire que nous avions connu le 21août et, pour fêter ça, Hanna a enfilé sa robe la plus voyante et la plus décolletée. Même sa pommette violacée lui donne un certain charme, mi-érotique, mi-canaille. (Sa pommette violacée quelle a cachée sous des lunettes de soleil tant quelle a été sobre, mais que, dans le vacarme de la boîte de nuit, elle a exhibée franchement, heureuse, comme si elle sétait retrouvée elle-même et avait retrouvé sa raison de vivre.) Ingeborg a officiellement pardonné à Charly qui, devant tout le monde, sest agenouillé à ses pieds et a loué ses qualités à la plus grande joie de tous ceux qui ont pu lentendre et comprenaient lallemand. Pour ce qui est du déploiement dattentions, le Loup et lAgneau ne sont pas demeurés en reste; cest à eux que nous avons dû davoir trouvé le restaurant le plus authentiquement espagnol que nous ayons vu jusquà aujourdhui. Restaurant où, en plus de bien manger et pour pas cher, et de boire en quantité et pour moins cher encore, nous avons eu loccasion dentendre une chanteuse de flamenco (ou de chansons typiques) qui sest révélée être un travesti du nom dAndrómeda, bien connu de nos amis espagnols. Après le repas: un long moment riche en anecdotes plaisantes, en chansons et en danses. Andrómeda, assise à côté de nous, a montré aux femmes comment taper dans les mains et ensuite sest lancé avec Charly dans une danse appelée «sévillane»; au bout dun petit moment, tout le monde sest mis à les imiter, même des gens des autres tables, sauf moi, qui ai refusé dune manière catégorique et un peu brusque. Jaurais été ridicule. Ma brusquerie, cependant, a eu lair de plaire au travesti qui, une fois la danse finie, ma lu les lignes de la main. Jaurais de largent, du pouvoir et de lamour; une vie pleine démotions; un fils (ou un petit-fils) pédé… Andrómeda lit lavenir et linterprète; au début, sa voix est presque inaudible, un murmure, ensuite elle devient plus forte et finalement elle récite de telle sorte que tout le monde peut lentendre et rire de son esprit. Celui qui se prête au jeu est la cible des plaisanteries des habitués, mais, dans lensemble, Andrómeda ne ma rien dit de désagréable et, avant notre départ, le travesti nous a offert un œillet et nous a invités à revenir. Charly lui a laissé un pourboire de mille pesetas. Nous sommes tous tombés daccord pour dire que cest un lieu qui «vaut le détour»; des félicitations pleuvent sur le Loup et lAgneau. Dans la boîte de nuit, lambiance est différente, il y a plus de jeunes gens et lenvironnement est artificiel, mais nous navons pas tardé à nous mettre au diapason. Résignation. Là, en revanche, je danse; et jembrasse Ingeborg et Hanna, cherche les toilettes et vomis puis me coiffe et retourne sur la piste. Tirant Charly par le revers de son vêtement, je le prends à part et lui demande: tout va bien? Tout va magnifiquement bien, répond-il. Hanna, par-derrière, referme ses bras sur lui et léloigne de moi. Charly veut me dire quelque chose de plus, mais je vois seulement ses lèvres remuer et, lorsque plus rien dautre nest possible, son sourire. Ingeborg aussi est redevenue lIngeborg de la nuit du 21août; lIngeborg de toujours. Elle membrasse, me serre contre elle, demande que nous fassions lamour. De retour dans notre chambre, à cinq heures du matin, nous faisons donc lamour; Ingeborg a un orgasme rapide; moi je me retiens et la possède encore de nombreuses minutes. Nous avons tous les deux sommeil. Nue sous les draps, Ingeborg assure que tout est simple. «Même tes miniatures.» Elle insiste sur ce terme avant de sombrer dans le sommeil. «Des miniatures.» «Tout est simple.» Pendant un long moment, je suis resté là à fixer mon jeu et à penser.
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Les événements dhier sont encore confus, mais je vais cependant essayer de les consigner de manière ordonnée, ainsi peut-être pourrais-je moi-même découvrir quelque chose qui, jusquà présent, maurait échappé, entreprise difficile et probablement inutile, car ce qui est arrivé est arrivé et il ne sert pas à grand-chose de nourrir de faux espoirs. Mais je dois bien faire quelque chose pour tuer le temps.

Je commencerai par le petit déjeuner sur la terrasse de lhôtel, les maillots de bain enfilés, par une matinée sans nuages, adoucie par une agréable brise qui soufflait de la mer. Mon projet initial était de retourner à la chambre, lorsquelle serait faite, et de passer ces heures-là plongé dans le jeu, mais Ingeborg sest chargée de me dissuader: la matinée était trop belle pour ne pas sortir de lhôtel. Sur la plage, nous avons trouvé Hanna et Charly, allongés sur une énorme natte; ils dormaient. La natte, tout récemment achetée, portait encore dans un coin létiquette avec le prix. Je men souviens avec précision, comme si cétait un tatouage: 700pesetas. Jai alors pensé, ou peut-être est-ce seulement maintenant que je le pense, que cette scène m était familière. Cest ce qui arrive dhabitude lorsque je passe une nuit blanche, les détails insignifiants se magnifient et perdurent. Je veux dire: rien que de très normal. Cependant, jai trouvé ça inquiétant. Ou cest maintenant, alors que le soleil sest déjà couché, que je trouve ça inquiétant.

La matinée sest écoulée engluée dans les mêmes actions vaines de toujours: nager, parler, lire des magazines, nous badigeonner le corps de crèmes solaires et bronzantes. Nous avons déjeuné tôt, dans un restaurant bondé de touristes qui, comme nous, portaient des maillots de bain et sentaient lhuile solaire (ce nest pas une odeur agréable quand on mange); ensuite, jai réussi à méchapper; Ingeborg, Hanna et Charly sont repartis à la plage et moi, je suis retourné à lhôtel. Quest-ce que jai fait? Peu de chose. Jai regardé mon jeu, incapable de me concentrer, ensuite jai fait une sieste peuplée de cauchemars jusquà six heures de laprès-midi. Lorsque, depuis le balcon, jai observé que la grande masse des baigneurs battait en retraite en direction des hôtels et des campings, je suis descendu à la plage. Triste est lheure et tristes sont les baigneurs: fatigués, soûls de soleil, ils tournent leurs regards vers la ligne de bâtiments comme des soldats convaincus par avance de succomber; leur façon de traverser la plage et le Paseo Maritimo, de leurs pas harassés, prudents, mais avec un soupçon de mépris, de fanfaronnade face à un danger lointain, leur manière particulière de senfoncer dans des rues latérales où, immédiatement, ils cherchent lombre, les conduisent directement  sont un hommage  au vide.

La journée, envisagée rétrospectivement, savère dépourvue de personnages et dinquiétudes. Pas de Frau Else, pas de Loup, pas dAgneau, pas une lettre dAllemagne, pas un appel téléphonique, rien qui soit significatif. Rien que Hanna et Charly, Ingeborg et moi, tous les quatre en paix; et le Brûlé, mais loin, occupé avec ses pédalos (il ny avait plus trop de clients), quoique Hanna, je ne sais pourquoi, se soit approchée de lui pour lui parler; pas longtemps, moins dune minute, un geste de politesse, a-t-elle dit ensuite. En résumé, une journée paisible, bonne pour une exposition au soleil et rien de plus.

Je me rappelle que, lorsque je suis descendu la deuxième fois à la plage, le ciel sest soudain peuplé dune infinité de nuages, des nuages minuscules qui ont commencé à filer vers lest ou le nord-est, et quen me voyant Ingeborg et Hanna, qui étaient en train de nager, sont sorties de leau, dabord Ingeborg, qui ma embrassé, et ensuite Hanna. Charly était étendu face aux rayons de soleil à présent sans force et avait lair de dormir. À notre gauche, le Brûlé montait, patiemment, la forteresse de chaque nuit, étranger à tout, à lheure à laquelle sans doute son apparence monstrueuse lui apparaissait sans fard. Je me rappelle la couleur jaune cendre de laprès-midi, notre conversation sans consistance (je ne pourrais pas en préciser les sujets), les cheveux mouillés des filles, la voix de Charly qui racontait lhistoire absurde dun enfant apprenant à rouler à bicyclette. Tout indiquait que cette soirée sannonçait aussi agréable que nimporte quelle autre et que, bientôt, nous allions retourner à nos hôtels nous doucher avant de finir la nuit dans une boîte quelconque.

Alors Charly a bondi, a saisi sa planche à voile et sest enfoncé dans la mer. Jusquà ce moment-là, je ne métais pas aperçu que la planche était là, que tout le temps elle avait été là.

Reviens vite, a crié Hanna

Je ne crois pas quil lait entendue.

Les premiers mètres, il a nagé en traînant la planche; ensuite, il a grimpé dessus, il a levé la voile, nous a fait un geste de salut de la main et a filé vers la haute mer en profitant dun coup de vent favorable. Il devait être sept heures du soir, pas beaucoup plus. Ce nétait pas le seul véliplanchiste. De cela, je suis sûr.

Au bout dune heure, fatigués dattendre, nous sommes allés boire à la terrasse du Costa Brava doù lon domine parfaitement la plage et lendroit par où, en toute logique, devait apparaître Charly. Nous nous sentions sales et assoiffés. Je me rappelle que le Brûlé, que je voyais chaque fois que je me retournais en essayant de repérer la voile de Charly, na à aucun moment cessé de sagiter autour de ses pédalos, comme une espèce de Golem affairé, jusquà ce que, dun seul coup, il disparaisse tout simplement (à lintérieur de sa cahute, je suppose), mais dune manière si intempestive, si abrupte, quil est resté sur la plage un double vide: il manquait Charly et maintenant il manquait le Brûlé. Je crois quà partir de là jai redouté un malheur.

À neuf heures du soir, bien que la nuit ne soit pas encore tombée, nous avons décidé de demander conseil au réceptionniste du Costa Brava. Celui-ci nous a envoyé à la Cruz Roja del Mar, dont les bureaux se trouvent sur le Paseo Maritimo, un peu avant la partie de la vieille ville. Là, après une explication laborieuse, un contact radio a été établi avec un Zodiac de sauvetage. Au bout dune demi-heure, le Zodiac a rappelé en conseillant de soumettre plutôt le problème aux autorités policières et maritimes du port. La nuit tombait rapidement; je me rappelle que jai regardé par la fenêtre et que jai vu lespace dune seconde le Zodiac avec lequel nous avions parlé. Lemployé de la Croix-Rouge nous a expliqué que le mieux était de retourner à notre hôtel et, de là, dappeler la Comandancia de Marina, la police et la Protección Civil; le gérant de lhôtel devait nous guider pour tout. Nous avons dit que cest ce que nous allions faire et nous sommes partis. Nous avons effectué la moitié du trajet en silence et lautre moitié en discutant. Daprès Ingeborg, cétaient tous des incompétents. Hanna nétait pas très convaincue, mais avançait, dautre part, que le gérant du Costa Brava détestait Charly; il était aussi possible que celui-ci soit dans un village voisin, comme cétait arrivé une fois, vous vous en souvenez? Je lui ai donné mon opinion: quelle fasse exactement ce que lon nous avait indiqué. Alors Hanna a dit oui, javais raison, et elle sest effondrée.

Dans lhôtel, le réceptionniste et plus tard le gérant ont expliqué à Hanna que les naufragés de planches à voile étaient monnaie courante à cette époque et que, de manière générale, il ne leur arrivait rien de grave. Dans le pire des cas, ils passaient quarante-huit heures à la dérive, mais le sauvetage était certain, etc. Après avoir entendu ces paroles, Hanna a cessé de pleurer et a paru plus calme. Le gérant a proposé de nous conduire à la Comandancia de Marina dans sa voiture. Là, on a pris la déclaration de Hanna, on a joint le port et de nouveau la Cruz Roja del Mar. Peu après deux policiers ont débarqué. Ils avaient besoin dune description détaillée de la planche à voile; on allait lancer une recherche en hélicoptère. Ils nous ont demandé si la planche avait un équipement de survie, nous nous sommes tous déclarés absolument ignorants de son existence. Lun des policiers a dit: «Cest quen fait cest une invention espagnole.» Lautre policier a ajouté: «Alors, ça va dépendre du sommeil quil va avoir; sil sendort, ça va aller mal pour lui.» Je me suis irrité de les entendre parler devant nous ainsi, alors quils nignoraient pas que je comprenais la langue. Évidemment, je nai pas traduit à Hanna ce quils avaient dit. Le gérant, en revanche, ne manifestait pas le moindre symptôme de nervosité et, lorsque nous sommes revenus à lhôtel, il sest même permis de plaisanter sur laffaire. «Vous êtes content?» ai-je dit. «Oui, tout va bien, a-t-il répondu. Votre ami ne va pas tarder à réapparaître. Vous savez, nous sommes tous sur laffaire. On ne peut pas échouer.»

Nous avons dîné au Costa Brava. Comme on peut limaginer, le repas na pas été animé. Du poulet avec de la purée de pommes de terre et des œufs frits, de la salade, du café et des glaces que les garçons, au courant de ce qui arrivait (en réalité, nous étions le point de mire de tous les regards), nous ont servis avec une affabilité hors du commun. Notre appétit na pas diminué. Nous en étions justement au dessert, quand jai vu le visage du Loup collé aux vitres qui séparaient la salle à manger de la terrasse. Il me faisait des signes. Lorsque jai annoncé sa présence, Hanna a soudainement rougi et a baissé les yeux. Dune voix fluette, elle ma demandé de me débarrasser deux, quils reviennent demain, ce quil me paraîtrait le mieux. Jai haussé les épaules et je suis sorti; sur la terrasse, le Loup et lAgneau attendaient. Je leur ai raconté en quelques mots ce quil se passait. Tous deux ont été affectés par la nouvelle (je crois avoir vu des larmes dans les yeux du Loup, mais je ne pourrais pas le jurer); ensuite, jai expliqué que Hanna était très nerveuse et que nous attendions des nouvelles de la police dun moment à lautre. Je nai pas trouvé darguments à leur opposer lorsquils ont proposé de revenir dans une heure. Je suis resté sur la terrasse jusquà ce quils partent; lun des deux sentait le parfum et, sous des airs négligés, ils étaient habillés avec soin; lorsquils ont atteint le trottoir, ils ont commencé à discuter; en tournant le coin de la rue, ils gesticulaient encore.

Les événements qui ont eu lieu ensuite, jimagine quils font partie de la routine dans les cas semblables, même sils sont le plus souvent ennuyeux et inutiles. Dabord, un policier est arrivé; puis un autre, mais avec un uniforme différent, accompagné dun civil qui parlait allemand et dun matelot, vêtu de pied en cap dun uniforme de marine!; heureusement, ils ne se sont pas attardés (le matelot, daprès ce que nous a dit le gérant, était sur le point de se joindre aux recherches dans un canot muni de projecteurs). Ils nous ont promis en partant de nous avertir à nimporte quelle heure des résultats obtenus. À leurs mines, on pouvait voir que les possibilités de retrouver Charly vivant étaient de plus en plus réduites. Enfin, un membre  le secrétaire, ai-je cru entendre  du club de windsurf de la ville, est apparu pour nous assurer de lappui matériel et moral de ses adhérents, eux aussi avaient mis en service un canot de sauvetage, sans parler de la coopération avec la Comandancia de Marina et la Protección Civil, dès quils avaient été informés du naufrage. Cest le mot dont il sest servi: naufrage. Hanna, qui pendant le repas avait fait preuve de sérénité et de force, face à ce dernier signe de solidarité a été reprise par des pleurs qui, peu à peu, se sont transformés en une crise dhystérie.

Aidés par un serveur, nous lavons emmenée dans sa chambre et couchée. Ingeborg a demandé si elle avait des calmants. Hanna, en sanglotant, a dit que non, que le médecin les lui avait interdits. Finalement, nous avons décidé que le mieux était quIngeborg reste là et y passe la nuit.

Avant de retourner à lhôtel Del Mar, jai fait un tour au Rincón de los Andaluces. Je mattendais à tomber sur le Loup et lAgneau, ou sur le Brûlé, mais je nai vu personne. Le patron, assis à la table la plus proche du téléviseur, regardait comme dhabitude un western. Je suis reparti tout de suite. Le patron ne sest même pas retourné. Jai appelé Ingeborg de lhôtel Del Mar. Rien de neuf. Elles étaient couchées, mais aucune des deux ne pouvait dormir. Je lui ai dit stupidement: «Console-la.» Ingeborg ne ma pas répondu. Pendant quelques instants, jai cru que la communication avait été coupée.

Je suis là, a dit Ingeborg, je suis en train de réfléchir.

Oui, moi aussi, je suis en train de réfléchir.

Ensuite, nous nous sommes souhaité bonne nuit et nous avons raccroché.

Je suis resté un moment étendu sur le lit, lumière éteinte, à faire mentalement des hypothèses sur ce qui avait pu arriver à Charly. Les images qui se formaient dans ma tête étaient sans relations les unes avec les autres: la nouvelle natte avec le prix encore indiqué, le repas de midi imprégné dodeurs repoussantes, leau, les nuages, la voix de Charly… Jai pensé que cétait bizarre que personne nait posé de questions à Hanna à propos de sa joue violacée; jai pensé à laspect des noyés; jai pensé que nos vacances, dune certaine manière, sen étaient allées au diable. Cela ma fait me lever dun bond et me mettre à travailler avec une énergie inusitée.

Jai fini le tour du printemps41 à quatre heures du matin. Mes yeux se fermaient de sommeil, mais je me sentais satisfait.
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Ingeborg ma téléphoné à dix heures du matin pour me dire que nous avions rendez-vous à la Comandancia de Marina. Je les ai attendues dans la voiture, devant le Costa Brava, et nous sommes partis. Hanna était en meilleure forme que la veille au soir, elle sétait maquillé les yeux et avait mis du rouge à lèvres et, lorsquelle ma vu, elle ma adressé un sourire. En revanche, le visage dIngeborg ne laissait présager rien de bon. La Comandancia de Marina se trouve à quelques mètres du port de plaisance, dans une rue étroite de la vieille ville; pour parvenir aux bureaux, il faut traverser une cour intérieure couverte de carreaux sales, une fontaine asséchée plantée en son milieu. Là, appuyée contre cette fontaine, soffrait à nos yeux la planche de Charly. Nous avons su que cétait elle, sans que personne nous le dise et, pendant quelques instants, nous avons été incapables de parler ou de continuer à marcher. «Montez, sil vous plaît, montez», a dit dune fenêtre du deuxième étage un jeune homme, que jai reconnu plus tard comme étant celui de la Cruz Roja. Passé le premier choc, nous sommes montés; sur le palier nous attendaient le chef de la Protección Civil et le secrétaire du club de windsurf qui se sont adressés à nous de manière sympathique et cordiale. Ils nous ont demandé dentrer: il y avait dans le bureau deux civils, le gars de la Cruz Roja et deux policiers. Lun des civils a voulu savoir si nous reconnaissions la planche qui se trouvait dans la cour. Hanna, dont la peau bronzée a pâli, a haussé les épaules. Ils mont posé la même question. Jai dit que je ne pourrais pas lassurer; Ingeborg a répondu la même chose. Le secrétaire du club sest mis à regarder par la fenêtre. Les policiers avaient lair ennuyé. Jai eu limpression que personne nosait parler. Il faisait chaud. Cest Hanna qui a brisé le silence. Vous lavez trouvé? a-t-elle dit, dune voix si aiguë que nous avons tous sursauté. Celui qui parlait allemand sest empressé de répondre que non, nous navons trouvé que la planche et la bôme, quelque chose, comme vous comprendrez, dassez significatif… Hanna a de nouveau haussé les épaules. «Il a certainement su quil allait sendormir et a décidé de sattacher»… «Ou il avait prévu que ses forces nallaient pas résister, la mer, langoisse, lobscurité, vous comprenez bien»… «En tout cas, il a fait ce quil faut: il a dénoué les liens qui tiennent la voile et sest attaché à la planche»… «Bon, ce sont des suppositions, bien sûr»… «Nous navons pas lésiné avec les moyens: la recherche a coûté très cher et a été périlleuse»… «Ce matin tôt, une embarcation de la Cofradía de Pescadores a trouvé la planche et la bôme»… «Maintenant, il faut que vous vous mettiez en contact avec le consulat allemand»… «Naturellement, nous poursuivons nos recherches dans la zone»… Hanna avait les yeux fermés. Cest ensuite que je me suis rendu compte quelle pleurait. Nous nous sommes tous regardés, émus. Le gars de la Cruz Roja sest vanté: «Je nai pas fermé lœil de la nuit.» Il avait lair excité. Immédiatement après, ils ont sorti des documents pour que Hanna les signe; jignore de quoi il sagissait. En sortant, nous sommes allés boire quelque chose dans un bar du centre. Nous avons parlé du temps et des fonctionnaires espagnols, des gens qui avaient de la bonne volonté, mais peu de moyens. Le lieu était bondé de cette espèce de touristes, plutôt crasseux, qui ne font que passer, et puait fort la transpiration et le tabac. Nous en sommes partis à midi passé. Ingeborg a décidé de rester avec Hanna et moi je suis monté dans la chambre; javais les yeux qui se fermaient et je nai pas tardé à mendormir.



Jai rêvé que quelquun frappait à la porte. Il faisait nuit et, au moment où jouvrais, je voyais une silhouette sesquiver au fond du couloir. Je la poursuivais; sans que rien lannonce, nous arrivions dans une chambre énorme, plongée dans la pénombre, dans laquelle se découpaient les contours de pesants meubles anciens. Une odeur de moisissure et dhumidité régnait. Sur un lit, une ombre se tordait. Jai pensé au début que cétait un animal. Ensuite, jai reconnu lépoux de Frau Else. Enfin!



Lorsque Ingeborg ma tiré de mon sommeil, la chambre était emplie de lumière et jétais en nage. La première chose qui mest apparue, ça a été son visage, un visage définitivement changé; la mauvaise humeur était inscrite sur son front et ses paupières, et pendant quelques instants nous nous sommes fixés sans nous reconnaître, comme si nous venions tous deux de nous réveiller. Ensuite, elle ma tourné le dos et sest mise à regarder les placards et le plafond; elle avait perdu, daprès ce quelle ma dit, une demi-heure à essayer de me téléphoner depuis lhôtel Costa Brava et personne navait répondu. Dans sa voix, je perçois de la rancune et de la tristesse; mon explication, pleine de bonne volonté conciliatrice, ne provoque en elle que mépris. Finalement, après un long silence que jemploie à me doucher, elle admet:

Tu dormais, mais, moi, jai cru que tu étais parti.

Pourquoi tu nes pas montée pour le vérifier de tes propres yeux?

Ingeborg rougit:

Ce nétait pas nécessaire… En plus, cet hôtel me fait peur, toute la ville me fait peur.

Jai pensé, je ne sais pour quels obscurs motifs, quelle avait raison; mais je ne lui ai pas dit.

Quelle sottise…

Hanna ma prêté des vêtements, ils me vont bien, nous avons presque la même taille.

Ingeborg parle vite et, pour la première fois, me regarde dans les yeux.

En effet, les vêtements quelle porte ne sont pas les siens. Dun coup, me sautent aux yeux le goût de Hanna, les espoirs de Hanna, lintraitable volonté estivale de Hanna, et le résultat est troublant.

On sait quelque chose à propos de Charly?

Rien. Des journalistes sont venus à lhôtel.

Alors il est mort.

Cest possible. Ne dis rien à Hanna, cest mieux…

Non, bien sûr, ce serait absurde.

Quand je suis sorti de la douche, limage dIngeborg, assise à côté de mon jeu, perdue dans ses pensées, ma paru parfaite. Je lui ai proposé de faire lamour. Sans se retourner, elle ma repoussé avec un léger mouvement de la tête.

Je ne sais pas ce qui tattire dans ce truc, a-t-elle dit, en désignant la carte.

Sa clarté, ai-je répondu en mhabillant.

Je crois que moi je le déteste.

Parce que tu ne sais pas jouer. Si tu savais, ça te plairait.

Il y a des femmes qui sintéressent à ce genre de jeux? Tu as joué avec lune delles?

Non, moi non. Mais il y en a. Cest vrai, il y en a peu; ce nest pas un jeu qui attire spécialement les filles.

Ingeborg ma regardé avec des yeux désolés.

Tout le monde a tripoté Hanna, a-t-elle dit soudain.

Quoi?

Tous, ils ont tripoté Hanna.

Ingeborg a fait une grimace horrible.

Juste comme ça. Moi, je narrive pas à le comprendre, Udo.

Quest-ce que tu veux dire? Quils ont tous couché avec elle? Et qui sont ces tous-là? Le Loup et lAgneau?

Je ne parviens pas à saisir comment et pourquoi, mais je me suis mis à trembler. Dabord les genoux et ensuite les mains. Cétait impossible à cacher.

Après avoir hésité un moment, Ingeborg sest levée dun bond, a fourré dans un sac de plage en paille son bikini et la serviette et a quitté la chambre, prenant littéralement la fuite. De la porte, quelle ne sest pas donné la peine de fermer, elle a dit:

Ils lont tous tripotée, mais toi tu étais enfermé dans la chambre avec ta guerre.

Et alors quest-ce que ça fait? ai-je crié. Est-ce que jai quelque chose à voir avec cette histoire? Est-ce que cest de ma faute?



Jai passé ce quil restait de laprès-midi à écrire des cartes postales et à boire de la bière. La disparition de Charly ne ma pas affecté comme on suppose que sont censés le faire ces incidents; chaque fois que je pensais à lui  jadmets que cétait souvent , je ressentais une sorte de vide, et rien de plus. À sept heures, je suis passé par le Costa Brava jeter un coup dœil. Jai trouvé Ingeborg et Hanna dans la salle de télévision, une pièce étroite et tout en longueur, aux murs verts, avec une fenêtre qui donne sur une cour intérieure pleine de plantes moribondes. Lendroit était déprimant, et je lai dit. La pauvre Hanna ma regardé avec sympathie, elle avait chaussé des lunettes de soleil et a dit en souriant que cétait la raison pour laquelle personne, jamais, nallait dans cette pièce, les clients avaient lhabitude de regarder la télévision dans le bar de lhôtel; le gérant assurait que cétait un coin tranquille. Et vous êtes bien? ai-je dit stupidement, jen ai même bégayé. Oui, on est bien, a répondu Hanna pour toutes les deux. Ingeborg ne ma même pas jeté un regard: elle a continué à fixer lécran de lappareil, en feignant un intérêt quelle ne pouvait pas ressentir puisquil sagissait dune série américaine doublée en espagnol et, de toute évidence, elle nen comprenait pas un traître mot. À côté delles, dans un fauteuil pareil à un jouet, somnolait une vieille dame. Jai demandé dune moue interrogative qui cétait. La mère de quelquun, a dit Hanna et elle a ri. Elles ont accepté sans problème lorsque je les ai invitées à boire un verre, mais ont refusé de quitter lhôtel; daprès Hanna, de nouvelles informations pouvaient arriver au moment le plus inattendu. Nous sommes restés comme ça, jusquà onze heures du soir, à parler entre nous et avec les serveurs. Hanna, cela ne faisait pas de doute, était devenue la célébrité de lhôtel; tout le monde est au courant de son malheur et, du moins extérieurement, elle est un objet dadmiration. Sa pommette meurtrie contribue à donner plus déclat à une incertaine histoire tragique. Cest comme si elle aussi avait réchappé à on ne sait quel naufrage.

Il est question, évidemment, de la vie à Oberhausen. Hanna, en un murmure ininterrompu, évoque les gestes élémentaires dun homme et dune fillette, dune femme et dune vieille dame, de deux vieilles dames, dun enfant et dune femme; des couples, tous, désastreux, et dont le rapport avec Charly est à peine expliqué. La vérité est que Hanna ne connaît la moitié dentre eux que par ouï-dire. Auprès de ces masques, le visage de Charly resplendit vertueusement: il avait un cœur dor, cherchait constamment la vérité et laventure (quelle vérité et quelle aventure, jai préféré ne pas approfondir), savait faire rire une femme, navait pas de préjugés stupides, était raisonnablement courageux et aimait les enfants. Lorsque je lui ai demandé à quoi elle faisait allusion en disant quil navait pas de préjugés stupides, Hanna a répondu:

Il savait se faire pardonner.

Tu te rends compte que tu as commencé à parler de lui au passé?

Pendant quelques instants, Hanna a semblé méditer mes paroles; ensuite, le front penché, elle sest mise à pleurer. Heureusement, cette fois-ci, il ny a pas eu de scène dhystérie.

Je ne crois pas que Charly soit mort, a-t-elle dit enfin, même si je suis sûre que je ne le reverrai plus.

Devant notre difficulté à admettre une chose pareille, Hanna a affirmé quelle croyait que tout était une blague de Charly. Elle ne pouvait pas limaginer noyé pour la simple raison quil nageait très bien. Alors, pourquoi ne se montre-t-il pas? Quest-ce qui le poussait à rester caché? La réponse de Hanna se fonde sur la folie et la fin de lamour. Dans un roman américain, elle a lu une histoire similaire, sauf que là la raison était la haine. Charly ne hait personne. Charly est fou. En plus: il a cessé de laimer (cette dernière certitude a lair de fortifier le caractère de Hanna).

Après le repas, nous sommes allés parler sur la terrasse du Costa Brava. En réalité, cest Hanna qui parle et nous, nous suivons le chemin erratique de sa conversation, comme si nous nous relayions au chevet dune malade. La voix de Hanna est douce et, malgré les sottises quelle débite les unes après les autres, lécouter est relaxant. Elle raconte le dialogue téléphonique quelle a eu avec un fonctionnaire du consulat allemand, comme sil sagissait dune rencontre amoureuse; elle disserte sur la «voix du cœur» et la «voix de la nature»; elle raconte des anecdotes sur son fils et se demande à qui il ressemblera lorsquil grandira: maintenant, cest son portrait craché à elle. En un mot, elle sest résignée devant lhorreur, ou peut-être, plus astucieusement, a transmué lhorreur en rupture. Lorsque nous nous souhaitons bonne nuit, il ny a plus personne sur la terrasse et les lumières de lhôtel tout comme les lumières du restaurant de lhôtel ont été éteintes.



Hanna, daprès Ingeborg, ne sait pas grand-chose de Charly:

Lorsquelle parlait avec le fonctionnaire du consulat, elle na pas su donner une seule adresse de parents proches ou lointains à informer de la disparition. Elle na pu fournir que le nom de lentreprise où ils travaillent tous les deux. La vérité, cest quelle ignore complètement la vie passée de Charly. Dans sa chambre, sur la table de nuit, elle avait posé la carte didentité de Charly, ouverte, avec sa photo présidant tout; à côté de la carte didentité, il y avait un petit tas dargent et Hanna a été très claire: cest son argent.

Ingeborg na pas osé regarder la valise où Hanna a mis les affaires que Charly avait apportées en Espagne.

Date de départ: lhôtel est payé jusquau 1erseptembre; cest-à-dire demain, avant midi, elle devra décider de partir ou de rester. Je suppose quelle restera, bien quelle reprenne le travail le 3septembre. Charly aussi commençait à travailler le 3septembre. Cela me rappelle quIngeborg et moi, nous reprenons le 5.


1erseptembre



À midi, Hanna est partie pour lAllemagne, dans la voiture de Charly. Le gérant de lhôtel CostaBrava, dès quil a été au courant, a dit que cétait une impardonnable bêtise. La seule raison que Hanna avait, cétait quelle nétait plus capable de supporter la tension. Maintenant, dune manière obscure et inéluctable, nous sommes seuls, ce quil y a peu je souhaitais, mais certainement pas de la façon dont ça sest produit; tout a lair pareil quhier, même si la tristesse a commencé à détruire le paysage. Avant son départ, Hanna ma prié de prendre soin dIngeborg. Bien sûr, lai-je tranquillisée, mais qui va prendre soin de moi? Toi, tu es plus fort quelle, dit-elle de lintérieur de la voiture. Ça ma surpris, car la plupart des gens qui nous connaissent, Ingeborg et moi, pensent quIngeborg est plus forte que moi. Derrière les verres de ses lunettes de soleil se laissait deviner un regard inquiet. Rien de mal narrivera à Ingeborg, ai-je promis. À côté de nous, Ingeborg a soufflé sarcastiquement. Je te crois, a dit Hanna en serrant ma main. Plus tard, le gérant du CostaBrava a commencé à nous persécuter par téléphone, comme sil nous rendait coupables du départ de Hanna. Le premier appel est arrivé pendant que nous étions en train de manger; un garçon est venu me chercher à table et jai pensé, contre toute logique, que cétait Hanna qui appelait depuis Oberhausen pour nous avertir quelle était arrivée saine et sauve. Cest le gérant; lindignation lempêche de parler avec fluidité; il appelle pour avoir une exacte confirmation du départ de Hanna. Jai dit que cétait exact et alors il ma informé quavec cette «fuite» Hanna venait de transgresser perfidement toute la légalité espagnole. Sa situation, maintenant, était très délicate. Jai hasardé que probablement Hanna ne savait pas quelle était en train denfreindre une loi. Pas une loi! plusieurs lois! a dit le gérant. Et lignorance, jeune homme, ne décharge personne. Non, la note de lhôtel était réglée. Le problème, cétait Charly, lorsque son corps apparaîtrait, ce dont il ne doutait pas, il devait y avoir quelquun qui pouvait lidentifier. Évidemment, la police espagnole pouvait télégraphier à la police allemande les renseignements que Charly avait donnés dans le registre de lhôtel; le reste, les Allemands le feraient avec leurs ordinateurs. Cest un acte dirresponsabilité suprême, a-t-il dit avant de raccrocher. Le deuxième appel, quelques minutes à peine après, a eu pour but de nous notifier, avec stupéfaction, que la voiture de Charly était entre les mains de Hanna, fait qui pouvait être considéré comme délictueux. Cette fois-ci, cest Ingeborg qui a parlé pour lui dire que Hanna nétait pas une voleuse et quelle avait besoin de la voiture pour retourner en Allemagne, pour quoi dautre en aurait-elle besoin? Ce quelle ferait ensuite avec cette maudite bagnole, cétait strictement son affaire. Le gérant a répété avec insistance quil sagissait dun vol et la conversation sest terminée dune manière plutôt brusque. Le troisième appel, conciliant, a eu pour objet de nous demander si nous pouvions, en qualité damis, représenter la partie «affectée» (par là, je suppose quil faisait référence au pauvre Charly) dans les tâches qui étaient liées aux recherches. Représenter la partie affectée, contrairement à ce que je pensais, voulait dire bien peu de choses. Les opérations de sauvetage continuaient, cest vrai, mais plus personne navait despoir de trouver Charly en vie. Nous avons compris dun coup la décision de Hanna, cétait insupportable.



Rien na changé. Cest ça qui métonne. Ce matin, on ne pouvait pas circuler dans les couloirs à cause des gens qui partaient, mais cet après-midi, sur la terrasse, jai déjà vu les nouvelles têtes, blanches, enthousiastes, dune nouvelle fournée. La température a fait un bond, comme si nous étions en juillet, et la brise qui à la tombée du jour rafraîchissait les rues brûlantes de la ville a disparu. Une transpiration collante plaque les vêtements au corps et sortir faire un tour relève du martyre. Jai aussi aperçu le Loup et lAgneau, environ trois heures après le départ de Hanna, au Rincón de los Andaluces; au début, ils ont fait semblant de ne pas me voir; ensuite, ils se sont approchés avec des mines affligées et se sont mis à me poser les questions que lon suppose de rigueur. Jai répondu que je ne savais rien de nouveau et que Hanna était déjà sur le chemin de lAllemagne. Leurs visages et leurs attitudes, à cette dernière nouvelle, ont subi un changement notable. Les gestes se sont détendus et sont devenus plus amicaux; il faisait chaud; au bout de quelques minutes, jai compris que ces deux porcs nétaient pas disposés à me lâcher les basques: le bavardage emprunte les mêmes circuits que leurs habituels bavardages avec Charly, et sont dominés par les mêmes symboles, sauf quen lieu et place de Charly et de Hanna il y avait moi et Ingeborg!

Jai demandé quelque temps plus tard à Ingeborg ce quelle avait voulu dire en disant que tout le monde tripotait Hanna. La réponse efface, du moins en partie, mes suppositions. Il sagissait dune généralisation, Hanna en tant que victime des hommes, une femme peu chanceuse, en perpétuelle quête de léquilibre et du bonheur, etc. La possibilité dun viol de Hanna par les Espagnols est impensable; en réalité, cest à peine si Ingeborg leur accorde une quelconque importance: elle parle deux comme sils étaient invisibles. Deux types tout ce quil y a de plus banal, pas très travailleurs à en juger par leurs horaires, qui aiment samuser; elle aussi, affirme-t-elle, aime bien aller en boîte et de temps en temps faire une folie. Je lui demande, intéressé, quel genre de folie? Ne pas dormir, boire plus que de raison, chanter au petit matin dans les rues. Une folie plutôt étriquée, que celle dIngeborg. Une folie saine, précise-t-elle. Donc, il ny a pas de belligérances ni de réserves avec les Espagnols, sauf celles qui vont de soi. Les choses en sont là lorsque le Loup et lAgneau refont leur apparition sur scène, à dix heures du soir: la conversation, en réalité une invitation à sortir que nous nacceptons pas, se déroule dune manière on ne peut plus vulgaire, nous assis à la terrasse de lhôtel (les tables toutes occupées avec profusion de glaces et de boissons) et eux, sur le trottoir, séparés par la balustrade de fer, frontière entre la terrasse et la foule des passants qui, à cette heure, étouffés par la fournaise, parcourent le Paseo Maritimo. Au début, les propos des uns et des autres ne sont guère mieux quinsipides; celui qui parle le plus (et qui gesticule), cest lAgneau; ses remarques parviennent à arracher quelques sourires à Ingeborg, même avant que je les traduise. En revanche, les interventions du Loup sont mesurées et prudentes, on dirait quil tâte le terrain tandis quil sexprime en un anglais meilleur que son éducation, mais adapté à une certaine volonté tenace, à un désir de sintroduire dans un monde dont il a seulement lintuition. Jamais comme à ce moment-là, dans ces circonstances, le Loup na porté aussi bien son nom; le visage dIngeborg, lumineux, frais, bronzé, attirait son regard comme la lune les lycanthropes dans les vieux films de terreur. Devant notre réticence à sortir, il insiste et sa voix devient rauque; il promet des boîtes de nuit dignes dêtre foulées, assure que notre fatigue sévanouira dès que nous aurons mis les pieds dans lune de ces cahutes. Tout est inutile. Notre refus est irrévocable et exprimé deux têtes au-dessus deux, parce que le niveau du trottoir est inférieur à celui de la terrasse. Les Espagnols ninsistent pas. Imperceptiblement, comme prélude à la séparation, ils commencent à évoquer la mémoire de Charly. Lami en lettres majuscules. Nimporte qui pourrait penser quil leur manque vraiment. Ensuite, ils nous tendent la main et sen vont en marchant en direction de la vieille ville. Leurs silhouettes, qui se fondent rapidement dans la masse des passants, me paraissent dune grande tristesse, et je le dis à Ingeborg. Celle-ci me regarde pendant quelques secondes et dit quelle ne me comprend pas:

Il y a un moment, tu pensais quils avaient violé Hanna. Maintenant, ils te font de la peine. En réalité, ces deux crétins ne sont que des latin lovers à la manque.

Nous avons éclaté de rire sans retenue tous les deux, et Ingeborg a suggéré que pour une fois on aille au lit de bonne heure. Jai été daccord.



Après avoir fait lamour, je me suis mis à écrire dans la chambre, tandis quIngeborg se replongeait dans le roman de Florian Linden. Elle na pas encore découvert lassassin, et, à sa manière de lire, on dirait que cest quelque chose qui ne lintéresse pas. Elle a lair fatiguée; ces derniers jours nont pas été agréables. Je ne sais pas pourquoi je pense à Hanna, à lintérieur de la voiture, avant de partir, qui me donne des conseils de sa voix cassée…

Est-ce que Hanna sera arrivée à Oberhausen?

Je ne sais pas. Elle téléphonera demain, dit Ingeborg.

Et si elle ne le fait pas?

Tu veux dire si elle nous oublie?

Non, évidemment, elle noubliera pas Ingeborg. Elle ne moubliera pas non plus. Dun coup, la peur ma envahi. Un mélange de peur et dexaltation. Mais peur de quoi. Je me rappelle les mots de Conrad: «Joue sur ton terrain et tu gagneras toujours.» Mais quel est mon terrain? avais-je demandé. Conrad avait eu un rire qui ne lui était pas habituel, sans détourner son regard, les yeux brillants et fixés sur moi. La bande que ton sang choisira. Jai répondu que, de cette manière, je ne pouvais pas gagner toujours; par exemple, si dans la Destruction du groupe darmées du Centre, je choisissais les Allemands, le maximum que je pouvais essayer de faire cétait de gagner une fois toutes les trois fois, dans le meilleur des cas. À moins que je ne joue comme un imbécile. Tu ne me comprends pas, avait dit Conrad. Tu dois utiliser la Grande Stratégie. Tu dois être plus rusé quun lapin. Est-ce que ça a été un rêve? Le fait est que je ne connais aucun jeu qui sappelle Destruction du groupe darmées du Centre!



Par ailleurs, ça a été une journée ennuyeuse et improductive. Je me suis retrouvé un moment sur la plage à recevoir patiemment les rayons solaires et à essayer, sans beaucoup de succès, de penser clairement et rationnellement. Dans ma tête ne prenaient forme que de vieilles images datant dune décennie: mes parents en train de jouer aux cartes sur le balcon de lhôtel, mon frère flottant à une vingtaine de mètres du rivage, les bras en croix, de jeunes Espagnols (des Gitans?) parcourant la plage armés de bâtons, la chambre des employés, puante et pleine de couchettes, une avenue farcie de discothèques, lune après lautre, se perdant jusque dans la plage, une plage de sable noir face à une mer deaux noires, où la dernière touche de couleur, inattendue, est la forteresse de pédalos du Brûlé… Mon article attend. Les livres que je métais promis de lire attendent. Les heures et les jours, par contre, passent à toute vitesse, comme si le temps dévalait une pente à fond de train. Mais cela est impossible.


2septembre



La police… Jai dit à Frau Else que nous partirions demain. Contrairement à ce que je pensais, la nouvelle la surprise; jai remarqué sur son visage un fugace signe de chagrin, quelle sest empressée de masquer avec une efficace jovialité de chef dentreprise. De toute façon, la journée a mal commencé; javais mal à la tête et je transpirais abondamment, malgré trois aspirines et une douche à leau froide. Frau Else ma demandé si le bilan était satisfaisant. Quel bilan? Le bilan des vacances. Jai haussé les épaules et elle a pris mon bras et ma conduit jusquà un petit bureau caché derrière la réception. Elle voulait savoir tout ce qui avait un rapport avec la disparition de Charly. Dune voix monocorde, je lui ai fait un résumé de ce qui était arrivé. Je men suis tiré assez bien. En suivant lordre chronologique.

Jai parlé aujourdhui avec M.Pere, le gérant du Costa Brava; il pense que vous êtes un imbécile.

Moi? Quest-ce que jai à voir avec cette histoire?

Rien, jimagine. Mais vous feriez mieux de vous préparer… La police veut vous interroger.

Je suis devenu blanc. Minterroger! La main de Frau Else a donné quelques petits coups sur mon genou.

Il ny a rien qui doive vous inquiéter. Ils veulent seulement savoir pourquoi la fille est partie en Allemagne. Cest une réaction un peu incongrue, vous ne trouvez pas?

Quelle fille?

Lamie du mort.

Je viens de vous le dire; elle en avait assez de tant de désorganisation; elle a des problèmes personnels; des milliers de choses.

Daccord, mais il sagissait de son fiancé. Le moins quelle pouvait faire, cétait dattendre que les opérations de sauvetage prennent fin.

Ce nest pas à moi quil faut dire ça… Alors, comme ça, je dois rester ici, jusquà ce que la police arrive?

Non, faites ce que vous voulez; moi, à votre place, jirais à la plage. Lorsquils seront là, jenverrai un employé de lhôtel vous chercher.

Ingeborg doit être présente aussi?

Non, une seule personne suffira.

Jai suivi le conseil de Frau Else et nous avons été à la plage jusquà six heures de laprès-midi, lorsquun messager est venu nous chercher; le messager, un gamin dune douzaine dannées, était habillé comme un mendiant et on ne pouvait pas éviter de se demander comment il était possible quon le fasse travailler dans un hôtel. Ingeborg a insisté pour maccompagner. La plage, dune couleur dorée sombre, semblait figée dans le temps; la vérité, cest que je naurais pas bougé de là. Les policiers portaient luniforme et attendaient au comptoir en parlant avec un serveur; bien que ça ait été inutile, de la réception, Frau Else nous a montré lendroit où ils nous attendaient. Je me rappelle avoir pensé, tandis que nous approchions, quils nallaient jamais se retourner pour nous faire face et que jallais être obligé de tapoter leurs épaules, comme à une porte. Mais les policiers ont dû deviner notre présence, grâce au regard du serveur ou à quelque autre raison que jignore et, avant que nous ne soyons tout près deux, ils se sont mis debout et nous ont salués en portant la main à la visière, geste qui a eu sur mon état desprit un effet perturbant. Nous nous sommes assis à une table à lécart et ils sont allés droit au but: est-ce que Hanna savait ce quelle faisait en quittant lEspagne? (nous ne savions pas si Hanna le savait), quelles relations lunissaient à Charly? (lamitié), pour quelles raisons sen était-elle allée (nous lignorions), quelle était son adresse en Allemagne (nous nen savions rien  mensonge, Ingeborg lavait notée , mais ils pouvaient la vérifier au consulat allemand auquel Hanna a donné, nous supposions, tous les renseignements la concernant), est-ce que Hanna, ou est-ce que nous, nous croyions que Charly sétait suicidé? (nous, non, évidemment; quant à Hanna, qui sait?), et ainsi de suite une série dautres questions inutiles jusquà ce lentretien soit considéré comme fini. Ils ne se sont jamais départis dune attitude correcte et, en partant, nous ont de nouveau salués militairement. Ingeborg leur a fait un sourire, mais, dès que nous avons été seuls, elle a dit quelle avait hâte de se retrouver à Stuttgart, loin de ce bled triste et corrompu; lorsque je lui ai demandé ce quelle entendait par le mot corrompu, elle sest levée et ma laissé seul dans la salle à manger. Juste au moment où elle sen allait, Frau Else est sortie de la réception et sest dirigée vers nous; aucune des deux ne sest arrêtée, cependant Frau Else lui a souri en la croisant; Ingeborg, jen suis sûr, ne lui a pas rendu son sourire. De toute façon, Frau Else na accordé aucune importance à ça. Une fois arrivée à côté de moi, elle a voulu savoir comment sétait passé linterrogatoire. Jai admis que Hanna avait aggravé la situation en partant. Daprès Frau Else, la police espagnole est charmante. Je ne lai pas contredite. Pendant quelques instants, aucun des deux na rien ajouté, même si le silence était assez significatif. Ensuite, Frau Else ma saisi par le bras comme elle lavait déjà fait auparavant et ma conduit à travers une série de couloirs du rez-de-chaussée; pendant le trajet, elle na ouvert la bouche que pour dire «vous ne devez pas déprimer»; je crois que jai acquiescé. Nous nous sommes arrêtés dans une pièce à côté de la cuisine. Lendroit paraissait servir de buanderie de lhôtel, par une fenêtre on voyait une cour intérieure en ciment, encombrée de récipients en bois et recouverte dun énorme plastique vert qui laissait à peine passer la lumière de laprès-midi; dans la cuisine, sans air conditionné, une jeune fille et un vieillard faisaient encore la vaisselle de midi. Alors, sans que rien le laisse présager, Frau Else ma embrassé. La vérité, cest que je nai pas été pris par surprise. Je le désirais et lattendais. Mais, si je dois être sincère, je ne croyais pas que cétait possible. Évidemment, jai répondu à son baiser avec lardeur que la situation méritait. Nous navons non plus rien fait dextraordinaire. Depuis la cuisine, les plongeurs auraient pu nous voir. Au bout de cinq minutes, nous nous sommes séparés; nous étions tous deux agités et, sans dire un mot, nous sommes revenus à la salle à manger; là, Frau Else a pris congé en me serrant la main. Jai encore du mal à y croire.



Jai passé le reste de laprès-midi avec le Brûlé. Je suis dabord monté à la chambre et je nai pas trouvé Ingeborg. Jai pensé quelle était sortie (aire des courses. La plage était à moitié déserte et le Brûlé navait pas beaucoup de travail. Je lai trouvé assis à côté des pédalos alignés pour une fois face à la mer, le regard fixé sur le seul pédalo loué qui, en cet instant, avait lair de se trouver très loin du rivage. Je me suis placé à côté de lui, comme si jétais une vieille connaissance et, au bout dun petit moment, jai dessiné dans le sable le plan de la bataille des Ardennes (lune de mes spécialités) ou du Bulge, comme les Américains lappellent, et je lui ai expliqué en détail plans de combat, ordre dapparition des unités, routes à suivre, traversées de rivières, démolition et construction de ponts, activation offensive de la 15earmée, pénétration réelle et pénétration simulée du groupe de combat Peiper, etc. Ensuite, jai effacé le plan avec le pied, jai aplani le sable et jai dessiné le plan de la zone de Smolensk. Là, ai-je dit, le groupe Panzer de Guderian a livré une bataille importante en 1941, une bataille cruciale. Moi, je lavais toujours gagnée. Avec les Allemands, bien sûr. Jai effacé le plan de nouveau, aplani le sable, jai dessiné un visage. Ce nest qualors que le Brûlé a souri, sans que son attention quitte longtemps le pédalo toujours perdu dans le lointain. Jai senti un léger frisson. La chair de sa joue, deux ou trois croûtes mal assemblées, sest hérissée et pendant quelques secondes jai craint que grâce à cet effet optique  ce ne pouvait pas être autre chose  il ne puisse mhypnotiser et ruiner ma vie pour toujours. Cest la voix même du Brûlé qui est venue à mon secours. Comme sil parlait dune distance infranchissable, il a dit: tu crois que nous nous comprenons? Jai répondu affirmativement dun mouvement de la tête, plusieurs fois, heureux de pouvoir me délivrer du sortilège quexerçait sa joue difforme. Le visage que javais dessiné était toujours là, cétait à peine une esquisse (même si, je dois le reconnaître, je ne men tire pas mal comme dessinateur), jusquà ce que, soudain, je découvre avec horreur que cétait le portrait de Charly. La révélation ma laissé sans voix. Cétait comme si quelquun avait guidé ma main. Je me suis empressé de leffacer et jai immédiatement dessiné la carte de lEurope, lAfrique du Nord et le Moyen-Orient et jai illustré avec une profusion de flèches et de cercles ma stratégie décisive pour gagner le Troisième Reich. Je crains beaucoup que le Brûlé nait rien compris.



Le fait nouveau de cette soirée a été lappel de Hanna. Elle avait téléphoné auparavant deux fois, mais ni Ingeborg ni moi ne nous trouvions à lhôtel. Lorsque je suis arrivé, le réceptionniste ma remis le message et la nouvelle ma plutôt réfrigéré. Je ne voulais pas parler avec Hanna et jai croisé les doigts pour quIngeborg se montre avant que ne parvienne le troisième appel. Jai attendu lesprit agité dans la chambre. Lorsque Ingeborg a été de retour, nous avons décidé de modifier nos projets, qui étaient de dîner dans un restaurant du port, et de rester dans lhôtel Del Mar, à attendre. Nous avons bien fait: Hanna a téléphoné lorsque nous nous apprêtions à attaquer notre frugal repas: des sandwichs bikinis et des chips. Je me rappelle quun serveur est venu nous chercher et que, lorsque nous nous sommes levés, Ingeborg a affirmé que ce nétait pas la peine dy aller tous les deux. Je lui ai dit que ça navait pas dimportance, que, de toute façon, le repas ne risquait pas de refroidir. À la réception, nous avons trouvé Frau Else. Elle nétait pas habillée de la même façon que cet après-midi, et avait lair de sortir de la douche. Nous nous sommes souri et avons essayé de bavarder pendant quIngeborg, de dos, le plus loin quelle a pu aller, murmurait des phrases comme «pourquoi», «je ne peux pas le croire», «cest dégoûtant», «mon Dieu», «salauds de porcs», «pourquoi tu ne las pas dit avant?», que je nai pas pu éviter dentendre et qui, peu à peu, mont mis les nerfs à vif. Jai aussi perçu quà chaque exclamation le dos dIngeborg se rétractait jusquà ce quil finisse par ressembler à un escargot; ça ma fait de la peine; elle était effrayée. En revanche, Frau Else, les coudes fermement appuyés sur le comptoir et le visage lumineux, avait au contraire de plus en plus une prestance de statue classique: seules ses lèvres remuaient quand elle parlait sans circonlocution de ce qui était arrivé tout à lheure dans la buanderie. (Je crois quelle ma demandé de ne pas fonder de fausses attentes; je ne peux pas lassurer.) Pendant que Frau Else parlait, je souriais, mais tous mes sens étaient braqués sur les paroles dIngeborg. Le cordon du téléphone paraissait prêt à lui sauter à la gorge.

La conversation avec Hanna a été interminable. Après avoir raccroché, Ingeborg a dit:

Heureusement que nous partons demain.

Nous sommes retournés à la salle à manger, mais nous navons pas touché à nos assiettes. Avec malignité, Ingeborg a affirmé que Frau Else, sans maquillage, avait lair dune sorcière. Ensuite, elle a dit que Hanna était folle, quelle ne comprenait rien. Elle fuyait mon regard et donnait des coups sur la table avec la fourchette; jai pensé que, de loin, un étranger ne lui aurait pas donné plus de seize ans. Jai senti monter en moi une irrésistible tendresse pour elle. Alors, elle sest mise à crier: comment cétait possible, comment cétait possible. Foudroyé sur place, jai craint quelle ne se donne en spectacle devant les gens qui étaient encore dans la salle à manger; mais, comme si Ingeborg avait lu dans mes pensées, elle a soudainement souri et dit quelle ne reverrait jamais plus Hanna. Je lui ai demandé ce quelle lui avait raconté; devançant sa réponse, jai dit que cétait normal que Hanna soit un peu dérangée. Ingeborg a fait non de la tête. Je me trompais. Hanna était beaucoup plus intelligente que je le croyais. Sa voix a résonné de manière glaciale. Nous avons terminé en silence le dessert et nous sommes montés dans la chambre.
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Jai accompagné Ingeborg à la gare; pendant une demi-heure, nous avons attendu, assis sur un banc, larrivée du train en direction de Cerbère. Nous ne nous sommes quasiment rien dit. Sur les quais déambule une multitude de touristes dont les vacances se terminent et qui se battent encore pour se dégoter un coin au soleil. Il ny a que les vieux qui sassoient sur les bancs à lombre. Entre eux, ceux qui sen vont, et moi, il y a un abîme; Ingeborg, en revanche, ne ma pas paru déplacée dans ce train bondé. Nous avons même perdu nos dernières minutes à fournir des renseignements: beaucoup de voyageurs ne savaient pas sur quel quai se rendre et les employés de la gare ne contribuaient pas vraiment à les orienter. Les gens agissent comme les troupeaux de moutons. Il a suffi que nous indiquions à deux personnes lendroit exact où elles devaient prendre le train (rien de difficile à vérifier par soi-même: il ny a que quatre voies) pour que des Allemands ou des Anglais se mettent à comparer avec nous leurs renseignements. De la fenêtre du train, Ingeborg a demandé si elle me verrait bientôt à Stuttgart. Très vite, ai-je dit. La moue dIngeborg, une très petite contraction des lèvres et de lextrémité du nez, fait comprendre quelle ne me croit pas. Ça mest égal!



Jai cru jusquau dernier moment quelle resterait. Non, ce nest pas vrai, jai toujours su que rien nétait capable de larrêter, dabord il y a son travail et son indépendance, sans compter que, après lappel de Hanna, elle ne pensait plus quà partir. Les adieux, donc, ont été pitoyables. Et ça en a surpris plus dun, à commencer par Frau Else, bien que sa surprise ait peut-être été provoquée par ma décision de rester. En considération de la vérité, la première surprise a été Ingeborg.

À quel moment ai-je su quelle partirait?

Hier, pendant quelle parlait avec Hanna, tout a été scellé. Tout a été clair et définitif. (Mais nous navons pas prononcé le moindre mot à ce propos.)

Ce matin, jai payé sa note, uniquement sa note, et jai descendu les valises. Je ne voulais pas que cela ait lair dun drame, ou ressemble à une fuite. Jai été un imbécile. Jimagine que la réceptionniste sest précipitée pour apporter la nouvelle à Frau Else. Il était encore tôt lorsque jai déjeuné au couvent. Du belvédère, la plage paraissait déserte. Je veux dire déserte par rapport aux jours précédents. Jai de nouveau mangé un ragoût de lapin et bu une bouteille de Rioja. Je crois que je navais pas envie de retourner à lhôtel. Le restaurant était presque vide, seuls des commerçants fêtaient quelque chose autour dune double table disposée au milieu de la salle. Ils étaient de Gérone et racontaient des blagues en catalan auxquelles leurs épouses faisaient à peine leffort de rire. Conrad le dit bien: abstenez-vous demmener des amies aux réunions. Lambiance était funèbre; en réalité, ils avaient lair tous aussi abasourdis que moi. Jai fait la sieste dans la voiture, dans une crique proche de la ville et dont je pensais me souvenir à propos dautres vacances avec mes parents. Je me suis réveillé en sueur et sans séquelle de soûlerie.

Laprès-midi, je suis allé rendre visite au gérant du Costa Brava, M.Pere, et je lui ai assuré que je me tenais à sa disposition à lhôtel Del Mar pour ce quil considérerait comme nécessaire. Nous avons échangé des amabilités et je suis reparti. Ensuite, je suis allé à la Comandancia de Marina où personne na pu me renseigner au sujet de Charly. La femme qui sest occupée de moi au départ ne savait même pas de quoi je parlais; heureusement est arrivé un fonctionnaire qui connaissait laffaire et tout est devenu clair. Il ny avait rien de nouveau. Les recherches se poursuivaient. Patience. Dans la cour, une petite foule a commencé à se former. Un jeune type de la Cruz Roja a dit que cétaient des proches dun nouveau noyé. Je suis resté là pendant un moment, assis sur les marches, jusquà ce que je décide de retourner à lhôtel. Javais un mal de tête gigantesque. Dans lhôtel Del Mar, jai cherché sans résultat Frau Else. Personne na su me dire où elle était. La porte du couloir qui mène à la buanderie était fermée à clé. Je sais quil est possible dy accéder par un autre chemin, mais je nai pas pu le trouver.

Le désordre dans la chambre est total: le lit est défait et mes effets sont éparpillés par terre. Plusieurs compteurs du Troisième Reich sont aussi tombés. Le plus logique, ce serait de faire mes valises et de foutre le camp. Pourtant, jai appelé la réception et jai demandé que lon nettoie la chambre. Peu de temps après est arrivée la jeune fille que je connaissais déjà, celle-là même qui avait essayé, sans succès, dinstaller la table. Bon signe. Je me suis assis dans un coin et lui ai dit de tout ramasser. En un clin dœil, dans la chambre, ordre et clarté (ce dernier point a été simple à obtenir: il a suffi de tirer les rideaux) ont régné. Lorsquelle a eu terminé, elle ma adressé un sourire angélique. Satisfait, je lui ai donné mille pesetas. La fille est intelligente: les compteurs tombés se trouvent maintenant à côté du plateau. Il nen manque pas un seul.

Le reste de laprès-midi, jusquà ce que lobscurité tombe, je lai passé à la plage, à côté du Brûlé, à lui parler de mes jeux.
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Jai acheté les sandwichs dans un bar nommé Lolita et les bières dans un supermarché. Lorsque le Brûlé est arrivé, je lui ai dit de sasseoir à côté du lit, et moi jai pris place à la droite de la table, une main appuyée sur le bord du plateau en une pose relâchée, avec un large angle de vision: dun côté le Brûlé et derrière lui le lit et la table de nuit, sur laquelle il y a encore le bouquin de Florian Linden!, et de lautre côté, à gauche, le balcon ouvert, les chaises blanches, le Paseo Maritimo, la plage, la forteresse de pédalos. Je pensais le laisser parler dabord, mais le Brûlé nest pas quelquun qui a la langue déliée, et cest donc moi qui ai parlé. Jai commencé par lui annoncer le départ dIngeborg, de manière sommaire, elle a pris le train, le travail, et point final. Jignore sil a été convaincu. Jai poursuivi en évoquant la nature du jeu, je ne me rappelle pas exactement combien de sottises jai sorties, jai dit notamment que la nécessité de jouer nest rien dautre quune sorte de chant et que les joueurs sont des chanteurs interprétant une gamme infinie de compositions, compositions-rêves, compositions-puits, compositions-désirs, sur une géographie en perpétuel changement: pareils à des aliments se décomposant, voilà ce quétaient les cartes, les lancers de dés, la victoire ou la défaite finale. Des plats pourris. Je crois que cest alors que jai sorti les sandwichs et les bières et, tandis que le Brûlé commençait à manger, jai sauté par-dessus ses jambes, vite, et jai saisi le livre de Florian Linden comme sil sagissait dun trésor prêt à se volatiliser. Je nai trouvé entre ses pages aucune lettre, pas un mot, pas le moindre signe qui maurait insufflé un peu despoir. Que des paroles isolées, des interrogatoires de policiers et des aveux. Dehors, très lentement la nuit semparait de la plage et créait le trompe-lœil dun faux mouvement, de petites dunes et de fissures dans le sable. Sans bouger de lendroit où il se trouvait, dans une zone qui allait sobscurcissant, le Brûlé mangeait avec une lenteur de ruminant, le regard baissé fixé sur le sol ou sur lextrémité de ses doigts énormes, poussant à intervalles réguliers des gémissements presque inaudibles. Je dois avouer que jai ressenti quelque chose de semblable au dégoût; une sensation détouffement et de chaleur. Les gémissements du Brûlé, chaque fois quil avalait une bouchée de fromage et de pain, ou de jambon et de pain  cétait selon le sandwich, parmi ceux achetés pour lui quil était en train de manger , pesaient sur ma poitrine au point de la faire éclater. Presque à bout de forces, je suis arrivé jusquà linterrupteur et jai allumé. Tout de suite, je me suis senti mieux, même si un bourdonnement persistait dans les tempes; un bourdonnement qui ne ma pas empêché de reprendre la parole, sans me rasseoir, en faisant de petits aller et retour entre la table et la porte de la salle de bains (dont jai aussi allumé la lumière) pour décrire la distribution des corps darmée, les dilemmes que deux fronts ou davantage pouvaient soulever chez le joueur allemand qui posséderait un nombre limité de forces, les difficultés inhérentes au transfert dénormes masses dinfanterie et de blindés de louest vers lest, du nord de lEurope au nord de lAfrique, et la conclusion finale à laquelle parvenaient les joueurs moyens: le manque fatal dunités pour couvrir tout. Le Brûlé a réagi à cette réflexion en formulant, la bouche pleine, une question, à laquelle je nai pas pris la peine de répondre; je ne lai même pas comprise. Jimagine que jétais lancé et que, intérieurement, je ne me sentais pas très bien. Donc, au lieu de répondre, je lui ai dit de sapprocher de la carte et de le voir de ses propres yeux. Lentement, le Brûlé sest approché et ma donné raison: nimporte qui pouvait voir que les pions noirs ne gagneraient pas. Stop! Avec ma stratégie, la situation changeait. Je lai montré par lexemple, en lui expliquant une partie jouée à Stuttgart il ny a pas longtemps, même si, dans mon for intérieur, peu à peu, je me suis rendu compte que ce nétait pas ça que je voulais dire. Quest-ce que cétait? Je ne le sais pas. Mais cétait important. Ensuite: silence total. Le Brûlé sest rassis à côté du lit avec un petit morceau de sandwich entre les doigts, comme une bague de fiançailles, et moi, je suis sorti sur le balcon en marchant comme au ralenti et je me suis mis à regarder les étoiles et les touristes qui se traînaient en bas. Il aurait mieux valu ne pas le faire. Assis sur le bord du Paseo Maritimo, le Loup et lAgneau surveillaient ma chambre. En me voyant, ils ont levé les mains et commencé à crier. Bien quau début jaie pensé quils minsultaient, les cris étaient amicaux. Ils voulaient que nous descendions boire un verre avec eux (comment savaient-ils que le Brûlé était là, cest un mystère pour moi) et leurs gestes étaient de plus en plus insistants; je nai pas tardé à voir des passants qui levaient les yeux, cherchant le balcon qui était la cause dun tel vacarme. Javais le choix: ou reculer et fermer le balcon sans prononcer un seul mot ou me débarrasser deux avec une promesse quensuite je ne tiendrais pas; les deux perspectives me paraissaient désagréables; le visage rouge (nuance que le Loup et lAgneau, à la distance où ils se trouvaient, nont pas perçue), je leur ai assuré que dans un moment je les retrouverais au Rincón de los Andaluces. Je nai pas bougé du balcon jusquà ce que je les perde de vue. Dans la chambre, le Brûlé étudiait les pions déployés sur le front oriental. Absorbé, il paraissait comprendre pourquoi et comment étaient réparties les forces sur ces lignes, même si, de toute évidence, il ne le pouvait pas. Je me suis affalé sur une chaise en disant que jétais fatigué. Le Brûlé na même pas cligné des yeux. Ensuite, jai demandé comment ça se faisait que ces deux tarés ne me foutaient pas la paix. Quest-ce quils voulaient? Jouer? a demandé le Brûlé. Jai remarqué sur ses lèvres une maladroite volonté dironie. Non, ai-je répondu, boire, fêter quelque chose, nimporte quoi qui leur donnera la certitude de ne pas être momifiés.

Une vie monotone, a-t-il croassé.

Pire encore, des vacances monotones.

En fait, eux, ils sont pas en vacances.

Ça revient au même, ils vivent sur les vacances des autres, ils vampirisent les vacances et les loisirs des autres et gâchent le temps de quelques touristes. Ce sont les parasites des voyageurs.

Le Brûlé ma regardé avec incrédulité. Évidemment, le Loup et lAgneau étaient ses amis, malgré lapparente distance qui les séparait. De toute façon, je nen avais rien à faire davoir dit ce que javais dit. Je me suis rappelé ou, plutôt, jai vu le visage dIngeborg, frais et rose, et la certitude totale quelle me donnait du bonheur. Tout est brisé. Une telle injustice ma fait accélérer mes mouvements: jai pris les pinces et, avec la promptitude dun caissier comptant les billets, jai posé les pions sur les force pools, les marqueurs sur les cases ad hoc et, évitant de donner un ton tragique à mes paroles, je lai invité à jouer un ou deux tours, bien que mon but ait été de jouer le jeu complet, jusquà la Grande Destruction. Le Brûlé a haussé les épaules et souri plusieurs fois, hésitant encore. Ces expressions enlaidissaient son visage de façon presque insupportable pour moi, et donc, pendant quil réfléchissait à sa réponse, jai fixé un point quelconque de la carte comme on le faisait dordinaire lors des championnats quand deux joueurs qui ne sétaient jamais vus saffrontaient, fixant un point sur la carte et évitant la présence physique de ladversaire, jusquà ce que commence le premier tour. Lorsque jai relevé la tête, jai vu les yeux du Brûlé, innocents, et jai su quil acceptait. Nous avons approché les chaises de la table et nous avons déployé nos forces. Les armées de Pologne, de France et de lURSS se sont retrouvées dans une situation de départ défavorable, mais pas totalement mauvaise, compte tenu de linexpérience du Brûlé. Larmée anglaise, en revanche, occupait des positions raisonnables, avec les flottes réparties équitablement  appuyées en Méditerranée par la flotte française  et quelques rares corps darmée couvrant des hexagones dimportance stratégique. Le Brûlé sest révélé être un élève dégourdi. La situation globale sur la carte ressemblait dune certaine manière à la situation historique, chose qui, dautre part, narrive pas dordinaire lorsque ce sont des joueurs expérimentés qui saffrontent: ceux-ci ne déploieraient pas larmée polonaise le long de la frontière, ni larmée française sur tous les hexagones de la ligne Maginot, le plus pratique étant, pour les Polonais, de défendre Varsovie en cercle et, pour les Français, de raccourcir dun hexagone la ligne Maginot. Jai effectué le premier tour en expliquant mes démarches, de cette manière le Brûlé a saisi et su apprécier lélégance avec laquelle mes blindés ont brisé le dispositif polonais (supériorité aérienne et exploitation mécanisée), laugmentation des forces sur la frontière avec la France, la Belgique et les Pays-Bas, la déclaration de guerre italienne et le mouvement du gros des troupes cantonnées en Libye, en marche sur Tunis! (les recommandations des orthodoxes sont que lItalie nentre pas en guerre avant lhiver39 et, si possible, que cela ait lieu au printemps40, stratégie que bien évidemment je désapprouve), larrivée de deux corps blindés allemands à Gênes, lhexagone tremplin (Essen) où jai placé mon corps de parachutistes, etc., tout cela avec une dépense minime de BRP. La réponse du Brûlé ne peut être quhésitante: sur le front de lEst, il envahit les pays Baltes et la partie correspondante de la Pologne, mais oublie doccuper la Bessarabie; sur le front de lOuest, il choisit un conflit dusure et fait débarquer le corps expéditionnaire britannique (deux corps dinfanterie) en France; en Méditerranée, il renforce Tunis et Bizerte. Linitiative est toujours entre mes mains. Pendant le tour dhiver39, je lâche loffensive totale à lOuest; je conquiers les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg, le Danemark, par le sud de la France jarrive jusquà Marseille et par le nord jusquà Sedan et lhexagoneN24. Je restructure mon groupe darmées de lEst. Je fais débarquer un corps blindé à Tripoli pendant le redéploiement stratégique. Loption en Méditerranée est lUsure et je nobtiens pas de résultats, mais la menace est maintenant tangible: Tunis et Bizerte sont assiégées et le 1ercorps mobile italien pénètre en Algérie, totalement sans défense. Sur la frontière avec lÉgypte, les forces sont équilibrées. Le problème pour lallié, justement, consiste en savoir où appliquer son poids. La réponse du Brûlé ne peut être aussi énergique que la situation le demande; sur le front Ouest et Méditerranée, il choisit loption dUsure et lance au combat tout ce quil trouve, mais il joue avec des colonnes basses et, comble de malchance, les dés ne lui sont pas favorables. À lEst, il occupe la Bessarabie et construit une ébauche de ligne de la frontière avec la Roumanie jusquà la Prusse-Orientale. Le tour suivant sera décisif, mais lheure est avancée et nous devons remettre à plus tard le jeu. Nous sortons de lhôtel. Au Rincón de los Andaluces, nous retrouvons le Loup et lAgneau en compagnie de trois jeunes Hollandaises. Celles-ci ont lair enchanté de nous connaître et sémerveillent de ma condition dAllemand. Au début, jai cru quelles se foutaient de moi; en réalité, elles étaient surprises quun Allemand ait des relations avec ces êtres ridicules. À trois heures du matin, je suis revenu à lhôtel Del Mar, avec un sentiment de satisfaction que je navais pas éprouvé depuis des jours et des jours. Est-ce que je savais, enfin, quil navait pas été inutile de rester? Peut-être que oui. À un certain moment de la nuit, du fond de sa défaite (est-ce que nous parlions de mon Offensive à lOuest?), le Brûlé a demandé jusquà quand jallais rester en Espagne. Jai décelé de la peur dans le ton de sa voix.

Jusquà ce quapparaisse le cadavre de Charly, ai-je dit.
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Après avoir pris le petit déjeuner, je me suis dirigé vers le Costa Brava. Jai trouvé le gérant à la réception; en me voyant, il a expédié quelques affaires et ma fait signe de le suivre dans son bureau. Je ne sais pas comment il était au courant du départ dIngeborg. Il a fait quelques grimaces plutôt déplacées, pour donner à comprendre quil saisissait ma situation. Immédiatement après, sans me laisser le temps de répliquer, il sest mis à me faire un résumé de létat actuel des recherches: aucun progrès, il y avait eu beaucoup dabandons, les opérations, si on pouvait appeler comme ça le travail dun ou deux Zodiac de la police, paraissaient déboucher sur une lente progression bureaucratique. Je lui ai dit que je pensais me renseigner personnellement à la Comandancia de Marina et, si cétait nécessaire, jétais prêt à flanquer des coups de pied au cul à gauche et à droite. M.Pere a secoué négativement la tête, dun air paternel; ce nétait pas nécessaire; il ne fallait pas séchauffer. En ce qui concerne la paperasserie touchant la disparition, le consulat allemand sétait chargé de tout. La vérité, cest que vous pourriez partir au moment qui vous convient; bien sûr, ils comprendraient que Charly avait été mon ami, on le sait, les liens de lamitié, mais… Même la police espagnole, dhabitude méfiante, était sur le point de classer laffaire sans suite. Il fallait juste que le corps apparaisse. M.Pere semblait beaucoup plus détendu que lors de notre précédent entretien. À présent, dune certaine manière, il prend laffaire comme si lui et moi étions les seuls parents proches et résignés dun homme mort dune mort inexplicable, mais naturelle. (La mort, alors, est-elle toujours naturelle? Est-elle, toujours, une composante essentielle de lordre? Même quand elle a eu lieu sur une planche à voile?) Votre ami, il ny a pas de doute, a eu un accident, a-t-il affirmé, comme il en arrive tant pendant lété. Jai suggéré lhypothèse dun suicide, mais M.Pere nie dun hochement de tête et sourit; il a été toute sa vie hôtelier et croit connaître lâme des touristes; Charly, le pauvre malheureux, nentrait pas dans la typologie des suicidés. De toute façon, à bien y penser, il était toujours triste et paradoxal de mourir pendant les vacances; M.Pere avait déjà eu loccasion de faire lexpérience de cas semblables au cours de sa longue carrière: des vieillards qui font une crise cardiaque en août, des enfants noyés dans la piscine sous les yeux de tout le monde, des familles détruites sur lautoroute, en pleines vacances!… La vie est comme ça, a-t-il conclu, votre ami na certainement jamais pensé quil mourrait loin de sa patrie. La Mort et la Patrie, murmure-t-il, quelles tragédies. À onze heures du matin, M.Pere avait quelque chose de crépusculaire. Voici un homme satisfait, me suis-je dit. Cétait agréable dêtre là, à bavarder avec lui, tandis que dans la réception les touristes discutaient avec la réceptionniste et leurs voix, étrangères à ce qui vraiment importait, sinfiltraient dans le bureau, inoffensives; et, pendant que nous parlions, je me suis vu confortablement assis dans lhôtel, et jai vu M.Pere, et les gens dans les couloirs et les salles, des visages qui sattiraient, ou faisaient semblant de sattirer au milieu de dialogues vides ou tendus, des couples qui prenaient le soleil, la main dans la main, des hommes seuls qui travaillaient seuls et des hommes affables qui travaillaient en compagnie dautres hommes, tous heureux, ou sinon du moins en paix avec eux-mêmes. Insatisfaits! Mais se sachant le centre de lunivers. Quelle importance que Charly soit vivant ou pas, que moi je sois vivant ou pas. Tout continuerait à dévaler la pente, vers chaque mort particulière. Tous au centre de lunivers! La bande de crétins! Rien néchappait à leur emprise! Même en dormant, ils contrôlaient tout! Avec leur indifférence! Jai alors pensé au Brûlé. Lui, il était dehors. Je lai vu comme sil avait été sous leau: lennemi.



Jai essayé de passer la journée à faire quelque chose de productif, mais ça a été impossible. Jétais incapable denfiler mon maillot de bain et de descendre à la plage, alors je me suis installé au bar de lhôtel et jai écrit des cartes postales; je pensais en envoyer une à mes parents, mais, finalement, je nai écrit quà Conrad. Je suis resté un long moment à ne rien faire dautre que regarder les touristes et les serveurs qui circulaient entre les tables avec des plateaux chargés de boissons. Je ne sais pas pourquoi jai pensé que cétait lun des derniers jours de chaleur. Moi, je men foutais. Pour faire quelque chose, jai avalé une salade et bu un jus de tomate. Je crois que ça ma fait du mal parce que jai commencé à transpirer et à ressentir des nausées, et je suis donc remonté dans ma chambre, jai pris une douche froide; ensuite, je suis ressorti, sans prendre la voiture, et me suis dirigé vers la Comandancia de Marina, mais, une fois devant, jai décidé que ça ne valait pas la peine de subir une autre flopée dexcuses et je ne me suis pas arrêté.

La ville était plongée dans une sorte de boule de verre; tous les gens avaient lair endormis (transcendentalement endormis!), alors même quils étaient en train de marcher, ou se trouvaient assis aux terrasses. Vers cinq heures de laprès-midi, le ciel sest couvert de nuages et, à six heures, il a commencé à pleuvoir. Les rues se sont tout à coup vidées; jai pensé que cétait comme si lautomne avait glissé un ongle et gratté: tout se défaisait. Les touristes courant sur les trottoirs à la recherche dun abri; les commerçants recouvrant dune bâche leurs marchandises exposées dans les rues; les fenêtres de plus en plus nombreuses à être fermées jusquau prochain été. Je ne sais pas si cela suscitait en moi de la tristesse ou du mépris. Détaché de tout conditionnement extérieur, je pouvais seulement me voir et me sentir moi-même avec clarté. Tout le reste avait été pilonné par quelque chose dobscur; des décors de plateau de cinéma, à mes yeux voués irréversiblement à la poussière et à loubli.

La question, alors, était de savoir ce que moi je pouvais bien faire au milieu de cette misère.

Jai passé le reste de laprès-midi allongé sur le lit, à attendre lheure à laquelle le Brûlé arriverait à lhôtel.

En remontant dans la chambre, jai demandé si javais reçu un appel téléphonique dAllemagne. La réponse a été négative; il ny a pas de messages pour moi.



Du balcon, jai vu le moment où le Brûlé quittait la plage et traversait le Paseo Maritimo en direction de lhôtel. Je me suis pressé de descendre, de manière à être là à lattendre lorsquil arriverait à la porte; jimagine que je craignais quon ne lui permette pas dentrer sil nétait pas avec moi. Lorsque je suis passé à la hauteur de la réception, la voix de Frau Else ma arrêté dun coup. Cétait à peine plus quun murmure, mais, distrait comme je létais, je lai entendu se répercuter dans ma tête avec la force dun clairon.

Udo, vous êtes là, a-t-elle dit, comme si elle ne lavait pas su.

Je me suis figé dans le couloir principal, dans une situation pour le moins gênante. À lautre extrémité, derrière les portes en verre, le Brûlé attendait. Lespace de quelques instants, je lai vu comme sil faisait partie dun film projeté sur la porte: le Brûlé et lhorizon bleu foncé sur lequel se détachaient une voiture stationnée sur le trottoir opposé, les têtes des passants et les images tronquées des tables de la terrasse. Il ny avait de réel que Frau Else, belle et solitaire derrière le comptoir.

Bien sûr, naturellement… Tu devrais le savoir.

Sous leffet de mon tutoiement, Frau Else a rougi. Je crois que je ne lavais vue quune seule fois ainsi, les défenses baissées. Je ne sais pas si ça me plaisait ou pas.

Je ne tavais pas… vu. Cest tout. Je ne contrôle pas chaque pas que tu fais, a-t-elle dit à mi-voix.

Je resterai ici jusquà ce quapparaisse le cadavre de mon ami. Jespère que tu nas rien contre.

Elle a détourné le regard avec une moue de contrariété. Jai craint quelle ne voie le Brûlé et ne sen serve pour changer de sujet.

Mon mari est malade et a besoin de moi. Jai été avec lui ces derniers jours, sans rien pouvoir faire dautre. Ça, toi, tu ne le comprends pas, nest-ce pas?

Je le regrette.

Bon, tout est dit. Je navais pas lintention de tennuyer. Au revoir.

Mais ni elle ni moi navons bougé.

Le Brûlé mobservait de lautre côté. Je peux imaginer que les clients de lhôtel assis à la terrasse ou les gens qui passaient sur le trottoir le regardaient aussi. Jai pensé quà un moment ou un autre quelquun sapprocherait de lui et lui demanderait de sen aller; alors le Brûlé létranglerait en se servant seulement de son bras droit, et tout serait foutu.

Votre… ton mari, est-ce quil va mieux? Je le souhaite sincèrement. Je crois que je me suis comporté comme un imbécile. Excuse-moi.

Frau Else a incliné la tête et dit:

Oui… Merci…

Jaimerais parler avec toi ce soir… Te voir seule… Mais je ne veux pas te forcer à faire quelque chose qui pourrait ensuite te nuire…

Les lèvres de Frau Else ont mis une éternité à dessiner un sourire. Moi, je ne sais pas pourquoi, je métais mis à trembler.

Maintenant, tu ne peux pas parce que lon tattend, non?

Oui, un compagnon darmes, ai-je pensé, mais je nai rien dit et jai acquiescé dun geste qui exprimait le caractère inévitable du rendez-vous. Un compagnon darmes? Un ennemi darmes!

Souviens-toi que même si tu es un ami de la patronne de lhôtel, tu ne dois pas trop tirer sur le règlement.

Quel règlement?

Celui qui, entre quantités dautres choses, interdit certaines visites dans les chambres des clients.

Le ton est redevenu celui de toujours, à moitié ironique et à moitié autoritaire. Cétait là sans doute le domaine de Frau Else.

Jai voulu protester, mais sa main sest levée et a imposé le silence.

Je ne suggère ni ne dis rien. Je ne taccuse de rien. Ce pauvre garçon (elle faisait allusion au Brûlé) me fait pitié à moi aussi. Mais je dois veiller sur lhôtel Del Mar et sur ses clients. Je dois aussi veiller sur toi. Je ne veux pas quil tarrive quelque chose de mal.

Que diable pourrait-il marriver? On ne fait que jouer.

À quoi?

Tu le sais bien.

Ah, le jeu dont tu es le champion. (Ses dents ont dangereusement brillé lorsquelle a souri.) Un sport dhiver; en cette saison, nager ou jouer au tennis conviennent mieux.

Si tu veux te moquer de moi, fais-le. Je le mérite.

Daccord, nous nous verrons ce soir, à une heure sur la place de lÉglise. Tu sais comment y arriver?

Oui.

Le sourire de Frau Else sest évanoui. Jai essayé de mapprocher delle, mais jai compris que ce nétait pas le bon moment. Nous nous sommes dit au revoir et je suis sorti. Sur la terrasse, tout était normal; deux marches plus bas que là où se tenait le Brûlé, deux jeunes filles parlaient du temps en attendant leurs amis. Les gens, comme tous les soirs, riaient et faisaient des projets.

Jai échangé les paroles dusage avec le Brûlé et nous sommes entrés.

Je nai vu personne derrière le comptoir, quand je suis passé devant la réception, même si jai pensé que Frau Else pouvait être cachée dessous. Jai eu du mal à réprimer ma violente envie de mapprocher et dy jeter un œil.

Je crois que je ne lai pas fait parce que jaurais dû tout expliquer au Brûlé.

Pour le reste, notre partie sest poursuivie dans les directions prévues: au cours du printemps40, jai monté une option Offensive en Méditerranée et occupé la Tunisie et lAlgérie; sur le front Ouest, jai dépensé 25BRP qui mont permis la conquête de la France; pendant le redéploiement stratégique, jai placé quatre corps blindés, avec appui de linfanterie et de laviation, à la frontière avec lEspagne! Sur le front Est, jai consolidé mes forces.

La réponse du Brûlé est purement défensive. Il a bougé le peu de pions quil pouvait bouger; il a renforcé quelques défenses; il a surtout posé plusieurs questions. Ses mouvements témoignent encore de son état de novice. Il ne sait pas empiler les pions, il joue de manière désordonnée, sa stratégie globale nexiste pas, ou est conçue selon des schémas trop rigides, il se fie à la chance, calcule mal les BRP, confond les phases de Création dunités avec le Redéploiement stratégique.

Cependant, il fait des efforts et je pourrais affirmer quil commence à saisir lesprit du jeu. Les signes qui induisent à le penser: ses yeux qui ne quittent pas le plateau et ses croûtes de peau brûlée qui se tordent quand il sobstine à calculer des retraites et des coûts.

Lensemble minspire sympathie et tristesse. Une tristesse, je dois le noter, dense, pauvre en couleurs, quadrillée.



La place de lÉglise était solitaire et mal éclairée. Jai garé la voiture dans une rue latérale et je me suis disposé à attendre assis sur un banc de pierre; je me sentais bien, quoique, lorsque Frau Else est apparue , elle sest littéralement matérialisée à partir dune masse informe dobscurité à côté du seul arbre de la place  je naie pas pu mempêcher de sursauter de surprise et dinquiétude.

Jai proposé de quitter la ville, de garer par exemple la voiture dans un bois ou face à la mer, mais elle a refusé.

Elle a parlé; elle a parlé sans hâte et sans pause, comme si elle avait gardé le silence pendant des jours et des jours. Le fil conducteur a été une explication confuse et pleine de symboles à propos de la maladie de son mari. Ce nest quaprès quelle ma permis de lembrasser. Nos mains, cependant, depuis le début, sétaient naturellement entrelacées.

Et nous sommes restés ainsi, main dans la main, jusquà deux heures et demie du matin. Lorsque nous nous lassions dêtre assis, nous faisions le tour de la place; ensuite, nous revenions au banc et nous continuions à parler.

Jimagine que moi aussi jai dit beaucoup de choses.

Le silence de la place na été interrompu que par une série de cris lointains (de joie ou de désespoir?) et ensuite des bruits déchappements de motos.

Je crois que nous nous sommes embrassés cinq fois.

Au retour, jai suggéré de stationner la voiture loin de lhôtel; je pensais à sa réputation. Elle a refusé tout en riant; elle ne craint pas le quen-dira-t-on. (La vérité, cest quelle ne craint rien.)

La place de lÉglise est plutôt triste; petite, sombre et silencieuse. En son centre se dresse une fontaine de pierre dorigine médiévale, avec deux jets deau. Avant de nous en aller, nous y avons bu.

Lorsque tu mourras, Udo, tu seras capable de dire: «Je retourne au lieu doù je viens: le Rien.»

Lorsquon est en train de mourir, on est capable de dire nimporte quoi, ai-je répondu.

Frau Else avait le visage qui brillait, après avoir écouté sa propre question et ma réponse, comme si je venais de lembrasser. Cest exactement ce que jai fait tout de suite après; je lai embrassée. Mais lorsque jai essayé de glisser ma langue entre ses lèvres, elle a reculé sa tête.
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Jignore si cest le Loup qui a perdu son travail ou si cest lAgneau, ou alors si cest tous les deux. Ils protestent et grommellent, mais je les écoute à peine. En revanche: je capte la peur et la rage infime que cela provoque en eux. Le patron du Rincón de los Andaluces se moque deux et de leur malheur avec un manque total de tact. Il les traite de «pauvres cloches», de «types puants», de «sidéens», de «beaufs minables», de «glandeurs»; ensuite, il me prend à part et me raconte, en riant, une histoire de viol que je ne parviens pas à déchiffrer, mais dans laquelle ils sont, dune manière ou dune autre, impliqués. Sans témoigner même un peu de curiosité  quoique le patron parle suffisamment fort pour que tout le monde lentende , le Loup et lAgneau suivent, absorbés, une émission sportive à la télé. Il fallait que ce soient eux qui aillent donner un coup de main! LEspagne allait sortir grandie avec cette minable bande de zombies, bordel de Dieu!, le patron conclut son discours. Il ne me reste plus quà acquiescer, retourner à la table avec les Espagnols et commander une autre bière. Plus tard, par la porte entrouverte des toilettes, je vois lAgneau baisser son pantalon.

Après déjeuner, jai mis le cap vers le Costa Brava. Jai été reçu par M.Pere comme si notre dernière rencontre avait eu lieu il y a des années. La conversation, totalement insignifiante, sest déroulée cette fois-ci au comptoir du bar du Costa Brava où jai eu loccasion de connaître plusieurs des membres du cercle damis du gérant. Ils arboraient tous une expression à la fois distinguée et ennuyée et, bien entendu, ils avaient tous plus de quarante ans; lorsque je leur ai été présenté, ils ont tous fait montre à mon égard dune délicatesse unanime. On aurait dit quils se trouvaient devant une célébrité ou, mieux encore, devant une promesse. Évidemment, M.Pere et moi, nous étions enchantés.

Plus tard, à la Comandancia de Marina (mes visites au Costa Brava finissent irrémissiblement là), on ma fait savoir quil ny avait rien de nouveau au sujet de Charly. Sans avoir lintention de polémiquer, jai décidé démettre quelques suppositions. Est-ce que ce nétait pas bizarre que son corps napparaisse pas? Est-ce quil serait possible quil soit vivant, en train derrer, amnésique, dans lune des villes de la côte? Je crois que même les deux secrétaires ennuyées mont regardé avec pitié.

Je suis revenu à lhôtel Del Mar en me baladant et jai pu constater ce dont javais déjà lintuition: la ville commence à se vider; les touristes sont de moins en moins nombreux; les expressions des autochtones trahissent une fatigue cyclique. Lair, cependant, et le ciel et la mer sont transparents et purs. Cela fait plaisir de respirer. Le promeneur, en outre, peut prendre son temps pour observer nimporte quel caprice visuel, sans courir le risque dêtre bousculé ou être pris pour un ivrogne.

Lorsque le patron du Rincón de los Andaluces a disparu dans larrière-boutique, jai mis le sujet du viol sur le tapis.

Le Loup et lAgneau ont lâché deux éclats de rire bruyants et mont dit que cétaient des conneries du vieux. Jai deviné quils se foutaient de moi.

Au moment de partir, jai payé seulement ma consommation. Un masque de pierre sest alors posé sur les visages des Espagnols. Nos paroles de congé, significativement, ont tourné autour de ma date de départ. (On dirait que tout le monde désire ardemment que je men aille.) Conciliants, au dernier moment, ils mont proposé de maccompagner à la Comandancia de Marina, mais jai refusé.



Été40. La partie sest animée; contrairement au pronostic, le Brûlé est capable de transférer en Méditerranée suffisamment de troupes pour amortir mes coups; encore plus important: il a deviné que la menace ne planait pas du côté dAlexandrie, mais de Malte et, par conséquent, il a renforcé lîle avec de linfanterie, de laviation et de la marine de guerre. Sur le front Ouest, la situation reste stabilisée (après la conquête de la France, un tour est nécessaire pour que les armées occidentales se réorganisent et reçoivent la relève et des renforts); là-bas, mes troupes sont tournées vers lAngleterre  dont linvasion exigerait un effort logistique considérable, mais ça, le Brûlé ne le sait pas  et vers lEspagne, une proie dont on peut se passer, mais qui ouvre la voie vers Gibraltar dont la perte rendrait le contrôle anglais de la Méditerranée quasiment nul. (Le coup, recommandé par Terry Butcher dans The General, consiste à envoyer la flotte italienne dans lAtlantique.) De toute façon, le Brûlé nattend pas une attaque terrestre contre Gibraltar; mes mouvements à lEst et dans les Balkans, en revanche, lui font craindre une invasion prochaine de lUnion soviétique  jai limpression que mon ami a des sympathies pour les rouges  et lamènent à délaisser dautres fronts. Ma position, ça ne fait pas lombre dun doute, est enviable. LOpération Barbarossa, peut-être avec une variante stratégique turque, promet dêtre pleine de rebondissements. Lintérêt du Brûlé ne décroît pas; ce nest pas un joueur brillant, ni impulsif: ses mouvements sont sereins et méthodiques. Les heures se sont écoulées en silence; nous navons échangé que les paroles strictement nécessaires, des questions à propos des règles qui ont reçu des réponses claires et honnêtes, dans une harmonie enviable. Jécris ceci tandis que le Brûlé joue. Cest curieux: la partie parvient à le détendre, je le perçois aux muscles de ses bras et de sa poitrine, comme si, enfin, il pouvait se regarder et ne rien voir. Ou bien voir seulement le plateau martyrisé de lEurope et les grandes manœuvres et contre-manœuvres.



La partie sest déroulée comme dans le brouillard. Lorsque nous sommes sortis dans le couloir, nous sommes tombés sur une employée qui, en nous voyant, a étouffé un cri et sest mise à courir. Jai regardé le Brûlé, incapable de dire quoi que ce soit; jai éprouvé une sensation cuisante de honte pour lui jusquà ce que nous montions dans lascenseur. Cest alors que jai pensé que la peur de lemployée navait peut-être pas pour cause le visage du Brûlé. Je me suis demandé de manière encore plus insistante si je ne me fourvoyais pas.

Nous nous sommes quittés sur la terrasse de lhôtel. Une bonne poignée de main, un sourire et finalement le Brûlé a disparu en vacillant sur le Paseo Maritimo.

La terrasse était vide. Au restaurant, plus fréquenté, jai vu Frau Else. Elle était installée à une table près du comptoir et deux hommes en costume-cravate lui tenaient compagnie. Je ne sais pas pourquoi jai pensé que lun deux était son mari, même si limage que je conservais de celui-ci navait aucune ressemblance avec cet homme-là. Il devait sans doute sagir dune réunion daffaires et je nai pas voulu être importun. Je ne désirais pas non plus passer pour quelquun de timide et cest pourquoi je me suis approché du comptoir et ai commandé une bière. Le garçon a mis plus de cinq minutes à me la servir. Sa lenteur ne tenait pas à un excès de travail, ce dernier se réduisant plutôt à pas grand-chose; il a simplement préféré lambiner par-ci par-là jusquà toucher aux limites de ma patience; ce nest qualors quil a apporté la bière et jai pu voir la mauvaise volonté, lintention de me provoquer que son attitude renfermait, comme sil attendait la plus minime protestation de ma part pour commencer une bagarre. Mais cétait impensable avec Frau Else à côté, et jai donc jeté quelques pièces de monnaie sur le comptoir et je suis parti. Il ny a pas eu de réaction chez lui. Le pauvre type sest collé contre les étagères des bouteilles et a regardé fixement le sol. Il avait lair den vouloir à tout le monde, à commencer par lui-même.

Jai pris ma bière tranquillement. Frau Else, malheureusement, continuait à être plongée dans la conversation avec ses voisins de table et a préféré faire semblant de ne pas me voir. Jai supposé quelle devait avoir une bonne raison pour cela et jai décidé de men aller.

Dans la chambre, lodeur de tabac et de renfermé ma surpris. La veilleuse était restée allumée et, un instant, jai pensé quIngeborg était revenue. Mais lodeur, dune manière presque tangible, excluait la possibilité de la présence dune femme. (Curieux: jamais je ne métais attardé à la considération des odeurs.) Je crois que tout cela ma déprimé et jai décidé de sortir faire un tour en voiture.

Jai roulé lentement dans les rues vides de la ville. Un vent léger, tiède, balayait les trottoirs, poussant récipients en papier et prospectus publicitaires.

De temps en temps, seulement, surgissaient de lombre des silhouettes de touristes ivres saventurant à laveugle en chemin de leurs hôtels.

Jignore ce qui ma poussé à marrêter sur le Paseo Maritimo. Ce qui est certain, cest que je lai fait et, dune manière naturelle, je me suis engagé plus avant sur la plage, au milieu de lobscurité, en direction de la demeure du Brûlé.

Quest-ce que je mattendais à trouver là-bas?

Les voix mont immobilisé, alors que je devinais déjà la forteresse de pédalos émergeant du sable.

Le Brûlé avait de la visite.

Avec une extrême prudence, presque en rampant, je me suis approché; qui que ce fût qui se trouvait là, il avait préféré converser à lextérieur. Jai pu rapidement distinguer deux taches: me tournant le dos, le Brûlé et son invité étaient assis sur le sable et regardaient la mer.

Cétait lautre qui menait la conversation: de brèves séries de grognements dont jai pu seulement saisir des mots isolés comme «nécessité» et «courage».

Je nai pas osé mapprocher davantage.

Alors, après un long silence, le vent a cessé et sur la plage est tombée une espèce de dalle tiède.

Quelquun, je ne sais pas lequel des deux, dune manière ambiguë et désinvolte, a parlé dun «pari», dune «affaire oubliée». Ensuite, il a ri… puis il sest levé et a marché jusquau bord de la mer… et après il sest retourné et a dit quelque chose dinintelligible.

Pendant un instant  un instant de folie qui ma fait dresser les cheveux , jai pensé que cétait Charly; son profil, sa manière de laisser tomber la tête comme sil avait le cou brisé, ses mutismes soudains; ce brave Charly sorti des sales eaux de la Méditerranée pour… conseiller de manière sibylline le Brûlé. Une sorte de rigidité sest répandue de mes bras au reste de mon corps, tandis que ma raison luttait pour reprendre le contrôle. En ce moment précis, ce que je désirais le plus, cétait foutre le camp de là. Cest alors que jai entendu, comme si la folie se trouvait justifiée par la poursuite du dialogue, le genre de conseils que le visiteur du Brûlé donnait. «Comment freiner lassaut violent?» «Ne tinquiète pas de lassaut; inquiète-toi des poches.» «Comment éviter les poches?» «Conserve une double ligne; annule les pénétrations des blindés; conserve toujours une réserve opérationnelle.»

Des conseils pour me vaincre au Troisième Reich!

Plus concrètement, le Brûlé recevait des instructions pour contrecarrer ce quil lui paraissait imminent: linvasion de la Russie!

Jai fermé les yeux et essayé de prier. Je nai pas pu. Jai pensé que jamais la folie ne quitterait ma tête. Jétais en sueur et les grains de sable se collaient à mon visage sans peine. Mon corps tout entier était la proie de démangeaisons et je craignais, si je peux dire ça comme ça, de voir surgir soudain, au-dessus de moi, le visage brillant de Charly. Le maudit traître. Cette pensée, comme une décharge électrique, a réussi à me faire ouvrir les yeux; à côté de la baraque de pédalos, il ny avait personne. Jai imaginé quils étaient tous deux à lintérieur. Je me trompais: les ombres, debout, étaient toujours au bord de la mer, les vagues leur léchaient les chevilles. Ils me tournaient le dos. Dans le ciel, pendant quelques secondes, les nuages se sont écartés et la lune a lui faiblement. À présent, il était question entre le Brûlé et son visiteur dun viol, comme si cétait un sujet on ne peut plus plaisant. Non sans effort, jai pu me mettre à genoux et recouvrer un peu de ma sérénité. Ce nétait pas Charly, me suis-je dit deux ou trois fois. Élémentaire: le Brûlé et son visiteur dialoguaient en espagnol et Charly nétait même pas capable de commander une bière dans cette langue.

Avec une sensation de soulagement, mais encore ankylosé et tremblant, je me suis redressé complètement et me suis éloigné de la plage.

À lhôtel Del Mar, Frau Else était assise dans un fauteuil en osier à lextrémité du couloir qui menait à lascenseur. Les lumières du restaurant étaient éteintes, à lexception dune seule, indirecte, qui néclairait que les étagères de bouteilles et une partie du comptoir où un garçon sacharnait sur quelque chose de mystérieux. En passant devant la réception, javais vu le veilleur de nuit absorbé dans la lecture dun journal sportif. Tout lhôtel nétait pas plongé dans le sommeil.

Jai pris place à côté de Frau Else.

Elle a dit quelque chose sur laspect que joffrais. Amaigri.

Tu dors sûrement peu et mal. Ce nest pas une bonne publicité pour lhôtel. Ta santé minquiète.

Jai acquiescé. Elle aussi a acquiescé. Jai demandé qui elle attendait. Frau Else a haussé les épaules; elle a souri et dit: toi. Évidemment, elle mentait. Je lui ai demandé lheure. Quatre heures du matin.

Tu devrais retourner en Allemagne, Udo, a-t-elle dit.

Je lai invitée à monter dans ma chambre. Elle na pas accepté. Elle a dit: non, je ne peux pas. Elle la dit en me fixant dans les yeux. Quelle était belle!

Nous sommes restés un long moment silencieux. Jaurais aimé lui dire: ne tinquiète pas pour moi, ne tinquiète pas vraiment. Mais cétait ridicule, bien sûr. Au bout du couloir, jai vu la tête du veilleur de nuit apparaître puis disparaître. Jai conclu que les employés de Frau Else ladoraient.

Jai fait semblant dêtre fatigué et je me suis levé. Je ne voulais pas être là, lorsque la personne que Frau Else attendait se montrerait.

Sans bouger de son siège, elle ma tendu la main et nous nous sommes souhaité une bonne nuit.

Jai marché jusquà lascenseur; par chance, il était arrêté au rez-de-chaussée et je nai pas eu besoin dattendre. Une fois à lintérieur, jai de nouveau pris congé. Jai dit au revoir sans émettre de son, en remuant les lèvres. Frau Else a soutenu mon regard et mon sourire jusquà ce que les portes se ferment avec un fracas pneumatique et jai commencé à monter.

Je sentais quelque chose qui tournait dans ma tête.

Après avoir pris une douche chaude, je me suis glissé dans le lit. Javais les cheveux mouillés et de toute façon le sommeil ne venait pas.

Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que cétait ce qui était le plus proche de moi, jai saisi le livre de Florian Linden et lai ouvert au hasard:

«Lassassin est le patron de lhôtel.»

«Vous êtes sûr?»

Jai fermé le livre.
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Jai rêvé quun appel téléphonique me réveillait. Cétait M.Pere qui désirait que je me présente  il se proposait de maccompagner  à la caserne de la Guardia Civil; là, ils avaient un cadavre et espéraient que je pourrais le reconnaître. Jai donc pris une douche et suis sorti sans prendre de petit déjeuner. Les couloirs de lhôtel offraient un air de désolation qui oppressait la poitrine; le jour devait être en train de se lever; la voiture de M.Pere attendait à la porte principale. Pendant notre trajet jusquà la caserne, implantée dans les environs de la ville, à une bifurcation de routes saturée de panneaux pointant vers de multiples frontières, M.Pere a déblatéré sur les mutations qui se produisaient chez les autochtones lorsque lété ou, plus exactement, la saison dété sachevait. Dépression générale! Dans le fond, nous ne pouvons pas vivre sans touristes! Nous nous sommes habitués à eux! Un garde civil jeune et pâle nous a conduits jusquà un hangar où se trouvaient plusieurs tables disposées horizontalement et, assemblées en grappes sur les murs, une collection daccessoires dautomobiles. Sur une dalle noire à bandes blanches, à côté de la porte métallique où attendait déjà le fourgon qui transporterait le cadavre, gisait un corps inanimé dans un état qui ma semblé proche de la putréfaction. M.Pere, derrière moi, sest pincé le nez. Ce nétait pas Charly. Il devait avoir le même âge, et peut-être était-il allemand, mais ce nétait pas Charly. Jai dit que je ne le connaissais pas et nous sommes partis. Lorsque nous lavons quitté, le garde civil sest mis au garde-à-vous. Nous sommes revenus en ville en riant et en faisant des projets pour la prochaine saison. Lhôtel Del Mar offrait toujours laspect de chose endormie, mais cette fois-ci à travers les vitres jai aperçu Frau Else à la réception. Jai demandé à M.Pere depuis combien de temps il navait pas vu le mari de Frau Else.

Il y a longtemps que je nai pas eu le plaisir, a dit M.Pere.

Il semble quil soit malade.

Cest ce quil semble, a dit M.Pere, dont le visage se rembrunit, ce qui pouvait signifier nimporte quoi.

À partir de ce moment-là, le rêve a progressé (cest du moins ce que je me rappelle) par sauts. Sur la terrasse, jai pris un petit déjeuner dœufs au plat et de jus de tomate. Jai monté des escaliers: des enfants anglais venaient en direction contraire et nous nous sommes presque heurtés. Du balcon, jai observé le Brûlé, en face de ses pédalos, ruminant sa misère et la fin de lété. Jai écrit des lettres avec une lenteur préméditée et étudiée. Finalement, je me suis mis au lit et jai dormi. Un autre appel téléphonique, cette fois-ci réel, ma arraché au sommeil. Jai jeté un coup dœil sur ma montre: deux heures de laprès-midi. Cétait Conrad, et sa voix répétait mon nom comme sil croyait que je nallais jamais répondre.

Contrairement à ce que jaurais imaginé, peut-être à cause de la timidité de Conrad et du demi-sommeil où moi je me trouvais encore, la conversation sest déroulée avec une froideur qui à présent me remplit dhorreur. Les questions, les réponses, les inflexions de la voix, le désir mal dissimulé décourter la communication et déconomiser quelques pièces, les sempiternelles expressions dironie, tout semblait recouvert dun suprême manque dintérêt. Pas question de confidences, sauf une, stupide, à la fin, et en revanche des images fixes de la ville, de lhôtel, de ma chambre, qui se superposaient tenacement au panorama peint par mon ami, comme si elles voulaient mavertir du nouvel ordre dans lequel jétais immergé et dans lequel les coordonnées que lon me transmettait à travers les câbles téléphoniques avaient peu de valeur. Quest-ce que tu fais? Pourquoi tu ne reviens pas? Quest-ce qui te retient? À ton travail on est surpris, M.X demande chaque jour après toi et ça ne sert à rien quon lui assure que tu seras bientôt de retour parmi nous, une ombre sest installée dans son cœur et prédit des malheurs. Quel genre de malheurs? Moi, quest-ce que jen avais à faire. Des informations suivent, sur le club, le travail, les jeux, les revues, le tout raconté sans pause, implacablement.

Tu as vu Ingeborg? ai-je dit.

Non, non, bien sûr que non.

Nous sommes restés silencieux un court instant qui a précédé une nouvelle avalanche de questions et de demandes: à mon bureau, on était un peu plus quinquiet, dans le groupe, on se demandait si jallais me rendre à Paris pour recevoir Rex Douglas en décembre. On allait me foutre à la porte du travail? Est-ce que javais des problèmes avec la police? Ils voulaient tous savoir ce quil y avait de si mystérieux qui me retenait en Espagne. Une femme? La fidélité à un mort? Quel mort? Et, entre parenthèses, où en était larticle? Celui qui allait jeter les bases dune nouvelle stratégie. On aurait dit que Conrad se moquait de moi. Lespace dune seconde, je lai imaginé en train denregistrer la conversation, les lèvres arquées en un sourire malveillant. Le champion exilé! Hors course!

Écoute-moi, Conrad, je vais te donner ladresse dIngeborg. Je veux que tu ailles la voir et quensuite tu mappelles.

Bon, daccord, ce que tu voudras.

Parfait. Fais-le aujourdhui. Et ensuite téléphone-moi.

Daccord, daccord, mais je comprends rien et jaimerais être utile dans la mesure de mes possibilités. Je sais pas si je suis clair, Udo, tu mécoutes?

Oui. Dis-moi que tu feras ce que je tai dit.

Oui. Bien sûr.

Bien. Est-ce que tu as reçu une de mes lettres? Je crois que je texplique tout dans cette lettre. Elle nest probablement pas encore arrivée.

Jai reçu seulement deux cartes postales, Udo. Une où lon voit la rangée dhôtels à côté de la plage et une autre avec une montagne.

Une montagne?

Oui.

Une montagne à côté de la mer?

Je sais pas! On voit que la montagne et une sorte de monastère en ruine.

Bon, enfin, elle finira par arriver. Le courrier fonctionne lamentablement dans ce pays.

Dun coup, il mest venu à lesprit que je navais écrit aucune lettre à Conrad. Je men suis fichu un peu.

Tu as du beau temps, au moins? Ici, il pleut.

Au lieu de répondre à sa question, comme si je suivais une dictée, jai dit:

Je suis en train de jouer…

Peut-être quil ma semblé important que Conrad le sache. Dans le futur, ça pouvait mêtre utile. De lautre côté, jai entendu une espèce de soupir exalté.

Le Troisième Reich?

Oui…

Cest vrai? Dis-moi comment tu ten tires. Tu es fantastique, Udo, il y a quà toi que peut venir lidée de te mettre à jouer maintenant.

Oui, je te comprends, avec Ingeborg loin, et tout suspendu à un fil, ai-je bâillé.

Je voulais pas dire ça. Je pensais aux risques. À laudace si particulière que tu as. Tu es unique, mec, le roi du Fandom!

Il ne faut pas exagérer, ne crie pas, tu vas finir par me rendre sourd.

Et qui est ton adversaire? Un Allemand? Je le connais?

Pauvre Conrad, il tenait pour acquis que dans une petite ville de la Costa Brava deux joueurs de wargames pouvaient coïncider lun avec lautre et en plus quils pouvaient être allemands. Cétait évident quil ne prenait jamais de vacances et que Dieu seul savait quelle pouvait être lidée quil se faisait dun été sur la Méditerranée ou nimporte où ailleurs.

Bon, mon adversaire est un peu curieux, ai-je dit et jai décrit tout de suite après, à grands traits, le Brûlé.

Après un silence, Conrad a dit:

Je le sens pas. Cest pas une histoire nette. Vous vous comprenez en quelle langue?

En espagnol.

Et comment il a pu lire les règles?

Il ne la pas fait. Cest moi qui les lui ai expliquées. En une soirée. Tu serais stupéfait par son intelligence. Tu nas pas besoin de lui répéter une chose deux fois.

Et quand il joue, il est aussi intelligent?

Sa défense de lAngleterre est acceptable. Il na pas pu éviter la chute de la France, mais qui le peut? Ce nest pas mal. Tu es meilleur, bien sûr, et Franz, mais comme sparring-partner, je ne peux pas me plaindre.

Sa description… donne la chair de poule. Jamais je jouerais avec quelquun comme ça, capable de me foutre une peur bleue sil apparaissait à limproviste… Dans une partie multiple, daccord, mais seuls… Et tu dis quil vit sur la plage?

Cest ça.

Ce serait pas le Démon?

Tu parles sérieusement?

Oui. Le Démon, Satan, le Diable, Luzbel, Belzébuth, Lucifer, le Malin…

Le Malin… Non, il a lair plutôt dun bœuf… Costaud et pensif, le ruminant typique, mélancolique. Ah, et il nest pas espagnol.

Et tu le sais comment?

Ce sont des types espagnols qui me lont dit. Au début, évidemment, jai pensé quil était espagnol, mais ce nest pas le cas.

Doù il vient?

Je ne sais pas.

Depuis Stuttgart, Conrad sest faiblement plaint.

Tu devrais le savoir; cest essentiel; pour ta propre sécurité…

Il ma semblé quil exagérait, mais je lui ai assuré que je poserais la question. Nous avons raccroché peu après et, après avoir pris une douche, je suis sorti marcher un moment, avant de revenir à lhôtel pour manger. Je me sentais bien, je ne percevais pas le passage du temps dans mon esprit et mon corps se livrait sans réserve au bonheur dêtre là où il était, et rien de plus.



Automne40. Jai joué loption Offensive sur le front Est. Mes corps blindés éventrent les flancs du secteur central russe, pénètrent en profondeur et referment une poche gigantesque, un hexagone à louest de Smolensk. Derrière, entre Brest-Litovsk et Riga, plus de dix armées russes sont coincées. Mes pertes sont minimes. Sur le front Méditerranée, jai dépensé les BRP pour une autre option Offensive et jai envahi lEspagne. La surprise du Brûlé est totale, il arque les sourcils, se dresse, ses cicatrices vibrent, on dirait quil entend passer mes divisions cuirassées sur le Paseo Maritimo, et son ébranlement ne laide pas à organiser une bonne défense (il choisit, inconsciemment bien sûr, une variante de la Border Defense de David Hablanian, sans doute la plus mauvaise contre une attaque venant des Pyrénées). Donc, avec seulement deux corps blindés et quatre corps dinfanterie, plus lappui aérien, je mempare de Madrid et lEspagne se rend. Pendant le Redéploiement stratégique, je place trois corps dinfanterie à Séville, Cadix et Grenade, et un corps blindé à Cordoue. À Madrid, je dispose deux flottes aériennes allemandes et une italienne. Le Brûlé, à présent, connaît mes intentions… et sourit. Il me félicite! Il dit: «Jamais jen aurais eu lidée.» Face à un si bon perdant, il est difficile ne serait-ce que de comprendre les préventions et les appréhensions de Conrad. Penché sur la carte, au milieu de son segment de jeu, le Brûlé parle et essaie de réparer lirréparable. En URSS, il déplace des troupes du sud, où il ny a presque pas eu de chocs, au nord et au centre, mais sa capacité de mouvement est faible. En Méditerranée, il maintient lÉgypte et renforce Gibraltar, bien que dune manière pas très convaincue, comme sil ne croyait pas en son effort. Son torse musclé et calciné survole lEurope comme un cauchemar. Et il parle, sans me regarder, de son travail, du peu de touristes, du temps capricieux, des retraités qui arrivent en masse dans certains hôtels. Tout en feignant lindifférence, de fait jécris pendant que je pose les questions, je fouine et réussis savoir quil connaît Frau Else, quon appelle dans le quartier «lAllemande». Forcé de donner son opinion, il concède quelle est belle. Je menquiers de son mari. Le Brûlé répond: il est malade.

Comment tu le sais? ai-je dit en abandonnant les notes.

Tout le monde le sait. Cest une maladie longue, ça fait des années et des années. Ça le fait souffrir, mais ça le tue pas.

Ça le conserve! ai-je souri.

Non, ça, pas du tout, dit le Brûlé, se replongeant dans le casse-tête de la partie, avec tout son réseau logistique en miettes.

À la fin, nous nous quittons en accomplissant le rituel de toujours: nous buvons les dernières canettes de bière que jai achetées pour loccasion et que je conserve dans le lavabo empli deau, nous commentons la partie (le Brûlé se répand en éloges, mais ne reconnaît pas encore sa défaite), nous descendons ensemble en prenant lascenseur, nous nous souhaitons bonne nuit sur le seuil de lhôtel…

Cest alors, au moment où le Brûlé disparaît sur le Paseo Maritimo, quune voix, à côté de moi, me fait sursauter de peur.

Cest Frau Else, assise dans la pénombre, dans un coin de la terrasse vide que léclairage de lintérieur de lhôtel et celui de la rue effleurent à peine.

Javoue que je me suis avancé vers elle fâché (contre moi, surtout) à cause de la frayeur que je venais déprouver. Cest quand je me suis assis face à elle, que jai remarqué quelle était en train de pleurer. Son visage, dordinaire si vivant et coloré, était dune pâleur spectrale, dautant plus accentuée que je lapercevais à moitié recouverte par lombre gigantesque dun parasol que la brise nocturne agitait à un rythme régulier. Sans hésiter, jai saisi ses mains et lui ai demandé ce qui lattristait. Comme par enchantement, sur le visage de Frau Else sest dessiné un sourire. Vous, toujours aussi attentionné, a-t-elle dit, oubliant sous le coup de lémotion le tutoiement de règle déjà entre nous. Jai insisté. La rapidité avec laquelle Frau Else passait dun état desprit à lautre était surprenante: en moins dune minute, le fantôme souffrant quelle était sest transformée en sœur aînée inquiète. Elle voulait savoir ce que je faisais, «mais vraiment, sans mensonges», dans ma chambre avec le Brûlé. Elle voulait que je lui promette de retourner rapidement en Allemagne ou, à défaut de partir, de me mettre en contact avec les responsables de mon travail et avec Ingeborg. Elle voulait que je ne me couche pas si tard et que je profite des matinées pour prendre le soleil, «le peu quil nous en reste», sur la plage. Tu es pâlichon, je crois que ça fait des mois que tu ne tes pas regardé dans une glace, a-t-elle murmuré. Bref, elle voulait que je nage et que je mange bien, même si cette dernière exhortation était plutôt contraire à ses intérêts étant donné que je mangeais dans son hôtel. Sur ce, elle sest remise à pleurer, mais moins fort, comme si tous les conseils donnés avaient été un bain qui laurait lavée de sa propre douleur et, peu à peu, elle sest apaisée et rassérénée.

La situation était idéale, je ne pouvais pas en demander plus, et le temps a filé sans que je men rende compte. Je crois que nous aurions continué toute la nuit ainsi, assis face à face, devinant à peine nos regards, et sa main entre les miennes, mais tout a une fin et celle-ci est arrivée sous la forme du veilleur de nuit qui après mavoir cherché dans tout lhôtel a surgi sur la terrasse, mavertissant que javais un appel téléphonique longue distance.

Frau Else sest levée avec une expression de lassitude et ma suivi à travers le couloir vide jusquà la réception; une fois arrivée, elle a demandé au veilleur de nuit de sortir les derniers sacs-poubelle de la cuisine et nous sommes restés seuls. Jai eu la sensation immédiate de me trouver dans une île, rien quelle et moi, et le téléphone décroché, pareil à un appendice cancéreux que jaurais volontiers arraché et remis au veilleur de nuit comme un objet de plus pour les ordures.

Cétait Conrad. En entendant sa voix, jai ressenti une grande désillusion, mais ensuite je me suis souvenu que cétait moi qui lui avais demandé de mappeler.

Frau Else sest assise de lautre côté du comptoir et a essayé de lire la revue que le veilleur, jimagine, avait oubliée. Elle na pas pu. Dautre part, il ny avait pas grand-chose à lire puisquil ny avait pratiquement que des photos. Dun geste mécanique, elle la reposée sur lextrémité du bureau, dans un équilibre plus que précaire et a fixé son regard sur moi. Ses yeux bleus avaient la teinte dun crayon denfant, un Faber bon marché et aimé.

Jai été pris du désir de raccrocher et de lui faire lamour sur place. Je me suis imaginé, ou peut-être que je limagine maintenant, et cest pire, la traînant jusquà son bureau particulier, linstallant sur la table, lui déchirant les vêtements et lembrassant, lui montant dessus et lembrassant, éteignant toutes les lumières de nouveau et lembrassant…

Ingeborg va bien. Elle travaille. Elle a pas lintention de te passer un coup de fil, mais elle dit quelle veut parler avec toi quand tu reviendras. Elle ma demandé de te saluer, a dit Conrad.

Bien. Merci. Cétait ce que je voulais savoir.

Les jambes croisées, Frau Else fixait maintenant la pointe de ses chaussures et avait lair plongée dans des pensées pénibles et compliquées.

Écoute, aucune lettre de toi nest arrivée, cest Ingeborg ce soir qui ma tout expliqué. Telle que moi je vois la chose, tu as aucune obligation à être là-bas.

Bon, Conrad, ma lettre, elle finira par arriver et alors tu comprendras, maintenant je ne peux rien texpliquer.

Comment va la partie?

Je suis en train de la lui mettre bien profond, ai-je dit, bien que peut-être lexpression ait été «il est en train de me sucer jusquà la dernière goutte», ou «je vais lui filer des hémorroïdes», ou «je suis en train de le baiser lui et toute sa famille», je jure que je ne men souviens plus.

Peut-être que jai dit: je lui fais subir le supplice du feu.

Frau Else a levé les yeux avec une douceur que je nai jamais vue chez aucune femme et ma souri.

Jai senti une sorte de frisson.

Vous avez rien parié?

Jai entendu des voix, peut-être de lallemand, je ne peux pas lassurer, des dialogues inintelligibles et des bruits dordinateurs, loin, très loin.

Rien.

Jen suis heureux. Jai passé toute la soirée à craindre que tu aies parié quelque chose. Tu te souviens de notre conversation dil y a un moment?

Oui, tu suggérais que cétait le Démon. Je nai pas encore perdu la mémoire.

Ténerve pas. Je pense quà ton bien, tu le sais.

Bien sûr.

Je suis heureux que tu aies rien parié.

Quest-ce que tu croyais qui était en jeu? Mon âme?

Jai ri. Frau Else a maintenu en lair un bras bronzé et parfait, avec au bout une main aux doigts fins et longs qui se sont fermés sur le magazine du veilleur de nuit. Ce nest quà ce moment-là que je me suis rendu compte quil sagissait dun magazine pornographique. Elle a ouvert un tiroir et la mis dedans.

Le Faust des jeux de guerre, a dit en riant Conrad, comme un écho de mon propre rire ricochant à partir de Stuttgart.

Jai senti une colère froide monter depuis les talons, par la partie arrière du corps, jusquà la nuque et, de là, elle sest élancée violemment vers tous les recoins de la réception.

Ce nest pas drôle, ai-je dit, mais Conrad ne ma pas entendu. Je navais pu tirer de moi quun filet de voix.

Quoi? Quoi?

Frau Else sest levée et sest approchée de lendroit où je me tenais. À si peu de distance que jai pensé quelle entendait, sans le vouloir, les vantardises de Conrad. Elle a posé une main sur ma tête et, immédiatement, elle a senti la colère qui grondait là-dessous. Pauvre Udo, a-t-elle murmuré; ensuite, avec un geste de velours, comme au ralenti, elle a indiqué la montre, signifiant quelle devait sen aller. Mais elle ne la pas fait. Peut-être le désespoir quelle a vu sur mon visage la-t-elle arrêtée.

Conrad, je ne veux pas de plaisanteries, je ne les supporte pas, il est tard, tu devrais être couché et ne pas tinquiéter pour moi.

Tu es mon ami.

Écoute, bientôt la mer vomira une bonne foutue fois pour toutes ce qui reste de Charly. Alors, je ferai mes valises et je reviendrai. Pour me distraire, pendant que jattends, rien que pour me distraire et tirer des exemples pour mon article, je joue une partie de Troisième Reich; tu ferais la même chose, pas vrai? De toute façon, la seule chose que je mets en danger, cest mon boulot au bureau et tu sais bien que cest une saloperie. Je pourrais trouver quelque chose de mieux en moins dun mois. Est-ce que cest vrai ou pas? Je pourrais en moccupant exclusivement décrire des essais. Possible que jy gagne. Possible que ce soit là que se trouve mon destin. Dans le fond, peut-être que le mieux serait quon me foute à la porte.

Mais, eux, ils veulent pas le faire. En plus, je sais que le bureau ou, en tout cas, tes collègues de travail, cest important pour toi; lorsque jy suis passé, ils mont montré une carte postale que tu leur avais envoyée.

Tu te trompes, je nen ai rien à foutre.

Conrad a étouffé un gémissement, ou cest ce que jai cru entendre.

Cest pas vrai, a-t-il contre-attaqué, très sûr de lui.

Quest-ce que bordel tu veux? La vérité, Conrad, cest que des fois on narrive pas à te supporter.

Je veux que tu recouvres la raison.

Frau Else a effleuré de ses lèvres ma joue et a dit: il est tard, je dois y aller. Jai senti son haleine tiède sur les oreilles et le cou; une étreinte daraignée, minime et inquiétante. Du coin de lœil, jai vu le veilleur de nuit à lextrémité du couloir, docile, attendant.

Je dois raccrocher, ai-je dit.

Je tappelle demain?

Non, je ne veux pas que tu dépenses de largent inutilement.

Mon mari mattend, a dit Frau Else.

Ça na pas dimportance.

Bien sûr que ça en a.

Il est incapable de sendormir avant que je sois arrivée, a dit Frau Else.

Comment va la partie? Tu dis que cest déjà lautomne40? Tu as envahi lURSS?

Oui! Guerre éclair sur tous les fronts! Ce nest pas un rival pour moi! Merde, ce nest pas pour rien que je suis le champion, non?

Correct, correct… Et moi, je désire de tout cœur que tu gagnes… Comment vont les Anglais?

Lâche-moi la main, a dit Frau Else.

Je dois raccrocher, Conrad, les Anglais sont en train de souffrir, comme toujours.

Et ton article? Je suppose que ça va. Souviens-toi que lidéal, ce serait quil soit publié avant que Rex Douglas arrive.

Il sera au moins écrit. Rex va adorer.

Frau Else a tiré brusquement sur sa main pour la libérer.

Ne sois pas puéril, Udo; et si mon mari arrivait maintenant?

Jai couvert le combiné de ma main pour que Conrad nentende pas et jai dit:

Ton mari est dans son lit. Jai limpression que cest ce quil préfère. Et sil nest pas dans son lit, il doit être sur la plage. Cest lun de ses autres endroits favoris, surtout quand la nuit tombe. Sans mentionner les chambres des clients. En réalité, ton mari sarrange pour être partout; ça ne métonnerait pas quil soit, là tout de suite, en train de nous espionner, caché derrière le veilleur de nuit. Il na pas les épaules larges, mais je crois que ton mari est mince.

Le regard de Frau Else sest tourné instantanément vers lextrémité du couloir. Le veilleur de nuit attendait, une épaule appuyée contre le mur. Dans les yeux de Frau Else, jai perçu une lueur despoir.

Tu es fou, a-t-elle dit lorsquelle a eu vérifié quil ny avait personne, avant que je lattire vers moi et lembrasse.

Dabord avec violence, puis avec lassitude, je ne sais pas combien de temps nous nous sommes embrassés. Je sais que nous aurions pu continuer, mais je me suis rappelé que Conrad était au téléphone et que le temps jouait contre son porte-monnaie. Jai porté lécouteur à loreille et entendu le fourmillement de milliers de lignes téléphoniques entrecroisées et ensuite le vide. Conrad avait raccroché.

Il nest plus là, ai-je dit et jai essayé dentraîner Frau Else avec moi vers lascenseur.

Non, Udo, bonne nuit (elle ma repoussé avec un sourire forcé).

Jai insisté pour quelle vienne avec moi, en vérité sans beaucoup de conviction. Avec un geste sec et autoritaire, un geste que je nai pas compris sur le moment, Frau Else a fait en sorte que le veilleur de nuit sinterpose entre nous. Alors, sur un autre ton de voix, elle ma de nouveau souhaité bonne nuit et a disparu… en direction de la cuisine!

Quelle femme, ai-je dit au veilleur de nuit.

Celui-ci sest glissé derrière le comptoir et a cherché son magazine porno dans les tiroirs du bureau. Je lai observé en silence jusquà ce quil lait entre les mains et sinstalle dans le fauteuil en cuir de la réception. Jai soupiré, les coudes posés sur le comptoir, et jai demandé sil y avait beaucoup de touristes au Del Mar. Beaucoup, a-t-il répondu sans me regarder. Au-dessus de la tablette des clés, il y avait une glace de grandes dimensions, de forme allongée, avec un cadre doré et épais qui semblait provenir dune boutique dantiquités. Sur le tain brillaient les lumières du couloir et, dans sa partie inférieure, se reflétait la nuque du veilleur de nuit. Jai ressenti une sorte de malaise à lestomac en constatant que, en revanche, mon image napparaissait pas. Lentement, un peu effrayé, je me suis déplacé vers la gauche, sans méloigner du comptoir. Le veilleur ma regardé et, après avoir hésité, ma demandé pourquoi je disais «ces choses» à Frau Else.

Ce nest pas quelque chose qui te regarde, ai-je dit.

Cest vrai, a-t-il dit en souriant, mais jaime pas la voir souffrir, elle est très bonne avec nous.

Quest-ce qui te fait penser quelle souffre? ai-je dit tout en continuant à glisser vers la gauche. Mes mains étaient couvertes de sueur.

Je sais pas… La manière que vous avez de la traiter…

Jai beaucoup daffection et de respect pour elle, ai-je assuré tandis que peu à peu mon image apparaissait dans le miroir, et même si ce que je voyais était plutôt déplaisant (vêtements froissés, joues en feu, cheveux en désordre) ça nen était pas moins moi, vivant et tangible. Une peur stupide, je le reconnais.

Le veilleur de nuit a haussé les épaules et a fait mine de se concentrer sur son magazine. Jai ressenti du soulagement et une profonde fatigue.

Cette glace… elle a un truc?

Comment?

La glace; il y a un moment, jétais devant elle et je ne me voyais pas. Cest seulement maintenant, sur le côté, que je peux me refléter. Par contre, toi, qui es dessous, on te voit.

Le veilleur de nuit a tourné la tête, sans se lever du fauteuil, et sest regardé dans le miroir. Une grimace de singe: il se voyait et il ne se plaisait pas et ça lui paraissait drôle.

Il est un peu penché, mais cest pas un faux miroir; regardez, ici il y a un mur, vous le voyez?

En souriant, il a soulevé la glace et a touché le mur comme sil pétrissait un corps.

Pendant un moment, jai réfléchi à cette affaire en silence. Ensuite, après avoir hésité, jai dit:

On va voir. Mets-toi là, lui ai-je demandé en lui montrant lendroit exact où tout à lheure je ne me reflétais pas.

Le veilleur de nuit est sorti de derrière le comptoir et sest placé là où je lui avais ordonné de le faire.

Je me vois pas, a-t-il reconnu, mais cest parce que je suis pas en face.

Bien sûr que tu es en face, merde, ai-je dit en me mettant derrière lui et en le forçant à regarder devant lui.

Par-dessus son épaule, jai eu une vision qui a accéléré mon pouls: jentendais nos voix, mais je ne voyais pas les corps. Les objets du couloir, un fauteuil, un grand vase dornement, les lumières indirectes qui surgissaient des hauteurs du plafond et des murs, réfléchies dans le miroir brillaient avec une plus grande intensité que dans le couloir réel qui se trouvait dans mon dos. Le veilleur de nuit a lâché un petit rire compulsif.

Lâchez-moi, lâchez-moi, je vais vous le prouver.

Sans le vouloir, je le maintenais immobilisé avec une sorte de clé de catch. Il avait lair faible et effrayé. Je lai lâché. Dun bond, le veilleur de nuit sest retrouvé derrière le comptoir et ma montré le mur du miroir.

Le mur est penché. Penché. Il nest pas droit, venez, allez, vérifiez-le.

Lorsque je me suis introduit par louverture du comptoir, mon équanimité et ma prudence tournoyaient comme des ailes dun moulin dément; je crois que jétais prêt à tordre le cou à ce pauvre homme; alors, comme si soudain je méveillais à une autre réalité, le parfum de Frau Else ma enveloppé. Tout était différent, joserais dire hors des lois physiques, et là, ça sentait son odeur, même si le rectangle de la réception nétait pas isolé de ce couloir, large et, la journée, fréquenté. La trace du passage serein de Frau Else était conservée et cela était suffisant pour me calmer.

Après un examen sommaire, jai su que le veilleur de nuit avait raison. Le mur sur lequel la glace était posée nétait pas parallèle au comptoir.

Jai soupiré et me suis laissé tomber dans le fauteuil de cuir.

Vraiment blanc, a dit le veilleur de nuit, certainement en se référant à ma pâleur, et il a commencé à méventer tranquillement avec le magazine porno.

Merci, ai-je dit.

Au bout de quelques minutes interminables, je me suis levé et je suis monté dans ma chambre.

Javais froid, jai donc enfilé un jersey et ensuite jai ouvert les fenêtres. Depuis le balcon, on pouvait contempler les lumières du port. Un spectacle apaisant. Tous deux, le port et moi, frissonnons à lunisson. Il ny a pas détoiles. La plage est pareille à la gueule dun loup. Je suis fatigué et je ne sais pas quand je pourrai mendormir.
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Hiver40. La règle «Premier hiver russe» doit se jouer lorsque larmée allemande a pénétré en profondeur en Union soviétique, de telle sorte que sa position, jointe au climat adverse, favorise la contre-attaque décisive, capable de rompre léquilibre du front et de favoriser les tenailles et les poches; en un mot: la contre-attaque qui contraint larmée allemande à reculer. Pour cela, cependant, il est absolument nécessaire que larmée soviétique compte avec suffisamment de réserves (pas nécessairement des réserves blindées) pour mener à bien la contre-attaque en question. Cest-à-dire que, en ce qui concerne larmée soviétique, jouer la règle «Premier hiver russe» avec des probabilités de réussite signifie avoir maintenu dans le segment de Création dunités de lautomne une réserve dau moins 12facteurs de force disponibles tout le long du front. En ce qui touche larmée allemande, jouer la règle «Premier hiver russe» avec un pourcentage élevé de sécurité implique quelque chose de décisif dans la guerre de lEst et qui annule nimporte quelle précaution russe: la destruction dans chaque tour et dans tous les tours précédents, du plus grand nombre de facteurs de force soviétiques, de cette façon la règle «Premier hiver russe» se transforme en quelque chose dinoffensif qui, dans le pire des cas, constitue pour larmée allemande un ralentissement dans la progression vers lintérieur de la Russie et, dans le cas soviétique, représente un changement instantané dans lordre des priorités: larmée soviétique ne cherchera plus le choc, mais reculera, laissant de vastes espaces à larmée ennemie en une tentative désespérée de refaire le front.

Par ailleurs, le Brûlé ne sait pas jouer la règle (certainement pas parce que je ne la lui ai pas expliquée) et de ses mouvements, le moins que je puisse dire, cest quils sont confus: il contre-attaque au nord (cest à peine sil érafle mes unités) et, dans le sud, il recule. À la fin du tour, je peux établir le front sur la ligne la plus avantageuse possible, sur les hexagonesE42, F41, H42, Vitebsk, Smolensk, K43, Briansk, Orel, Koursk, M45, N45, O45, P44, Q44, Rostov et sur les accès à la Crimée.

Sur le front Méditerranée, le désastre anglais est absolu. Avec la chute de Gibraltar (sans trop de pertes de mon côté), larmée anglaise dÉgypte est coincée dans une souricière. Il ny a même pas besoin de lattaquer: le manque dapprovisionnement, ou plus exactement, lextension de la ligne dapprovisionnement, qui devra suivre la route Port anglais-Afrique du Sud-golfe de Suez, garantit son inefficacité. De fait, la Méditerranée, à lexception de larmée anglaise dÉgypte et un corps dinfanterie qui est en garnison à Malte, est déjà à moi. Maintenant, la flotte italienne a le passage libre vers lAtlantique, où elle sunira à la flotte de guerre allemande. Avec elle, et le peu de corps dinfanterie stationné en France, je peux commencer à penser au débarquement en Grande-Bretagne.

Dans le haut état-major, les plans foisonnent: envahir la Turquie, pénétrer dans le Caucase par le sud (si, à ce moment-là, il nest pas encore conquis) et attaquer les Russes par larrière-garde, sans même mentionner la consolidation de Maïkop et Groznyï. Des plans à court terme: transférer dans le Redéploiement stratégique le plus grand nombre de facteurs des flottes aériennes détachées en Russie pour appuyer le débarquement en Grande-Bretagne. Et des plans à long terme, par exemple, calculer la ligne que larmée allemande occupera en Russie au printemps42.

Cest lanéantissement, la victoire de mes armes. Javais à peine parlé jusqualors. Le prochain tour peut être destructeur, ai-je dit.

Possible, répond le Brûlé.

Son sourire indique quil croit le contraire. Ses mouvements autour de la table, entrant et sortant du coin éclairé de la chambre, ressemblent à ceux dun gorille. Serein, confiant, il attend qui donc pour le sauver de la défaite? Les Américains? Lorsque ceux-ci entreront en guerre, la majeure partie de lEurope sera probablement contrôlée par lAllemagne. Peut-être, sur le front Est, ce qui subsistera de lArmée rouge se battra encore dans lOural, rien dimportant, en tout cas.

Le Brûlé pense-t-il jouer jusquà la fin? Je crains que oui. Cest ce que nous appelons un joueur bourrique. Une fois, jai affronté un spécimen de cette classe. Le jeu était Nato  The Next War in Europe et mon adversaire avait les troupes du pacte de Varsovie. Il a commencé par avoir le dessus, mais je lai freiné peu avant quil narrive au bassin de la Ruhr. À partir de ce moment-là, mon aviation et larmée fédérale ne lui ont plus laissé de répit, et on a vu clairement quil ne pourrait pas gagner la partie. Les amis réunis tout autour de lui ont eu beau lui demander dabandonner, il a poursuivi. Le match ne suscitait aucune émotion. À la fin, vainqueur déclaré, je lui ai demandé pourquoi il navait pas abandonné puisque même pour lui (un imbécile) la défaite était évidente. Il ma avoué, froidement, quil espérait que moi, lassé de son obstination, je lachève avec une attaque nucléaire, et ainsi avoir cinquante pour cent de chances que linitiateur de lholocauste atomique perde la partie.

Espoir absurde. Ce nest pas pour rien que je suis le champion. Je sais attendre et marmer de patience.

Cest ça que le Brûlé espère avant de se rendre? Il ny a pas darmes atomiques dans le TroisièmeReich. Quest-ce quil attend alors? Quelle est son arme secrète?
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Avec Frau Else dans la salle à manger:

Quest-ce que tu as fait hier?

Rien.

Comment ça, rien? Jai passé mon temps à te chercher comme une folle et je ne tai pas vu de toute la journée. Où est-ce que tu étais fourré?

Dans ma chambre.

Je tai cherché là aussi.

À quelle heure?

Je ne men souviens plus, vers cinq heures de laprès-midi, et ensuite à huit ou neuf heures du soir.

Cest curieux. Je crois que jétais déjà arrivé!

Ne me mens pas.

Bon, je suis arrivé un peu plus tard. Je suis sorti faire un tour en voiture; jai mangé dans un village voisin, dans une auberge de campagne. Javais besoin dêtre seul et de réfléchir. Vous avez de bons restaurants dans le coin.

Et ensuite?

Jai pris la voiture et je suis revenu. En conduisant lentement.

Rien de plus?

Quest-ce que tu veux dire?

Cest une question. Je veux dire si tu as fait autre chose que te promener et manger à lextérieur.

Non. Je suis arrivé à lhôtel et je me suis enfermé dans la chambre.

La réceptionniste ne ta pas vu entrer. Je suis inquiète à ton sujet. Je crois que je me sens responsable. Jai peur quil ne tarrive quelque chose.

Je sais moccuper de moi. Et puis, quest-ce quil pourrait marriver?

Quelque chose de mal… Des fois, jai des pressentiments… Un cauchemar…

Tu fais allusion au fait de finir comme Charly? Dabord, il faudrait que je fasse de la planche à voile. Entre nous, ça me paraît un sport de tarés. Pauvre Charly, dans le fond, je lui suis reconnaissant, sil nétait pas mort de cette manière si stupide, je ne serais plus là.

À ta place, moi, je retournerais à Stuttgart et je ferais la paix avec… la jeune fille, ta fiancée. Tout de suite! Immédiatement!

Mais toi, tu veux que je reste; je le vois bien.

Tu me fais peur. Tu agis comme un enfant irresponsable. Je ne sais pas si tu es capable de tout voir ou si tu es aveugle. Ne fais pas attention à moi, je suis nerveuse. Cest la fin de lété. En règle générale, je suis une femme assez équilibrée.

Je le sais bien. Et belle.

Ne dis pas ça.

Hier, jaurais préféré rester avec toi, mais moi non plus je ne tai pas trouvée. Lhôtel métouffait, bondé de retraités, et javais besoin de penser.

Et ensuite, tu as été avec le Brûlé.

Hier. Oui.

Il est monté dans ta chambre. Jai vu le jeu. Il était préparé.

Il est monté avec moi. Je lattends toujours à la porte de lhôtel. Par sécurité.

Et ça a été tout? Il est monté avec toi et il nest pas ressorti jusquà minuit passé?

Plus ou moins. Un peu plus tard, peut-être.

Quest-ce que tu as fait pendant tout ce temps? Ne me dis pas que tu as joué.

Eh bien, oui.

Difficile à croire.

Si tu es vraiment entrée dans ma chambre, tu as dû voir le plateau. Le jeu est ouvert.

Je lai vu. Une carte bizarre. Je naime pas ça. Ça ne sent pas bon.

La carte ou la chambre?

La carte. Et les pions. En réalité, tout pue dans ta chambre. Est-ce que quelquun ose entrer et faire le ménage? Non. Cest peut-être ton ami le responsable. Possible que les brûlures dégagent cette puanteur.

Ne sois pas ridicule. La mauvaise odeur vient de la rue. Vos égouts ne sont pas faits pour la saison dété. Ingeborg le disait bien, à partir de sept heures du soir les rues empestent. Lodeur vient des égouts remplis à ras bord!

De la station dépuration municipale. Oui, cest possible. De toute façon, ça ne me plaît pas que tu montes avec le Brûlé dans ta chambre. Tu sais ce quon dirait de mon hôtel, si un touriste te voyait tesquiver dans les couloirs avec cette espèce de masse roussie? Que les employés murmurent, je men fiche. Les clients, cest autre chose, eux, il faut les soigner… Je ne peux pas mettre en jeu la réputation de lhôtel rien que parce que tu tennuies.

Je ne mennuie pas, au contraire. Si tu préfères, je peux descendre le plateau et minstaller dans le restaurant. Bien sûr, là, tout le monde verrait le Brûlé, et ce ne serait pas une bonne publicité. En plus, je crois que je perdrais un peu de concentration. Je naime pas jouer devant trop de gens.

Tu crois quon te prendrait pour un fou?

Enfin, eux, ils passent les après-midi à jouer aux cartes. Évidemment, mon jeu est plus compliqué. Il exige un esprit froid, spéculatif, téméraire. Cest difficile de réussir à le dominer, tous les deux, trois mois, on ajoute des variantes et de nouvelles règles. On écrit sur lui. Tu ne comprendrais pas. Je veux dire que tu ne comprendrais pas le fait quon y consacre du temps.

Le Brûlé réunit ces qualités?

Il me semble que oui. Il est froid et téméraire. Spéculatif, pas tellement.

Je men doutais. Jimagine quintérieurement il doit te ressembler assez.

Je ne le crois pas. Moi, je suis plus gai.

Je ne vois pas ce quil y a de gai à senfermer dans une chambre pendant des heures, alors que tu pourrais être dans une boîte de nuit ou en train de lire sur la terrasse ou de regarder la télé. Lidée que toi et le Brûlé vous traîniez à gauche et à droite dans mon hôtel me met les nerfs à vif. Je narrive pas à vous imaginer immobiles dans la chambre. Vous bougez tout le temps!

Nous bougeons les pions. Et nous faisons des calculs mathématiques…

Et, pendant ce temps, la réputation de mon hôtel pourrit comme le corps de ton ami.

Elle pourrit comme le corps de quel ami?

Du noyé, Charly.

Ah oui, Charly. Ton mari, quest-ce quil pense de tout ça?

Mon mari est malade, et sil apprenait ce quil se passe, il te ficherait à la porte de lhôtel à coups de pied.

Moi, je crois quil est déjà au courant. Non, jen suis sûr; sacré numéro que ton mari.

Mon mari en mourrait.

Concrètement, quest-ce quil a? Il est nettement plus âgé que toi, non? Et il est mince et grand. Et il na pas beaucoup de cheveux, non?

Je naime pas que tu parles comme ça.

Cest que je crois avoir vu ton mari.

Je me souviens que tes parents laimaient beaucoup.

Non, je parle de ces temps-ci. Il y a peu. Lorsque, prétendument, il était couché, avec de la fièvre et des trucs comme ça.

Le soir?

Oui.

En pyjama?

Moi, je dirais quil portait une robe de chambre.

Ce nest pas possible. Une robe de quelle couleur?

Noire. Ou rouge foncé.

Parfois, il se lève et fait un tour dans lhôtel. Dans le coin des cuisines et des toilettes. Il est toujours attentif à la qualité et à la propreté de tout.

Je ne lai pas vu dans lhôtel.

Alors tu nas pas vu mon mari.

Est-ce quil sait que toi et moi?…

Bien sûr, nous nous racontons tout… Ce quil y a entre nous, ce nest quun jeu, Udo, et il me semble quil est temps dy mettre fin. Il peut finir par devenir aussi obsédant que celui que tu joues avec le Brûlé. À propos, comment il sappelle?

Le Brûlé?

Non, le jeu.

Troisième Reich.

Quel nom horrible.

Ça dépend…

Et qui gagne? Toi?

LAllemagne.

Et toi, tu joues avec quel pays? Avec lAllemagne, bien sûr.

Avec lAllemagne, bien sûr, que tu es bête.



Printemps41. Le nom du Brûlé, je ne le connais pas. Et je nen ai rien à faire. Comme je nen ai rien à faire maintenant de sa nationalité. Quil vienne dici ou de là, ça na aucune importance. Il connaît le mari de Frau Else et ça cest important; ça dote le Brûlé dune capacité de mouvement insoupçonnée; non seulement il fréquente le Loup et lAgneau, mais il a aussi du goût pour la conversation plus élaborée (on peut supposer) du mari de Frau Else. Cela dit, pourquoi parlent-ils sur la plage, en pleine nuit, comme des conspirateurs, au lieu de le faire dans lhôtel? La scène réunit plus les caractéristiques dun complot que dune conversation détendue. Et de quoi parlent-ils? Le sujet de leurs rencontres, je nen ai pas le moindre doute, cest moi. Donc, le mari de Frau Else me connaît par deux biais: le Brûlé lui raconte la partie et sa femme lui raconte notre flirt. Ma situation, face à lui, est désavantageuse, je ne sais rien, sauf quil est malade. Mais je devine certaines choses. Il désire que je men aille; il désire que je perde la partie; il désire que je ne couche pas avec sa femme. Loffensive à lEst se poursuit. Le coin blindé (quatre corps) entre en contact et brise le front russe à Smolensk, et ensuite prend en tenailles Moscou, qui tombe dans un Combat dExploitation. Au sud, je conquiers Sébastopol, après une bataille sanglante et, depuis Rostov-Kharkov, javance jusquà la ligne Elista-Don. LArmée rouge contre-attaque le long de la ligne Kalinine-Moscou-Toula, mais je parviens à la repousser. La perte de Moscou entraîne le gain de 10BRP du côté allemand  ceci avec la variante Beyma; avec lancienne règle, jen aurais gagné 15 et mis le Brûlé non plus au bord de leffondrement, mais en plein effondrement même. De toute façon, les pertes russes sont élevées: aux BRP de loption Offensive pour essayer de reprendre Moscou, il faut ajouter les armées qui succombent dans lopération, et dont le remplacement rapide est à peine garanti par suffisamment de BRP. Au total, rien que dans le secteur central du front, le Brûlé a perdu plus de 50BRP. La situation dans la zone de Leningrad na pas connu de changements; la ligne reste établie à Tallin et dans les hexagonesG42, G43 et G44. (Questions que je ne pose pas au Brûlé, mais que jaimerais bien lui poser: le mari de Frau Else lui rend-il visite tous les soirs? Quest-ce quil sait des jeux de guerre? Le mari de Frau Else sest-il servi du passe-partout pour entrer fouiner dans ma chambre? Noter: répandre du talc  je nen ai pas  sur le pas de la porte; nimporte quel objet qui révélerait une quelconque intrusion. Le mari de Frau Else serait-il, par hasard, un amateur? Et de quoi diable peut-il être malade? Du sida?) Sur le front Ouest, lOpération Seelöwe est menée jusquau bout avec succès. La deuxième phase, invasion et conquête de lîle, se réalisera en été. Pour le moment, le plus difficile est déjà fait: une tête de pont en Angleterre, protégée par une puissante force aérienne stationnée en Normandie. Comme il était prévisible, la flotte anglaise a réussi à mintercepter dans la Manche; après un long combat dans lequel jai engagé toute la flotte allemande, une partie de la flotte italienne et plus de la moitié de mon aviation, jai réussi à débarquer dans lhexagone L21. Jai mis en réserve, peut-être avec une prudence excessive, mon corps de parachutistes, ce qui explique que la tête de pont nest pas aussi fluide que je le voudrais (impossible deffectuer un redéploiement stratégique dans sa direction), mais même dans ces conditions, la situation est favorable. À la fin du tour, les hexagones occupés par larmée britannique sont les suivants: le 5e et le 12ecorps à Londres; le 13ecorps blindé à Southampton-Portsmouth; le 2ecorps dinfanterie à Birmingham; cinq facteurs aériens à Manchester-Sheffield; et des unités de remplacement à Rosyth, J25, L23 et Plymouth. Les pauvres troupes anglaises aperçoivent mes unités (les 4e et 10ecorps dinfanterie) depuis leurs dunes-hexagones, depuis leurs tranchées-hexagones, et ne bougent pas. Ce qui a été si souvent espéré a eu lieu. Un courant paralysant passe tout le long des pions et va finir entre les doigts du Brûlé; la 7earmée débarquant en Angleterre! Jai essayé de contenir mon rire, mais je nai pas pu. Le Brûlé ne la pas mal pris. Très bien planifié! reconnaît-il, même si, dans le ton, je perçois un fond de moquerie. Au nom de la vérité, je dois dire que cest un adversaire qui ne perd pas son calme; il joue, absorbé, comme si la tristesse dune véritable guerre sétait emparée de lui. Finalement, quelque chose de curieux à prendre en compte: avant que le Brûlé sen aille, je suis sorti sur le balcon respirer de lair pur, et qui ai-je vu sur le Paseo Maritimo, en train de parler avec le Loup et lAgneau, escortée, cest vrai, par le veilleur de nuit de lhôtel? Frau Else.


10septembre



Aujourdhui, à dix heures du matin, un appel téléphonique ma tiré de mon sommeil et jai appris la nouvelle. Le corps de Charly avait été retrouvé et on désirait que je me présente dans les locaux de la police pour lidentifier. Peu après, pendant que je prenais le petit déjeuner, le gérant du Costa Brava est apparu, radieux et excité.

Enfin! Nous devons y aller aux heures ouvrables; le corps part aujourdhui même pour lAllemagne. Je viens de parler avec le consulat de votre pays. Je dois reconnaître que ce sont des gens efficaces.

Nous sommes arrivés à midi dans un bâtiment des environs de la ville, qui ne ressemblait en rien à celui du rêve dil y a quelques jours, et où un jeune homme de la Croix-Rouge et le délégué de la Comandancia de Marina que je connaissais déjà nous attendaient. À lintérieur, dans une salle dattente sale et puante, le fonctionnaire allemand lisait la presse espagnole pour tuer le temps.

Udo Berger, lami du défunt, a présenté le gérant.

Le fonctionnaire sest levé, ma tendu la main et a demandé si lon pouvait procéder à lidentification.

Il faut attendre la police, a expliqué M.Pere.

Mais est-ce que nous ne sommes pas dans les locaux de la police? a dit le fonctionnaire.

M.Pere a fait un signe affirmatif et a haussé les épaules. Le fonctionnaire sest rassis. Peu de temps après, tous les quatre  qui parlions en cercle et en murmurant  nous lavons imité.

Une demi-heure plus tard, les policiers ont fait leur apparition. Ils étaient trois et navaient pas lair davoir idée des raisons de notre attente. Cest encore le gérant du Costa Brava qui sest chargé de fournir minutieusement des explications, après quoi ils nous ont demandé de les suivre à travers des couloirs et des escaliers jusquà ce que nous arrivions dans une salle blanche et rectangulaire, souterraine, ou cest ce quil ma semblé, où nous avons trouvé le cadavre de Charly.

Cest lui?

Oui, cest lui, ai-je dit, et aussi M.Pere, et aussi tous les autres.



Avec Frau Else, sur la terrasse du bâtiment:

Cest ton refuge? La vue est magnifique. Tu peux te prendre pour la reine de la ville.

Je ne me prends pour rien.

En réalité, cest plus agréable maintenant quen août. Cest moins violent. Si le coin était à moi, je monterais des pots de fleurs; une touche de vert. Ce serait plus accueillant.

Je ne veux pas me sentir accueillie. Jaime comme cest. Et puis, ce nest pas mon refuge.

Je le sais, cest le seul endroit où tu peux être seule.

Même pas.

Daccord, je tai suivie parce que javais besoin de parler avec toi.

Moi non, Udo. Pas maintenant. Plus tard, si tu veux, je descendrai dans ta chambre.

Et nous ferons lamour?

Ça, on ne sait jamais.

Mais cest que toi et moi, on ne la jamais fait ensemble. On sembrasse, on sembrasse, et on ne sest pas encore décidé à coucher ensemble. Notre comportement est infantile!

Tu ne devrais pas tinquiéter pour ça. Ça arrivera quand les conditions seront réunies.

Et quelles sont ces conditions?

Attraction, amitié, désirs de laisser quelque chose qui ne soublie pas. Tout spontanément.

Moi, je coucherais avec toi tout de suite. Le temps file à toute vitesse, tu ne ten rends pas compte?

Maintenant, je souhaite rester seule, Udo. Et puis jai un peu peur de dépendre émotionnellement de quelquun comme toi. Parfois, je crois que tu es quelquun dirresponsable et, à dautres moments, je crois tout le contraire. Je te vois comme un être tragique. Dans le fond, tu dois être assez déséquilibré.

Tu crois que je suis encore un gamin…

Tu es idiot, je ne me souviens même pas de toi enfant, est-ce que tu las été une fois?

Vraiment, tu ne te souviens pas?

Bien sûr. Jai un vague souvenir de tes parents et rien de plus. On ne se souvient pas des touristes comme des gens normaux. Ce sont comme des morceaux de films, non, pas de films, de photos, de portraits, de milliers de portraits, et tous vides.

Je ne sais pas si ce truc alambiqué que tu viens de dire me soulage ou meffraie… Hier soir, pendant que je jouais avec le Brûlé, je tai vue. Tu étais avec le Loup et lAgneau. Pour toi, ce sont des gens normaux qui te laisseront un souvenir normal et pas vide?

Ils te cherchaient. Je leur ai dit de sen aller.

Tu as bien fait. Pourquoi tu as mis autant de temps?

On a parlé dautres choses.

De quelles choses? De moi? De ce que jétais en train de faire?

On a parlé de choses qui ne te regardent pas. Pas de toi.

Je ne sais pas si je dois te croire, mais je te remercie de toute façon. Je naurais pas aimé quils montent me déranger.

Quest-ce que tu es? Rien quun joueur de wargames?

Bien sûr que non. Je suis quelquun de jeune qui essaie de samuser… dune manière saine. Et je suis allemand.

Et cest quoi être allemand?

Je ne le sais pas exactement. Il va sans dire que cest quelque chose de difficile. Quelque chose que nous avons oublié peu à peu.

Moi aussi?

Nous tous. Bien que toi peut-être un peu moins.

Ça devrait me flatter, jimagine.



Le soir, je suis allé au Rincón de los Andaluces. Avec le départ des touristes, le bar retrouve peu à peu son véritable caractère sinistre. Le sol est sale, collant, couvert de mégots et de serviettes en papier, sur le comptoir sempilent des assiettes, des tasses, des bouteilles, des restes de sandwichs, le tout baignant dans une curieuse atmosphère de désolation et de paix. Les jeunes Espagnols sont toujours rivés à la vidéo et, assis à une table à côté deux, le patron lit un journal sportif; évidemment, ils savent tous que le corps de Charly a été retrouvé et même si, au cours des premières minutes, ils gardent une certaine distance respectueuse, rapidement le patron sapproche sans préambule pour me présenter ses condoléances: «La vie est brève», dit-il tout en me servant le café au lait puis en sinstallant à mon côté. Surpris, je réponds par une banalité. «Maintenant, tu vas ten aller chez toi et tout va reprendre son cours.» Jai acquiescé de la tête; les autres clients ont commencé à faire semblant de suivre le film en vidéo alors quen réalité ils étaient attentifs aux paroles que jallais prononcer. Derrière le comptoir, appuyée là contre, la main sur le front, une femme âgée ne me quittait pas des yeux. «Ta fiancée doit être en train de tattendre. La vie continue et il faut la vivre du mieux possible.» Jai demandé qui était la femme. Le patron a souri. «Cest ma mère. La pauvre, elle comprend rien. Elle aime pas que lété finisse.» Jai fait remarquer son âge. «Oui, elle ma eu à quinze ans. Je suis laîné de dix frères. La pauvre est très usée.» Je lui ai dit quelle était très bien conservée. «Elle travaillait dans la cuisine. Toute la journée à faire des sandwichs, à préparer de la saucisse aux haricots, des paellas, des frites avec des œufs au plat, des pizzas.» Il faudrait que je vienne goûter la paella, ai-je dit. Le patron a cligné des yeux quil avait larmoyants. Lété prochain, ai-je ajouté. «Ce nest plus ce que cétait, a-t-il dit dun ton lugubre. Aussi bonnes quavant, pas la peine de rêver.» Avant quoi? «Le passage des ans.» Ah, ai-je dit, cest normal, peut-être que vous êtes trop habitué et vous ne leur trouvez plus le même goût. «Cest possible.» La femme, dans la même position, a fait une moue, qui pouvait aussi bien mêtre adressée quêtre un commentaire sur le temps et la vie. Derrière son sourire triste et ridé, jai cru deviner une sorte denthousiasme féroce. Le patron a eu lair de réfléchir un moment puis, avec un effort évident, sest levé et ma offert un verre, «cadeau de la maison», que jai refusé, car je navais pas encore fini le café au lait. En passant à côté du comptoir, le patron sest retourné et, tout en me regardant, a embrassé sa mère sur le front. Il est revenu avec du cognac à la main, et nettement plus en train. Jai demandé ce quétaient devenus le Loup et lAgneau. Ils cherchent du travail. Quel genre, il ne le savait pas, nimporte quoi, dans le bâtiment, ou autre chose. Le sujet ne lui plaisait pas. Jespère quils vont trouver quelque chose qui leur convienne, ai-je dit. Il ne le croyait pas. Il avait employé le Loup deux étés auparavant et il ne se souvenait pas dun serveur pire que lui. Il na tenu quun mois. «De toute façon, cest mieux de chercher du travail, même si personne a lintention de ten donner, que de tennuyer comme un porc.» Jai été daccord, cétait préférable. Cétait au moins une attitude positive. «Maintenant que tu vas ten aller, celui qui va sennuyer comme un chien, cest le Brûlé.» (Pourquoi chien et pas porc? Le patron savait marquer les différences.) On est de bons amis, ai-je dit, même si je ne croyais pas quon en était là. «Je fais pas allusion à ça (les yeux du patron ont étincelé), mais au jeu.» Je lai observé sans rien dire, le pauvre type avait les mains sous la table et remuait comme sil se masturbait. Quoi quil en soit, la situation lamusait. «Ton jeu; le Brûlé est enthousiasmé par ton jeu. Jamais je lavais vu aussi intéressé par quelque chose.» Je me suis éclairci la voix et jai dit que oui. La vérité est que jétais surpris que le Brûlé se promène par-ci par-là en racontant notre partie. Les jeunes de la vidéo regardaient du coin de lœil, de moins en moins discrètement, du côté de ma table. Jai eu la sensation quils attendaient, menaçants, que quelque chose se passe. «Le Brûlé est un garçon intelligent même sil est timide; à cause des brûlures, bien sûr», la voix du patron sest transformée en un murmure à peine audible. À lautre extrémité, sa mère, ou je ne sais trop qui, ma de nouveau gratifié dun sourire féroce. Cest naturel, ai-je dit. «Ton jeu, cest une sorte de jeu déchecs, un sport, non?» Quelque chose comme ça. «Un jeu de guerre, de la Seconde Guerre mondiale, non?» Oui, cest bien ça. «Et le Brûlé est en train de perdre ou du moins cest ce que tu crois, non? Parce que tout est confus.» En effet. «Bon, la partie va pas finir; cest mieux comme ça.» Jai demandé pourquoi il croyait que cétait mieux que la partie ne se termine pas. «Par humanité!» Le patron a eu un haut-le-corps et a tout de suite souri de manière apaisante. «Moi, à ta place, je men prendrais pas à lui.» Jai préféré opter pour un silence interrogateur. «Je crois quil aime pas les Allemands.» Charly aimait bien le Brûlé, me suis-je rappelé, et il assurait que la sympathie était réciproque. Ou peut-être que cétait Hanna qui avait dit ça. Soudain, je me suis senti déprimé et jai eu envie de retourner à lhôtel Del Mar, faire mes valises et foutre le camp immédiatement. «Les brûlures, tu sais?, on les lui a faites exprès, ça a pas été du tout un accident.» Des Allemands? Cest pour ça quil naimait pas les Allemands? Le patron, recroquevillé sur lui-même, le menton frôlant presque la surface de plastique rouge de la table, a dit «la bande des Allemands» et jai compris quil faisait allusion au jeu, au Troisième Reich. Le Brûlé doit être fou, me suis-je exclamé. En guise de réponse, jai senti physiquement les regards de haine de tous ceux qui se trouvaient à côté de la vidéo. Cétait juste un jeu, rien de plus, et le type parlait comme sil existait des pions de la Gestapo (ha! ha!) prêts à sauter à la figure du joueur allié. «Jaime pas le voir souffrir.» Il ne souffre pas, ai-je dit, il samuse. Et il pense! «Cest ça le pire, ce garçon pense trop.» La femme du comptoir a agité la tête dun côté à lautre puis sest fourré un doigt dans loreille. Jai pensé à Ingeborg. Cest dans cet endroit sale et puant que nous avons bu et parlé de notre amour? Ce nest pas étonnant quelle en ait assez de moi. Ma pauvre et lointaine Ingeborg. Le malheur, lirrémédiable imprégnaient chaque recoin de ce bar. Le patron a fait une grimace avec la partie gauche de son visage: sa joue sest gonflée et est remontée jusquà lœil quelle a caché. Je ne lai pas félicité pour son talent. Le patron na pas eu lair vexé, dans le fond, il était dexcellente humeur. «Les nazis, a-t-il dit. Les véritables soldats nazis qui se baladent librement sur la planète.» Ah bon, ai-je dit. Jai allumé une cigarette, tout cela était en train de prendre peu à peu une tournure décidément surnaturelle. Alors le bruit courait que cétaient des nazis qui lavaient brûlé? Et où est-ce que cétait arrivé, quand et pourquoi? Le patron ma regardé avec un air de supériorité avant de répondre que le Brûlé, en des temps lointains et imprécis, avait exercé le métier de soldat, «une sorte de soldat luttant avec désespoir». Infanterie, ai-je précisé. Et jai tout de suite demandé, le sourire aux lèvres, si le Brûlé était juif ou russe, mais le patron navait rien à faire de ces subtilités. Il dit: «Lui, personne vient le chercher, rien que dy penser, ils ont lâme qui a la tremblote (il doit faire allusion aux voyous du Rincón de los Andaluces), toi, par exemple, tu as déjà touché ses bras?» Non, moi non. «Moi oui», dit le patron dune voix sépulcrale. Ensuite, il ajoute: «Lété dernier, il a travaillé ici, à la cuisine, de sa propre initiative, pour ne pas me faire perdre des clients, tu sais bien que les touristes aiment pas ce genre de gueule, encore moins lorsquils sont en train de boire.» Jai dit que sur ce sujet il y aurait beaucoup à dire; tous les goûts sont dans la nature, cest bien connu. Le patron a nié de la tête. Ses yeux brillaient dune lumière maligne. Jamais plus je ne remettrai les pieds dans ce trou. «Jaurais voulu quil reste avec moi, je lapprécie vraiment, cest pour ça que je suis content que la partie soit nulle, je voudrais pas le voir dans des problèmes.» À quel genre de problèmes pensait-il? ai-je demandé. Le patron, comme sil admirait le paysage, a longuement contemplé sa mère, son comptoir, ses étagères garnies de bouteilles poussiéreuses, ses affiches de clubs de football. «Le pire problème, cest lorsque tu peux pas tenir une promesse», a-t-il dit, pensif. Quel genre de promesse? La lumière quil y avait dans les yeux du patron sest tout à coup éteinte. Javoue que pendant un moment jai craint quil ne se mette à pleurer. Je me trompais, le très sournois riait et attendait, comme un vieux chat, gros et pervers. Cest quelque chose qui a un rapport avec mon ami mort? ai-je avancé avec prudence. Avec la femme de mon ami mort? Le patron a porté une main à son ventre et sest exclamé «Ah, je sais pas, vraiment je sais pas, mais je suis en train de me boyauter.» Je nai pas compris ce quil avait voulu dire et je me suis tu. Je devais retrouver bientôt le Brûlé à la porte de lhôtel et la perspective, pour la première fois, me causait une certaine inquiétude. Derrière le comptoir, faiblement éclairé par des lampes jaunes qui pendaient du plafond, il ny avait plus de femme. Vous connaissez le Brûlé, dites-moi comment il est. «Impossible, impossible», a murmuré le patron. Par les fenêtres à moitié fermées, la nuit et lhumidité ont commencé à filtrer. Dehors, sur la terrasse, il ne restait plus que quelques ombres traversées de temps en temps par la lueur des phares qui quittaient le Paseo en direction de lintérieur de la ville. Mélancoliquement, je me suis imaginé en train de chercher la route bien cachée qui menait en France, loin de la ville et des vacances. «Impossible, impossible», a-t-il murmuré avec tristesse, recroquevillé sur lui-même, comme si soudainement il avait très froid. Au moins, dites-moi doù diable il vient? Lun des jeunes types de la vidéo a allongé son cou dans la direction de notre table et a dit cest un fantôme. Le patron la regardé avec de la peine. «Maintenant, il doit se sentir vide, mais en paix.» Doù? ai-je répété. Le jeune de la vidéo ma regardé avec un sourire obscène. De la ville.



Été41. Situation de larmée allemande en Angleterre: satisfaisante. Corps darmée: le 4edinfanterie à Portsmouth, renforcé en SR avec le 48eblindé. Sur la tête de pont, le 10e est toujours là, renforcé par le 20e et le 29e dinfanterie. Les Anglais concentrent des forces à Londres et retardent leurs unités aériennes en prévision dune attaque air-air. (Est-ce que jaurais dû marcher directement sur Londres? Je ne le crois pas.) Situation de larmée allemande en Russie: optimale. Siège de Leningrad; les unités finlandaises et allemandes se rejoignent sur lhexagoneC46; à partir de Iaroslavl, je commence à faire pression en direction de Vologda; à partir de Moscou en direction de Gorki; sur les cases hexagonales comprises entre I49 et L48, le front reste stable; dans le Sud, javance jusquà Stalingrad; le Brûlé se renforce maintenant de lautre côté de la Volga et entre Astrakhan et Maïkop. Unités engagées dans la zone nord de la Russie: cinq corps dinfanterie, quatre corps blindés, quatre corps dinfanterie finlandais. Unités engagées dans la zone centrale: sept corps dinfanterie, quatre corps blindés. Unités engagées dans la zone sud: six corps dinfanterie, trois corps blindés, un corps dinfanterie italien, quatre corps dinfanterie roumains et trois corps dinfanterie hongrois. Situation des armées de lAxe en Méditerranée: sans nouveauté; options dUsure.


11septembre



Surprise: à mon lever, alors quil ne devait pas être encore midi, la première chose que jai vue, en ouvrant le balcon, ça a été le Brûlé; il marchait sur la plage, les mains derrière le dos, le regard baissé comme sil cherchait quelque chose dans le sable, la peau, celle que le soleil avait noircie et celle que le feu avait brûlée, luisante, laissant presque derrière elle un sillage sur la plage de couleur or.

Aujourdhui, cest jour de fête. Le dernier contingent de retraités et de Surinamiens est parti après déjeuner, et, avec ce départ, lhôtel sest retrouvé au quart seulement de sa capacité. Dautre part, la moitié des employés a pris un jour de congé. Les couloirs résonnaient de manière assourdie et triste lorsque je me suis allé prendre le petit déjeuner. (Les bruits dune canalisation crevée, ou quelque chose de ce genre, retentissaient dans lescalier, mais personne ne semblait sen rendre compte.)

Dans le ciel, un Cessna sobstinait à dessiner des lettres que le vent violent effaçait avant que je puisse déchiffrer les mots en entier. Une mélancolie gigantesque ma alors tenaillé le ventre, la colonne vertébrale, les dernières côtes, jusquà ce que mon corps se retrouve plié en deux sous le parasol!

Jai compris dune manière vague, un peu comme dans un rêve, que le matin du 11septembre se déroulait au-dessus de lhôtel, à la hauteur des ailerons du Cessna, et que nous, qui nous trouvions en dessous, retraités abandonnant lhôtel, serveurs assis à la terrasse contemplant la course de lavion, Frau Else affairée et le Brûlé se prélassant sur la plage, nous étions condamnés dune manière ou dune autre à avancer dans lobscurité.

Ingeborg aussi, protégée par lordre dune ville raisonnable et dun travail raisonnable? Mes chefs et mes collègues de bureau aussi, qui comprenaient, doutaient et attendaient? Conrad aussi, qui était loyal et transparent et le meilleur ami que lon pouvait désirer? Tous au-dessous?

Tandis que je prenais le petit déjeuner, un soleil énorme glissait ses tentacules sur tout le Paseo Maritimo et sur toutes les terrasses sans parvenir à rien réchauffer vraiment. Pas même les sièges en plastique. Jai fugacement vu Frau Else à la réception et, même si nous ne nous sommes pas parlé, jai cru percevoir dans son regard une trace de tendresse. Jai demandé au serveur qui soccupait de moi que diable essayait décrire lavion là-haut. Il est en train de commémorer le 11septembre, a-t-il dit. Et quest-ce quil y a à commémorer? Cest aujourdhui le jour de la Catalogne, a-t-il dit. Le Brûlé, sur la plage, continuait à marcher dun côté à lautre. Je lai salué en levant un bras; il ne ma pas vu.

Ce qui est à peine visible dans la zone des hôtels et des campings est manifeste dans la partie ancienne de la ville. Les rues sont pavoisées et des drapeaux pendent des fenêtres et balcons. La plupart des commerces sont restés fermés et cest aux bars bondés de monde que lon se rend compte de limportance de la date. Devant le cinéma, quelques adolescents ont installé deux tables avec des livres, des brochures, des fanions à vendre. Quand je demande ce que cest comme littérature, un jeune type maigre, qui navait pas plus de quinze ans, me répond quil sagit de «livres patriotiques». Quest-ce quil voulait dire par là? Lun de ses camarades, en riant, a crié quelque chose que je nai pas compris. Ce sont des livres catalans! a dit le jeune type maigre. Jen ai acheté un et me suis éloigné. Sur la place de lÉglise  deux vieilles seulement sur un banc chuchotant  je lai feuilleté puis lai jeté dans la première poubelle venue.

Je suis retourné à lhôtel en faisant un grand détour.

Laprès-midi, jai appelé Ingeborg. Auparavant, jai arrangé la chambre: les papiers sur la table de nuit, le linge sale sous le lit, toutes les fenêtres ouvertes pour pouvoir voir le ciel et la mer, et le balcon ouvert pour pouvoir voir la plage jusquau port. La conversation a été plus froide que je my attendais. Sur la plage, il y avait des gens qui se baignaient et, dans le ciel, il ne restait plus de traces de lavion. Jai dit que lon avait retrouvé Charly. Après un silence gêné, Ingeborg a répondu que cela devait arriver tôt ou tard. Téléphone à Hanna, ai-je dit. Ce nétait pas nécessaire, daprès Ingeborg. Le consulat allemand transmettrait la nouvelle aux parents de Charly et comme ça Hanna serait mise au courant par eux. Au bout dun moment, je me suis aperçu que nous navions rien à nous dire. De toute façon, ce nest pas moi qui ai raccroché. Jai dit comment ça allait avec le temps, avec lhôtel et la plage, jai dit comment ça allait avec les boîtes de nuit, même si je nai plus remis les pieds dans une seule depuis quelle était partie. Cela, je ne lai pas dit, bien sûr. Finalement, comme si nous craignions de réveiller quelquun qui dormirait tout près, nous avons raccroché. Ensuite, jai appelé Conrad, et je lui ai répété plus ou moins la même chose. Ensuite, jai décidé de ne plus appeler.



Retour sur le 31août. Ingeborg dit ce quelle pense et elle pense que je suis parti. Bien évidemment, jai été assez stupide pour ne pas lui demander où jétais supposé pouvoir men aller. À Stuttgart? Est-ce quelle avait une raison quelconque pour penser que jaurais pu men aller à Stuttgart? Également: à mon réveil, nous nous sommes regardés et nous ne nous sommes pas reconnus. Je men suis aperçu et elle aussi sen est aperçue et elle ma tourné le dos. Elle ne voulait pas que je la regarde! Que je ne la reconnaisse pas, moi, qui venais de me réveiller, cest même normal; ce qui est inacceptable cest que le sentiment dêtre étrangers soit mutuel. Est-ce à cet instant que notre amour se brise? Cest possible. Quoi quil en soit, à cet instant, quelque chose se brise. Jignore quoi, même si jen devine limportance. Elle ma dit: jai peur, lhôtel Del Mar me fait peur, la ville me fait peur. Est-ce quelle percevait justement cela, la seule chose, sur quoi, moi, je ne marrêtais pas?

Sept heures du soir. Sur la terrasse, avec Frau Else.

Où est ton mari?

Dans sa chambre.

Et où se trouve sa chambre?

Au premier étage, au-dessus de la cuisine. Un petit endroit où les clients ne vont jamais. Interdiction totale.

Aujourdhui, il se sent bien?

Non, pas trop. Tu veux lui rendre visite? Non, bien sûr, tu ne veux pas.

Jaimerais le connaître.

En fait, tu nas plus le temps. Moi aussi, jaurais aimé que tu le connaisses, mais pas comme il est en ce moment. Tu comprends, nest-ce pas? À conditions égales, tous deux debout.

Pourquoi penses-tu que je nai plus le temps? Parce que je men vais à Stuttgart?

Oui, parce que tu repars.

Eh bien, tu te trompes, je nai pas encore décidé de men aller, donc, si ton mari se portait mieux et si tu pouvais lamener à la salle à manger, par exemple, après dîner, jaurais le plaisir de le connaître et de bavarder avec lui. Surtout de bavarder. À conditions égales.

Tu ne ten vas pas…

Pourquoi est-ce que je le ferais? Tu ne pensais tout de même pas que je restais dans ton hôtel uniquement pour attendre le cadavre de Charly. Dans un sale état, en plus. Je dis: le cadavre. Ça ne taurait pas du tout plu daller là-bas et de le voir.

Tu restes pour moi? Parce quon na pas couché ensemble?

Il avait le visage ravagé. Des oreilles jusquà la mâchoire, tout dévoré par les poissons. Il navait plus dyeux et la peau, la peau du visage et du cou, avait pris une couleur grise laiteuse. À certains moments, je pense que ce malheureux nest pas Charly. Possible que ça ait été lui, possible que non. On ma dit que le corps dun Anglais qui sétait noyé plus ou moins au même moment navait pas été retrouvé. Qui sait. Je nai rien voulu dire au type du consulat, pour quil ne me prenne pas pour un dingue. Mais cest ce que je pense. Comment vous pouvez dormir au-dessus de la cuisine?

Cest la plus grande chambre de lhôtel. Elle est très jolie. La chambre que toutes les jeunes filles désirent. Et puis, cest le lieu que la tradition désigne comme celui où doivent dormir les patrons de lhôtel. Avant nous, les parents de mon mari. Et voilà tout, une tradition bien récente, mes beaux-parents ont fait bâtir lhôtel. Tu sais que tu vas décevoir tout le monde avec ton faux départ?

Qui ça, tout le monde?

En fait, mon cher, trois ou quatre personnes, ne te fâche pas, sil te plaît.

Ton mari?

Non, lui, concrètement, non.

Qui alors?

Le gérant du Costa Brava, mon veilleur de nuit qui ces derniers temps est très susceptible, Clarita, ma femme de chambre…

Quelle femme de chambre? Celle qui est très jeune et maigrelette?

Celle-là même.

Elle a peur de moi. Jimagine quelle croit que je vais la violer à un moment ou un autre.

Je ne sais pas, je ne sais pas. Tu ne connais pas les femmes.

Qui dautre désire que je parte?

Personne dautre.

Quel intérêt peut avoir M.Pere à ce que je men aille?

Je ne sais pas, peut-être que pour lui cest comme classer laffaire.

Laffaire de Charly?

Oui.

Quel imbécile. Et ton veilleur de nuit? Quel intérêt, il a lui?

Il en a assez de toi. Assez de te voir la nuit comme un somnambule. Je crois que tu le rends nerveux.

Comme un somnambule?

Ce sont ses mots.

Mais je nai parlé avec lui que deux fois!

Ce nest pas ça qui compte. Il parle avec beaucoup de gens différents, en particulier avec des ivrognes. Il aime bavarder. Toi, en revanche, il tobserve la nuit, lorsque tu arrives et lorsque tu sors… avec le Brûlé. Et il sait que la dernière lumière allumée que lon voit de la rue est celle de ta chambre.

Je pensais quil me trouvait sympathique.

Notre veilleur ne trouve aucun client sympathique. Et encore moins sil la vu en train dembrasser sa patronne.

Cest un individu très spécial. Où est-ce quil est maintenant?

Je tinterdis de parler avec lui, je ne veux pas que ça sembrouille encore plus, cest clair? Il doit être en train de dormir à lheure quil est.

Lorsque je te raconte tout ce que je raconte, tu me crois?

Mmm, oui.

Lorsque je te dis que jai vu ton mari, en pleine nuit, sur la plage, avec le Brûlé, tu me crois?

Je trouve que cest tellement injuste quon le mêle à tout ça, tellement déloyal de ma part.

Mais cest lui qui sen est mêlé tout seul!

Lorsque je te dis quil est possible que le cadavre que la police ma montré ne soit pas celui de Charly, tu me crois?

Oui.

Je ne dis pas quils le sachent, je dis que nous faisons tous erreur.

Oui. Ce ne serait pas la première fois.

Tu me crois, alors?

Oui.

Et si je te dis que je sens quelque chose dintangible, de bizarre, tournant autour de moi, menaçant, tu me crois? Une force supérieure qui mobserve. Je laisse de côté, bien sûr, ton veilleur de nuit, bien que lui aussi sen soit rendu compte, inconsciemment, cest pourquoi il me repousse. Travailler la nuit met en éveil certains sens.

Sur ce point, je ne peux pas te croire, ne me demande pas de te suivre dans tes délires.

Cest dommage, parce que tu es la seule qui maide, la seule à qui je peux me fier.

Tu devrais retourner en Allemagne.

Avec la queue entre les jambes.

Non, avec lesprit calme, prêt à réfléchir à ce que tu as ressenti.

Passer inaperçu, comme ce que désire le Brûlé pour lui-même.

Pauvre garçon. Il vit dans une prison permanente.

Oublier quà un certain moment tout, musicalement, ma paru infernal.

De quoi as-tu si peur?

Je nai peur de rien. Tu auras le temps de le voir de tes propres yeux.



Nous sommes lentement montés jusquà la partie la plus élevée du promontoire. Sur le mirador, une centaine de personnes, des adultes et des enfants, contemplait la ville illuminée en retenant la respiration, indiquant un point à lhorizon, entre le ciel et la mer, comme si on attendait quun miracle se produise et que là-bas le soleil apparaisse à contretemps. Cest la fête de la Catalogne, a-t-on murmuré à mon oreille. Je le sais déjà, ai-je dit. Quest-ce quil va se passer maintenant? Frau Else a souri et a pointé son index, transparent à force dêtre si long, dans la direction vers laquelle tout le monde tournait son regard. Soudain, dune ou de deux embarcations de pêcheurs, ou de plus peut-être, embarcations que personne ne voyait, ou que, du moins, moi je ne voyais pas, se sont élevées, précédées dun bruit pareil à celui de la craie crissant sur un tableau, plusieurs fusées artificielles qui ont formé, à en croire Frau Else, le drapeau de Catalogne. Quelques instants après, il ne restait plus que les tentacules de fumée et les gens ont regagné leurs voitures et commencé à descendre en ville où la nuit tardive de la fin de lété les attendait tous.



Automne41. Combats en Angleterre. Larmée allemande ne prend pas Londres, larmée britannique ne parvient pas à me rejeter à la mer. Pertes élevées. La capacité de récupération britannique augmente. En URSS, option dUsure. Le Brûlé attend lannée42. Jusque-là, il tient le coup.

Mes généraux:

En Grande-Bretagne: Reichenau, Salmuth et Hoth.

En URSS: Guderian, Kleist, Busch, Kluge, Weichs, Küchler, Manstein, Model, Rommel, Heinrici et Geyr.

En Afrique: Reinhart et Hoeppner.

Mes ERP: faibles, ce qui rend impossible de choisir loption Offensive à lEst, à lOuest ou en Méditerranée. Assez pour reconstruire des unités. (Le Brûlé ne sen est-il pas rendu compte? Quest-ce quil attend?)
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Le jour est couvert. Il pleut depuis quatre heures du matin et le communiqué parle de dégradation. Il ne fait pas froid cependant et, du balcon, on peut voir sur la plage des enfants avec leurs maillots de bain enfilés, même si ce nest que pour pas bien longtemps, en train de jouer à sauter les vagues. Latmosphère de la salle à manger, envahie par des clients qui font des parties de cartes et tournent leurs regards mélancoliques vers les baies embuées, est chargée délectricité et de méfiance. Ce sont des visages désapprobateurs qui mobservent lorsque je massois et commande le petit déjeuner, des visages qui peuvent à peine comprendre quil existe des personnes qui se lèvent après midi. Un autocar, aux portes de lhôtel, attend depuis des heures (le chauffeur nest plus là) un groupe de touristes pour les emmener à Barcelone. Le véhicule est du même gris perle que lhorizon où apparaissent découpés de manière ténue (ce doit être une illusion doptique) des tourbillons laiteux, comme des explosions ou des fentes de lumière sous le plafond de lorage. Après le petit déjeuner, je sors sur la terrasse: les gouttes froides me frappent la figure immédiatement et je recule. Un temps de chien, dit un vieil Allemand assis dans la salle de télévision, en short, fumant un cigare. Cest lui que lautocar attend, mais il ne semble pas pressé. De mon balcon, je peux constater que les seuls pédalos qui restaient sur la plage, désespérés, plus cahute que jamais, étaient ceux du Brûlé; pour les autres, la saison dété est morte. Jai fermé le balcon et je suis ressorti; à la réception, on ma dit que Frau Else avait quitté lhôtel très tôt ce matin et quelle ne reviendrait quà la nuit tombée. Jai demandé si elle était sortie seule. Non, avec son mari. Jai franchi la distance séparant les hôtels Costa Brava et Del Mar en voiture. Quand jen suis descendu, jétais en sueur. Au Costa Brava, jai trouvé M.Pere en train de lire le journal. «Mon cher ami Udo, quelle joie de vous voir!» Jai pensé quil était vraiment heureux et cela ma incité à ne pas me méfier. Pendant un moment, nous avons échangé des banalités sur le temps. Ensuite, M.Pere a dit quil mettait son médecin à ma disposition. Cela ma inquiété et jai refusé. «Prenez quelques petits cachets, au moins!» Jai demandé un cognac que jai bu cul sec. Ensuite un autre. Lorsque jai voulu payer, M.Pere a dit que cétait lhôtel qui invitait. «Vous êtes en train de payer maintenant langoisse de lattente et avec ça, vous en avez assez!» Je lai remercié et peu après je me suis levé. M.Pere ma suivi jusquà la porte. Avant de le quitter, je lui ai dit que jétais en train décrire un journal. Un journal? Un journal de mes vacances, de ma vie, comme on avait lhabitude de dire. Ah, je comprends, a dit M.Pere. À mon époque, cétait un truc de gamines… et de poètes. Jai perçu la moquerie: infime, imperceptible, profondément maligne. Face à nous, la mer semblait prête à sauter dun moment à lautre sur le Paseo Maritimo. Je ne suis pas un poète, ai-je dit en souriant. Je mintéresse aux choses quotidiennes, même celles qui sont désagréables, par exemple, jaimerais consigner dans mon journal quelque chose de relatif au viol. M.Pere est devenu blanc. Quel viol? Celui qui sest produit peu avant que mon ami se noie. (À cet instant, peut-être parce que je faisais allusion à Charly comme ami, jai été pris dun accès de nausée qui est parvenu à faire courir un frisson le long de ma colonne vertébrale.) Vous vous trompez, a balbutié M.Pere. Il ny a eu ici aucun viol, même si cest évident que par le passé nous navons pas pu éviter de si honteuses actions, généralement commises par des éléments étrangers à notre collectivité, vous savez bien, de nos jours, le principal problème est la baisse de la qualité du tourisme que nous avons ici, etc. Alors, je dois me tromper, ai-je admis. Sans aucun doute, sans aucun doute. Nous nous sommes serré la main et jai couru jusquà la voiture pour éviter laverse.



Hiver41. Je désirais parler avec Frau Else, ou la voir un moment, mais le Brûlé se présente avant elle. Pendant un moment, je soupèse la possibilité de ne pas le recevoir. La seule chose que je dois faire, cest de ne pas me montrer à la porte principale de lhôtel, à partir de là, si je ne vais pas le chercher, le Brûlé nira pas plus avant. Mais il doit mavoir vu depuis la plage, et maintenant je me demande si je ne me suis pas placé à cet endroit justement pour que le Brûlé me voie ou pour me prouver à moi-même que je navais pas peur dêtre vu. Une cible facile: je mexhibe derrière les vitres mouillées pour que le Brûlé, le Loup et lAgneau me voient.

Il continue à pleuvoir; pendant tout laprès-midi, progressivement, lhôtel sest vidé de touristes que venaient chercher des autocars hollandais. Que doit être en train de faire Frau Else? Maintenant que son hôtel est vide, attend-elle la visite dun médecin? Marche-t-elle, au bras de son mari, dans les rues du centre de Barcelone? Se dirigent-ils vers un petit cinéma, presque caché par les arbres? Contre toute attente, le Brûlé lance une offensive en Angleterre. Il échoue. Ma carence en BRP rend ma riposte limitée. Sur le reste des fronts, il ny a pas de changement, même si la ligne soviétique se consolide. La vérité, cest que je me désintéresse du jeu (ce qui nest pas le cas du Brûlé, qui passe la nuit à tourner autour de la table  et à faire des calculs dans un cahier quil étrenne aujourdhui!), la pluie, le souvenir tenace de Frau Else, une vague et languide nostalgie mont amené à rester appuyé sur la table, fumant et feuilletant les photocopies apportées avec moi de Stuttgart et qui, je le soupçonne, vont rester ici, dans une poubelle quelconque. Combien de ces chroniqueurs pensent vraiment ce quils écrivent? Combien le ressentent? Moi, je pourrais travailler dans The General; même endormi  somnambule, comme dit le veilleur de nuit de Frau Else , je peux les réfuter. Combien ont regardé labîme? Il ny a que Rex Douglas à savoir quelque chose de cette affaire! (Beyma, peut-être, est historiquement rigoureux, et Michael Enchors, original et débordant denthousiasme, une espèce de Conrad américain.) Le reste des auteurs: très ennuyeux et inconsistants. Lorsque je dis au Brûlé que les documents que je lis sont des plans destinés à le battre, tous les mouvements et les contre-mouvements prévus, tous les coûts prévus, toutes les stratégies passées au crible indéfectiblement, un sourire atroce passe sur son visage (je dois supposer que cest malgré lui) et cest là toute sa réponse. Pour finir, quelques petits pas, le dos qui ploie, des pinces à la main et mouvement de troupes. Je ne le surveille pas. Je sais quil ne trichera pas. Ses BRP descendent aussi, jusquà atteindre des niveaux très faibles, juste assez pour que ses armées continuent à respirer. Est-ce que la pluie a causé la liquidation de son affaire? Le Brûlé, de manière surprenante, dit que non. Que le soleil finira bien par réapparaître. Et pendant ce temps, quoi? Tu vas continuer à vivre à lintérieur de tes pédalos? De dos, déplaçant des pions, il répond mécaniquement que ça nest pas un problème pour lui. Ce nest pas un problème de dormir sur du sable mouillé? Le Brûlé siffle une chanson.


Printemps42



Le Brûlé est arrivé aujourdhui plus tôt que dhabitude. Et il monte seul, sans attendre que jaille le chercher. Quand la porte souvre, il apparaît comme une silhouette effacée à la gomme. (Il apparaît comme un fiancé qui, au lieu de fleurs, apporterait, serrées contre la poitrine, des photocopies.) Je comprends vite les raisons de ce changement. Linitiative lui appartient à présent. Loffensive lancée par larmée soviétique se déroule dans la zone comprise entre le lac Onega et Iaroslavl; ses blindés percent mon front dans lhexagoneE48 et exploitent le succès du côté nord, en direction de la Carélie, laissant coincés dans une poche quatre corps dinfanterie et un corps blindé allemand aux portes de Vologda. Avec cette action, le flanc gauche des armées qui font pression en direction de Kuibyshev et Kazan reste complètement exposé. La seule solution immédiate est damener là-bas, au cours de la phase de Redéploiement stratégique, des unités du groupe darmées Sud déployées sur les lignes de la Volga et du Caucase, affaiblissant en contrepartie la pression sur Batoum et Astrakhan. Le Brûlé le sait et en profite. Bien que son visage demeure le même que dhabitude, plongé dans Dieu sait quels enfers, je peux deviner  aux stries de ses joues!  la délectation avec laquelle il effectue ses mouvements de plus en plus amples. Loffensive, calculée en détail, a été préparée avec un tour davance. (Par exemple, dans la zone de loffensive, je ne pouvais utiliser comme aérodrome que la ville de Vologda; Kirov, la plus proche, était trop éloignée; pour résoudre ce problème et étant donné quune grande concentration dappui aérien était nécessaire, au cours de la phase dhiver41, jai placé mon pion de Base aérienne sur lhexagoneC51…) Il nimprovise pas; absolument pas. À lOuest, le seul changement substantiel est lentrée en guerre des États-Unis; une entrée en guerre molle, due aux limitations de ID, en conséquence larmée britannique garde une attitude attentiste, jusquà atteindre les conditions propres dune guerre de matériel (les coûts en BRP des alliés occidentaux sont canalisés, dans leur plus grande partie, en appui à lURSS). La situation finale de larmée américaine transportée en Grande-Bretagne est la suivante: le 5e et le 10ecorps dinfanterie à Rosyth, cinq facteurs aériens à Liverpool et neuf navals à Belfast. Il choisit pour lOuest loption dUsure et il na pas de chance avec les dés. Mon option est également dUsure, et je réussis à occuper un hexagone dans le sud-ouest de lAngleterre, vital pour mes projets au cours de la prochaine phase. Au cours de lété42, je prendrai Londres, je forcerai les Britanniques à capituler et les Américains auront leur Dunkerque. En attendant, je mamuse avec les photocopies du Brûlé. Des photocopies quau bout dun moment il reconnaît avoir faites pour moi. Un cadeau. La lecture est surprenante. Mais je nai pas envie de me mettre en mode susceptible et je choisis donc den voir laspect comique et de lui demander doù il les a tirées. Les réponses du Brûlé  et mes questions peu à peu sadaptent à son rythme  sont lentes, hérissées, comme si elles commençaient tout juste à se redresser et à marcher. Elles sont pour toi, dit-il. Ce sont des photocopies dun livre que jai faites. Un livre à lui, un livre quil conserve sous les pédalos? Non. Un livre prêté par la bibliothèque de la Caisse des pensions de Catalogne. Il me montre sa carte de membre. Il ne manquait plus que ça. Il est allé fouiner dans la bibliothèque dune banque et il a retiré cette merde pour men barbouiller la figure, ni plus ni moins. Le Brûlé me regarde du coin de lœil à présent, attendant que la peur affleure dans la chambre; son ombre est projetée contre le mur de la porte, indéfinissable, parcourue de frissons. Je ne vais pas lui faire ce plaisir. Avec indifférence, mais aussi précaution, je pose les photocopies sur la table de nuit. Plus tard, lorsque je le raccompagne à la porte de lhôtel, je lui demande que nous nous arrêtions un instant à la réception. Le veilleur est en train de lire un magazine. Notre irruption dans ses domaines lirrite, mais cest la crainte qui lemporte. Je réclame des punaises. Des punaises? Son regard, méfiant, saute du Brûlé à moi, comme sil sattendait à une plaisanterie pénible et ne voulait pas être pris au dépourvu. Oui, imbécile, fouille dans les tiroirs et donne-moi des punaises, lui dis-je en criant. (Jai découvert que le veilleur est un individu lâche et vil quil faut traiter durement.) Dans les tiroirs du bureau, jarrive à entrevoir, pendant quil les met sens dessus dessous, deux ou trois magazines pornographiques. Finalement, mi-triomphant et mi-hésitant, il brandit une petite boîte en plastique transparent pleine de punaises. Vous les voulez toutes? murmure-t-il comme sil mettait fin à un cauchemar. En haussant les épaules, je demande au Brûlé combien il y a de photocopies. Quatre, dit-il, gêné, fixant le sol. Il naime pas mes leçons de force. Je répète quatre punaises et je tends la paume de la main dans laquelle le veilleur, avec précaution, dépose deux punaises à tête verte et deux à tête rouge. Ensuite, sans regarder en arrière, jaccompagne le Brûlé jusquà la porte et nous prenons congé lun de lautre. Le Paseo Maritimo est désert et mal éclairé (on a cassé lampoule de lun des lampadaires), mais je reste derrière les vitres jusquà ce que je me sois assuré que le Brûlé saute en direction de la plage et se perde du côté des pédalos; ce nest qualors que je retourne dans ma chambre. Une fois arrivé, je choisis calmement un mur (celui de la tête du lit) et je punaise les photocopies. Létape suivante consiste à me laver les mains puis à examiner attentivement le jeu. Bien que le Brûlé apprenne rapidement, la prochaine phase sera à moi.
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Je me suis levé à deux heures de laprès-midi. Javais le corps malade et une voix intérieure me disait que je devais mefforcer de rester le moins de temps possible à lhôtel. Je suis sorti sans même être passé sous la douche. Après avoir pris un café au lait dans un bar à proximité et lu un peu la presse allemande, je suis retourné au Del Mar et jai demandé des nouvelles de Frau Else. Elle nest pas revenue de Barcelone. Son mari, bien évidemment, non plus. Latmosphère à la réception était hostile. Même chose au bar. Des regards torves de serveurs et des trucs dans ce genre, rien de sérieux. Le soleil brillait, même si à lhorizon flottaient encore quelques nuages noirs chargés de pluie, de sorte que jai enfilé mon maillot de bain et je suis allé tenir compagnie au Brûlé. Les pédalos étaient désencastrés, mais le Brûlé nétait visible nulle part. Jai décidé de lattendre et je me suis allongé sur le sable. Je navais pris aucun livre et navais donc rien dautre à faire que regarder le ciel, dun bleu profond, et repasser dans ma mémoire de jolies choses pour que le temps passe rapidement. À un moment donné, naturellement, je me suis endormi; la plage se prêtait à ça, sa température tiède et ses rares baigneurs, le brouhaha daoût désormais éteint. Cest alors que jai rêvé de Florian Linden. Ingeborg et moi nous trouvions à lhôtel, dans une chambre qui ressemblait à la nôtre, et quelquun appelait à la porte. Ingeborg ne voulait pas que jouvre. Ne fais pas ça, disait-elle, si tu maimes, ne fais pas ça. Ses lèvres tremblaient, quand elle parlait. Cest peut-être quelque chose durgent, disais-je dun ton décidé, mais alors que jessayais de me diriger vers la porte, Ingeborg saccrochait à moi de ses deux mains, mempêchant de faire le moindre mouvement. Lâche-moi, criais-je, lâche-moi, tandis que les coups à la porte étaient de plus en plus forts, au point que jen arrivais à penser que Ingeborg avait peut-être raison et quil serait plus prudent de se tenir tranquille. Au cours de ses efforts, Ingeborg tombait à terre. Je la regardais den haut, elle était comme évanouie, les jambes très écartées. Nimporte qui pourrait te violer maintenant, lui disais-je, et alors elle ouvrait un œil, rien quun, lœil gauche, je crois, énorme et super bleu, et me fixait, où que je me déplace, il me suivait; il avait une expression, je ne sais pas comment dire, pas celle dun œil qui surveille ou qui accuse, plutôt dun œil qui est attentif, attentif à une nouveauté, et terrorisé. Alors, je ny résistais plus et je collais loreille à la porte. On ne frappait pas, on était en train de gratter à la porte de lautre côté! Qui est-ce? demandais-je. Je suis Florian Linden, détective privé, répondait un filet de voix. Vous voulez entrer? demandais-je. Non, nouvrez la porte pour rien au monde! disait de manière insistante la voix de Florian Linden, avec plus dénergie, mais pas beaucoup, on se rendait bien compte quil était blessé. Pendant un moment, nous étions tous deux restés silencieux, cherchant à écouter, mais la vérité cest quon nentendait rien. Lhôtel semblait plongé au fond de la mer. Même la température était différente, il faisait froid à présent et, comme nous étions en tenue dété, nous y étions plus sensibles. Très vite, le froid est devenu insupportable et jai dû me lever et tirer des couvertures de larmoire pour nous envelopper Ingeborg et moi. De toute façon, ça na servi à rien. Ingeborg sest mise à sangloter: elle disait quelle ne sentait plus ses jambes et que nous allions mourir gelés. Cest seulement si tu tendors que tu mourras gelée, lui assurais-je, en évitant de la regarder. De lautre côté de la porte me parvenait enfin quelque chose. Des pas, quelquun sapprochait, comme sur la pointe des pieds, puis sen allait. Trois fois, la même chose sest passée. Vous êtes là, Florian? Oui, je suis là, mais je dois partir maintenant, répondait Florian Linden. Quest-ce quil sest passé? Des affaires louches, je nai pas le temps de vous les expliquer, pour le moment vous êtes en sécurité, mais, si vous êtes intelligent et pratique, demain matin vous retournerez chez vous. Chez nous? La voix du détective arrivait pleine de grincements et de crissements. Je pensais: ils sont en train de le désintégrer! Ensuite, je tentais douvrir la porte et ne réussissais pas à me lever. Mes mains et mes jambes étaient insensibles. Jétais gelé. Je devinais, en pleine terreur, que nous ne pourrions pas partir et que nous allions mourir dans lhôtel. Ingeborg ne bougeait déjà plus; étalée à mes pieds, la couverture ne laissait à découvert que ses longs cheveux blonds sur le sol de carreaux noirs. Jaurais aimé la serrer contre moi et me mettre à pleurer, si fort était mon désarroi, lorsque précisément à ce moment-là, sans que jy sois pour rien, la porte sest ouverte. Là où aurait dû être Florian Linden, il ny avait personne, rien quune ombre, énorme, au fond du couloir. Jai alors ouvert les yeux, tremblant, et jai vu le nuage, gigantesque, sombre, recouvrant la ville et se déplaçant en direction des collines pareil à un lourd porte-avions. Javais froid; les gens avaient quitté la plage et le Brûlé nallait pas venir. Je ne sais pas combien de temps je suis resté immobile, étendu, à regarder le ciel. Je navais rien qui me pressait. Jaurais pu rester là des heures et des heures. Lorsque, finalement, jai décidé de me lever, je ne me suis pas dirigé vers lhôtel, mais vers la mer. Leau était tiède et sale. Jai nagé un peu. Le nuage sombre continuait à se déplacer au-dessus de moi. Jai alors cessé de faire des brasses et je me suis laissé couler jusquà toucher le fond. Je ne sais pas si jy suis parvenu; je crois que, pendant que jétais sous leau, javais les yeux grands ouverts, mais je nai rien vu. La mer était en train de mentraîner vers le large. Une fois hors de leau, jai remarqué que je métais moins éloigné du rivage que je le croyais. Je suis retourné à côté des pédalos, jai pris la serviette et me suis mis à me sécher avec soin. Cétait la première fois que le Brûlé ne venait pas travailler. Mon corps, soudain, était parcouru de frissons. Jai fait quelques exercices: des flexions, des abdominaux, jai couru un peu. Lorsque jai été sec, je me suis noué la serviette de bain autour de la taille et jai mis le cap sur le Rincón de los Andaluces. Une fois arrivé, jai commandé un cognac et prévenu le patron que je le paierais plus tard. Ensuite, jai demandé des nouvelles du Brûlé. Personne ne lavait vu.



Laprès-midi sest étiré en longueur. Frau Else ne sest pas montrée dans lhôtel, le Brûlé ne sest pas laissé voir sur la plage, même si, vers six heures, le soleil a fait son apparition et que jai pu apercevoir à la pointe des campings un pédalo, des parasols ouverts et des gens jouant dans les vagues. Dans la partie de la plage où je me trouvais, lagitation était moindre. Les clients de lhôtel sétaient inscrits à une excursion, je crois me souvenir que cétait pour visiter une cave ou un célèbre monastère, et, sur la terrasse, il ne restait que quelques vieux et les serveurs. Lorsque lobscurité a commencé à tomber, javais déjà les idées assez claires et peu après jai demandé à la réception de me passer lAllemagne. Javais auparavant vérifié létat de mes finances et au bout du compte javais seulement de quoi régler mon séjour, dormir au Del Mar une nuit de plus et mettre un peu dessence dans la voiture. À la cinquième ou sixième tentative, jai réussi à établir le contact avec Conrad. Sa voix me parvenait comme sil était à moitié endormi. Et on entendait dautres voix. Je suis allé directement à lessentiel. Je lui ai dit que javais besoin dargent. Je lui ai dit que je pensais rester quelques jours de plus.

Combien de jours?

Je ne sais pas, ça dépend.

Cest quoi la raison?

Cest mon affaire. Je te rendrai largent à peine je serai de retour.

Cest quà ton attitude on dirait que tu as lintention de ne jamais revenir.

Quelle idée absurde. Quest-ce que je pourrais bien faire ici toute ma vie?

Rien, ça je le sais, mais toi, tu le sais?

En fait, pas rien; je pourrais travailler comme guide touristique; monter ma propre affaire. Cest plein de touristes et quelquun qui maîtrise plus de trois langues peut toujours sen tirer.

Ta place est ici. Ta carrière est ici.

De quelle carrière tu parles? De celle demployé de bureau?

De lécriture, Udo, des articles pour Rex Douglas, des romans, oui, permets-moi de te le dire, des romans que tu pourrais écrire si tu nétais pas si peu raisonnable. Des projets que nous avons faits ensemble… Les cathédrales… tu ten souviens?

Merci, Conrad; oui, je crois que je pourrais…

Reviens le plus tôt possible. Je tenvoie largent dès demain. Le cadavre de ton ami doit déjà être en Allemagne. Fin de lhistoire. Quest-ce que tu veux faire de plus là-bas?

Qui ta dit quon avait retrouvé Charly?… Ingeborg?

Bien sûr. Elle est inquiète pour toi. On se voit presque tous les jours. Et nous parlons. Je lui raconte des choses à ton sujet. Davant votre rencontre. Avant-hier, je lai emmenée chez toi, elle voulait voir ton appartement.

Chez moi? Merde! Et elle est entrée?

Évidemment. Elle avait sa clé, mais elle ne voulait pas y aller seule. Nous nous sommes mis à deux pour faire le ménage. Lappartement en avait besoin. Elle a pris quelques affaires à toi, ton pull, quelques disques… Je ne crois pas quelle aimerait savoir que tu as demandé de largent pour rester plus longtemps. Cest une fille bien, mais sa patience a des limites.

Quest-ce quelle a fait dautre chez moi?

Rien. Je te lai déjà dit: balayer, jeter à la poubelle des trucs pourris du frigo…

Elle na pas jeté un coup dœil sur mes papiers?

Bien sûr que non.

Et toi, quest-ce que tu as fait?

Bon Dieu, Udo, la même chose quelle.

Bon… Merci… Alors vous vous voyez souvent?

Tous les jours. Je crois que cest parce quelle na personne avec qui parler de toi. Elle voulait appeler tes parents, mais jai réussi à len dissuader. Je pense que ce nest pas une bonne idée de les inquiéter.

Mes parents ne sinquiéteraient pas. Ils connaissent la ville… et lhôtel.

Je nen sais rien. Je connais à peine tes parents, je ne sais pas comment ils pourraient réagir.

Ingeborg, tu la connais à peine aussi.

Cest vrai. Cest toi le lien. Même si on dirait quentre nous est née une sorte damitié. Ces derniers jours, je lai mieux connue et je la trouve très sympathique; elle est intelligente et pratique, en plus dêtre belle.

Ça, je le sais. Ça se passe toujours comme ça. Elle ta…

Séduit?

Non, pas séduit; elle est pareille à de la glace. Elle te calme. Toi et nimporte qui dautre. Cest comme si tu étais seul, occupé exclusivement par tes affaires, tranquille.

Ne parle pas comme ça. Ingeborg taime. Demain sans faute, je tenvoie largent. Tu vas revenir?

Pas tout de suite.

Je ne comprends pas ce qui tempêche de ten aller. Tu mas bien tout raconté comme ça sest passé? Je suis ton meilleur ami…

Je veux rester quelques jours de plus, cest tout. Il ny a pas de mystère. Je veux penser, et écrire, et profiter de lendroit, maintenant quil ny a plus grand monde.

Et rien de plus? Rien qui ait une relation avec Ingeborg?

Quelle sottise, bien sûr que non.

Je suis content de lentendre. Où en es-tu de ta partie?

Été42. Jai lavantage.

Je men doutais. Tu te souviens de cette partie avec Mathias Müller? Celle que nous avons jouée, il y a un an, au club de jeu déchecs?

Quelle partie?

Un Troisième Reich. Franz, toi et moi contre le groupe de Marches forcées.

Oui; et quest-ce qui est arrivé?

Tu ne ten souviens pas? Nous avons gagné et Mathias, il était tellement fâché, il ne sait pas perdre, ça cest un fait, quil a cassé sa chaise sur le petit Bernd Rahn.

Il la cassée?

Bien sûr. Les membres du club déchecs lont foutu dehors à coups de pied et il ne sest plus montré par là. Tu te souviens comme on avait ri cette nuit-là?

Oui, ça y est, ma mémoire est toujours aussi bonne. Ce qui se passe cest ce quil y a des choses qui ne semblent pas aussi drôles. Mais je me souviens de tout.

Je le sais bien, je le sais bien…

Pose-moi une question, celle que tu voudras, et tu verras…

Je te crois, je te crois…

Pose-moi une question. Demande-moi si je me souviens des divisions parachutistes à Anzio.

Cest sûr que oui.

Pose la question.

Bon, quelles étaient…

La 1redivision, composée des 1er, 3e et 4erégiments, la 2edivision, composée des 2e, 5e et 6erégiments, et la 4edivision, composée des 10e, 11e et 12erégiments.

Très bien…

Maintenant pose-moi la question sur les divisions PanzerSS dans FortressEuropa.

Daccord, dis-les-moi.

La 1reLeibstandarte Adolf Hitler, la 2eDasReich, la 9eHohenstaufen, la 10eFrundsberg et le 12eHitlerJugend.

Parfait. Ta mémoire fonctionne parfaitement.

Et la tienne? Tu te rappelles qui commandait la 352e, la division dinfanterie de Heimito Gerhardt?

Bon, ça suffit avec ça.

Alors, dis-le, tu ten souviens ou pas?

Non…

Cest très simple, tu peux le vérifier ce soir dans Omaha Beachhead ou dans nimporte quel livre dhistoire militaire. Le général Dietrich Kraiss était le commandant de la division et le colonel Meyer était le chef du régiment de Heimito, le 915e.

Daccord, je jetterai un œil. Cest tout?

Je pensais à Heimito, lui, il sait ce genre de choses. Il peut réciter de mémoire la formation complète du Jour le plus long au niveau du bataillon.

Bien sûr, facile, puisque cest là quon la fait prisonnier.

Ne te moque pas, Heimito est un cas à part. Maintenant, qui sait comment il va?

Il va bien, pourquoi est-ce quil devrait aller mal?

Eh bien parce quil est vieux et que tout change, parce quil commence à se retrouver seul, Conrad, on croirait que tu ne te rends pas compte.

Cest un vieux coriace et heureux. Et il nest pas seul. En juillet, il est allé en Espagne, avec sa femme, en vacances. Il ma envoyé une carte postale de Séville.

Oui, à moi aussi. La vérité, cest que je ne suis pas arrivé à la lire. Jaurais dû prendre les vacances en juillet.

Pour faire le voyage avec Heimito?

Peut-être.

On peut encore le faire pour décembre. Pour le congrès de Paris. Il ny a pas longtemps, jai reçu le programme, ce sera quelque chose de formidable.

Ce nest pas la même chose. Je ne faisais pas allusion à ça…

On va avoir loccasion de lire notre communication. Tu pourras connaître personnellement Rex Douglas. On jouera un World in Flames avec des nationaux. Tu devrais y mettre un peu plus denthousiasme, ça va être fantastique.

Quest-ce que cest que ce World in Flames avec des nationaux?

Eh bien, une équipe dAllemands va jouer avec lAllemagne, une équipe de Britanniques va jouer avec la Grande-Bretagne, une équipe de Français va jouer avec la France, chaque groupe sous son propre pavillon.

Je nen avais pas la moindre idée. Qui va soccuper de lUnion soviétique?

Je suppose que là il va y avoir un problème. Je crois que ce sont les Français, mais on ne sait jamais, il peut y avoir des surprises.

Et le Japon? Il y aura des Japonais qui viendront?

Je nen sais rien, peut-être. Si Rex Douglas vient, pourquoi pas les Japonais… Mais peut-être que cest nous qui allons mener le Japon, ou alors la délégation belge. Cest sûr que lorganisation française a déjà dû le décider.

En tant que Japonais, les Belges vont se ridiculiser.

Je préfère ne pas mavancer.

Tout ça sent la farce, je ne le trouve pas sérieux. Alors, comme ça, le jeu vedette du congrès va être un World in Flames? Qui a eu cette idée?

Pas vraiment le jeu vedette; il est dans le programme et il a plu aux gens.

Je pensais quon allait donner un espace privilégié au Troisième Reich.

Et on le lui donnera, Udo, pendant les communications.

Bien sûr, et pendant que je me trouverais à pérorer sur les multiples stratégies, tout le monde sera en train de suivre la partie de World in Flames.

Tu te trompes. Notre communication a lieu le 21 après-midi et la partie commence le 20 et finit le 23, toujours après les communications. Et le jeu a été choisi parce que plusieurs équipes pouvaient participer.

Je nai plus envie dy aller… Bien sûr, les Français veulent soccuper de lURSS, parce quils savent que le premier après-midi on les met hors de combat… Pourquoi ils ne prendraient pas le Japon?… Par fidélité avec les anciens blocs, cest naturel… Ils vont sûrement accaparer Rex Douglas dès quil aura atterri…

Tu ne devrais pas faire ce genre de conjectures, elles sont stériles.

Et les gars de Cologne, ça va sans dire, seront au rendez-vous.

Oui.

Bon. Point final. Salue Ingeborg.

Reviens bientôt.

Oui, je reviendrai bientôt.

Ne déprime pas.

Je ne déprime pas. Ici, je suis bien. Heureux.

Appelle-moi. Souviens-toi que Conrad est ton meilleur ami.

Je le sais. Conrad est mon meilleur ami. Salut…



Été42. Le Brûlé apparaît à onze heures du soir. Jentends ses cris alors que je suis étendu sur le lit en train de lire le roman de Florian Linden. Udo, Udo Berger, sa voix résonne dans le Paseo Maritimo vide. Ma première réaction a été de ne pas bouger et dattendre que le temps passe. Dans lappel du Brûlé il y a quelque chose de rauque, de déchiré, comme si le feu avait aussi endommagé lintérieur de sa gorge. Jouvre le balcon et je le vois sur le trottoir den face, assis sur le parapet du Paseo Maritimo, en train de mattendre comme sil avait tout le temps du monde, un grand sachet en plastique à ses pieds. Notre salut, nos signes de reconnaissance ont un air familier de terreur contenu pour lessentiel dans la façon soudain silencieuse et absolue de lever nos mains. Il sétablit entre nous une connaissance muette et impétueuse qui nous galvanise. Mais cette impression est brève et dure jusquà ce que le Brûlé, une fois dans la chambre, dévoile le contenu du sachet en plastique: des bières en quantité et des sandwichs. Corne dabondance misérable, mais témoignant de sincérité! (Auparavant, en passant par la réception, jai de nouveau demandé des nouvelles de Frau Else. Elle nest pas encore revenue, dit le veilleur de nuit, sans me regarder en face. À côté de lui, assis dans un fauteuil blanc et énorme, un vieillard avec un journal allemand sur les genoux mobserve avec un sourire sur ses lèvres décharnées à peine dissimulé. À son aspect, on ne lui donnerait pas plus dun an de vie. Cependant, sous cette extrême maigreur, qui marque surtout les pommettes et les tempes, le vieillard me fixe avec une intensité inhabituelle, comme sil me connaissait. Comment va la guerre? dit le veilleur et alors le sourire du vieillard sélargit. Si, en tendant la main par-dessus le comptoir, je pouvais saisir la chemise du veilleur et le secouer, mais celui-ci, devinant quelque chose, sécarte un peu plus. Je suis un admirateur de Rommel, explique-t-il. Le vieillard hoche la tête, acquiesçant. Je réfute: non, tu nes quun pauvre diable. Le vieillard fait un o minuscule avec les lèvres et acquiesce de nouveau. Peut-être, dit le veilleur. Les regards de haine que nous nous lançons sont manifestes et constituent tout un défi. Jajoute, désirant venir à bout de sa patience ou au moins faire de sorte quil sapproche de quelques centimètres du comptoir: en plus, tu es un pouilleux. Bon, tout est résolu, murmure en allemand le vieillard et il se redresse. Il est très grand et ses bras, comme ceux dun homme des cavernes, pendent presque jusquaux genoux. En réalité, cest une fausse impression produite par le fait que le vieillard est voûté. Quoi quil en soit, sa taille est remarquable: debout, il mesure ou a dû mesurer plus de deux mètres. Mais cest dans la voix, une voix dagonisant obstiné, que réside son autorité. Presque immédiatement, comme sil avait seulement voulu quon le voie dans toute sa hauteur, il se laisse retomber dans le fauteuil et demande: encore un problème? Non, bien sûr que non, sempresse de dire le veilleur. Non, aucun, dis-je. Parfait, dit le vieillard, imprégnant le mot de malice et de virulence; parfait, et il ferme les yeux.)

Le Brûlé et moi mangeons assis sur le lit, le regard sur le mur où jai punaisé les photocopies. Sans avoir besoin de le dire, il comprend quelle dose de défi il y a dans mon attitude. Quelle dose dacceptation. De toute façon, nous mangeons enveloppés dans un silence uniquement interrompu par des observations banales, qui, en réalité, ne sont que des silences ajoutés au grand silence qui depuis une heure ou à peu près encercle lhôtel et la ville.

Finalement, nous nous lavons les mains pour ne pas tacher dhuile les pions et commençons à jouer.

Ensuite, je vais prendre Londres, et je vais le perdre immédiatement. Je vais lancer une contre-attaque à lEst, et je devrai reculer.


Anzio. Fortress Europa. 
Omaha Beachhead. Été42



Jai parcouru la plage, lorsque tout était Obscur, récitant les noms oubliés, rejetés dans des archives, jusquà ce que le soleil se lève de nouveau. Mais ce sont des noms oubliés ou seulement des noms qui attendent? Je me suis souvenu du joueur que Quelquun voit den haut, rien que tête, épaules, dos des mains, et le plateau et les pions comme une scène où se déroulent des milliers de débuts et de fins, éternellement, un théâtre kaléidoscopique, unique pont entre le joueur et sa mémoire, sa mémoire qui est désir et qui est regard. Les divisions dinfanterie, les affaiblies, les inexpertes, qui ont tenu le front occidental, combien y en a-t-il eu? Quelles sont celles qui, malgré la trahison, ont freiné lavancée en Italie? Quelles sont les divisions blindées qui ont perforé les défenses françaises en 40 et les défenses russes en 41 et 42? Et avec quelles troupes, les troupes décisives, le maréchal Manstein a reconquis Kharkov et exorcisé le désastre? Quelles divisions dinfanterie ont combattu pour frayer un chemin aux chars en 44, dans les Ardennes? Et combien de groupes de combat se sont immolés, innombrables, pour retarder lennemi sur tous les fronts? Personne ne se met daccord. Seule la mémoire qui joue le sait. Errant sur la plage ou blotti dans ma chambre, moi, jinvoque les noms et ceux-ci arrivent à grands flots et mapaisent. Mes pions préférés: la 1reparachutiste dans Anzio, la PanzerLehr et la 1reSSLAH dans Fortress Europa, les 11pions de la 3eparachutiste dans Omaha Beachhead, la 7edivision blindée en France40, la 3edivision blindée dans Panzerkrieg, le 1ercorps blindé dans Russian Front, la 1reSSLAH dans Bataille des Ardennes, la Panzer Lehr et la 1reSSLAH dans Cobra, le corps blindé Gross Deutschland dans le TroisièmeReich, la 21edivision blindée dans Le Jour le plus long, le 104eRégiment dinfanterie dans Panzer Armee Afrika… Même lire en hurlant Sven Hassel ne pourrait être plus revigorant… (Ah, comment sappelait le type qui ne lisait que Sven Hassel? Tout le monde dirait M.M., ça lui ressemble, ça va avec son caractère, mais il y en avait un autre, un type qui avait lair dêtre sa propre ombre, et dont Conrad et moi on se moquait de bon cœur. Ce type a organisé des Journées de jeux de rôle, à Stuttgart, en 85. Il a monté un macrojeu avec la ville entière comme scène, avec les règles retouchées de Judge Dredd, sur les derniers jours de Berlin. En racontant maintenant cela au Brûlé, je remarque lintérêt que lanecdote éveille en lui, un intérêt peut-être feint, pour que je ne me concentre pas sur la partie, stratagème légitime, mais vain, car je suis capable de déplacer mes corps les yeux fermés. En quoi consistait le jeu  nommé Berlin Bunker , quels étaient ses objectifs, comment on pouvait remporter la victoire  et qui la remportait , ce sont des choses qui nont jamais été complètement claires. Il y avait douze joueurs qui interprétaient le cercle de soldats autour de Berlin. Six joueurs interprétaient le Peuple et le Parti, et ils ne pouvaient jouer quà lintérieur du cercle protecteur. Trois joueurs interprétaient la Direction et devaient être capables de mettre en relation les dix-huit autres joueurs, pour quils ne se retrouvent pas en dehors du périmètre lorsque celui-ci se contractait, ce qui était fréquent, et surtout pour que le périmètre ne se brise pas, ce qui était inévitable. Il y avait un joueur dont la fonction était obscure et souterraine; celui-ci pouvait et devait se déplacer dans la ville, mais cétait le seul joueur qui ne connaissait pas les autres participants, il était habilité à destituer des membres de la Direction et à élever un membre du Peuple, par exemple, mais il faisait cela à laveuglette, laissant des ordres écrits et recevant des rapports dans un lieu convenu. Son pouvoir était aussi grand que sa cécité  son innocence, selon Sven Hassel , sa liberté était aussi grande que sa constante exposition au danger. Une sorte de tutelle invisible et attentive sexerçait sur lui, car le sort final de tous dépendait de son sort. Le jeu, comme cétait prévisible, sest achevé de manière désastreuse, avec des joueurs perdus dans les banlieues, des pièges, des machinations, des protestations, des secteurs du cercle abandonnés à la tombée de la nuit, des joueurs qui nont vu que larbitre au cours de la partie, etc. Il va sans dire que ni Conrad ni moi ny avons participé, même si Conrad a pris la peine de suivre les événements depuis le gymnase de lécole de techniciens industriels qui accueillait les Journées, et a su mexpliquer plus tard la déstabilisation, dabord, et ensuite le naufrage moral de Sven Hassel face à son échec complet. Peu de mois après, il a quitté Stuttgart et, à présent, daprès Conrad, qui sait tout, il vit à Paris et sadonne à la peinture. Cela ne métonnerait pas de le revoir au congrès…)



À minuit passé, les photocopies punaisées au mur prennent un air funèbre, petites portes sur le vide.

Il commence à faire frais, dis-je.

Le Brûlé porte une veste de velours, trop petite, sans doute le cadeau dune âme charitable. La veste est vieille, mais de bonne qualité; lorsquil sapproche du plateau de jeu, après avoir mangé, il lenlève et la pose en la repliant avec soin sur le lit. Son attitude, à la fois absorbée et correcte, est émouvante. Le carnet où il note les changements stratégiques et économiques de son alliance (peut-être est-ce un journal, comme le mien?) ne le quitte jamais… On dirait quil a trouvé dans le Troisième Reich une forme de communication satisfaisante. Ici, à côté du plan et des force pools, ce nest pas un monstre, mais une tête qui réfléchit, qui sarticule autour de centaines de pions… Cest un dictateur et un créateur… Et, en plus, il samuse… Sil ny avait pas les photocopies, je dirais que je lui ai rendu service. Mais ces photocopies sont un avertissement clair, le premier avis qui mest donné de faire attention à moi.

Brûlé, lui dis-je, le jeu te plaît?

Oui, il me plaît.

Et tu crois que parce que tu mas freiné tu vas gagner?

Je sais pas, cest trop tôt.

Alors que jouvre en grand les portes de mon balcon pour que la nuit nettoie la fumée de la chambre, le Brûlé, comme un chien, la tête penchée de côté, hume lair avec difficulté et dit:

Dis-moi quels sont tes pions préférés. Quelles sont les divisions que tu trouves les plus belles (oui, littéralement!) et les batailles les plus difficiles? Raconte-moi des choses sur les jeux…


Avec le Loup et lAgneau



Le Loup et lAgneau font leur apparition dans ma chambre. Labsence de Frau Else a assoupli les normes apparemment strictes de lhôtel et maintenant on y entre et on en sort comme on veut. Lanarchie se répand doucement à toutes les couches du service, progressant inversement à la fin des jours de chaleur. Cest comme si les gens ne savaient travailler que sils sont trempés, ou nous voient trempés, nous, les touristes, de sueur. Ce pourrait être une bonne occasion de partir sans payer, action ignoble que je commettrais seulement dans lhypothèse où un lutin me garantirait que je pourrais voir la tête de Frau Else, sa surprise, sa stupéfaction. Peut-être, avec la fin de lété et la conclusion consécutive du contrat de nombreux travailleurs saisonniers, la discipline se relâche et arrive linévitable; larcins, mauvais service, saleté. Aujourdhui, par exemple, personne nest monté faire le lit. Jai dû le faire moi-même. Des draps propres seraient aussi nécessaires. Personne, lorsque jai téléphoné à la réception, na pu me donner une explication convaincante. La visite du Loup et de lAgneau se produit alors que jattends, justement, que quelquun mapporte de la buanderie des draps propres.

On a quun petit moment de libre et on en a profité pour venir te voir. On voulait pas que tu partes sans te dire adieu.

Je les rassure. Je nai pas encore décidé quel jour je men irai.

Alors, on devrait sortir fêter ça avec quelques verres.

Peut-être que tu vas rester et habiter ici, dit lAgneau.

Peut-être quil a trouvé quelque chose dimportant qui vaut la peine de rester, réplique le Loup en lui faisant un clin dœil. Il fait allusion à Frau Else, ou à quelque chose dautre?

Quest-ce quil a trouvé, le Brûlé?

Du travail, répondent-ils tous deux, comme si cétait complètement normal.

Ils travaillent comme manœuvres et portent des vêtements appropriés, en coutil, tachés de peinture et de ciment.

Cest fini, la belle vie, dit lAgneau.

Pendant ce temps, les mouvements nerveux du Loup lamènent jusquà lautre bout de la chambre, où il observe avec curiosité le plateau de jeu et les force pools, à cette étape de la guerre, un chaos de pions difficilement compréhensibles pour un néophyte.

Cest ça le célèbre jeu?

Je hoche la tête en signe dacquiescement. Jaimerais savoir qui la rendu célèbre. Ce nest probablement que de ma faute.

Et cest très difficile?

Le Brûlé a appris, lui dis-je en guise de réponse.

Mais le Brûlé, cest particulier, dit lAgneau sans fouiner autour du jeu; la vérité cest quil ne le regarde même pas du coin de lœil, comme sil craignait de laisser ses empreintes digitales à proximité du corps du délit. Florian Linden?

Si le Brûlé a appris, moi aussi je pourrais, dit le Loup.

Est-ce que tu parles anglais? Est-ce que tu pourrais lire les règles en anglais?

LAgneau sadresse au Loup, mais cest moi quil regarde, avec un sourire complice et compatissant.

Je sais quelques trucs, un peu, du temps où jétais serveur, pas pour lire, mais…

Mais rien du tout, tu es même pas capable de lire le Mundo Deportivo en espagnol, comment tu vas être capable davaler un règlement en anglais, dis pas de bêtises…

Pour la première fois, le petit Agneau, du moins devant moi, a pris un air de supériorité face au Loup. Celui-ci, encore hypnotisé par le jeu, montre les hexagones où se déroule la Bataille pour lAngleterre (mais sans toucher ni la carte ni les empilements de pions à aucun moment!) et dit que daprès ce quil comprend, «par exemple», là, il fait allusion au sud-ouest de Londres, «il sest produit ou va se produire un affrontement». Comme je lui donne raison, le Loup fait un geste de la main à lAgneau, que je suppose obscène, mais que je navais jamais vu auparavant, et dit tu vois que ce nest pas si difficile que ça.

Fais pas ton pitre, mon vieux, répond lAgneau qui sobstine à ne pas regarder en direction de la table.

Daccord, je lai deviné juste par hasard, tu es content?

Lattention du Loup se déplace maintenant, prudemment, de la carte aux photocopies. Les mains sur les hanches, il les examine en sautant de lune à lautre, sans prendre le temps de les lire. On dirait quil les contemple comme sil sagissait de peinture.

Partie du règlement? Non, bien sûr que non.

Compte rendu de la réunion du Conseil des ministres du 12novembre 1938, lit le Loup. Cest le début de la guerre, merde!

Non, la guerre commence plus tard. En automne de lannée suivante. Les photocopies nous aident simplement… dans notre mise en scène. Ce genre de jeux fait naître un élan documentaire assez curieux. Cest comme si nous voulions savoir tout ce qui sétait fait pour transformer ce qui avait été mal fait.

Daccord, je comprends, dit le Loup, sans évidemment rien comprendre.

Cest que si vous répétiez tout, du coup ce serait pas amusant. Ce serait plus un jeu, murmure lAgneau en se laissant tomber sur la moquette, barrant le chemin de la salle de bains.

Quelque chose dans ce genre… Quoique ça dépende de la raison… du point de vue…

Combien de livres il faut lire pour bien jouer?

Tous les livres et aucun. Pour jouer une partie sans prétention, il suffit de connaître les règles.

Les règles, les règles, où est-ce quelles sont les règles?

Le Loup, assis sur mon lit, soulève du sol la boîte du Troisième Reich et en retire les règles en anglais. Il les soupèse dune main et remue admirativement la tête.

Jarrive pas à comprendre…

Quoi donc?

Comment le Brûlé, avec tout le travail quil avait, a pu lire un pavé comme ça.

Exagère pas, les pédalos donnent plus un seul rond, dit lAgneau.

Des ronds, non, mais du boulot, je te dis pas. Jai été avec lui, je lai aidé, sous le soleil, et je sais ce que cest.

Toi, tu faisais que voir si tu pouvais harponner une étrangère, me raconte pas dhistoires…

Ça aussi, bien sûr…

La supériorité, lascendant de lAgneau sur le Loup était indéniable. Jai supposé que quelque chose dextraordinaire était arrivé à ce dernier qui avait bouleversé, ne serait-ce que de manière momentanée, la hiérarchie entre eux.

Il na rien lu du tout. Au Brûlé, cest moi qui lui ai expliqué les règles, peu à peu, et avec beaucoup de patience! ai-je précisé.

Mais, ensuite, il les a lues. Il a photocopié les règles et le soir, dans le bar, il les revoyait avec attention, en soulignant les passages qui lintéressaient le plus. Jai cru quil était en train détudier pour passer le permis; il ma dit que non, que cétaient les règles de ton jeu.

Les règles photocopiées?

Le Loup et lAgneau ont acquiescé.

Jai été surpris parce que je savais bien que je navais prêté les règles à personne. Deux possibilités: ou bien ils se trompaient, ayant mal compris le Brûlé ou celui-ci, pour se débarrasser deux, leur avait raconté la première chose qui lui passait par la tête, ou alors ils avaient raison et le Brûlé, à mon insu, avait soustrait loriginal pour le photocopier, et lavait remis à sa place le lendemain. Tandis que le Loup et lAgneau se répandaient en dautres considérations (la qualité et le confort de la chambre, son prix, les choses queux feraient dans un lieu comme celui-ci au lieu de perdre du temps à jouer avec un «puzzle», etc.), jai réfléchi aux possibilités réelles qua eues le Brûlé de sortir le règlement et le lendemain, une fois quil la photocopié, de le remettre dans la boîte. Il ny en a aucune. La nuit dernière exceptée, il porte toujours un tee-shirt, de surcroît effiloché, et des shorts ou des pantalons qui noffraient absolument pas la place nécessaire pour dissimuler un livret deux fois moins volumineux que celui du Troisième Reich; en outre, il entrait et sortait habituellement sous mon escorte, et si, demblée, il était difficile dimaginer des intentions cachées chez le Brûlé, il était encore plus difficile dadmettre que je naurais pas fait attention à une différence, une protubérance révélatrice!, même vraiment minime, entre la silhouette du Brûlé à son arrivée et celle du même à son départ. La conclusion logique le disculpait; cétait matériellement impossible. À ce moment précis entrait en jeu une troisième explication, à la fois simple et inquiétante; une autre personne, une personne de lhôtel, utilisant le passe, était venue dans ma chambre. Je nen voyais quune: le mari de Frau Else.

(Rien que de limaginer, marchant sur la pointe des pieds, au milieu de mes affaires, me retournait lestomac. Je me le figurais grand et squelettique, sans visage ou avec le visage enveloppé dans une sorte de nuage sombre et changeant; en train dexaminer mes documents et mes vêtements, attentif aux pas dans le couloir, au bruit de lascenseur, ce fils de pute, comme sil avait passé dix ans à mattendre, rien quà mattendre et à tenir le coup, pour me jeter, le moment arrivé, à son chien brûlé et me déchiqueter…)

Un bruit que jai trouvé au début saugrenu et qui, plus tard, allait me paraître prémonitoire, a réussi à me faire reprendre pied dans la réalité.

On appelait à la porte.

Jai ouvert. Cétait la femme de chambre avec les draps propres. Je lai fait entrer dune manière assez brusque, car son arrivée ne pouvait pas être plus inopportune. À cet instant, je souhaitais seulement la voir finir rapidement sa tâche et prendre mon pourboire, pour pouvoir rester un moment encore avec les Espagnols, que jallais soumettre à une série de questions impossibles à différer, me semblait-il.

Mets les draps tout de suite, dis-je. Les autres, je les ai donnés ce matin.

Alors, Clarita, comment ça va? a dit le Loup en se laissant tomber sur le lit, comme pour souligner sa condition dinvité, et il la saluée dun mouvement de la main.

La femme de chambre, celle-là même qui, daprès Frau Else, désirait mon départ de lhôtel, a hésité quelques secondes comme si elle sétait trompée de chambre, hésitation que ses yeux, fallacieusement éteints, ont mis à profit pour découvrir lAgneau, encore étendu sur la moquette et qui la saluait, et, immédiatement, la timidité ou la méfiance (ou la terreur!) quelle manifestait rien quen franchissant le seuil de ma chambre a disparu. Elle a répondu aux salutations dun sourire et sest disposée, cest-à-dire quelle a pris possession dun lieu stratégique à côté du lit, à mettre les draps propres.

Enlève-toi de là, a-t-elle dit au Loup. Celui-ci sest appuyé contre le mur et a commencé à faire des mimiques et des pitreries. Je lai observé avec curiosité. Ses grimaces, au début simplement idiotes, peu à peu prenaient une couleur, elles sassombrissaient, de plus en plus, jusquà recouvrir le visage du Loup dun masque noir, à peine adouci par quelques stries rouges et jaunes.

Clarita a déplié les draps dun geste brusque. Même sil ny paraissait pas, elle était nerveuse.

Attention, ne va pas foutre en lair les pions, ai-je averti.

Quels pions?

Ceux qui sont sur la table, les pions du jeu, a dit lAgneau. Tu peux provoquer un tremblement de terre, Clarita.

Elle a hésité à poursuivre son travail ou bien à partir, puis a choisi de rester sans bouger. Il était difficile de croire que cette jeune fille était la même employée qui avait une si mauvaise opinion de moi, celle qui avait reçu plus dune fois mes pourboires en silence, celle qui jamais nouvrait la bouche en ma présence. Elle était maintenant en train de rire, enfin riant aux plaisanteries, disant des choses du genre «vous apprendrez jamais», «regardez dans quel état cest», «comme vous êtes désordonnés», comme si la chambre était louée par le Loup et lAgneau, et non par moi.

Moi, jamais jhabiterais une chambre comme celle-là, a dit Clarita.

Je ne vis pas ici, je ne fais que passer, ai-je précisé.

Cest pareil, a dit Clarita. Cest un puits sans fond.

Jai compris plus tard quelle faisait allusion au travail, au fait que le ménage dans une chambre dhôtel est quelque chose dinfini; mais, à ce moment-là, jai pensé que cétait une appréciation qui me concernait personnellement et cela ma rendu triste que même une adolescente sestime en droit démettre un jugement critique à propos de ma situation.

Jai besoin de parler avec toi, cest important.

Le Loup a contourné le lit et, sans plus faire de détour, a saisi le bras de Clarita. Celle-ci a tremblé, comme si elle venait dêtre mordue par une vipère.

Plus tard, a-t-elle dit, son regard fixé sur moi et non sur lui, un sourire crispé flottant sur les lèvres, quêtant mon approbation, mais mon acquiescement à quoi?

Maintenant, Clarita, on doit parler maintenant.

Cest ça, maintenant.

LAgneau a décollé du sol et a observé lair dapprouver les doigts qui enserraient le bras de la jeune fille.

Petit sadique, ai-je pensé, il nosait pas la bousculer, mais il aimait regarder et alimenter le feu. Ensuite, cest le regard de Clarita qui a de nouveau attiré mon attention, un regard qui avait déjà éveillé mon intérêt au cours du malheureux incident de la table, mais à cette occasion, peut-être parce que je lavais confronté avec dautres regards, celui de Frau Else, il est resté dans un deuxième plan, dans les limbes des regards, pour resurgir maintenant, dense et calme comme un paysage  méditerranéen? africain?

Clarita, mais cest quon dirait que cest toi qui es blessée, cest amusant.

Tu nous dois une explication, au moins.

Ce que tu as fait, ça a pas été bien.

Le Javi est à ramasser à la petite cuillère, et toi, tu ten fous.

Ils veulent plus rien avoir à voir avec toi.

Rien de rien.

Clarita, dun mouvement brusque, a échappé au Loup, laissez-moi travailler!, et elle a mis les draps, les a coincés sous le matelas, a changé la taie de loreiller, a étendu et lissé la couverture légère de couleur crème; la tâche terminée, au lieu de sen aller, car lactivité déployée avait laissé le Loup et lAgneau sans arguments et sans envie de continuer, elle sest croisé les bras de lautre côté de la chambre, séparée de nous par le lit immaculé et a demandé sil y avait encore quelque chose dautre quelle devait entendre. Pendant quelques instants, jai pensé quelle sadressait à moi. Son attitude de défi, en contraste total avec sa petite taille, semblait être chargée de symboles que moi seul pouvais lire.

Jai rien contre toi. Le Javi, cest un crétin.

Le Loup sest assis sur lun des coins du lit et a commencé à rouler un joint tandis quun pli se creusait, net, solitaire, et finissait par atteindre lautre extrémité de la couverture, le précipice.

Cest un con, a dit lAgneau.

Jai souri et remué la tête plusieurs fois, comme si je faisais comprendre à Clarita que je moccupais de laffaire. Je nai rien voulu dire, même si, dans le fond, ça me déplaisait quils ne se gênent pas pour fumer dans ma chambre sans même me demander la permission. Que penserait Frau Else, si elle apparaissait à limproviste? Quelle opinion auraient de moi les clients et les employés de lhôtel, si cela venait à leurs oreilles? Qui, en dernière instance, pouvait assurer que Clarita nallait pas tout raconter?

Tu en veux?

Le Loup a tiré deux ou trois fois sur le joint et me la passé. Pour ne pas paraître impoli, par timidité, jai aspiré profondément une seule fois, me félicitant de ne pas trouver le filtre mouillé puis je lai tendu à Clarita. Nos doigts, inévitablement, se sont frôlés, peut-être plus longtemps quil ne laurait fallu, et jai eu limpression que ses joues rougissaient. Avec une expression de résignation, en réalité une manière implicite de considérer comme enterré le mystérieux différend quelle avait avec les Espagnols, Clarita sest assise à côté de la table, dos au balcon, et a laissé consciencieusement la fumée recouvrir la carte. Quel jeu compliqué! a-t-elle dit à voix haute, et elle a ajouté, dans un murmure, rien que pour des grosses têtes!

Le Loup et lAgneau se sont jeté un regard, consterné ou indécis, je ne saurais laffirmer, puis ont cherché mon approbation, eux aussi, mais moi je ne pouvais pas détacher mes yeux de Clarita, et pas tant de celle-ci, que de la fumée, de limmense nuage en suspension sur lEurope, bleu et hyalin, renouvelé par les lèvres sombres de la jeune fille qui exhalait, avec une minutie digne dun constructeur, les fins et longs jets tubulaires qui allaient ensuite saplatir, au ras de la France, de lAllemagne, des vastes espaces de lEst.

Allez, Clarita, fais-le passer, sest plaint lAgneau.

Comme si on la tirait dun rêve heureux et héroïque, lemployée nous a regardés et, sans se lever, a tendu le bras avec le joint au bout des doigts; elle avait les bras maigres, tachetés de petits ronds plus clairs que le reste de la peau. Jai suggéré quelle se sentait peut-être mal, quelle nétait pas habituée à fumer, que le mieux serait que chacun retourne à ses affaires, en incluant dans cette dernière proposition le Loup et lAgneau.

Pas du tout, elle adore ça, a dit le Loup en me passant le joint, qui cette fois-ci était vraiment trempé de salive et que jai fumé avec les lèvres tournées à lintérieur.

Quest-ce que jadore?

Les joints, salope, a craché lAgneau.

Cest pas vrai, a dit Clarita en se mettant debout dun bond, dune manière plus théâtrale que spontanée.

Du calme, Clarita, du calme, a dit le Loup avec une voix soudain mielleuse, veloutée, efféminée même, tandis quil la tenait par une épaule et, de la main libre, lui donnait de petits coups sur les côtes, tu vas pas bousculer les pions, que va penser notre ami allemand, que tu es une imbécile, pas vrai?, et toi tu as rien dune imbécile.

LAgneau ma fait un clin dœil et sest assis sur le lit, derrière la jeune fille, se livrant à des gesticulations sexuelles doublement silencieuses, car même le sourire qui lui fendait le visage doreille à oreille nétait pas tourné vers moi ou le dos de Clarita, mais tourné vers… une sorte de règne de pierre…, une zone muette (avec les yeux ouverts à même la chair vive) qui sétait subrepticement installée dans la moitié de ma chambre, disons… du lit jusquau mur orné de photocopies.

La main du Loup  cest seulement alors que jai remarqué quelle était serrée en poing et que ses petits coups avaient pu faire mal  sest ouverte et refermée sur un sein de la jeune fille. Le corps de Clarita a matériellement semblé céder, amolli par lassurance avec laquelle le Loup lexplorait. Sans se lever du lit, le tronc anormalement rigide et bougeant les bras comme un poupon articulé, lAgneau a saisi à pleines mains les fesses de la jeune fille et a murmuré une obscénité. Il a dit pute, ou garce ou salope. Jai pensé que jallais assister à un viol et je me suis souvenu des paroles de M.Pere sur les statistiques des viols dans lagglomération. Quelles quaient été leurs intentions, ils nétaient pas pressés: pendant un instant à eux trois ils ont formé un tableau vivant où le seul élément dissonant était la voix de Clarita, qui, de temps à autre, disait non, chaque fois de manière plus ferme, comme si elle ne savait pas quel était le ton le plus approprié à prendre pour se refuser et quelle le cherchait.

On la met plus à laise? La question métait adressée.

Bien sûr, comme ça elle sera mieux, a dit lAgneau.

Jai acquiescé de la tête, mais aucun des trois na bougé: le Loup debout tenant par la ceinture une Clarita qui semblait avoir du coton à la place des muscles et des os, et lAgneau, au bord du lit, caressant les fesses de la jeune fille avec des mouvements circulaires et réguliers, comme sil mélangeait des dominos. Un tel manque de dynamisme ma conduit à une action irréfléchie. Je me suis demandé si tout nétait pas un coup monté, un piège pour me ridiculiser, une plaisanterie bizarre dont eux seuls pourraient samuser. Jen ai déduit que, si javais raison, le couloir ne devait pas être vide à cet instant. Comme cétait moi qui me trouvais le plus près de la porte, il ne me coûtait rien de tendre le bras, de louvrir pour en avoir le cœur net. Avec un mouvement dune rapidité inutile, cest ce que jai fait. Il ny avait personne. Malgré tout, jai maintenu la porte ouverte. On aurait dit quils venaient de recevoir un baquet deau froide: le Loup et lAgneau ont interrompu leurs tripotages avec un brusque sursaut; la jeune fille, au contraire, ma gratifié dun regard de sympathie que jai su apprécier et comprendre. Je lui ai ordonné de partir. Sur-le-champ et sans un mot! Obéissante, Clarita a dit au revoir aux Espagnols et sest éloignée dans le couloir de ce pas fatigué familier à toutes les femmes de ménage des hôtels; vue de dos, elle avait lair sans défense et peu attirante. Elle devait probablement lêtre.

Quand nous nous sommes retrouvés seuls, jai demandé aux Espagnols encore sous le coup de la surprise, sur un ton qui nadmettait ni discussion ni tours de passe-passe, si Charly avait violé quelquun. À cet instant, javais la certitude quun dieu inspirait mes paroles. Le Loup et lAgneau ont échangé un regard où se mêlaient à parts égales lincompréhension et la méfiance. Ils ne soupçonnaient pas ce qui allait leur tomber dessus!

Violé une fille? Le pauvre Charly, paix à son âme?

Ce salopard de Charly, ai-je acquiescé.

Je crois que jétais prêt à leur faire cracher la vérité au besoin en leur donnant des coups. Seul pouvait être considéré comme un adversaire digne de moi le Loup; lAgneau mesurait à peine un mètre soixante et était du genre malingre, mis hors de combat à la première baffe. Même si je ne devais pas pécher par excès de confiance, il ny avait pas non plus de raisons pour agir avec plus de précaution. Ma situation stratégique était on ne peut plus favorable pour une bagarre: je contrôlais la seule sortie, que je pouvais bloquer à ma guise, ou utiliser comme voie de fuite, en cas de nécessité. Et je comptais sur leffet de surprise. Sur la terreur des confessions imprévues. Sur la lenteur mentale prévisible du Loup et de lAgneau. Bon, si je dois être sincère, rien de tout ceci navait été prémédité; simplement, cest arrivé, comme dans les films policiers, où lon voit une image, de façon répétée, jusquau moment où on se rend compte que cest la clé du crime.

Il faut respecter les morts, et plus encore sils ont été des amis, a dit lAgneau.

Merde, ai-je crié.

Ils étaient pâles tous les deux et jai compris quils nallaient pas se battre, que la seule chose quils voulaient, cétait sortir de la chambre le plus tôt possible.

Qui cest quil aurait violé, daprès toi?

Cest ce que je veux savoir. Hanna? ai-je dit.

Hanna était sa femme, comment tu veux quil la viole?

Il la fait ou il ne la pas fait?

Non, bien sûr que non, tu as de drôles didées! a dit lAgneau.

Charly a violé personne, a dit le Loup. Il était bon comme le pain.

Charly était bon comme le pain?

Cétait ton ami et on dirait pas que tu le savais.

Ce nétait pas mon ami.

Le Loup a eu un petit rire de gorge quil na pas cherché à dissimuler, un rire qui lui sortait des os, et il a dit quil sen était déjà aperçu, quil fallait pas croire, quil nétait pas aussi bête. Ensuite, il a répété que Charly était un brave type, incapable de forcer qui que ce soit, et sil y a quelquun quon a essayé denculer, cest bien lui, Charly, la nuit où il a abandonné Ingeborg et Hanna au bord de la route. Une fois arrivé en ville, il sest soûlé avec des inconnus; daprès le Loup, ça devait être un groupe détrangers, des Allemands à tous les coups. Ils ont tous quitté le bar, difficile de dire combien ils étaient, rien que des hommes, pour aller sur la plage. Charly se souvenait des injures, qui ne lui étaient pas toutes adressées, des bousculades, peut-être des blagues lourdes et du moment où on avait essayé de lui baisser le pantalon.

Cest lui quon a violé, alors?

Non. Il a fait fuir celui qui sétait approché de lui en lui donnant un coup de pied et il est parti. Ils étaient pas nombreux et Charly était costaud. Mais ça lavait foutu assez en rogne et il voulait se venger. Il est venu me chercher chez moi. Lorsquon est retournés sur la plage, il ny avait personne.

Je les ai crus; le silence de la chambre, le bruit étouffé du Paseo Maritimo, même le soleil qui se cachait et la mer voilée par les rideaux du balcon, tout conspirait en faveur de ces deux misérables.

Tu crois que pour Charly, cétait un suicide, pas vrai? Eh bien, ça la pas été, Charly, jamais il se serait suicidé. Ça a été un accident.

Nous avons abandonné tous trois les positions défensives et interrogatrices et, sans transition, avons adopté une attitude triste (même si le terme est excessif et vague) qui nous a conduits à nous asseoir sur le lit ou par terre, tous trois sous la tiède couverture de la solidarité, comme si nous avions été vraiment des amis ou venions de baiser la jeune femme de ménage, les uns prononçant lentement de brefs discours que les autres approuvaient avec des monosyllabes, et supportant la tierce présence, la palpitante, qui nous montrait son dos puissant à lautre extrémité de la chambre.

Par chance, lAgneau a rallumé la cigarette de haschisch et nous nous la sommes passée jusquà ce quil nen reste plus rien. Il ny avait plus de haschisch. La cendre répandue sur la moquette, le Loup sest occupé à léparpiller en soufflant.

Nous sommes sortis tous trois boire de la bière au Rincón de los Andaluces.

Le bar était vide et nous avons chanté une chanson.

Une heure après, je ne pouvais plus les sentir et je leur ai dit au revoir.


Mes Généraux favoris



Chez eux, je ne recherche pas la perfection. La perfection, sur un plateau de jeu, que signifie-t-elle sinon la mort, le vide? Dans leurs noms, dans leurs carrières fulgurantes, dans ce qui donnera forme à la mémoire, je recherche limage de leurs mains au milieu du brouillard, blanches et sûres, je recherche leurs yeux observant des batailles (bien que les photos qui les montrent ainsi soient rares), imparfaits et singuliers, délicats, distants, revêches, audacieux, prudents, en chacun deux il est possible de trouver du courage et de lamour. Chez Manstein, chez Guderian, chez Rommel. Mes Généraux favoris. Et chez Rundstedt, chez Bock, chez Leeb. Je ne demande pas de perfection ni chez eux, ni chez les autres; je conserve en mémoire les visages, ouverts ou impénétrables, avec les bureaux, parfois avec seulement un nom et un acte minuscule. Je ne me souviens même pas si Machin a commencé la guerre à la tête des blindés ou de linfanterie, je confonds les scènes et les opérations. Ce nest pas pour autant quils brillent moins. La totalité les estompe, daprès la perspective, mais les contient toujours. Aucun geste, aucune faiblesse, aucune résistance, brève ou prolongée, ne se perd. Si le Brûlé connaissait ou appréciait un peu la littérature allemande de ce siècle (et il est probable quil la connaît et lapprécie!), je lui dirais que Manstein est comparable à Günter Grass et que Rommel est comparable à… Celan. De la même manière, Paulus est comparable à Trakl et son prédécesseur, Reichenau, à Heinrich Mann. Guderian est légal de Jünger et Kluge celui de Boll. Il ne le comprendrait pas. Du moins, il ne le comprendrait pas encore. En revanche, à moi, il mest facile, de leur trouver des occupations, des surnoms, des hobbies, des genres de maison, des saisons de lannée, etc. Ou de passer des heures à faire des comparaisons et à faire des statistiques à partir de leurs états de service respectifs. Les classant encore et encore: par jeux, par décorations, par victoires, par défaites, par années de vie, par livres publiés. Ce ne sont pas des saints, et ils nen ont pas lair, mais je les ai vus parfois dans le ciel, comme dans un film, leurs visages en surimpression sur les nuages, nous souriant, regardant vers lhorizon, faisant des essais de saluts, certains acquiesçant, comme sils mettaient fin à des doutes non dits. Ils partagent ciel et nuages avec les généraux de Frédéric le Grand, comme si les deux époques et tous les jeux se fondaient en un seul jet de vapeur. (Jimagine parfois que Conrad est malade, enfermé dans un hôpital, sans visites, bien que je sois peut-être debout à côté de la porte, et, au cours de son agonie, il découvre, réfléchis sur le mur, les cartes et les pions quil ne touchera désormais plus! Lépoque de Frédéric le Grand et de tous les généraux échappés des lois de lautre monde! Le creux contre lequel cogne le poing de mon Conrad!) Figures sympathiques, malgré tout. Comme Model le Titan, Schörner lOgre, Rendulio le Bâtard, Arnim lObéissant, Witzleben lÉcureuil, Blaskowitz le Droit, Knobeldorff le Joker, Balck le Poing, Mantuffel lintrépide, Student le Croc, Hausser le Noir, Dietrich lAutodidacte, Heinrici le Roc, Busch le Nerveux, Hoth le Maigre, Kleist lAstronome, Paulus le Triste, Freith le Silencieux, Vietinghoff lObstiné, Bayerlein le Studieux, Hoeppner lAveugle, Salmuth lAcadémique, Geyr lInconstant, List le Lumineux, Reinhardt le Petit Muet, Meindl le Sanglier, Died le Patineur, Wöhler le Têtu, Chevallerie le Distrait, Bittrich le Cauchemar, Falkenhorts le Sauteur, Wenck le Charpentier, Nehring lEnthousiaste, Weichs lintelligent, Eberbach le Dépressif, Dollman le Cardiaque, Halder le Majordome, Sodenstern le Rapide, Kesselring la Montagne, Küchler le Renfermé, Hube linfatigable, Zangen lObscur, Weiss le Transparent, Friessner le Boiteux, Stumme le Cendré (le Guignard?), Mackensen linvisible, Lindemann lIngénieur, Westphal le Calligraphe, Marcks lirrité, Stulpnagel lÉlégant, Thoma lInsolent… Encastrés dans le Ciel… Dans le même nuage que Ferdinand, Brunswick, Schwerin, Lehwaldt, Ziethen, Dohna, Kleist, Wedell, des généraux de Frédéric… Dans le même nuage que larmée de Blücher, vainqueur à Waterloo: Bülow, Ziethen, Pirch, Thielman, Hiller, Losthin, Schwerin, Schulenberg, Watzdorf, Jagow, Tippelskirchen, etc. Des figures emblématiques capables de mettre à sac tous les rêves au cri dEurêka! Eurêka! Réveille-toi! pour que vous ouvriez les yeux, si vous avez pu entendre son appel sans peur, et que vous trouviez au pied du lit les Situations favorites qui ont été et les Situations favorites qui auraient pu être. Parmi les premières, je mettrais en avant la chevauchée de Rommel avec la 7eblindée en 1940, Student fondant sur la Crète, lavancée de Kleist avec la 1rearmée blindée dans le Caucase, loffensive de la 5earmée blindée de Manteuffel dans les Ardennes, la campagne de la 11earmée de Manstein en Crimée, le canon Dora en lui-même, le Drapeau dans lElbrouz pour lui-même, la résistance de Hube en Russie et en Sicile, la 10earmée de Reichenau tordant le cou aux Polonais. Parmi les Situations favorites qui nont pas existé, jai une prédilection spéciale pour la prise de Moscou par les troupes de Kluge, pour la conquête de Stalingrad par les troupes de Reichenau et non celles de Paulus, pour le débarquement de la 9e et 16earmée en Grande-Bretagne, avec lâcher de parachutistes inclus, pour la réussite de la ligne Astrakhan-Arkhangelsk, pour le succès à Koursk et Mortain, pour la retraite en ordre jusquà lautre côté de la Seine, pour la reconquête de Budapest, pour la reconquête dAnvers, pour la résistance indéfinie en Courlande et Königsberg, pour la fermeté de la ligne de lOder, pour le réduit alpin, pour la mort de la tsarine, et le changement des alliances… Des bêtises, des niaiseries, fastes inutiles, comme dit Conrad, pour ne pas voir le dernier adieu des généraux: satisfaits dans la victoire, bons perdants dans la défaite. Même dans la défaite absolue. Ils clignent dun œil, essaient des saluts militaires, contemplent lhorizon ou hochent la tête en signe dacquiescement. Quest-ce quils ont à voir avec cet hôtel qui tombe en morceaux? Rien, mais ils aident; ils réconfortent. Ils prolongent ladieu jusquà léternité et mamènent à me souvenir de vieilles parties, de soirées, de nuits, dont il reste non pas le triomphe ou léchec, mais un mouvement, une feinte, un choc, et les tapes des amis dans le dos.
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Jai pensé que tu étais parti, dit le Brûlé.

Où ça?

Chez toi, en Allemagne.

Pourquoi est-ce que je devrais partir, Brûlé? Tu crois que jai peur?

Le Brûlé dit non non non, très lentement, presque sans bouger les lèvres, évitant que mon regard rencontre le sien; il ne fait que fixer le plateau, le reste retient à peine quelques secondes son attention. Nerveux, il se déplace dun mur à lautre, comme un prisonnier, mais il évite la zone du balcon, comme sil voulait ne pas être découvert depuis la rue; il porte un tee-shirt à manches courtes, sur les brûlures on peut distinguer une pellicule de mousse verte, très fine, sans doute les restes dune crème solaire. Aujourdhui, pourtant, il na pas fait soleil et, si je me souviens bien, même au cours des jours les plus torrides je ne lai pas vu se badigeonner de crème. Est-ce que je dois déduire quil sagit dune floraison de sa peau? Est-ce que ce que je prends pour de la mousse est de la peau neuve, refaite? Est-ce de cette manière que son organisme change la peau morte? Quoi que ce soit, cest répugnant. À voir sa tête, on dirait que quelque chose le préoccupe, même si, avec ces types-là, on ne sait jamais à quoi sattendre. Pour le moment, sa chance aux dés est stupéfiante. Il réussit tout, même les attaques où il na pas lavantage. Ses mouvements obéissent-ils à une stratégie globale ou sont-ils le produit du hasard, du fait quil lance des attaques à gauche et à droite, je lignore, mais on ne peut nier quil bénéficie de la chance du débutant. En Russie, après des attaques et des contre-attaques successives, je dois reculer jusquà la ligne Leningrad-Kalinine-Toula-Stalingrad-Elista, pendant quune nouvelle menace rouge plane sur lextrême sud, dans le Caucase, dans deux directions: vers Maïkop, presque sans défense, et vers Elista. En Angleterre, je parviens à conserver au moins un hexagone, Portsmouth, après une offensive en masse des unités anglo-américaines qui, malgré tout, natteignent pas leur objectif: mexpulser de lîle. Comme je tiens Portsmouth, ma menace sur Londres reste dactualité. Au Maroc, le Brûlé fait débarquer deux corps dinfanterie américains, seul coup simpliste auquel je ne vois dautre but que dennuyer et de soustraire des forces allemandes à dautres fronts. Le gros de mon armée se trouve en Russie et, pour le moment, je ne crois pas quil puisse sortir de là même un seul pion de renforts.

Mais si tu croyais que je nétais pas là, pourquoi tu es venu?

Parce quon a un engagement.

On a un engagement, toi et moi, Brûlé?

Oui. On joue le soir, cest ça lengagement; moi je viens même si tu nes pas là, jusquà ce que la partie soit finie.

Un jour, on ne va pas te laisser entrer, ou on te foutra dehors à coups de pied.

Cest possible.

Un jour, aussi, je déciderai de partir et, comme ce nest pas toujours facile de te voir, peut-être que je ne pourrai pas te dire au revoir. Je peux te laisser un mot sur les pédalos, bien sûr, sils sont encore sur la plage. Mais, un jour, je partirai à limproviste et tout sera fini avant 45.

Le Brûlé sourit férocement (et, dans sa férocité, il est possible de deviner les traces dune géométrie précise et démente) avec la certitude que ses pédalos seront sur la plage même si tous les pédalos de la ville prennent leurs quartiers dhiver; la forteresse persistera sur la plage, lui persistera à mattendre ou à attendre lombre bien quil ny ait pas de touristes ou que les pluies arrivent. Son obstination est une sorte de prison.

La vérité, cest quil ny a rien, Brûlé. Tu veux dire engagement par obligation?

Non, pour moi cest un pacte.

Eh bien, on na aucune espèce de pacte, on est seulement en train de jouer à un jeu, rien de plus.

Le Brûlé sourit, il dit que oui, quil comprend, quil ny a rien de plus, et dans le fracas du combat, tandis que les dés sont en sa faveur, il tire de sa poche, pliées en quatre, de nouvelles photocopies quil moffre. Certains paragraphes sont soulignés et, sur le papier, on peut voir les taches de gras et de bière dues à la probable relecture sur la table dun bar. Comme la première fois, une voix intérieure dicte mes réactions; ainsi, au lieu de lui reprocher le cadeau, qui pourrait bien dissimuler une insulte ou une provocation, même sil est aussi possible que ce soit le naïf mécanisme avec lequel le Brûlé se joint à mes réflexions, de la politique et non de lhistoire militaire!, je memploie impassiblement à les punaiser à côté des premières photocopies, de telle sorte quà la fin de lopération le mur à la tête du lit offre une apparence totalement différente de celle quil donne dhabitude. Pendant un instant, jai limpression dêtre dans la chambre de quelquun dautre  celle dun correspondant étranger dans un pays chaud et violent? Autre chose aussi: la chambre semble plus petite. Doù proviennent les photocopies? De deux livres, lun de Machin et lautre de Truc. Je ne les connais pas. Quel type de leçons stratégiques peut-on tirer de ces livres? Le Brûlé détourne le regard, ensuite il sourit ouvertement et dit quil nest pas opportun de révéler ses plans; son intention est de me faire rire; par courtoisie, cest ce que je fais.

Le lendemain, le Brûlé revient avec plus dénergie, si la chose est possible. Il attaque à lEst et moi je dois reculer de nouveau, il accumule des effectifs en Grande-Bretagne et commence à bouger, bien que pour le moment très lentement, à partir du Maroc et de lÉgypte. La tache sur le bras a disparu. Il ne reste que la brûlure, lisse et unie. Ses déplacements dans la chambre sont assurés, on pourrait dire même graciles, et ne laissent plus transparaître la nervosité de la veille. Mais il faut le dire: il parle peu. Son sujet préféré est le jeu, le monde des jeux, les clubs, les revues, les championnats, les parties par correspondance, les congrès, etc., et toutes mes tentatives pour amener la conversation sur dautres terrains, par exemple sur la personne qui lui a fourni les photocopies du règlement du Troisième Reich, sont vaines. Face à ce quil ne veut pas entendre, il adopte une attitude minérale ou bovine. Il ne se sent tout bonnement pas concerné. Il est probable que ma tactique sous cet aspect pèche par délicatesse. Je suis prudent et, dans le fond, jessaie de ne pas blesser ses sentiments. Le Brûlé est peut-être mon ennemi, mais cest un bon ennemi, et il ny a pas beaucoup de choix. Que se passerait-il si je lui parlais avec clarté, si je lui disais ce que le Loup et lAgneau mont raconté et que je lui demandais une explication? Probablement, au bout du compte, je devrais choisir entre sa parole et celle des Espagnols. Je préfère ne pas le faire. Alors nous parlons des jeux et des joueurs, un sujet sans fin qui semble intéresser le Brûlé. Je crois que si je lemmenais avec moi à Stuttgart, non, à Paris!, il se transformerait en vedette des matchs; la sensation de ridicule, une sensation stupide, je le sais, mais réelle, dont jai parfois souffert en arrivant dans un club et en voyant de loin des personnes adultes séchinant à résoudre des problèmes militaires qui sont pour le reste des gens des choses mortes et enterrées, cette sensation sévanouirait en sa seule présence. Son visage passé au feu confère de la souveraineté à lacte de jouer. Lorsque je lui demande si ça lui plairait de venir avec moi à Paris, ses yeux senflamment et ce nest quaprès quil remue la tête négativement. Tu connais Paris, Brûlé? Non, il ny est jamais allé. Ça te plairait dy aller? Ça lui plairait, mais il ne peut pas. Ça lui plairait de jouer avec dautres adversaires, de nombreuses parties, «lune après lautre», mais il ne peut pas. Il na que moi, et il sen arrange. Bon, ce nest pas peu de chose, cest moi le champion. Ça le conforte. Mais ça lui plairait, de toute façon, de jouer contre dautres adversaires, même sil ne pense pas acheter le jeu (du moins, il na rien dit à ce propos) et même, à un moment de son discours, jai limpression que nous sommes en train de parler daffaires différentes. Je me renseigne, dit-il. Je dois faire un effort pour comprendre quil fait allusion aux photocopies. Je ne peux pas éviter de rire.

Tu continues à aller à la bibliothèque, Brûlé?

Oui.

Et tu nen sors que des bouquins de guerre?

Maintenant, oui, avant, non.

Avant quoi?

Avant de commencer à jouer avec toi.

Et quel genre de livres tu sortais avant, Brûlé?

Des poèmes.

Des livres de poésie? Comme cest beau. Et quel genre de livres cest?

Le Brûlé me regarde comme sil faisait face à un plouc:

Vallejo, Neruda, Lorca… Tu les connais?

Non. Et tu apprenais les poésies par cœur?

Jai une très mauvaise mémoire.

Mais tu te souviens de quelque chose? Tu peux me réciter quelque chose pour que je men fasse une idée.

Non, je me souviens rien que de sensations.

Quel genre de sensations? Dis-men une.

Le désespoir…

Rien que celle-là? Cest tout?

Le désespoir, la hauteur, la mer, des choses non fermées, des choses grand ouvertes, comme si la poitrine éclatait.

Oui, je comprends. Et depuis quand tu as abandonné les poèmes, Brûlé? Depuis que nous avons commencé le Troisième Reich? Si je lavais su, je naurais pas joué. Moi aussi, jaime la poésie.

Quest-ce que tu aimes comme poète?

Moi, jaime Goethe, Brûlé.

Et ainsi de suite, jusquà ce que ce soit lheure de partir.


17septembre



Je suis sorti de lhôtel à cinq heures de laprès-midi, après avoir parlé par téléphone avec Conrad, rêvé du Brûlé et fait lamour avec Clarita. Javais des bourdonnements plein la tête, ce que jai attribué au fait de ne rien avoir avalé, et jai donc dirigé mes pas vers la partie ancienne de la ville, prêt à manger dans un restaurant auquel javais déjà jeté un coup dœil. Malheureusement, il était fermé et je me suis soudain retrouvé en train de déambuler dans des ruelles que je navais jamais foulées, dans un quartier aux rues étroites, mais propres, dans la partie arrière de la zone commerciale et du port des pêcheurs, de plus en plus plongé dans mes pensées, livré au simple plaisir des lieux, ne ressentant plus la faim, éprouvant lenvie de prolonger la promenade jusquà la tombée de la nuit. Je me trouvais dans cette disposition desprit, lorsque jai entendu quelquun mappeler par mon nom. M.Berger. Je me suis retourné et jai vu que cétait un jeune homme dont, bien quil mait été vaguement familier, je nai pas reconnu le visage. Sa manière de saluer est chaleureuse. Jai pensé quil pouvait sagir de lun des amis que mon frère et moi avions eus il y a une dizaine dannées. Une telle possibilité me rend par avance heureux. Un rayon de soleil lui frappe juste la figure et le jeune homme ne peut sempêcher de cligner des yeux. Les mots sortent à gros bouillons de sa bouche et je ne comprends difficilement que le quart de ce quil dit. Ses deux mains tendues me tiennent par les coudes, comme sil voulait sassurer que je nallais pas mesquiver. La situation semble partie pour durer indéfiniment. Enfin, exaspéré, je lui avoue que je narrive pas à me rappeler qui il est. Je suis le gars de la Croix-Rouge, celui qui vous a aidé pour les paperasseries relatives à votre ami. Nous nous sommes connus dans des circonstances tellement tristes! Dun geste décidé, il tire de la poche une sorte de carte froissée qui prouve son identité en tant que membre de la Croix-Rouge maritime. Comme tout est tiré au clair, nous soupirons tous deux, et nous rions. Dans la foulée, je suis invité à prendre une bière, ce que jai accepté sans réticence. Ce nest pas avec une mince surprise que je me rends compte que nous nallions pas nous rendre dans un bar, mais chez le secouriste, à quelques pas de lendroit où nous sommes, dans la même rue, à un troisième étage sombre et poussiéreux.

Ma chambre au Del Mar était plus vaste que cette maison dans son ensemble, mais la bonne volonté de mon hôte suppléait aux carences matérielles. Il sappelait Alfons et, selon ses dires, suivait des cours du soir: le tremplin qui permet ensuite de sinstaller ensuite à Barcelone. Son but: devenir designer ou peintre, mission impossible de quelque côté quon aborde la question, à en juger par ses vêtements, par les affiches qui masquaient jusquau plus petit pan de mur, par le ramassis de meubles, le tout dun mauvais goût abominable. Mais il faut dire aussi que la personnalité du secouriste avait quelque chose de singulier. Nous navions pas échangé plus de trois mots, moi assis dans un fauteuil recouvert dune couverture aux motifs indiens et lui sur une chaise, probablement de son invention, lorsquil a demandé, à brûle-pourpoint, si moi «aussi» jétais artiste. Jai répondu de manière vague que jécrivais des articles. Où ça? À Stuttgart, à Cologne, des fois à Milan, à New York… Je le savais, a dit le secouriste. Comment est-ce quil pouvait le savoir? À la tête que javais. Je lis sur les têtes des gens, pareil que si cétaient des livres. Quelque chose dans son ton ou peut-être dans les mots quil a employés ma alerté. Jai essayé de changer de sujet, mais il ne voulait parler que dart et je lai laissé faire.

Alfons était un type ennuyeux, mais jai découvert au bout dun moment quon nétait pas mal là, à boire en silence, à labri de ce qui se passait dans la ville, cest-à-dire de ce qui se tramait dans les esprits du Brûlé, du Loup, de lAgneau, du mari de Frau Else, grâce à laura de fraternité que le secouriste avait implicitement déployé autour de nous. Sous notre peau, nous étions des collègues et comme dit le poète: nous nous étions reconnus dans lobscurité  dans ce cas précis, cest lui qui mavait reconnu grâce à son don particulier  et nous nous étions étreints.

Bercé par ses histoires de bavard invétéré auxquelles je ne prêtais pas la moindre attention, jai repassé dans ma mémoire les faits saillants de la journée. En premier lieu, par ordre chronologique, la conversation téléphonique avec Conrad, brève, car cétait lui qui appelait, et qui, pour lessentiel, a porté sur les mesures disciplinaires que mon bureau comptait prendre si je ne me montrais pas au cours des prochaines quarante-huit heures. En deuxième lieu, Clarita, qui, après avoir rangé la chambre, a accepté sans trop de minauderies de faire lamour avec moi, Clarita, si menue que, si javais pu regarder le lit depuis le plafond, dans une sorte de projection astrale, je naurais pu voir que mon dos et peut-être le bout de ses pieds. Et, pour finir, le cauchemar, dont la jeune femme de ménage était en partie responsable, car, une fois achevée notre session, avant même quelle ne shabille et retourne à son travail, je me suis retrouvé enveloppé dans une somnolence étrange, comme si jétais sous narcotique, et jai fait le rêve suivant. Je marchais sur le Paseo Maritimo à minuit, et je savais quIngeborg mattendait dans ma chambre. La rue, les bâtiments, la plage, même la mer, à supposer que ce soit possible, étaient beaucoup plus grands que dans la réalité, comme si la ville avait été transformée dans la perspective de recevoir des géants. En revanche, les étoiles, même si elles étaient aussi nombreuses quelles le sont dhabitude pendant les nuits dété, étaient sensiblement plus petites, des pointes dépingles qui ne faisaient que donner un air maladif à la voûte céleste. Javais beau marcher dun pas rapide, mais nulle part à lhorizon napparaissait lhôtel Del Mar. À un certain moment, alors que javais déjà perdu espoir, le Brûlé surgissait de la plage, lallure lasse, une boîte en carton sous le bras. Sans me saluer, il sasseyait sur le parapet et faisait un signe en direction de la mer, en direction de lobscurité. Même si javais maintenu une prudente distance, une dizaine de mètres, les lettres et les couleurs orangées de la boîte en carton étaient parfaitement visibles et familières: cétait le Troisième Reich, oui, mon Troisième Reich. Que faisait le Brûlé, à cette heure-ci, avec mon jeu? Est-ce quil serait allé à lhôtel et Ingeborg, par dépit, le lui en aurait fait cadeau? Est-ce quil lavait volé? Jai préféré attendre sans poser la moindre question, car je devinais que dans lobscurité, entre la mer et le Paseo, il y avait quelquun dautre, et jai pensé que nous aurions bien le temps, le Brûlé et moi, de résoudre nos affaires en privé. Je suis donc resté silencieux et jai attendu. Le Brûlé a ouvert la boîte et commencé à déplier le jeu sur le parapet. Il va abîmer les pions, ai-je pensé, mais jai continué à garder le silence. La brise nocturne a agité le plateau deux ou trois fois. Je ne me souviens pas à quel moment le Brûlé a disposé les unités sur des positions que je navais jamais vues auparavant. LAllemagne est dans de sales draps. Cest toi qui conduis lAllemagne, a dit le Brûlé. Jai pris place sur le parapet, face à lui, et jai étudié la situation. Oui, dans de sales draps, tous les fronts sur le point de se rompre, léconomie naufragée, sans force aérienne, sans marine de guerre, avec une armée de terre insuffisante pour de si grands ennemis. Une petite lumière rouge sest allumée dans ma tête. Quel est lenjeu? ai-je demandé. Cest le championnat dAllemagne ou le championnat dEspagne? Le Brûlé a remué la tête négativement et a de nouveau fait un signe en direction de lendroit où les vagues se brisaient, en direction du lieu où se dressait, énorme et ténébreuse, la forteresse de pédalos. Quel est lenjeu? ai-je insisté, les yeux mouillés de larmes. Javais limpression, horrible, que la mer sapprochait du Paseo, sans hâte et sans repos, inéluctablement. La seule chose qui importe, a répondu le Brûlé, en évitant de me regarder. La situation de mes armées ne laissait pas de place à beaucoup despoir, mais jai fait un effort pour jouer avec la plus grande précision possible et jai consolidé les fronts. Je ne pensais pas me rendre sans me battre.

Quest-ce que cest la seule chose qui importe? ai-je dit tout en surveillant le mouvement de la mer.

La vie.

Les armées du Brûlé ont commencé à défoncer méthodiquement mes lignes.

Celui qui perdra, perdra la vie? Il devait être fou, ai-je pensé, tandis que la marée continuait à monter, démesurée, comme jamais je ne lavais vue en Espagne, ni nulle part ailleurs.

Le vainqueur dispose de la vie du vaincu.

Le Brûlé a enfoncé mon front en quatre endroits différents et a pénétré en Allemagne par Budapest.

Je ne veux pas ta vie, Brûlé, nexagérons pas, ai-je dit en déplaçant mon unique réserve dans la région de Vienne.

La mer léchait désormais le bord du parapet. Jai commencé à ressentir des tremblements dans tout le corps. Les ombres des bâtiments étaient en train dengloutir le peu de lumière qui éclairait encore le Paseo.

Et puis, ce scénario est fait exprès pour que lAllemagne perde!

Le niveau de leau sest élevé jusquaux marches de la plage et leau sest répandue sur toute la largeur du trottoir; réfléchis bien à ton prochain coup, ma averti le Brûlé et il a commencé à séloigner, en pataugeant, en direction de lhôtel Del Mar; cétait là le seul bruit quon entendait. Comme une bourrasque sont passées par ma tête les images dIngeborg seule dans la chambre, de Frau Else seule dans un couloir entre la buanderie et la cuisine, de la pauvre Clarita, quittant le travail par la porte de service, fatiguée et maigre comme un manche à balai. Leau était noire et marrivait à présent aux chevilles. Une sorte de paralysie mempêchait de bouger les bras et les jambes, de telle sorte que je ne pouvais pas réorganiser mes pions sur la carte, ni me mettre à courir derrière le Brûlé. Le dé, dun blanc lunaire, montrait le 1 tourné vers le haut. Je pouvais bouger le cou et parler (du moins, murmurer), mais pas faire grand-chose de plus. Leau a eu tôt fait de semparer du plateau sur le parapet et celui-là, avec les force pools et les pions, a commencé à flotter et à séloigner de moi. Vers où iraient-ils? Vers lhôtel ou vers la partie ancienne de la ville? Quelquun les trouverait-il un jour? Et, si cétait le cas, serait-on capable de reconnaître dans cette carte la carte des batailles du Troisième Reich et, parmi ces pions, les corps blindés et les corps dinfanterie, laviation, la marine du Troisième Reich? Évidemment non. Les pions, il y en avait plus de cinq cents, flotteraient ensemble pendant les premières minutes, puis, inévitablement, se sépareraient, et finiraient par se perdre au fond de la mer; la carte et les force pools, plus grands, offriraient une résistance plus importante et il serait même possible que le mouvement des vagues les fasse échouer entre des éboulis de rochers où ils pourriraient paisiblement. Leau est montée jusquà mon cou et jai pensé que finalement il ne sagissait que de morceaux de carton. Je ne peux pas dire que jétais angoissé. Calme, sans espoir de salut, jattendais linstant où leau me recouvrirait. Alors ont surgi, dans laire éclairée par les lampadaires, les pédalos du Brûlé. Adoptant lune des multiples formations en coin (un pédalo en tête, six de deux puis trois fermant la marche), ils glissaient sans bruit, synchronisés et élégants à leur manière, comme si le déluge avait été le moment le plus approprié à un défilé militaire. Ils nont pas cessé dévoluer à gauche, à droite, sur ce qui auparavant avait été la plage sans que jaie pu détacher mon regard stupéfait deux une seconde; si des êtres pédalaient et les dirigeaient, ce devait sans doute être des esprits parce que moi, je ne les ai pas vus. Finalement, ils se sont éloignés vers la haute mer, ils ne sont pas allés bien loin, et ont modifié leur formation. Maintenant, ils étaient rangés en file indienne et, dune manière mystérieuse, ils navançaient pas, ne reculaient pas, ils ne bougeaient même pas dans cette mer de fous illuminée par une tempête déclairs lointains. La nouvelle formation adoptée était tellement parfaite que, de ma position, je ne pouvais apercevoir que le mufle de la première machine. Sans avoir le moindre pressentiment, jai observé comment les pales fendaient leau, comment le mouvement avait de nouveau repris. Ils fonçaient droit sur moi! Pas très rapides, mais écrasants et lourds comme les vieux dreadnoughts du Jutland. Juste avant dêtre heurté par le flotteur du premier pédalo, que suivraient les neuf autres machines, avant davoir ma tête réduite en bouillie, je me suis réveillé.

Conrad avait raison, non pas dinsister pour que je rentre, mais lorsquil dépeignait ma situation comme le produit dun dérangement nerveux. Mais nexagérons pas, les cauchemars mont toujours été familiers; le seul coupable, cest moi, et peut-être cet imbécile de Charly parce quil est mort noyé. Mais Conrad voyait le dérangement dans le fait que, pour la première fois, jétais en train de perdre un Troisième Reich. Je suis en train de perdre, cest vrai, mais toujours en jouant proprement. Et, comme exemple de cela, jai lâché quelques éclats de rire. (LAllemagne, selon Conrad, a perdu avec fair-play; la preuve cest quelle na pas eu recours aux gaz toxiques, même contre les Russes, ah ah ah.)



Avant que je men aille, le secouriste a demandé où était enterré Charly. Je lui ai dit que je nen avais aucune idée. On pourrait aller sur sa tombe un de ces après-midi, a-t-il suggéré. Je peux me renseigner auprès de la Comandancia de Marina. De soupçonner que Charly ait pu être enterré en ville a déclenché dans ma tête comme une bombe à retardement. Ne le fais pas, ai-je dit. Le secouriste, ce nest qualors que je lai remarqué, était soûl et excité. Nous devons, il a insisté sur ce mot, rendre un dernier hommage à notre ami. Ce nétait pas ton ami, ai-je dit entre les dents. Cest pareil, cest comme sil létait, nous, les artistes, nous sommes frères où que nous soyons, vivants ou morts, sans limites dâge ni de temps. On a dû lenvoyer en Allemagne très probablement, ai-je dit. Le visage du secouriste sest congestionné puis il a lâché un éclat de rire profond qui la presque renversé par terre. Cest un mensonge puant! On envoie des pommes de terre, mais pas les morts, et encore moins en été. Notre ami est ici, il a pointé lindex en direction du sol, en un geste qui nadmettait pas de réplique. Jai dû le tenir par les épaules et lui ordonner daller se coucher. Il voulait absolument maccompagner jusquà la rue, sous prétexte que je pouvais trouver la porte principale fermée. Et, demain, je chercherais à savoir où est enterré notre frère. Ce nétait pas notre frère, ai-je répété avec lassitude, même si je comprenais quen cet instant précis, à cause don ne sait quelle monstrueuse déformation, son monde se composait exclusivement de nous trois, uniques sujets dans un océan immense et inconnu. Sous ce nouvel éclairage, le secouriste avait lair dun héros et dun fou. Nous étions debout tous les deux, au milieu du palier, je lai fixé et son regard vitreux a remercié mon regard, sans du tout le comprendre. Nous avions lair de deux arbres, mais le secouriste a commencé à agiter ses bras dans ma direction. Comme Charly. Alors, jai décidé de le pousser, pour voir ce quil allait se passer, et il sest passé ce qui était le plus évident: le secouriste est tombé sur le sol et ne sest plus relevé, les jambes repliées et le visage à moitié couvert par un bras, un bras blanc, vierge de soleil, comme le mien. Ensuite, jai tranquillement descendu les escaliers et je suis retourné à lhôtel à temps pour me doucher et pour dîner.



Printemps43. Le Brûlé fait son entrée un peu plus tard que dhabitude. La vérité est que jour après jour son heure darrivée est plus tardive. Si on continue ainsi, on commencera à jouer la phase finale à six heures du matin. Est-ce que cela a un sens? À lOuest, je perds le dernier hexagone en Angleterre. Les dés continuent à le favoriser. À lEst, la ligne du front court le long de Tallin-Vitebsk-Smolensk-Briansk-Kharkov-Rostov et Maïkop. En Méditerranée, je repousse une attaque américaine sur Oran, mais je ne peux pas passer à loffensive; en Égypte, tout reste pareil, le front se maintient sur les hexagonesLL26 et MM26, à côté de la dépression de Qattara.
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Comme un rayon de lumière, Frau Else apparaît au fond du couloir. Je viens de me lever et je mapprête à aller prendre le petit déjeuner, mais la surprise me pétrifie.

Je tai cherché pendant un moment, dit-elle en venant à ma rencontre.

Où diable étais-tu passée?

Jétais à Barcelone, avec la famille, mon mari ne va pas bien, tu le savais déjà, mais toi non plus tu nes pas bien et tu vas mécouter.

Je la fais entrer dans ma chambre. Celle-ci sent mauvais, elle pue le tabac et le renfermé. Quand jouvre les rideaux, le soleil me fait douloureusement cligner des yeux. Frau Else observe les photocopies du Brûlé piquées sur le mur; je suppose quelle va me faire des reproches parce que cela va à lencontre du règlement de lhôtel.

Cest obscène, dit-elle, sans que je sache si elle faisait allusion au contenu des pages ou à ma volonté de les exhiber.

Ce sont les dazibaos du Brûlé.

Frau Else se retourne. Elle est revenue plus belle encore, même si cela semble impossible, quil y a une semaine.

Cest lui qui les a mises là?

Non, cest moi. Le Brûlé me les a offertes et… jai décidé que cétait mieux de ne pas les cacher. Pour lui, les photocopies sont comme le décor de notre jeu.

Quel genre de jeu monstrueux est-ce que cest? Le jeu de lexpiation? Quel manque de tact.

Les pommettes de Frau Else se sont peut-être affilées légèrement pendant son absence.

Tu as raison, cest un manque de tact, même si en réalité cest de ma faute, jai été le premier à dégainer les photocopies; bien sûr, les miennes étaient des articles sur le jeu; bref, venant du Brûlé, cest prévisible, chacun prend les marques quil peut.

Compte rendu de la réunion du Conseil des ministres du 12novembre 1938, a-t-elle lu de sa voix douce et bien timbrée. Et à toi, Udo, ça ne te fiche pas la nausée?

Parfois, ai-je dit, sans vouloir être plus précis. (Frau Else semblait de plus en plus agitée.) LHistoire, en général, est quelque chose de sanglant, il faut ladmettre.

Je ne parlais pas de lHistoire, mais de tes allées et venues. Je me fiche de lHistoire. Ce qui mintéresse en revanche cest lhôtel et toi, ici, tu es un élément perturbateur.

Et elle a commencé à retirer avec beaucoup de précautions les photocopies.

Jai supposé quil ny avait pas que le veilleur de nuit qui lui avait raconté des histoires. Clarita aussi?

Je les emporte (Elle est de dos et soulève les photocopies.) Je ne veux pas que tu souffres.

Je lui ai demandé si cétait ça tout ce quelle avait à me dire. Frau Else tarde à me répondre, hoche la tête, sapproche de moi et dépose un baiser sur mon front.

Tu me rappelles ma mère, ai-je dit.

Les yeux ouverts, Frau Else a collé un franc baiser sur ma bouche. Et maintenant? Sans savoir très bien ce que je faisais, je lai prise dans mes bras et lai installée sur le lit. Frau Else sest mise à rire. Tu as fait des cauchemars, a-t-elle dit, sans doute inspirée par le désordre complet qui régnait dans la chambre. Son rire, même sil frisait sans doute lhystérie, était pareil à celui dune petite fille. Elle me caressait dune main les cheveux tout en murmurant des paroles inintelligibles, et, lorsque je me suis étendu à côté delle, jai senti sur la joue le contraste entre le lin froid de son chemisier et sa peau tiède, douce au toucher. Pendant un instant, jai cru quelle allait se donner à moi, enfin, mais lorsque jai glissé ma main sous sa jupe, en cherchant à lui enlever ses dessous, tout a pris fin.

Il est tôt, a-t-elle dit en sasseyant sur le lit comme mûe par un ressort dune force que lon naurait pas pu prédire.

Oui, ai-je admis, je viens de me réveiller, mais quelle importance?

Frau Else se redresse complètement et change de sujet tandis que ses mains parfaites, et rapides!, remettent en ordre ses vêtements comme des êtres séparés totalement de son corps. Elle parvient astucieusement à faire que mes paroles se retournent contre moi. Je viens de me réveiller? Est-ce que javais une idée de lheure quil était? Est-ce quil me paraissait correct de me lever si tard? Est-ce que je ne me rendais pas compte de la confusion que cela créait dans le service des chambres? Tout en parlant, elle donne des coups de pied de temps à autre aux vêtements au sol et range les photocopies dans son sac à main.

Bref, il est clair que nous nallons pas faire lamour et mon unique consolation a été de constater quelle nétait pas encore au courant de mon histoire avec Clarita.

Lorsque nous nous quittons, dans lascenseur, nous sommes convenus dun rendez-vous ce soir sur la place de lÉglise.



Avec Frau Else, au restaurant Playamar, sur une route de lintérieur, à quelque cinq kilomètres de la mer, neuf heures du soir.

Mon mari a le cancer.

Est-ce que cest grave? ai-je dit, avec la certitude totale dêtre en train de poser une question ridicule.

Cest incurable.

Frau Else me regarde comme si nous étions séparés par une vitre blindée.

Combien de temps lui reste-t-il?

Peu de temps. Il ne tiendra peut-être pas jusquà la fin de lété.

Cest bientôt, la fin de lété… Mais on dirait que le beau temps va se maintenir jusquen octobre, balbutié-je.

La main de Frau Else, sous la table, presse ma main. Son regard, au contraire, se perd dans le lointain. Ce nest quà linstant que la nouvelle commence à prendre forme dans ma tête; le mari agonise; voilà lexplication, ou le point de départ du déchaînement, de quantité de choses qui arrivent à lintérieur de lhôtel et à lextérieur. Létrange attitude dattraction et de rejet de Frau Else. Le mystérieux conseiller du Brûlé. Les intrusions dans ma chambre et la présence vigilante que je devine dans lhôtel. À travers ce prisme, le rêve où apparaissait Florian Linden était-il un avertissement qui mincitait à me méfier du mari de Frau Else? La vérité, cest que ce serait décevant si tout se réduisait à une simple affaire de jalousie.

Quest-ce quils ont en commun, ton mari et le Brûlé?

Je lui pose cette question après un laps de temps durant lequel nous navons fait quentrelacer nos doigts qui se tressent subrepticement: le restaurant Playamar est un lieu fréquenté et Frau Else a, en peu de temps, salué plusieurs personnes.

Rien.

Alors jessaie de lui dire quelle se trompe, que tous les deux projettent de me couler, que son mari a volé les règles dans ma chambre pour que le Brûlé apprenne à bien jouer, que la stratégie dont les Alliés se servent ne peut pas être le produit dun seul esprit, que son mari a passé des heures dans ma chambre à étudier le jeu. Je ne peux pas. Au lieu de cela, je lui promets que je ne partirai pas avant que sa situation soit éclaircie (cest-à-dire jusquà la disparition de son mari), que je resterai à son côté, quelle peut compter sur moi pour ce quelle voudra, que je comprends quelle ne désire pas faire lamour, que je laiderai à être forte.

Frau Else me presse la main au point de la triturer, cest ainsi quelle me remercie.

Quest-ce quil se passe? dis-je en retirant ma main le plus discrètement possible.

Tu dois ten aller en Allemagne. Tu dois prendre soin de toi, pas de moi.

Ses yeux, alors quelle fait cette déclaration, semplissent de larmes.

LAllemagne, cest toi, dis-je.

Frau Else éclate dun rire irrésistible, sonore, puissant, qui attire vers notre table les regards de tout le restaurant. Moi aussi, je choisis de rire sans réserve: je suis un romantique incurable. Un snob incurable, corrige-t-elle. Daccord.

Sur le chemin du retour, jarrête la voiture devant une sorte de parador. Par un sentier de gravier, on arrive à une pinède où, répartis de manière anarchique, se trouvent des tables en pierre, des bancs et des poubelles. La vitre baissée, nous entendons une musique lointaine que Frau Else reconnaît comme provenant dune boîte de nuit de la ville. Comment est-ce possible alors que lagglomération est tellement éloignée? Nous descendons de la voiture et Frau Else me guide en me tenant par la main jusquà une rambarde en ciment. Lauberge est située au sommet dune colline et de là on voit les lumières des hôtels et les publicités fluorescentes des rues commerciales. Jessaie de lembrasser, mais Frau Else me refuse ses lèvres. Paradoxalement, une fois revenue à la voiture, cest elle qui prend linitiative. Nous restons une heure à nous embrasser en écoutant de la musique à la radio. La brise fraîche, qui pénétrait par les fenêtres de la voiture à demi ouvertes, sentait les fleurs et les plantes aromatiques et lendroit était idéal pour faire lamour, mais jai préféré ne pas mavancer davantage de ce côté-là.

Je maperçois soudain quil est plus de minuit, et cependant Frau Else, les joues rougies à force de baisers, ne semblait pas pressée de sen aller.



Nous avons trouvé le Brûlé sur les marches du perron. Jai garé la voiture sur le Paseo Maritimo et nous sommes descendus ensemble. Le Brûlé ne nous a pas vus jusquau moment où nous avons été pratiquement contre lui. Il avait la tête enfoncée entre ses épaules et regardait le sol dun air absorbé; malgré la carrure de son dos, limpression quil donnait vu de loin était celle dun enfant irrémissiblement perdu. Salut, ai-je dit, en essayant de laisser manifester de la joie, même si, dès linstant où Frau Else et moi étions descendus de la voiture, une tristesse vague et récurrente avait envahi mon esprit. Le Brûlé a levé des yeux ovins et nous a souhaité le bonsoir. Pour la première fois, même si ça a été brièvement, Frau Else sest tenue à mon côté, tous les deux debout, comme si nous étions des fiancés et que ce qui intéressait lun intéressait aussi lautre. Ça fait longtemps que tu es là? Le Brûlé nous a regardés et a haussé les épaules. Comment vont les affaires? a dit Frau Else. Moyen. Frau Else a ri de son meilleur rire, son rire cristallin, celui qui rendait la nuit douce.

Tu es le dernier à arrêter la saison. Tu as du travail pour lhiver?

Pas encore.

Si on repeint le bar, je tappellerai.

Daccord.

Jai ressenti un peu denvie: Frau Else savait comment parler au Brûlé, il ny avait pas de doute à ce sujet.

Il est tard et demain je dois me lever tôt. Bonsoir.

Depuis le perron, nous avons vu que Frau Else sarrêtait un instant à la réception où, on pouvait le supposer, elle a parlé avec quelquun, et quensuite elle continuait à marcher le long du couloir plongé dans la pénombre, attendait lascenseur, disparaissait…

Quest-ce quon fait maintenant? La voix du Brûlé ma fait sursauter.

Rien. Dormir. On jouera une autre fois, ai-je dit avec dureté.

Le Brûlé a mis un certain temps à digérer mes paroles. Je reviendrai demain, a-t-il dit sur un ton où jai perçu du ressentiment. Il sest mis debout dun bond, on aurait dit un gymnaste. Pendant un instant, nous nous sommes fixés comme si nous étions des ennemis mortels.

Demain, peut-être, ai-je dit en tâchant de maîtriser le tremblement soudain de mes jambes et le désir de me jeter sur lui et de létrangler.

Dans une bagarre dans les règles, les forces seraient quasiment à égalité. Il est plus lourd et plus petit, moi je suis plus agile et plus grand; tous les deux, nous avons de longs bras; il est habitué à leffort physique, ma volonté est ma meilleure arme. Le facteur décisif est peut-être le lieu de la bagarre. Sur la plage? Ça semblerait le lieu le plus adéquat, sur la plage et la nuit, mais là, je le crains, lavantage reviendrait au Brûlé. Alors, où?

Si je ne suis pas trop occupé, ai-je ajouté avec mépris.

Le Brûlé a répondu par le silence et est parti. En traversant le Paseo Maritimo, il a lancé un coup dœil en arrière, comme pour sassurer que jétais toujours sur le perron. Si, à cet instant, avait surgi de lobscurité une voiture à cent cinquante kilomètres/heure!

Depuis le balcon, on naperçoit pas la plus faible lueur dans la forteresse de pédalos. Évidemment, moi aussi jai éteint mes lumières, sauf celle des toilettes. Lampoule, au-dessus du miroir, répand une clarté aquatique qui, par lentrebâillement de la porte, éclaire à peine un morceau de moquette.

Plus tard, après avoir tiré les rideaux, je rallume les lumières et passe en revue un par un les différents aspects de ma situation. Je suis en train de perdre la guerre. Jai certainement perdu mon travail. Chaque jour qui passe éloigne un peu plus Ingeborg dune improbable réconciliation. Pendant son agonie, le mari de Frau Else semploie à me haïr, à me harceler avec la malignité dun malade en phase terminale. Conrad ma envoyé peu dargent. Larticle quau départ jai pensé écrire à lhôtel Del Mar est mis de côté et oublié… Le panorama nest pas encourageant.

Je me suis mis au lit à trois heures du matin, sans me déshabiller, et jai repris la lecture du livre de Florian Linden.

Je me suis réveillé la poitrine oppressée, peu avant cinq heures. Je ne savais pas où je me trouvais et jai eu besoin de quelques secondes pour comprendre que jétais encore dans la ville.

À mesure que lété séteint (je veux dire à mesure que ses signes séteignent), on commence à entendre dans lhôtel Del Mar des bruits quauparavant on ne soupçonnait même pas: les tuyauteries semblent maintenant vides et plus larges. Le bruit régulier et sourd de lascenseur a cédé la place à des crissements et des courses entre le crépi et les murs. Le vent qui secoue le cadre et les gonds de la fenêtre est plus fort chaque nuit. Les robinets du lavabo chuintent et tressaillent avant de lâcher leau. Lodeur des couloirs, parfumés à la lavande artificielle, elle aussi se dégrade plus vite et simprègne dune touffeur pestilentielle qui provoque dhorribles accès de toux au petit matin.

Impossible de les ignorer, ces accès de toux! Impossible de les ignorer, ces bruits de pas nocturnes que les tapis ne parviennent pas complètement à amortir! Pourtant si, vaincu par la curiosité, on jette un coup dœil dans le couloir, quest-ce quon voit? Rien.
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À mon réveil, je trouve Clarita dans la chambre, elle est au pied de mon lit, avec son uniforme de femme de chambre, et elle me regarde. Je ne sais pas pourquoi sa présence me rend heureux. Je souris et lui demande de venir me rejoindre dans le lit, bien que, sans que je men rende compte, je le fasse en allemand. Comment Clarita me comprend, cest un mystère, ce qui est sûr, cest que dabord elle ferme prudemment la porte de lintérieur et quensuite elle se blottit à mon côté, sans rien enlever, sauf les chaussures. Comme lors de notre rencontre antérieure, sa bouche a un goût de tabac noir, ce qui est très attirant chez une petite femme dans son genre. La tradition voudrait quémane de ses lèvres un arrière-goût de chorizo et dail, ou de chewing-gum à la menthe. Lorsque je la baise, sa jupe se retrousse jusquà la ceinture et sil ny avait pas ses genoux qui me pressent les flancs avec ardeur, je dirais quelle ne sent rien. Pas un gémissement, ni un murmure, Clarita fait lamour de la manière la plus discrète du monde. Lorsque nous avons terminé, comme la première fois, je lui demande si ça lui a plu. Elle répond affirmativement de la tête et, immédiatement, saute hors du lit, se lisse la jupe, enfile ses dessous et ses chaussures et, pendant que je me dirige vers la salle de bains pour me laver, elle, efficace, saffaire à mettre de lordre dans la chambre, en faisant attention, cest vrai, à ne pas envoyer valser les pions.

Tu es nazi?

Jentends sa voix pendant que je messuie le pénis avec du papier hygiénique.

Quest-ce que tu as dit?

Est-ce que tu es nazi?

Non, je ne le suis pas. Je serais plutôt antinazi. Quest-ce qui te fait penser ça? Le jeu? (sur la boîte du jeu du Troisième Reich, il y a quelques svastikas dessinés).

Le Loup ma raconté que tu étais nazi.

Le Loup se trompe.

Je lai fait entrer dans la salle de bains pour pouvoir continuer à parler avec elle pendant que je me douchais. Il me semble que Clarita est tellement ignorante que, si je lui disais que les nazis gouvernent, par exemple, la Suisse, elle le croirait.

Personne ne sétonne que tu mettes autant de temps à faire une chambre? Personne ne remarque ton absence?

Clarita est assise sur la cuvette, le dos voûté comme si se lever du lit la faisait rechuter, en proie à une maladie inconnue. Une maladie contagieuse? Les chambres sont faites dhabitude en matinée, informe-t-elle. (Je suis un cas particulier.) Personne ne va remarquer son absence et personne ne la contrôle, elle en a bien assez avec le travail et le peu dargent pour en plus supporter des contrôles. Même pas de Frau Else?

Frau Else est différente, dit Clarita.

Pourquoi est-elle différente? Elle te laisse faire ce que tu veux? Elle ferme les yeux sur tes affaires? Elle te protège?

Mes affaires sont mes affaires, pas vrai? Quest-ce que Frau Else a à voir avec mes affaires?

Je voulais dire est-ce quelle fermait les yeux sur tes histoires, tes aventures amoureuses.

Frau Else comprend les gens.

Sa voix irritée couvre difficilement le bruit de leau de la douche.

Ça la rend différente?

Clarita ne répond pas. Mais elle na pas non plus lintention de sen aller. Séparés par le vilain rideau de plastique blanc avec des pois jaunes, nous étions tous deux immobiles, tous deux dans lattente; jai ressenti pour elle une profonde tristesse, éprouvé le désir de laider. Mais comment pouvais-je laider, si jétais incapable de maider moi-même?

Je suis en train de te harceler, excuse-moi, ai-je dit en sortant de la douche.

Mon corps partiellement réfléchi dans le miroir et celui de Clarita se recroquevillant imperceptiblement sur la cuvette de la salle de bains, comme sil ne sagissait pas de celui dune jeune fille (quel âge avait-elle, seize ans?), mais du corps de plus en plus froid dune vieille femme, sont parvenus, par leur superposition, à mémouvoir jusquaux larmes.

Tu es en train de pleurer.

Clarita a souri stupidement. Jai essuyé mon visage et mes cheveux avec la serviette et je suis sorti de la salle de bains pour mhabiller. Derrière Clarita est restée à passer la serpillière sur le carrelage mouillé.

Dans une des poches de mon jean, javais un billet de cinq mille pesetas, mais je ne lai pas trouvé. Comme jai pu, jai réuni trois mille pesetas en monnaie et je les ai données à Clarita. Celle-ci a accepté largent, sans rien dire.

Toi qui sais tout, Clarita (je lai prise par la taille comme si jallais recommencer à la peloter), est-ce que tu sais dans quelle chambre dort le mari de Frau Else?

Dans la plus grande chambre de lhôtel. La chambre sombre.

Sombre, pourquoi? Le soleil ny rentre pas?

Les rideaux sont toujours tirés. Monsieur est très malade.

Il va mourir, Clarita?

Oui… Si tu le tues pas avant.

Pour une raison dont jignore lorigine, Clarita éveille en moi des instincts bestiaux. Jusquà présent, je me suis bien comporté avec elle, jamais je ne lui ai fait de mal. Mais elle possède létrange faculté, par sa seule présence, de farfouiller parmi les images endormies de mon esprit. Des images brèves et terribles comme des fulgurations, que je crains et fuis. Comment conjurer cette puissance quelle est capable de déchaîner si soudainement en moi? En lobligeant à sagenouiller et à me sucer la verge et à me lécher le cul?

Tu plaisantes, bien sûr.

Oui, cest une plaisanterie, dit-elle en regardant le sol tandis quune goutte de sueur, en un parfait équilibre, glisse jusquà la pointe de son nez.

Dis-moi alors où dort ton patron.

Au premier étage, au fond du couloir, au-dessus des cuisines… On peut pas se perdre…



Après le repas, je téléphone à Conrad. Aujourdhui, je ne suis pas sorti de lhôtel. Je ne veux pas rencontrer par hasard (jusquà quel point est-ce du hasard?) le Loup et lAgneau, ou le secouriste, ou M.Pere… Conrad ne se montre pas surpris par mon appel, comme les fois précédentes. Je détecte dans sa voix une nuance de lassitude, comme sil craignait dentendre justement ce que je vais lui demander. Cela va sans dire, il ne me refuse rien. Jai besoin quil envoie de largent et cest ce quil fera. Je demande des nouvelles de Stuttgart, de Cologne, des préparatifs, et il les donne sommairement, sans ajouter les commentaires piquants et moqueurs que jaimais tant. Je ne sais pas pourquoi je me retiens de lui demander des nouvelles dIngeborg. Lorsque, enfin, je réunis des forces et je le fais, la réponse ne réussit quà me déprimer. Je soupçonne obscurément Conrad de mentir. Son manque de curiosité est un symptôme nouveau; il ne me prie même pas de revenir, ni ne pose de questions sur la partie. Calme-toi, dit-il à un certain moment, doù je déduis que, de mon côté, la conversation na pas manqué de hauts et de bas, demain je te fais virer ton argent. Je le remercie. Lorsque nous prenons congé, nos paroles sont quasiment un murmure.



Je rencontre de nouveau Frau Else, dans un couloir de lhôtel. Nous nous arrêtons en proie à un trouble réel ou feint, quelle importance, à quelque chose comme cinq mètres lun de lautre, les mains sur les hanches, pâles, tristes, nous transmettant par le regard le désespoir que nous ressentons au fond de nos allées et venues. Comment va ton mari? De la main, Frau Else montre le rai de lumière sous une porte, ou peut-être lascenseur, je ne le sais pas. Ce que je sais cest que, emporté par un élan irrépressible et douloureux (un élan qui prend naissance dans mon estomac retourné), jai franchi la distance et lai étreinte sans craindre que nous ne soyons découverts, désirant seulement me fondre en elle, elle qui noppose presque pas de résistance, quelques secondes ou toute la vie. Udo, tu es fou? Tu as failli me casser une côte. Jai baissé la tête et ai demandé pardon. Quest-ce quil test arrivé aux lèvres? Je ne le sais pas. La température des doigts de Frau Else qui se posent sur mes lèvres est au-dessous de zéro et je regimbe. Tu te fais saigner, dit-elle. Après lui avoir promis que je mappliquerai un pansement dans la chambre, nous convenons dun rendez-vous dix minutes plus tard, au restaurant de lhôtel. Cest moi qui invite, dit Frau Else, connaissant mes nouvelles difficultés économiques. Si tu nes pas là dans dix minutes, jenverrai deux serveurs, les plus brutaux, te chercher. Jy serai.



Été43. Débarquement anglo-américain à Dieppe et Calais. Je ne mattendais pas à ce que le Brûlé passe à loffensive aussi rapidement. Il faut souligner que les têtes de pont obtenues ne sont pas trop solides; il a mis un pied en France, mais il lui en coûtera de simplanter et de pénétrer. À lEst, la situation empire; après une nouvelle retraite stratégique, le front demeure établi entre Riga, Minsk, Kiev et les hexagonesQ39, R39 et S39. Dnipropetrovsk passe aux mains des rouges. Le Brûlé a la supériorité aérienne aussi bien en Russie quen Occident. En Afrique et dans la zone de la Méditerranée, la situation reste inchangée, même si je me doute que cela sera diamétralement opposé au cours de la prochaine phase. Détail curieux: pendant que nous jouons, je me suis endormi. Combien de temps? Je ne le sais pas. Le Brûlé a touché mon épaule deux ou trois fois et a dit réveille-toi. Alors je me suis réveillé et je nai plus pu me rendormir.
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Jai quitté la chambre à sept heures du matin. Javais passé des heures entières sur le balcon à attendre laube. Lorsque le soleil sest montré, jai fermé le balcon, tiré les rideaux et, debout dans lobscurité, jai désespérément cherché une occupation pour tuer le temps. Prendre une douche. Me changer. Ça paraissait dexcellents exercices pour commencer la journée, mais jai continué à rester là, immobilisé au milieu de ma respiration agitée. À travers les petits rideaux, la clarté diurne a commencé à filtrer. Jai ouvert de nouveau le balcon et jai regardé un long moment la plage et les contours encore vagues de la forteresse de pédalos. Heureux ceux qui ne possèdent rien. Heureux ceux qui avec cette vie gagnent un futur rhumatisme, ceux qui sont chanceux aux dés et se sont résignés à ne pas avoir de femmes. Pas âme qui vive sur la plage à cette heure-ci, mais jai entendu des voix qui provenaient dun autre balcon, une discussion en français. Il ny a que des Français pour parler à cor et à cri avant sept heures du matin! Jai fermé de nouveau les rideaux et jai essayé de me déshabiller pour me mettre sous la douche. Je nai pas pu. La salle de bains était éclairée comme une salle de torture. Jai ouvert avec effort le robinet et je me suis lavé les mains. Lorsque jai essayé de me mouiller le visage, jai découvert que mes bras étaient ankylosés et jai décidé de remettre à plus tard cette opération. Jai éteint la lumière et je suis sorti. Le couloir était désert et seulement éclairé aux extrémités par des ampoules à demi cachées doù jaillissait un faible éclat ocre. Sans faire de bruit, je suis descendu par lescalier jusquau premier palier du rez-de-chaussée. De là, jai pu voir, réfléchie dans lénorme miroir de la pièce, la nuque du veilleur de nuit qui émergeait du bord du comptoir. Il dormait, cela ne faisait pas de doute. Jai rebroussé chemin jusquau premier étage où jai tourné vers le fond (direction nord-ouest), loreille guettant les bruits caractéristiques de la cuisine, à supposer que les cuisiniers soient arrivés, ce qui était hautement discutable. Le silence, au début de ma traversée du couloir, était total, mais, au fur et à mesure que je maventurais plus avant, jai commencé à distinguer un ronflement asthmatique qui rompait, par brefs intervalles, la monotonie des portes et des murs. Parvenu à lextrémité du couloir, javais devant moi une porte en bois, avec une plaque de marbre en son milieu, où sétalait en lettres noires un poème (ou du moins est-ce ce que jai cru) de quatre vers, écrits en catalan et dont je nai pas compris la signification. Épuisé, jai appuyé de la main sur le jambage et jai poussé en avant. La porte sest ouverte sans rencontrer le moindre obstacle. Cétait la chambre, vaste, plongée dans la pénombre, telle que lavait décrite Clarita. Cest à peine si lon pouvait deviner le contour dune fenêtre, et lair était lourd, mais je nai pas perçu dodeurs de médicaments. Je me disposais à refermer la porte que javais ouverte si témérairement, lorsque jai entendu une voix qui surgissait de tous les angles à la fois et daucun en particulier. Une voix qui était un condensé de qualités contradictoires: glacée et chaude, menaçante et affectueuse:

Avancez, disait-elle en allemand.

Jai fait quelques pas à laveuglette, les mains tâtant le papier peint des murs, après avoir surmonté un instant dhésitation pendant lequel jai été tenté de claquer la porte brusquement et de fuir.

Qui êtes-vous? Entrez donc. Vous allez bien?

La voix avait lair de sortir dun magnétophone, même si je savais bien que cétait le mari de Frau Else qui parlait, trônant dans son lit gigantesque et soustrait aux regards.

Je suis Udo Berger, ai-je dit, planté dans lobscurité. Je craignais, en continuant à avancer, de maffaler à plat ventre sur le lit ou sur un autre meuble.

Ah, le jeune Allemand, Udo Berger, Udo Berger, vous allez bien?

Oui. Parfaitement bien.

Dun impensable recoin de la chambre, quelques murmures dassentiment. Et ensuite:

Vous pouvez me voir? Que désirez-vous? À quoi dois-je lhonneur de votre visite?

Jai cru que nous devions parler. Du moins, nous connaître, échanger des idées de façon civilisée, ai-je dit dans un murmure.

Très bien pensé!

Mais je ne peux pas vous voir. Je ne peux rien voir… et, de cette manière, cest assez difficile de maintenir un dialogue.

Jai alors entendu le bruit dun corps qui rampait entre des draps amidonnés, suivi dun gémissement et dun juron, puis, à quelque trois mètres de lendroit doù je me trouvais, sest allumée une veilleuse. Sur le flanc, le pyjama bleu marine boutonné jusquau cou, le mari de Frau Else souriait: est-ce que vous êtes lève-tôt, ou est-ce que vous ne vous êtes pas encore couché? Jai dormi deux ou trois heures, ai-je dit. Dans ce visage, rien ne pouvait évoquer lancienne image dil y avait dix ans. Il avait vieilli vite et mal.

Vous vouliez me parler du jeu?

Non, de votre femme.

Ma femme, ma femme, comme vous pouvez le voir, elle nest pas là.

Jai pris brusquement conscience quen effet Frau Else était absente. Son mari sest enfoui sous les draps jusquau menton, tandis que moi, dans un acte réflexe, je parcourais du regard le reste de la chambre, craignant une plaisanterie de mauvais goût ou un piège.

Où est-elle?

Ça, estimé jeune homme, cest quelque chose qui ne doit pas nous intéresser, vous et moi. Ce que fait ou ne fait pas ma femme est une question qui ne concerne quelle.

Frau Else se trouvait-elle entre les bras dun autre? Un amant secret dont elle navait rien dit? Probablement quelquun du coin, un autre patron dhôtel, le patron dun restaurant de fruits de mer? Un type plus jeune que son mari, mais plus âgé que moi? Ou alors était-il possible que Frau Else soit en train de rouler sur des routes secondaires, en guise de thérapie, pour oublier ses problèmes?

Vous avez commis plusieurs erreurs, a dit le mari de Frau Else. Lerreur principale, ça a été dattaquer aussi tôt lUnion soviétique.

Mon regard de haine a paru le déconcerter un bref instant, mais il sest repris immédiatement.

Si, dans ce jeu, il était possible desquiver la guerre contre lURSS, a-t-il poursuivi, moi je ne la commencerais jamais; je parle, évidemment, depuis la perspective allemande. Lautre grande erreur, ça a été de sous-estimer la résistance que pouvait offrir lAngleterre, là, vous avez perdu du temps et de largent. Ça en aurait valu la peine si vous aviez engagé dans cette tentative au moins cinquante pour cent de votre puissance, mais vous ne pouviez pas vous le permettre, car à lEst vous aviez les mains liées.

Combien de fois êtes-vous allé dans ma chambre sans que je le sache?

Pas beaucoup…

Et vous navez pas honte de ladmettre? Vous trouvez éthique que le patron dun hôtel fouine dans les chambres de ses hôtes?

Ça dépend. Tout est assez relatif. Vous trouvez éthique dessayer davoir une liaison avec ma femme?

Un sourire complice et malveillant, émergeant de dessous les draps, sest dessiné sur ses joues. Et en plus, plusieurs fois, et sans aucun succès.

Cest différent. Moi, je ne mefforce pas de cacher quoi que ce soit. Je suis inquiet pour votre femme. Sa santé minquiète. Je laime. Je suis prêt à faire face à tout…

Jai remarqué quil avait rougi.

Moins de baratin. Moi aussi, je suis inquiet, et cest à cause du jeune homme avec qui vous jouez.

Le Brûlé?

Le Brûlé, oui, le Brûlé, le Brûlé, vous navez pas idée dans quel guêpier vous vous êtes fourré. Un type dangereux comme un python!

Le Brûlé? Vous dites ça à cause des offensives soviétiques? Je crois quune grande partie du mérite, cest à vous quelle revient. Dans le fond, qui a élaboré sa stratégie? Qui lui a conseillé où il devait défendre et où il devait attaquer?

Moi, moi et moi, mais pas complètement. Ce garçon est intelligent. Faites attention! Surveillez la Turquie! Retirez-vous dAfrique! Réduisez vos fronts, mon vieux!

Cest ce que je suis en train de faire. Vous croyez quil pense envahir la Turquie?

Larmée soviétique tend à se renforcer de plus en plus, et peut soffrir ce luxe. Diversification opérationnelle! Personnellement, je ne le crois pas nécessaire, mais enfin, lavantage de tenir la Turquie est évident: le contrôle des détroits et le passage de la flotte de la mer Noire à la Méditerranée. Un débarquement soviétique en Grèce, suivi de débarquements anglo-américains en Italie et en Espagne, et vous vous verriez obligé de vous enfermer derrière vos frontières. Capitulation.

Il a saisi sur la table de nuit les photocopies que Frau Else avait emportées de ma chambre et les a brandies. Des taches rouges sont apparues sur ses joues. Jai eu limpression quil était en train de me menacer.

Vous oubliez que, moi aussi, je peux passer à loffensive.

Je vous trouve sympathique! Vous ne vous rendez jamais?

Jamais.

Je men doutais. Je veux dire: à cause de lobstination que vous avez montrée avec ma femme. Moi, de mon temps, si je prenais un râteau, même Rita Hayworth je la laissais en plan. Vous savez ce que signifient toutes ces feuilles? Oui, des photocopies de livres de guerre, plus ou moins, mais ce nest pas moi qui ai suggéré au Brûlé quoi que ce soit de tout ça. Moi, jaurais conseillé lHistoire de la Seconde Guerre mondiale, de Lidell Hart, un livre simple et juste, ou la Guerre en Russie dAlexander Werth. Au contraire, cest une initiative quil a eue. Et je crois que son sens est clair, aussi bien ma femme que moi, nous nous en sommes aperçus immédiatement. Pas vous? Jaurais dû limaginer. Eh bien, sachez que jai toujours eu un grand ascendant sur les jeunes gens. Parmi ces jeunes, le Brûlé occupe une place particulière, et cest pourquoi maintenant ma femme me tient un peu pour responsable, moi, qui suis malade!, de ce qui pourrait vous arriver.

Je ne comprends rien. Si nous sommes en train de parler du Troisième Reich, je dois vous informer quen Allemagne je suis le champion national de ce sport.

Un sport! De nos jours, on appelle nimporte quoi sport. Ce nest en rien un sport. Et, évidemment, je ne suis pas non plus en train de parler du Troisième Reich, mais des projets que ce pauvre garçon a pour vous. Pas dans le jeu  cest ce que cest, ni plus ni moins , mais dans la vie réelle!

Jai haussé les épaules, je nétais pas disposé à contrarier un malade. Jai exprimé mon incrédulité en lâchant un rire amical; après ça, je me suis senti mieux.

Bien sûr, jai dit à ma femme que je ne pouvais pas faire grand-chose. Au point où il en est, ce garçon nécoute que ce quil veut, il est entièrement plongé là-dedans et je ne crois pas quil fasse machine arrière.

Frau Else sinquiète pour moi excessivement. Elle est très gentille, de toute façon.

Le visage du mari a pris une expression rêveuse et absente.

Très gentille, elle lest, oui monsieur. Trop… Je regrette seulement de ne pas lui avoir donné deux ou trois enfants.

La remarque ma paru de mauvais goût. Jai remercié le ciel pour la vraisemblable stérilité de ce pauvre type. Une grossesse aurait peut-être rompu léquilibre classique du corps de Frau Else, la souveraineté qui régnait dans les chambres, même si elle ne sy trouvait pas physiquement.

Et dans le fond, comme nimporte quelle femme, elle désire être mère. Enfin, jespère quelle aura plus de chance avec le suivant (il ma fait un clin dœil et je jurerais que, sous les draps, il ma fait un geste obscène). Ne vous faites pas dillusion, ce ne sera pas vous, plus tôt vous vous en rendrez compte, mieux ce sera, comme ça vous ne souffrirez pas et vous ne la ferez pas souffrir. Même si elle éprouve pour vous beaucoup destime, cest irréfutable. Elle ma raconté que vous aviez lhabitude de venir au Del Mar avec vos parents. Comment sappelle votre père?

Heinz Berger. Je venais avec mes parents et mon frère aîné. Tous les étés.

Je ne me souviens pas de vous.

Je lui ai dit que ça navait pas dimportance. Le mari de Frau Else a paru se concentrer de toutes ses forces sur le passé. Jai pensé quil se trouvait mal. Ça ma inquiété.

Et vous, vous vous souvenez de moi?

Oui.

Comment jétais, quelle image gardez-vous?

Vous étiez grand et très mince. Vous mettiez des chemises blanches et Frau Else avait lair heureuse à votre côté. Ce nest pas grand-chose.

Cest suffisant.

Il a soupiré et son visage sest détendu. Javais mal aux jambes à force de me tenir debout. Jai estimé que je devrais men aller, dormir un peu ou prendre la voiture et partir à la recherche dune crique solitaire où je pourrais piquer une tête et ensuite me reposer sur le sable propre.

Attendez, il faut que je vous avertisse encore de quelque chose. Éloignez-vous du Brûlé. Tout de suite!

Je le ferai, ai-je dit dun ton las, lorsque je foutrai le camp dici.

Et quest-ce que vous attendez pour retourner dans votre patrie? Vous ne vous rendez pas compte que… le malheur et la malchance cernent cet hôtel?

Jai fait lhypothèse quil disait cela à cause de la mort de Charly. Cependant, si les maux guettaient un hôtel cétait le Costa Brava, où avait logé Charly, et pas le Del Mar. Mon sourire aimable a agacé le mari de Frau Else.

Est-ce que vous imaginez ce qui arrivera le soir où tombera Berlin?

Jai soudain compris que la malchance dont il sagissait était la guerre.

Ne me sous-estimez pas, ai-je dit, en essayant de deviner le paysage de cours intérieures qui devaient se déployer certainement de lautre côté des rideaux. Pourquoi navaient-ils pas choisi une chambre avec vue sur la mer?

Le mari de Frau Else a étiré le cou comme un ver. Il était pâle, sa peau était lustrée par la fièvre.

Vous vous faites des illusions, vous croyez que vous pouvez encore vaincre?

Je peux essayer. Je reprends des forces facilement. Je peux lancer des offensives qui vont arrêter les Russes. Jai encore un grand potentiel de choc…

Jai parlé et parlé, de lItalie, de la Roumanie, de mes forces blindées, de la réorganisation de ma force aérienne, de la manière dont je pensais et pouvais faire disparaître les têtes de pont en France, et de même de la défense de lEspagne, et, lentement, je sentais que lintérieur de ma tête était pris dans la glace et que le froid descendait vers le palais, la langue, la gorge, et que même les paroles sorties de ma bouche exhalaient de la vapeur au cours de leur trajet vers le lit du malade. Jai entendu celui-ci dire: rendez-vous, faites vos valises, payez votre note, daccord?, et partez. Jai compris avec horreur quil voulait seulement maider. Quà sa manière, et parce quon le lui avait demandé, il veillait sur moi.

À quelle heure votre femme reviendra-t-elle?

Ma voix, involontairement, a eu une intonation désespérée. De lextérieur parvenaient des chants doiseaux et des bruits en sourdine de moteurs et de portes. Le mari de Frau Else a fait semblant de ne pas comprendre et dit quil avait sommeil. Comme pour confirmer ses dires, il a fermé pesamment les paupières.

Jai craint quil ne sendorme pour de bon.

Quest-ce quil se passera après la chute de Berlin?

Daprès ce que je saisis de la situation, dit-il sans ouvrir les yeux, dune voix traînante, il ne se contentera pas de recevoir des félicitations.

Quest-ce que vous croyez quil fera?

Il fera ce quil y a de plus logique, Herr Udo Berger, de plus logique. Réfléchissez, que fait le vainqueur, quels sont ses attributs?

Jai avoué mon ignorance. Le mari de Frau Else sest placé confortablement sur le côté dans le lit, de telle manière que je ne pouvais observer que son profil amaigri et anguleux. Jai découvert quil ressemblait ainsi au Quichotte. Un Quichotte prostré, quotidien et terrible comme le Destin. Cette découverte a réussi à minquiéter. Cétait peut-être cela qui avait attiré Frau Else.

Cest dans tous les livres dhistoire (sa voix avait un timbre faible et las), même dans les livres allemands. Il va entamer le procès des criminels de guerre.

Je lui ai ri au nez:

Le jeu finit par Victoire décisive, Victoire tactique, Victoire marginale ou Égalité, pas avec des procès ou des stupidités de ce genre, ai-je récité.

Ah, mon garçon, dans les cauchemars de ce pauvre garçon, le procès est peut-être lacte le plus important du jeu, le seul pour lequel il vaille la peine de passer autant dheures à jouer. Pendre les nazis!

Jai tiré sur les doigts de ma main droite, jusquà entendre le bruit de chacun des os.

Cest un jeu de stratégie, ai-je murmuré, de haute stratégie, quest-ce cest que cette histoire de fous que vous êtes en train de me raconter?

Je vous conseille seulement de faire vos valises et de disparaître. Finalement, Berlin, le seul et véritable Berlin, est tombé il y a longtemps, nest-ce pas?

Nous avons tous les deux tristement acquiescé de la tête. La sensation que nous parlions de sujets différents et même opposés était de plus en plus patente.

Qui est-ce quil pense juger? Les pions des corps SS?

Le mari de Frau Else a eu lair de trouver amusante ma sortie et a souri de manière canaille, en se redressant à demi sur le lit.

Je crains que ce ne soit vous qui inspiriez sa haine.

Le corps du malade sest soudain transformé en un seul battement de cœur, un battement irrégulier, grand, clair.

Cest moi quil va faire asseoir sur le banc des accusés?

Même si jessayais de conserver mon maintien calme, ma voix tremblait dindignation.

Oui.

Et comment pense-t-il le faire?

Sur la plage, comme les hommes, avec une paire de couilles.

Son sourire canaille sest davantage élargi et en même temps approfondi.

Il va me violer?

Ne soyez pas stupide. Si cest ça que vous êtes en train de chercher, vous vous êtes trompé de film.

Javoue que jétais perdu.

Quest-ce quil va me faire, alors?

Ce quon fait dhabitude aux porcs nazis, les cogner jusquà les réduire en bouillie. Les saigner dans la mer! Vous envoyer au Walhalla avec votre ami, le surfeur!

Charly nétait pas un nazi, que je sache.

Vous non plus, mais pour le Brûlé, à ce stade de la guerre, ça na pas dimportance. Vous avez rasé la riviera anglaise et les champs de blé ukrainiens, pour le dire poétiquement, vous nattendez pas que lui maintenant sy prenne avec des pincettes.

Cest vous qui lui avez soufflé ce plan diabolique?

Non, absolument pas. Mais je trouve ça amusant!

Vous êtes en partie coupable; sans vos conseils, le Brûlé naurait pas eu la moindre chance.

Vous vous trompez! Le Brûlé a dépassé mes conseils. Dune certaine manière, il me rappelle lInca Atahualpa, un prisonnier des Espagnols qui a appris à jouer aux échecs en une seule nuit, en observant chez ses ravisseurs la façon de déplacer les pièces

Le Brûlé est latino-américain?

Vous brûlez, vous brûlez...

Et les brûlures de son corps?…

Bingo!

Dénormes gouttes de sueur baignaient le visage du malade lorsque jai pris congé de lui. Jaurais souhaité me jeter dans les bras de Frau Else et nentendre que des paroles de consolation le restant de la journée. Au lieu de cela, lorsque je lai rencontrée, beaucoup plus tard, avec mon moral en berne, je me suis limité à lui murmurer des injures et des reproches. Où est-ce que tu as passé la nuit? avec qui? etc. Frau Else a essayé de me foudroyer du regard (dautre part, elle na pas été surprise outre mesure que jaie parlé avec son mari), mais moi jétais insensibilisé à tout.

Automne43, et nouvelle offensive du Brûlé. Je perds Varsovie et Bessarabie. Louest et le sud de la France tombent entre les mains des Anglo-Américains. Il est possible que ce soit la fatigue qui inhibe ma capacité de riposte.

Tu vas gagner, Brûlé, ai-je dit à voix basse.

Oui, on dirait bien.

Et quest-ce quon fera après? (Mais la peur moblige à prolonger la question pour ne pas écouter une réponse concrète.) Où est-ce quon va fêter ton initiation en tant que joueur de guerre? Dans peu de temps, je vais recevoir de largent dAllemagne et on pourrait sortir faire la fête dans une boîte, avec des filles, du champagne!, quelque chose dans ce style…

Le Brûlé, indifférent à tout ce qui est étranger au fait de déplacer ses deux énormes rouleaux compresseurs, répond à la fin, dune phrase, à laquelle, ensuite, je trouve des propriétés symboliques: surveille ce que tu as en Espagne.

Fait-il allusion aux trois corps dinfanterie allemands et au corps dinfanterie italien qui, apparemment, sont restés isolés en Espagne et au Portugal, maintenant que les Alliés contrôlent le sud de la France? La vérité est que si je voulais, je pourrais les évacuer pendant le Redéploiement stratégique par les ports méditerranéens, ce que je ne ferai pas, au contraire, peut-être vais-je les renforcer pour créer une menace ou une diversion sur le flanc; cela retardera du moins lavancée anglo-américaine vers le Rhin. Cette possibilité stratégique, le Brûlé devrait la connaître, sil est aussi bon quil en a lair. Ou voulait-il dire autre chose? Quelque chose de personnel? Quest-ce que jai en Espagne? Moi!
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Tu es en train de tendormir, Udo.

La brise de la mer me fait du bien.

Tu bois beaucoup et tu dors peu, ce nest pas bien.

Mais tu ne mas jamais vu soûl.

Cest encore pire: ça veut dire que tu te soûles tout seul. Que tu manges et que tu vomis tes propres démons sans solution de continuité.

Ne tinquiète pas, jai un estomac énorme énorme énorme.

Tu as des cernes horribles, et tu es de plus en plus pâle chaque jour, comme si tu étais en train de te transformer en lHomme invisible.

Cest la couleur naturelle de ma peau.

Tu as lair souffreteux. Tu nécoutes rien, tu ne vois personne, tu sembles résigné à rester en ville pour toujours.

Chaque jour que je passe ici me coûte de largent. Personne ne me fait de cadeau.

Il ne sagit pas de ton argent, mais de ta santé. Si tu me donnais le numéro de téléphone de tes parents, je les appellerais pour quils viennent te chercher.

Je peux moccuper de moi-même.

On ne dirait pas, tu es capable de passer dune attitude irritée à une attitude passive comme si de rien nétait. Hier, tu as crié après moi et aujourdhui tu te contentes de sourire comme un attardé mental, sans pouvoir quitter cette table de toute la matinée.

Je confonds le matin et laprès-midi. Ici, on respire bien. Le temps a changé, il fait humide et lourd… Il ny a que dans ce coin minuscule que lon est bien…

Tu serais mieux dans ton lit.

Ne tinquiète pas si je laisse ma tête retomber. Cest la faute du soleil. Il vient et va. À lintérieur, ma volonté reste intacte.

Mais tu parles en dormant!

Je ne dors pas, jai seulement lair de dormir.

Je crois que je vais être obligée de faire venir un médecin pour quil jette un coup dœil sur toi.

Un médecin ami?

Un bon médecin allemand.

Je ne veux pas que qui que ce soit vienne. La vérité, cest que jétais tranquillement assis, à prendre la brise de la mer, et que tu es venue me faire des sermons sans que je tinvite, spontanément, juste pour le plaisir.

Tu ne vas pas bien, Udo.

En revanche, toi tu es une sacrée allumeuse, vas-y quon sembrasse, vas-y quon se pelote, mais rien de plus. Vaine présence et vaine promesse.

Nélève pas le ton.

Maintenant, jélève le ton, très bien, tu vois bien que je ne suis pas en train de dormir.

On pourrait essayer de parler comme de bons amis.

Vas-y, tu sais que ma tolérance et ma curiosité nont pas de limites. Mon amour non plus.

Tu veux savoir comment tappellent les serveurs? Le dingue. Ils nont pas tort, quelquun qui passe la journée sur la terrasse, emmitouflé dans une couverture comme un vieux rhumatisant, la tête dodelinant de sommeil, et qui la nuit se transforme en seigneur de la guerre pour recevoir un travailleur de tout en bas de léchelle, défiguré de surcroît, nest pas un type ordinaire. Il y en a qui pensent que tu es un dingue homosexuel et dautres que tu es un dingue extravagant.

Un dingue extravagant! Comme cest stupide, tous les dingues sont extravagants. Ça, tu las entendu dire, ou tu viens de linventer? Les serveurs méprisent ce quils ne peuvent pas comprendre.

Les serveurs te haïssent. Ils croient que tu portes la poisse à lhôtel. Lorsque je les écoute parler, je pense que ça ne leur déplairait pas que tu meures noyé comme ton ami Charly.

Par chance, je ne me baigne presque jamais. Il fait plus mauvais chaque jour. De toute façon, ce sont des sentiments charmants.

Ça arrive chaque été. Il y a toujours un client qui attire toutes les haines. Mais pourquoi toi?

Parce que je suis en train de perdre la partie et que personne ne sapitoie sur le vaincu.

Peut-être parce que tu nas pas traité correctement le personnel… Ne tendors pas, Udo.

Les armées de lEst coulent à pic, ai-je dit au Brûlé. Comme dans le résultat historique, le flanc roumain se désagrège et il ny a pas de réserves pour contenir lénorme vague de pions russes qui pénètrent par les Carpates, par les Balkans, par la plaine hongroise, par lAutriche… Cest la fin de la 17earmée, de la 1rearmée blindée, de la 6earmée, de la 8earmée…

Au prochain tour… murmure le Brûlé, brûlant comme une torche gonflée de nervures résineuses.

Je vais perdre au prochain tour?

Dans le fond, vraiment dans le fond, je taime, dit Frau Else.

Cest lhiver le plus froid de la guerre et rien ne pourrait être pire. Je suis dans une ornière profonde, dont je ne pourrai peut-être pas sortir. La confiance est mauvaise conseillère, mentends-je dire dune voix impartiale.

Où est-ce quelles sont, les photocopies? demande le Brûlé.

Frau Else les a remises à ton maître, ai-je répondu tout en sachant que le Brûlé na ni maître ni rien dapprochant. Ça aurait pu être moi, qui lui ai appris à jouer! Mais même pas ça.

Jai pas de maître, dit le Brûlé, comme cétait prévisible.



Le soir, avant la partie, je me suis laissé tomber sur le lit, épuisé, et jai rêvé que jétais un détective (Florian Linden?) qui, suivant une piste, pénètre dans un temple pareil à celui dIndiana Jones et le Temple maudit. Quest-ce que jallais faire là-bas? Je lignore. La seule chose que je sais, cest que je parcourais couloirs et galeries sans aucune sorte de restriction mentale, presque avec plaisir, et que le froid de lintérieur me remettait en mémoire le froid de lenfance et un hiver chimérique où tout, même si ce nétait que pour un instant, était blanc et infiniment immobile. Dans le centre du temple, qui devait être creusé dans le cœur de la colline dominant la ville, éclairé par un cône de lumière, jai trouvé un homme qui jouait aux échecs. Sans que personne me le dise, jai su que cétait Atahualpa. En mapprochant, par-dessus lépaule du joueur, jai vu que les pièces noires étaient roussies. Quest-ce qui sétait passé? Le chef indien sest retourné pour métudier sans grand intérêt et a dit que quelquun avait jeté les pièces noires au feu. Pour quelle raison, par méchanceté? Au lieu de répondre, Atahualpa a déplacé la reine blanche sur une case à lintérieur du dispositif de défense des noirs. Ils vont la manger! ai-je pensé. Ensuite, je me suis dit que cétait égal puisque Atahualpa jouait seul. Au tour suivant, la reine blanche a été éliminée par un fou. À quoi ça sert de jouer seul, si on triche? ai-je demandé. LIndien, cette fois-ci, ne sest même pas retourné, du bras tendu en direction du fond du temple il a indiqué un espace sombre suspendu entre la voûte et le sol en granit. Jai fait quelques pas, mapprochant de lendroit désigné, et jai vu une énorme cheminée en briques rouges et aux garnitures de fer forgé, dans laquelle subsistaient encore quelques braises dun feu qui avait dû consumer des centaines de souches. Parmi les cendres, çà et là, émergeaient les arêtes déformées de différents types de pièces déchecs. Quest-ce que ça voulait dire? Le visage brûlant dindignation et de rage, je me suis retourné et jai crié à Atahualpa de jouer avec moi. Il na pas daigné lever la tête de léchiquier. En lobservant avec plus dattention, je me suis aperçu quil nétait pas aussi âgé que je lavais cru tout dabord; les doigts sarmenteux et les cheveux longs et sales, voilant presque totalement son visage, avaient contribué à me tromper. Joue avec moi si tu es un homme, ai-je crié en voulant échapper au rêve. Dans mon dos, je sentais la présence de la cheminée comme un organisme vivant, froid-chaud, qui métait étranger et qui était étranger à lIndien absorbé dans ses pensées. Pourquoi détruire un magnifique travail artisanal? ai-je dit. LIndien a ri, mais le rire nest pas sorti de sa gorge. Lorsque la partie a pris fin, il sest levé et, portant comme un plateau léchiquier et ses pièces, il sest approché de la cheminée. Jai compris quil allait alimenter le feu et jai décidé que la chose la plus intelligente à faire était de voir et dattendre. Des braises, des flammes ont ressurgi, langues de feu rapides, qui nont guère tardé à disparaître, à peine rassasiées par une si maigre ration. Les yeux dAtahualpa fixaient maintenant la voûte du temple. Qui es-tu? a-t-il dit. Jai entendu une réponse fantastique sortir de ma bouche: je suis Florian Linden et je recherche lassassin de Karl Schneider, aussi appelé Charly, touriste dans cette ville. LIndien ma lancé un regard dédaigneux et a regagné le centre éclairé où, comme par magie, un autre échiquier et dautres pièces lattendaient. Je lai entendu grogner quelque chose dinintelligible; je lai prié de répéter; celui-là, cest la mer qui la tué, cest sa tendresse et sa stupidité qui lont tué, les sèches paroles en espagnol ont rebondi contre les murs de la caverne. Jai compris que le rêve navait plus de sens, quil approchait de sa fin et jai précipité mes dernières questions. Les pièces du jeu déchecs étaient-elles offertes à un dieu? Pour quelle raison jouait-il seul? Quand tout cela finirait-il? (Jignore encore la signification de cette question.) Qui dautre connaissait lexistence du temple et le moyen den sortir? LIndien a joué son premier coup et a soupiré. Où est-ce que tu crois que nous sommes? a-t-il demandé à son tour. Jai avoué que je ne le savais pas avec certitude, mais je me doutais que nous nous trouvions sous la colline de la ville. Tu te trompes, a-t-il dit. Où sommes-nous? Ma voix prenait progressivement des accents hystériques. Javais peur, je ladmets, et je voulais sortir. Les yeux brillants dAtahualpa mont observé à travers les cheveux qui lui tombaient sur le visage, comme une cascade deaux usées. Tu ne tes pas rendu compte? Comment est-ce que tu es arrivé ici? Je ne le sais pas, ai-je dit, je marchais sur la plage… Atahualpa a ri comme pour lui seul: nous sommes sous les pédalos, a-t-il dit, peu à peu, avec de la chance, le Brûlé va les louer, même si avec le mauvais temps quil fait, ce nest pas certain, et tu pourras ten aller. Mon dernier souvenir est que je me suis jeté sur lIndien en poussant des cris… Je me suis réveillé juste à temps pour descendre accueillir le Brûlé, mais pas pour prendre une douche. Javais limpression que lintérieur de mes cuisses et que mes aines étaient brûlants. En Pologne et sur le front Ouest, jai commis deux erreurs de poids. En Méditerranée, le Brûlé a balayé les rares corps darmée que javais laissés symboliquement dans la partie ouest de la Libye et en Tunisie. Au cours de la prochaine phase, je perdrai lItalie. Et, lorsque nous arriverons en été44, jaurai probablement perdu la partie. Que se passera-t-il alors?
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Laprès-midi, ou le matin, à ce moment-là, je ne le savais pas, disons: en me levant pour aller prendre le petit déjeuner!, jai trouvé Frau Else, son mari et un type que je navais jamais vu, assis à une table dans un coin écarté du restaurant, en train de boire le thé et de grignoter de petits gâteaux. Le type, élancé, blond, très bronzé, était celui qui menait la danse et Frau Else et son mari, régulièrement, samusaient à ses plaisanteries ou à ses traits desprit, se penchant lun vers lautre jusquà ce que leurs têtes se rejoignent, et agitant leurs mains, comme pour demander que lavalanche de bonnes histoires cesse. Après avoir hésité sur lopportunité de me joindre au groupe, je me suis hissé sur un tabouret à côté du comptoir et jai commandé un café au lait. Le serveur, de manière inhabituelle, sest appliqué à me lapporter à une vitesse surprenante, ce qui na produit que des effets contraires: le café a été renversé, le lait était trop chaud. Pendant que jattendais, jai pris ma tête entre mes mains et jai essayé déchapper au cauchemar. Ça na pas marché, alors, dès que jai eu réglé, jai filé à toute vitesse menfermer dans ma chambre.

Jai dormi un moment et, lorsque je me suis réveillé, javais des vertiges et des nausées. Jai demandé une communication avec Stuttgart. Javais besoin de parler avec quelquun, et qui était mieux placé que Conrad? Peu à peu, jai retrouvé mon calme, mais chez Conrad personne na décroché. Jai annulé lappel et, pendant quelque temps, jai arpenté ma chambre de long en large, sans marrêter, jetant un coup dœil, chaque fois que je passais à côté de la table, au dispositif de défense allemand, sortant sur le balcon, donnant des coups, non, de petits coups, contre les murs et les portes, luttant contre le poulpe de nerfs qui sétirait à lintérieur de mon estomac.

Le téléphone a sonné peu après. Cétait un appel den bas, qui annonçait une visite. Jai dit que je ne voulais recevoir personne, mais la réceptionniste a insisté. Mon visiteur navait pas lintention de sen aller sans me voir. Cétait Alfons. Quel Alfons? On a donné un nom qui ne me rappelait rien. Jai entendu des voix et des discussions. Le designer avec lequel je métais soûlé! Jai formellement indiqué que je ne désirais pas le voir, quon ne lui permette pas de monter. On pouvait à présent entendre dans lécouteur, avec une absolue netteté, la voix de mon visiteur qui se plaignait du manque déducation, du manque de bonnes manières, du manque damitié, etc. Jai raccroché.

Une ou deux minutes se sont écoulées et des hurlements déchirants qui provenaient de la rue mont fait sortir sur le balcon. Au milieu du Paseo Maritimo, le designer ségosillait à gueuler contre la façade de lhôtel. Le pauvre garçon était myope, ai-je déduit, et il ne ma pas vu. Jai mis un moment à comprendre quil ne disait que fils de pute, encore et encore. Il avait les cheveux en désordre et portait un veston long couleur moutarde, avec dénormes épaulettes. Pendant quelques instants, jai craint quil ne se fasse renverser, mais, par chance, le Paseo Maritimo était presque désert à cette heure-là.

Le moral à zéro, je suis retourné au lit, mais je nai plus pu mendormir. Les insultes avaient cessé depuis un bon moment, même si dans ma tête résonnaient des paroles mystérieuses et blessantes. Je me demandais qui était linconnu bavard avec Frau Else. Son amant? Un ami de la famille? Le médecin? Non, les médecins sont plus silencieux, plus discrets. Je me demandais si Conrad avait revu Ingeborg. Je les imaginais tous les deux, main dans la main, se promenant le long dune avenue automnale. Si Conrad était moins timide! Le tableau, selon moi plein de possibilités, emplissait mes yeux de larmes de douleur et de bonheur. Combien je les aimais, dans le fond, tous les deux.

Abîmé dans ces réflexions, jai soudain pris conscience que lhôtel était plongé dans un silence hivernal. Jai commencé à devenir nerveux et repris mes allées et venues dans la chambre. Sans espoir davoir les idées plus nettes, jai étudié la situation stratégique: je pourrais résister tout au plus trois tours, avec beaucoup de chance quatre. Jai toussé, parlé à voix haute, cherché entre les pages de mes carnets une carte postale, que jai noircie ensuite, en écoutant le bruit du stylo qui glisse sur la superficie cartonnée. Jai récité les vers de Goethe:



Et tant que tu ne comprendras rien 

Au sens des mots: Meurs et Deviens,

Tu seras un obscur passager 

Sur cette terre enténébrée.



(Und solang du das nicht hast,

Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein trüber Gast 

Auf der dunklen Erde.)



Tout a été inutile. Jai essayé de pallier la solitude, la vulnérabilité, en téléphonant à Conrad, à Ingeborg, à Franz Grabowski, mais personne na répondu. Pendant quelques instants, jai pensé quil ne restait plus une âme à Stuttgart. Jai commencé à faire des appels au hasard, en ouvrant lagenda comme un éventail. Cest le destin qui a composé le numéro de Mathias Müller, le coq présomptueux de Marches forcées, lun de mes ennemis déclarés. Lui était là. La surprise, jimagine, a été partagée.

La voix de Müller, dune virilité surjouée, saccordait avec son désir de ne pas extérioriser démotions. Cest donc ainsi, avec froideur, quil ma souhaité la bienvenue à la maison. Évidemment, il croit que je suis revenu. Évidemment aussi, il sattend à ce que mon appel obéisse à une invitation de caractère professionnel, par exemple la préparation commune des communications de Paris. Je le détrompe. Je suis encore en Espagne. Jai entendu quelque chose à ce propos, ment-il. Il adopte tout de suite une position défensive, comme si le fait que je lui téléphone dEspagne constituait en soi un piège ou une insulte. Je tai appelé au hasard, ai-je dit. Silence. Je suis enfermé dans ma chambre et je fais des appels au hasard, cest toi le gagnant. Jai commencé à rire aux éclats et Müller a essayé en vain de mimiter. Il na réussi quà produire un hybride de croassement.

Cest moi, le gagnant, a-t-il répété.

Cest ça. Ça aurait pu tomber sur nimporte quel habitant de Stuttgart, mais cest sur toi que cest tombé.

Cest tombé sur moi. Alors, tu prenais les numéros dans un annuaire téléphonique ou sur ton agenda?

Sur mon agenda.

Alors, je nai pas eu tant de chance que ça.

La voix de Müller, à limproviste, subit une transformation remarquable. Jai limpression dêtre en train de parler avec un gamin de dix ans qui dirait toutes les incongruités qui lui passeraient par la tête. Hier, jai vu Conrad au club, dit-il, il a beaucoup changé, tu le savais? Conrad? Comment je pourrais le savoir puisque ça fait des siècles que je suis en Espagne? On dirait que cet été on lui a mis le grappin dessus. Le grappin dessus? Oui, on la péché, harponné, flingué, éliminé, réduit. Il est tombé amoureux, conclut-il. Conrad amoureux? Un ah ah dacquiescement se fait entendre à lautre extrémité de la ligne, puis nous gardons tous les deux un silence embarrassé, comme si nous comprenions que nous avions trop parlé. Finalement, Müller a dit: lÉléphant est mort. Qui diable était lÉléphant? Mon chien, a-t-il dit, puis il a ouvert les vannes à un torrent de sons onomatopéiques: oïnk oïnk oïnk. Cétait un porc! Est-ce que son chien aboyait comme un porc? Au revoir, ai-je dit précipitamment, et jai raccroché.

À la tombée de la nuit, jai appelé la réception et demandé après Clarita. La réceptionniste a dit quelle nétait pas là. Jai cru percevoir une trace de dégoût dans la réponse. Qui est à lappareil? Le soupçon davoir affaire à Frau Else imitant une autre voix sest insinué dans ma poitrine comme un film dhorreur avec des piscines emplies de sang. Cest Nuria, la réceptionniste, a dit la voix. Comment allez-vous, Nuria? lai-je saluée en allemand. Très bien, merci, et vous-même? a-t-elle répondu en allemand à son tour. Bien, bien, magnifiquement. Ce nétait pas Frau Else. Mon corps, convulsé de bonheur, a roulé sur le lit et a fini par tomber sur le sol et par se faire mal. Le visage plongé dans la moquette, jai laissé couler toutes les larmes accumulées pendant laprès-midi. Ensuite, je me suis lavé, je me suis rasé, et jai continué à attendre.



Printemps44. Je perds lEspagne et le Portugal, lItalie (sauf Trieste), la dernière tête de pont sur le flanc ouest du Rhin, la Hongrie, Königsberg, Dantzig, Cracovie, Breslau, Poznan, Lodz (à lest de lOder, je ne conserve que Kolberg), Belgrade, Sarajevo, Raguse (de la Yougoslavie, je ne conserve que Zagreb), quatre corps blindés, dix corps dinfanterie, quatorze facteurs aériens…
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Un bruit provenant de la rue me tire de mon sommeil dun seul coup. Je me redresse sur le lit et ne parviens pas à entendre quoi que ce soit. Pourtant, la sensation davoir été appelé est forte et vague. Je sors sur le balcon en caleçon: le soleil nest pas encore levé, ou alors il est déjà couché et, à la porte de lhôtel, il y a une ambulance garée, tous feux allumés. Entre la porte arrière de lambulance et le perron se trouvent trois personnes qui parlent à voix basse, mais en faisant des mouvements de mains exagérés. Leurs voix parviennent au balcon en se réduisant à un murmure inintelligible. Sur lhorizon plane une lumière bleu foncé, avec des stries phosphorescentes, comme prélude à lorage. Le Paseo Maritimo est vide, à lexception dune ombre qui se perd sur le trottoir longeant la mer en direction de la zone des campings, qui, à cette heure (mais quelle heure est-il?), ressemble à une coupole couleur gris laiteux, un bulbe à la courbe de la plage. À lautre extrémité, les lumières du port ont décru ou nont pas fini de sallumer dans leur totalité. Lasphalte du Paseo Maritimo est mouillé, ce qui laisse facilement deviner quil a plu. Soudain, un ordre met en branle les hommes qui attendent. Simultanément souvrent les portes de lhôtel et celles de lambulance, et une civière descend le perron, portée par deux infirmiers. À leur côté, un peu en deçà, à la hauteur de la tête du gisant, attentionnés, apparaissent Frau Else, vêtue dun long manteau rouge, et le type bavard à la peau bronzée, suivis de la réceptionniste, du veilleur de nuit, de la grosse dame de la cuisine. Sur la civière, enfoui jusquau cou sous une couverture, se trouve le mari de Frau Else. La descente des marches se fait, cest du moins ce quil me semble, avec une extrême prudence. Tout le monde fixe le malade. Celui-ci, allongé sur le dos, lexpression désolée, murmure des instructions concernant la descente des marches. Personne nen tient compte. Cest juste alors que nos regards se rencontrent dans lespace transparent (et tremblant) qui existe entre le balcon et la rue.

Comme ça:
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Ensuite, les portes se referment, lambulance se met en marche, sirène lancée, bien que sur le Paseo on naperçoive pas une seule voiture, et la lumière qui traverse le rez-de-chaussée diminue en intensité, et le silence enveloppe une nouvelle fois lhôtel Del Mar.



Été44. Comme Krebs, Freytag-Loringhoven, Gerhard Boldt, je calligraphie les communiqués de guerre, quoique je la sache perdue. Lorage na pas mis longtemps à éclater et maintenant la pluie frappe le balcon ouvert comme une main très longue et osseuse, obscurément maternelle, qui voudrait mavertir des dangers de lorgueil. Les portes de lhôtel ne sont pas surveillées et le Brûlé na donc eu aucun problème à monter tout seul jusquà ma chambre. La mer est en train de monter, murmure-t-il dans la salle de bains où je lai entraîné, pendant quil se sèche la tête avec une serviette. Cest le moment idéal pour lui cogner dessus, mais je ne bouge pas un seul muscle. La tête du Brûlé, enveloppée dans la serviette, exerce sur moi une fascination froide et lumineuse. Sous ses pieds se forme une petite flaque deau. Avant de commencer à jouer, je loblige à enlever le tee-shirt mouillé et à en enfiler un à moi. Il est un peu étroit pour lui, mais au moins il est sec. Comme si au point où nous en étions le fait que je lui fasse un cadeau était on ne peut plus naturel, le Brûlé passe le tee-shirt sans dire un mot. Cest la fin de lété et cest la fin de la partie. Le front dOder et le front du Rhin se défont au premier assaut. Le Brûlé se déplace autour de la table comme sil dansait. Cest peut-être justement ce quil fait. Mon dernier cercle défensif se trouve sur Berlin-Stettin-Brême-Berlin, le reste, y compris les armées de Bavière et le nord de lItalie, na plus dapprovisionnement. Où est-ce que tu dormiras cette nuit, Brûlé? ai-je dit. Chez moi, répond le Brûlé. Les autres questions, peu nombreuses, se coincent dans la gorge. Nous nous disons au revoir, puis je minstalle sur le balcon et contemple la nuit pluvieuse. Assez vaste pour nous avaler tous. Demain, je serai vaincu, il ny a pas de doute.


24septembre



Je me suis réveillé tard, sans appétit. Cest mieux comme ça, parce quil ne me reste pas beaucoup dargent. La pluie na pas faibli. À la réception, lorsque je demande des nouvelles de Frau Else, on me dit quelle se trouve à Barcelone ou à Gérone, au «Grand Hôpital», auprès de son mari. Au sujet de la gravité de létat de celui-ci, le commentaire est sans équivoque: il est en train de mourir. Mon petit déjeuner a consisté en un café au lait et un croissant. Il ny avait plus quun serveur au restaurant pour soccuper de cinq vieux Surinamiens et de moi. Lhôtel Del Mar, soudain, sest vidé.

Au milieu de laprès-midi, je me suis aperçu que ma montre ne marche plus. Jai essayé de la remonter, de taper dessus, mais rien ny a fait. Depuis combien de temps est-elle arrêtée? Est-ce que cela a un sens? Cest ce que jespère. Entre les barreaux du balcon, jobserve les rares piétons qui parcourent dun pas pressé le Paseo Maritimo. Marchant en direction du port, jai distingué le Loup et lAgneau, ils portent tous les deux des vestes en jean. Jai levé la main pour les saluer, mais, évidemment, ils ne mont pas vu. On aurait dit deux chiots, sautant par-dessus les flaques, se poussant lun lautre et riant.

Peu après, je suis descendu à la salle à manger. Il y avait là, encore une fois, les vieux Surinamiens, tous rassemblés autour dune grande poêle débordante de riz jaune et de fruits de mer. Je me suis assis à une table proche et jai commandé un hamburger et un verre deau. Les Surinamiens parlaient à toute vitesse, en hollandais ou dans leur langue maternelle, je lignore, et le bourdonnement de leurs voix a réussi à me calmer pendant quelques instants. Lorsque le serveur est arrivé avec le hamburger, je lui ai demandé sil ny avait que ces gens-là dans lhôtel. Non, il y a dautres clients qui font des excursions en autocar pendant la journée. Des personnes du troisième âge, a-t-il dit. Troisième âge? Comme cest étrange. Et ces gens arrivent plus tard? Ils arrivent tard et font la nouba, a dit le serveur. Après avoir mangé, je suis retourné dans ma chambre, jai pris une douche chaude et je me suis couché.

Je me suis réveillé suffisamment tôt pour faire mes valises et demander un appel en PCV pour lAllemagne. Jai laissé sur la table de nuit les romans que javais emportés pour lire sur la plage (et que je navais même pas feuilletés), pour que Frau Else les trouve à son retour. Je nai gardé que le roman de Florian Linden. Au bout dun moment, la réceptionniste ma informé que je pouvais parler. Conrad avait accepté lappel. En peu de mots, je lui ai dit que jétais content de parler avec lui, et que, si javais de la chance, nous nous verrions bientôt. Au début, Conrad sest montré un peu brusque et distant, mais il na guère tardé à saisir la gravité de ce qui se préparait. Cest ladieu final? a-t-il demandé dune façon assez affectée. Jai dit que non, même si ma voix avait un ton de plus en plus hésitant. Avant de raccrocher, nous nous sommes rappelé les veillées au club, les parties épiques et mémorables, et nous avons ri à gorge déployée lorsque je lui ai mentionné ma conversation téléphonique avec Mathias Müller. Occupe-toi dIngeborg, telles ont été mes paroles dadieu. Cest ce que je ferai, a promis Conrad solennellement.



Jai entrouvert la porte et jai attendu. Le bruit de lascenseur a précédé larrivée du Brûlé. Cela crevait les yeux, la chambre offrait un aspect différent de celui des nuits précédentes, les valises étaient à côté du lit, à un endroit bien visible, mais le Brûlé ne leur a même pas lancé un coup dœil. Nous nous sommes assis, moi sur le lit et lui à proximité de la table, et pendant un moment il ne sest rien passé, comme si nous avions acquis le pouvoir dentrer et de sortir dun iceberg à volonté. (Maintenant, lorsque je pense à cela, le visage du Brûlé ressurgit dans ma mémoire blanc, enfariné, lunaire, encore que sous la mince pellicule de peinture se devinent les cicatrices.) Il avait linitiative et, comme il navait pas besoin de tenir des comptes, il navait pas pris son carnet, mais tous les BRP du monde étaient à lui, il a lancé les armées russes sur Berlin et il la conquise. À laide des armées anglo-américaines, il sest chargé de mettre en morceaux les unités que jaurais pu envoyer pour reprendre la ville. La victoire, cétait aussi facile que ça. Lorsque ça a été mon tour de jouer, jai essayé de déplacer la réserve blindée de laire de Brème et je me suis écrasé contre le mur des Alliés. De fait, ça a été un mouvement symbolique. Immédiatement après, jai reconnu la défaite et je me suis rendu. Et maintenant, quoi? Le Brûlé a poussé un soupir de géant et est sorti sur le balcon. De là, il ma fait des signes pour que je le rejoigne. La pluie et le vent redoublaient de violence, ployant les palmiers du Paseo. Le doigt du Brûlé a indiqué quelque chose devant, par-dessus le contrefort. Sur la plage, où se dressait la forteresse de pédalos, jai vu une lumière, vacillante et irréelle comme un feu Saint-Elme. Une lumière à lintérieur des pédalos? Le Brûlé a rugi comme la pluie. Je nai pas honte davouer que jai pensé à Charly, un Charly transparent venu de lau-delà pour sapitoyer sur ma ruine. Jai dû frôler la démence, cest très certain. Le Brûlé a dit: «On y va, on peut pas reculer», et je lai suivi. Nous avons descendu les escaliers de lhôtel, sommes passés par la réception éclairée et vide, pour finalement nous retrouver au milieu du Paseo. La pluie qui a alors fouetté mon visage a eu leffet dun excitant. Je me suis arrêté et jai crié: qui est là? Le Brûlé na pas répondu et a continué à savancer le long de la plage. Je me suis mis à courir derrière lui sans réfléchir. Devant moi, soudain, a surgi la masse des pédalos assemblés. Était-ce un effet de la pluie ou des vagues de plus en fortes, je ne sais pas, mais on avait limpression que les engins senfonçaient peu à peu dans le sable. Étions-nous tous en train de nous enfoncer? Je me suis souvenu de la nuit au cours de laquelle javais rampé subrepticement jusquici pour écouter les conseils guerriers de linconnu quensuite jai pris pour le mari de Frau Else. Je me suis souvenu de la chaleur dalors et je lai comparée à la chaleur que maintenant je ressentais dans tout le corps. La lumière que nous avions vue du balcon clignotait avec furie à lintérieur de la cahute. Je me suis appuyé des deux mains, dans un geste qui amalgamait résolution et lassitude en même temps, sur une arête de flotteur et, par les fentes, jai essayé de deviner qui pouvait se trouver à côté de la lumière; ça a été inutile. Jai essayé, en poussant de toutes mes forces, de démâter la structure et je nai réussi quà couvrir mes mains dégratignures faites contre la surface de bois et de vieilles armatures métalliques. La forteresse avait la consistance du granit. Le Brûlé, que javais cessé de surveiller pendant quelques secondes, tournait le dos aux pédalos, plongé dans la contemplation de la tempête. Qui est là? Sil vous plaît, répondez, ai-je crié. Sans attendre une improbable réponse, jai tenté descalader la cahute, mais jai fait un faux pas et je suis tombé sur le dos sur le sable. Quand je me suis redressé, jai vu que le Brûlé était là. Jai pensé que je ne pouvais plus rien faire. La main du Brûlé a saisi mon cou et ma soulevé. Jai agité deux ou trois fois les bras, de manière absolument inutile, et essayé de lui donner des coups de pied, mais mes membres avaient acquis la consistance du coton. Bien que je ne croie pas que le Brûlé mentendait, jai murmuré que moi, je nétais pas nazi, que ce nétait pas de ma faute. Par ailleurs, je ne pouvais rien faire, la force et la détermination du Brûlé, que lui insufflaient la tempête et la marée, étaient irrésistibles. À partir de cet instant, mes souvenirs sont vagues et fragmentés. Jai été soulevé comme un pantin et, contrairement à ce que je pensais (mort par eau), traîné de force vers louverture de la cahute de pédalos. Je nai pas opposé de résistance, je nai pas continué à supplier, je nai pas fermé les yeux, sauf lorsque, empoigné par le cou et lentrejambe, jai entamé le voyage vers lintérieur; à cet instant-là, cest vrai, jai fermé les yeux et je me suis vu moi-même, installé dans un autre jour moins noir, mais pas lumineux, comme l«obscur passager sur cette terre enténébrée», et jai vu le Brûlé séloigner de la ville et du pays, sur un chemin zigzagant, fait de dessins animés et de cauchemars (mais de quel pays? dEspagne? de la Communauté européenne?), comme léternel souffrant. Jai ouvert les yeux lorsque je me suis senti échouer sur le sable, à quelques centimètres dune lampe de camping-gaz. Je nai pas tardé à comprendre, alors que je me tordais comme un ver, que jétais seul et quil ny avait jamais eu quelquun à côté de la lampe; que celle-ci était restée allumée sous la tempête, justement pour que je laperçoive du balcon de lhôtel. Dehors, marchant en cercles autour de la forteresse, le Brûlé riait. Je pouvais entendre le bruit de ses pas qui senfonçaient dans le sable, et son rire clair, heureux, comme celui dun enfant. Combien de temps suis-je resté là, à genoux entre les maigres biens du Brûlé? Je ne le sais pas. Lorsque je suis sorti, il ne pleuvait plus et laube commençait à pointer à lhorizon. Jai éteint la lampe et je me suis hissé hors du trou. Le Brûlé était assis, les jambes croisées, regardant devant lui, loin de ses pédalos. Il aurait pu, parfaitement, être mort et continuer à tenir en équilibre. Je me suis approché, pas très près, et je lui ai dit adieu.


25septembre. Bar Casanova. 
La Jonquera



Aux premières lueurs du jour, jai abandonné lhôtel Del Mar; jai roulé lentement en voiture sur le Paseo Maritimo, en ayant soin que le bruit du moteur nimportune personne. À la hauteur de lhôtel Costa Brava, jai tourné et me suis garé dans la zone réservée aux voitures, où, au début de nos vacances, Charly nous avait montré sa planche à voile. Pendant que je me dirigeais vers les pédalos, je nai vu personne, sauf deux joggers en survêtement qui se perdaient en direction des campings. La pluie avait cessé depuis un moment; on devinait à la pureté de lair que la journée allait être ensoleillée. Le sable cependant était toujours humide. En arrivant auprès des pédalos, jai tendu loreille, au cas où un bruit indiquerait la présence du Brûlé, et jai cru percevoir un ronflement très faible qui provenait de lintérieur, mais je nen suis pas sûr. Dans un sachet en plastique, javais apporté le Troisième Reich. Avec précaution, je lai posé sur la bâche qui recouvrait les embarcations et je suis retourné à la voiture. À neuf heures du matin, jai quitté la ville. Les rues étaient à demi désertes, ce qui ma fait penser quil devait y avoir une festivité locale. Tout le monde paraissait être au lit. Sur lautoroute, la circulation est devenue plus dense, avec des véhicules immatriculés en France et en Allemagne qui suivaient la même direction que moi.

À présent, je suis à la Jonquera…


30septembre



Jai passé trois jours sans voir personne. Hier, enfin, jai fait un crochet par le club, intimement convaincu que voir mes anciens amis nallait pas être une bonne idée, du moins pour le moment. Conrad était assis à lune des tables les plus à lécart. Il avait les cheveux plus longs et des cernes profonds dont je navais plus souvenir. Pendant un moment, je suis resté à le regarder sans rien dire tandis que les autres sapprochaient pour me saluer. Salut, champion! Avec quelle simplicité et quelle chaleur jétais reçu, et pourtant la seule chose que jai ressentie ça a été de lamertume! Quand il ma vu, au milieu de lagitation, Conrad sest approché sans hâte et ma tendu la main. Cétait un accueil moins enthousiaste que celui des autres, mais plus sincère, qui a eu un effet balsamique sur mon esprit; il ma fait me sentir chez moi. Ils sont tous retournés à leurs tables et de nouveaux combats se sont engagés. Conrad sest fait remplacer et ma demandé si je voulais discuter dans le club ou à lextérieur. Jai dit que je préférais marcher. Nous avons passé du temps ensemble, à boire du café et à parler de tout et de nimporte quoi sauf de qui était important, chez moi, jusquà minuit passé, heure à laquelle je lui ai proposé de laccompagner jusquà chez lui. Nous avons fait tout le trajet en silence. Je nai pas voulu monter. Javais sommeil, ai-je expliqué. Au moment où nous nous séparions, Conrad a dit que, si javais besoin dargent, je nhésite pas à le lui en demander. Nous nous sommes de nouveau serrés la main, plus longuement et plus sincèrement que la première fois.


Ingeborg



Aucun des deux navait lintention de faire lamour et, au bout du compte, nous avons fini ensemble dans le lit. Ce qui y a contribué: la disposition sensuelle des meubles, tapis et objets divers avec lesquels Ingeborg a redécoré sa chambre spacieuse, et la musique dune chanteuse américaine dont le nom méchappe, et aussi laprès-midi, de couleur indigo, paisible comme peu daprès-midi de dimanche le sont. Cela ne veut pas dire que nous ayons renoué notre relation de couple; la décision de continuer à être des amis est irrévocable de part et dautre, et cela sera sûrement plus profitable que notre ancien lien. La différence entre lune et lautre situation, pour être sincère, nest pas grande. Évidemment, jai dû lui raconter deux ou trois choses qui se sont passées en Espagne après son départ. Jai parlé essentiellement de Clarita et de la découverte du corps de Charly. Les deux histoires lont fortement impressionnée. En contrepartie, elle ma fait une révélation dont je ne sais pas si je la trouve plutôt pathétique ou plutôt amusante. Conrad, pendant mon absence, a essayé dentamer une liaison avec elle. Cela va sans dire, toujours dans la plus absolue correction. Et que sest-il passé? ai-je dit, surpris. Rien. Il ta embrassée? Il a essayé, mais je lui ai donné une gifle. Ingeborg et moi avons beaucoup ri, mais, ensuite, cela ma fait de la peine.


Hanna



Jai parlé au téléphone avec Hanna. Elle ma dit que Charly était arrivé à Oberhausen dans un sac en plastique de cinquante centimètres, plus ou moins pareil à un sac-poubelle grand format, cest ce que lui avait raconté le frère aîné de Charly, qui sest chargé de recevoir les restes et de régler les formalités bureaucratiques. Le fils de Hanna va très bien. Hanna est heureuse, cest ce quelle dit, et elle pense retourner en Espagne pour des vacances. «Charly, il aurait aimé ça, tu crois pas?» Jai répondu que oui, sans doute que oui. Et toi, quest-ce qui test vraiment arrivé? dit Hanna. La pauvre Ingeborg a tout avalé, mais moi, je suis plus vieille, cest pas vrai? Il ne mest rien arrivé, ai-je dit. Et à toi, quest-ce qui test arrivé? Après quelques instants (on entend des voix, Hanna nest pas seule), elle dit: à moi?… Ce qui marrive toujours.


20octobre



Demain, je commence à travailler en tant quemployé dune entreprise de fabrication de cuillères, fourchettes, couteaux et articles similaires. Le temps de travail est le même que celui que javais auparavant et le salaire est légèrement supérieur.

Depuis mon retour, je me suis abstenu de jouer. (Je mens, jai joué aux cartes avec Ingeborg et sa colocataire, la semaine passée.) Personne de mon entourage ne sen est aperçu, car je continue à aller au club deux fois par semaine. Les membres attribuent mon manque dintérêt à une sursaturation ou au fait que je suis trop occupé à écrire sur les jeux. Quils sont loin de la vérité! La communication que jallais présenter à Paris, cest Conrad qui est en train de la rédiger. Mon unique contribution sera de la traduire en anglais. Mais maintenant que je commence une nouvelle étape de ma vie professionnelle, même cela nest pas certain.


Von Seeckt



Aujourdhui, après une longue promenade à pied, jai dit à Conrad que, à bien y réfléchir et pour tout résumer, nous étions tous pareils à des fantômes qui appartenaient à un état-major fantôme sexerçant sur des plateaux de jeux de guerre. Les manœuvres à échelle. Tu te souviens de vonSeeckt? Nous avons lair dêtre ses officiers, nous nous jouons de la légalité, nous sommes des ombres qui jouent avec des ombres. Tu as une veine très poétique ce soir, a dit Conrad. Évidemment, il na rien compris. Jai ajouté que je nirais probablement pas à Paris. Au début, Conrad a pensé quil sagissait dune impossibilité professionnelle et il na rien trouvé à dire, mais lorsque jai avoué que la raison était autre, il a réagi comme sil sagissait dune offense personnelle et, pendant un bon moment, il a refusé de madresser la parole. Cest comme si tu me laissais seul face aux lions, a-t-il dit. Jai ri de bon cœur: nous sommes les déchets de von Seeckt, mais nous nous aimons, pas vrai? Finalement, Conrad a ri aussi, mais tristement.


Frau Else



Jai parlé avec Frau Else par téléphone. Une conversation froide et énergique. Comme si tous les deux ne trouvions pas mieux à faire que de crier. Mon mari est mort! Moi, je vais bien, que faire dautre! Clarita est au chômage! Il fait beau temps! Il y a encore des touristes en ville, mais lhôtel Del Mar est fermé! Je vais bientôt partir en vacances en Tunisie! Jai supposé que les pédalos ne devaient plus être là. Au lieu de demander directement des nouvelles du Brûlé, jai posé une question stupide. Jai dit: la plage est vide? Bien sûr, vide, le contraire serait étonnant! Vide, bien sûr! Comme si lautomne nous avait rendus sourds. Quest-ce que ça peut faire. Avant de raccrocher, Frau Else ma rappelé que javais oublié quelques livres dans son hôtel, quelle pensait me les envoyer par courrier. Je ne les ai pas oubliés, ai-je dit, je les ai laissés pour que tu les aies. Je crois quelle a été un peu troublée. Ensuite, nous nous sommes dit bonsoir et nous avons raccroché.


Le congrès



Jai décidé daccompagner Conrad au congrès et de regarder. Les premiers jours ont été ennuyeux et, même si à loccasion jai servi de traducteur dans les échanges entre les camarades allemands, français et anglais, je méchappais dès que javais du temps libre, et passais le reste de la journée à faire de longues promenades dans Paris. Toutes les communications et tous les discours ont été lus, avec un plus ou moins grand bonheur, tous les jeux ont été joués et tous les projets touchant à une fédération européenne de joueurs ont été esquissés et patiemment endurés. Je suis arrivé, pour ma part, à la conclusion que quatre-vingts pour cent des rapporteurs avaient besoin dune assistance psychiatrique. Pour me consoler, je me répétais quils étaient inoffensifs, je me le suis répété tant et plus et, à force, jai fini par laccepter, parce que cétait ce que je pouvais faire de mieux. Le plat de résistance a été larrivée de Rex Douglas et des Américains. Rex est un type de quarante et quelques années, élancé, robuste, avec une chevelure épaisse et dun châtain brillant (est-ce quil se met de la gomina? allez savoir), qui prodigue de lénergie où quil aille. On peut affirmer quil a été la star indiscutable du congrès et le premier promoteur de toutes les idées qui ont été lancées, si bizarres ou stupides aient-elles été. En ce qui me concerne, jai préféré ne pas le saluer, bien quil serait plus juste de dire que je nai pas fait leffort de mapprocher de lui, sans cesse entouré quil était dune nuée dorganisateurs du congrès et dadmirateurs. Le jour de larrivée de Rex, Conrad a échangé quelques mots avec lui et, le soir, chez Jean-Marc, où nous étions logés, il na fait que nous dire combien il trouvait lAméricain intelligent et intéressant. Il paraît que ce dernier a même joué une partie dApocalypse, le nouveau jeu que sa maison dédition a lancé sur le marché, mais cet après-midi-là je nétais pas présent et je nai pas pu le voir. Mon occasion est arrivée lavant-dernière journée du congrès. Rex se trouvait avec un groupe dAllemands et dItaliens et moi jétais à quelque cinq mètres, à la table dexposition du groupe de Stuttgart, lorsque jai entendu quon mappelait. Voici Udo Berger, le champion de notre pays. À mesure que je me suis approché, les gens se sont écartés et je me suis retrouvé face à face avec Rex Douglas. Jai voulu dire quelque chose, mais les seules paroles que jai pu prononcer ont été heurtées et incohérentes. Rex ma tendu la main. Il ne sest pas souvenu de notre brève correspondance, ou peut-être a-t-il préféré ne pas en faire état en public. Il a tout de suite repris la conversation avec le groupe de Cologne et je suis resté quelques instants à écouter, les yeux à demi fermés. Ils parlaient du Troisième Reich et des stratégies à employer avec les nouvelles variantes que Beyma avait ajoutées. On faisait une partie de Troisième Reich, et moi je ne métais même pas approché du coin de jeu! De ce quils ont dit, jai inféré que le gars de Cologne soccupait des Allemands et que le cours de la guerre était arrivé au point mort.

Ce nest pas bon pour toi, a brusquement dit Douglas.

Oui, si nous nous accrochons à ce qui a été conquis, ce qui va être une entreprise difficile, a dit le gars de Cologne.

Les autres ont acquiescé. On a chanté les louanges dun joueur français, dirigeant léquipe qui avait lURSS et, tout de suite après, on a commencé à faire des plans pour le dîner, un autre repas, comme tous les autres, de fraternité. Sans que personne sen aperçoive, je me suis peu à peu éloigné du groupe. Je suis retourné au stand de Stuttgart, vide, avec seulement les projets menés par Conrad, je lai un peu mis en ordre, jai placé une revue ici, un jeu là, et jai quitté sans faire de bruit lenceinte du congrès.


Notes

{1} En français dans le texte. (N. d. T.)
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