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  « Si je dois vivre que ce soit
 sans gouvernail et dans le délire. »


  Mario Santiago


   


  

   


  Note du traducteur


  Lorsque La pista de hielo paraît en 1993, Roberto Bolaño (1953-2003) est un écrivain pratiquement inconnu. Installé en Catalogne depuis la fin des années 1970, cet auteur chilien a vécu jusque-là en exerçant les métiers les plus divers : tout comme Remo Morán, un de ses personnages de La Piste de glace, il a vendu des bijoux bon marché dans des stations balnéaires de la Méditerranée ; comme Gaspar Heredia, un autre de ses personnages du même roman, il a été veilleur de nuit dans un camping, et comme tous deux il est écrivain.


  Entre le début des années 1980 – au cours desquelles il a écrit La senda de los elefantes (qui reparaîtra près de vingt ans plus tard sous le titre de Monsieur Pain), Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (en collaboration avec Antoni Garcia Porta1) et La pista de hielo – presque dix ans se sont écoulés.


  La Piste de glace est le premier texte qui lui vaut un début de reconnaissance de la part de la critique et des lecteurs, et, de fait, ce roman ouvre la série de textes qui le feront reconnaître comme l’un des grands écrivains latino-américains de son temps : viendront ensuite La Littérature nazie en Amérique, Étoile distante, Appels téléphoniques, Les Détectives sauvages2, Amuleto, Nocturne du Chili, Des putains meurtrières, Le Gaucho insupportable et 2666, ces deux derniers livres étant parus à titre posthume, en 2003 et 2004.


  Dans La Piste de glace, la manière, les thèmes ou les obsessions, toute la poétique de Bolaño sont déjà bien présents : écrivains ratés, amours désenchantées, crimes inexpliqués, humour au cœur du cauchemar, goût pour l’absurde, esthétique de la cruauté, mélancolie mêlée de vitalité, polyphonie.


  Et il y a ces multiples labyrinthes, superposés les uns au-dessus des autres, déréglés, où nous nous enfonçons avec les personnages, où nous errons et dont nous pensons trouver soudain l’issue, une issue. Mais, nous demandent les trois narrateurs, chacun à sa façon, qu’est-ce qu’un labyrinthe dont on peut sortir ?


  R.A.


  REMO MORÁN :

  La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli


  La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli, à Mexico, c’est-à-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse et indécise qui appartenait aux poètes de fer, une nuit lourde de brouillard qui contraignait les voitures à rouler au pas et incitait les piétons, étonnés et réjouis, à commenter le phénomène brumeux, si inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins d’après mes souvenirs. J’ai entendu, avant qu’il me soit présenté, devant les portes du Café La Habana, sa voix, profonde, pareille à du velours, la seule chose qui n’ait pas changé au fil des années. Il a dit : C’est une nuit sur mesure pour Jack. Il faisait allusion à Jack l’Éventreur, mais sa voix a semblé évoquer une terre sans loi, où tout était possible. Nous étions tous des adolescents, des adolescents courageux, certes, et des poètes, et nous riions. L’inconnu s’appelait Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis et ennemis gratuits. Je me souviens encore du brouillard sous les portes à tambour et des plaisanteries qui fusaient. C’est à peine si l’on devinait les visages et les lumières, et les gens enveloppés dans cette étole paraissaient énergiques et ignorants, fragmentés et innocents, comme nous l’étions réellement. Maintenant nous sommes à des milliers de kilomètres du Café La Habana et le brouillard, fait sur mesure pour Jack l’Éventreur, est plus épais qu’alors. De la rue Bucareli, à Mexico, à l’assassinat ! devez-vous penser… Le propos de ce récit est d’essayer de vous persuader du contraire…


  GASPAR HEREDIA :

  C’est au milieu du printemps que je suis arrivé


  C’est au milieu du printemps que je suis arrivé, une nuit de mai, en provenance de Barcelone. Il ne me restait plus qu’un peu d’argent, mais ça ne m’inquiétait pas, parce qu’à Z un travail m’attendait. Remo Morán, que je n’avais pas vu depuis des années, mais dont j’ai eu constamment des nouvelles, sauf à cette époque pendant laquelle on n’avait rien su de lui, m’a offert, par l’intermédiaire d’une amie commune, un travail saisonnier, de mai jusqu’en septembre. Je dois préciser que ce n’est pas moi qui lui ai demandé le travail, et que je n’avais pas essayé d’entrer en contact avec lui ni alors, ni auparavant, et que je n’ai jamais eu l’intention de venir vivre à Z. Nous avions été amis, c’est vrai, mais le temps avait passé et moi je ne suis pas de ceux qui demandent la charité. Jusque-là je vivais dans un appartement partagé avec trois autres personnes, dans le Barrio chino, et je n’étais pas dans une situation aussi mauvaise qu’on pourrait l’imaginer. Ma situation légale en Espagne, sauf au cours des premiers mois, était, pour le dire d’une manière atténuée, désespérée : je n’ai pas de permis de séjour, je n’ai pas de permis de travail, je vis dans une sorte de purgatoire indéfini, attendant de réunir assez d’argent pour me tirer de là ou pour payer un avocat qui mette mes papiers en règle. Évidemment ce jour en question est un jour utopique, du moins pour les étrangers qui comme moi ne possèdent pas grand-chose ou même rien. En tout cas, ça pouvait aller pour moi. Pendant longtemps j’ai travaillé à ce qui se présentait, ça allait de m’occuper d’un kiosque sur la Rambla, jusqu’à coudre avec une Singer déglinguée des sacs en cuir pour un fabricant pirate, et c’est comme ça que je mangeais, allais au ciné et payais ma chambre. Un jour, j’ai fait la connaissance de Mónica, une Chilienne qui tenait un stand sur la Rambla, et on s’est aperçus en bavardant que tous deux, à des moments différents de nos vies, moi des années auparavant, elle en Europe et de manière plus régulière, on avait été des amis de Remo Morán. C’est par elle que j’ai su qu’il vivait maintenant à Z (je savais qu’il vivait en Espagne, mais j’ignorais où) et que dans la situation où je me trouvais je n’avais aucune excuse pour ne pas aller le voir ou lui passer un coup de fil. Pour lui demander de l’aide ! Évidemment, je n’en ai rien fait ; le fossé entre Remo et moi me paraissait impossible à franchir et puis il n’était pas question de l’ennuyer. J’ai donc continué à vivre ou à mal vivre, ça dépend, jusqu’à ce qu’un jour Mónica me raconte qu’elle avait revu Remo Morán dans un bar de Barcelone, et qu’après avoir appris ma situation, celui-ci avait dit que je devais partir immédiatement vers Z parce que là-bas je pourrais vivre et travailler au moins pendant la saison d’été. Morán se souvenait de moi ! La vérité est que, je dois le reconnaître, je n’avais rien de mieux à faire et que les perspectives, jusqu’alors, étaient noires comme un seau de pétrole. La proposition, de plus, m’avait touché. Rien ne me retenait à Barcelone, je venais de sortir du pire rhume de toute ma vie (j’avais encore de la fièvre quand je suis arrivé à Z), la seule idée de vivre cinq mois d’affilée au bord de la mer me faisait sourire comme un imbécile, je n’avais qu’à prendre le train de la côte et m’en aller. Aussitôt dit, aussitôt fait : j’ai fourré dans mon sac à dos les livres et les vêtements et j’ai mis les voiles. Tout ce qui ne pouvait pas y entrer, j’en ai fait cadeau. Quand j’ai laissé derrière moi la Estación de Francia, j’ai pensé que jamais plus je ne vivrais de nouveau à Barcelone. Vade retro ! Sans peine ni rancœur ! Parvenu à la hauteur de Mataró, j’ai commencé à oublier tous les visages… Mais, bien sûr, c’est une manière de dire, rien ne s’oublie…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Jusqu’à il y a quelques années mon caractère était proverbialement paisible


  Jusqu’à ces dernières années mon caractère était proverbialement paisible ; les membres de ma famille, mes collègues, mes subordonnés, toutes les personnes qui ont eu un tant soit peu l’occasion d’être en rapport avec moi, peuvent en témoigner. Ils diront tous que l’individu le moins susceptible d’être mêlé à un crime, c’est bien moi. Mes habitudes sont réglées et même sévères. Je fume peu, je bois peu, je ne sors presque pas le soir. Ma capacité de travail est reconnue : je peux prolonger la journée de labeur jusqu’à seize heures si besoin est, et mon rendement ne baisse pas. J’ai été diplômé de psychologie à vingt-deux ans, et, sans fausse modestie, je dois souligner que j’ai été l’un des meilleurs de ma promotion. Je suis actuellement des cours de droit, études que j’aurais dû finir il y a longtemps, je le sais, mais j’ai préféré y aller tranquillement. Je ne suis absolument pas pressé. La vérité c’est que j’ai souvent pensé que j’avais fait une erreur en m’inscrivant en droit, quel besoin j’avais de faire, c’est vrai, non des études qui au fur et à mesure que les années passaient devenaient de plus en plus pénibles. Ce qui ne veut pas dire que je vais abandonner. Moi, je n’abandonne jamais. Parfois je suis lent et à d’autres moments rapide, à moitié tortue et à moitié Achille, mais je n’abandonne jamais. D’un autre côté, remarquons-le, il n’est pas facile de travailler et de faire des études en même temps et, comme je l’ai déjà dit, mon travail est souvent intense et absorbant. La faute, évidemment, m’en incombe. C’était moi qui imposais le rythme. Entre parenthèses, si vous permettez, une question : Où est-ce que je voulais arriver avec tout ça ? Je ne le sais pas. Les faits, par moments, me dépassent. Je pense parfois que j’ai tenu le pire des rôles. À d’autres moments, je pense qu’au cours de presque toute cette époque-là j’ai porté un bandeau sur les yeux. Les nuits blanches que j’ai passées ces derniers temps ne m’ont pas permis de trouver les réponses. Les mauvais traitements et les insultes, d’après ce qu’on dit récemment, que j’ai dû supporter, ne m’ont pas aidé non plus. La seule chose certaine c’est que j’ai commencé à avoir des responsabilités trop tôt. Pendant une période brève et heureuse de ma vie, j’ai travaillé comme psychologue dans une association pour enfants inadaptés. C’est là que j’aurais dû rester mais il y a des choses que l’on ne comprend que des années après. D’autre part, je crois qu’il est normal qu’un homme jeune ait des ambitions, des envies de se dépasser, des buts. Moi, en tout cas, je les avais. C’est comme ça que je suis arrivé à Z, peu de temps après la première victoire socialiste aux municipales. Pilar avait besoin de quelqu’un pour diriger le bureau des Services personnels et c’est moi qui ai été choisi. Mon curriculum vitae n’était pas bien long, mais il réunissait les conditions nécessaires pour mener à bien ce travail délicat, presque expérimental dans tant de mairies socialistes. Évidemment, moi aussi j’ai ma carte du parti (dont je serai exclu publiquement, pour l’exemple, d’ici peu, si cela n’a pas été déjà fait), quoique ça n’ait rien eu à voir avec la décision finalement prise : j’ai eu le poste après avoir été examiné à la loupe et les six premiers mois ont été non seulement instables mais épuisants. Vous me permettrez donc de m’élever énergiquement de là où je suis contre ceux qui maintenant veulent mêler Pilar à cette sale affaire. Elle ne m’a pas placé par amitié ; cependant, après deux mandats (à Z les gens adorent leur maire, prenez ça dans les dents), entre nous est né quelque chose que je me flatte de décrire ainsi : une amitié entre camarades qui avaient partagé les efforts et partagé l’espoir, amitié qui, dans mon cas, s’étendait à son très digne époux, mon tocayo3 Enric Gibert i Vilamajó. Les chacals déguisés en journalistes diront tout ce qu’ils voudront. S’il y en a eu une, la seule faute de Pilar a été de me faire, de plus en plus complètement, confiance. Si on jette un coup d’œil sur l’état des divers services avant mon arrivée et, disons, deux ans après, la conclusion est immédiate : j’étais le moteur de la mairie de Z, ses muscles et son cerveau. Quelle qu’ait été ma fatigue, je menais à bien mon travail et, bien souvent, celui des autres. J’ai fait naître aussi des rancœurs et des envies, même parmi mon entourage. Je sais que beaucoup de mes subordonnés me haïssaient en secret. À la longue, mon propre caractère s’est aigri et s’est vidé de toute espérance. Je dois avouer que je n’ai jamais pensé rester toute ma vie à Z, un professionnel doit toujours aspirer à plus ; dans mon cas, j’aurais été enchanté qu’on fasse appel à moi pour occuper un poste similaire à Barcelone, ou au moins à Gérone. J’ai souvent rêvé, je n’ai pas honte de le dire, que le maire d’une grande capitale de province me mettait à la tête d’un projet audacieux de prévention de la délinquance ou de lutte contre la drogue. À Z, j’avais déjà tout fait ! Un jour ou l’autre Pilar ne serait plus maire, et alors qu’est-ce que j’allais devenir, devant quel genre de politiciens est-ce que je devrais me traîner ! Des angoisses nocturnes que je calmais en faisant la route en voiture pour revenir chez moi chaque soir. Chaque soir seul et épuisé. Mon Dieu, combien de choses j’ai dû faire, qu’est-ce que j’ai dû subir et digérer dans la solitude la plus totale. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Nuria et que m’est tombé entre les mains le projet du Palacio Benvingut…


  REMO MORÁN :

  Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail à Gaspar Heredia


  Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail à Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis, mexicain, poète, indigent. Même si je ne voulais pas me l’avouer, dans le fond j’attendais son arrivée avec impatience et nervosité. Cependant, quand il a fait son apparition sur le seuil du Cartago, c’est à peine si je l’ai reconnu. Les années n’étaient pas passées sans laisser de traces. On s’est embrassés et ça a été tout. J’ai souvent pensé que si nous avions parlé ou fait une promenade sur la plage et ensuite bu une bouteille de cognac en pleurant, ou bien si nous avions ri jusqu’à l’aube, on n’en serait pas là. Mais après l’accolade un masque de glace a recouvert mon visage et j’ai été incapable d’accomplir le moindre geste amical. Je le savais désemparé, faible et seul, penché en arrière sur un tabouret à côté du comptoir, et je n’ai rien fait. Ai-je eu honte ? Quel genre de monstres sa soudaine présence à Z a-t-elle réveillés ? Je ne le sais pas. Peut-être ai-je cru voir un fantôme et en ce temps-là les fantômes me déplaisaient profondément. Non, plus maintenant, non. Maintenant, au contraire, ils égaient mes soirées.


  Quand nous sommes sortis du Cartago, il était plus de minuit et je n’avais même pas été capable d’entamer la plus petite ébauche de conversation. De toute façon, à son silence, j’ai compris qu’il était heureux. À la réception du camping, le Carajillo4 regardait la télé et ne nous a pas vus. Nous sommes passés sans nous faire remarquer. La tente canadienne, dans laquelle à partir d’alors Gasparín allait vivre, était plantée dans un endroit isolé, à côté de la remise des outils. Il était nécessaire de lui assurer un minimum de silence, puisqu’il dormirait pendant la journée. Gasparín a tout trouvé parfait, de sa voix profonde il a dit que ce serait comme s’il vivait à la campagne. Pour autant que je sache, il n’a jamais vécu autre part que dans des villes. Sur l’un des côtés de la tente il y avait un pin très petit, qui ressemblait plus à un petit sapin de Noël qu’à un pin de camping. C’était Alex qui avait choisi l’endroit : même à ce propos on percevait le caractère laborieux qu’avait tout ce qu’il faisait, ses jeux mentaux inintelligibles. (Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? Que Gasparín c’était comme l’arrivée de Noël ?) Je l’ai ensuite emmené aux installations sanitaires, je lui ai montré le fonctionnement des douches et nous sommes retournés à la réception. Ça a été tout. Je ne l’ai revu qu’une semaine plus tard, ou quelque chose comme ça. Gasparín et le Carajillo sont devenus de bons amis. Le fait est que ce n’était pas difficile de devenir l’ami du Carajillo. L’horaire de Gasparín était le même que celui de n’importe quel veilleur de nuit, de dix heures du soir à huit heures du matin. Inutile de rappeler que les veilleurs de nuit dorment pendant leur travail. Le salaire était bon, supérieur à ce que les autres campings ont l’habitude de payer, et le travail n’était pas pénible, même si la plus grande partie retombait sur Gasparín. Le Carajillo est très âgé et presque toujours trop ivre pour sortir effectuer des rondes à quatre heures du matin. Les repas se prenaient aux frais de l’entreprise, c’est-à-dire aux miens : Gasparín avait le droit de prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au Cartago. On ne lui demanderait pas une peseta. Parfois je prenais des nouvelles auprès des serveurs : Le veilleur est venu manger ? Est-ce qu’il dîne ou pas, le veilleur ? Depuis combien de temps le veilleur n’est pas venu ici ? Et parfois, mais moins souvent, je demandais : Est-ce que le veilleur écrit ? Vous l’avez vu en train de gribouiller dans les marges d’un bouquin ? Est-ce que le veilleur regarde la lune comme un loup ? J’insistais peu, c’est vrai, parce que je n’avais pas le temps… Ou, plutôt, je consacrais mon temps à des affaires qui n’avaient aucun rapport avec Gaspar Heredia, lointain, diminué, comme s’il tournait le dos à tout le monde, dissimulant qui il était, cachant comment il se débrouillait, avec quel courage il était allé de l’avant et avançait encore (non, il courait !) vers l’obscurité, vers ce qu’il y a de plus haut…


  GASPAR HEREDIA :

  Stella Maris, c’était son nom


  Stella Maris, c’était son nom (un nom avec des réminiscences de pension), était un camping sans trop de règles, sans trop de bagarres, sans trop de vols. Des familles de travailleurs qui venaient de Barcelone et des jeunes ouvriers français, hollandais, italiens, allemands en constituaient l’essentiel des occupants. Le mélange, parfois, pouvait être explosif et l’aurait été si, dès la première nuit, je n’avais mis en application le conseil en or que m’avait donné le Carajillo et qui était de laisser les gens s’entretuer. La radicalité de l’affirmation, qui, au début, m’avait fait rire puis m’avait stupéfait, ne signifiait absolument pas qu’il n’éprouve pas de respect envers les clients du Stella Maris, au contraire, elle impliquait un haut degré d’estime pour le libre arbitre de ces derniers. Le Carajillo, je l’ai vite constaté, était aimé des gens, surtout des Espagnols et de l’une ou l’autre famille étrangère qui depuis des années passaient l’été à Z, et qui, au cours de la ronde, unique et fort longue, que le Carajillo effectuait dans le camping, ne manquaient pas de l’inviter dans leurs caravanes ou sous leurs tentes où il y avait toujours un petit verre à boire, un morceau de tarte, une revue porno à quatre sous pour ne pas s’ennuyer pendant la nuit. S’ennuyer pendant la nuit ! C’était impossible. À trois heures du matin, le vieux était plus soûl qu’une barrique et l’on pouvait entendre ses ronflements de la rue. Vers cette heure-là, à peu près, le calme tombait sur les tentes et je trouvais agréable de parcourir les allées intérieures du camping, étroites, couvertes de gravier, la lampe éteinte et sans rien d’autre à faire qu’écouter ses propres pas. Jusqu’à cette heure-là, le Carajillo et moi on s’asseyait sur le banc en bois, à côté de l’entrée principale, on parlait et les insomniaques et les fêtards nous souhaitaient bonne nuit. Parfois on devait amener jusqu’à sa tente un type ivre mort. Le Carajillo passait devant, il savait toujours où chacun avait planté sa tente, et moi je le suivais avec le client sur le dos. Pour ces services, et d’autres que nous rendions, de temps à autre on nous donnait un peu d’argent, généralement on ne nous disait même pas merci. Les premiers jours, j’ai essayé de ne pas dormir. Ensuite j’ai suivi l’exemple du Carajillo. On s’enfermait tous les deux dans la réception, on éteignait les lumières et on s’installait confortablement chacun dans son fauteuil en cuir. La réception du Stella Maris était en préfabriqué, avec deux parois vitrées, l’une face à l’entrée et l’autre tournée vers la piscine, ce qui rendait facile le maintien d’une surveillance plus ou moins effective de l’intérieur. Il y avait souvent des coupures d’électricité dans tout le camping et c’était moi qui étais chargé de me fourrer dans le Gros Plomb et de trouver la solution par une action sans danger, même si, dans le cabanon des fusibles, il fallait se déplacer en crabe, en essayant d’éviter de toucher l’un ou l’autre des nombreux câbles qui pendaient çà et là. Il y avait aussi des araignées et des insectes de toutes sortes. Le bourdonnement de l’électricité ! Les vacanciers, dont l’émission de télévision avait été interrompue par la coupure, applaudissaient quand le courant était finalement rétabli. Parfois, pas très souvent, la Guardia Civil faisait un tour. C’était le Carajillo qui leur faisait la conversation, riait de leurs blagues, les invitait à descendre de leur voiture, ce que, par ailleurs, ils ne faisaient jamais. On disait qu’ils buvaient à l’œil au bar du Stella Maris, mais moi jamais je ne les ai vus entrer. D’autres soirs c’était la police qui venait. La police nationale et la municipale. Des visites de routine. Heureusement ils ne me disaient même pas bonsoir. Ou alors lorsqu’ils arrivaient je me trouvais une bonne raison pour effectuer une ronde à l’intérieur du camping. Je me souviens qu’une nuit la Guardia Civil est arrivée, recherchant deux femmes de Saragosse qui s’étaient installées le jour même. On a dit qu’elles n’y étaient pas. Une fois que les guardia civiles ont été partis le Carajillo m’a regardé et a dit : Pauvres filles, laissons-les dormir en paix. Moi, ça m’était égal. La nuit suivante, elles n’y étaient plus ; le Carajillo les avait averties et elles avaient mis les voiles à toute vitesse. Je n’ai pas demandé d’explication. Le matin, quand le jour commençait à poindre, je m’en allais à la plage. C’est la meilleure heure, le sable est propre, comme s’il venait d’être tout juste lissé, et il n’y a pas de touristes, rien que des bateaux de pêche ramenant leurs filets. Je me déshabillais, je nageais et je retournais au camping en sautant entre les roseaux. Quand j’arrivais à la réception, je trouvais le Carajillo déjà réveillé et les fenêtres ouvertes pour aérer la pièce. On se rasseyait sur le banc de l’entrée, on levait la barrière et on parlait, généralement du temps. Nuageux, étouffant, tempéré, avec des souffles d’air, couvert, pluvieux, ensoleillé, chaud… Le Carajillo, je n’ai jamais su pourquoi, s’intéressait énormément au temps. Pas pendant les nuits. La nuit, son sujet de conversation préféré était la guerre, ou plutôt, les dernières années de la guerre civile. L’histoire, avec quelques variantes, était toujours la même : un groupe de soldats de l’armée républicaine, armé de grenades à main, se dirigeait vers une formation de chars blindés ; les chars mitraillaient les soldats ; ceux-ci se jetaient au sol et quelques instants après reprenaient leur progression ; de nouveau les chars faisaient pleuvoir une pluie de balles de mitrailleuses sur la poignée d’hommes ; de nouveau les soldats au sol, puis après quelques instants de nouveau en avant ; à la quatrième ou cinquième répétition, un élément nouveau et terrifiant s’ajoutait : les chars, jusqu’alors immobiles, s’avançaient en direction des soldats. Deux fois sur trois, arrivé à ce point, le Carajillo devenait rouge, comme s’il manquait d’air, et se mettait à pleurer. Que se passait-il alors ? Certains soldats faisaient demi-tour et se mettaient à courir, d’autres continuaient à avancer à la rencontre des chars, la plupart tombaient en poussant des cris et des malédictions. C’était tout. Parfois l’histoire se poursuivait un peu au-delà et je pouvais voir un ou deux chars en train de brûler parmi les morts et la confusion. Se chiant dessus de peur, fonçant toujours en avant. Se chiant dessus de peur, fuyant à toutes jambes. De quel côté s’était trouvé le Carajillo, ça n’a jamais été clair, et moi je ne le lui ai jamais demandé. C’était peut-être une invention, des blindés, il n’y en a pas eu beaucoup pendant la guerre civile espagnole. J’ai connu à Barcelone un vieux boucher, dans le marché de la Boquería, qui jurait s’être trouvé dans une tranchée à moins de deux mètres du maréchal Tito. Ce n’était pas un menteur, mais pour autant que je sache Tito n’a jamais été en Espagne. Comment diable était-il arrivé alors dans ses souvenirs ? Mystère. Après s’être essuyé les larmes, le Carajillo continuait à boire comme si de rien n’était ou me proposait une partie de chinos. À force de jouer je suis devenu un spécialiste. Trois avec les tiennes, trois avec celles que tu as, deux et une à toi, trois, une et celles que tu as, trois, les trois miennes, les trois à toi, les trois du borgne, trois et on n’en parle plus. Il y avait toujours des clients qui veillaient très tard, des Barcelonais qui ne parvenaient pas à s’endormir au milieu de tant de silence ou des retraités qui passaient les trois mois d’été avec les femmes de leurs fils, et qui se mêlaient à la partie. Les amis du Carajillo ! À d’autres occasions, fatigué d’être dans la réception, je tuais le temps au bar du camping. Là-bas, sur la terrasse, se donnaient rendez-vous des êtres bizarres et vagues, comme sortis d’un rêve. C’était un autre genre de réunion, la réunion des morts vivants de George Romero. Entre une et deux heures du matin, le type du bar fermait les portes et éteignait les lumières. Avant de prendre sa voiture et de s’en aller, il demandait qu’on laisse les verres et les bouteilles sur telle table de la terrasse. Jamais personne n’a suivi ses recommandations. Les dernières personnes à partir étaient deux femmes. Ou, plus précisément, une femme déjà âgée et une jeune femme. L’une parlait et riait comme si sa vie en dépendait ; l’autre, l’air absent, écoutait. Toutes les deux avaient l’air malade…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à m’enfoncer


  Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à m’enfoncer un peu plus, permettez-moi cependant de prendre la parole. Je ne suis pas un monstre, et pas davantage le personnage cynique ou l’être sans scrupules que vous avez dépeint avec de si vives couleurs. Mon aspect physique, sans doute, pourra vous faire rire. Peu importe. Il fut un temps où je faisais trembler les gens. Je suis gros et je ne dépasse pas un mètre soixante-trois, et je suis catalan. Et aussi : je suis socialiste et je crois en l’avenir. Ou j’y croyais. Pardonnez-moi. Je ne peux pas dire que ces derniers temps soient très heureux pour moi. Je croyais dans le travail… et dans la justice… et dans le progrès. Je sais que Pilar se vantait devant les maires socialistes de la province d’avoir dans son équipe un homme tel que moi. Il est probable qu’elle l’ait fait quoique dans la solitude de ces jours-ci je me sois souvent demandé comment il était possible qu’aucun ponte n’essaie de m’avoir avec lui, loin de Z et de Pilar, un peu plus près de Barcelone. Peut-être que Pilar ne s’est pas suffisamment vantée. Peut-être qu’ils avaient tous leur homme et n’avaient pas besoin d’un autre. Mon pouvoir s’est accru et s’est circonscrit à Z. Cela est déterminant. À Z, j’ai réalisé mes bonnes œuvres et ce pour quoi je devrai payer. La mairie de Z, qui maintenant me crache publiquement dessus, est pleine de projets et d’études que j’ai dirigés. J’ai été le chef du bureau des Services personnels, je l’ai déjà dit, mais je contrôlais également le bureau d’Urbanisme et même le chef du bureau des Sports, un pervertisseur de mineurs, qui aujourd’hui a l’audace de m’insulter, venait tous les matins dans mon bureau me demander conseil. À l’occasion des fêtes et des événements publics, c’était moi qui me trouvais aux côtés de Pilar. Ne pensez pas à mal : le mari de notre maire haïssait, j’ignore pourquoi, toute réunion de plus de six personnes. Mon tocayo Enric Gibert est ce que l’on appelle un intellectuel. Dieu sait qu’il m’aurait mieux valu l’imiter et ne pas quitter mon bureau, parce que ça a été comme ça, au cours d’une cérémonie publique au gymnase omnisports de Z, que j’ai connu Nuria… Nuria Marti… Mes yeux se brouillent à l’évocation de cette soirée… Nous récompensions, un peu n’importe comment, les mérites de quelques sportifs en vue de Z. Parmi les lauréats il y avait l’équipe junior de basket qui avait fait une excellente saison ; un jeune homme qui jouait dans une équipe de football de deuxième division A ; l’entraîneur, qui prenait sa retraite cette année-là, de l’équipe de football de Z, qui bataille avec l’équipe junior ; les alevins du water-polo qui étaient parvenus à être champions de ligue ; et finalement la star, Nuria Marti, qui était tout juste de retour de Copenhague où elle avait défendu les couleurs de l’Espagne dans une compétition de patinage artistique sur glace… La salle était pleine d’élèves de EGB5 (leurs professeurs les avaient fait venir) et lorsque Nuria s’est montrée, ça s’est transformé en un asile de dingues. Ils se sont tous mis à crier et à applaudir. Des gamins de dix ans qui sifflaient et poussaient des hourras pour Nuria ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. L’explication, évidemment, n’était pas un goût soudain et généralisé pour le patinage artistique, un sport minoritaire, comme chacun sait. Certains enfants, surtout des filles, avaient suivi la retransmission télévisée de la compétition et évidemment avaient vu patiner Nuria. Pour quelques-unes de ces filles Nuria était une idole. La plupart d’entre eux, cependant, applaudissaient aimantés par sa célébrité et sa beauté. Car là, devant moi, se trouvait la femme la plus belle que j’aie jamais vue. La plus belle que je verrai jamais ! On dit que les enfants ne se trompent pas. En tant que psychologue et en tant que fonctionnaire, je ne l’ai jamais cru. Cette fois-ci ils avaient raison. Tous les qualificatifs du monde convenaient à la lumineuse silhouette de Nuria. Comment avais-je pu travailler tant d’années à Z sans l’avoir connue ? La seule explication que je trouve est que je ne vivais pas à Z et que Nuria, jusqu’alors, avait passé de longues périodes à l’extérieur, avec une bourse du Comité olympique espagnol. Au cours des journées qui ont suivi cette, accordez-moi de la nommer ainsi, sublime apparition, je me suis consacré, presque sans m’en rendre compte, à chercher le prétexte qui ne permettrait sans doute pas notre amitié, mais fournirait du moins la possibilité de nous saluer, peut-être de bavarder un peu, quand nous nous rencontrerions dans la rue. C’est dans ce but que j’ai créé de toutes pièces dans le bureau des Foires et Fêtes une place de reine de l’Exposition annuelle de produits laitiers et maraîchers, une idée qui, au départ, a provoqué de la stupeur dans le comité de paysans qui commercialisait les stands mais, qui, après quelques explications, a été accueillie avec enthousiasme. Et, par la suite, j’ai suggéré qu’il n’y avait personne de plus approprié pour incarner la reine de l’Exposition que Nuria, notre patineuse internationale. Un rôle protocolaire et décoratif. Quelques mots au moment de l’inauguration et c’est tout. Ça les a enchantés, et je suis passé immédiatement à la phase la plus difficile de l’affaire, obtenir, à partir de ce prétexte, qu’elle consente à me regarder, à me reconnaître… Est-il besoin de dire que je me fichais complètement de ce que l’exposition pouvait devenir ? Mon cœur, c’était la première fois, s’imposait à ma cervelle et moi je le suivais, obéissant et enthousiaste. C’est au cours du printemps que c’est arrivé, il me semble, et à aucun moment je n’ai cessé de pressentir que je me dirigeais vers l’abîme et le désastre, mais je n’en ai rien à faire. Si j’y fais allusion c’est simplement pour ne pas donner une image faussée de ma lucidité. Et maintenant aussi je n’en ai rien à faire. Le coordinateur des Foires et Fêtes a été chargé de lui proposer la couronne et, comme je l’avais prévu, Nuria n’en a pas voulu. Entre autres choses, le coordinateur m’a appris que la date de sa réintégration dans l’équipe espagnole de patinage était proche. Il n’y avait donc pas de temps à perdre. J’avais une raison valable pour m’intéresser à elle et je l’ai appelée le jour même et nous sommes convenus sans tarder davantage d’un rendez-vous dans un bar du centre historique de Z. Je ne suis évidemment pas parvenu à la convaincre, ce n’était d’ailleurs pas ce que je recherchais, qu’elle soit reine, mais je suis arrivé à lui faire accepter une invitation à dîner avec moi dans la semaine. C’est comme ça que tout a commencé. Je n’ai jamais su s’il y a eu une reine ce printemps-là. Après le premier dîner, les rendez-vous se sont succédé à un rythme endiablé. J’ai commencé à faire la connaissance de ses fréquentations et peu à peu mon réseau de relations sociales a changé. Nos rencontres fortuites étaient chaque fois plus nombreuses. Chaque fois plus heureuses. Je dois reconnaître que j’aurais continué comme ça le restant de ma vie, mais rien ne dure. Au fur et à mesure que notre amitié est devenue plus profonde, j’ai commencé à percevoir plus nettement les problèmes de Nuria ; des problèmes qui, vus sous un certain angle, n’en étaient pas, mais auxquels son tempérament artistique donnait immédiatement un caractère insurmontable. Je ne ferai pas allusion aux centaines de petits crocs-en-jambe que la vie commençait à lui faire pendant qu’elle marchait. Je ne mentionnerai que les deux problèmes qui me paraissent les plus significatifs. C’est au cours d’une agréable soirée en compagnie de bons amis, dont certains maintenant s’amusent à me cracher au visage, que le premier problème m’a été révélé. Au moment de partir, Nuria m’a demandé de prendre la direction des criques au lieu de me rendre directement chez elle. Une fois que nous sommes arrivés à la crique la plus éloignée, la crique de San Belisario, elle s’est mise à parler, de manière entrecoupée et capricieuse, d’une histoire d’amour entre elle et un petit coq prétentieux que je ne connaissais pas. J’en ai déduit qu’ils étaient sortis ensemble. J’en ai déduit que ce n’était plus le cas. J’ai pu constater sa douleur mêlée d’étonnement. Heureusement l’obscurité régnait à l’intérieur de la voiture, sinon elle aurait lu sur mes traits décomposés la profonde incrédulité, l’aversion même, que j’éprouvais face au fait qu’il puisse exister un homme capable de l’abandonner. Quoi qu’il en soit, je peux dire qu’en recevant la confidence d’un problème qui la tourmentait, je passais au rang d’ami intime. Qu’est-ce que je lui ai dit pour la consoler ? Oublie-le. Je lui ai dit et redit x fois de l’oublier et de se consacrer corps et âme à ce pour quoi elle était faite, le patinage. Le deuxième problème était lié justement au patinage. Il s’est posé une dizaine de jours après que Nuria a quitté Z. L’équipe espagnole s’était réunie à Jaca, dans un centre d’entraînement intensif à moitié construit, et c’est de là-bas que j’ai reçu à minuit un coup de téléphone d’une Nuria qui sanglotait à fendre l’âme. On lui avait retiré sa bourse ! Tous ces pauvres types s’étaient réunis à Jaca et avaient passé leur temps à donner, réattribuer et supprimer des bourses ! Bien sûr, Nuria n’avait pas été la seule à pâtir de ce guet-apens. En quelques heures, deux entraîneurs nordiques et un hongrois, sans même mentionner les nationaux, avaient perdu leur travail, et presque tous les patineurs de plus de dix-neuf ans, leur bourse. Quatre exceptions, d’après elle, qui avaient forcément quelque chose de louche. La nouvelle, le jour suivant, était parue dans les pages intérieures des journaux sportifs, sur une seule colonne, dans les sections consacrées aux sports d’hiver, et ne méritait pas l’attention des journaux nationaux. Mais pour Nuria ça a été un coup très violent. La politique de la Fédération espagnole de patinage était de se renouveler ou mourir, monnaie courante dans notre pays et, en général, sans grande conséquence. Nous sommes tous habitués à mourir tous les tant, et si lentement que la vérité c’est que nous sommes chaque jour plus vivants. Infiniment vieux et infiniment vivants. Dans le cas de Nuria, elle était rejetée de l’équipe nationale, mais pas de la Fédération de patinage régionale, dans les installations de laquelle elle pouvait continuer à s’entraîner et à participer aux compétitions. Il est facile d’imaginer que son moral de sportive de haut niveau s’en est trouvé affecté. Est-il nécessaire d’ajouter qu’elle n’avait pas de place dans la nouvelle sélection de patinage artistique même si, ce sont ses paroles, elle était supérieure aux deux gamines qui maintenant en occupaient les premières places ? J’ai pu vérifier, quelque temps plus tard, en lisant des journaux et en téléphonant à quelques amis journalistes de Gérone, que la plupart des patineurs catalans avaient subi le même sort. Était-ce un cas d’abus de pouvoir centraliste ? Je ne le sais pas, et je m’en fiche, à ce moment-là seul ce qui rendait Nuria heureuse ou malheureuse avait un sens. La nouvelle situation, d’une certaine façon, m’était favorable, car l’absence de bourse la contraignait à vivre de manière stable à Z. Mais l’amour n’est pas égoïste, je l’ai découvert il n’y a pas longtemps, et le vide de Nuria, sa réadaptation douloureuse à un monde où il n’y aurait plus de voyages à l’étranger, tout au plus un voyage en train deux fois par semaine à la patinoire de Barcelone, ont réussi à me crever le cœur. À son retour à Z nous avons eu plusieurs conversations, parfois dans mon bureau pendant les heures de travail (elle était la seule à pouvoir arriver et m’interrompre à n’importe quelle heure ; elle et Pilar, bien sûr), et d’autres fois sur le port de pêche, appuyés contre de vieux bateaux dont plus personne ne se servait et qui avaient, curieusement, une odeur de crème de beauté faciale, remettant sans cesse sur le tapis les mêmes histoires : le népotisme des dirigeants sportifs, l’injustice dont elle était victime, son talent qui s’évanouirait les mois passant. Vous devez vous demander comment nous avons été capables de ressasser si longtemps quelque chose de finalement si insignifiant, avec la quantité de choses importantes et peut-être agréables que nous avions à nous dire ? Nuria était comme ça, monothématique : quand elle butait contre quelque chose qu’elle ne comprenait pas, elle venait cogner et recogner sa petite tête blonde jusqu’au sang. Moi j’avais déjà appris que le mieux était d’écouter et de se taire, à moins d’apporter une solution, mais qu’est-ce que je pouvais faire face à l’inaccessible Fédération de patinage artistique ? Rien, évidemment. Laisser le temps passer. Et goûter les instants où nous étions ensemble, qui étaient déjà quotidiens, et la contempler, et profiter des jours merveilleux de Z, et être heureux. Ai-je fait des allusions au cours de cette époque ? Jamais. Je ne sais pas si ça a été par manque de courage, par crainte de gâcher notre belle amitié, par indolence ou par timidité, mais j’ai cru prudent de laisser une marge de temps encore plus grande. Chacun fait son propre malheur, je l’ai déjà entendu dire, pendant ce temps-là j’étais le parfait chevalier servant6 et cela ne me déplaisait pas. On allait au cinéma, boire un coup ou se promener en voiture, parfois on dînait chez elle, avec sa mère et sa petite sœur de dix ans, Laia, qui me recevaient, je ne sais pas, comme le fiancé, ou le futur fiancé, j’imagine, je n’ai jamais réussi à le savoir, de toute façon toujours de manière aimable et familière. Après dîner, on regardait une vidéo, en général c’était moi qui l’apportais, ou alors on restait seuls dans le petit salon à regarder son album de photos et de coupures de journaux. Des soirées agréables. J’ai souvent pensé que c’est à cette époque-là que j’aurais dû me dire je suis servi, dire je ne vais pas plus loin, je suis heureux, qu’est-ce que je veux de plus ? Mais l’amour, qui n’entend rien aux bonnes raisons ni aux jeux de cartes, me poussait vers l’avant. C’est ainsi qu’a commencé à prendre forme le projet du Palacio Benvingut…


  REMO MORÁN :

  Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas de solution


  Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas de solution, je me propose seulement de mettre au clair ma participation aux événements qui ont eu lieu l’été dernier à Z. Ne me demandez pas de parler avec mesure et distance, parce que en fin de compte, c’est ma ville, même si à présent je serai peut-être contraint de la quitter ; je ne veux pas le faire en laissant derrière moi tout un tas d’ambiguïtés et d’erreurs. Je ne suis pas, comme on l’a souvent affirmé, l’homme de paille d’un narcotrafiquant colombien, je n’appartiens à aucune mafia latino-américaine de traite des blanches, je n’ai pas de rapport avec la variante brésilienne de l’éducation anglaise, quoique, je l’avoue, j’aimerais qu’il en fût ainsi. Je suis seulement un homme qui a eu beaucoup de chance, et je suis aussi, ou j’étais, un écrivain. Je suis arrivé dans cette petite ville il y a des années, à un moment de ma vie qui me semblait sombre et médiocre. À quoi bon parler de ce temps-là. Il suffit de dire que j’avais travaillé comme marchand ambulant à Lourdes, à Pampelune, à Saragosse et à Barcelone, et que j’avais quelques économies.


  J’aurais pu m’installer n’importe où, le hasard a voulu que ce soit à Z. Avec l’argent que j’avais économisé, j’ai loué un local que j’ai transformé en boutique de bijoux fantaisie, l’endroit le moins cher que j’ai pu trouver et qui a absorbé jusqu’à mon dernier sou. Je me suis vite rendu compte qu’à cause de mes constants va-et-vient à Barcelone pour rechercher de la marchandise, que par ailleurs j’achetais en quantités dérisoires, il allait être impossible de faire tourner l’affaire sans aide, et j’ai dû chercher un employé. C’est justement au cours d’un de ces voyages que j’ai rencontré Alex Bobadilla. Je revenais dans le train du soir avec quatre mille pesetas en bijoux fantaisie, et lui était plongé avec ravissement dans la lecture du Guide du routard ; à côté de lui, sur un siège inoccupé, il y avait un petit sac à dos bien usagé dont émergeait un volumineux sachet de cacahuètes. Alex mangeait et lisait, rien de plus ; on aurait dit un moine bouddhiste qui avait décidé de se faire boy-scout, ou le contraire ; on aurait aussi dit un singe. Après l’avoir observé attentivement je lui ai demandé s’il se dirigeait vers l’étranger. Il a répondu que c’était ce qu’il pensait faire sitôt la fin de l’été, en septembre ou en octobre, mais qu’auparavant il devait trouver un travail. Je lui en ai offert un immédiatement. C’est comme ça qu’ont commencé notre ascension dans les affaires et notre amitié. La première année, Alex et moi on a dormi dans la boutique même, par terre, à côté des éventaires sur lesquels on exposait les colliers et les boucles d’oreilles. La saison terminée, en septembre, le bilan était excellent. J’aurais pu garder l’argent, louer un appartement honnête ou quitter Z, mais j’ai décidé de louer un bar qui pour des raisons inconnues avait fait faillite. Ce bar, c’est le Cartago. J’ai fermé la boutique et pendant l’hiver j’ai travaillé au bar. Alex est resté avec moi, s’absentant une seule fin de semaine pour rendre visite à ses parents, deux personnes âgées très sympathiques, des retraités, qui passent leur temps libre à s’occuper d’un jardin qu’ils possèdent à Badalona, et qui viennent à Z d’habitude une fois par mois ; la vérité c’est qu’on dirait plutôt que ce sont ses grands-parents que ses parents. Cet hiver-là on a fait de la boutique notre habitation, c’est-à-dire que c’était là que nous avions nos matelas et sacs de couchage, nos livres (même si je n’ai jamais vu Alex lire autre chose que le Guide du routard) et nos vêtements. Le Cartago nous a donné de quoi manger et quand l’été suivant est arrivé nous avions deux affaires qui marchaient. La boutique avec les bijoux fantaisie, désormais bien solide, a rapporté de l’argent, mais le bar en a rapporté beaucoup plus. Ma deuxième soirée estivale à Z fut excellente, tout le monde voulait vivre à fond ses quinze jours ou sa semaine de bonheur comme si la troisième guerre mondiale avait été sur le point d’éclater. La saison terminée j’ai loué une autre boutique de bijoux, cette fois-ci à Y, à quelques kilomètres de Z, et je me suis aussi marié, mais j’en parlerai plus tard. La saison suivante a été à la hauteur des précédentes, et j’ai pu mettre un pied à X, un peu plus au sud de Y, mais assez près de Z pour qu’Alex puisse jeter un œil tous les jours sur la caisse. Trois saisons après j’avais déjà divorcé, et nous avions à cette époque, fonctionnant à plein rendement, en plus du bar et des boutiques, un camping, un hôtel et deux autres locaux où j’alternais la vente de bijoux avec les souvenirs et les crèmes solaires pour la plage. L’hôtel, petit mais confortable, s’appelait Del Mar. Le camping porte le nom de Stella Maris. Les boutiques : Frutas de Temporada, Sol naciente, Bucanero, Costa Brava et Montané e Hijos7. Il faut rappeler que je n’ai pas changé leurs noms d’origine. Le nom de l’hôtel Del Mar appartient à une veuve allemande. Le Stella Maris est à une vieille famille de Z, des gens de la bonne société, qui au départ avaient voulu exploiter le camping mais devant les très mauvais résultats avaient choisi de le louer ; en réalité ce qu’ils aimeraient ce serait vendre le terrain, mais personne n’ose l’acheter parce qu’il n’est pas constructible. Un jour ou l’autre, sans aucun doute, tous les campings de Z seront transformés en hôtels et en immeubles d’habitations, et alors je devrai choisir entre acheter ou laisser la place à d’autres. Quand ce jour-là arrivera il est probable que je serai déjà bien loin d’ici. Ma première boutique, comme son nom l’indique, a été une affaire de fruits et légumes. Des autres boutiques, j’ai peu à dire : celle de Montané e Hijos est celle qui a le passé le plus obscur. Qui sont ou étaient monsieur Montané et ses fils ? À quoi se consacraient-ils ? Le local est loué à une agence, mais à ce que j’en sais le propriétaire ne s’appelle pas Montané. Parfois, histoire de parler, je dis à Alex qu’il a dû y avoir entre ces murs un négoce de pompes funèbres ou d’antiquités, ou alors un magasin d’articles destinés à la chasse sportive, toutes occupations qui déplaisent profondément à mon collaborateur. Pas très sociales, dit-il. Du genre à porter malheur. Peut-être a-t-il raison. Si Montané e Hijos était un magasin pour chasseurs, il est possible qu’il ait attiré sur moi un peu de la malchance que j’avais jusqu’alors évité… Le sang… L’assassinat… La peur de la victime… Je me souviens d’un poème, il y a longtemps… L’assassin dort pendant que la victime le photographie… Est-ce que je l’ai lu dans un bouquin ou alors c’est moi qui l’ai écrit… ? Franchement, je l’ai oublié, même si je crois bien que c’est moi qui l’ai écrit, à Mexico, quand mes amis étaient les poètes de fer, et que Gasparín faisait son entrée dans les bars de la Colonia Guerrero ou de la rue Bucareli après avoir traversé la ville d’une extrémité à l’autre, à la recherche au juste de quoi ? à la recherche de qui… ? Les yeux noirs de Gasparín au beau milieu de la brume mexicaine, comment se fait-il que penser à lui donne au paysage des contours antédiluviens ? Énorme et lent ; dans et hors des miasmes… Mais ce n’est peut-être pas moi qui l’ai écrit… L’assassin dort pendant que la victime le prend en photo, qu’est-ce que vous en pensez ? Dans le lieu le plus adapté au crime, le Palacio Benvingut, bien sûr…


  GASPAR HEREDIA :

  Parfois, quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur du camping


  Parfois, quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur du camping, tôt le matin, je l’apercevais qui sortait de la boîte de nuit de l’autre côté de la rue, ivre et seul, ou accompagné de gens que je ne connaissais pas, et lui non plus à en juger par son attitude renfermée, à son allure de spationaute ou de naufragé. Je l’ai vu une fois accompagné d’une fille blonde, et ça a été la seule fois où il m’a paru être heureux, la fille blonde était très belle, et tous deux semblaient être les derniers à quitter la boîte de nuit. Les rares fois où il m’a aperçu nous nous sommes salués d’un geste de la main, et ça a été tout. La rue est large et à cette heure-là elle prend un air spectral, les trottoirs couverts de papiers, de restes d’aliments, de canettes vides et d’éclats de verre. À intervalles plus ou moins grands, on peut tomber sur des types soûls qui ont entamé un lent retour à leurs hôtels et campings respectifs, et finissent, le plus souvent, par se perdre et s’endormir sur la plage. Remo, une fois, a traversé la rue et m’a demandé à travers le grillage si le travail marchait bien. Je lui ai dit que oui puis on s’est souhaité une bonne nuit. On ne parlait pas beaucoup, il ne venait presque jamais au camping. C’était Bobadilla qui faisait un tour chaque soir, avant que je prenne mon tour de veille, et il restait un moment à étudier les livres et les fichiers. Je ne suis jamais arrivé à me lier avec Bobadilla, tous les quinze jours je recevais ma paie et notre relation n’allait pas plus loin, une relation courtoise, il n’y a pas de doute là-dessus. Remo et Bobadilla, ce dernier à un degré moindre, étaient appréciés par leurs employés : ils payaient bien et savaient se montrer compréhensifs quand un problème surgissait parfois. Les réceptionnistes, une jeune fille de Z et un Péruvien qui était aussi l’électricien, et les trois femmes chargées du nettoyage, parmi lesquelles se trouvait une Sénégalaise qui ne savait dire en espagnol que bonjour et au revoir, travaillaient, autant que faire se peut, dans une atmosphère détendue qui favorisait même les relations amoureuses : le Péruvien et la réceptionniste avaient une histoire d’amour. En tout cas, les problèmes entre les employés et les patrons étaient minimes, et il n’y avait pas de problèmes entre les employés. Une des raisons possibles de cette harmonie devait résider dans le caractère atypique du groupe qui travaillait là : trois étrangers sans permis de travail et trois Espagnols âgés dont nulle part on ne voulait, et l’équipe était presque au complet. Je ne sais pas si le personnel, dans le reste des affaires de Remo, avait des caractéristiques similaires, j’imagine que non. Miriam, la Sénégalaise, était la seule des femmes de ménage à dormir hors du camping. Les deux autres, Rosa et Azucena, venaient de la banlieue de Barcelone et dormaient dans une tente familiale de deux chambres, à côté des sanitaires principaux. Sœurs et veuves, elles arrondissaient leurs salaires avec des ménages à domicile pour une agence de location d’appartements. C’était le premier été qu’elles se trouvaient au Stella Maris ; l’année précédente elles avaient travaillé pour un autre camping de Z dont elles avaient été licenciées à cause de leurs multiples activités qui les contraignaient parfois à s’absenter au moment où l’on avait le plus besoin d’elles. Malgré leur moyenne de quinze heures de travail par jour chacune, elles avaient encore largement le temps de prendre quelques verres à la lueur de leur éclairage au gaz, assises sur des sièges en plastique, devant la porte de leur tente, tout en écartant les moustiques et parlant de leurs choses à elles. Essentiellement du fait que les êtres humains soient des dégueulasses. La merde, malléable, presque un langage qu’elles essayaient vainement de déchiffrer, on la retrouvait toujours dans leurs conversations d’après-dîner. C’est par elles que j’ai su que les gens chiaient dans les douches, par terre, des deux côtés de la cuvette des toilettes et, sur le rebord, opération qui requiert un équilibre délicat, non dépourvu d’une certaine virtuosité simple et profonde. Les gens écrivaient à la merde sur les portes et avec de la merde salissaient les essuie-mains. De la merde tout d’abord déféquée puis transportée vers des lieux symboliques et voyants : le miroir, l’extincteur, les robinets ; de la merde pétrie puis collée sous forme d’animaux (girafes, éléphants, Mickey Mouse), des devises d’équipe de football, des organes du corps (yeux, cœurs, pénis). Ce qui provoquait la plus extrême indignation, chez les sœurs, c’était que la même chose arrivait dans les lavabos des femmes, quoique avec moins de fréquence et quelques détails significatifs qui faisaient retomber l’origine de tels excès sur une personne en particulier. Une « perverse dégueulasse » à laquelle elles étaient prêtes à livrer la chasse. Les sœurs, dans ce but, avaient monté avec la Sénégalaise une surveillance discrète basée sur la méthode systématique et ennuyeuse de l’écart. C’est-à-dire qu’elles notaient attentivement qui usait des toilettes et y entraient immédiatement après pour vérifier l’état dans lequel on les avait laissées. C’est comme ça qu’elles ont découvert que les exactions fécales avaient lieu à une certaine heure de la nuit et la principale suspecte était, en fin de compte, une des deux femmes que j’avais l’habitude de voir à la terrasse du bar. Rosa et Azucena sont allées se plaindre aux réceptionnistes et ceux-ci l’ont dit au Carajillo, et le Carajillo me l’a dit à moi, que je devais parler avec la personne en question et que spontanément, et sans la blesser, je fasse du mieux que je pourrais. La mission n’était pas facile, comme vous pouvez le comprendre. Cette nuit-là j’ai attendu sur la terrasse jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Comme d’habitude, les deux femmes étaient les dernières à partir, elles étaient assises à la table opposée à la mienne, à moitié cachée sous un arbre énorme dont les racines avaient fissuré le ciment de la terrasse. Comme s’appellent ces arbres ? Des platanes ? Des pins parasols ? Je n’en sais rien. Je me suis approché d’elles tenant d’une main ma tasse et de l’autre ma torche de veilleur ; ça n’a été que lorsque je me suis trouvé à moins d’un mètre qu’elles ont eu l’air de se rendre compte de ma présence. J’ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté d’elles. La plus âgée a lâché un éclat de rire et a dit : Évidemment, pourquoi pas, beau gosse. Elles avaient toutes les deux les mains propres. Elles semblaient toutes les deux jouir de la fraîcheur de la nuit. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que des sottises. Une atmosphère d’étrange dignité les enveloppait, qui les protégeait. La jeune femme était silencieuse et sombre. La vieille, au contraire, était bavarde et couleur de lune, d’une lune descendante et fendillée. De quoi parlaient-elles cette première fois ? Je ne me le rappelle pas. Même une minute après les avoir quittées je n’aurais pas pu me le rappeler. Seuls se détachent, nettement, très nettement, les éclats de rire de la vieille et les yeux plats de la jeune femme. Comme si elle regardait vers l’intérieur ? Peut-être, peut-être. Et la vieille pendant ce temps parlait et souriait, des mots énigmatiques, comme chiffrés, comme si tout ce qu’il y avait là-bas, les arbres, la surface irrégulière de la terrasse, les tables inoccupées, les reflets perdus sur la marquise du bar, s’était peu à peu effacé et qu’elles seules l’avaient remarqué. J’ai pensé qu’une femme de ce genre ne pouvait pas avoir fait ce qu’on lui attribuait, et si elle l’avait fait, elle avait dû avoir ses raisons. Au-dessus, sur les branches des arbres, parmi le tremblotement du feuillage, les souris du camping effectuaient leurs exercices nocturnes. (Des souris et non des écureuils comme je l’avais cru le premier soir !) Alors la vieille commença à chanter, ni très fort ni très bas, comme si sa voix, par considération pour ma présence, se déprenait aussi, prudemment, d’entre les branches. Une voix travaillée. Même si moi je n’y connais rien en opéra, j’ai cru reconnaître des fragments de plusieurs arias. Le plus remarquable, en outre, était qu’elle chantait aussi en plusieurs langues, de petits morceaux qu’elle enchaînait sans difficulté, battements d’ailes pour mon seul plaisir. Et je dis mon seul plaisir parce que la jeune fille avait conservé son air absent tout le temps. Parfois elle portait le bout des doigts aux yeux, et c’est tout. Malade parmi les trilles de la chanteuse, elle était maîtresse d’une remarquable force de volonté qui lui a évité de tousser pendant que la vieille chantait. Est-ce qu’on s’est regardés en face à un moment ou un autre ? Non, je ne crois pas, même si c’est possible. Et si je l’ai regardée j’ai pu observer que son visage avait la qualité de la gomme à effacer. Il s’en allait et revenait ! Tellement, et d’une manière si prononcée, que l’éclairage même du camping a commencé à clignoter, à croître et à décroître, je ne sais pas si c’était au rythme de mes rencontres avec son visage, ou en suivant le diapason de la voix de la chanteuse. L’espace de quelques instants, j’ai ressenti quelque chose de semblable à l’extase : les ombres s’allongeaient, les tentes se gonflaient comme des tumeurs incapables de se détacher du gravier, l’éclat des voitures se métallisait jusqu’à la douleur pure. Loin de la terrasse, au croisement qui conduit vers l’extérieur, j’ai vu le Carajillo. On aurait dit une statue même si j’ai compris qu’il nous observait sans doute depuis un moment. Alors la vieille a dit quelque chose en allemand et s’est arrêtée de chanter. Qu’est-ce que tu en as pensé, beau gosse ? J’ai dit : Très bien, et je me suis levé. La jeune fille n’a pas levé les yeux de sa tasse. J’aurais aimé les inviter à boire ou à manger, mais le bar du camping était fermé depuis longtemps. Je leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. Quand je suis arrivé au carrefour le Carajillo n’y était plus. Je l’ai trouvé assis à la réception. Il avait la télé allumée. Il m’a demandé, l’air de rien, ce qui s’était passé. Je lui ai dit que je ne croyais pas que cette femme était la chieuse que Rosa et Azucena recherchaient. Je me souviens que la télévision retransmettait un tournoi de golf depuis le Japon. Le Carajillo m’a regardé avec tristesse et m’a dit que oui, c’était bien elle, mais que ça n’avait pas d’importance. Qu’est-ce qu’on allait dire aux femmes de ménage ? On leur dirait qu’on était en train de s’en occuper, que c’était un problème qui méritait réflexion, on aurait bien une idée…


  ENRIC ROSQUELLES :

  On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé


  On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé, qu’il est revenu après la Première Guerre mondiale et qu’il a bâti le palais dans les environs de la ville, sous la falaise, dans la crique qu’aujourd’hui on connaît sous le nom de crique Benvingut. Dans le centre historique, une rue porte son nom : carrer Joan Benvingut. Une boulangerie, un fleuriste, une vannerie et quelques vieilles bâtisses humides conservent la mémoire de ce Catalan illustre. Qu’a fait Benvingut pour Z ? Revenir, il me semble, et se convertir en l’exemple tangible qu’un fils du peuple pouvait devenir riche aux Amériques. Par avance je dis clairement que je n’ai pas beaucoup de goût pour ce genre de héros. J’admire ceux qui travaillent et n’exhibent pas leur argent, j’admire ceux qui modernisent le pays et sont capables de le doter du nécessaire malgré tous les obstacles qui se dresseront sur le chemin. Pour ce que j’en sais, Benvingut n’était pas de ceux-là. Fils de pêcheurs, pratiquement sans éducation, à son retour il devient le cacique de Z et l’un des hommes les plus riches de la province. Évidemment, il a été le premier à avoir une voiture. Il a été aussi le premier à faire construire dans sa demeure une piscine et un sauna. Le Palacio a été conçu, en partie, par un célèbre architecte de ces années-là, Lopez i Porta, un épigone de Gaudi, et par Benvingut lui-même, ce qui constitue une explication valide pour le caractère labyrinthique, chaotique, hésitant, de chaque étage et de l’ensemble. De fait, combien d’étages a le Palacio Benvingut ? Peu de gens le savent avec certitude. Vu de la mer, on dirait qu’il en a deux et il donne, en plus, l’impression d’être en train de sombrer, comme s’il était appuyé sur des sables mouvants et non sur de la roche dure. De l’entrée principale ou du chemin qui traverse le jardin de maître, le visiteur pourrait jurer qu’il en a trois. En réalité il en a quatre. L’illusion réside dans la disposition des fenêtres et la déclivité du terrain. De la mer on voit les troisième et quatrième étages. De l’entrée, les premier, deuxième et quatrième étages. Combien de soirées agréables j’ai passées avec Nuria quand le projet du Palacio Benvingut n’était que cela, un projet, une possibilité capable d’insuffler à mon esprit la poésie et le don de soi que je croyais inhérents à l’amour ! Avec quelle joie merveilleuse parcourions-nous les chambres, ouvrant les balcons et les armoires, découvrant de paisibles patios intérieurs et des statues en pierre occultées par les broussailles ! Puis, harassés, à la fin de l’excursion, qu’il était agréable de nous asseoir au bord de la mer et de nous attaquer aux sandwiches que Nuria avait préalablement préparés. (Pour moi une canette de bière, pour elle de l’eau minérale en Ttrabrik !) Au cours de ces nuits sans fin je me suis souvent demandé ce qui m’avait poussé à l’amener la première fois voir le Palacio Benvingut. La faute, outre celle de l’amour qui essaie pitoyablement d’être agréable et qui se fourre dans des problèmes, en incombe au Blue Lagoon. Oui, je fais allusion au film, au vieux film de Brooke Shields. En honneur de la vérité, et en tant que fait curieux, je dois dire que toute la famille Marti aimait Le Lagon bleu : la mère, Nuria et Laia étaient de ferventes consommatrices des aventures de Brooke et de Nick dans le paradis. Vous avez vu Le Lagon bleu ? Moi, je me le suis payé cinq fois, en vidéo, dans le petit séjour de chez elles, même si jamais je n’ai pu percevoir quelles étaient ses qualités cinématographiques. Le bonheur que suscitait en moi initialement, non pas le film, mais le profil de Nuria suivant ces enfants ensauvagés, s’est changé, à force de passer et repasser la bande vidéo, en malaise et en crainte. Nuria désirait vivre, du moins quand nous mettions cette vidéo maudite, dans l’île de Brooke Shields ! Sa beauté angélique, son corps parfait et athlétique n’auraient en rien souffert de la comparaison, du changement de paysage. Celui qui s’en sortait mal en point avec l’extrapolation, c’était moi. Si Nuria avait le droit de vivre dans cette île, elle avait aussi le droit à un compagnon élancé, musclé, magnifique, pour ne pas dire jeune, comme celui du film. Dans cette distribution des rôles, je dois l’admettre, je ne pouvais aspirer qu’à être Peter Ustinov. (En une occasion, Laia a dit, en faisant allusion à Ustinov, que c’était un bon gros même si on aurait dit que c’était un méchant gros. Je me suis senti visé. J’ai rougi.) Comment comparer mon obésité, mes rondeurs sans grâce, avec les durs biceps de Nick ? Comment comparer ma taille, au-dessous de la moyenne, avec le mètre quatre-vingts, au moins, du blondinet ? L’idée, objectivement, était ridicule. N’importe qui d’autre aurait ri de telles craintes. Moi, au contraire, j’ai souffert comme jamais. Les vêtements et le miroir se sont transformés en dieux bienveillants et terribles. C’est à partir de cette époque que j’ai essayé de courir le matin, de faire des haltères dans le gymnase, que je me suis mis à faire des régimes d’amaigrissement. Les gens avec qui je travaillais ont fini par remarquer quelque chose de curieux chez moi, comme si j’étais en train de rajeunir. J’ai une dentition superbe.  Mes cheveux ne tombent pas ! Des consolations de psychanalyste dont je me gratifiais moi-même devant la glace. J’ai un salaire extraordinaire ! Une carrière prometteuse ! Mais j’aurais tout échangé pour me trouver avec Nuria et être comme Nick. C’est alors que j’ai pensé que le Palacio Benvingut était comme une île, et j’y ai amené Nuria. Je l’ai emmenée dans mon île. Une bonne partie de la façade et des deux tours qui émergent des annexes était recouverte de petits carreaux de faïence bleus. Bleu marine sur la partie inférieure et bleu ciel pour la partie supérieure et pour les deux tours. Quand le soleil les touche directement, le passant peut deviner une lueur bleue, un perron bleu qui s’élève vers les collines. On a d’abord vu briller le Palacio de la voiture, à un détour du chemin, ensuite je l’ai invitée à entrer. Comment se fait-il que j’aie eu les clés ? Rien de plus facile : depuis des années le Palacio appartient à la mairie de Z. En tremblant, j’ai demandé à Nuria ce qu’elle en pensait. Elle a trouvé tout merveilleux. Aussi joli que l’île de Brooke Shields ? Beaucoup plus ! J’ai cru que j’allais m’évanouir ! Nuria traversait en dansant le salon et saluait les statues, et riait tout le temps. La promenade dans la maison s’est prolongée et on n’a pas tardé à découvrir, sous un hangar gigantesque, la légendaire piscine de Joan Benvingut. Couverte de saleté comme un chiffonnier, la piscine, autrefois blanche, semblait me reconnaître, me saluer. Immobile, incapable de rompre l’enchantement, je suis resté là pendant que Nuria courait déjà çà et là dans d’autres pièces. Je ne pouvais pas respirer. Je dirais que c’est alors qu’est né le projet, dans ses grandes lignes, même si toujours j’ai su que finalement je serais découvert…


  REMO MORÁN :

  J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires


  J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires, pendant mon premier hiver à Z. Quelqu’un, une âme charitable ou diabolique, a alerté les Services sociaux de la ville et un jour à midi elle a fait son apparition dans la boutique fermée. Elle a pu me voir à travers les vitres. Moi j’étais assis sur le sol, en train de lire, comme je le faisais tous les matins, et son visage, de l’autre côté de la vitrine, me sembla serein et magnifique comme une tache solaire. Si j’avais su qu’elle était assistante sociale et qu’elle venait pour son travail, je ne l’aurais sans doute pas trouvée aussi jolie. Mais ça je l’ai su après m’être levé, lui avoir ouvert la porte et lui avoir dit que la boutique était fermée jusqu’en mai. Avec un sourire que je n’oublierai jamais elle a dit qu’elle ne voulait rien acheter. Sa visite était motivée par une plainte. L’idée était, plus ou moins, la suivante : un enfant, Alex, qui n’allait pas à l’école ; son frère ou son père, moi, qui ne faisait rien d’utile sauf lire quand le soleil chauffait les vitrines ; une boutique en plein quartier touristique en danger de taudification à cause de quelques Sud-Américains sans gêne. Sans entrer dans d’autres considérations, celui qui nous avait dénoncé devait avoir de graves problèmes de vue. Je l’amenai immédiatement au Cartago, à quelques pas de là, où, faute de clients, Alex relisait pour la centième fois la liste des endroits sordides d’Istanbul. Une fois les présentations faites, nous l’avons invitée à boire un verre de cognac puis Alex a prouvé, carte d’identité à l’appui, sa majorité. Lola a commencé à dire qu’elle regrettait beaucoup, que ces erreurs étaient fréquentes. Je l’ai priée alors de retourner avec moi à la boutique pour qu’elle voie que ça n’avait rien d’un taudis. Puis, déjà emballé, je lui ai montré les livres que je lisais, je lui ai dit quel était mon poète catalan favori, quels poètes espagnols j’admirais le plus, bref, le satané baratin de toujours. De toute façon, elle n’a jamais compris pourquoi on vivait dans la boutique et non dans un appartement ou une pension. J’ai tiré au clair deux ou trois choses grâce à cet incident. D’abord, que les Sud-Américains étaient vus avec pas mal de méfiance ; deuxièmement, que la municipalité de Z ne voulait pas de commerçants qui dormaient sur le sol de leurs propres magasins ; troisièmement, qu’Alex était en train de prendre mon accent, ce qui était préoccupant. Lola avait en ce temps-là vingt-deux ans, elle n’aimait pas qu’on lui résiste et elle était intelligente, quoique pas trop, bien sûr, parce que si elle l’avait été, elle n’aurait pas eu d’histoire avec moi. Elle était gaie mais aussi responsable et très douée pour le bonheur. Je crois que nous n’avons pas été malheureux. Nous nous sommes plu, nous avons commencé à sortir ensemble, au bout de quelques mois nous nous sommes mariés, nous avons eu un fils, et quand l’enfant a eu deux ans nous avons divorcé. C’est avec elle que pour la première fois j’ai été en contact avec le monde des adultes, quoique cela je l’aie appris après notre séparation. Moi j’étais un adulte, je vivais parmi les adultes, mes problèmes et mes désirs étaient ceux d’un adulte, je réagissais comme un adulte, et même les raisons de notre séparation étaient indiscutablement adultes. La gueule de bois qui a suivi a été longue et parfois douloureuse, mais j’ai eu l’avantage de retrouver une certaine précarité à laquelle dans le fond j’aspirais. J’ai déjà dit que le chef de Lola était Enric Rosquelles ? Pendant le temps que nous avons vécu ensemble j’ai pu me forger une idée approximative du sujet. Repoussante. Un petit tyranneau plein de craintes et de manies, convaincu d’être le centre du monde, alors qu’il ne parvenait à être qu’un petit gros dégoûtant avec un penchant pour le pot-au-feu. Le hasard a voulu que sa haine envers moi ait été naturelle et instantanée. Je n’ai rien fait pour alimenter son hostilité (on ne s’est vus que trois fois) que je savais irrationnelle et constante. À sa manière, sournoise, il a essayé de me mettre des bâtons dans les roues de nombreuses fois : en veillant à la stricte application des horaires de fermeture, en cherchant des erreurs dans mes autorisations fiscales, en excitant les inspecteurs contre moi ; mais il n’est arrivé à rien. Qu’est-ce qui inspirait un tel acharnement ? J’imagine que ça a été d’une remarque banale que j’ai faite, une réflexion peu délicate, à laquelle je n’ai pas prêté attention, mais qui a dû l’offenser profondément. Cette réflexion, je le crains bien, a dû être faite non seulement en présence de Lola mais de l’équipe complète des Services sociaux de Z. Je me souviens vaguement d’une fête, qu’est-ce que je faisais là ? je n’en sais rien, sans doute que j’accompagnais Lola, j’imagine, encore que ce soit curieux ; nous avions tous deux nos territoires amicaux bien délimités, elle avait ses amis du boulot, parmi lesquels se trouvait Rosquelles, et moi j’avais Alex et les gens qui allaient boire au Cartago, la tristesse pure. Ce qui est certain c’est que je l’ai très vraisemblablement offensé. Pour un type de l’acabit de Rosquelles, une observation peut-être malicieuse, peut-être un peu malintentionnée, pouvait alimenter indéfiniment la rancœur. Quoi qu’il en soit, son antipathie n’a jamais débordé des limites bureaucratiques conventionnelles. Du moins jusqu’à l’été dernier. Alors, de manière incompréhensible, il a semblé devenir fou. Son comportement est devenu plus extravagant que d’habitude, et ses subalternes, d’après ce que m’a raconté Lola, ne désiraient qu’une chose : que les vacances arrivent. Sa xénophobie anti-sud-américaine avait un destinataire précis. Pendant de nombreux jours et de nombreuses nuits, j’ai senti son ombre qui s’affairait tout autour de moi, un frou-frou malin de porc ailé, comme si cette fois le piège avait toutes les chances de fonctionner. La situation était, d’une certaine manière, intéressante et digne d’étude, même si à cette époque seule m’intéressait vraiment Nuria Marri. Qu’est-ce que cela pouvait me faire que Rosquelles soit manifestement nerveux et qu’il ait l’écume aux lèvres ? L’affaire, un triangle pas très original, aurait pu être amusante, mais la mort ne l’est que rarement. Je crois que pendant toutes les années que j’ai passées enterré à Z je m’étais préparé à trouver le cadavre…


  GASPAR HEREDIA :

  La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée


  La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée au camping de manière légale, ni n’a jamais eu son nom inscrit au registre de réception, elle n’a jamais déboursé une peseta pour dormir ni là ni ailleurs. Les femmes de service ne le savaient pas, ni les réceptionnistes ; il n’y avait que le Carajillo et moi. Son nom était Carmen et du début du printemps jusqu’au milieu de l’automne elle séjournait à Z, dormant où elle pouvait le faire commodément et là où on la laissait le faire, sous les pilots des marchands de glaces de la plage, ou dans les locaux à poubelles de certains édifices. Le Carajillo la connaissait bien et semblait l’aimer, même si ses réponses étaient le plus souvent ambiguës quand je lui posais des questions sur elle ; ils devaient avoir le même âge et cela, parfois, est important. Elle gagnait de quoi manger en chantant aux terrasses des bars et dans les rues de la vieille ville. Elle disait de son répertoire varié que c’était le seul souvenir qu’elle conservait de ses années glorieuses. Son triomphe absolu s’intitulait Nápoles, et datait de l’époque fastueuse et terrible sur laquelle elle ne donnait jamais de détails, mais elle chantait aussi bien du Mozart que du José Alfredo Jiménez. Les gens la récompensaient en lui donnant des pièces de cent pesetas. La relation entre Carmen et la jeune femme, plutôt qu’à une amitié, faisait penser à un très étrange serment. Parfois on aurait dit une mère et une fille, ou une grand-mère et sa petite-fille, parfois on aurait dit deux statues posées côte à côte par hasard. La jeune femme répondait au prénom de Caridad, et c’était elle qui faisait passer la vieille en douce toutes les nuits sous le regard distrait du Carajillo. Elles partageaient toutes deux une canadienne à côté du terrain de jeu de boules et avaient l’habitude de se coucher tard et de se lever tard. Ce n’était pas difficile de reconnaître l’emplacement des deux femmes ; les ordures, ou plutôt, un ensemble inclassable d’objets usagés et inutiles, pas tout à fait hors d’usage, s’entassaient sous forme de cônes de trente centimètres de hauteur tout le long du périmètre de la tente, comme des créneaux d’une forteresse misérable. Il était franchement miraculeux que les plaintes ne pleuvent pas quotidiennement. Peut-être les voisins de Caridad étaient-ils des touristes de passage ou étaient-ils fatigués de se mettre en rogne sans aucun résultat. Sur la liste des retardataires de la réception, c’était elle qui était en tête (elle devait deux mois) et d’après le Péruvien on lui demanderait bientôt de quitter le camping. Est-ce que ce ne serait pas mieux de lui donner du travail ? Les réceptionnistes y avaient pensé, mais c’était Bobadilla qui devait prendre la décision, et ce dernier, semblait-il, avait peur de la jeune femme. D’après le Péruvien, il n’était pas rare de voir Caridad armée d’un couteau. J’ai refusé d’y croire, même si une image suggestive s’est superposée à mon incrédulité : Caridad errait dans la ville (que je connaissais à peine, je quittais très peu le camping) avec un couteau sous le tee-shirt, ses yeux troubles observant quelque chose que personne ne pouvait découvrir. Le couteau avait une histoire, comme je l’ai appris par la suite. Caridad était arrivée au Stella Maris en compagnie d’un ami, avant que commence la saison. Les premiers jours ils s’étaient occupés à chercher du travail. Ce mois-là il pleuvait comme jamais, racontait le Carajillo (moi j’étais à Barcelone, et je me souviens vaguement du bruit de la pluie sur la fenêtre de ma chambre), et déjà à cette époque Caridad avait commencé à tousser et à avoir son allure de malade. Ils n’avaient pas d’argent et s’alimentaient essentiellement de yaourts et de fruits. Ils se soûlaient parfois à la bière et passaient la journée sous la tente à gémir et roucouler. Ils ont rapidement trouvé du travail dans un bar du Paseo maritimo, les deux en cuisine, faisant la plonge, mais au bout de quinze jours Caridad est revenue au camping au milieu de la journée et elle n’est plus retournée travailler. Peu après les disputes ont commencé. Une nuit il y a eu une poursuite jusqu’aux roseaux, de la réception le Carajillo a entendu des bruits et il est allé voir ce qui se passait en longeant la piscine. Il a trouvé Caridad couverte d’égratignures, allongée sur le sol, immobile, ne respirant presque plus. Elle n’était pas morte, comme l’avait supposé le Carajillo ; elle avait les yeux ouverts et regardait l’herbe et le sol sablonneux ; elle a mis un certain temps à se rendre compte que quelqu’un voulait l’aider. À d’autres occasions, les cris venaient de la tente et quiconque les entendait ne pouvait assurer s’il s’agissait de cris de douleur ou de bonheur. Le jeune gars était pâle, et toujours habillé de chemises à manches longues. Il avait une moto, qui les avait amenés jusqu’au camping, mais une fois installés ils s’en sont servis rarement. Caridad aimait se promener, se promener sans but, ou alors rester absolument immobile ; lui, il préférait peut-être économiser l’argent du combustible. Aucun des deux n’avait vingt ans, et ils avaient l’air de désespérés en phase terminale. Une nuit, elle a fait une apparition sur la terrasse du bar avec un couteau, seule, et le lendemain matin son compagnon a quitté le Stella Maris pour ne plus revenir. C’est du moins la version la plus répandue, celle que Bobadilla avait entendue lorsqu’il venait le soir donner sa bénédiction à la bonne marche de l’affaire. Caridad passait peu de temps au camping. Une nuit Carajillo l’a vue arriver avec Carmen, et il n’a rien dit. La nuit suivante, il leur a donné une unique condition pour ne s’apercevoir de rien : que la vieille ne chante pas. Dans l’amitié des deux femmes le hasard et la nécessité pesaient à parts égales : Carmen payait les cafés au lait, Caridad apportait sa contribution avec la tente et l’emplacement pour dormir ; le restant de la journée elles se tenaient compagnie et dérivaient d’un coin à l’autre de Z. La vieille s’égosillait en chantant, Caridad observait les passants, les parasols, les tables couvertes de rafraîchissements. Elles détestaient la plage et le soleil toutes les deux. Une fois la vieille, qui était la seule à parler, m’a avoué qu’elles se baignaient la nuit, entre les rochers, complètement nues. La lune est bonne pour la peau, beau gosse ! Tôt le matin, pendant que j’écoutais les ronflements du Carajillo, j’imaginais Caridad agenouillée sur le sable, nue, attentive à une toux qui semblait sortir de la mer même. Je n’ai jamais réussi à obtenir d’elle un sourire, bien que j’aie fait tout ce que je pouvais. Avant de commencer à travailler j’achetais des bières, des sandwiches et des frites au supermarché du coin, pour pouvoir les inviter le soir, sur la terrasse. Une fois je les ai attendues avec de la glace et trois petites cuillères. La glace était presque toute fondue, mais on l’a mangée quand même. La vieille me remerciait de ces attentions en me pinçant le bras ou en m’affublant de surnoms. Pour Caridad, c’était comme regarder un film projeté dans le ciel. Les jours passant, l’été a déposé une ration complète de touristes sur Z et j’ai disposé de moins en moins de temps pour être avec elles. On aurait dit qu’avec l’arrivée des gens elles s’éloignaient, marchant vers l’arrière, hors du monde. Une nuit, j’ai appris que Bobadilla et le Péruvien les avaient mises à la porte. Pour cette histoire, le Carajillo en a été quitte pour un petit savon, et ça a été tout. La tente canadienne se trouvait à présent dans la remise, en garantie jusqu’à ce que la dette soit payée. La nuit même je suis entré dans la remise sans que personne me voie et j’ai cherché avec ma lampe de poche jusqu’à trouver la tente, mal rangée dans un coin. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai glissé mes doigts entre les plis de la toile. Ça sentait l’essence dans la remise. J’ai pensé que je ne les verrais jamais.


  ENRIC ROSQUELLES :

  J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier


  J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier, je les ai placés sous les ordres du seul entrepreneur de Z en qui je pouvais avoir confiance, un être inhumain et mesquin, et j’ai mis en marche le projet du Palacio Benvingut. J’ai tiré de l’argent de là où il n’y avait que des cailloux, personne n’a voulu vérifier la destination de ces sommes d’argent ou de ces poignées d’argent, personne, dans cette ville où tout le monde se méfie de tout le monde, n’a osé se méfier ; moi, je n’ai pas menti, ou du moins je n’ai pas menti tout le temps. J’ai réussi à convaincre Pilar et trois conseillers que mes travaux bénéficieraient à la ville. L’entrepreneur n’avait pas une idée claire de ce que je voulais faire (c’est un type de droite, et même d’extrême droite, et j’ai toujours craint un chantage). Pourquoi l’ai-je choisi, lui, et pas un autre ? N’importe qui d’autre n’aurait pas pu tenir sa langue, c’est évident. Dans une bibliothèque de Barcelone, j’ai trouvé le plan que je cherchais. Je l’ai dessiné patiemment, jusqu’à ce que je comprenne son fonctionnement. Les ouvriers ont vite commencé à arriver, et l’électricité est revenue au Palacio Benvingut. J’ai rendu publics alors, mais de manière vague et discrète, comme si je désirais qu’on me félicite plus tard, les objectifs et l’importance des réparations qu’on y menait. J’ai estimé à cinq ans l’achèvement des travaux et j’ai assuré qu’une fois ceux-ci conclus, les services suivants en tireraient un énorme bénéfice : Services sociaux, Enseignement, Foires et Fêtes, Culture, Santé, oui ! Participation citoyenne, Jeunesse et même Protection civile ! Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de rire. Comment ont-ils pu avaler tout ce que je leur ai dit, c’est un mystère de la nature humaine. Il n’y a eu qu’un scribouillard de Foires et Fêtes pour oser me demander (je sais à présent que c’était sans songer à mal) si je pensais construire un abri antinucléaire sur les fondations rocheuses du Palacio. Je l’ai foudroyé du regard et le pauvre homme a regretté d’avoir parlé. Comme ils ont été tous naïfs et stupides. En moins d’un an le projet a été achevé. Pour maintenir l’illusion et parce qu’à long terme je pensais aménager le Palacio pour le bien commun (même si maintenant plus personne ne me croit), j’ai conservé deux chômeurs qui ont continué à nettoyer les autres ailes de l’immense baraque, de huit heures du matin à deux heures de l’après-midi. Évidemment c’est à peine s’ils travaillaient, et moi je le savais, mais je les ai laissé faire. De temps à autre j’envoyais une camionnette chargée de peinture, ou de madriers, ou je faisais transporter la vieille table de ping-pong du Centre ouvert dans l’une des salles du Palacio, rien que pour que le rythme ne fléchisse pas. Même Pilar, qui est intelligente, n’a rien soupçonné. Les types de Convergència democràtica et ceux du parti communiste ont pensé que c’était un point dont nous allions jouer au cours des prochaines élections. Maintenant ils disent tous le contraire, mais en ce temps-là, mon assurance les désarmait, ma force de volonté était irrésistible. Le plaisir qui parcourait chaque molécule de mon corps semblait ne pas connaître de fin. Du plaisir mêlé de peur, je l’admets, comme si je venais tout juste de naître. Jamais auparavant je ne m’étais senti en meilleure forme, voilà la vérité. Si les fantômes existent, celui de Benvingut était à mes côtés…


  REMO MORÁN :

  J’ai fait la connaissance de Nuria grâce à l’Association écologiste de Z


  J’ai fait la connaissance de Nuria grâce à l’Association écologiste de Z, club qui ne comprenait pas plus de dix personnes et avait pour habitude de tenir ses réunions dans des cafétérias et chez des marchands de beignets pendant l’hiver et à la terrasse d’hôtels et de bars pendant l’été. En août, d’ordinaire, les membres ne se voyaient pas parce qu’ils se trouvaient tous en vacances. Alex était un sympathisant de ladite association et Nuria était l’amie d’une sympathisante, ou quelque chose de ce genre. Un soir, ça a été Del Mar qui a été choisi et comme j’habite là il était inévitable que l’on se voie. Nuria était assise à côté de la fenêtre, nos regards se sont rencontrés et ne se sont plus quittés, comme on dit, dès l’instant où j’ai abandonné le comptoir avec un plateau de demis de bière en direction de sa table jusqu’au moment où Alex a fait les présentations générales. J’ai décidé de rester avec eux et d’écouter la discussion sur l’état des plages et des jardins de Z. Plus tard je les ai suivis dans une boîte de nuit à Y, où l’on célébrait je ne sais quelle fête lunaire ou solaire. Nuria et moi avions en commun le fait que c’était notre première réunion écologiste. Le sort a voulu que l’on revienne de Y ensemble, avec Alex et un autre type, et que je ne sais pas qui, Alex ou l’autre gars, suggère d’arrêter la voiture dans l’une des baies pour attendre le lever du soleil en nous trempant dans la mer. En réalité, nous avons été les seuls, Nuria et moi, à nous baigner ; Alex était trop soûl et n’a pas quitté la voiture, et l’autre type est resté assis sur le sable, les jambes croisées, peut-être méditant à des formes obscures, ou bien se rinçant l’œil avec les jambes de Nuria, avec l’incroyable corps de Nuria. Peut-on nager et parler ? Oui, bien sûr qu’on le peut. Moi, le fait est, je me fatigue facilement, je fume deux paquets par jour et je ne fais jamais d’exercice, mais ce matin-là j’ai suivi Nuria deux cents, trois cents mètres en pleine mer, quatre cents, peut-être plus, et j’ai pensé que je ne serais pas capable de revenir. Ses cheveux se mouillaient par pans, comme si ça avait été une statue, et quand le soleil a commencé à se lever c’était sa tête qui brillait le plus sur cette mer sinistre qui m’engloutissait. Lola, au moment de notre séparation, m’avait dit : Trouve-toi une gentille fille, une fille à papa, mais vite avant que tu ne deviennes vieux. Certaines filles disent des choses pires quand elles rompent. À ce moment-là, alors que je pensais que je n’allais pas tarder à couler, je me suis souvenu des paroles de Lola et ça m’a fait rendu très triste parce que Nuria n’avait pas de père, et que cela l’excluait. Dans la discothèque, nous avions parlé, mais sans presque nous entendre ; je peux dire que notre première conversation a eu lieu dans la mer, et la sensation que j’ai eue alors, la certitude que je n’allais pas pouvoir retrouver le rivage, la prémonition de la mort par noyade sous un ciel bleu mat, un ciel qui ressemblait à un poumon dans une cuvette emplie de peinture bleue, s’est conservée telle quelle le long de toutes les conversations qui ont suivi. Je suis revenu sur le rivage en nageant sur le dos, très lentement, sentant de temps en temps les mains de Nuria qui touchaient mes épaules. Tout en m’aidant, elle n’a pas cessé de parler de belles choses, les choses qui, d’après elle, valaient la peine qu’on fasse un effort et qu’on travaille, je me souviens qu’elle a mentionné une piscine et des cours de natation pris quand elle avait cinq ans. C’était sans aucun doute possible une magnifique nageuse ! La couleur du ciel était passée du bleu au rose, un rose de boucher éclairé, quand nous sommes arrivés au rivage. Ce même après-midi, pendant que je faisais une sieste, comme d’habitude, dans la chambre de l’hôtel, j’ai rêvé de son sourire froid-chaud et je me suis réveillé en poussant un cri. Trois jours plus tard, à l’heure du déjeuner, elle est apparue au Del Mar et s’est assise à ma table. Elle avait déjà mangé, mais elle a accepté un café, sans sucre, dont elle a laissé la moitié. Je n’ai pas mis longtemps à découvrir qu’elle faisait attention à son alimentation d’une manière particulièrement sévère. Elle mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-cinq kilos ; le matin elle se levait tôt et courait entre trente minutes et une heure ; elle jouait au tennis avec assiduité et avait fait de la danse classique et moderne ; elle ne fumait pas, ni ne buvait d’alcool ; elle savait combien de calories, de protéines, de minéraux et de vitamines contenait chaque aliment ; elle était inscrite à l’institut national d’éducation physique, au premier niveau, mais elle ajoutait tristement qu’elle aurait dû être au troisième, et que les entraînements et les compétitions l’en avaient empêchée. Quels entraînements et quelles compétitions, je l’ai su pas mal de temps après, et non pas par manque d’intérêt, justement, mais parce qu’elle préférait parler d’autres sujets. On s’est longuement attardés à table, jusqu’à ce que dans la salle à manger il ne soit resté que quelques petites vieilles habillées en blanc qui ont rapidement déménagé à une table de la terrasse pour faire du crochet. Après que j’ai mangé une glace à la vanille (Nuria, avec un sourire, a refusé tous les desserts de la carte), nous sommes montés dans ma chambre et nous avons fait l’amour. À six heures, nous nous sommes quittés. Je l’ai accompagnée jusqu’à la rue où elle avait laissé son vélo de course, chromé et étincelant. Avant de l’enfourcher elle s’est fait un chignon sur la nuque avec un ruban noir et a dit qu’elle me passerait un coup de fil. Je n’ai réussi qu’à lui assurer qu’elle pouvait le faire quand elle le voudrait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Probablement avais-je mis trop d’emphase. Cela l’a gênée un peu et elle a détourné son regard. J’ai eu l’impression qu’elle pensait que j’allais trop vite. Tu es tombé amoureux de moi ? Ne tombe pas amoureux de moi, ne tombe pas amoureux de moi, semblait-elle vouloir me dire. Je me suis senti fragile et honteux comme un adolescent…


  GASPAR HEREDIA :

  J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville


  J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville avec l’improbable espoir de trouver Caridad. Z à ce moment-là était pleine de touristes et les rues étaient en perpétuelle effervescence. Le Carajillo s’est vite rendu compte que chaque matin, au lieu d’aller dormir sous ma canadienne, je prenais mon petit déjeuner avec lui dans un bar dans le coin des campings, et qu’ensuite je me mettais à parcourir les rues de la ville. Mais je ne trouvais aucune trace de Caridad, et même la vieille chanteuse d’opéra, dont tout indiquait qu’elle gagnait sa vie dans la rue, avait disparu. Plus d’une fois j’ai cru l’entendre, et j’ai couru vers la terrasse du bar ou vers la petite rue d’où semblait arriver sa voix, mais le plus souvent il s’agissait de touristes chanteurs ou de la radio qui passait une chanson de Rocío Jurado. Mon horaire a commencé à se dérégler. Je travaillais de dix heures du soir à huit heures du matin et je dormais de midi jusqu’à dix-huit heures, quoique avec l’afflux massif des touristes ce ne fut pas facile de dormir. Je me suis mis peu à peu à me coucher de plus en plus tard, jusqu’à ce que mes heures de sommeil coïncident avec celles de mon travail. Le Carajillo, évidemment, s’en est immédiatement aperçu et ça ne lui a fait ni chaud ni froid que je néglige mon travail de gardien de nuit au profit de mon sommeil : je dormais dans le fauteuil en cuir de la réception par périodes de une ou deux heures, entre lesquelles j’effectuais des tournées dans le camping, des tournées qui inévitablement me ramenaient à la parcelle qu’avait occupée Caridad. Une fois là, j’avais pris l’habitude de m’asseoir sous un pin, à la limite du terrain de pétanque, ma lampe éteinte, et je revoyais ses yeux troubles et sa silhouette osseuse qui se perdait en direction des roseaux, en direction des lumières des voitures qui passaient hors du camping. Lire de la poésie en ces circonstances n’était pas une consolation. Pas plus que me soûler. Pas plus que de pleurer. Pas plus qu’un clou ne chasse l’autre. J’ai alors repris de plus belle mes longues promenades dans Z et remis d’aplomb mes horaires : je dormais de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi, et une fois réveillé (c’était la chaleur qui me réveillait, la chaleur, la transpiration et la sensation d’être enterré) je sortais tout de suite et de manière discrète, en évitant de passer par la réception, des fois qu’on m’aperçoive et qu’on me refile une corvée comme il y en a toujours. À l’extérieur, je me sentais libre, je marchais d’un bon pas sur l’avenue des campings jusqu’au Paseo maritimo et ensuite je m’enfonçais dans la vieille ville, où je prenais mon petit déjeuner tranquillement en lisant le journal. Dès que j’avais fini, je me mettais à les chercher, supposant que Caridad et Carmen étaient encore ensemble, à passer au peigne fin les quartiers de Z du nord au sud, d’est en ouest, toujours sans aucun résultat, toujours parlant tout seul et me souvenant des choses dont il valait mieux ne pas se souvenir, faisant des plans, me croyant de nouveau au Mexique, enveloppé par une certaine énergie d’origine indubitablement mexicaine, persuadé que toutes deux avaient quitté la ville. Un jour, cependant, sur le chemin du retour vers le camping, je me suis arrêté sur l’esplanade du port, et je l’ai vue : elle se trouvait dans le public qui s’amassait à côté de la plage pour assister à une démonstration de deltaplane. Je l’ai immédiatement reconnue. J’ai ressenti une sorte de bien-être à l’estomac, et une envie de me diriger vers elle et de lui toucher l’épaule d’un seul doigt. Quelque chose, que sur le moment je n’ai pas su déchiffrer, m’a conseillé de n’en rien faire. Je suis resté hors du demi-cercle formé par les spectateurs, qui tous, les yeux fixés au ciel, se pressaient autour de l’estrade du jury. De la colline qui dominait la ville a surgi un deltaplane rouge, qui s’est confondu avec les couleurs du crépuscule, il a survolé les flancs de la colline, s’est élevé avant de parvenir au port de pêche, est passé au-dessus du yachting club et pendant quelques instants a semblé lancé vers l’est, vers la haute mer : le pilote, une ombre recroquevillée, était à peine perceptible à cause de l’inclinaison de l’aile. En haut, dans le château, un autre participant se préparait. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Tout à coup, je me suis senti détendu au milieu de la pénombre qui peu à peu installait une vraie nuit dans la nuit de l’été. J’aurais pu passer pour un touriste ; de toute façon, personne ne me prêtait la moindre attention. Le deltaplane rouge se trouvait déjà à peu de mètres du centre de la cible circulaire disposée sur la plage ; quelques voix ont essayé d’encourager le pilote dans cette dernière partie de l’épreuve. Du château alors un deltaplane blanc s’est élancé, le dernier participant, a-t-on annoncé par mégaphone, un Français. Immédiatement un courant d’air l’a élevé très au-dessus de la rampe. Caridad portait une chemisette à manches longues et un pantalon noir ; comme tout le monde, elle avait cessé de suivre le premier pilote pour observer les évolutions de celui qui venait de prendre l’air ; celui-ci semblait avoir des problèmes pour contrôler l’appareil. Pendant une seconde, quelque chose en Caridad, ses cheveux, son dos, a suscité en moi de nouveau une sensation d’étrangeté et de danger à peine perceptible. Les applaudissements m’ont appris que le pilote du deltaplane rouge avait touché terre. J’ai décidé de m’approcher un peu plus. Sur l’estrade, les jurés regardaient leurs montres et plaisantaient, tous les trois étaient très jeunes. Des équipes de garçons et de filles, sur toute la longueur de l’esplanade, ramassaient avec application le matériel de ceux qui avaient déjà participé. Un type que j’ai supposé être un pilote, mais certainement pas celui qui venait de se poser, était assis sur le sable, très près du rivage humide, les mains sur les genoux et la tête baissée. Quelqu’un à côté de moi a dit que le deltaplane blanc descendait de la colline à la plage et non de la mer à la plage, comme cela devrait être le cas. Sur le visage de certains spectateurs, les plus au fait en la matière, j’ai cru remarquer un peu d’inquiétude, et aussi un peu de joie. Ce n’était pas, de toute évidence, le trajet adéquat pour l’approche de la plage où l’attendaient les juges. Dans les airs, le pilote tentait de diriger l’aile vers le port pour ensuite aller vers la mer, mais il perdait de l’altitude et ne pouvait pas corriger sa trajectoire. J’ai quitté la foule et j’ai cherché un endroit dans le jardin à côté de l’esplanade d’où je pourrais continuer à observer Caridad. Entre les haies et les massifs de fleurs des enfants jouaient, complètement étrangers à ce qui se passait sur la plage, des trios de vieillards regardaient les mâts des yachts qui dépassaient du long mur qui masquait les quais. Le deltaplane blanc a brusquement repris de l’altitude et en un instant s’est retrouvé à la perpendiculaire du public de plus en plus nombreux, de telle sorte qu’il était nécessaire de lever complètement la tête pour l’observer. L’objet blanc, inerte, paraissait s’élever encore et encore, comme s’il se trouvait pris dans un tuyau d’air. C’est à ce moment-là que Caridad a quitté les gens assemblés. À côté de moi, un type qui tenait par la main un petit garçon et une petite fille a remarqué que le pilote était en train d’agiter frénétiquement les jambes, toute pose sportive désormais abandonnée. J’ai traversé le jardin en direction des terrasses des restaurants, à contre-courant des gens qui accouraient en laissant même leurs consommations sans payer, d’autres les réglant de manière précipitée, la plupart d’entre eux verre à la main, pour mieux suivre du regard le pilote suspendu dans les airs, qu’on ne pouvait que deviner au travers des branchages des arbres. Alors je l’ai revue : elle tournait le dos à la mer, le regard posé sur la façade d’un restaurant, sans le moindre mouvement, comme si elle n’avait aucune intention de traverser la rue. Est-ce qu’elle attendait quelqu’un ? Et qu’est-ce que c’était que cette bosse qui déformait sa ceinture et que la chemisette ne parvenait pas à complètement cacher ? Quand Caridad s’est élancée vers le Paseo et s’est perdue dans une des rues latérales, j’ai su sans l’ombre d’un doute (et plutôt avec un frisson et un pincement à l’estomac) que l’objet qu’elle portait entre la ceinture et la chemisette était un couteau. Je me suis mis à la suivre juste au moment où le pilote a commencé à tomber en tournoyant, sans aucun contrôle, vers la plage, entre les cris des spectateurs. Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai franchi le Paseo et me suis enfoncé dans une rue étroite, bordée de part et d’autre d’immeubles d’habitations. D’une porte est sortie une poignée de Français d’âge moyen, tous en vêtements de fête, et pendant un instant j’ai cru que je l’avais perdue. Arrivé au coin de la rue, je l’ai vue : elle s’était arrêtée devant une salle de jeux vidéo. Je me suis immobilisé, il n’y avait rien d’autre à faire, et j’ai attendu. À quelques mètres de là est passée la sirène d’une ambulance qui allait sûrement chercher le pilote du deltaplane. Peut-être qu’il était mort ? ou peut-être gravement blessé ? Sans qu’il y ait eu de signes précurseurs, et sans qu’elle semble m’avoir vu, Caridad a repris sa marche et à partir de ce moment elle s’est arrêtée devant tous les commerces, et même devant les restaurants, de plus en plus clairsemés au fur et à mesure que nous nous éloignions de la plage. Je ne dis pas que l’idée que j’étais en train de suivre quelqu’un qui allait commettre une agression ne m’a pas traversé l’esprit. Syndrome d’abstinence, vol désespéré. Ma situation, si l’agression se réalisait, allait être épineuse. Est-ce qu’on ne pourrait pas me prendre pour un complice ? J’ai pensé à mes pièces d’identité – à l’absence de pièces d’identité – et à ce que je pourrais inventer pour la police. À une vingtaine de mètres devant moi, Caridad a arrêté un passant, lui a demandé l’heure (le type l’a regardée comme une bête curieuse) et a pris sur la gauche, en direction du port de pêche. Bien avant, arrivée, sur la plage du Paseo de la maestranza, elle s’est arrêtée et s’est assise sur le contrefort. Dans cette position, les jambes pendantes et le dos voûté, le relief formé par le couteau était nettement plus visible. Mais la nuit et la couleur de la chemisette devaient aider à le dissimuler. Je me suis caché entre des embarcations en réparation et j’ai allumé une cigarette, je n’avais pas idée de l’heure qu’il pouvait être, mais je me sentais reposé. De mon abri, je pouvais l’observer en toute impunité : elle semblait d’une extrême tristesse, comme un arbre qui tout à coup aurait poussé dans le contrefort, un mystère de la nature. Cependant, quand elle s’est redressée, poussée par un ressort sec et précis, cette sensation s’est évanouie, ne laissant en ses lieu et place qu’une trace de photo bougée et l’unique certitude d’être seul. Caridad a rebroussé chemin, mais cette fois-ci sur le côté opposé, se faufilant entre les tables des terrasses, parfois pénétrant dans les salles surchauffées et aveuglantes de lumière, sur un rythme lent et élastique dans lequel se devinait une volonté de danseuse, une vigueur qui contredisait l’extrême maigreur de ses membres. Sur l’une de ces terrasses j’ai été sur le point de la perdre : elle s’est introduite dans le local et moi je suis resté à l’extérieur, à l’abri derrière les indications des prix, et tout à coup mes yeux ont croisé les yeux de Remo Morán assis à l’une des tables. L’espace d’une seconde je me suis senti pris au piège, à cette heure-ci j’aurais déjà dû être en train de travailler, et le regard de Remo a paru s’élever comme un ectoplasme et me donner un coup de marteau sur le front, mais la vérité est qu’il regardait comme un dormeur, comme ceux qui rêvent, il n’écoutait probablement pas ce que disaient les types bronzés, et à ce moment j’ai pensé : Il est en train de mourir ou alors il est très heureux. De toute façon, j’ai fait demi-tour, j’ai retraversé le Paseo, et j’ai attendu dans les jardins. Peu de temps après il s’est mis à tomber quelques gouttes. Quand Caridad est sortie du restaurant son pas était différent, plus décidé et plus long, comme si la promenade avait pris fin et que maintenant elle avait été pressée. Je l’ai suivie sans hésiter (personne à l’intérieur du restaurant ne s’était rendu compte qu’elle avait un couteau ?) et peu à peu nous nous sommes éloignés des zones éclairées du centre. Nous avons traversé le quartier des pêcheurs, fait l’ascension d’une rue en pente flanquée de villas au bout de laquelle se dressait une école de quatre étages, moderne et sordide, avec cet air de bâtiment inachevé que tous les établissements scolaires arborent, puis nous avons commencé à longer le chemin, à présent vierge de tout type de construction, qui mène aux calanques, en direction de Y. De temps à autre, les phares des voitures me faisaient voir la silhouette rapetissée de Caridad en train d’avancer sans prendre le temps de souffler. Deux fois j’ai entendu des voix masculines, des cris poussés par les occupants d’une des voitures qui de toute façon ne s’est pas arrêtée. Il est possible qu’ils m’aient vu. Il est possible qu’ils aient vu Caridad et qu’ils aient eu peur. Le vent seul, entre les arbres, nous a accompagnés jusqu’à la fin. Nous avons marché comme ça un bon bout de temps. À chaque virage apparaissait, comme raturée par une clarté laiteuse, la mer, et en elle les nuages, les rochers, le sable des plages de Z. Caridad, atteignant la troisième baie, a abandonné la route communale et s’est engagée sur un chemin vicinal de terre. Il avait cessé de pleuvoir et la bâtisse était visible de loin. C’est alors que j’ai trébuché contre quelque chose et que je suis tombé par terre. Caridad est restée plantée quelques instants devant le portail métallique, avant de l’ouvrir et de disparaître. Je me suis levé avec précaution, je sentais trembler mes jambes. Pas une seule lumière dans la demeure ne trahissait la présence d’habitants. Le portail métallique était resté entrouvert. En passant la tête j’ai deviné les restes d’un énorme jardin, une fontaine à moitié en ruine, des broussailles qui avaient poussé partout. Un sentier empierré menait à une sorte de porche vétuste, à plusieurs niveaux. J’ai découvert là que la porte principale était aussi ouverte, et j’ai cru entendre du bruit, de la musique très assourdie qui ne pouvait venir que de l’intérieur de la maison. Je suis parvenu à cette conclusion, arrêté sur le porche, la main gauche posée sur le cadre de la porte, la main droite contre l’oreille, transformé en une statue trempée par la pluie, jusqu’à ce que je me décide à entrer. Le hall d’entrée, ou du moins ce que j’ai cru être une entrée, vide à l’exception de quelques cartons entassés dans un coin, allait jusqu’à une porte vitrée. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, je me suis faufilé en essayant de faire le moins de bruit possible. Quand j’ai ouvert la porte vitrée la musique m’est parvenue distinctement. J’ai trouvé devant moi un couloir qui au bout de quelques pas bifurquait. J’ai choisi d’aller à gauche. Les portes avaient beau être ouvertes il régnait à l’intérieur des pièces une obscurité absolue. Ce n’était pas le cas du couloir » éclairé sur l’un de ses côtés par une énorme baie qui courait de manière ininterrompue le long du mur et donnait sur une cour intérieure, dont je jugeai, en me penchant, qu’elle était à un niveau nettement inférieur à celui du jardin de l’entrée. Le couloir, finalement, s’élargissait en une salle circulaire à la manière du poste de commandement d’un sous-marin impossible, d’où partaient deux séries de marches, l’une vers l’étage supérieur et l’autre vers le jardin en contrebas que j’avais déjà eu l’occasion de voir. La musique venait de là. Le sol était en marbre et les murs étaient ornés de reliefs en plâtre que l’abandon s’était chargé de rendre méconnaissables. Quelque chose a bougé parmi les broussailles. Peut-être une souris. De toute façon mon attention se concentrait maintenant sur une porte à double battant. C’est de là que venait la musique, et aussi un vent glacé qui a d’un seul coup essuyé la sueur de mon visage. À l’intérieur, éclairée par quatre projecteurs suspendus à des poutres gigantesques, une jeune fille patinait sur une piste de glace…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je laissais la voiture garée sous la vieille treille


  Je laissais la voiture garée sous la vieille treille, la treille romaine de Benvingut qui avait survécu au passage du temps et tenait bon là, couverte de poussière, mais debout. Nuria arrivait vers sept heures, à bicyclette, et moi j’étais presque toujours devant la porte, assis sur une chaise en osier que j’avais trouvée dans l’une des pièces et que, après l’avoir nettoyée et désinfectée, j’ai placée dans un endroit frais et ombragé d’où je pouvais voir la bicyclette de Nuria quand elle faisait son apparition sur la route de Y puis, pendant un long moment, les arbres la dissimulaient, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse sur le long chemin qui mène directement au Palacio. Évidemment, quand la piste de glace a été terminée, nous nous voyions tous les jours. D’habitude j’apportais des fruits, des abricots, du raisin, des poires, et un thermos de thé amer, et la radiocassette que Nuria utilisait pour son entraînement. Elle, elle apportait un sac de sport avec sa tenue et ses patins, une bouteille d’eau. D’habitude aussi elle apportait des livres de poésie, un livre différent tous les trois jours, qu’elle feuilletait pendant les pauses, appuyée contre une des nombreuses caisses de matériel que j’avais préféré ne pas sortir de la grande salle, pour ne pas éveiller de soupçons. Qui d’autre connaissait l’existence de la piste de glace ? Bon, je pourrais dire personne et beaucoup de gens. Tout le monde à Z savait quelque chose, des détails, mais personne n’a été assez intelligent pour relier les bribes d’information en un tout cohérent. Ça a été facile de les tromper. Dans le fond, je crois que ce qui pouvait se passer au Palacio ou avec l’argent, ça n’intéressait personne. Bien sûr, on ne s’en fichait pas, de l’argent, le contraire aurait été étonnant, mais pas au point de faire des heures supplémentaires pour vérifier sa destination. De toute façon, j’ai toujours été prudent. Même Nuria ne savait pas toute la vérité, à elle je lui ai dit que la patinoire serait d’utilité publique et ça a été tout, elle n’a pas posé d’autres questions, quoiqu’il fut évident que, au cours de cet été, il n’y avait que nous à nous rendre au Palacio Benvingut. Bien sûr Nuria avait ses propres problèmes, et ça je le respectais. On dit que l’amour rend les gens généreux. Je n’en sais rien, je n’en sais rien ; moi ça m’a rendu généreux rien qu’avec Nuria, avec personne d’autre. Avec le reste des gens, je me suis comporté avec méfiance, égoïsme, mesquinerie, méchanceté, peut-être parce que j’étais conscient de mon trésor (de la pureté immaculée de mon trésor) et que je le comparais avec la putréfaction qui les enveloppait. Dans toute ma vie, je ne crains pas de le dire, il n’y a rien eu de semblable à ces goûters-soupers que nous prenions ensemble sur les marches qui descendent du Palacio vers la mer. Elle avait une manière, comment dire, qui n’était qu’à elle de manger des fruits, les yeux perdus à l’horizon. Ces horizons d’authentique privilège. On ne se parlait presque pas. Je m’installais commodément sur l’une des marches inférieures, et je la regardais, pas beaucoup cependant, quelquefois la regarder trop longtemps était douloureux, et je buvais mon thé avec délectation et parcimonie. Nuria avait deux survêtements, un bleu avec des rayures diagonales blanches, l’officiel, je crois, celui de l’équipe olympique de patinage, et un noir couleur aile de corbeau qui faisait ressortir ses cheveux blonds et son teint parfait, rougi par l’effort, de jeune fille de Botticelli ; le noir était un présent de sa mère. Pour ne pas la regarder je regardais les survêtements et je me souviens encore de chaque pli, de chaque faux pli, des poches aux genoux du survêtement bleu, de l’odeur délicieuse qui émanait du noir sur le corps de Nuria quand la brise du crépuscule nous évitait de dire quoi que ce soit. Odeur de vanille, odeur de lavande. À côté d’elle, c’est évident, je devais jurer. Moi je me rendais à ces rendez-vous quotidiens directement à partir de mon travail, ne l’oubliez pas, et parfois je n’avais pas le temps de quitter le costume et la cravate. À d’autres occasions, quand Nuria tardait à apparaître, je sortais du coffre de la voiture un jean et une grande chemise large, une Snyder américaine, et je quittais mes chaussures pour des mocassins Di Albi qui se portent sans chaussettes, même si parfois j’oubliais de les enlever, tout ça sous la treille en transpirant et en écoutant le chant des insectes. Je n’ai jamais voulu me mettre en survêtement devant elle. Les survêtements me font paraître deux fois plus gros que je ne le suis, ils soulignent cruellement la ceinture et je crains même de sembler plus petit. Une fois, hi hi, Nuria a voulu que je patine un moment avec elle. Excusez-moi de rire. Je suppose qu’elle avait envie de me voir au milieu de la piste et dans ce but elle avait amené ce soir-là une autre paire de patins et elle a insisté tant et plus pour que je les mette ; elle a même menti, elle qui ne mentait jamais, elle a dit que pour le pas qu’elle devait essayer elle avait besoin de quelqu’un à côté d’elle. Je ne l’avais jamais vue comme ça, comme une petite fille capricieuse et boudeuse, si l’on veut même un peu tyrannique, mais j’ai attribué tout ça à la fatigue, à la routine, peut-être à la tension nerveuse. La date décisive approchait, et même si je lui disais qu’elle patinait merveilleusement bien, qui étais-je, moi, réellement, pour le savoir. Le fait est que je n’ai jamais mis les patins. Par lâcheté, par crainte du ridicule, par crainte de tomber, parce que la piste n’était là que pour elle, et pas pour moi. Ce qui s’est passé vraiment, c’est qu’une fois j’ai rêvé que je patinais. Si on a du temps et si vous voulez, je vous le raconterai. Ce n’est pas non plus qu’il y ait grand-chose à raconter, j’étais là simplement, au milieu de la patinoire, les patins aux pieds, et autour de moi tout était comme cela aurait été si on ne m’avait pas découvert, avec des fauteuils neufs et commodes sur les côtés de la piste, des douches et une salle pour les massages, un vestiaire flambant neuf, et tout le Palacio Benvingut resplendissait dans mon rêve, et je pouvais patiner, tourner et sauter, et je glissais sur la glace monté sur un silence absolu…


  REMO MORÁN :

  De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel


  De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel, je ne garde que peu d’images précises. Elle est arrivée au Del Mar à la même heure que la première fois, à l’heure du déjeuner, mais elle n’a pas commandé de café ni voulu monter à ma chambre. L’hôtel l’étouffait et nous sommes sortis. Dans la voiture, ça a été mon tour de me sentir étouffer ; je conduis très mal, je n’aime pas les voitures, celle que j’ai, je m’en sers surtout pour les achats de l’hôtel, que par ailleurs je ne fais pas personnellement. Nous avons roulé pendant un certain temps sur les petites routes secondaires de l’intérieur des terres ; la chaleur était asphyxiante et tous deux nous transpirions abondamment sans nous adresser la parole. Je me suis soudain senti très triste parce que j’ai pensé que c’était le rendez-vous de la rupture. Des pins, de grands jardins, des manèges d’équitation vides, de vieux commerces de vente en gros de céramiques défilaient avec une lenteur exaspérante. Finalement, entre deux bâillements, Nuria dit qu’on devrait retourner à l’hôtel. Une fois arrivés, nous sommes montés directement à la chambre. Je me souviens de sa peau sous la douche chaude, et la vapeur, même si moi je n’étais pas dessous, me faisait transpirer à flots ! Elle avait les yeux fermés avec force, comme si entre les gouttes d’eau il y avait quelque chose qu’elle seule percevait. Une sorte de combat entre sa peau et les innombrables gouttelettes brûlantes. Les jambes de Nuria, parfaites, laissaient un sillage sur le carrelage. J’ai mis en marche l’air conditionné et je l’ai observée pendant qu’elle se dirigeait vers la terrasse puis qu’elle contemplait la mer. Avant de s’étendre sur le lit, elle a jeté un coup d’œil sur mes livres et inspecté les armoires. Il n’y avait pas grand-chose. Je cherche des micros, a-t-elle expliqué. Une des caractéristiques des mouvements de Nuria était que longtemps après son départ ils paraissaient continuer à vibrer d’une manière ténue dans la chambre. Sous moi, sans rien qui l’annonce, elle s’est mise à pleurer, et ça m’a brusquement arrêté. Je te fais mal ? Continue, a-t-elle dit. À une autre époque, j’aurais recueilli ses larmes avec la pointe de la langue, mais les années ne passent pas en vain, elles paralysent. Ça a été comme si on m’avait poussé d’un coup de pied au cul dans une autre chambre, une chambre où la climatisation n’est pas nécessaire. J’ai tiré les rideaux, rien qu’un peu, et j’ai téléphoné au restaurant de l’hôtel pour leur demander de monter deux thés au citron ; ensuite je me suis assis sur le bord du lit et j’ai caressé son épaule sans savoir que faire. Nuria a bu tout le thé, sans prendre le temps de faire une pause, les yeux secs. Le soir en me couchant je me suis habitué à parler comme si elle se trouvait dans la chambre ; je l’appelais Luz Olímpica et ce genre de choses idiotes, mais qui me faisaient rire, et même quelquefois me tordre de rire, et qui apportaient à mon esprit une tranquillité, non, une transparence, que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Nous n’avons jamais parlé d’amour, ni de rien qui aurait associé ce que nous faisions de quatre à sept heures avec l’amour. Elle avait eu un fiancé, un garçon de Barcelone, et elle me racontait souvent des choses à son propos. Elle parlait de lui d’une manière curieuse, distante, comme si son fantôme rôdait dans les alentours : elle portait aux nues les qualités de sportif qu’il possédait, les heures qu’il passait au gymnase, le fait qu’il se consacre entièrement au sport. J’ai souvent pensé qu’elle l’aimait encore. Certains après-midi ma chambre ressemblait à un chaudron prêt à exploser. D’après Alex, on ne peut pas maintenir une relation entre quatre murs, l’un des deux partenaires finit toujours par se lasser. Moi, je disais oui, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Chaque fois que je l’ai invitée à sortir, j’ai reçu une réponse négative ; le soir elle était trop fatiguée, ou n’importe quoi d’autre, et moi non plus, dans le fond, je n’avais pas envie de me traîner dans les discothèques. Cependant un soir, environ deux semaines après que nous nous sommes connus, nous sommes sortis ensemble et tout a bien marché. Une soirée brève et heureuse. En la raccompagnant chez elle, elle ne m’a jamais invité à entrer, je lui ai dit que sa beauté me troublait. Déclaration imprudente, parce que je savais bien qu’elle n’aimait pas parler de ce sujet. Je me souviens de sa réponse comme le fait le plus significatif de cette soirée. (En réalité la soirée dans l’ensemble n’avait été qu’une succession de rires.) Elle dit, sur un ton véhément qui ne laissait pas de place au moindre doute, que la femme la plus belle qu’elle ait connue était une patineuse de la RDA, la championne mondiale, Marianne je ne sais plus quoi. Ça a été tout, mais ça m’a glacé. Il n’y avait pas de doute que Nuria était une fille qui savait ce qu’elle voulait. Un autre soir, elle m’a demandé, avec un intérêt que j’ai cru sincère, ce qui me retenait à Z, ville médiocre où l’on ne trouvait même pas une librairie ou un ciné corrects. Je lui ai dit que c’était justement ici que j’avais mes affaires (mensonge puant). Ton affaire c’est la littérature, a-t-elle dit, et par rapport à ça tu devrais vivre à Barcelone ou à Madrid. Mais alors je cesserais de te voir, ai-je répondu. Elle a dit que de toute façon j’allais cesser de la voir parce qu’elle espérait réintégrer l’équipe olympique de patinage et récupérer sa bourse. Et si ça ne se passe pas comme ça, qu’est-ce que tu feras ? Nuria m’a regardé comme on regarde un enfant et a haussé les épaules, peut-être finir mes études à l’INEP, ou donner des cours de patinage dans n’importe quelle grande ville d’Europe ou n’importe quelle université nord-américaine, mais dans le fond elle était certaine qu’elle allait réintégrer l’équipe. Et c’est pour y arriver que je travaille, disait-elle, c’est pour ça que je me donne toute cette peine…


  GASPAR HEREDIA :

  La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu


  La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu, de Manuel de Falla, et c’est à son rythme que j’ai pu apercevoir le tronc de la patineuse, les bras relevés, mimant très maladroitement (même si dans cette maladresse quelque chose vibrait) une offrande à une divinité minuscule et invisible. Le reste : la piste, les jambes de la jeune femme, les patins d’argent, demeurait en partie dissimulé derrière les caisses en bois placées là pour empêcher le passage et donner, vues de la piste, l’impression d’un amphithéâtre, même si, du point de vue où je me trouvais et à mesure que je les contournais, les caisses ressemblaient plutôt à un labyrinthe en miniature. Je n’ai donc pu voir d’abord que le dos de la jeune femme, ses bras entrouverts en une étreinte éthérée et les projecteurs éclairant la piste, qui m’ont rappelé l’éclairage d’un ring de boxe à Tijuana. Le sol était en ciment, avec un léger affaissement vers le centre, et les murs s’appuyaient sur des pierres inégales et noircies. Je me suis faufilé dans le dédale des caisses, certaines portaient encore l’origine de leur emballage, jusqu’à ce que je trouve un meilleur poste d’observation. Au bord de la zone éclairée, assis sur un de ces sièges de plage pliants, coloré, un gros type était occupé à lire des documents sur lesquels de temps en temps il portait, avec un stylo à encre, des observations ; à ses pieds se trouvait le magnétophone, le volume à fond, répandant jusque dans le moindre recoin de la salle les notes de La Danse du feu. Le gros type semblait très concentré sur son travail, mais de temps à autre, il levait la tête et suivait des yeux la patineuse. À la lumière des projecteurs j’ai fait une découverte qui a augmenté ma perplexité : dans l’un des angles de la piste un escabeau s’enfonçait dans la glace et, enchevêtrée à cet escabeau, une poignée de câbles de cuivre gainés de couleurs différentes disparaissait aussi sous la couche blanc bleuté où l’étrange patineuse réalisait ses pirouettes. Malgré le froid, j’ai senti quelques gouttes de sueur glisser sur mon visage. Tout à coup le gros type a dit quelque chose. La jeune femme, étrangère à tout, a continué à patiner. Le gros type a parlé de nouveau, cette fois-ci une tirade plus longue et la jeune femme, tout en patinant en arrière, lui a répondu d’une phrase brève, comme si ça ne la concernait pas. Je n’ai pas compris ce qu’ils disaient, d’une part parce qu’ils parlaient en catalan, et d’autre part parce que j’étais trop tendu, mais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une caverne s’est accentuée. La patineuse s’était mise à essayer de petits sauts et des génuflexions quand l’ombre du gros type a quitté la zone obscure et s’est approchée de la piste. Calme, les mains dans les poches, sa tête remarquablement ronde pivotait lentement, suivant la jeune femme, les yeux brillants, concentrés, sans cligner. Le couple, indiscutablement étrange, elle toute grâce et vitesse, lui pareil à l’un de ces jouets qu’on ne peut pas renverser, a provoqué dans mon esprit, outre de l’inquiétude, une sorte de joie silencieuse et féroce qui m’a aidé à ne pas me redresser et prendre la fuite. La seule chose dont j’étais sûr, c’était qu’eux ne me voyaient pas et que dans l’un des recoins se trouvait Caridad, et je me suis donc préparé à tenir le coup sans bouger, tout le temps qu’il serait nécessaire. La patineuse a commencé à tourner sur elle-même, au centre de la piste, à une vitesse de plus en plus grande. Le menton en l’air, les jambes jointes, le dos cambré, à première vue elle ressemblait à une toupie qui ne manquait pas de charme. Tout à coup, alors que le gros type et moi, j’imagine, attendions la fin du numéro, elle s’est projetée vers l’une des extrémités de la piste, maîtresse de ses mouvements, en un élan qui avait plus à voir avec le bonheur qu’avec la discipline. Le gros s’est mis à applaudir. Merveilleux, merveilleux, a-t-il dit en catalan. Des mots de ce genre (meravellós, meravellós), bien sûr je les comprends. La patineuse a encore fait deux fois le tour de la piste, avant de s’arrêter là où le gros type l’attendait avec une serviette. Ensuite j’ai entendu le clac du magnétophone qui s’arrêtait, et le gros type a rejoint la zone d’ombre, et tourné le dos pendant que la patineuse s’habillait. La vérité c’est que l’action de se vêtir consistait seulement en passer un survêtement par-dessus la tenue de patineuse, mais le gros type de toute façon a conservé son attitude pudique. La patineuse, après avoir mis les patins dans un sac de sport, a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Sa voix était comme du velours. Le gros type s’est retourné et comme s’il mesurait ses pas s’est approché de la zone balayée par les projecteurs. Comment j’ai été ? a-t-elle dit, le regard baissé et un ton de voix différent. Merveilleuse. Tu ne crois pas que ça a été trop lent ? Non, je crois que non, mais si tu crois… Tous les deux souriaient, mais de manière très différente. La jeune femme a soupiré. Je suis épuisée, a-t-elle dit, tu me ramènerais chez moi ? Bien sûr, a bégayé le gros type, les lèvres esquissant un timide sourire, attends-moi dans le couloir, je vais éteindre les lumières. La jeune femme est sortie sans rien dire. Le gros type est allé derrière une pile de caisses et quelques instants après la piste a été complètement plongée dans l’obscurité. S’éclairant avec une lampe de poche le gros type est réapparu et est sorti. Je les ai entendus monter les marches. Et maintenant qu’est-ce que je fais ? ai-je pensé. Du toit filtrait une faible clarté. La lune ? Plutôt des vers luisants égarés. Un bruit qui jusqu’alors était passé inaperçu a attiré mon attention : quelque part dans cette bâtisse un générateur électrique fonctionnait à toute puissance. Pour maintenir en état la piste de glace ? Incapable de comprendre bon nombre de choses qui m’avaient mené jusque-là, je me suis assis sur le sol glacé, le dos appuyé sur une caisse, et j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées. Je n’ai pas pu. Un bruit distinct de celui du générateur m’a mis sur mes gardes. Quelqu’un, au bord de la piste, a craqué une allumette et les ombres ont instantanément commencé à danser sur les murs de la salle. Je me suis redressé et j’ai jeté un coup d’œil vers les abords de la piste, maintenant pareille à un miroir : debout, l’allumette enflammée dans une main et le couteau dans l’autre, se tenait Caridad. Par chance l’allumette n’a pas tardé à se consumer et l’obscurité revenue a eu sur moi l’effet d’un tranquillisant. Probablement, ai-je pensé, elle a été cachée tout le temps dans une des pièces et maintenant elle venait s’assurer que la patineuse et le gros type n’étaient plus là. Probablement elle aussi était une visiteuse subreptice dans cette immense maison. Quand la deuxième allumette a été craquée j’ai compris qu’elle était aux aguets et j’ai eu des remords de ne pas sortir de ma cachette, mais j’ai craint de lui faire plus peur par mon apparition qu’en laissant les choses comme elles étaient. Dans ma décision de rester caché, une part considérable de la faute revenait aussi à la couleur du couteau, chaque fois plus proche de la couleur de la glace. Après avoir trembloté plusieurs fois, l’allumette s’est de nouveau éteinte, et cette fois-ci il n’y a pas eu d’intervalle d’obscurité : elle en a allumé immédiatement une autre et, comme si soudainement elle souffrait d’un accès de vertige, elle a quitté brusquement le bord de la piste. Un soupir a accompagné la fin rapide de l’allumette. Je n’avais entendu qu’une seule fois quelqu’un soupirer de cette manière, forte, déchirante, soupirer avec les cheveux, et, par le simple fait de m’en souvenir, je me suis senti malade. Je me suis recroquevillé entre les caisses jusqu’à ce que les seuls bruits soient de nouveau le générateur électrique et ma respiration agitée. J’ai préféré ne pas bouger pendant un bon laps de temps. Quand j’ai remarqué qu’une de mes jambes donnait des signes sans équivoque de crampe, j’ai entrepris ma retraite, en concentrant toutes mes forces pour éviter que la panique me jette dans une course effrénée dans les couloirs biscornus de la bâtisse. J’ai retrouvé le chemin sans aucune difficulté, à ma grande surprise. La porte était fermée à clé. J’ai sauté par une fenêtre. Une fois dans le jardin je n’ai même pas essayé d’ouvrir le portail en fer, je me suis hissé d’un seul bond sur le mur, comme s’il en allait de ma vie…


  ENRIC ROSQUELLES :

  On a commencé les entraînements au début de l’été


  On a commencé les entraînements au début de l’été. Excusez-moi, Nuria a commencé à s’entraîner au début de l’été, et tous les deux nous avons pensé qu’en travaillant dur les mois de juillet, d’août et de septembre, elle pourrait réussir l’épreuve de sélection que sa Fédération faisait passer en octobre, à la patinoire de Madrid, et que peu importait à quel point les entraîneurs, les jurés et les dirigeants feraient dans le copinage, la maîtrise ou la maturité ou ce que vous voudrez que Nuria aurait acquise ou parfaite au cours de ces mois les laisseraient tous forcément bouche bée et sans aucune autre possibilité que l’admettre de nouveau dans l’équipe olympique, laquelle effectuait en novembre un déplacement à Budapest, si je ne me trompe pas, pour la compétition annuelle de patinage artistique. Pour être sincère la perspective de ne pas voir Nuria pendant au moins deux mois (octobre à Madrid avec concentration et entraînements quotidiens, et novembre à Budapest) me faisait saigner le cœur. Évidemment, je prenais soin de ne pas extérioriser mes sentiments. Il était possible qu’en octobre elle fut exclue de manière définitive, mais je préférais ne pas y penser parce que je pressentais la douleur que cela entraînerait, et que j’ignorais complètement comment elle pourrait réagir. Honnêtement, je ne voulais pas qu’on la rejette ! Je ne souhaitais que son bonheur ! La piste de glace avait été expressément faite pour qu’elle puisse se préparer à fond et qu’elle soit de nouveau sélectionnée ! À présent qu’on ne peut plus revenir en arrière, je sais que j’aurais dû recruter pour elle un préparateur, par exemple, mais même si j’en avais eu l’idée en ce temps-là, comment justifier le salaire d’un entraîneur dans cette spécialité ? Et où aller le chercher ? En été les professeurs d’anglais courent les rues, mais pas les entraîneurs de patinage artistique. Une fois, si ma mémoire ne me trompe pas, Nuria a mentionné un Polonais exilé, un type encore jeune, qui avait travaillé pour la Fédération catalane pendant un semestre, mais dont on avait rescindé le contrat pour pratiques contraires à l’éthique professionnelle. Qu’avait fait le Polonais ? Nuria ne le savait pas et s’en fichait. J’avoue que moi je l’ai imaginé en train de faire l’amour ou alors de violer une patineuse ou un patineur, je n’en sais rien, dans les vestiaires. Des idées pas très jolies, comme d’habitude. De toute façon le Polonais errait dans Barcelone et nous aurions pu le rechercher, mais aucun de nous deux n’en a eu le temps, ou l’envie, et nous avons repoussé l’idée tout de suite. Je ne sais pas pourquoi au cours de ces nuits d’insomnie je me mets à penser au Polonais, et même si je ne l’ai pas connu, et ne le connaîtrai jamais, il me paraît très proche, presque un ami. Peut-être est-ce parce que moi aussi d’une certaine façon, j’ai joué le rôle d’entraîneur et quoique je n’aie jamais pu retenir ne serait-ce que les termes qui désignent les différentes figures et pas du patinage artistique, en toute impartialité, je ne m’en suis pas mal tiré du tout. Je veux dire comme entraîneur, ou comme la référence qui suppléait à l’entraîneur, dans une grande mesure un symbole paternel. J’ai su l’écouter, lui insuffler du courage pour qu’elle continue quand la paresse ou la fatigue la torturaient, j’ai su imprimer un certain ordre et une certaine discipline à nos séances de travail quotidiennes, j’ai pris en charge toutes les questions ennuyeuses et collatérales pour qu’elle ne pense qu’à patiner et rien que patiner. C’est justement cette manie perfectionniste (manie dont, par ailleurs, tous les domaines sur lesquels j’ai travaillé portent la trace) qui m’a fait faire une trouvaille ou une série de petites trouvailles, qui mises bout à bout étaient inquiétantes au plus haut degré. Malheureusement, au début je les ai attribuées à mon état nerveux, même si dans le fond je savais que mes nerfs étaient en meilleur état que jamais. Je vais expliquer comment c’est arrivé. Parfois j’arrivais au Palacio bien avant Nuria et, après avoir mis un tablier de grosse toile que je gardais pour les travaux manuels, je m’appliquais à vérifier l’état de la machinerie de la piste, la consistance de la glace ; je balayais un peu, dans une pièce j’avais de l’eau de Javel, du salfumán, deux balais, des sacs-poubelle, des gants, des chiffons, sans parler de divers outils ; à certaines occasions je plaçais une bouteille avec des fleurs sauvages fraîchement cueillies dans le coin où Nuria s’habillait ; je nettoyais quotidiennement les têtes de lecture du lecteur de cassettes et je n’oubliais pas de rembobiner la bande et de la mettre pile sur La Danse du feu ; à d’autres moments, si j’avais suffisamment de temps, j’allais derrière la maison et je balayais les marches qui menaient à la baie, au cas où Nuria aurait voulu, avant ou après, descendre sur la plage ; bref, je ne manquais jamais de travail, et même si en règle générale je ne pénétrais pas dans la plupart des pièces du Palacio, j’avais l’habitude de m’affairer dans une bonne partie des deux premiers étages, sans compter la grande salle, le berceau de treilles, le jardin en contrebas, et les jardins face à la mer. Je peux dire que je connaissais par cœur ces lieux. J’ai donc été surpris de trouver de petits objets, des détritus presque toujours, dans des coins que j’étais certain d’avoir nettoyés la veille. Ma première réaction a été, logiquement, de penser aux deux feignants que j’occupais à travailler le matin et un jour je me suis chargé de leur faire personnellement une réprimande, rien de sérieux, parce que je n’avais pas de temps, mais assez durement pour qu’ils y réfléchissent la prochaine fois. Qu’est-ce que je trouvais ? Des déchets qui allaient de paquets de Fortuna vides (et sur les deux chômeurs, l’un fumait des Ducados, et l’autre avait arrêté de fumer !) jusqu’à des restes de hamburgers. Rien de plus. Des choses insignifiantes, mais qui ne devaient pas se trouver là. Un soir j’ai trouvé un kleenex ensanglanté. Je l’ai mis à la poubelle avec la même répulsion que si ça avait été une souris à l’agonie, mais encore bien vive et le museau palpitant. Peu à peu, je suis arrivé à la conclusion qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le Palacio Benvingut. Pendant trois jours j’ai été comme fou. J’ai pensé à Shining de Kubrick, que j’avais vu récemment en vidéo chez Nuria et qui m’avait laissé les nerfs à vif, j’ai essayé d’être objectif et de chercher des explications logiques, tout a été vain, jusqu’à ce que je me décide à affronter le problème et à fouiller le Palacio Benvingut de haut en bas. J’y ai consacré une matinée entière. Je n’ai rien trouvé, pas le plus léger indice qui trahirait la présence d’intrus. J’ai progressivement retrouvé mon calme, et j’y ai été aidé par le fait qu’au cours des jours suivants aucun autre déchet ne soit apparu. Évidemment, je n’ai rien dit à Nuria et même moi j’ai fini par être convaincu que tout n’avait été que le fruit d’élucubrations sans fondement…


  REMO MORÁN :

   Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue


  Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue, en face du Del Mar, et a décidé d’entrer et de vérifier ce qui se passait. Il a eu une surprise : il a trouvé Nuria assise au comptoir, en train de prendre une eau minérale à mon côté. Jusqu’à ce jour-là je ne soupçonnais pas qu’il y avait une relation quelconque entre eux et la situation qui s’est produite a été, pour le moins, embarrassante : Rosquelles m’a salué avec un mélange de haine et de méfiance ; Nuria a salué Rosquelles avec une impatience sous laquelle se devinait un peu de joie ; et moi, pris à l’improviste, j’ai tardé à comprendre que ce maudit bouffi n’en avait rien à faire de moi, mais qu’il venait sauver son ange blond. Troublé par sa présence, je n’ai pas su que dire ou faire, au moins durant les premières secondes, ce dont Rosquelles a profité pour prendre la situation en main. Avec un sourire de porc, il m’a demandé des nouvelles de mon fils, comme s’il laissait entendre qu’il était malade pendant que son père s’amusait, et de la pauvre mère, une « martyre infatigable » luttant pour le bien-être des exclus. Nuria et moi, nous n’avions jamais parlé de Lola, et les paroles du gros ont immédiatement attiré son attention. Mais Rosquelles était lancé et a intercalé ses questions de petits rires et quelques apartés avec Nuria, du genre qu’est-ce que tu fais ici, mais quelle surprise de te rencontrer, j’ai cru qu’on t’avait volé le vélo, etc., dits avec une voix si fausse que dans le fond il ne suscitait que de la pitié. En même temps, c’était évidemment inévitable, il n’a pas mis longtemps à s’apercevoir que les cheveux de Nuria étaient mouillés, lavés tout récemment, comme les miens, et il me semble qu’il a tiré ses conclusions. Quand j’ai voulu reprendre l’initiative, Rosquelles, si plein d’allant quelques instants auparavant, était tombé dans une espèce de marasme : il se tenait des deux mains au comptoir, les yeux cloués au sol, pâle et égaré comme s’il venait de recevoir un coup de marteau sur le crâne. C’était le moment idéal pour le réduire en miettes, mais j’ai préféré l’observer. Nuria s’est détournée de moi, et à voix basse, de telle sorte que je ne puisse pas les entendre, a commencé à parler au gros. Celui-ci a acquiescé plusieurs fois, non sans peine, comme s’il avait eu le cou pris dans un garrot : il semblait être sur le point de se mettre à pleurer quand ils sont partis. Je leur ai proposé de les aider à mettre le vélo dans le coffre de la voiture, mais ils ont assuré qu’ils pouvaient y arriver tout seuls. Le lendemain Nuria ne s’est pas montrée à l’hôtel. J’ai téléphoné chez elle (c’était la première fois que je le faisais) et on m’a dit qu’elle n’était pas là. J’ai demandé de lui dire de me rappeler, et j’ai attendu. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle pendant plus d’une semaine. Durant tout ce temps j’ai essayé de penser à autre chose, me distraire, peut-être coucher avec une autre fille, et la seule chose que j’ai réussi à faire c’est de sombrer dans un état d’abattement et de dégoût. Au cours de l’après-midi, j’ai bavardé avec Lola au téléphone, même si, de l’hôtel jusqu’à chez elle, il n’y avait pas plus d’un quart d’heure ; j’ai appris ainsi qu’elle pensait partir en vacances en Grèce, et que probablement à son retour elle quitterait son poste à la municipalité de Z pour un nouveau travail à Gérone. Lola sortait avec un Basque qui venait d’arriver sur la Costa Brava, un type sympathique, fonctionnaire de l’administration publique, et la relation avait l’air sérieuse. Ils partiraient ensemble, en voiture, et prendraient avec eux l’enfant. Je lui ai demandé si elle était heureuse et elle a dit que oui. Jamais je n’ai été aussi heureuse, a-t-elle dit. Le soir, avant de monter dans ma chambre, je prenais un verre avec Alex et nous parlions de n’importe quel sujet sauf de travail. Astrologie, le régime au citron, alchimie, les routes du Népal, cartomancie, chiromancie : c’est lui qui choisissait les sujets, selon son humeur. Parfois, quand Alex était trop pris par la comptabilité (nous sommes la trentième fortune de Z, avait-il l’habitude de crier de son petit bureau à côté de la réception et ensuite je l’entendais rire seul, un rire de félicité absolue) je laissais mes pas me porter jusqu’au Cartago et je posais des questions sur Gasparín. Les garçons disaient qu’il ne venait là que rarement, mais je n’ai jamais eu le courage de prolonger mon tour jusqu’au camping. Nel, majo8 Sa phrase favorite. Pendant ces quelques journées, comme prélude à ce qui allait arriver, la température grimpa jusqu’à 35 degrés. Il me semble avoir maigri d’un kilo ou d’un kilo et demi. Je me réveillais au cours de la nuit avec une sensation d’étouffement et je sortais sur le balcon. De là-haut, du plus haut point auquel jamais je pourrais atteindre, le paysage paraissait différent : les lumières de Z, la ligne brisée de la côte, au-delà les lumières de Y et ensuite l’obscurité, une obscurité apparente cernée par la lueur des incendies forestiers, derrière laquelle se trouvaient X et, encore plus loin, Barcelone. L’air était si dense que lorsqu’on levait un bras, on avait l’impression de pénétrer dans quelque chose de vivant, à demi solide ; le bras lui-même semblait emprisonné par des centaines de bracelets de cuir, humides et chargés d’électricité. Si on mettait en avant les deux bras, à la manière des types qui aident à l’appontage sur les porte-avions, on avait l’impression de baiser simultanément par derrière et par-devant, un délire atmosphérique ou une extra-terrestre. Malgré tous ces phénomènes, l’été a continué à se montrer généreux en touristes ; pendant quelques jours les rues de Z ont été impossibles à emprunter et la puanteur des crèmes bronzantes et des huiles solaires a envahi jusqu’au dernier recoin de la ville. Finalement Nuria est revenue au Del Mar, à la même heure que d’habitude et comme si rien n’était arrivé, quoique j’aie remarqué que ses gestes possédaient une sorte de caractère hésitant qu’auparavant ils n’avaient pas. Sur ce qui était arrivé avec Rosquelles, elle a dit seulement que celui-ci ne savait rien à notre propos et que c’était mieux que ça continue comme ça. De mon côté, j’ai estimé que je n’avais aucun droit, et en réalité aucune raison, de lui poser plus de questions. J’ai mis un certain temps à comprendre que Nuria avait peur…


  GASPAR HEREDIA :

  Il était improbable que les patrons se montrent au camping


  Il était improbable que les patrons se montrent au camping après minuit et de toute façon le Carajillo était là pour me couvrir ; celui-ci n’a jamais trouvé gênant que j’arrive en retard, encore moins si les retards obéissaient à une bonne cause. Naturellement, il a été nécessaire de lui dire que j’avais enfin retrouvé Caridad. Quand j’ai décrit la grande bâtisse dans les environs de Z, le Carajillo m’a dit que c’était le Palacio Benvingut, et qu’il fallait avoir des couilles pour passer la nuit dans cette baraque infernale. Bien évidemment, a-t-il ajouté, la chanteuse d’opéra devait être avec Caridad et elles se protégeaient l’une l’autre. Une des deux au moins était forte, il en était sûr. Qu’avait-il voulu dire par là ? Je l’ignore. Pour le Carajillo le Palacio en question évoquait Remo Morán ; il assurait avec des mots rauques que Morán était comme Benvingut, ou qu’il serait comme Benvingut, un jour ou l’autre il retournerait en Amérique avec son fils et ce pédé d’Alex (D’où est-ce qu’il est, Morán ? a-t-il demandé. Du Chili, ai-je répondu somnolent) et construirait son Palacio pour l’ébahissement des criminels, des ignorants et des gens du cru. Pareil qu’ici. Avec de la pierre noire, s’il en trouve. J’aurais aimé l’avoir à mes côtés pendant la guerre, a-t-il conclu les yeux fermés, sans préciser s’il s’agissait là d’une remarque sarcastique, d’une insulte ou d’un éloge, ou les trois choses en même temps. J’ai bien fait attention de ne pas mentionner cette fois-là le gros type, la patineuse et la piste de glace. Est-ce que je n’avais pas confiance en le Carajillo ? Non, j’ai craint qu’il ne me croie pas. Ou du moins, c’est ce qu’alors j’ai préféré penser. Je n’ai pas pu dormir tout le restant de la nuit, même si les ronflements placides du Carajillo invitaient à trouver le sommeil. De ma position, le front collé à la paroi de verre, j’ai pu observer jusqu’à l’aube les moustiques qui tournoyaient autour du lampadaire de l’entrée. À huit heures du matin, sans avoir pris le petit déjeuner, je suis entré dans la canadienne et j’ai sombré, jusqu’à cinq heures de l’après-midi, dans un long sommeil irisé de cauchemars dont ensuite je ne me suis pas souvenu. Quand je me suis réveillé, la canadienne sentait le lait aigre et la sueur. Dehors quelqu’un m’attendait ; j’ai entendu, cette fois avec netteté, mon prénom répété plusieurs fois ; je suis sorti en tournant le dos, les cheveux collés et les yeux larmoyants ; dehors le Péruvien était assis sur une grosse pierre et s’est mis à rire en me voyant. On va à la remise, a-t-il dit, on a un problème. Je l’ai suivi sans poser de questions. Il faut trouver la tente de la droguée qui chiait dans les douches, a-t-il expliqué lorsqu’on s’est retrouvés à l’intérieur de la remise, baignés d’une lumière jaune foncé, de la lumière tamisée par les toiles d’araignée et les vieux matelas. La tente de qui ? ai-je dit sans comprendre ce qui se passait. Je ferais mieux d’aller me laver puis, après, tu m’expliqueras. Le Péruvien a refusé, il a dit qu’il y avait urgence à trouver cette foutue tente et, séance tenante, avec une énergie qui avait quelque chose de peu convaincant, il s’est mis à fouiner parmi les centaines d’objets décatis entassés de tous côtés ; et même du plafond en bois, doublé d’une infinité de fils de fer, pendaient des grilles de barbecue, des lampes de camping-gaz, des auvents, des poêles, des couvertures militaires, alors que sur les murs il y avait tout un arsenal d’outils pour creuser des tranchées, des boîtes de carton, certaines en bon état, et d’autres humides et moisies, pleines de fusibles inutiles dont seul Bobadilla savait précisément au nom de quoi ils étaient conservés là. Je suis sorti sans dire un mot, je me suis passé de l’eau sur la figure, le torse, les bras, j’ai mis la tête sous le robinet jusqu’à avoir tous les cheveux mouillés et ensuite, sans me sécher, parce que je n’avais aucune serviette sous la main, je suis retourné à la remise. Tu devrais savoir où elle se trouve, dit le Péruvien agenouillé devant un amas de panneaux de signalisation, vert sur blanc, rangés sur la tranche, sous ce qui semblait être une embarcation pneumatique dégonflée. J’ai demandé qu’est-ce que putain on était en train de chercher et c’est comme ça que j’ai appris que l’ami de Caridad était revenu au camping. Maintenant toutes les dettes sont réglées, a dit le Péruvien, et le type réclame sa tente. Pendant un moment j’ai pensé que Caridad se trouvait avec lui, mais le Péruvien a vite précisé que le type était seul et qu’il n’avait même pas demandé où se trouvait sa copine. Il venait passer quelques jours au camping et il avait soldé sa dette, qui comprenait les jours où Caridad était restée sans lui. À l’endroit où j’avais laissé la tente j’ai trouvé une caisse emplie de vieux drapeaux du genre de ceux qu’un élan internationaliste fait mettre à l’entrée des campings, pratiquement réduits en haillons par les saisons successives en plein air. Le Péruvien s’est mis à sortir les drapeaux et à les nommer un par un, avec nostalgie, comme un ancien prisonnier récitant les prisons qui ont consumé sa jeunesse : Allemagne, Grande-Bretagne, États-Unis, Italie, Hollande, Belgique, Suisse, Suède, Danemark, Canada… J’ai vécu dans tous ces pays sauf aux États-Unis, a-t-il dit. Quelques mètres plus loin, contre une armoire disloquée, se trouvait la tente. Avec l’un de ces drapeaux qu’à présent le Péruvien agitait comme s’il était en train de toréer, j’ai enlevé la poussière qui la recouvrait et j’ai suggéré de nous reposer un peu. Le Péruvien m’a regardé avec curiosité ; nous étions tous les deux en sueur, et la fine poussière qui flottait à l’intérieur de la remise se collait à notre peau en formant des grumeaux. Nous sommes restés silencieux un bon moment, enveloppés par la lumière jaune dont j’ai compris juste à cet instant-là qu’elle était produite par les vieux journaux qui servaient de carreaux. Au milieu, comme la planche que se partage les naufragés, la tente où Caridad avait dormi, eu des cauchemars et fait l’amour. Je l’aurais pressée contre mon cœur si le Péruvien n’avait pas été là, impatient de partir. Nous avons pris la tente, chacun d’un côté, et je l’ai accompagné à la réception parce que j’avais envie de voir la tête de l’ami de Caridad. Quand nous sommes arrivés le type n’était plus là et j’ai décidé que je n’éprouvais pas le désir d’attendre qu’il revienne. Le Péruvien et la réceptionniste ont remarqué quelque chose dans mon attitude. D’après la réceptionniste, l’ami de Caridad ne saurait tarder, il devait être en train de prendre une bière ou de choisir une parcelle, mais mon instinct m’a commandé de m’éloigner immédiatement de là. J’ai laissé mon pas prendre le rythme de celui du reste des promeneurs, me demandant si je trouverais Caridad dans la rue ou si j’aurais la force nécessaire pour me diriger vers la vieille demeure à l’extérieur de la ville. Arrivé au Paseo maritimo, j’ai essayé de refaire le même parcours que la veille le long des jardins. À une extrémité de l’esplanade, là où s’était trouvé le matériel des deltaplanes, un orchestre de sardanes commençait à s’installer. Quand j’ai demandé si le concours de deltaplane était terminé, j’ai obtenu une réponse affirmative. Qu’est-ce qu’il est arrivé au dernier pilote ? Mon interlocuteur, un vieillard qui promenait son petit chien, a haussé les épaules. Ils sont tous partis, a-t-il dit. Pendant un moment, je suis resté appuyé contre le tronc d’un arbre, le dos tourné aux terrasses, écoutant les premiers accords de l’orchestre catalan ; ensuite j’ai laissé le Paseo et me suis enfoncé dans les ruelles du port. J’ai reconnu quelques bars de la nuit précédente ; dans un local de baby-foot et de machines de jeux j’ai cru voir la chevelure noire de Caridad, mais ce n’était pas elle. J’ai échappé à l’agitation en marchant vers les hauteurs, vers les rues dont la montée s’achève sur l’église. Je me suis retrouvé tout à coup en train d’errer sur des chaussées silencieuses où les seuls bruits provenaient des fenêtres ouvertes et des téléviseurs. Je suis revenu sur le plat en suivant une avenue pleine de tilleuls et de voitures mal garées. Il ne soufflait pas la moindre brise. Avant de parvenir à la première terrasse, par-dessus le brouhaha général, j’ai entendu la voix de Carmen. Elle semblait l’échauffer par pur plaisir. Je me suis penché à la porte d’un bar pourri, sur l’un des côtés du Paseo, et elle était là, assise parmi une clientèle pas très nombreuse, en train de prendre un café au lait et un cognac. J’ai demandé une bière et j’ai cherché une place à côté d’elle. Elle a mis un certain temps avant de me reconnaître, mais quand elle l’a eu fait, ça a été comme si elle avait passé son temps à m’attendre. Salut, beau gosse, a-t-elle dit, je vais te présenter un ami. Sur la chaise voisine un homme d’un âge indéfini, il aurait pu aussi bien avoir une quarantaine qu’une soixantaine d’années, petit, maigre, doté d’une tête volumineuse en forme de poire, m’a tendu la main avec une grande correction. Il portait un pantalon en coutil, trop ample, de couleur bleue, et une chemisette jaune à manches courtes. Quand nous nous sommes assis de nouveau, après la formalité des présentations, Carmen m’a prévenu que d’un instant à l’autre allait commencer sa représentation. J’ai eu l’impression qu’elle le disait au cas où je voudrais partir, mais je suis resté là sans faire de commentaire. Son compagnon a parlé alors : il n’y a rien comme le chant pour les chaleurs de l’été, a-t-il dit cérémonieusement, sur un ton où se devinaient à parts égales la timidité et le bien-être. Pour donner du poids à son affirmation il nous a montré quelques longues dents de lapin, tachées de nicotine. Tais-toi, Recluta9, tu dis toujours des conneries, a dit Carmen tout en se levant, puis après quelques brefs toussotements, elle s’est lancée dans une chanson, ou quelque chose de ce genre, tête et buste immobiles comme si tout à coup elle s’était retrouvée paralysée, ou transformée en statue de la ceinture vers le haut, les pieds, prudents, avançant talon pointe, et les mains, palpitantes, rythmant la chanson et en même temps, astucieusement, recueillant les pièces de monnaie que le public lui tendait. La distance parcourue n’a pas été bien grande, à la mesure de la chanson, et l’interprétation a reçu deux ou trois phrases d’éloges, où se devinait la lassitude du déjà-entendu. À son retour à notre côté, Carmen avait dans la paume de la main trois cents pesetas qu’elle a plaquées sur la table, comme si elle était en train de jouer aux dominos, auprès de son café au lait et de son cognac, en même temps qu’elle effectuait une légère révérence en direction de la porte où ne se trouvait personne. Olé ta mère, a dit le Recluta, et il a pris une gorgée de ce qui lui restait de boisson, un Cuba libre à en juger par l’aspect. Moins de manières et ferme ton clapet, ça a été la réponse sonore de la chanteuse, rouge de l’effort réalisé. Dans ses gestes, par exemple celui qu’elle venait de faire en direction de la porte, il était possible de deviner une sorte d’urbanité où rien n’était improvisé, et toutes les révérences et tous les regards obéissaient à un plan que la chanteuse suivait point par point. Le Recluta a remué sur son siège, heureux, et a commandé un autre Cuba libre. Carmen, à côté de lui, buvait à petites gorgées le café au lait en surveillant du coin de l’œil mes mains. Sur le mur, entre des fanions d’équipes de football, une horloge indiquait neuf heures du soir. Le geste altier, le garçon a déposé sur notre table un autre Cuba libre. Olé tes couilles, a murmuré le Recluta, et il a vidé les trois quarts du verre d’une seule traite. Mort au mépris et à la malveillance, a-t-il ajouté. Toi aussi tu as perdu le nord, beau gosse, a dit Carmen. J’ai demandé ce que ça voulait dire ce truc de beau gosse. Le Recluta a ri, très bas, et a frappé la surface de la table avec la jointure et le bout des doigts. Elle ne va pas venir, a dit Carmen. Qui ça, elle ? Caridad, mon vieux, qui d’autre ? La chanteuse et le Recluta se sont regardés l’air entendu. Je dois partir, ai-je dit. Va-t’en, mon garçon, a murmuré le Recluta ; il avait les yeux vitreux et rieurs, mais il n’était pas ivre. L’espace d’une seconde, je lui ai trouvé l’air d’une sorte de poupon, ou d’un nain qui se serait soudainement décidé à grandir. Je n’ai pas bougé de ma chaise. Je ne sais pas combien de temps est passé ; je me souviens que la sueur coulait sur mon visage comme s’il pleuvait et qu’à un moment donné, j’ai regardé le Recluta et j’ai vu que son visage, à la peau mate et luisante, était absolument sec. Le bar s’était peu à peu empli de clients et Carmen, sans prévenir, s’est levée et a répété son numéro. Il me semble que cette fois-là, elle a chanté plus fort, mais je ne peux pas l’assurer ; un peu plus fort et plus tristement. Maintenant je sais que je ne voulais pas m’en aller de là parce que, une fois dans la rue, je devrais décider soit de me rendre à mon travail, soit de diriger mes pas vers l’extérieur de Z. Finalement, ma peur l’a emporté et, en marchant d’un pas rapide, comme si quelqu’un était lancé à ma poursuite, je suis retourné au camping.


  ENRIC ROSQUELLES :

  Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su…


  Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su qu’entre Nuria et Remo Morán, il existait quelque chose de plus que de l’amitié ? Plus que mal, je me suis senti pire que mal. J’ai cru que la terre s’ouvrait sous mes pieds et mon esprit s’est révolté face à ce que j’ai considéré comme un sarcasme et une injustice. Je devrais dire : la répétition d’une injustice, parce qu’il y a quelques années, j’ai eu l’occasion de voir dans des circonstances similaires Lola, ma meilleure assistante sociale, une fille superefficace, avec un moral et un équilibre enviables, tomber entre les griffes du susmentionné commerçant sud-américain, qui n’avait pas mis longtemps à gâcher sa vie. Tout ce que Morán touchait s’avilissait, s’appauvrissait, se salissait. Maintenant Lola a divorcé, et apparemment, mène une vie normale, mais je sais qu’en son for intérieur elle souffre, et qu’elle mettra peut-être des années à retrouver la fraîcheur, la joie qu’elle irradiait avant sa malheureuse rencontre. Non, Morán ne m’a jamais été sympathique ; comme on dit vulgairement, je n’ai jamais réussi à l’encaisser ; j’ai une capacité innée à juger les personnes et dès le premier coup d’œil j’ai su qu’il s’agissait d’un type hypocrite, d’un embobineur de première. On a dit que je le détestais parce que c’était un artiste. Un artiste ! J’adore l’art ! Si ce n’était pas le cas, pourquoi aurais-je joué ma sécurité et mon futur sur la piste de glace ? Ce qui est arrivé, c’est simplement qu’il ne m’a pas eu avec ses grands airs, du genre d’être revenu de tout. Il avait participé à une guerre ? Il était passé à la télévision deux fois ? Il en avait une qui faisait trente centimètres ? Mon Dieu, mon Dieu ! Je suis cerné par des chiens enragés ! Mes anciens subordonnés, les entremetteurs les plus bas de Foires et Fêtes, de Jeunesse, les volontaires de Protection civile, tous ceux dont à un moment ou un autre j’ai rogné le budget, que j’ai déplacés dans des bureaux moins grands, ou que même carrément j’ai mis à la rue, parce que je ne voulais pas de bons à rien dans mes services, se rattrapent maintenant en inventant des histoires où cette espèce de latino joue le beau rôle et moi le mauvais. Morán est un pitre qui n’a jamais participé à quelque guerre que ce soit, qui est peut-être passé à la télévision (dans le programme régional) maintenant que tout le monde y passe, et, enfin, je dois vous dire qu’il y a longtemps que je sais que la taille n’est pas tout. Un homme doit être affectueux et tendre pour être un homme et être aimé ! Ou alors est-ce que vous croyez qu’il va lui mettre ses trente centimètres dans le clitoris ! Ou alors est-ce que vous pensez qu’il va lui réveiller le point G avec ses trente centimètres ! Quand je pense à Lola marchant sur la plage et tenant son gamin par la main, un enfant qu’ils ont eu la maudite idée d’affubler d’un nom indien que je suis incapable de retenir, ma haine, ou ce que vous appelez ma haine envers Morán, a toutes ses raisons d’être. Oui, j’ai essayé de me le payer, mais toujours dans la plus stricte légalité. Au cours de toute ma vie, avant les malheureux incidents du Palacio Benvingut, c’est tout juste si j’ai dû le voir trois fois, et les trois fois, il s’est vanté, je crois me le rappeler, de passer allègrement par-dessus la réglementation en vigueur concernant les étrangers sans permis de travail. Morán et les paysans des environs de Z étaient les seuls, pour ce que j’en savais, à se croire au-dessus de la loi. Dans la cambrousse, chez certains paysans, c’était compréhensible, même si pas pour autant excusable : il fallait ramasser les laitues, par exemple, et le vivier d’ouvriers agricoles disponibles se réduisait à l’ensemble des Noirs africains, la plupart sans papiers en règle. Je n’aime pas les Noirs. Encore moins s’ils sont musulmans. Une fois, comme si je disais un truc sans importance, j’ai suggéré à mon équipe de travail des Services sociaux un projet qui permettrait de réunir tous les jeunes marginaux de Z dans un large éventail de travaux agricoles, semer, récolter, conduire des tracteurs, et même vendre sur le marché chaque matin ; ça aurait été sensationnel de voir cette promotion de futurs petits voyous, si ce n’est pas de junkies, en train de labourer la terre. Évidemment, l’idée a été rejetée comme si je l’avais proposée en plaisantant. Je ne croyais pas assez moi-même en elle. Je ne sais pas, ça avait un côté esclaves au travail, ils ont dit, mauvaise publicité. Bref, je ne le saurai jamais. Comme je l’ai dit auparavant, les paysans ont des raisons qui pèsent. Morán, en revanche, lui, engageait des types pas en règle rien que pour casser les couilles ! Une fois, en passant, j’en ai parlé à Lola, c’était encore sa femme, et je n’ai pas oublié sa réponse. D’après Lola, Morán donnait du travail aux amis qu’il avait eus à dix-huit ans, à un groupe de poètes auxquels le temps et les circonstances avaient fait jeter l’ancre dans notre mère patrie. C’était lui qui les retrouvait, ou le hasard associé à sa volonté faisait qu’il les trouvait, il leur donnait du travail, leur faisait faire des économies (il les obligeait à économiser) et à la fin de la saison, sans exception, ses anciens camarades repartaient vers leurs pays d’origine respectifs en Amérique. Ou du moins c’était ce que Morán racontait à Lola ; elle, elle n’a jamais réussi à se lier avec l’un d’eux, quoique tous lui aient semblé dignes d’être suivis professionnellement. Des êtres déguenillés et blessés, rancuniers, inadaptés, silencieux, malades, qu’on préférerait ne pas croiser dans une rue déserte. Je dois dire que Lola, malgré l’abîme qui me séparait de son mari, et moi, nous étions liés, et j’espère que c’est encore le cas, par une amitié et une camaraderie que seules dépassaient celles qui m’unissaient à madame le maire, et donc que rien ne peut me faire douter de la véracité de ses confidences. Les poètes mentionnés, de parfaits inconnus aussi bien en Espagne qu’en Amérique latine, n’ont jamais été très nombreux, en réalité ils devaient se confondre avec le reste du personnel bigarré, où il y avait des gens pour tous les goûts. Je n’en ai jamais vu un seul, et si je me suis rappelé maintenant cette histoire c’est pour l’arrière-goût de film de terreur qu’elle a laissé en moi. De toute façon, comme je l’ai fait remarquer à Lola, est-ce que c’était un geste d’amitié envers ses anciens amis, ou est-ce qu’il ne cherchait pas plutôt à s’en débarrasser ? D’après Lola, tous ne sont peut-être pas retournés en Amérique latine, peut-être qu’ils ne sont pas revenus à Z, sans plus, mais moi j’ai penché pour la symétrie des saisons d’été et des voyages de retour. Une autre question est s’ils repartaient les mains vides, sauf les quelques pesetas qu’ils auraient pu économiser, ou si le voyage était une façon de continuer à travailler pour Morán, comme courriers ou comme messagers. La drogue, c’est connu, a pris ses aises à Z, et en plus d’une occasion, même si honnêtement je dois reconnaître que c’était sans fondement, j’ai entendu dire que Morán était mêlé au trafic. Cela, évidemment, je n’en ai jamais parlé avec Lola, surtout par respect, après tout il s’agissait du père de son fils. En deux occasions, j’ai téléphoné à des gens de ma connaissance de Gérone, pour voir si de ce côté-là on ne pouvait pas le gauler. Zéro absolu. Les gens se bougent seulement quand on leur pique le cul. Inutile de dire que toutes les visites qu’ont réalisées les inspecteurs du travail n’ont donné aucun résultat. Je ne me faisais pas non plus beaucoup d’illusions à ce sujet : je connais ce genre de bureaucrates comme si je les avais faits et je sais qu’ils n’ont jamais dû essayer de le prendre par surprise, arriver à des heures intempestives, interroger tout le personnel, mener une enquête auprès des voisins, etc. Avec ces méthodes traditionnelles, Morán s’en est tiré toujours, sans même la plus petite amende, une amende symbolique. Une autre possibilité ça aurait été de le dénoncer à l’UGT ou aux Comisiones obreras, mais mes relations avec les représentants syndicaux de Z ne sont pas très bonnes. Je n’en suis venu aux mains qu’une seule fois il y a cinq ou six ans, devant les portes du siège de l’UGT, j’ai dû affronter une bande d’exaltés. Avec un policier municipal, maintenant à la retraite, contre huit ou neuf fier-à-bras du comité de grève. La vérité c’est qu’il y en avait tant que je ne me rappelle pas leur nombre exactement. On s’est battus, heureusement, à mains nues, et ça a été très bref, le déroulement et la conclusion de la bagarre se sont réduits plutôt à des bourrades qu’à des coups. J’ai quand même fini avec le nez en sang et l’arcade sourcilière ouverte, et Pilar a quitté je ne sais pas quel machin important pour venir me voir tout de suite. C’est curieux ; moi qui pendant mon enfance n’ai jamais agressé ni été agressé, j’ai dû aller à Z et travailler comme un âne et connaître l’amour pour que les coups pleuvent. À Nuria, je veux que ce soit clair, je ne lui ai rien dit ; pas un reproche, ni rien qu’elle pourrait interpréter comme ça. J’ai ravalé la colère, la jalousie (pourquoi ne pas le dire) et la stupeur que toute l’affaire provoquait chez moi. Par ses gestes, par sa manière d’aborder le sujet, j’ai nettement vu que ce qui se passait avec Morán, elle-même ne le comprenait pas complètement, et que mon intromission ne contribuerait qu’à empirer les choses. Elle a menti et moi j’ai fait semblant de la croire. La douleur a fait que mon amour, sans perdre en intensité, a connu des variations, des plaisirs mentaux nouveaux. Bien évidemment, je ne manquais pas d’occupations ; mon hostilité envers Remo Morán n’a jamais pris, Dieu merci, plus de trois pour cent de mes passions. C’est vers cette époque que j’ai de nouveau rêvé de la piste de glace. Le rêve semblait un prolongement de celui que j’avais déjà eu : à l’extérieur, le monde étouffait sous plus de 40 degrés à l’ombre, et à l’intérieur du Palacio Benvingut un air glacé fêlait les vieux miroirs. Le rêve commençait au moment où je chaussais les patins et me mettais à glisser, sans aucun effort, sur la surface blanche et lisse, d’une pureté qui sur le moment me paraissait sans pareille. Un silence profond, définitif, enveloppait tout. Soudain, propulsé par l’élan même de mon patinage, je quittais la piste, ce que je croyais être la piste, et commençais à patiner dans les couloirs et les salles du Palacio Benvingut. La machinerie a dû devenir folle, pensais-je, et a recouvert de glace toute la maison. Glissant à une vitesse vertigineuse je parvenais à la terrasse d’où je contemplais une partie de la ville et les pylônes électriques. Ces derniers semblaient en surcharge, sur le point d’exploser ou de se mettre en marche vers les criques. Derrière j’apercevais un bosquet de pins, en pente raide, presque noir, et au-dessus des nuages rouges comme des becs de canard à peine entrouverts. Des becs de canard avec une dentition de requin ! Sur le chemin communal, très lentement, apparaissait la bicyclette de Nuria au moment précis où soudain s’élevaient de gigantesques flammes à Z. La lueur ne subsistait que quelques secondes, puis l’obscurité recouvrait tout l’horizon. Je suis perdu, pensais-je, c’est la panne générale. Je me suis réveillé alors que la glace commençait à fondre sous mes pieds à une vitesse incroyable. Ce rêve m’a fait me souvenir d’un livre que j’ai lu adolescent. D’après l’auteur du livre (dont j’ai oublié le nom) il existe une légende ou quelque chose comme ça sur la lutte entre le bien et le mal. Le mal et ses partisans imposent la force du feu sur la terre. Ils se répandent, livrent des batailles, sont invincibles ; au cours de la dernière bataille, la plus importante, le bien balance la glace sur les armées du mal et les arrête. Lentement, le feu s’éteint de la surface de la terre. Il cesse d’être un danger. La victoire finale revient aux partisans du bien. Cependant, la légende prévient que la lutte ne sera pas longue à recommencer car l’enfer est inépuisable. Mon impression, quand la glace commençait à fondre, était justement celle-là : que le Palacio Benvingut et moi nous coulions à pic dans l’enfer…


  REMO MORÁN :

  J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle


  J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle, ce que je n’avais jamais fait, et c’est ainsi que j’ai connu sa mère et sa sœur, la petite et très futée Laia. C’était un après-midi ensoleillé, il faisait très chaud, mais ça n’empêchait pas les gens de circuler dans les rues encombrées de marchands de glaces, de sandwiches, et de marchandises en tout genre que les commerces étalaient presque jusqu’au rebord des trottoirs. Une femme mince, un peu plus petite que Nuria, a ouvert la porte ; elle m’a invité à passer sans plus de formalités, comme si elle avait été en train d’attendre ma visite depuis longtemps. Nuria n’était pas là. J’ai voulu partir, mais c’était déjà trop tard, et la femme, en une attitude courtoise, mais ferme, bloquait la sortie. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’elle voulait me soutirer quelques confidences sur sa fille. Dans la pièce où j’avais été poussé il y avait des trophées sur de petits socles en faux marbre ; de part et d’autre de la cheminée pendaient, comme de vieilles affiches de récompense, des photos et des coupures de journaux sous verre et encadrées de baguettes d’aluminium. Sur ces photos et ces coupures, on voyait Nuria en train de patiner, seule ou accompagnée, et certaines coupures étaient écrites en anglais, en français, en une langue qui était peut-être du danois ou du suédois. Ma fille patine depuis l’âge de six ans, a expliqué la mère, debout sur le pas de la porte qui séparait le salon de la cuisine spacieuse aux persiennes baissées, ce qui lui donnait un air de forêt sombre, de clairière de forêt à minuit. Dans le salon, les rideaux laissaient filtrer une lumière jaune et agréable. Vous avez vu ma petite patiner ? m’a-t-elle dit en catalan, mais, avant que je ne puisse lui répondre, elle a répété la question en castillan. J’ai dit que non, que je ne l’avais jamais vue patiner. Elle m’a regardé attentivement, comme si elle ne me croyait pas. Elle avait les yeux aussi bleus que ceux de Nuria, mais dans ceux de la mère il n’était pas possible de deviner la volonté de fer qui brillait dans ceux de la fille. J’ai accepté une tasse de café. Du fond de la maison parvenait un bruit monotone et régulier, j’ai pensé qu’on était en train de couper du bois, mais c’était absurde. Vous êtes sud-américain ? m’a demandé la mère en s’asseyant sur un fauteuil de fleurs sépia sur fond gris. J’ai répondu affirmativement. Est-ce que Nuria va beaucoup tarder ? Ça, on ne le sait jamais, a-t-elle dit en jetant un regard sur une corbeille d’où dépassaient des aiguilles à tricoter et des pelotes de laine. J’ai menti sur le temps dont je disposais, tout en sachant que d’une certaine manière je ne pourrais me tirer de là aussi facilement que ça. De quel pays ? D’Argentine ? Le sourire de la mère, même s’il était plutôt neutre, semblait me tapoter doucement l’épaule afin que je me laisse aller. J’ai répondu que j’étais chilien. Ah, bon, vous venez du Chili, a dit la mère. Et qu’est-ce que vous faites ? J’ai une boutique de bijoux fantaisie, ai-je murmuré. Ici, à Z ? J’ai remué la tête, acceptant tout. Comme c’est curieux, a dit la mère, Nuria ne m’a jamais parlé de vous. Le café était brûlant, mais je l’ai avalé à toute vitesse, derrière moi quelqu’un a crié, du coin de l’œil j’ai vu passer une ombre en direction de la cuisine et la mère a dit : Viens, je veux te présenter un ami de Nuria. Devant moi, une canette de Coca-Cola à la main, est apparue la petite dernière de la famille Marti. Nous nous sommes serré la main et souri. Laia s’est assise à côté de sa mère, uniquement séparée d’elle par la corbeille aux pelotes de laine, et elle a attendu ; je me souviens qu’elle portait un short et que sur chaque genou on pouvait voir de grandes croûtes marron. Mon mari ne l’a vue patiner qu’une seule fois, mais il est mort heureux, a dit la mère. Je l’ai regardée sans comprendre un seul mot. Pendant quelques instants, j’ai imaginé qu’elle voulait me dire que son mari était mort pendant qu’il regardait patiner Nuria, mais il était évident qu’il était excessif de faire une hypothèse pareille, et encore plus de demander des éclaircissements, je me suis par conséquent contenté d’acquiescer de la tête. Il est mort à l’hôpital, a dit Laia, qui ne me quittait pas des yeux tout en avalant des gorgées de son Coca-Cola avec une lenteur à donner la chair de poule ; dans la chambre 304 de l’hôpital de Z, a-t-elle précisé. La mère a posé son regard sur elle avec un sourire d’admiration. Un autre café, monsieur Morán ? J’ai dit que non, merci beaucoup, quoique le premier ait été très bon. Chose curieuse, à ce moment-là j’avais l’impression que la décision de partir ou de rester ne dépendait plus de moi. Tu sais ce qu’elle est en train de faire, Nuria, là ? J’ai cru que Laia faisait allusion à Nuria en chair et en os, et je me suis retourné en sursautant, mais derrière moi il n’y avait que le couloir vide. L’index de Laia pointait l’une des photos encadrées. J’ai avoué mon ignorance et j’ai ri. La mère, compréhensive, a ri avec moi. Je lui ai dit que j’avais cru que Nuria se trouvait derrière moi, quel idiot. C’est un « boucle », a dit Laia, un « boucle ». Et tu sais ce qu’elle est en train de faire là ? La photographie avait été prise de loin, pour qu’on voie bien l’importance de la piste et la capacité de la salle ; au centre, légèrement déportée vers la droite, Nuria, les cheveux plus courts, avait été figée dans l’instant d’une fuite chimérique. Ça c’est un « bracket », a dit Laia. Et ça c’est le final d’une série de « trois sautés ». Et celle-là c’est la figure « catalane », inventée par une patineuse catalane. Une fois que j’ai eu exprimé mon admiration, je me suis mis à passer en revue les photos une par une. Sur certaines de ces photos Nuria ne devait sans doute pas avoir plus de dix ou douze ans, elle avait des jambes comme des allumettes et était très mince. Sur d’autres elle patinait avec un garçon aux cheveux longs et de corps athlétique, les bras entrelacés, tous deux souriant ostensiblement : dentitions blanches, expressions concentrées et, cependant, heureuses. Pris dans ce tourbillon de photos, je me suis soudain senti épuisé et triste. Quand est-ce que Nuria va revenir ? ai-je dit. Ma voix a ressemblé à une plainte. Plus tard, après l’entraînement, a dit Laia. Sa mère, sans que je l’aie remarqué, avait sorti les aiguilles à tricoter et à présent s’affairait à son tricot, un air satisfait sur le visage, comme si elle avait vérifié tout ce qu’elle voulait vérifier. Elle est en train de s’entraîner ? À Barcelone ? Laia m’a adressé un sourire amical : non, ici, à Z, elle patine, ou elle fait du jogging, ou elle joue au tennis. Elle patine ? Elle pa-ti-ne, a répété Laia, elle revient toujours tard, et puis, après avoir constaté que sa mère ne faisait plus attention à nous, elle m’a dit à l’oreille : Avec Enric. Ah, ai-je soupiré. Tu connais Enric ? a demandé Laia. J’ai répondu que oui, que je le connaissais. Alors, tous les jours elle s’entraîne avec Enric ? Tous les jours, a crié Laia, même les dimanches.


  GASPAR HEREDIA :

  Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta


  Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta quand je lui ai demandé pourquoi on l’appelait comme ça. Un conscrit, une bleusaille de quarante-huit ans, une tête de linotte qui ne connaît pas les pièges et qui n’a pas d’amis sur qui s’appuyer. La fouille des conteneurs d’ordures lui procurait un peu d’argent, le reste de la journée il traînait dans quelques bars à l’écart de la plage, pas du tout touristiques, du côté des sorties de Z, ou bien il s’accrochait comme une sangsue à l’ombre toujours imprévisible de Carmen. C’était elle qui lui avait donné ce surnom de Recluta et c’était dans sa voix que ça sonnait le mieux : Recluta fait ceci, Recluta fait cela, Recluta raconte-moi tes malheurs, Recluta on va boire. Quand Carmen disait Recluta on pouvait entendre la musique de fond d’une rue d’Andalousie pleine de pauvres recrues en permission, à la recherche d’une pension bon marché ou d’un train pour échapper au cataclysme dont ils avaient fait si souvent le cauchemar ; sa manière de prononcer les syllabes, traînante et lumineuse, qui, par ailleurs, ravissait le Recluta au point que ses yeux en devenaient blancs, cette manière de prononcer avait une relation avec les douches collectives des hommes au plafond percé d’un petit trou par lequel la plus jeune des filles du général en chef observait la torture quotidienne, matinale, sous les douches froides. D’accord, à cette période-là, une douche froide était quelque chose de tentant, la chaleur épaississait l’air, et l’on passait les heures à avoir un goût amer dans la bouche que l’on ouvrait, pareils à des poissons, mais dans la voix de Carmen cette douche froide était terrible. Terrible, oui, mais désirable et méthodiquement merveilleuse ; le Recluta travaillait dans les conteneurs ou demandait directement les cartons aux boutiques et aux magasins, ensuite il vendait sa marchandise à un chiffonnier, le seul chiffonnier de Z, un petit salaud et un exploiteur dont il fallait se méfier, et sa journée se terminait là. Le reste de la journée il essayait de le passer auprès de Carmen, projet qu’il ne réalisait pas toujours. C’est vrai, c’était là son premier séjour à Z, même si ses relations amicales entre la chanteuse et lui remontaient à un ou deux ans plus tôt, à Barcelone. C’est à cause d’elle que j’ai atterri dans cette ville impitoyable, expliquait-il à qui voulait l’entendre, c’est en suivant cette girouette que je suis arrivé une nuit de chiens, chef, et elle, des nuits et des nuits, elle ne reste même pas avec moi. À quoi Carmen répondait que son indépendance était ce qui avait le plus de prix, et que le Recluta devait apprendre des Catalans la tolérance, l’exercice civilisé de savoir prendre les choses comme elles arrivent, calmement. Est-ce que tu sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas savoir, Recluta ? Est-ce que tu sais que poser beaucoup de questions, c’est vilain ? Le Recluta remuait la tête et les mains, acquiesçant avec désespoir ; c’était évident que les explications de la chanteuse ne le convainquaient pas. Sa peur la plus grande était que l’éloignement, ne serait-il que temporaire, pouvait rendre vulnérable à la mort, à une mort subite, nocturne, double. Ce qu’il y a de pire quand on meurt seul, disait-il, c’est qu’on ne peut pas dire adieu. Et pourquoi donc voudrais-tu prendre congé alors que tu es en train de mourir, Recluta ? Le mieux c’est de penser à ceux que tu aimes et leur dire adieu en imagination. Ils parlaient souvent de la mort, parfois de façon agressive, bien que la plupart du temps il l’ait fait d’une manière distancée, comme si ça n’avait pas de rapport avec eux, ou bien résignée, comme s’ils avaient déjà vidé la coupe amère jusqu’à la lie. Dormir avec elle était la seule raison de véritable dispute. Des disputes occasionnelles. Le Recluta voulait dormir toutes les nuits avec Carmen, et les soupçons, les accès de colère, le sentiment d’être orphelin que son refus provoquait en lui, étaient très visibles. L’amitié entre eux était née dans un centre d’accueil des mendiants, et se tenait debout par ses propres moyens, affirmaient-ils triomphaux. C’est que rien n’égale la vie, disait Carmen, regardez, par exemple, les plantes, si pleines de gratitude que quelques gouttes d’eau leur suffisent, et regardez ces arbres qu’on appelle chênes et ceux qu’on appelle pins parasols, qui peuvent aussi bien être réduits en cendres par un incendie que repousser rien qu’avec un petit peu de pisse dégueulasse, à quoi le Recluta ajoutait que, lui, il se contentait volontiers de ne pas avoir froid et d’avoir de quoi ne pas crever de faim. La chanteuse, la voix rêveuse, peut-être plongée dans le souvenir de La Belle et le Clochard, disait que le Recluta était un paysan mal dégrossi et elle une vraie demoiselle de bonne famille, on n’y peut rien. C’était peut-être pour combler ce fossé qu’ils avaient pris goût à raconter des histoires et ils passaient parfois des heures à se remémorer leurs propres souvenirs, les partageant de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis l’âge de cinq ans et qu’ils avaient été les témoins de toutes les aventures et mésaventures l’un de l’autre. Ils avaient confiance dans l’avenir : l’Espagne est sur le chemin du paradis, avaient-ils l’habitude de dire. Et ils avaient confiance, aussi, dans leur avenir particulier. Tout allait s’arranger, quand l’automne arriverait, ils n’auraient pas besoin de quitter Z, même pas quand l’hiver arriverait, au contraire, ils avaient avoir une bonne maison avec cheminée, ou des radiateurs électriques pour ne pas avoir froid, et une télévision pour ne pas s’ennuyer, et le Recluta, à force de patience, obtiendrait un travail, rien d’ennuyeux, pas question de se décarcasser tous les jours parce que c’était un esclavage qu’ils ne supportaient plus, mais en revanche un boulot stable, peut-être nettoyer les vitres des commerces et des restaurants, peut-être surveiller des bâtiments aux appartements vides, ou alors jardinier dans les villas des richards du coin, quoique pour ça il faille une voiture et des outils adéquats. Le Recluta ouvrait de grands yeux quand Carmen peignait l’avenir de ces couleurs-là. Et toi, qu’est-ce que tu feras, Carmen ? Moi je donnerai des cours de chant, je cultiverai la voix des enfants, je prendrai la vie de manière complètement décontractée. Olé tes couilles, voilà comment j’aime les femmes : en haut et en bas ! tout ce qui monte descend et tout ce qui touche le fond remonte à la surface, s’exclamait avec ferveur le Recluta. J’ai un plan, m’a confié Carmen, un plan dont je ne peux pas même dire un mot, plutôt mourir qu’ouvrir la bouche. Mais la tentation a été plus forte que sa prudence, ou alors elle avait oublié qu’elle ne devait pas parler, et un après-midi, à grands traits, elle nous a expliqué ce qu’elle pensait faire : tout d’abord elle irait s’inscrire sur le registre de Z, ensuite voir le bras droit du maire, et elle lui demanderait, non, elle exigerait, un appartement subventionné officiellement à payer sur trente ans, puis enfin, pour fignoler le travail, elle raconterait certaines petites choses comme preuve de la véracité de ses informations, au bras droit ou à madame le maire en personne, pourquoi pas, qu’il choisisse lui-même. Et comment tu sais qui est le bras droit de madame le maire ? a dit le Recluta. Par expérience, a dit la chanteuse, et tout en se passant un peigne vert dans les cheveux elle s’est mise à nous raconter ce qui était arrivé au cours d’un séjour antérieur à Z, deux ou trois ans auparavant, elle ne s’en souvenait pas exactement, peut-être quatre ans, ce dont elle se souvenait parfaitement en revanche, c’étaient les visites quotidiennes à la mairie de Z quémandant de l’aide. Pendant cette période, Carmen avait cru être gravement malade et avait eu peur. Peur de mourir seule et sans assistance, comme disait le Recluta. Mais elle n’était pas morte. C’est à cette époque-là que j’ai connu tous les nuisibles de l’administration publique ! Tous les chacals et tous les vautours ! Des démocrates de toujours disposés à me laisser crever, sans éprouver la moindre pitié, sans même sourire quand je leur racontais une blague ou faisais une imitation de Montserrat Caballé ! Ne fais jamais confiance à un employé, beau gosse !  Tous ceux qui travaillent dans un bureau sont des fils de pute et sont condamnés à être passés au fil du couteau d’une manière ou d’une autre. Il n’y a eu qu’une jeune femme qui a voulu vraiment m’aider : une assistante sociale, une fille très jolie et très au courant, en plus, des aléas des classiques. Des classiques de l’opéra, bien sûr. C’est comme ça que j’ai su qui était le bras droit du maire, c’est-à-dire, c’est comme ça que j’ai su comment était le fond de son cœur, plus noir que le fond d’un puits. Pour que tu suives : j’ai tellement insisté pour rencontrer madame le maire, que son secrétaire m’a aiguillé vers son bras droit et celui-ci vers l’assistante sociale. La jeune femme aurait bien trouvé une solution à mon problème, mais on ne l’a pas laissé faire. Je le sais parce que tous les matins je faisais un peu de salle d’attente dans les bureaux des éducateurs de rue et assistantes sociales, en réalité surtout parce que ce qu’on appelle les horaires d’ouverture au public ne sont pas bons pour le chant et que dans la salle d’attente, c’était climatisé. La climatisation, ça me rend dingue, beau gosse. Bref, c’est là que j’ai entendu derrière une porte le bras droit, qui donnait plus l’impression d’être le dieu du tonnerre disant pis que pendre de tout un tas de choses en général et de moi en particulier. Mon péché était de ne pas être recensée à Z, et il n’y avait pas à sortir de là. Moi, je n’ai pas de carte d’identité, rien que la carte de Caritas et celle de donneur de sang de la Croix-Rouge, c’est pour te dire. Mais même les policiers, quand ils m’arrêtent, savent que ces choses-là doivent être pardonnées. Finalement je me suis tirée d’affaire toute seule et je n’ai plus eu besoin de son aide. Le corps exulte quand il est en bonne santé et il oublie tout, quoique moi je n’aie pas oublié la gueule du salaud. Maintenant je connais quelques petites affaires qui font pencher la balance de mon côté (l’origine de mes informations est cristalline) et je vais demander tout ce qui va me passer par la tête. Pas un lit d’hôpital, mais une maison avec des facilités pour commencer une nouvelle vie, c’est bien notre tour. Quel genre de petites magouilles elle connaissait, elle n’a pas voulu le dire. L’affaire sentait le chantage, mais c’était difficile d’imaginer Carmen dans le rôle du maître chanteur. Le Recluta a suggéré qu’au lieu d’une maison, elle demande une roulotte, comme ça ils pourraient aller à droite et à gauche. Non, une maison, a dit la chanteuse, une maison à payer sur trente ans. On est restés un bon moment à rire et à parler de maisons, jusqu’au moment où j’ai eu l’idée de lui demander ce que Caridad avait à voir avec tout ça. Caridad est une fille très intelligente, a dit la chanteuse en m’adressant un clin d’œil, seulement elle est un peu patraque en ce moment, et je m’occupe d’elle. Tu es généreuse comme le soleil, a dit le Recluta avec un peu d’envie. Et si tout le monde s’en fiche, qu’est-ce que tu vas faire ? Si quel monde s’en fiche, beau gosse ? Les types de la mairie, l’homme du maire, les gens en général… Carmen s’est mise à rire, elle avait les dents cassées, inégales, et il ne lui restait quasiment plus de molaires, mais, en revanche, elle avait une mandibule forte, du genre de celles qui ne vont pas lâcher prise aux moments de découragement. Tu ne sais pas de quoi je parle, m’a-t-elle dit, tu ne sais pas le bordel que je suis prête à mettre. Toi et Caridad ? Moi et Caridad, a dit la chanteuse, parce que deux têtes pensent plus qu’une…


  ENRIC ROSQUELLES :

  J’ai toujours senti que l’on me lançait des regards chargés de ressentiment


  J’ai toujours senti que l’on me lançait des regards chargés de ressentiment, mais les premiers à mêler à doses égales la perfidie et l’expectation, une nouveauté, ce n’est qu’au cours de cet été, mon dernier été à Z, que j’ai commencé à les remarquer. Dans un premier temps, je les ai attribués à la proximité des élections, des gens à l’intérieur de la mairie qui attendaient depuis quatre ans la défaite de Pilar et par conséquent la mienne, ce n’est pas ça qui manquait. J’ai mis du temps à me rendre compte que cette fois-ci c’était différent, une sorte de soupçon informulé s’était déposé sur la peau, plus que sur l’esprit, des fonctionnaires et des employés qui ne se trouvaient pas en vacances. J’ai essayé d’être sympathique, mais ça n’a servi à rien, les regards ont continué à bien s’accrocher aux fenêtres et aux bureaux, aux lavabos et aux marches d’escalier. Pas un seul mot irrespectueux, pas une seule blague à double sens, mais l’impression d’être l’objet d’un opprobre persistait de manière latente. J’ai fini, comme toujours, par attribuer tout ça au stress, à mes horaires qui s’étiraient à n’en plus finir, à mes histoires privées, parce que en vérité personne ne m’avait dit quoi que ce soit qui aurait pu s’interpréter comme une critique, et certains, les mêmes qui, d’habitude, ne plaignaient pas leurs louanges sur l’une ou l’autre démarche que j’avais entreprise et qui arrivait à bon port. Même les projets qui naufrageaient au beau milieu de la traversée, pour poursuivre les métaphores marines, étaient récompensés d’un petit applaudissement, d’une phrase de consolation, comme par exemple que la structure de la ville n’était pas prête à ceci ou cela, et cætera. Ce qui est indiscutable c’est que j’ai baissé la garde et ces signaux qui auraient pu tant m’être utiles, si j’étais parvenu à les lire de façon correcte, sont passés devant moi sans rien provoquer d’autre en moi qu’une légère impression d’importunité, phénomène auquel, par ailleurs, j’étais habitué. Pilar, ces jours-là, était tout juste de retour d’un voyage à Majorque, à moitié travail, à moitié vacances, au cours duquel une des huiles du parti lui avait glissé, sur le mode à moitié sérieux, à moitié plaisantant, c’est-à-dire sur le même ton que presque tout ce qui s’était passé à Majorque à cette époque, qu’elle ne ferait pas mauvaise figure au Parlement catalan. Inutile de dire que Pilar était revenue à Z on ne peut plus excitée, et qu’elle n’arrêtait pas de passer des coups de fil à des personnes de Barcelone, le peu de personnes qui étaient restées à Barcelone ou le peu d’entre elles qui étaient de retour de vacances, bref, très peu de personnes, ce qui ne constituait pas un obstacle à ce que Pilar, devançant les événements, prenne le pouls, comme on a l’habitude de dire, de l’opinion de quelques connaissances bien placées et influentes. Je reconnais que cet état fébrile a, d’un côté, favorisé mes projets, et, d’un autre côté, contribué à ce que je relâche mes défenses, ce qui à terme m’a nui. Un conseil à tous ceux qui commencent : ne baissez jamais la garde. Pilar, ma nerveuse et indécise Pilar, avait besoin de parler avec quelqu’un de fiable, et, comme d’habitude, c’est moi qui ai été l’élu. Le dilemme qu’elle avait était d’ordre moral : devait-elle se présenter en tant que maire tout en sachant que quelques mois après elle devrait démissionner de sa charge ? pouvait-on interpréter comme du mépris envers ses concitoyens le fait qu’elle préfère le poste de député du Parlement catalan ? ou alors comprendraient-ils qu’elle défendrait mieux les intérêts de Z de son fauteuil du Parlement ? Nous avons discuté du problème sous divers angles et après que je lui eus prouvé qu’en réalité il n’y avait aucun dilemme moral, Pilar s’est montrée, ce sont ses propres paroles, confiante dans le futur. Si confiante que dans une sorte de fête anticipée, elle a invité quelques-uns d’entre nous, qui faisions partie de son cercle intime, à dîner dans le meilleur restaurant de Z, spécialisé en fruits de mer et en poissons, l’un des endroits les plus chers de la Costa Brava. C’est là que j’ai commis ma seconde erreur. Une erreur humaine, bien sûr, mais que je ne me pardonnerai jamais : je suis venu au dîner accompagné de Nuria. Ah, ça a été une nuit de bonheur et de vertige ! Une nuit pleine d’étoiles et de larmes et de musique qui se perdait sur la mer ! Je peux encore revoir les têtes qu’ils ont faites quand ils m’ont vu arriver avec Nuria à mon bras ! Nous étions quatre couples, madame le maire et son mari, le conseiller à la Culture et sa femme, le conseiller au Tourisme et sa femme, et Nuria et moi, sans aucun doute le couple surprise. Au début tout a fonctionné comme sur des roulettes. Mon tocayo, le mari de madame le maire, était particulièrement brillant et spirituel. N’importe qui de malveillant aurait dit que la perspective que Pilar se déplace constamment à Barcelone le mettait de bonne humeur. C’était un vrai plaisir de l’entendre, je vous le dis sérieusement. Personnellement, je déteste les mauvaises langues, mais le cas de mon tocayo était différent. Avant le premier plat, il nous a régalés de commentaires malicieux sur certaines de nos connaissances et même sur des amis notoirement idiots qui nous ont fait mourir de rire. Ce n’est pas par hasard si, à Z, on considère Enric Gibert comme un intellectuel et un mondain. En temps ordinaire, c’est une personne sérieuse et réservée, mais une soirée est une soirée. C’est peut-être la présence de Nuria qui a contribué à ouvrir les vannes de l’esprit, je n’en sais rien, quoi qu’il en soit, devant sa beauté il n’y avait que deux possibilités : ou garder le silence pendant toute la soirée, ou se montrer intelligent, sémillant, brillant causeur. Pilar, j’en suis sûr, a été heureuse de me voir arriver avec elle. Outre le fait que la beauté de Nuria constituait une sorte de prémonition et un symbole de son triomphe, je sais que mon bonheur, le bonheur de son fidèle lieutenant, la rendait aussi heureuse ; parmi ses défauts ne figurait pas l’ingratitude, et Pilar, je le répète, me devait beaucoup. À l’arrivée du premier plat, soupe marinière à l’ancienne mode de Z, le premier rôle est passé du mari de notre maire au neveu du patron du restaurant. Celui-ci s’est approché de la table avec deux bouteilles de vin, réserve spéciale, et en a profité pour demander à Pilar comment s’étaient passées les vacances à Majorque. Tous deux, Pilar et le neveu du patron, ont le même âge, et je crois même qu’ils sont allés à l’école ensemble. Le neveu du patron est l’un des militants notoires de Convergència à Z, ce qui n’empêche pas que l’amitié qu’il a pour Pilar soit franche et sincère. Jusqu’à il n’y a pas longtemps du moins, une sorte de bon sens régnait dans ces affaires de rivalités politiques, après le scandale les bonnes manières se sont perdues, bien sûr, et le fond naturel de chien enragé de chacun est revenu à la surface, mais à ce moment-là le sens commun régissait encore nos relations. De fait, c’étaient les derniers jours de sens commun. Non, de fait c’en étaient les dernières heures…


  REMO MORÁN :

  Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre


  Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre ont été incontestablement étranges, bariolés à l’intérieur et à l’extérieur, silencieux, comme si dans le fond nous savions tous l’imminence du malheur. Je me souviens qu’au cours de ma deuxième année à Z, on avait trouvé une jeune fille, presque une enfant, assassinée et violée dans un terrain vague. Jamais on n’a mis la main sur l’assassin. Durant cette période-là, il y avait eu une vague de crimes, tous sur le même modèle, qui avait débuté à Tarragone et entamé sa remontée le long de la côte en laissant une traînée de morts (des fillettes assassinées puis violées, dans cet ordre) jusqu’à atteindre Port-Bou, comme si le criminel avait été un touriste retournant dans son pays, un touriste extrêmement lent puisque la saison estivale s’était ouverte sur le premier assassinat et terminée sur le dernier. Ça a été un bon été en ce qui concerne les affaires. On a gagné de l’argent, et il n’y avait pas encore autant de concurrence. La police, comme on pouvait s’y attendre, a résolu certains assassinats : des garçons perturbés, des employés qui n’avaient jamais donné motif au moindre reproche, un routier allemand et même, dans le cas le plus retentissant, l’assassin s’était révélé être un policier. Mais trois de ces crimes au moins n’ont pas été résolus, et parmi ces derniers, celui commis à Z. Je me souviens que le jour où l’on a trouvé le cadavre (je fais allusion à celui de la jeune fille, non à celui que j’ai trouvé moi), j’ai eu l’impression, avant qu’on me dise quoi que ce soit, que quelque chose de grave était arrivé dans la ville. Les rues étaient lumineuses, comme les rues que l’on assimile, parfois, à l’enfance, et même s’il s’agissait d’un été très chaud, le matin était frais, avec un air d’être tout neuf qui se transmettait aux maisons, aux ruelles nettoyées à grande eau, aux bruits lointains mais parfaitement reconnaissables. Ensuite j’ai entendu la nouvelle à la radio, et plus tard plus personne ne parlait de quoi que ce soit d’autre ; le mystère, l’état de suspension de la réalité, se sont peu à peu évanouis. Ainsi, de la même manière, les quatre ou cinq jours précédant ma découverte du cadavre ont-ils été des jours atypiques, non pas une succession de fragments et d’heures, mais des blocs solides dominés par une unique lumière obsédante : la volonté de persister coûte que coûte, sans entendre, sans voir, sans émettre le plus faible gémissement. À cela a contribué, cela ne fait aucun doute, l’absence de Nuria qui me poussait vers des états d’abattement et d’angoisse, et d’un autre côté la quasi-certitude que quoi que je fasse qui ait une relation avec elle, j’étais condamné à l’échec. Je crois que ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte de combien j’étais arrivé à l’aimer. S’en apercevoir, cependant, n’était pas d’une grande aide. Au contraire. Maintenant je ris quand je me souviens de ces soirées-là, mais en ce temps-là, je ne riais pas ; et à présent, souvent, ce n’est pas non plus un rire très franc. J’écoutais des chansons de Loquillo, plus elles étaient tristes, mieux c’était, et je ne sortais presque pas de ma chambre, ou du triangle formé par ma chambre, le bar de l’hôtel et un bar de la zone des campings, qu’un Hollandais et une Espagnole amie d’Alex tenaient. Mais boire dans une ville de la côte, en pleine effervescence touristique, ce n’est pas vraiment boire. On n’en rapporte qu’une seule chose, la gueule de bois. J’avais la nostalgie des bars de Barcelone ou de Mexico, tout en sachant que ces endroits, ces antres immaculés, s’étaient à jamais évanouis. C’est sans doute à cause de ces regrets que je suis allé deux fois au camping chercher Gasparín. Je ne l’ai jamais trouvé. La deuxième fois que je m’y suis rendu, la réceptionniste m’a informé, sans que personne ne lui demande quoi que ce soit, que mon ami était un garçon bizarre (un garçon !) et que selon ses calculs cela faisait deux semaines qu’il ne devait pas avoir dormi. Elle était allée personnellement le chercher plus d’une fois pour donner un coup de main, pendant les horaires de jour il n’y avait pas trop de personnel. Mais la canadienne était toujours vide. Elle ne l’avait vu peut-être que trois fois depuis qu’il avait commencé à travailler, et ça, ce n’était pas normal. Je l’ai rassurée en lui expliquant que le Mexicain était un poète, et la réceptionniste m’a répondu que son fiancé, le Péruvien, l’était aussi et il ne se comportait pas ainsi. Comme un zombie. Je n’ai pas voulu la contredire. Encore moins quand elle m’eut dit, en étudiant ses ongles, que la poésie ne rapportait rien. Elle avait raison, sur la planète des eunuques et des zombies, la poésie ne rapportait rien. La réceptionniste et le Péruvien vivent maintenant ensemble, et quoique je n’aie pas pu assister au mariage, je leur ai envoyé une cocotte-minute supermoderne, sur le conseil de Lola, avec qui je sors parfois acheter des bricoles pour le gamin. En réalité, un prétexte pour bavarder et prendre un café au lait dans un établissement quelconque du centre de Gérone. Dans le fond, c’est mieux que je n’aie pas trouvé Gasparín, parce que mon intention était on ne peut plus égoïste ; je voulais parler, m’épancher, me rappeler, pour peu que les conditions s’y soient prêtées, les rues dorées que nous avions tous deux parcourues à une certaine époque (à une certaine bonne époque), mais en réalité tout cela ce n’était que tourner autour du sujet qui vraiment m’importait ; Nuria transformée en une suite d’images qui n’avaient rien en commun avec elle. Pour les buts obscurs que je poursuivais, un amateur de sports m’aurait été plus utile, mais le seul que je connaissais était un coiffeur, José, qui, par ailleurs, ne s’y connaissait absolument pas en patinage artistique. Je n’ai donc eu personne à qui parler et c’est sans doute ce qui pouvait arriver de mieux, la manière la plus digne de voir passer les jours. Je crois que je l’ai déjà dit, mais au cas où je ne l’aurais pas fait, voici : ce n’était pas le premier cadavre sur lequel je tombais. Ça m’était déjà arrivé deux fois auparavant. La première, au Chili, à Concepción, la capitale du Sud. J’étais penché à ce qui servait de fenêtre au gymnase où nous, la centaine de prisonniers que nous étions, nous demeurions enfermés ; c’était la nuit, une nuit de pleine lune en novembre de l’année 1973, et dans la cour j’ai vu un gros type enfermé dans un cercle de policiers. Ils le frappaient tous en se servant pour ce faire des mains, des pieds et de matraques de caoutchouc. Le gros type, à la fin, ne criait même pas. Puis il est tombé sur le dos contre le sol, et ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte qu’il était pieds nus. Un des flics l’a saisi par les cheveux et l’a regardé pendant quelques instants. Un autre a dit qu’il était sûrement mort. Un troisième flic a affirmé qu’il avait entendu dire que ce gros type avait des problèmes au cœur. Ils l’ont emporté en le traînant par les pieds. De l’autre côté, dans le gymnase, nous étions les seuls, moi et un autre prisonnier, à regarder la scène, les autres dormaient en tas un peu partout, et les ronflements et les soupirs menaçaient de croître jusqu’à nous étouffer. Le deuxième mort, c’est au Mexique que je l’ai trouvé, dans les environs d’une ville du Nord, à Nogales. Je faisais un voyage avec deux amis, dans la voiture de l’un d’eux, et nous allions retrouver deux filles qui finalement ne se sont pas montrées. Avant d’arriver, je suis descendu pour pisser, et je me suis probablement trop éloigné de la route. Le mort se trouvait entre deux monticules de terre de couleur orange, le corps étendu, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, et sur le front, juste au-dessus du nez, un tout petit trou, comme pratiqué par un poinçon, quoiqu’en réalité il ait été fait par une balle de 22. Une arme de pédé, a dit l’un de mes amis. L’autre était Gasparín, qui, après avoir jeté un coup d’œil au mort, n’a rien dit. Parfois le matin quand je prends le petit déjeuner seul, je pense que j’aurais bien aimé être détective, mener des enquêtes. Je crois que je ne suis pas un mauvais observateur et j’ai des facultés de déduction, outre le fait que je sois amateur de romans policiers. Si ça sert à quelque chose… En réalité ça ne sert à rien… Il me semble que Hans Henny Jahn a écrit quelques mots à ce sujet : celui qui trouve le corps d’une personne assassinée, qu’il se prépare, car bientôt vont commencer à lui pleuvoir dessus les cadavres…


  GASPAR HEREDIA :

  J’ai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer


  J’ai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer, agitant les bras, avançant et reculant, faisant des feintes qui avaient plus de ressemblance avec les signes égyptiens qu’avec l’irritation, pendant que les baigneurs, étrangers à leur querelle, entreprenaient le retour vers leur hôtel, et tous deux soudain se retrouvaient seuls, enveloppés dans un rideau de gouttes d’eau. Ensuite, brusquement, Carmen s’est éloignée du rivage et n’a guère tardé à se retrouver sur le Paseo. Le Recluta a fait demi-tour et après un instant d’hésitation s’est assis sur le sable. Les vagues étaient de plus en plus hautes. De l’endroit où je me trouvais le Recluta ressemblait à un rocher sombre couvert de mousse arrivé la nuit précédente sur la plage. Je ne me suis pas arrêté longtemps. À environ deux cents mètres devant moi, j’entendais la voix de Carmen (elle, on ne pouvait pas la voir dans le flux méthodique des touristes) chanter Soy una pastora en Arcadia10. Je me suis trompé en pensant qu’elle avait fait halte et que si je continuais à avancer je l’atteindrais inévitablement, mais ça n’a pas été le cas. Pendant un long moment, en me guidant seulement à la voix, j’ai suivi Carmen le long du Paseo maritimo jusqu’à parvenir sur l’esplanade. Peu à peu mon allure s’est calquée sur la sienne, une allure lente, insouciante, une allure de reine sur le chemin de son château. Maintenant elle chantait Soy un zorzal herido en las puertas del ínfierno11 et sur les visages, sur certains visages des passants qui venaient en sens contraire, il était possible d’observer des expressions moqueuses, ou des sourires supérieurs, un éclat qui était le signe sans équivoque du passage de Carmen et de son énergie terrorisante. Je ne vais pas m’attarder sur les détails de ma filature. Les faits se sont déroulés de la même manière que la première fois que j’ai suivi Caridad. Les rues étaient différentes et le rythme plus lent, mais le but était le même : la vieille bâtisse en dehors de Z. Carmen, je l’ai remarqué quand nous avons quitté l’agglomération par une route qui courait le long de la mer, était soûle. Tous les dix pas elle s’arrêtait, sortait de son sac à main une bouteille et puis, le temps de boire deux ou trois gorgées, reprenait la marche, chaque fois plus erratique et zigzagante. Par moments, je pouvais entendre, portée par la brise du soir qui s’enroulait autour des rochers, sa voix qui entonnait Soy una campana en la nieve, talán, talán12, avec force et clarté, presque comme une hymne religieuse. Peu avant d’arriver à la bâtisse, je l’ai laissé prendre de l’avance et je me suis arrêté pour réfléchir. Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Est-ce que je voulais, quoi qu’il puisse se passer, retrouver Caridad ? et, en admettant que je la retrouve, est-ce que j’étais prêt à lui parler ? J’ai réfléchi un bon moment, pendant que les voitures prenaient sans précaution les virages qui conduisaient à Z ou à Y, et finalement, je me suis levé et j’ai avancé dans le chemin privé sans avoir une idée très claire de mes buts ni de mes sentiments. Seuls la curiosité et le désir de revoir la piste de glace me soutenaient, et la vague certitude que je devais protéger Caridad et la chanteuse. Une fois franchi le seuil de la villa La Danse du feu a réussi à effacer toutes les élucubrations. À partir de là, c’était comme être drogué. À partir de là, le monde se transformait en quelque chose de différent, et les craintes et les soupçons antérieurs acquéraient une autre dimension, rapetissaient face à l’éclat du pari caché dans ces solides et vieux murs. Debout, à côté de la piste, le gros type tenait un carnet et un stylo. La disposition des caisses avait changé considérablement depuis ma dernière visite, et j’ai donc dû me faufiler, collé contre la paroi, en direction du générateur pour pouvoir observer sans me trahir, d’une position favorable, l’ensemble de la piste. L’électricité ne marche pas bien, a dit le gros type sans remuer pratiquement les lèvres. La patineuse a surgi comme un éclair d’un coin de la piste qui restait hors de mon angle de vision et a immédiatement redisparu. Le couple m’a fait penser à Carmen et au Recluta, discutant sur la plage ; quelque chose dans leur façon imperturbable d’être dans la maison abandonnée les unissait à ces deux mendiants. Tu m’as entendu ? a dit le gros, l’électricité ne fonctionne pas bien. La patineuse s’est arrêtée au bord de la piste, à côté de lui, et sans bouger, ou plutôt en bougeant seulement les hanches et le pelvis, elle a réalisé un numéro de danse qui n’avait rien à voir, c’était évident, avec La Danse du feu. Les lèvres du gros se sont distendues comme celles d’un bienheureux. La patineuse, après ce bref interlude, s’est inclinée et a repris ses exercices sans dire un mot. Le gros type s’est remis à lire attentivement ses carnets : Eh bien dis donc, a-t-il dit au bout d’un moment, tu sais combien elles vont coûter, les danses folkloriques, cette année ? Non, et ça ne m’intéresse pas, a crié la patineuse. Le gros type a remué la tête plusieurs fois, tantôt acquiesçant tantôt niant, et entre chaque affirmation et chaque négation il fronçait les lèvres comme s’il allait siffler ou embrasser quelqu’un sur la joue. Je ne sais pas, il y avait quelque chose dans ce type qui le rendait sympathique. Le rectangle de la piste semblait plus éclairé que la dernière fois, et, de même, le ronronnement du générateur, ou des générateurs, était plus important, comme si la machine s’approchait de ses limites et prévenait. Quelle manière idiote de dépenser l’argent, a murmuré le gros type. La jeune fille lui a jeté un regard en passant à côté, puis elle a levé son visage vers les poutres d’où pendaient les réflecteurs et a fermé les yeux. Son patinage en aveugle est progressivement devenu plus lent, mais aussi plus complexe et plus sûr. Finalement elle s’est dirigée vers le centre de la piste, où elle a exécuté un saut en tournant plusieurs fois sur elle-même, avant de retomber impeccablement et de continuer à patiner. Bravo, a murmuré le gros type. Mes connaissances en la matière se réduisent à la fois où j’ai vu à la télévision d’un bar une émission sur Holiday On Ice, et c’est tout, mais ça m’a semblé parfait. La patineuse avait toujours les yeux fermés et a essayé de répéter la figure. Mais ce qui devait être une figure stylisée, une sorte de T tenu sur la jambe droite alors que le reste du corps en ligne horizontale coupait la piste en deux moitiés égales, s’est transformé en un tressautement de jambes et de bras et s’est terminé le dos de la patineuse sur la glace. C’est précisément à cet instant qu’à l’autre extrémité j’ai aperçu la silhouette de Caridad, dissimulée comme moi par les caisses. Tu t’es fait mal ? Le gros type a fait un mouvement pour entrer sur la piste, mais s’est retenu. Non, a dit la jeune femme sans essayer de se relever ; étendue les bras en croix, les jambes un peu écartées et les cheveux défaits lui servant d’oreiller entre sa tête et la couche de glace, on ne percevait pas sur son visage de signes de douleur ou d’irritation provoquée par la mauvaise exécution de son numéro. Mais mon attention se trouvait partagée entre la patineuse et la silhouette à l’autre extrémité qui par moments, et à mon grand dégoût, paraissait être l’ombre d’un grand rat maigre et menaçant. Pourquoi tu ne te lèves pas ? Tu te sens bien ? Sur la pointe des pieds au bord de la piste le gros type laissait transparaître, par intermittences, son appréhension. Ça va bien, vraiment, tu ne devrais pas parler autant, je ne peux pas me concentrer, a dit la patineuse étendue sur le sol glacé. Parler ? Mais j’ai à peine ouvert la bouche, a dit le gros type. Et tous ces documents que tu lisais à voix haute ? a dit la patineuse. Ça fait partie de mon boulot, Nuria, ne soit pas si susceptible, a pleurniché le gros type, et en plus je ne les lisais pas à voix haute. Si, tu les lisais à voix haute. Peut-être que je t’en ai dit deux ou trois choses, mais c’est tout, allez, Nuria, lève-toi, rester couchée là ça peut te faire mal au dos, a dit le gros type. Pourquoi ? Eh bien, parce que c’est très froid, allons. Viens ici, aide-moi à me lever, a dit la patineuse. Comment ? Le gros type a fait une sorte de sourire affligé. La jeune femme est restée silencieuse, attendant. Tu veux que je t’aide ? Tu ne te sens pas bien ? Tu t’es fait mal, Nuria ? Le corps du gros type oscillait de manière dangereuse sur le rebord de la piste. Il y avait quelque chose en lui qui évoquait un pendule. Une parenté inquiétante avec un mécanisme d’horlogerie. À l’autre extrémité, la tête de Caridad dépassait tout entière par-dessus les caisses. Viens et allonge-toi à côté de moi, ce n’est pas si froid que ça, a dit la patineuse. Comment ça, ce n’est pas si froid que ça ? Je te le jure, a dit la patineuse. Le gros type s’est retourné. La tête de Caridad a aussitôt disparu. Est-ce qu’on l’avait découverte ? Allez, arrête de t’amuser et continue à t’entraîner, a dit le gros type en scrutant l’obscurité. La patineuse n’a pas répondu. Derrière les caisses, la chevelure hérissée de la jeune fille au couteau est de nouveau apparue. J’ai pensé qu’il était improbable que le gros l’ait vue, quoique, auparavant, en se retournant de cette manière, il se soit certainement attendu à voir quelque chose là, derrière. Viens ici, a dit la patineuse, n’aie pas peur. Toi, viens, a articulé le gros type avec tout juste un filet de voix. Sans cesser de regarder le plafond, la patineuse a souri largement et a dit en détachant les syllabes de manière très claire : Poule mouillée. Le gros type a soupiré, exaspéré, puis a fait un geste de découragement, adressé à personne en particulier, mais qui lui venait du cœur, et a fait quelques pas autour de la chaise, de dos à la patineuse, jetant un coup d’œil en coin dans la direction des caisses. La jeune femme, sans lui prêter attention, s’est assise sur la glace. Quelle heure il est ? Le gros type a regardé sa montre et a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Je ne crois qu’il se serait passé grand-chose, à part une ou deux chutes, tu exagères beaucoup, a dit la patineuse. C’est possible, dans la voix du gros type il y avait de la rancœur et de la tendresse, toi aussi tu exagères. Depuis que je suis petite, a corroboré la patineuse. Écoute, le gros s’est redressé, heureux, je ne suis pas ton entraîneur, mais je sais qu’après ton entraînement ça te fait du mal de t’allonger sur la glace. Tu es en sueur et tu prends froid. Ça je le sais déjà, je suis très bête, a dit la patineuse. Je te le dis sérieusement, Nuria, a dit le gros. Pendant un moment, ils ont gardé le silence, s’observant mutuellement, la jeune femme au centre de la piste, le gros sur le bord en ciment, se balançant sur la pointe des pieds, les mains dans les poches. Tout à coup, la patineuse s’est mise à rire. J’aimerais bien te voir patiner, a-t-elle dit entre des hoquets d’hilarité. Une hilarité froide et soudaine comme la glace. Ce serait très drôle, je tomberais, a répondu le gros. C’est ce que j’étais en train de penser, c’est toi qui ramasserais les coups, et moi je t’obligerais à patiner huit heures par jour, jusqu’à ce que tu finisses par t’endormir sur la piste. Je ne crois pas que tu serais aussi cruelle, a dit le gros. Quel genre de costume tu pourrais porter ? Ah, oui, un costume avec des volants bleus, et bien sûr que je serais cruelle, tu ne me connais pas. Le gros acquiesçait et faisait semblant de se fâcher et de temps en temps laissait échapper un petit éclat de rire, comme poussé par la pression de très loin à l’intérieur. Un jour je patinerai… pour toi, a-t-il murmuré. Tu en es incapable, a dit la patineuse. Je te le jure, Nuria, le gros a remué la main gauche dans un geste étrange comme s’il ouvrait une porte ou s’il rêvait. Assise sur la glace, la jeune femme le regardait sans rire désormais, attentive, dans l’attente d’une déclaration, mais le gros n’a rien ajouté. Soudain la patineuse a hoqueté. Qu’est-ce que c’était ? a dit le gros en regardant partout sauf vers la piste. Merde, j’ai le hoquet, a dit la patineuse. Tu vois, je t’ai avertie, pourquoi tu ne te lèves pas ? C’est à force de tant rire, c’est de ta faute, a dit la patineuse. Viens, je vais te donner un verre d’eau et ça te passera, a dit le gros. Ça ne marche pas avec moi, tu vas me faire boire à l’envers, non ? Le gros lui a jeté un regard admiratif. C’était le truc de ma grand-mère, a dit la patineuse, une fois j’ai failli me casser les dents. La patineuse et le gros sont restés silencieux en attendant le hoquet suivant ; même La Danse du feu paraissait avoir baissé de volume. Du côté opposé, le cou de Caridad s’est haussé par-dessus les caisses et à présent on pouvait apercevoir, difficilement c’est vrai, son buste tout entier. Elle était beaucoup plus maigre que dans le camping, même si les ombres, l’espace empli d’arêtes qui la cernaient, contribuaient à exagérer sa maigreur. Le hoquet de la patineuse se répercuta dans tous les coins. Eh bien, avec moi ça a toujours donné de bons résultats, a dit le gros. C’est que toi, tu es très prudent et tu fais attention à ne pas mordre le verre et te casser une dent, a dit la patineuse. Il n’y a qu’à poser les lèvres sur le rebord du verre, c’est tout. Tu veux voir comment je fais ? Le gros est resté figé, comme s’il avait vu un lion au milieu de la piste, puis il a essayé de dire non avec la tête, mais trop tard. La patineuse faisait s’entrechoquer les lames des patins et commençait à glisser sur la glace jusqu’à l’endroit où se tenait le gros, qui l’attendait tremblant et empressé, avec une énorme serviette. Tu es toute froide, a dit le gros, laisse-moi te frotter un peu. Arrête la cassette, a dit la patineuse. Le gros a laissé la serviette autour du cou de la jeune femme et a exécuté rapidement l’ordre…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque


  Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque, à la demande pressante de Pilar, qui tout à coup a ressenti le désir de danser avec son mari, quelque chose qui n’était pas arrivé depuis longtemps, et qui nous a semblé, à tous, fantastique. J’aurais dû prendre Nuria et disparaître immédiatement, mais j’ai pensé qu’elle méritait bien une nuit d’amusement. Bien sûr, mon erreur a été de ne pas prévoir que quelqu’un aborderait le sujet du patinage. La présence de Nuria rendait inévitable ce sujet, et il en a été ainsi, le moment si redouté est arrivé pendant que nous regardions d’une table comment les gens faisaient les pitres sur la piste de danse, sans oser, encore, les imiter. Le conseiller à la Culture, ou sa femme, quelle importance, a ouvert le feu en demandant s’il y avait « une compétition en vue ». La réponse, pleine d’innocence, a été affirmative. Au début, les commentaires se sont cantonnés à des déclarations et des conseils à propos des couleurs de Z : qu’elle arrive le plus haut possible, surtout ; mais ensuite, faute de quelque chose de plus intéressant j’imagine, on a abordé le sujet des aspects pénibles et délicats du patinage (un papillon d’acier, a dit en vociférant le conseiller au Tourisme, très satisfait de la métaphore) et à ce moment-là Nuria n’a pas pu faire autrement que de leur donner raison, et avec toute sa candide énergie (pauvre Nuria) les assurer qu’elle s’entraînait au minimum cinq heures par jour. À Barcelone ? a demandé mon tocayo Enric Gibert. Non, à Z, a dit Nuria avec l’aplomb d’une dalle qui se referme sur une sépulture. Ma sépulture. Heureusement, je suis un homme aux réflexes rapides, et je l’ai immédiatement invitée à danser. Tout en nous éloignant vers la piste, j’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu que Pilar me suivait du regard fixement. Les autres riaient et parlaient, mais Pilar, qui peut être parfois négligente et tête en l’air, mais qui n’a rien d’une imbécile, ne me quittait pas de ses yeux sombres et perçants. Si ça n’avait tenu qu’à moi, jamais je ne serais retourné à cette table. J’étais en nage, et pas exactement à cause de la danse, une activité qui n’a jamais été mon fort, mais dans les mystères de laquelle je me suis plongé sans réserves, peut-être pour échapper, ne serait-ce que momentanément, à la catastrophe que je devinais déjà, peut-être pour profiter de Nuria si proche pour la dernière fois. Et à vrai dire, je ne m’en suis pas mal tiré. Toutes mes vieilles terreurs se sont évanouies dans l’agitation de la piste de danse et je crois que je suis capable de donner la solution. La voici : pour bien danser il faut oublier son propre corps. Il n’existe tout simplement pas. Mon corps, avec quelques kilos en trop et étranger à l’esthétique en vogue, se cambrait, rebondissait, levait une jambe, puis l’autre, ensuite une jambe et un bras, ensuite sautait ou faisait demi-tour, et tout cela sans que je m’en occupe, au contraire, mon véritable moi se trouvait à cet instant tapi derrière mes globes oculaires, soupesant la situation, mettant d’un côté et de l’autre les pour et les contre, essayant en un exercice télépathique de lire les pensées de Pilar (je reconnais que j’étais un peu nerveux), estimant la portée des questions présumables et confectionnant les meilleures réponses. Quand nous sommes retournés à la table, j’étais littéralement trempé de sueur. Les épouses des deux conseillers se sont crues obligées de faire des commentaires piquants sur mon goût jusqu’alors inconnu pour la danse, qu’elles ont résumé en disant : Comme tu l’avais bien caché. J’ai accepté avec gratitude les éloges et les moqueries car elles me faisaient gagner quelques précieuses secondes de plus. Pilar, en revanche, ne se montrait guère loquace ; son mari, quelques instants auparavant, s’était levé pour se rendre aux toilettes et n’était pas encore revenu. Encouragés par mon exemple, les conseillers et leurs épouses se sont dirigés vers la piste et autour de la table, dans l’horrible semi-pénombre de notre table, il n’est resté que Pilar, Nuria et moi. Je me souviens que c’était une musique lente qui passait, peut-être un boléro, et que tous ceux qui, un moment avant, sautillaient entre les lumières, ont laissé s’affaisser les épaules, soudainement alanguis, et se sont jetés dans les bras les uns des autres. Au beau milieu de mon désespoir, j’ai rendu grâces au ciel que nous ne soyons plus en train de danser, parce que je n’aurais pas apprécié que Nuria pose sa tête sur mon épaule ou sur ma poitrine (comme le faisaient maintenant toutes les jeunes femmes, et même les femmes des conseillers) puante de transpiration. Ça fait partie de mon caractère, j’ai toujours essayé de donner une bonne image de moi. Je sais que maintenant quelqu’un dira qu’à telle ou telle occasion mes chaussettes sentaient mauvais, ou que j’avais mauvaise haleine. Mensonge. En ce qui concerne ma toilette personnelle, j’ai été et je resterai une personne exigeante, et même maniaque, et il en a été ainsi depuis mon adolescence. Mais revenons à nos moutons : nous étions là tous les trois, le regard fixé sur les danseurs comme un bon prétexte pour ne pas nous regarder, et le mari du maire qui ne revenait pas. En exagérant, on pourrait dire qu’on entendait la respiration de Pilar, très agitée, comme la mienne, mais ce n’est pas vrai, la musique ambiante, comme celle de toutes les discothèques, était trop forte. Quand je me suis décidé à la regarder, le visage de Pilar m’a fait peur : c’était comme si sa chair, ses traits, étaient en train d’être aspirés par son crâne nu, une sorte de trou noir facial sur lequel ne survivait qu’une trace de détermination dans le regard et les plis du front. Bref, je me suis rendu compte que j’allais avoir des problèmes. Nuria, je suis prêt à le jurer n’importe où, n’avait aucune idée de ce qui était en train de se passer. Son aspect, son visage splendide et parfait n’indiquaient que les conséquences des efforts faits par la série de danses qu’elle venait d’exécuter, rien de plus. D’entre les ombres, la silhouette élancée et noble d’Enric Gibert a fait sa réapparition. Invite-la à danser, a ordonné Pilar à son mari, sans doute un stratagème pour que nous restions seuls. Nuria n’y a pas trouvé d’inconvénient et de mon siège je les ai vus, d’abord Nuria, puis mon excessivement agile tocayo, s’approcher de la piste et entrelacer leurs bras. Une boule de chaleur s’est déposée sur mon estomac. Ce n’était pas le moment d’éprouver de la jalousie, et cependant j’en ai éprouvé. Mon imagination s’est enflammée : je voyais Nuria et le mari de Pilar nus, se caressant, je voyais tout le monde en train de faire l’amour, comme si après un conflit nucléaire plus personne ne pouvait quitter la discothèque et que rien ne mettait un frein aux pulsions et aux bas instincts, tous les danseurs étant changés en animaux en chaleur, excepté Pilar et moi, les seuls à être froids, les seuls au beau milieu de l’orgie. Tout à coup, en sursautant, je me suis rendu compte que Pilar était en train de me parler. J’ai concentré mon attention sur elle. Où est-ce qu’elle est, la piste de glace ? a-t-elle dit. J’ai en vain essayé de changer de sujet, et j’ai fait même allusion à son futur travail comme député et aux bouleversements que cela entraînerait pour elle, mais rien à faire, Pilar a continué à vouloir connaître l’emplacement de la piste de glace, comme si cela avait une quelconque importance. Qu’est-ce que ça peut faire, ai-je dit, elle doit bien s’entraîner quelque part, non ? Pilar a craché deux jurons, secs et de gros calibre, et pendant une seconde j’ai senti sur mon oreille ses lèvres qui émettaient des ondes de chaleur à travers la couche de rouge. Où est-ce qu’elle est, putain ? Dans le Palacio Benvingut, je croyais que tu le savais, ai-je dit. Sous la table, le talon de la chaussure de Pilar s’est enfoncé dans mon entrejambe. À ma tête Pilar a dû voir que j’avais mal parce qu’elle m’a de nouveau crié à l’oreille une autre variété de grossièretés. Ne perds pas les pédales, ai-je murmuré. Heureusement à ce moment-là les autres sont revenus. Ils se sont tous rendu compte, la tête de Pilar ne laissait pas de doute, que quelque chose troublait la paix mentale de notre maire, mais personne n’a voulu faire face au problème, au contraire, ils semblaient plus contents qu’au début, surtout le mari de madame le maire, qui n’arrêtait pas de faire des plaisanteries pour et avec Nuria, tandis que les conseillers et leurs épouses étaient sur le point de prendre une cuite phénoménale. Au seul souvenir de ces minutes je me remets à transpirer et à me sentir écrasé. J’ai essayé, bien évidemment, de tenir ma tête bien droite et de participer à l’une ou l’autre conversation qui se déroulait à notre table (Enric, Nuria et la femme du conseiller à la Culture d’une part, et le conseiller à la Culture, le conseiller au Tourisme et sa femme, de l’autre) mais il m’a été impossible de comprendre quoi que ce soit : ce n’était qu’un brouhaha de rires, de verres à moitié vides et confondus, et d’onomatopées indignes même d’être entendues. Pilar, qui semblait participer à la conversation du groupe des conseillers, s’est levée tout à coup, ferme et solide comme un arbre, et plutôt qu’avec des mots, même si j’imagine qu’elle a bien dû dire quelque chose, d’un geste m’a ordonné d’aller danser avec elle. Par chance pour moi, la série de slows se poursuivait encore. Je dis par chance, d’abord parce que j’étais réellement fatigué, et deuxièmement parce que le genre de musique n’avait pas d’importance, de toute façon Pilar me tenait entre ses bras pour que nous puissions parler. En vérité, même en ce moment, mon admiration et mon affection pour elle sont restées inébranlables. Dignes d’éloges étaient sa force de caractère, sa capacité à ne pas fléchir et son obstination, des vertus pilaresques à cent pour cent. Quoi qu’il en soit, malgré cette estime (mutuelle, j’en suis sûr), ça a été le plus atroce slow de ma vie. Pilar, avec un sourire en coin que je ne lui connaissais pas, me pilotait là où elle avait envie, et bien qu’il me soit arrivé, de temps en temps, de m’échouer et qu’il ait été difficile de me désensabler, au bout du compte je faisais ce qu’elle voulait. Je ne sais pas si Nuria nous a vus ou ne nous a pas vus, je n’ai jamais eu le courage de le lui demander ; le spectacle, ah, a dû être pitoyable. Concrètement, l’interrogatoire de Pilar se concentrait sur un seul point : Qui d’autre connaissait l’existence de la piste de glace ? Non pas quand on l’avait construite, ni pourquoi, ni avec quels fonds, mais qui se trouvait dans le secret de son existence. Je lui ai assuré que tous ceux qui avaient vu la piste (très peu, en réalité) n’avaient eu qu’une idée partielle de la signification de mon projet dans son ensemble. Ensuite je lui ai dit que je pensais lancer l’idée lors de la réunion plénière de septembre ou d’octobre, une fois la saison estivale finie. La piste de glace pouvait être ouverte au public en décembre, à l’époque de Noël, les enfants à moitié prix et avec inauguration en grand. Enfin, j’ai produit une gamme extrêmement étendue d’excuses et de justifications, mais rien n’est parvenu à la calmer. Beaucoup plus tard, quand nous avons pris congé les uns des autres, Pilar s’est approchée pour me donner un baiser sur la joue, comme le baiser de Judas au Christ, ai-je pensé alors, et elle a murmuré : Tu es sur le point de me faire plonger, espèce de fils de pute. De toute façon, il m’a semblé qu’elle était un peu plus calme…


  REMO MORÁN

   La vieille est une collègue à toi


  La vieille est une collègue à toi, a dit Lola l’après-midi au cours duquel nous nous sommes vus dans son bureau. C’est ça qui a été le signal. Mais auparavant, à midi, j’avais reçu une carte postale signée par mon fils, envoyée de quelque part dans le Péloponnèse. Évidemment la carte postale était écrite par Lola, entre autres raisons parce que le gamin ne savait pas écrire. C’est ce genre de chose que fait mon ex-femme, apparemment à côté de la plaque, par exemple adopter une voix de fillette mongolienne, ou une voix d’une véritable petite chipie, ou dire que ses pieds sont des rainettes et parler en conséquence en remuant les orteils : Salut, je suis une petite grenouille, comment vas-tu ? En fait, maintenant que j’y pense, la plupart des femmes que j’ai connues avaient la faculté de transformer des parties de leurs corps (par exemple la main, les pieds, les genoux, le nombril, et cætera) en petites grenouilles, en éléphanteaux, en poussins qui faisaient piou-piou et qui donnaient des coups de bec ensuite, en serpents je-sais-tout, en corbeaux blancs, en petites araignées, en bébés kangourous perdus, quand elles ne se transformaient pas carrément en lionnes, vampires, dauphins, aigles, momies, bossues de Notre-Dame. Toutes, sauf Nuria, dont les doigts étaient des doigts et les genoux des genoux. Peut-être le temps avait-il manqué, ou la confiance, le fait est que Nuria, à la différence des autres, en toutes circonstances était elle-même, bâtie d’un seul bloc compact. Non seulement elle ne se transfigurait pas en petite souris, mais parfois elle était changée en ce que l’on croyait qu’elle était, Nuria Marti, patineuse olympique, la plus jolie fille de Z. Bref, j’avais reçu une carte postale d’un faune le sexe en érection et mon fils me disait des choses très amusantes et un brin critiques à ce sujet. On voyait bien que c’était Lola, et qu’elle passait du bon temps. J’ai été content qu’elle se soit souvenue de moi. Quelque quatre heures après, on m’a appelé au téléphone et, à ma surprise, à l’autre bout du fil, la voix que j’ai entendue a été celle de Lola. Au début j’ai pensé qu’elle m’appelait de Grèce et j’ai tout de suite imaginé qu’il était arrivé quelque chose à l’enfant. Mais non, il n’était rien arrivé et elle ne m’appelait pas non plus de Grèce. Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient revenus, un voyage merveilleux, l’enfant s’entendait à merveille avec Inaki, quel dommage que ça n’ait duré que quinze jours. Elle téléphonait parce qu’elle avait besoin de parler avec moi, de me demander une faveur, rien d’urgent, juste étrange, elle a insisté sur ce mot, en réalité elle ne l’aurait pas fait si le reste de ses camarades n’avait pas été en vacances, a-t-elle dit pour s’excuser, mais étant donné que dans le bureau des Services sociaux il n’y avait qu’elle et une toute jeune éducatrice récemment recrutée, eh bien, elle ne savait que faire et elle n’avait pas eu de meilleure idée que de m’appeler. Ce dont elle voulait me parler, elle a préféré ne pas me le dire au téléphone. Avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle n’avait pas eu le temps de m’appeler avant. Pour quoi faire ? a-t-elle dit. Pour voir le gamin, ai-je répondu. Le gamin se trouve en colonie de vacances. Au ton de sa voix j’ai saisi qu’elle était nerveuse ou fâchée. À sept heures et demie je me suis dirigé vers le bureau des Services sociaux, qui se trouvait dans un quartier ouvrier, dos à la mer, assez isolé de tout autre bureau de la mairie. L’officine, en réalité une maison aux dimensions minuscules construite dans les années 1960, offrait un aspect pour le moins négligé. Lola elle-même a ouvert la porte, après que j’ai attendu un temps qui m’a paru excessif, et elle m’a conduit jusqu’à une pièce au fond de la maison qui donnait sur une cour intérieure en ciment encombrée de lavoirs. Dans les lavoirs, dont plus personne ne se servait, il y avait des pots de fleurs. Le couloir et les pièces n’étaient pas éclairés. De l’autre éducatrice, je n’ai pas vu la moindre trace, et j’en ai conclu que nous étions seuls. Dans son bureau, Lola avait l’air exténué et heureux. Un court instant, j’ai pensé que moi aussi je pourrais avoir cette expression, si nous ne nous étions pas séparés. Exténué et heureux. J’ai soudain éprouvé le désir de la caresser et de lui faire l’amour. Au lieu de le lui demander, je me suis assis et préparé à écouter ce qu’elle avait à me dire. D’abord nous avons parlé du voyage en Grèce et de l’enfant. Ensuite, quand nous avons suffisamment ri, comme nous le faisions d’habitude, elle a parlé de la vieille femme. L’histoire était la suivante, telle que Lola me l’a racontée : une mendiante, inscrite aux Services, du genre usager irrégulier, sans domicile fixe quoique résidant de manière sporadique à Z, s’était présentée la veille après-midi avec un problème. La vieille vivait avec une jeune femme ; la jeune femme était malade, la vieille ne savait pas quoi faire. La jeune femme ne voulait pas aller à l’hôpital ; de fait, elle ne savait même pas que la vieille était en train d’intervenir à ce propos, elle n’était pas non plus de Z, elle était arrivée avec l’été, probablement de Barcelone, et elle ne se consacrait pas à la mendicité, même si parfois elle accompagnait la vieille dans sa tournée des rues. D’après la vieille, la jeune femme saignait de la bouche et du nez tous les jours. En plus elle mangeait comme un moineau ; et si elle continuait comme ça, ça ne faisait aucun doute qu’elle crèverait. La vieille pensait que si Lola allait personnellement chercher la jeune femme et ensuite la conduisait à l’hôpital, cette dernière n’opposerait pas de résistance. Sur ce point, elle avait été catégorique : ou bien Lola, ou quelqu’un en qui Lola avait suffisamment confiance, allait la chercher, ou bien la jeune femme ne sortirait pas des ruines. J’ai eu du mal à comprendre que les ruines désignaient le Palacio Benvingut. À partir de ce moment, l’affaire a commencé à m’intéresser. La vieille et la jeune femme vivaient là quasiment depuis le début de la saison. D’après les mots mêmes de la mendiante « elles étaient toutes les deux prêtes à faire face à tout », la jeune femme avait même un couteau, un énorme couteau de cuisine, alors gaffe à aller moucharder. Évidemment Lola ne lui a pas demandé ce qu’elle voulait dire par là, à qui elle craignait que Lola ne moucharde. La vieille est un peu fantasque, a-t-elle expliqué. Elle avait finalement accepté d’y aller et elles s’étaient mises d’accord toutes les deux sur le jour et l’heure de la visite. Une fois tout réglé, la vieille a fait deux sauts de joie (incroyables vu son âge) et s’est mise à rire tellement que Lola a pensé qu’elle pouvait avoir une crise cardiaque ou s’étouffer sur les lieux mêmes. Comme si elle avait remporté le gros lot. Le problème s’est posé quand, peu de temps après, Lola a découvert qu’avec la précipitation elle n’avait pas tenu compte de rendez-vous qu’il était hors de question de repousser, ce qui rendait impossible sa visite au Palacio Benvingut, mais elle ne voulait non plus que la vieille se sente déconsidérée. Pourquoi elle t’intéresse tant ? Je ne sais pas, a dit Lola, c’est une vieille charmante, elle me porte chance, je l’ai connue juste après être tombée enceinte. Ah, d’accord, ai-je dit. De manière incompréhensible, mes yeux se sont emplis de larmes et je me suis senti seul et perdu. Si tu veux, je peux y aller, moi, ai-je dit comme un condamné à mort disant adieu à sa famille. C’était ce que je voulais te demander, a dit Lola. L’affaire était simple : je devais me présenter entre dix et onze heures du matin au Palacio Benvingut et les conduire à l’hôpital. Lola se chargeait du reste, à ce moment-là elle ne serait plus occupée et nous attendrait à la porte de l’établissement. C’était tout. La jeune femme au couteau n’est pas dangereuse ? ai-je dit, pas du tout sérieusement, plutôt avec l’espoir de prolonger notre rencontre. Non, a dit Lola, telle que l’on me l’a décrite, elle ne doit pas tenir debout. Et c’est quoi cette histoire que ce soit toi ou quelqu’un en qui tu aies confiance ? Des bêtises de la vieille, a dit Lola, c’est un personnage qui t’intéressera certainement, une collègue à toi, par ailleurs. Une collègue ? Oui, a dit Lola, la vieille dans son temps a aussi été artiste…


  GASPAR HEREDIA :

  Après que le gros et la patineuse sont partis


  Après que le gros et la patineuse sont partis, j’ai décidé de rester dans la bâtisse jusqu’à l’aube. Mais pas à l’intérieur, et encore moins dans la salle de la piste de glace, sinon dans les jardins qui entouraient la demeure. Rapidement, sans jamais cesser de me déplacer de façon discrète et prudente, j’ai trouvé un endroit approprié sous un arbre touffu et accueillant, où je me suis disposé à attendre les premières lueurs de l’aube. Je n’avais pas l’intention, est-il besoin de le dire, de céder au sommeil, habitué comme je l’étais déjà au travail nocturne, cependant, à un certain moment, sans que je m’en rende compte, le sommeil a fini par me gagner. Quand j’ai ouvert les yeux, j’avais les jambes ankylosées et le ciel était de couleur violette avec des stries orangées qu’on aurait pu prendre pour des dizaines de traînées d’avion. L’endroit où je me trouvais faisait face à la porte principale de la demeure, et je me suis décidé à chercher un coin plus discret. J’avais le vague espoir de voir sortir Caridad et de lui parler. Je me souviens que pendant que je cherchais un lieu où je pourrais continuer à l’attendre, mon cœur battait trop fort. Par ailleurs, je crois que ça allait bien. Quelque deux heures après, quand la couleur du ciel s’était changée en un bleu délavé et que de l’horizon s’approchaient des nuages gigantesques et sombres, j’ai vu sortir Carmen par la porte principale. La chanteuse avait l’aplomb d’une maîtresse de maison qui s’en va au marché, son filet accroché au bras, coiffée en arrière, sauf une sorte de petite frange qui recouvrait une partie du front et du sourcil gauche ; elle s’est immobilisée sur le porche, comme fière d’elle, puis a jeté un coup d’œil général alentour avant de descendre, sans hésitation, les marches. Une fois dans le jardin elle s’est de nouveau arrêtée et son regard d’aigle s’est dirigé vers le lieu où je me tenais. D’un geste de la main, elle m’a fait signe de la suivre. Je suis sorti de ma cachette et nous avons remonté le chemin privé, à pas lents, comme si nous profitions du matin. Carmen n’était pas du tout surprise de m’avoir trouvé, au contraire, elle s’étonnait que je ne sois pas apparu avant. Elle tenait pour acquis que j’étais « légalement » amoureux de Caridad, et que celle-ci, tôt ou tard, et plus tôt que tard, le serait de moi, et que l’« on vivrait tous heureux ». Tout en grimpant la côte et en laissant peu à peu derrière nous la grande bâtisse, elle a comparé la fraîcheur du matin avec la santé de fer nécessaire pour vivre sans amour (et même avec amour) en ces temps difficiles. Une fois de plus elle a parlé de la maison que la municipalité allait lui procurer et, à ma surprise, elle m’a invité à y habiter avec elle : on aura besoin d’un gardien, a-t-elle dit en pouffant de rire. D’un homme qui nous protège. Moi aussi je me suis mis à rire : au-dessus des pins accrochés aux rochers escarpés j’ai aperçu des oiseaux qui m’ont semblé énormes et qui eux aussi riaient. Quand Z a surgi à un détour du chemin, sa bonne humeur a brusquement disparu. Pour donner le change elle s’est mise à parler de Caridad, elle ne savait que peu de chose sur elle, mais sans doute beaucoup plus que moi, et je l’ai donc écoutée avec attention. Elle a fait allusion à la sympathie et à la docilité, à la logique et à l’astuce, marmonnant des interjections et adoptant un ton de plus en plus grave. Ensuite elle s’est concentrée sur le seul aspect qui semblait vraiment la préoccuper : son manque d’appétit. Caridad avait tout simplement cessé de manger. Depuis qu’elle la connaissait, c’est-à-dire depuis l’époque du camping, son régime alimentaire avait toujours consisté en quelques pâtes de fruits et en yaourts liquides parfumés à la fraise. Parfois elle prenait un café au lait ou une bière, surtout quand elle accompagnait Carmen au travail, mais c’étaient des exceptions et de plus ça ne l’arrangeait pas d’habitude : elle devenait encore plus renfrognée et silencieuse qu’elle ne l’était. En plus d’une occasion, Carmen l’avait incitée à manger un sandwich au jambon, par exemple, mais rien n’y avait fait. Caridad, ou l’estomac mystérieux de Caridad, ne tolérait que des donuts, des madeleines, des beignets, des palmiers, différents types de brioche, des galettes à la noix de coco et d’autres sucreries du même genre. En quoi consistait un petit déjeuner ? Caridad ne prenait même pas un verre d’eau. Et un déjeuner ? Caridad se levait vers une heure ou deux de l’après-midi, et donc elle ne déjeunait pas non plus. Et un repas ? Un repas consistait en un donut et une madeleine, qu’elle retirait d’une boîte où toutes les deux conservaient les provisions et qu’elles avaient cachée dans une pièce de la bâtisse, à l’abri des souris et des fourmis. Et un casse-croûte ? Un casse-croûte c’était trois fois rien d’un yaourt liquide et rien de plus. Le dîner ? Le dîner, qu’elles prenaient d’habitude ensemble, consistait généralement en deux ou trois donuts et quelques gorgées de yaourt liquide. Caridad éprouvait une véritable passion pour les donuts. Pour les yaourts aussi. Évidemment elle avait maigri, et maintenant on pouvait même lui compter les côtes, mais c’était pareil, la volonté de Caridad et son alimentation de moineau constituaient un tout inamovible. Carmen ne parvenait pas à s’expliquer, de quelque côté qu’elle aborde le problème, comment elle pouvait tenir autant de temps à base d’un régime aussi radical, mais le fait était qu’elle tenait et que chaque jour elle était « plus mignonne ». Quand nous avons atteint les rues de Z, je l’ai invitée à prendre un petit déjeuner. Carmen a commandé des beignets et un chocolat. Le garçon, un adolescent somnolent qui n’avait pas le sens de l’humour, a dit qu’ils n’en avaient pas, et elle s’est donc contentée d’un gâteau et d’une bière. Trop parler lui donnait soif. Moi j’ai commandé un café au lait et deux donuts. Avant de nous dire au revoir, elle a demandé si j’avais pénétré une fois à l’intérieur de la bâtisse. J’ai dit que non. Tu as bien fait, a-t-elle dit, mais elle ne m’a pas cru…


  ENRIC ROSQUELLES

  Le lendemain de la fête dans la discothèque


  Le lendemain de la fête dans la discothèque a surgi la maudite vieille comme une trombe dans mon bureau de la municipalité. La matinée était calme, comme enveloppée dans une serviette mouillée et silencieuse, une matinée d’automne, même si le calme n’était qu’apparent, ou plutôt ne se trouvait que d’un seul côté de la matinée, sur le côté gauche, pour donner un exemple, tandis que du côté droit bouillonnait le chaos, un chaos que moi seul entendais et percevais. Pour m’en tenir aux faits, je dois dire que dès le moment où j’ai ouvert les yeux j’ai commencé à me sentir inquiet, comme si jusque dans l’air de ma chambre on avait pu flairer le malheur. Cette impression, qui ne m’était pas inconnue, après que je me suis douché et que j’ai pris mon petit déjeuner, et plus tard lorsque je roulais en voiture en direction de Z, s’est progressivement et considérablement atténuée, mais les aspects irrationnels du problème étaient toujours là, dans le véhicule puis dans le bureau, je ne sais pas si je me fais bien comprendre, avec les contours flous d’un pressentiment. C’était curieux, il me semblait percevoir seconde par seconde le vieillissement des choses et des êtres, tous pris dans un courant du temps qui ne conduisait qu’à la misère et à la tristesse. Alors la porte de mon bureau s’est ouverte avec un bruit sourd et la vieille est apparue suivie par ma secrétaire qui, mi-embarrassée mi-fâchée, tentait de la faire retourner dans la salle d’attente. La vieille, toute menue, les cheveux coupés n’importe comment, a planté ses petits yeux sur moi, en une reconnaissance rapide et intense, avant d’annoncer qu’elle avait quelque chose à me dire. Au début, je ne me suis même pas levé, j’étais trop concentré sur mes propres intuitions pour donner quelque importance à un fait qui, jusqu’à un certain point, n’a rien d’anormal dans mon activité. Un pourcentage élevé d’usagers pensent qu’en se présentant chez le chef ils trouveront une solution effective à leurs problèmes. Dans ce genre de cas, mon habitude consiste à les renvoyer, avec quelques mots aimables et beaucoup de patience, aux bureaux qui se trouvent dans le quartier de M, où ils auront l’aide de nos assistantes et éducatrices. Je me trouvais sur le point de le faire quand la vieille, après s’être assurée que c’était bien moi et non quelqu’un d’autre qui la regardait calmement de l’autre côté du bureau, a articulé à voix basse, en faisant un clin d’œil, sa phrase talisman : elle voulait discuter avec moi ou avec madame le maire de l’affaire de la piste de glace. Tout ce dont j’avais eu le soupçon, et que j’avais craint tout le long de la matinée, est tout à coup venu à la surface, a pris corps, comme si j’étais en train d’assister à un film de science-fiction, avec une force destructrice. Je n’exagère pas en disant qu’il n’a pas manqué grand-chose pour je me mette à trembler. Cependant, dans un effort de self-control, j’ai réussi à ne pas être trahi par mes nerfs et, simulant un intérêt subit et amusé, j’ai demandé à ma secrétaire de nous laisser seuls. Cette dernière a lâché la vieille qu’elle tenait par le bras, et m’a regardé comme si elle ne parvenait pas à en croire ses oreilles. Je lui ai répété mon ordre et elle est partie en fermant la porte derrière elle. La fameuse discussion qu’on dit maintenant que j’ai eue avec la vieille, est, évidemment, un mensonge, un de plus de la quantité qui s’en est dit. Du bureau de la secrétaire on ne peut rien entendre de ce qui est dit dans mon bureau, à moins qu’on ne pousse des cris, et je peux assurer qu’il n’y en a pas eu, pas plus que de menaces ou de hurlements. La porte est restée fermée tout le temps. Mon état d’esprit, comme il est facile de deviner, était le pire qu’on puisse imaginer. Le terme « épuisé » cerne avec assez de précision l’attitude que j’ai adoptée en présence de la vieille ; celle-ci, au contraire, semblait possédée par une vitalité et une énergie débordantes. Tout en parlant, parfois avec un timbre normal et d’autres fois avec des chuchotements, elle était capable de mouvoir les mains d’une façon telle qu’inévitablement cela rappelait un péplum à base de pharaons et de pyramides. J’ai compris, au beau milieu du tourbillon d’absurdités, qu’elle voulait un logement social, « une pension ou une aide », un travail pour un monstre innommé. Je lui ai dit que rien de tout cela n’était en mon pouvoir. Elle a alors exigé de voir madame le maire. D’une manière ou d’une autre, elle nous associait tous les deux à l’existence de la piste de glace. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait tirer de son entrevue avec madame le maire et sa réponse a confirmé mes craintes : Pilar, d’après la vieille, serait plus réceptive à ses exigences. J’ai dit alors que ce n’était pas nécessaire, que j’allais veiller moi-même à arranger quelque chose à sa situation et séance tenante j’ai pris mon portefeuille et lui ai donné dix mille pesetas que la vieille a immédiatement gardées dans son sac. Ensuite, en tâchant que ma voix paraisse détendue, je lui ai expliqué que pour le moment on ne pouvait rien faire concernant le logement social, qu’à la fin de l’été, disons à mi-septembre, je verrais bien un moyen de lui trouver quelque chose. La vieille a demandé ce qu’il en était de sa pension. J’ai pris une feuille et ai demandé à la vieille quelques renseignements : le problème, ai-je expliqué, était exactement le même que celui de l’appartement, jusqu’au retour de vacances des fonctionnaires il n’y avait rien à faire. La vieille est restée à réfléchir un moment, et peu après je me suis rendu compte que, pour l’instant du moins, l’affaire était en suspens. Avant de prendre congé elle a dit qu’avec cet accord elle faisait table rase de nos anciens différends. Sans parvenir à cacher mon étonnement, je lui ai assuré qu’il était difficile que nous ayons eu un problème ensemble, puisque c’était la première fois que nous nous voyions. La vieille, à ce moment-là, s’est mise à raconter ses souvenirs, et il est apparu qu’il y a des années, elle s’était présentée aux Services sociaux. Elle a rappelé ce qui s’était passé en des termes clairs et lucides qui m’ont fait trembler des pieds à la tête. Je veux que vous compreniez : moi j’étais assis derrière le bureau et la maudite sorcière, avec des paroles pleines de rondeurs et d’arêtes tranchantes, a peu à peu composé une image au centre de laquelle il n’y avait seulement qu’elle et moi, et aucune possibilité de fuir pour aucun de nous deux. Mais maintenant table rase, a-t-elle dit les yeux brillants. J’ai acquiescé d’un hochement de tête. J’étais convaincu de ne pas avoir pu la tromper avec aucun de mes mensonges. Je me suis senti, comme chacun d’entre vous l’aurait été, pris au piège…


  REMO MORÁN :

   À dix heures pile du matin, j’ai pris la voiture et je suis parti


  À dix heures pile du matin, j’ai pris la voiture et je suis parti en direction du Palacio Benvingut. La journée était nuageuse et les virages de la route secondaire vers Y sont connus pour leurs accidents, j’ai donc conduit avec une extrême prudence. Le trafic était faible et je n’ai eu aucun problème à trouver le Palacio, un lieu qui a toujours éveillé mon intérêt, aussi bien par son architecture, qui se prêtait à la confusion, que par la légende à propos de son bâtisseur et premier propriétaire. La beauté de la demeure, bien qu’en ruine, s’était maintenue, comme en tant d’autres maisons de la Costa Brava et du Maresme que personne n’habite. Le portail en fer était ouvert, mais pas assez pour qu’une voiture puisse y passer. Je suis descendu de mon véhicule et ai ouvert complètement le portail. Celui-ci a poussé un grincement horrible. Un moment j’ai pensé à continuer à pied, mais j’ai changé d’avis et suis revenu à la voiture. Le trajet entre la porte principale et la maison proprement dite était considérable et s’effectuait sur un chemin en partie de gravier et en partie de terre, que bordaient de minuscules arbres anémiques et des parterres détruits. À l’intérieur du jardin se dressaient quelques grands arbres et, au-delà, entre les kiosques et les fontaines décrépites, poussaient des broussailles qui finissaient par constituer une muraille touffue vert sombre. Sur le frontispice du Palacio Benvingut, j’ai découvert une inscription. C’est ce genre de chose que l’on trouve par hasard ; si quelqu’un m’avait dit de chercher l’inscription, je ne l’aurais sûrement pas trouvée. En lettres ciselées dans la pierre, la maison disait : « Benvingut m’ha fet. » Le bleu de la façade, à l’abri du soleil, semblait corroborer l’assertion : nous sommes ainsi parce que Benvingut nous a faits ainsi. J’ai laissé la voiture garée à côté du porche et j’ai appelé à la porte. Personne n’a répondu. J’ai pensé que la maison était vide ; même moi, immobile devant la porte et attendant, je ne projetais pas une présence plus importante que les mauvaises herbes qui croissaient de toutes parts. Après un instant d’hésitation, je me suis décidé à aller jeter un coup d’œil derrière la maison. Un sentier empierré filait sous les fenêtres fermées du premier étage et s’arrêtait sur une arcade qui donnait accès à un autre jardin, entouré de murs et de gradins, à un niveau inférieur de celui que je venais de quitter, disposé en forme de terrasses, et sur chacune d’entre elles j’ai aperçu les restes mutilés d’une statue. Chaque gradin était orné de petites cornes d’abondance taillées dans la pierre, presque au ras du sol. Une porte en bois, à claire-voie, s’ouvrait au fond sur une cour qui donnait directement sur la mer. Une partie de la maison était bâtie sur les rochers, ou plutôt s’enfonçait dans le promontoire rocheux dans une étreinte à l’intention obscure, et à côté, auprès des marches qui descendaient en caracolant jusqu’à la plage, se trouvait le hangar. C’était une énorme construction en bois, avec des poutres saillantes, un hybride de grenier et de temple protestant rongé par le temps et la négligence, mais encore solide. La porte, deux grands panneaux en tôle métallique, était ouverte. Je suis entré. À l’intérieur, quelqu’un, avec une volonté enfantine et terrible, avait construit, en se servant d’une quantité innombrable de caisses, une série de couloirs grossiers, d’un mètre et demi de haut, qui, à mesure que l’on s’y enfonçait, allaient s’abaissant jusqu’à atteindre une cinquantaine de centimètres. Les couloirs se déroulaient en formant des cercles. Au centre se trouvait la piste de glace. Au milieu de la piste, j’ai vu une masse sombre, recroquevillée, noire comme certaines poutres qui traversaient en étincelant le plafond uni. Le sang, à partir de plusieurs points du corps étendu, avait coulé dans toutes les directions, formant des dessins et des figures géométriques qu’au premier regard j’ai pris pour des ombres. Dans certaines zones, la traînée atteignait presque le bord de la piste. Je me suis mis à genoux, sans doute parce que j’ai été pris de vertiges et d’envie de vomir, j’ai observé comment la glace durcie commençait à absorber la totalité de la boucherie. Dans un angle de la piste, j’ai découvert le couteau. Je ne me suis pas approché pour le voir mieux, et je l’ai encore moins touché ; de l’endroit où je me trouvais, je pouvais nettement voir qu’il s’agissait d’un couteau de cuisine, à lame large et au manche en plastique. Sur la lame, même de loin, on pouvait remarquer les taches de sang. Peu après, avec beaucoup de précautions, en essayant de ne pas glisser sur la glace et en même temps de ne pas mettre le pied dans les traînées de sang coagulé, je me suis approché du cadavre. J’ai su au premier regard qu’elle était morte, mais vue de près elle m’a paru seulement endormie, avec une petite trace de contrariété au coin de l’unique œil que, sans la changer de position, il m’était possible d’apercevoir. J’ai supposé que c’était elle la vieille dont m’avait parlé Lola, et pendant un long moment je suis resté à la regarder comme hypnotisé, et attendant, de manière irrationnelle, que Nuria apparaisse sur la scène du crime. La piste de glace m’a semblé alors un endroit magnétique, bien qu’il soit évident qu’il y avait longtemps que tous ses possibles occupants et visiteurs s’étaient évanouis, et que moi je n’étais que le dernier à entrer en scène. Quand je me suis redressé, j’avais les jambes gelées. Dehors les nuages avaient définitivement couvert le ciel et de la mer un vent menaçant commençait à souffler. Je sais que j’aurais dû rebrousser chemin, retourner à Z et avertir la police, mais je ne l’ai pas fait. Au contraire, j’ai inspiré profondément plusieurs fois et exécuté quelques mouvements, parce que mes jambes non seulement étaient gelées mais elles commençaient à souffrir de crampes, et une fois de plus, comme s’il y avait dans ce lieu quelque chose qui m’attirait de manière irrésistible, j’ai de nouveau pénétré dans le hangar et j’ai erré dans les couloirs circulaires, jetant un coup d’œil distrait aux caisses, dénombrant les projecteurs pointés vers la piste, essayant d’imaginer ce qui était arrivé à la faveur de cette atmosphère glaciale. Sans toucher à rien, surtout sans rien toucher des mains, j’ai grimpé sur des caisses et j’ai regardé autour de moi. Le panorama qui s’offrait à moi était pareil à un labyrinthe vu de haut, avec un centre de verre d’où se détachait un trou noir : le cadavre. J’ai pu aussi remarquer que sur l’un des murs, à moitié caché par les caisses, il y avait une autre porte. Sans perdre une minute je me suis dirigé vers elle. C’est ainsi qu’après avoir monté quelques marches et être passé par une galerie ouverte sur le jardin de terrasses, je me suis retrouvé à errer dans les interminables couloirs du Palacio Benvingut. J’ai assez vite perdu le compte des pièces et des salles qui se succédaient au fil de mon errance. La plupart des pièces étaient, comme on pouvait s’y attendre, couvertes de poussière et de toiles d’araignée, avec la peinture des murs écaillée, dans un état de ruine complète. Dans quelques-unes de ces pièces, le vent avait forcé les fenêtres et le sol et les murs portaient les traces visibles laissées par les pluies des trente dernières années. Dans d’autres, les fenêtres avaient été solidement clouées aux cadres et l’odeur de pourriture était insupportable. Curieusement, au premier étage j’ai trouvé deux pièces récemment repeintes, avec quelques outils de menuisier en tas devant elles, dans le couloir. Je ne pourrais pas vous dire même maintenant quelle raison m’a poussé à fouiller toute la maison. C’est dans une sorte de salle de lecture en forme de fer à cheval, au dernier étage, sous une fenêtre qui donnait sur la mer, enveloppé dans des couvertures écossaises en haillons, une jeune fille apparemment endormie à ses côtés, que j’ai trouvé Gasparín. Bien des jours après, il m’a avoué qu’en entendant mes pas il avait pensé que c’était la police et qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper. Sur le mur derrière, au-dessus de la seule et magnifique fenêtre, il y avait la légende suivante : « ¡ Coraje, canejo ! » Les lettres, que le temps avait rendues pâles, étaient toutes en majuscules, et avaient un dessin si délirant que je n’ai pas eu de doute sur leur auteur. Benvingut, l’Indien. Ce qui, d’autre part, ne recelait pas moins une bizarrerie, car, pour ce que j’en savais, Benvingut avait vécu, voyagé, et amassé sa fortune à Cuba, au Mexique et aux États-Unis, et cette expression était argentine ou uruguayenne. Bref, plus étrange encore était que quelqu’un la fasse peindre, présidant sa salle de lecture, où une phrase latine ou grecque aurait été plus adaptée, d’autant qu’elle était nettement visible sitôt la porte ouverte. Si toutefois cet endroit avait un jour tenu ce rôle-là, ce dont je commence à douter. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été surpris que Gasparín ait justement choisi cette pièce pour attendre ce qu’il pensait imminent. Nous ne nous sommes rien dit, nous sommes restés immobiles, à nous regarder, moi sur le pas de la porte, et lui par terre, sous l’inscription, un bras autour de la jeune fille au sol dormant. Le sommeil de cette dernière semblait si paisible et heureux que j’ai eu honte de parler et de la réveiller. De quoi d’autre je me souviens à propos de cet instant ? Des yeux de Gasparín et des joues tachées de sang de la jeune fille. Quand je me suis décidé à parler, j’ai demandé s’il savait ce qu’il y avait en bas, sur la piste. Il a dit oui de la tête. Pendant quelques instants, je l’ai imaginé donnant des coups de couteau à la vieille femme mais mon cœur s’est tout de suite rendu compte que c’était impossible. Ensuite je lui ai demandé de se lever et de s’en aller. Je ne peux pas la laisser, a-t-il dit. Va-t’en avec elle. Où ? a demandé Gasparín, sur un ton un peu moqueur. Je lui ai dit d’aller au camping, qu’il m’attende là-bas. Gasparín a de nouveau fait oui de la tête. On aurait dit que la jeune fille était une somnambule. Essayez d’être le plus discrets possible, leur ai-je dit au moment où ils abandonnaient le Palacio. Ensuite je suis retourné à la piste de glace, et j’ai effacé avec le mouchoir les empreintes sur le couteau ; ensuite j’ai pris la voiture et je suis parti en direction de Z. Dans le coffre de la voiture se trouvaient les vieilles couvertures écossaises dont Gasparín et la jeune fille s’étaient servis. Avant d’arriver en ville, je les ai vus : ils marchaient sur la route, enlacés, d’un pas assez rapide, comme s’ils craignaient la pluie qui menaçait. Je n’avais jamais vu Gasparín tenir une fille enlacée, même si je le connaissais depuis que nous avions, lui dix-neuf et moi vingt ans. La route paraissait très large, la mer paraissait beaucoup plus grande, et eux, on aurait dit deux nains aveugles et obstinés. Je crois qu’ils n’ont pas reconnu ma voiture, et je crois même qu’ils ne lui ont pas accordé la moindre attention. Lentement, la circulation ne permettait pas autre chose, je me suis dirigé vers l’hôpital. Lola n’y était pas. Je l’ai trouvée dans son bureau, où je lui ai tout raconté, sauf ma rencontre avec Gasparín et la jeune fille endormie. Pendant un moment nous avons parlé de ce qu’on devait faire. Lola semblait accablée. Jamais je n’aurais dû te demander ce service, a-t-elle dit. Tu crois que c’est la jeune fille au couteau qui l’a tuée ? je crois qu’il n’y a aucune jeune fille au couteau, ai-je dit. Ensuite nous avons appelé la police…


  GASPAR HEREDIA :

  Jusqu’à ce que le Carajillo finisse par s’endormir, nous avons parlé de femmes


  Jusqu’à ce que le Carajillo finisse par s’endormir, nous avons parlé de femmes, de repas, de travail, d’enfants, de maladies, de morts… Lorsque je l’ai entendu ronfler, j’ai éteint la lumière de la réception et je suis sorti faire un tour pour poursuivre mes réflexions. À l’aube je suis revenu à la réception, et j’ai dit au Carajillo qu’il n’y avait rien de nouveau au camping et que je devais partir tout de suite. Le Carajillo, à moitié endormi encore, a murmuré des paroles inintelligibles. Quelque chose à propos d’une larme gigantesque. Larme titanesque. J’ai pensé qu’il rêvait au texte d’une chanson. Ensuite il a ouvert les yeux et a demandé où j’allais. Je sors faire un tour, ai-je dit. Il m’a souhaité bonne chance et s’est rendormi. J’ai supposé que, d’un bon pas, j’allais mettre trois quarts d’heure pour arriver au Palacio Benvingut. J’avais largement le temps, et avant de quitter la ville j’ai donc fait une pause dans un bar plein de pêcheurs et j’y ai pris mon petit déjeuner. Je n’ai guère prêté d’attention à ce qui se disait, mais j’ai cru comprendre que cette nuit-là une baleine avait été aperçue par certains chaluts, et qu’un pêcheur s’était égaré. Au fond du bar, entouré par des hommes en tenue de travail, un garçon d’environ quatorze ans gesticulait et riait ou grognait, en répétant les mots qu’il avait entendus cette nuit-là. « Le malheur », « la baleine », « le beau gosse », « la vague » résonnaient comme s’ils jouaient à la loterie. J’ai payé la note et m’en suis allé sans que personne ne fasse attention à moi. Le temps de tout le trajet jusqu’à la bâtisse, pas une voiture n’est passée sur la route, ni de Z à Y, ni de Y à Z, je n’ai vu personne non plus marchant dans une autre direction. Vu du haut des calanques, le village paraissait endormi et les pêcheurs devaient être les seuls réveillés. Près de la plage, on s’activait encore sur quelques chaluts. Quand je suis enfin arrivé au Palacio, l’habitude m’a entraîné tout de suite vers la piste de glace. Les lumières étaient allumées et j’ai fait erreur en pensant que la patineuse et le gros seraient peut-être là. Mais non, sur la piste je n’ai vu que la pauvre Carmen, et au bord, là où se tenait habituellement le gros, il y avait Caridad qui observait le cadavre. Elle avait les yeux troubles des nuits de camping et le visage couvert du sang qui coulait encore de son nez. Elle ne s’est aperçue de ma présence que lorsque je l’ai prise par les épaules. Je ne sais pourquoi j’ai pensé que si elle posait les pieds sur la glace, ce qu’elle semblait sur le point de faire, je la perdrais pour toujours. Il y avait aussi du sang sur le chemisier et sur les mains de Caridad. Nous tremblions tous les deux. Autour de ses épaules mes bras étaient agités comme des câbles, et mes dents claquaient en produisant un son en accord avec la scène. Caridad tremblait aussi, mais son tremblement provenait de l’intérieur et restait à l’intérieur, dans un circuit secret seulement perceptible quand on la touchait, comme je le faisais en ce moment. J’ai même pensé que mon tremblement était entraîné par son tremblement, et qu’il cesserait dès que je la lâcherais, mais je ne l’ai pas fait. Caridad m’a regardé uniquement quand elle a senti mes mains sur ses épaules, sans me reconnaître, et comme si elle croyait que j’avais tué la chanteuse. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? ai-je dit. Elle n’a pas répondu. Le couteau, la glace, le matin, le corps de la chanteuse, la bâtisse, les yeux de Caridad, tout a commencé à tournoyer… Mes mains serraient ses épaules comme si je craignais qu’elle ne disparaisse. Je me suis souvenu de la générosité et de la bonté de la chanteuse envers Caridad et de la générosité et de la bonté de Caridad envers la chanteuse. Étrangères toutes deux à Z, elles s’étaient entraidées du mieux qu’elles avaient pu au cours de l’été. Durant quelques instants, je n’ai pas pu détacher mon regard du corps qui gisait sur la glace, ensuite j’ai dit qu’il fallait partir, même si je me doutais bien que nous n’avions aucun lieu où aller. Je la poussais doucement vers l’intérieur du Palacio. Caridad s’est laissé emmener avec une docilité que je n’espérais pas. Nous allons chercher tes affaires, ai-je dit. Nous nous sommes retrouvés soudain en train de parcourir des couloirs et des escaliers, mais toujours plus rapidement, comme si la condition indispensable pour abandonner définitivement le lieu du crime avait été de fouiller la maison de fond en comble. À un moment donné, je me souviens de lui avoir dit à l’oreille, tout en marchant, que j’étais le gardien du camping et qu’elle devait me faire confiance, mais elle n’a pas semblé m’entendre. Au deuxième étage se trouvait la chambre où Caridad et Carmen avaient dormi. Elle n’était pas plus grande qu’un cellier et pour y accéder il fallait traverser d’autres chambres, ce qui la rendait assez discrète et difficile à trouver. Change de tee-shirt, ai-je dit. Caridad a sorti un tricot noir de son sac à dos et a jeté l’autre tout ensanglanté par terre. Je me suis baissé et ai ramassé toutes ses affaires, même le tricot sali, et les ai fourrées dans le sac à dos. Le reste des affaires appartenait à la chanteuse, c’étaient des bouteilles vides, des bougies, des sachets en plastique pleins de vêtements, des bandes dessinées, des assiettes, des verres. Rien ne presse, a dit Caridad. Je l’ai regardée dans la demi-pénombre : dans cette pièce les deux femmes avaient entendu une nuit les accords de La Danse du feu et elles avaient certainement dû passer un mauvais moment. Je les ai imaginées en train de descendre les marches à la rencontre de la musique, plus seules que jamais, l’une avec le couteau, l’autre avec un bâton ou une bouteille, ensorcelées par la splendeur de la piste de glace. Ou bien peut-être que non, de toute façon cela n’avait plus aucune importance. Quand nous sommes sortis, c’est Caridad qui me guidait. Au lieu de descendre nous sommes montés dans une chambre du troisième étage. Reste avec moi jusqu’à ce qu’ils arrivent, m’a dit Caridad en me regardant en face. J’ai supposé qu’elle parlait de la police. Nous coulerons ensemble, ai-je pensé. Nous étions tous deux transis de froid, aussi nous sommes-nous enveloppés dans des couvertures et allongés sur le parquet. Par la fenêtre se faufilaient de faibles rayons de lumière.


  C’était comme être sous une tente. La chaleur aidant, je me suis assoupi, sans m’en rendre compte. Des bruits de pas à l’étage du dessus m’ont réveillé. Je sais que c’est logique et stupide, mais je n’ai pas pensé à la police, mais à Carmen qui aurait quitté sa flaque de sang et nous cherchait. Non par vengeance, ni pour nous faire peur, mais seulement pour se mettre à l’aise avec nous, enveloppée, elle aussi, dans une couverture. Je n’avais, évidemment, pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. Quand la porte s’est ouverte, et qu’est apparu Remo Morán, je n’en ai pas été très surpris non plus. Je me suis souvenu de la nuit où je l’avais vu sortir de la discothèque avec une fille blonde. La fille était la patineuse, c’est pourquoi il ne m’a pas semblé étrange qu’il la cherche. Tu es mon père, ai-je pensé, aide-moi. Je crois que Remo craignait que Caridad ne soit morte elle aussi…


  ENRIC ROSQUELLES :

  L’après-midi, Pilar m’a téléphoné au bureau pour m’informer


  L’après-midi, Pilar m’a téléphoné au bureau pour m’informer, d’un ton sec et officiel, qu’on avait trouvé un cadavre au Palacio Benvingut. Le combiné du téléphone m’est tombé des mains et, quand je l’ai ramassé, il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil. Je me suis rendu compte que je tremblais en composant le numéro de Nuria, mais ma volonté a repris le dessus et quand Laia a décroché, j’ai été capable de demander Nuria d’une voix à peu près passable. Nuria n’était pas là. En des circonstances normales, jamais je n’aurais osé demander si elle avait dormi à la maison, mais les circonstances n’étaient pas normales, et je l’ai fait. Au bout du fil Laia a eu un petit rire moqueur avant de répondre. Elle pensait que oui, bien sûr, elle avait dormi à la maison. Soulagé, j’ai respiré, et l’ai chargée de demander à Nuria de me contacter dès que possible. Si, au bout d’une demi-heure, elle ne m’appelait pas, j’irais la chercher directement chez elle. Tu es jaloux, a dit Laia. Non, ai-je dit, je ne le suis pas. Laia a commencé, pauvre petit moineau, à demander ce qu’il se passait, j’ai senti que je n’en pouvais plus et j’ai raccroché. J’avais désespérément besoin de réfléchir, aussi ai-je respiré profondément et tenté de me donner une nouvelle dose de sérénité. J’y étais presque parvenu quand on a frappé à la porte et le vieux Garcia, chef de la police municipale de Z, est apparu. Il avait dans les mains une liasse de papiers et, avec son éternelle bonhomie, bien qu’un peu forcée cette fois-ci, il a demandé s’il pouvait s’asseoir un moment. Je lui ai dit de ne pas rester sur le pas de la porte, d’entrer et de faire comme chez lui. Je crois que j’ai parlé un peu fort. Garcia s’est avancé en haussant les épaules vers la chaise que je lui offrais, nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, lui, assis, les jambes très écartées, et moi regardant la rue par une fenêtre. Allez-y, parlez, ai-je dit sans autre préambule. Garcia m’a recommandé de baisser la voix. La dactylo pourrait vous entendre, a-t-il dit d’une voix si basse que j’ai été obligé de le lui faire répéter. Abattu, mais un peu rasséréné, j’ai pris un siège et opté pour la tactique de le regarder droit dans les yeux. Comme je l’avais supposé, Garcia a détourné presque immédiatement le regard et s’est mis à observer les diplômes accrochés au mur. Vous en avez beaucoup, a-t-il constaté dans un murmure. J’ai opiné du chef sans cesser de le regarder, oui c’étaient mes trophées, les preuves de mon intelligence et de mon application, la photocopie de mon diplôme de psychologie (l’original, c’est ma mère qui l’a, chez elle, encadré), celui du stage d’éducateur spécialisé, celui d’éducateur de rue et celui d’éducation en milieu carcéral, et celui de première assistance, de centre ouvert, et là, celui de délinquance juvénile et toxicomanie, et celui d’animateur socioculturel, et encore celui de psychologie urbaine et de psychologie criminelle (séminaire de deux jours à Paris), celui d’éducateur social (un week-end à Cologne avec des conférenciers vaguement nazis), celui d’animateur psychosocial, et celui de psychologie et environnement, celui des problèmes du troisième âge, celui des centres de désintoxication et de réinsertion, celui de Vers une Europe socialiste, celui d’économie et politologie espagnoles, celui de politique et sport en Espagne, un autre de politique et tiers-monde, celui de problèmes et solutions dans les petites communes, etc. J’ignorais que vous aviez tant étudié, m’a dit Garcia dans un soupir. j’ai évité de lui répondre ; mon esprit était, comme on le dit vulgairement, très loin de ce bureau, perdu dans un monde de rêveries. Sans m’en rendre compte, je me suis mis à fredonner La Danse du feu. Vous savez pourquoi je suis ici, a dit Garcia d’une voix enrouée. Je n’ai pas apprécié qu’il m’interrompe, personne n’apprécie cela, comment dire, j’ai trouvé que c’était un manque absolu d’éducation, mais qu’attendre de plus de la part d’un policier ? Venez-en au fait, ai-je dit en haussant de nouveau la voix. Garcia s’est empourpré à tel point que j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque, ou faire une embolie cérébrale, ou les deux à la fois. Vous êtes en état d’arrestation, a-t-il dit, le regard fixé par terre. Voilà, nous y sommes, ça n’était pas si difficile que ça, ai-je dit dans un sourire, et Dieu seul sait combien d’efforts il m’a coûté de le maintenir sur mes lèvres. Ensuite, et sans sourire, j’ai demandé ce que j’étais censé avoir fait. Avoir tué une femme, a dit Garcia, et escroqué la mairie. J’ai demandé avec une réelle curiosité qui était la femme que j’étais accusé d’avoir assassinée, même si, dans mon for intérieur, je commençais à me douter de qui était la victime. Une mendiante, a dit Garcia en fouillant dans ses papiers, Carmen Gonzalez Medrano. Je lui ai demandé s’il était arrivé à cette déduction tout seul, ou bien s’il avait travaillé en équipe. Garcia a haussé les épaules et a fait celui qui ne comprenait pas. Je l’ai averti qu’il faisait erreur en voulant me mettre tout cela sur le dos. Garcia a répondu qu’en fait il n’avait rien à me mettre sur le dos, lui, et qu’il lui était très pénible de venir m’arrêter, mais qu’il fallait le comprendre, chacun a ses obligations. Je n’en ai pas cru un mot, on voyait à l’éclat de ses yeux tout le bonheur du petit salaud : devancer pour la première fois la police nationale, et la Guardia civil. Tu te goures si tu crois que tu vas faire la une des journaux, ai-je hurlé, vous allez tous avoir une drôle de surprise. Garcia balbutiait une réponse, quand la sonnerie du téléphone a retenti. Je me suis jeté dessus pour m’en saisir comme si c’était une affaire de vie ou de mort. À l’autre bout du fil, la voix de Nuria pareille à un oiseau tremblant de froid. Jamais, je le jure, je ne l’avais sentie si proche. Nuria, Nuria, Nuria. Avec une discrétion qui l’honore, Garcia s’est levé, m’a tourné le dos et s’est mis à fixer les diplômes. Sans en être conscient, sans le vouloir, j’ai commencé à pleurer. Nuria, je ne sais pas comment, s’en est aperçue, et a demandé, pas très sûre d’elle, mais très inquiète, si j’étais en train de pleurer, hypothèse folle que je me suis empressé de démentir en paroles comme en actes. Garcia m’observait du coin de l’œil. J’ai entendu crier dehors, c’était ma secrétaire, et d’autres voix qui demandaient ou qui réclamaient quelque chose, mais je ne suis pas parvenu à les reconnaître. Un drôle de grabuge, en tout cas. Il m’aurait été indifférent de tomber foudroyé, à ce moment précis. La respiration de Nuria et ma respiration, unies dans la ligne téléphonique comme un couple intemporel, en même temps l’union et la consommation, et le passage des jours paisibles et la compréhension. Je grinçais des dents d’une façon horrible. Qu’est-ce qu’il se passe ? a demandé Nuria. J’ai remarqué que Garcia était de nouveau près de moi et faisait des mimiques incompréhensibles. Les bruits qui provenaient de l’antichambre allaient croissant, des chutes de chaises, des corps heurtant les murs, des cris qui réclamaient le silence et le calme, veuillez ne pas entraver le cours de la justice. Ensuite, j’ai dit en détachant bien chaque syllabe : Nu-ria je dois rac-cro-cher, quoi qu’il se passe sou-viens-toi que je t’-ai-me, sou-viens-toi que je t’ai-me…

   


  REMO MORÁN :

  Les policiers étaient jeunes et n’avaient pas l’air très éveillé


  Les policiers étaient jeunes et n’avaient pas l’air très éveillé, même si pendant le trajet l’un d’eux a déclaré être licencié en économie. L’autre était mécanicien amateur, un fou de motocyclisme ; dès qu’il le pouvait, il s’échappait pour aller participer aux courses de motos qui avaient lieu en Catalogne et dans la province de Valence. Tous deux étaient mariés et avaient des enfants. Arrivés au bureau de Lola, ils ne se sont plus montrés aussi bavards, encore que, après avoir écouté mon histoire et griffonné sur un cahier pas précisément propre, ils aient échangé un regard comme si l’idée que ce pourrait bien être leur jour de chance venait de leur traverser la tête. Ils ont pris la décision de partir sur-le-champ en direction du Palacio Benvingut. Et, dans ce but, ils m’ont demandé, l’air un peu nerveux, de les accompagner. Lola a refusé que je parte seul (allez donc savoir ce qui lui est passé par l’esprit) et a imposé sa présence dans le groupe, elle était en fin de compte la seule à pouvoir identifier le cadavre. Après que Lola a cherché la fiche de la victime dans des archives débordantes, nous sommes partis tous les quatre vers le lieu du crime en voiture de patrouille, ce que plus tard j’allais regretter, car j’allais être obligé de revenir au bureau pour reprendre ma voiture et je n’en avais ni le temps ni l’envie. Au Palacio Benvingut, rien n’avait changé, bien que l’aura de désolation et d’automne précoce qui enveloppait la maison et les environs se soit peut-être accentuée encore. Le cadavre était toujours là, mais la flaque de sang semblait moins sinistre, et le sang moins rouge. Lola a fait quelques pas sur la piste et a reconnu sans difficulté Carmen Gonzalez Medrano, sans domicile fixe. Plus tard sont arrivés le chef de la police qui a publiquement félicité ses hommes, un médecin légiste, accompagné par trois jeunes hommes de la Croix-Rouge, et une femme d’une trentaine d’années qui s’est présentée comme étant juge d’instruction. Les deux femmes se connaissaient et une brève altercation au sujet de la fiche de la mendiante les a opposées. Le juge voulait garder la fiche, ce que Lola refusait catégoriquement. En les observant discuter toutes les deux, jeunes et énergiques, j’avais le sentiment de voir une Espagne qui avançait à grandes enjambées vers le futur. À côté d’elles, nostalgiques, ou dociles, ou patients, je ne sais, la vieille et moi étions comme deux flèches, l’une rapide, l’autre très lente, lancées vers le passé. Finalement, grâce à la médiation du médecin légiste, un compromis a été trouvé : Lola garderait l’original et enverrait une photocopie au juge. Pour ma part, je me suis vu dans l’obligation de répéter l’histoire deux fois et quand est arrivé enfin le moment de partir, il n’y avait plus personne pour nous ramener. Nous sommes retournés à Z à pied. Lola était un peu pâle mais très jolie. Quand on a commencé à marcher, elle m’a répété le peu qu’elle savait sur la morte, mais nous avons fini par parler de son récent voyage en Grèce, et de la manière dont l’enfant avait réagi. L’après-midi, après plusieurs vains essais pour joindre Nuria, j’ai décidé d’aller chez elle de nouveau pour demander où elle se trouvait. Sa mère m’a ouvert la porte mais sans m’inviter à entrer. Elle avait les yeux rougis et n’avait pas l’air d’être disposée à bavarder. Nuria était partie à Barcelone. Elle ignorait la date de son retour. À l’hôtel, Alex m’attendait avec une information explosive : la police avait arrêté Enric Rosquelles, comme auteur présumé du crime. J’ai été obligé de raconter l’histoire que j’avais déjà répétée des centaines de fois ce matin, et peu de temps après je suis monté dans ma chambre pour y réfléchir. Mais en fait je me suis endormi, assis sur le sofa, et j’ai rêvé qu’un vol de femmes-oiseaux se rassemblait dehors, près du balcon, qu’elles m’observaient par la fenêtre pendant que leurs ailes battaient silencieusement l’air humide et chaud. Je les reconnaissais peu à peu, il y avait là Lola et Nuria parmi d’autres femmes de Z, les visages étaient flous, et je pouvais me tromper. Au milieu, comme une reine parmi ses courtisans, planait la mendiante. Ses yeux étaient les seuls qui me fixaient vraiment. Un coup de vent a ouvert la fenêtre et j’ai entendu sa voix, au moment même où la nuée de femmes s’élevait dans le sens contraire des nuages qui couvraient la ville. Malgré tout, la voix de la morte faisait trembler les vitres du balcon. Elle chantait. Le texte de sa chanson consistait en ces seuls termes répétés : Venge-moi, venge-moi, venge-moi. Cher collègue, venge-moi, venge-moi, venge-moi. Sur le point de me réveiller, je me suis entendu lui promettre que c’était ce que je ferai, mais que tout d’abord je devais trouver son assassin. Le soir, après m’être douché, je suis sorti en direction du Stella Maris. Gasparín, le Carajillo et un client en chemisette prenaient le frais à l’extérieur de la réception. Je suis resté un moment avec eux. Ensuite j’ai demandé à Gasparín et au Carajillo de me suivre. Une fois arrivé dans les allées intérieures du camping, j’ai demandé à Gasparín où était la fille. Il m’a répondu qu’elle dormait dans sa tente… Tu sais où nous l’avons trouvée ? ai-je demandé au Carajillo. Je m’en doute, a-t-il dit. Alors, oublie-le, ou garde-le pour toi jusqu’à ce que les choses soient devenues plus claires. Il n’y a pas de problème pour moi, mais il va y avoir des complications quand la police la retrouvera. Ils ne la retrouveront pas et, même s’ils la retrouvent, elle ne nous mêlera pas à cette affaire. On peut avoir confiance en elle, ou pas ? Gasparín n’a pas répondu. J’ai répété la question. Ça dépend qui, dit Gasparín, certains peuvent avoir confiance en elle, d’autres pas. Moi, ai-je dit, par exemple je peux avoir confiance ? Oui, a dit Gasparín, je crois que oui. Et pareil pour le Carajillo. Et toi ? Je ne sais pas, a dit Gasparín, ce que je voudrais plutôt savoir c’est si elle peut avoir confiance en moi. Nous avons décidé que le mieux était de les tenir éloignés de l’affaire, la fille et lui. La police peut remonter à toi par elle, lui ai-je dit, bien qu’au train où vont les choses, je ne le croie pas. Gasparín était un immigré clandestin en Espagne et sa petite amie, Dieu seul savait qui elle pouvait bien être. Je retournai à la réception : le type en chemisette y était toujours et s’est mis à demander des détails sur les événements du Palacio Benvingut. C’est lui qui m’a appris que la nouvelle avait été diffusée sur TV3 et que le scandale allait provoquer des remous…


  GASPAR HEREDIA :

  Caridad s’était assez bien adaptée à la vie du camping


  Caridad s’était assez bien adaptée à la vie du camping, même si, au début, il a été difficile de s’en faire une idée parce qu’elle ne parlait pratiquement pas, et que moi je ne lui posais pratiquement pas de questions. Plus que partager une tente, c’était l’occuper à tour de rôle que nous faisions : à l’heure où j’allais me coucher elle se réveillait, et à l’heure où je me levais, elle commençait à avoir sommeil. Nous ne prenions qu’un seul repas ensemble, le matin, pour moi c’était le dîner, pour elle le petit déjeuner, il consistait en yaourts, fruits, jambon cuit et pain complet, bref, un régime propre à rendre quelques couleurs à Caridad, et que celle-ci absorbait à contrecœur. Parfois nous nous retrouvions, par hasard, au bar du camping, et nous buvions d’habitude une bière ensemble. Nous parlions peu. Malgré cela, je n’ai pas mis longtemps à découvrir que sa voix était la plus inquiétante de toutes celles que j’aie jamais entendues. Le fait d’entrer à quatre pattes dans la tente et d’y retrouver son odeur parmi le fouillis des vêtements me produisait un intense plaisir. Il était encore plus agréable de la trouver à mon réveil, assise par terre à quelques pas de la tente, lisant un livre à la lueur d’un camping-gaz. Sa santé précaire, dont m’avait parlé la chanteuse, se manifestait seulement par de fréquentes hémorragies nasales, que Caridad attribuait au soleil, sans leur accorder grande importance. Le pire était que, quelquefois, elle ne s’en rendait compte qu’au moment où le sang commençait de goutter à son menton, et son visage, peint de la sorte, pour ceux qui n’étaient pas au courant, était effrayant. Quand cela arrivait, une fois toutes les quarante-huit heures, elle mettait un mouchoir humide sur la cloison nasale et se couchait sur le dos par terre, près de la tente, en attendant que ça passe. C’étaient ces moments-là que je mettais à profit pour parler avec elle. Avec beaucoup de précautions. Je débutais par le temps qu’il faisait, et je terminais par son état de santé. Évidemment, chaque fois que j’ai glissé que nous devrions aller voir un médecin, je n’ai obtenu que des réponses absolument négatives. Caridad, je l’ai compris plus tard, haïssait les hôpitaux autant que les écoles, les commissariats de police et les maisons de retraite. Jamais je ne l’ai vue saigner de la bouche, ni cracher du sang, c’est pourquoi j’ai supposé que Carmen, encouragée par l’intérêt que je portais à ce sujet, avait exagéré ou s’était trompée à propos de la maladie de son amie. Si Caridad avait des parents, des frères, une famille, jamais je ne l’ai su. Son passé était gardé dans le silence le plus absolu, ce qui en soi semblait curieux pour une personne qui n’avait pas encore vingt ans. Un jour, elle a rencontré le gars à la moto au bar du camping. Je les ai vus de loin et j’ai préféré ne pas trop m’approcher, ni trop m’éloigner. Ils ont discuté – le garçon parlait et de temps en temps, Caridad remuait les lèvres – pendant une dizaine de minutes. C’était comme deux batteries rechargées. Ensuite ils se sont séparés, comme des engins spatiaux aux destinations divergentes, et le vide tremblant qui en est résulté a menacé d’engloutir le reste des consommateurs. Un autre jour, nous étions en train de boire une bière, le gars a fait son apparition et s’est mis à parler, il parlait en castillan, mais utilisait des termes qu’ils étaient les seuls, Caridad et lui, semblait-il, à comprendre. Avant de partir il m’a adressé un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. La fois d’après, il a fait une apparition à la réception, chevauchant sa moto, il a dit qu’il voulait me parler. Mais en réalité il voulait seulement me remercier pour ce que j’avais fait pour Caridad. Elle est folle à lier, mais c’est quelqu’un de bien, a-t-il dit. C’était la nuit et la moto faisait un bruit considérable. Je lui ai dit d’arrêter le moteur et de la pousser jusqu’à sa tente, et c’est ce qu’il a fait. Pendant plusieurs jours, Caridad et moi, nous ne sommes sortis que pour faire les courses. Ce n’était pas une résolution de notre part, mais aucun de nous deux, pour des raisons différentes, ne voulait sortir. Si ça n’avait tenu qu’à moi, cette situation aurait pu indéfiniment se prolonger, mais le jeune homme à la moto a commencé à venir tous les après-midi, ouvertement à présent, directement à notre tente. Dans mon demi-sommeil, je l’entendais qui arrivait et se mettait à parler quelques instants après avec Caridad, laquelle, à ce moment de la journée, si elle ne se trouvait pas au bar, était assise dehors, un livre à la main, sans rien faire d’autre que penser. Un après-midi, le gars est arrivé avec sa moto, et après un court conciliabule à mi-voix, ils sont partis ensemble. J’ai pensé que je ne la reverrais plus. À leur retour, vers trois ou quatre heures du matin, j’étais assis près de la barrière métallique, à l’entrée du camping, et Caridad m’a adressé un salut d’un mouvement de tête. Deux jours plus tard, le jeune homme a quitté le camping et Caridad est restée avec moi. À ce moment-là, à en croire le Carajillo, la ville était toute sens dessus dessous et inquiète ; l’escroquerie du Palacio Benvingut commençait à faire plus de bruit que l’affaire du crime du Palacio Benvingut, mais moi je n’en savais rien ; je n’achetais pas de journaux, n’écoutais pas la radio et ne regardais la télévision qu’occasionnellement à la réception du camping. Remo est venu me voir deux fois. Nous avons essayé, avec la meilleure bonne volonté, de parler de n’importe quoi, mais nous ne sommes parvenus à rien. Le spectacle a été lamentable. On ne se regardait même pas dans les yeux. Ce n’est que lorsqu’il s’est mis à ressasser ses souvenirs du Mexique (je me suis borné à écouter) que les choses sont devenues fluides. Fluides, mais tristes. Heureusement, nous n’en sommes pas arrivés à l’extrémité de nous lire l’un à l’autre nos poèmes récents. Peut-être, par ailleurs, parce qu’il n’existait pas de poèmes récents. Un soir, j’ai vu le gros à la télé : escorté par deux policiers, il sortait d’une voiture et disparaissait derrière la porte d’un tribunal. Il ne tentait pas de dissimuler son visage avec sa veste ou de ses mains menottées, au contraire, il regardait vers la caméra avec curiosité et distance, comme s’il ne sentait pas concerné, et que les meurtriers et les escrocs s’étaient trouvés de l’autre côté de l’objectif. Un après-midi, alors que je dormais, Caridad est entrée dans la tente, elle s’est dévêtue et nous avons fait l’amour, plus ou moins de la même façon comme si ça ne nous concernait pas, et que les véritables amants étaient morts et enterrés. Mais c’était la première fois et ça a été bien et à partir de ce moment-là nous avons commencé à nous parler un peu plus, pas beaucoup, mais un peu plus oui…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je jure que je ne l’ai pas tuée


  Je jure que je ne l’ai pas tuée, pourquoi est-ce que je l’aurais fait, je ne l’ai vue que deux fois ? Il est exact que la vieille est venue dans mon bureau et que je lui ai donné de l’argent, oui, on peut même dire qu’elle me faisait du chantage, mais ce n’est pas une raison pour tuer quelqu’un. Je suis catalan, et nous sommes en Catalogne et non à Chicago ou en Colombie. En plus, à coups de couteau ! Jamais je n’ai utilisé de couteau contre qui que ce soit de toute ma vie, même pas en rêve, et si, supposons, j’en avais utilisé un, qui est capable de m’imaginer en train de lui asséner vingt coups de couteau ? Excusez-moi, soyons précis, trente-quatre coups de couteau. Absolument personne ! Et encore moins au milieu de ma piste ! Si je l’avais fait, je me serais suicidé tout de suite après, parce qu’un cadavre au Palacio Benvingut allait inévitablement concentrer tous les soupçons sur moi. Et qu’est-ce que ça me rapportait de tuer la vieille ? Rien, seulement des problèmes et des problèmes, à ne plus en pouvoir. Depuis le jour de la mort de cette malheureuse, ma vie est devenue un cauchemar. Tout le monde m’a tourné le dos. J’ai été licencié et exclu du parti. Personne n’a daigné attendre ma version des faits. Pilar, que j’ai tant aidée, raconte maintenant que cela faisait longtemps qu’elle avait des doutes à mon sujet. Mensonge pourri. Le secrétaire du parti à Gérone dit que mon attitude lui a toujours paru équivoque. Encore un mensonge. Des mensonges maladroits en plus ! Si ma conduite était si trouble, pourquoi est-ce qu’ils n’ont rien fait avant que soient consommés l’escroquerie et le meurtre ? Je vais vous le dire : ils n’ont rien fait parce qu’ils ne savaient rien, ils n’avaient aucune intuition, aucune inquiétude. Ce qu’ils pourraient faire de mieux, c’est de se taire et d’assumer chacun dans son coin. Oui, j’ai utilisé des fonds publics pour construire la piste de glace du Palacio Benvingut, mais j’ai des documents qui prouvent la rentabilité potentielle de la piste, avec une gestion efficace, dans un délai de sept ans, sans parler des services qu’elle rendrait aux sportifs du canton, et même à ceux de la province, démunis de toute installation de ce genre pour pratiquer ce sport d’hiver. La piste, je dis cela pour ceux qui penseraient que j’improvise des excuses ou un alibi, est de dimensions réglementaires : 56 x 26 mètres, minimum officiel (le maximum est de 60 x 30). Si l’on ajoutait à cette piste un vestiaire (digne et correct, selon les directives des normes en vigueur) et des gradins simples mais confortables, la ville de Z se verrait en possession, du jour au lendemain, d’un bijou qui ferait l’envie de toutes les villes alentour, parfaitement comparable à n’importe quelle autre piste européenne de compétition de haut niveau. On prétend que personne ne m’a autorisé à dépenser les deniers publics pour construire une installation sportive ; que je l’ai fait dans le dos de tout le monde, surtout des types de Convergència democràtica et des communistes, on raconte que j’ai fait cela pour mon intérêt personnel, pour m’attirer les faveurs d’une patineuse. On dit que je suis un fou, un mégalomane, et probablement, comme j’avais été découvert, un criminel. Je réponds avec des mots humbles et sincères, rien de cela n’est avéré, je ne suis pas un monstre, je suis une personne responsable et pondérée, j’ai agi en toute bonne foi. Je prends un exemple : les plans pour construire la piste ne m’ont pas coûté un centime, je les ai dessinés moi-même d’après les plans du célèbre ingénieur Harold Peterson, le père de la première piste de glace de Rome, construite sur ordre exprès de Mussolini en 1923. Le grill est une création à moi, je me suis inspiré des grills ultra bon marché de John Mitchell et James Brandon, des architectes sportifs fonctionnalistes. Je n’ai pas eu besoin de creuser, j’ai rempli la vieille piscine de Benvingut. Une bonne part de la machinerie m’a été vendue en solde par un ami de Barcelone, industriel en faillite face à la concurrence des firmes étrangères. Je me suis assuré les services de l’entrepreneur le plus infect de Z, j’ai seulement dû faire pression sur lui un peu (lui a dû pressurer ses ouvriers) et je l’ai eu à ma botte. L’affaire a rondement été menée et personne ne veut le reconnaître ! Je pose une question : Qui aurait été capable, dans le plus grand secret et avec peu d’argent, de faire une chose pareille ? À présent, il est facile de parler de trente ou de quarante millions détournés, mais je peux assurer que c’est une somme très inférieure à ce chiffre que je me suis approprié. Bref, je suis sûr que personne ne se lèvera pour dire : Moi je pourrais faire mieux. Je n’ai pas non plus l’intention de me présenter comme un exemple à suivre. Je sais que j’ai commis quelque chose d’illicite. Je sais que j’ai fait une erreur. Par ma faute, Pilar va probablement perdre les élections. J’ai jeté le discrédit sur mes coreligionnaires. Sans le vouloir, j’ai lâché une meute de loups sur Nuria. J’ai été la risée de toute l’Espagne pendant deux soirées, et la risée de la Catalogne pendant toute une semaine. Mon nom a été bafoué jusque dans les plus minables émissions de sport à la radio. Mais de là à me considérer comme un criminel, il y a un abîme. Je jure que je ne l’ai pas tuée, la nuit du crime, j’étais chez moi, dormant d’un sommeil agité, et me débattant entre des cauchemars et des draps trempés de sueur. Malheureusement, ma mère a le sommeil lourd et ne peut en témoigner…


  REMO MORÁN :

  Les journaux et les revues l’ont fait connaître


  Les journaux et les revues l’ont fait connaître dans tout le pays et sa célébrité dépassait les frontières, dit-on, sa photo apparaissait dans les magazines à sensation de toute l’Europe ; on l’a appelé la mystérieuse femme du Palacio Benvingut, l’athlète infernale, la patineuse au regard angélique, l’objet espagnol du désir, la beauté qui a choqué la Costa Brava. Peu de temps après que le scandale a éclaté, elle a été exclue de la Fédération de patinage et tous ses espoirs de revenir au monde de la compétition se sont évanouis. Une revue de Barcelone lui a offert deux millions de pesetas pour poser nue. Une autre, un demi-million pour le récit complet des événements survenus au Palacio Benvingut. Il s’est trouvé des gens pour dire que Enric Rosquelles la couvrait et que la véritable criminelle était Nuria, mais cette accusation a fait long feu ; la nuit du crime, crime qui, selon le calcul des experts, avait dû avoir lieu vers les trois heures du matin, elle se trouvait chez elle : sa sœur et sa mère l’ont corroboré. De plus, cette nuit-là une amie de X, par une série de hasards qui n’ont rien à voir avec l’affaire, avait été hébergée chez elle. Elles discutaient encore bien après l’heure fixée par les experts et elles ont partagé la même chambre. Cette amie n’a pas hésité à déclarer que Nuria n’avait pas bougé du lit de toute la nuit. Du malheur qui se manifestait de diverses manières, celui qui l’affligeait le plus était son exclusion de l’équipe de patinage, il ne lui a même pas été permis de se présenter pour la sélection finale. Abruptement, juste au meilleur moment, c’en était fini des bourses ou des espoirs de bourse, des médailles ou des espoirs de médaille. Elle a fait des déclarations, puisqu’elle s’était transformée en information et que personne ne refusait de lui tendre un micro, dans tous les médias qu’elle a voulu, surtout dans les émissions de sport nocturnes, qui ont un goût marqué pour le sensationnalisme, contre les dirigeants et les entraîneurs qui en s’érigeant en juges l’avaient arbitrairement écartée de ce qui pour elle représentait plus qu’une profession. Elle a invoqué la Constitution, et a essayé de se défendre, mais il n’y a pas eu moyen. Je l’ai écoutée une nuit, avec Alex et un barman, dans un bar déjà désert. Le transistor semblait être un fantôme d’une autre planète, entre les caisses de bière et le réfrigérateur. Il aurait été moins douloureux de ne pas le faire : durant vingt minutes, l’animateur l’a conduite, avec un professionnalisme et un acharnement mal déguisés en bienveillance, sur le terrain du viol public. Une semaine après Nuria était de retour à Z. Elle était épuisée et on pouvait apercevoir dans ses yeux des lueurs de fièvre. Elle ne voulait pas qu’on la voie dans des restaurants ni dans des endroits très fréquentés, elle ne voulait pas non plus rester seule à la maison. Quand je suis allé la chercher, je lui ai suggéré de prendre en voiture par les petites routes de l’intérieur qui traversent d’anciens mas transformés en guinguettes. Durant le trajet, elle a parlé d’Enric. Elle disait qu’elle s’était mal conduite avec lui, pendant qu’il se morfondait en prison le pauvre, elle luttait (et en plus elle se ridiculisait) pour récupérer sa place au sein de l’équipe olympique. Qu’elle se sentait terriblement égoïste. Elle avait toujours su, a-t-elle dit, qu’Enric l’aimait mais elle n’avait jamais trouvé que ça avait beaucoup d’importance. Lui n’avait jamais manifesté ses sentiments, peut-être que s’il lui avait demandé de coucher avec elle les choses seraient différentes aujourd’hui. Elle m’a raconté qu’à Barcelone elle avait habité chez une amie et qu’au début, elle avait beaucoup souffert : elle pleurait toutes les nuits jusqu’au moment où elle sombrait dans le sommeil, elle faisait des cauchemars avec la vieille assassinée, elle avait des migraines et ses mains tremblaient quand elle recevait de la visite. Un jour dans les couloirs de l’INEF, elle avait rencontré son ancien petit ami et celui-ci s’était conduit comme un imbécile. Ils avaient couché ensemble et à minuit elle était partie, certaine de ne plus jamais le revoir. Il ne s’en était même pas rendu compte, il était endormi. Elle n’a pas dit un mot, et je ne lui ai rien demandé non plus, des entrevues qu’elle pensait donner, ou des plaintes qu’elle comptait déposer. Elle voulait rendre visite à Enric en prison et souhaitait que quelqu’un l’accompagne. Je lui ai dit que j’étais disposé à le faire, mais les jours passant, il n’en a plus été question. Elle faisait son apparition à l’hôtel, toujours à la même heure, et nous montions tout de suite dans ma chambre où nous restions jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. Au lit, systématiquement, elle parlait du Palacio Benvingut. Une fois, alors qu’elle allait jouir, elle m’a dit que je devrais l’acheter. Je n’ai pas assez d’argent, ai-je dit. C’est dommage, a-t-elle répondu, si tu en avais, nous pourrions partir d’ici pour toujours. Pour ça j’ai assez d’argent, ai-je dit, mais elle ne m’entendait plus. Elle faisait l’amour en silence mais au fur et à mesure que le climax approchait, elle se mettait à parler. Le problème ce n’était pas que Nuria parle durant l’acte sexuel, c’est qu’elle ressassait toujours les mêmes choses : l’assassinat et le patinage. Comme si elle étouffait. Et peut-être bien que le pire ça n’a pas été qu’elle parle toujours de la même chose, mais que moi aussi, rapidement, j’aie été atteint, si bien que, durant les moments qui précédaient l’orgasme, nous nous déchaînions tous deux en des soliloques macabres et des confessions pleines de gémissements et d’étendues glacées, de vieilles multipliées dans la glace, que seule notre jouissance parvenait à interrompre. Qu’est-ce que j’avais ressenti quand j’avais vu la vieille dans une flaque de sang ? Est-ce que je savais que la lame d’un patin, de trois millimètres de large, pouvait être considérée comme une arme blanche ? Qu’est-ce qui avait poussé la vieille à aller sur la piste, est-ce qu’elle fuyait son meurtrier, est-ce qu’elle pensait qu’il ne pouvait la suivre jusque-là, lequel des deux a glissé le premier ? D’autres fois l’obsession était Enric ; est-ce qu’Enric la haïssait, est-ce qu’Enric pensait à elle, est-ce qu’Enric pensait au suicide, est-ce qu’Enric était fou, est-ce qu’Enric avait tué la vieille ? Un après-midi, elle m’a demandé de la sodomiser. J’étais en train de le faire quand elle a dit qu’Enric avait dû sûrement déjà se faire enculer en prison. L’espace d’un instant, j’ai pensé gros et je n’ai plus eu envie. Une autre fois, elle m’a raconté qu’elle avait rêvé du sang de la vieille. Le sang formait sur la glace une lettre que ni la police, ni moi n’avions vue. Quelle lettre ? Un N majuscule. Un autre après-midi, au lieu de me déshabiller, je lui ai dit que nous allions prendre la voiture et aller à Gérone, rendre visite à Enric. Nuria a refusé puis s’est mise à pleurer. Comment ai-je pu être aussi stupide et ne pas m’en rendre compte ? De quoi devais-tu te rendre compte, du fait qu’Enric ait construit la piste de glace dans le dos de la mairie ? Non, a crié Nuria, qu’Enric m’aimait comme personne ne l’a fait. Il a été mon véritable amour et je n’ai pas su le voir. Et ainsi de suite, des variations sur ce thème, jusqu’à épuisement. Tout cela, je l’ai vite su, et Nuria le savait aussi je crois, ne pouvait mener à rien de bon. De toute façon, jamais comme alors nous n’avons été si proches l’un de l’autre, et jamais comme alors nous ne nous sommes tant désirés…


  GASPAR HEREDIA :

  La police est venue deux fois au camping


  La police est venue deux fois au camping, pour des inspections de routine, et chaque fois le Péruvien, la Sénégalaise, Caridad et moi nous nous sommes cachés sur le terrain de pétanque. Pour ce genre d’occasions imprévisibles, le Péruvien avait caché, dans un cabanon non loin du terrain, plusieurs paires de boules et quand la situation le nécessitait, il passait à bicyclette devant les lavabos et aux abords de ma tente pour nous inviter à grands cris à venir taper une partie. Avec le temps, nous sommes devenus des aficionados de la pétanque et vers la fin de l’après-midi, quand il commençait à faire sombre, nous nous engagions dans des parties toujours plus longues et plus disputées. Le Péruvien, la réceptionniste et la Sénégalaise formaient l’équipe de jour, et le Carajillo, Caridad et moi, celle de nuit. Nous avions nos pointeurs ou marqueurs, le terme précis n’a jamais été très clair, et nos tireurs ou frappeurs ou nettoyeurs. En général nous jouions à la lumière électrique quand il commençait à faire sombre, et pas forcément sur le terrain de pétanque, parfois sur le chemin de l’entrée du camping, à côté du bar, ou près des lavabos si la Sénégalaise n’avait pas encore terminé son travail. Caridad n’a pas mis longtemps à dominer en tant que tireuse, tout comme la Sénégalaise, alors que le Carajillo et le Péruvien étaient des pointeurs-nés, et la réceptionniste et moi-même des joueurs ordinaires. Parfois Alex Bobadilla nous rejoignait pour remplacer la réceptionniste avec plus d’enthousiasme que d’efficacité. Finalement nous avons décidé de faire une sélection de nos équipes et de participer au concours de pétanque, point fort de la saison organisé par le camping chaque année. Les sélectionnés ont été le Carajillo, le Péruvien et la Sénégalaise. Nous, c’est-à-dire le reste de nos équipes, les deux autres femmes de ménage comprises, bien trop occupées par leurs multiples emplois pour jouer, nous nous sommes contentés de les encourager, de critiquer et de boire de la bière. C’est au cours de cette période que le Péruvien et la réceptionniste ont fixé la date de leur mariage, et une sorte de parfum de confiance et de tranquillité flottait dans l’atmosphère, comme si les choses se réconciliaient entre elles définitivement, bien que, on le sait, rien ne soit définitif. Notre équipe s’est classée troisième. Nous avons gagné une coupe que Bobadilla et le Carajillo ont exposée en un endroit bien visible, sur une étagère de la réception. Le temps fraîchissait, et j’ai commencé à faire des projets pour le jour où mon travail prendrait fin. En fait je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait se passer. Vivre au camping, disait Caridad, c’est comme être en vacances. Des vacances indéfinies. Pour moi c’était comme retourner à l’école : je repartais de zéro. Nous appelions la canadienne notre maison, je ne sais pas si c’était par niaiserie, pour plaisanter ou parce que c’était vraiment notre maison. Le matin, sitôt le travail terminé, nous partions à la plage. Caridad encore ensommeillée sautillait sur le trottoir aux dalles brisées ; nous nous enveloppions de serviettes de bain, à cette heure-là il faisait froid, ensuite nous passions notre temps à nager, à manger et à prendre des bains de soleil jusqu’à ce que nos yeux se ferment. Vers deux ou trois heures, nous nous réveillions et nous regagnions le camping. Les joues de Caridad ont très vite pris des couleurs. Les employés, y compris Rosa et Azucena, qui au début s’étaient montrées un peu méfiantes à son égard, l’ont prise en affection, peut-être parce qu’elle était toujours disposée à leur donner un coup de main, que ce soit pour les lavabos ou pour n’importe quelle tâche d’entretien, et même à la réception durant la journée pour que le Péruvien et la réceptionniste puissent aller boire un café. Avec l’apparition des premiers signes de l’automne, tout le monde s’est mis à faire des projets, sauf nous. La Sénégalaise pensait faire des ménages chez des particuliers, les sœurs retourneraient au Prat, le Péruvien espérait trouver un emploi dans un bureau ou une agence immobilière de Z dès qu’il aurait des papiers en règle, et le Carajillo passerait un autre hiver enfermé dans la réception à surveiller le camping vide. Quand on nous demandait quels étaient nos projets, nous ne savions pas quoi répondre. Le pluriel de la question nous intimidait. Habiter à Barcelone, probablement, disions-nous en nous regardant du coin de l’œil. Ou bien voyager, ou aller au Maroc, ou faire des études, ou partir chacun de son côté. Au fond nous ne savions qu’une chose, c’est que nous étions suspendus au-dessus du vide. Pourtant nous n’avions pas peur. Parfois, la nuit, quand je traversais des coins sombres, là où il y avait des tentes familières inoccupées couvertes d’aiguilles de pin et aux parcelles désertées, je pensais à la piste de glace et cela, en revanche, me faisait vraiment peur. Peur que quelque chose de la piste soit là, tapi dans l’obscurité. Quelquefois, le vent et les rats qui se promenaient sur les branches des arbres aidant, la présence devenait presque visible, et je m’en allais, en évitant de courir, mais vite tout de même, et c’est seulement après avoir entendu la respiration régulière de Caridad, de l’autre côté de la bâche jaune qui protégeait notre tente, que je retrouvais mon calme et que je pouvais reprendre le travail…


  ENRIC ROSQUELLES :

  À part ma mère et quelques tantes ou cousins


  À part ma mère et quelques tantes ou cousins ayant un sens exemplaire du devoir et de la solidarité familiale, les deux seules personnes à être venues me voir ont été Lola et Nuria, dont la présence vaut une multitude et dont le sens de l’amitié et de la solidarité sont également exemplaires. La première à faire son apparition a été Lola et son geste m’a surpris à tel point et causé une telle joie que je me suis mis à pleurer dans la salle de visite. Qu’ils étaient loin les malentendus, les tensions, les problèmes de travail. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que je ne m’étais pas trompé : il importait peu que je sois le pestiféré, une véritable assistante sociale est toujours là où est la douleur, et Lola, il n’y avait aucun doute, est assistante des pieds à la tête. La seule personne de ma nombreuse équipe à ne jamais me passer la brosse à reluire (je ne nierai pas qu’en diverses occasions je l’ai publiquement critiquée, ou qu’elle m’ait exaspéré, et aussi que j’aie songé à l’exiler dans un travail de bureau) et la seule à oser venir me rendre visite quand je suis tombé en disgrâce. Les choses sont comme ça et il n’est pas trop tard pour en extraire un enseignement : les êtres soumis sont traîtres et il vaut mieux ne pas avoir confiance en eux. Ça, je devrai m’en souvenir quand je serai dehors. Car je pense sortir, n’en doutez pas. Mais ne nous égarons pas : Lola est venue me voir, pleine de vitalité et de gentillesse comme d’habitude, et quand j’ai eu séché mes larmes elle m’a dit qu’elle était convaincue que je ne pouvais pas être le meurtrier de la vieille (l’une de ses, c’est-à-dire une de nos, clientes, par ailleurs) et que tout finirait par s’éclaircir. Les choses allaient mal à Z : le Service social était entre les mains d’un pistonné de Foires et Fêtes qui pour comble voulait se faire mousser (devant qui ? Personne ne le savait) en restructurant mon ancien système d’assistance et en embrouillant tout, beaucoup de gens pensaient donc sérieusement à changer d’air. Certains d’entre eux flairaient par avance que Pilar allait se faire étendre aux prochaines élections et d’autres ne pardonnaient pas de ne pas avoir été pris en considération à l’occasion de la restructuration. Je soupçonne Lola de faire partie de ces derniers, car elle m’a également dit que sa mutation à la mairie de Gérone était imminente : elle gagnerait plus et était assurée d’un suivi de ses projets. Cela m’a paru être une récrimination voilée, la plupart des conflits entre nous avaient commencé à propos de projets rédigés par Lola, et qu’ensuite moi je corrigeais, modifiais, amendais, ou carrément et simplement jetais à la poubelle, mais enfin, après sa visite, je suis prêt à accepter n’importe quelle récrimination, même voilée. Mieux, je le déclare une bonne fois pour toutes, Lola a été ma meilleure collaboratrice et si après moi c’est elle qui s’en va, pauvres marginaux, pauvres enfants à problèmes, pauvre population à haut risque de Z ! Bien entendu, je lui ai souhaité bonne chance dans son nouveau travail, et nous avons même plaisanté sur mes propres projets, professionnellement s’entend, quand je sortirai de ce trou. Le reste de la conversation a tourné autour de ma situation actuelle et du salmigondis d’aspects légaux et illégaux qui l’enjolivait. Quelques jours plus tard c’était à Nuria de faire son apparition, et sa visite, tant de fois imaginée, désirée, pressentie, crainte, a illuminé cette grotte de douleur d’une lumière plus puissante encore que celle de l’amitié sereine de Lola. Nous avons peu parlé, l’un et l’autre, la voix un peu cassée, mais nous nous sommes dit tout ce que nous devions nous dire. Nuria était beaucoup plus maigre. Elle était vêtue d’habits d’homme, pantalon et veste noire, vieux et larges comme s’ils avaient appartenus à son père. Ses yeux étaient rougis, ce qui m’a fait supposer qu’elle avait pleuré avant d’entrer. Je lui ai demandé comment elle se trouvait. Seule, a-t-elle répondu. Je passe toutes les nuits à pleurer et à penser. Presque comme moi. Quand elle est partie, j’ai remarqué qu’elle portait également des chaussures d’homme : grandes et noires avec des renforts métalliques et des semelles épaisses comme les gros souliers des skinheads. Lola et Nuria, l’une comme l’autre, m’ont offert des cadeaux. Celui de Lola était un livre de Remo Morán. Celui de Nuria, le livre du patinage par excellence, Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace d’Henri Lefebvre, dans une édition française de Luna Park, Bruxelles. Pour l’hospitalisé comme pour l’incarcéré, il n’est pas de plus beau présent qu’un livre. Le temps est la seule chose dont je dispose en abondance, bien que mon avocat prétende que je serai bientôt dehors. L’accusation de meurtre ne tient pas debout et je ne devrais plus répondre qu’à celle d’escroquerie. Pendant que le temps passe et qu’approche le jour de ma libération, je m’occupe à lire et à organiser ces lieux un peu. Le directeur de la prison, un fonctionnaire de carrière un peu désorienté par ma présence ou par l’environnement, m’a demandé de l’aider à mettre un peu d’ordre dans cette porcherie. Je lui ai répondu que, dans la mesure de mes moyens, il pouvait compter sur moi. Le directeur est un type jeune, un Castillan, célibataire, de mon âge environ, et je crois que nous avons sympathisé. En l’espace de quelques jours, j’ai fait pour lui une étude de la situation du point de vue de l’hygiène et du surpeuplement, avec des estimations, des propositions, et des justifications. Un détenu qui travaille à la bibliothèque l’a mise au propre, et, après l’avoir lue, le directeur m’a félicité chaleureusement puis m’a proposé que nous approfondissions ensemble cette étude pour l’envoyer au concours « Un projet carcéral pour l’Europe ». Ce n’est pas une mauvaise idée…


  REMO MORÁN :

  On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps


  On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps, c’est ce que m’a dit le Recluta, les yeux noyés de larmes. Il a quarante-huit ans et la vie l’a traité « pire qu’un rat ». À présent que les plages se vident, rester là, avec lui, c’est comme être dans le désert. Il ne travaille plus dans la récupération. Il mendie. À certaines heures mystérieuses, il abandonne son désert et va se perdre dans les bars de la vieille ville, il demande une pièce ou un coup à boire, puis il revient à la plage, où il dit vouloir demeurer pour toujours. Un jour, il a fait son apparition à l’hôtel, pendant qu’Alex et moi faisions des comptes dans la salle du restaurant vide de tout client. Il nous a regardés de loin, avec des yeux d’agneau égorgé, et nous a demandé de l’argent. Nous lui en avons donné. Le lendemain soir, il est revenu à la porte du restaurant de l’hôtel, mais là, il y avait des clients : des retraités hollandais qui organisaient une fête d’adieu. Un serveur l’a jeté comme dans les films, en le saisissant par le col et par le ceinturon. Docile et de complexion fragile, le Recluta n’a pas opposé la moindre résistance et s’est laissé tomber par terre. J’étais derrière le comptoir, à laver des verres, et j’ai tout vu. Plus tard j’ai dit au serveur que ce n’était pas une façon de traiter les gens, bien que les Hollandais aient beaucoup ri pendant l’expulsion. Le serveur m’a répondu que c’était Alex qui lui avait demandé de le sortir de cette façon. La fête terminée, j’ai demandé à Alex pourquoi il avait été aussi brutal avec un pauvre mendiant qui ne nous avait rien fait. Il n’en sait trop rien, il se méfie instinctivement de lui. Il préfère ne pas le voir traîner autour de l’hôtel. Il ne veut pas que je le voie moi non plus. Je lui ai demandé ce qui lui déplaisait le plus chez ce type. Les yeux, m’a répondu Alex, il a des yeux de fou. La nuit, je vais sur la plage et je trouve le Recluta en train de dormir sous la structure métallique des baraques à glaces. La plage sent on ne sait quoi de douceâtre et de décomposé, comme si à l’intérieur d’une des guérites, fermée jusqu’à l’été prochain, on avait oublié le cadavre d’un homme ou d’un chien à côté de cagettes contenant des restes de crèmes glacées. Nous parlons, moi debout, le Recluta allongé sur le sable, enveloppé de journaux et de couvertures, le visage tourné vers le contre-mur, ou tourné de biais derrière ses étranges doigts semblables à des tubes. Pour sûr que tu connais un meilleur endroit pour dormir, lui ai-je dit. Pour sûr, a dit le Recluta, dans un sanglot…


  GASPAR HEREDIA :

  Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar


  Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar et le serveur est allé chercher les gardiens. Le Carajillo, à moitié endormi, a dit que j’y aille moi d’abord et que je voie ce qui se passait, il me rejoindrait si le cas était grave et la situation l’exigeait. Il devait être trois heures du matin. En arrivant à la terrasse, j’ai vu deux gigantesques Allemands face à face, séparés seulement par une table où l’on apercevait des reliefs d’un dîner et des verres brisés. Le choc entre les deux paraissait inévitable, et les quelques spectateurs, dissimulés derrière les arbres et les voitures, s’attendaient à les voir s’entretuer d’un instant à l’autre. Chaque Allemand tenait dans sa main droite une bouteille de bière vide, comme dans les films de gangsters, sauf que, en l’occurrence, bizarrement, car la bagarre, en tout cas les menaces et les insultes, avait débuté depuis un bon moment, ils n’avaient pas cassé les bouteilles qu’ils se contentaient donc de brandir, l’air provocateur. Tous deux, je m’en suis aperçu en m’approchant, étaient passablement ivres, avaient les yeux exorbités, les cheveux en bataille, bavaient, tenaient leurs bras arqués, immergés dans le monde du combat qui les attendait, et étaient royalement indifférents à tout le reste. Ils parlaient : ils ne cessaient de s’insulter, en réalité je ne comprenais pas un seul mot de ce qu’ils étaient en train de se dire, mais les sons, gutturaux, sarcastiques, brutaux qui sortaient de leurs bouches, laissaient peu de place au doute. De fait, on n’entendait qu’eux d’un bout à l’autre du camping, bien que des voix de fond, légères et lointaines, aient fait entendre leurs protestations, celles-ci provenaient surtout des tentes proches du périmètre de la terrasse, où un petit nombre de clients ne dormait pas encore. Les protestations, et je ne sais pas pourquoi cela pouvait être inquiétant, étaient aussi inintelligibles que les rugissements des Allemands. Portées par la brise nocturne, elles arrivaient comme en sourdine, immatérielles et rêvées, elles créaient, enfin c’est ce qui m’a semblé, une sorte de coupole qui enfermait le camping et tout ce qu’il contenait, aussi bien les choses vivantes que les choses mortes. Soudain, pour aggraver la situation, une voix dans ma tête m’a averti que le seul à pouvoir briser la coupole c’était moi. C’est la raison pour laquelle alors que je marchais vers les Allemands, je pressentais que le Carajillo ne viendrait pas et qu’aucun de ceux qui assistaient à la scène n’interviendrait, dans le cas de plus en plus probable où les Allemands décident de s’échauffer un peu avec moi avant de commencer leur bagarre. J’ai eu l’intuition qu’il allait se passer quelque chose (mais c’est peut-être seulement à présent que je pense cela, et sur le moment je n’ai eu qu’un peu peur), que chaque pas en direction des gesticulateurs était un pas en direction de moi-même. Marcher vers les Frères corses. Le nel, majo définitif. Je me suis disposé à recevoir une raclée et à voir ce qui se passerait ensuite, et c’est avec cet état d’esprit que j’ai abordé les Allemands et que je leur ai ordonné d’un ton amical, et pas très fort, de quitter la terrasse et d’aller dormir. Ensuite ce qui devait arriver est arrivé : les Allemands ont fait pivoter vers moi leurs trombines et, au beau milieu de celles-ci, pareils à des poissons-pilotes, leurs yeux bleus ont barboté à travers l’intoxication éthylique et se sont fixés sur moi, puis sur les troncs des arbres qui minaient lentement la terrasse, ensuite sur les tables vides, sur les lampes accrochées à quelques roulottes, et finalement, comme s’ils recomposaient la véritable image, sur un point quelque part derrière mon dos. Je dois avouer que moi-même j’avais senti quelque chose derrière moi, quelque chose qui me suivait, mais j’ai préféré ne pas me retourner pour vérifier. Il est vrai que j’étais assez nerveux, cependant au bout de quelques secondes j’ai perçu un changement dans l’attitude des Allemands, comme si l’inspection du paysage les avait convaincus, instantanément, de la gravité du jeu qu’ils pensaient jouer ; les yeux ont regagné leurs orbites, apaisant d’une manière ou d’une autre la violence gestuelle qui précédait la violence physique. L’un des deux, probablement le moins ivre, a balbutié une question. D’étranges nuances de pureté et d’innocence résonnaient dans sa voix. Peut-être demandait-il ce qu’il pouvait bien se passer. Je leur ai répété en anglais d’aller se coucher. Mais les Allemands ne me regardaient pas, ils regardaient ce qui était derrière moi. Pendant une seconde, j’ai pensé que c’était peut-être un piège, et qu’au moment où je me retournerais, ces deux brutes se jetteraient sur moi en hurlant des cris de guerre. Cependant ma curiosité a été la plus forte et j’ai regardé par-dessus mon épaule. Ce que j’ai vu m’a causé une si grande surprise que j’ai lâché la lanterne qui a heurté le sol et dont les piles (beaucoup de piles, beaucoup trop) ont roulé sur la terrasse pour aller se perdre dans l’obscurité. Derrière moi, Caridad tenait à la main un couteau de cuisine à grande lame qui semblait convoquer au travers des branches une lumière sépia venue des nuages. Heureusement, elle m’a adressé un clin d’œil, car j’aurais aussi bien pu penser que celui à qui elle s’apprêtait à planter le couteau c’était moi. Elle ressemblait tout à fait à un fantôme. Avec une délicatesse non dépourvue de terreur, elle montrait le couteau comme si elle avait montré un de ses seins. Sans doute les Allemands s’en étaient-ils aperçus et leurs regards semblaient dire : Nous ne voulons ni mourir ni être blessés, nous plaisantions, nous n’avons rien à voir avec ça. Allez dormir, leur ai-je dit, et ils sont partis. J’ai attendu de les voir s’éloigner vers l’intérieur du camping, appuyés l’un sur l’autre, comme deux ivrognes de l’espèce courante et ordinaire. Quand j’ai regardé Caridad de nouveau, le couteau n’y était plus. Les campeurs, qui de leurs tentes avaient observé la scène, peu à peu, tout en s’étirant, ont commencé à former des groupes, à allumer des cigarettes, et à faire des commentaires sur l’altercation. Ils n’ont pas tardé à monter à la terrasse et à nous offrir à boire. Quelqu’un a ramassé les piles de ma lampe et me les a remises. Subitement je me suis retrouvé en train de boire un verre de vin et à manger des coquillages dans le patio d’une tente grande comme une maison où se succédaient des fanions aux couleurs de la Catalogne et de l’Andalousie. Caridad, souriante, était à mes côtés. Une dame âgée me tapotait les bras. Une autre louait le sang-froid des Mexicains. J’ai mis un moment à réaliser qu’elle parlait de moi. J’ai alors compris que personne n’avait vu le couteau dans les mains de Caridad, exception faite des Allemands et de moi-même. Leur départ précipité était attribué à ma volonté de maintenir l’ordre au camping. La chute de la lampe : un mouvement de colère, plutôt que de les sortir à coups de beignes. La présence de Caridad : appréhension toute naturelle d’une amoureuse. Les événements de la terrasse avaient été estompés par les ombres et les arbres. C’était peut-être mieux ainsi. Quand nous sommes revenus à la réception le Carajillo dormait profondément et nous sommes restés dehors à prendre l’air un moment sans rien dire, regardant le chemin où, tressautant, une lumière saumon projetait une atmosphère pareille à celle d’un sous-marin. Peu après Caridad a dit qu’elle allait dormir. Elle s’est levée et a traversé la lumière vers l’intérieur du camping. Le couteau, par ses dimensions, aurait dû se distinguer sous sa tunique, mais je n’ai rien vu, et l’espace d’une seconde, j’ai pensé que la jeune femme au couteau existait seulement dans mon imagination…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Romans offerts


  Romans offerts. Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace est un petit livre merveilleusement illustré sur la sainte patronne des patineurs. La narration se déroule en l’an 1369 et se centre d’une façon quelque peu obsessionnelle sur un après-midi dont il nous est suggéré qu’il fut essentiel pour l’unique personnage. Sainte Lydwine de Schiedam, qui a été submergée par un océan de doutes durant plusieurs heures, patine sur la surface gelée d’un fleuve alors que les signes de la nuit qui vient apparaissent à l’horizon. Le fleuve gelé est décrit tour à tour comme « un couloir », ou comme une « épée » entre le jour et la nuit. La sainte, juvénile et ravissante, mais un peu soucieuse, patine étrangère à la nuit qui s’avance. Dans le livre on nous dit qu’elle fait des allers-retours entre deux ponts, une distance d’environ cinq cents mètres. Soudain, son visage se métamorphose, ses yeux s’illuminent et elle croit comprendre le sens ultime de son exercice. C’est à ce moment même qu’elle fait une chute et se casse (« elle l’avait bien mérité ») une côte. Le livre se clôt ainsi, non sans nous apprendre qu’après cet accident, sainte Lydwine se remet et c’est avec plus de joie encore, si cela se peut, qu’elle reprend le patinage. Le roman de Remo Morán s’intitule Saint Bernard et narre les prouesses d’un chien de cette race ou d’un homme appelé Bernard, canonisé par la suite, ou d’un dépravé usant de ce pseudonyme. Le chien, ou le saint, ou le dépravé, habite sur le flanc d’une montagne gelée et se consacre tous les dimanches (bien que parfois il soit question de « tous les jours ») à parcourir les hameaux des parages montagneux environnants et à provoquer en duel d’autres chiens, ou d’autres hommes. À la longue le moral de ceux qui s’étaient battus contre lui commence à se fissurer et plus personne n’ose lui adresser la parole. On lui impose, c’est dit textuellement, « la loi de la glace ». Nonobstant, Bernard persévère et ne cesse de parcourir tous les dimanches les hameaux des flancs de la montagne et de provoquer en duel ceux qui, encore non prévenus, tardent à le fuir. Le temps passant, les adversaires de l’homme ou du chien deviennent vieux, se retirent de la vie publique, certains se suicident, d’autres meurent de mort naturelle, la plupart finissent dans de tristes asiles de vieillards. De son côté, Bernard vieillit lui aussi, et avec la vieillesse et la solitude, car il n’habite pas dans un hameau, il commence à devenir ronchonneur et ergoteur. Bien entendu les duels se poursuivent et les adversaires sont toujours plus jeunes, détail que Bernard ne perçoit pas au début, mais qu’ensuite il comprend comme frappé par une massue. Morán n’a lésiné ni sur le sang, qui court torrentiellement, ni sur les bains de sperme, ni sur les larmes déversées aux prétextes les plus futiles. Au milieu du roman, Bernard (« en remuant la queue ») quitte les flancs de la grande montagne et passe une saison dans la vallée et une autre saison à suivre le cours du fleuve. À son retour chez lui tout est pareil. Les duels se font de plus en plus violents, les cicatrices et les balafres se multiplient sur son corps. Une fois, il se trouve au seuil de la mort. Une autre fois, c’est une embuscade à la sortie d’un village. Finalement des décrets interdisent les duels partout et Bernard, après avoir violé la loi à plusieurs reprises, doit s’enfuir. Alors il arrive une chose étrange à la fin du roman : après avoir semé ses poursuivants, Bernard, réfugié dans une grotte, se métamorphose, son vieux corps se divise en deux parties identiques au corps primitif. La première part s’échappe vers la vallée en lançant des cris de joie. La deuxième monte lourdement vers les hauteurs de la grande montagne et jamais plus on n’entendra parler de lui…


  REMO MORÀN :

  Ça me fout par terre de voir les gens partir comme ça


  Ça me fout par terre de voir les gens partir comme ça, m’a dit le Recluta, alors que moi je reste collé à cette ville à attendre un miracle. Le miracle élémentaire ou le miracle du compréhensible. Les après-midi, j’allais le chercher à la plage près d’une baraque à pédalos dont s’occupait un type énorme et défiguré. À côté de lui, le Recluta avait l’air d’un nain et se sentait protégé : ils ne parlaient pas, ils se contentaient d’être ensemble jusqu’à ce qu’il fasse sombre, et tous deux se perdaient ensuite dans des directions opposées. C’était la seule location de pédalos qui restait sur la plage et elle n’avait guère de clients. Pour aider, le Recluta arpentait parfois un bout de plage en proposant ses pédalos, mais personne ne lui prêtait attention. C’est au cours de cette période que Nuria a quitté Z sans me dire un mot et, à en croire Laia, elle vivait à présent chez une amie, à Barcelone, où elle avait trouvé un travail. Lola et mon fils ont déménagé et se sont installés à Gérone. Alex avait commencé à préparer la fermeture de la boutique de bijoux fantaisie, du camping et de l’hôtel (comme d’habitude seul le Cartago resterait ouvert toute l’année) et ne sortait de son bureau que pour manger. Il restait très peu de gens au camping et à l’hôtel un seul groupe de retraités déjantés qui faisaient la fête chaque soir, comme s’ils pressentaient l’imminence de la mort. Le scandale du Palacio Benvingut était retombé, bien qu’à Z on ait continué de parler de l’escroquerie de Rosquelles ; c’était une arme politique que les socialistes et ceux de Convergència democràtica s’envoyaient à la figure dans leur lutte pour le pouvoir. Dans le reste de l’Espagne d’autres scandales avaient éclaté, et le monde poursuivait, imperturbable, sa course dans le vide. En ce qui me concerne, je commençais à en avoir assez de Z et parfois je songeais à m’en aller. Mais où ? Tout transbahuter pour aller vivre dans une maison de campagne proche de Gérone ne me paraissait pas une bonne idée. Pas plus que de vivre à Barcelone, ou de retourner au Chili. Le Mexique peut-être, mais non, dans le fond je savais que je n’y retournerais pas, j’avais trop peur. Il ne manque plus qu’il se mette à neiger, chef, me disait le Recluta alors que nous nous promenions sur le Paseo maritimo et sur la plage, de temps à autre, on devinait un baigneur à demi enterré dans le sable ou parcourant le rivage dans un sens opposé au nôtre en une tentative désespérée de perdre quelques kilos ou d’acquérir une certaine forme physique. Il ne manque plus qu’il se mette à neiger ? Oui, chef, a répondu le Recluta, ivre ou drogué, les yeux brillants de fièvre, et que la neige me couvre jusqu’à ce qu’elle me tue…


  GASPAR HEREDIA :

  Une semaine nous séparait de notre départ


  Une semaine nous séparait de notre départ. Bobadilla avait commencé à donner progressivement congé au personnel et, un jour, en me réveillant on m’a appris que Rosa et Azucena étaient retournées au Prat. Avant leur départ, elles avaient acheté une tarte, et préparé un petit goûter de départ. La nouvelle m’a attristé et j’ai regretté d’avoir dormi. Caridad m’avait mis de côté un morceau de tarte que j’ai mangé au fond du camping, tout en observant les clôtures et les ombres qui se déplaçaient sur les édifices du voisinage, presque tous vides. La perspective d’abandonner Z me remplissait d’inquiétude, cependant il était inévitable que nous partions. Alors que nous attendions que ce soit notre tour, Caridad a suggéré d’aller visiter une dernière fois le Palacio Benvingut. Je refusai catégoriquement. Pourquoi y aller ? Avait-on perdu quoi que ce soit là-bas ? Non, rien. Le mieux c’était encore de rester enfermés dans le camping jusqu’à notre départ définitif de Z. Caridad a eu l’air convaincue, mais elle ne l’était pas. J’ai brièvement aperçu ses yeux, ils étaient recouverts par le voile brouillé que je connaissais et qui l’aspirait, elle et son visage, vers une autre réalité. Le regard trouble, me suis-je dit à moi-même, est le résultat de la fatigue et de la mauvaise alimentation de la jeune femme, un point c’est tout. Ou alors : il est naturel que des yeux sombres, noirs vraiment, aient un regard brouillé avec une lumière comme ci ou comme ça. Mais la vérité est que rien ne parvenait à me faire retrouver la paix. Chaque jour, ma peur augmentait. Peur de quoi ? Je ne peux pas le dire avec certitude, bien que je suppose que c’était la peur de cesser d’être heureux. Il était symptomatique que je passe mon temps quand j’étais seul à faire des comptes sur un papier ou par terre avec une brindille : d’un côté, l’argent que me devait Remo Morán, plus le solde, de l’autre, le temps qu’il mettrait à s’évaporer, aux alentours de Noël, le meilleur moment pour être fauché. Je pensais avoir un travail à cette époque, ne serait-ce que faire le Père Noël ou un Roi mage. D’autre fois, je me mettais à penser à la police. Je rêvais de commissariats crépusculaires battus par les vents, archives éparpillées sur le sol, fiches jaunes des étrangers avec permis de séjour depuis déjà longtemps périmés, documents que personne ne lisait plus et que le temps effaçait. Des affaires archivées et perdues. Des visages de meurtriers archivés et perdus. Tous ceux qui ont le permis peuvent travailler à présent, la guerre est finie. Quand je me réveillais, j’essayais de me redonner du courage en me disant que le pire était déjà passé, que tout allait bien, mais l’impression de ne pas marcher sur un terrain ferme persistait. Une autre fois, alors que je sommeillais, j’ai entendu Caridad me dire, très bas, qu’elle voulait aller au Palacio Benvingut pour venger Carmen. J’ai ouvert les yeux, croyant qu’elle s’adressait à quelqu’un hors de la tente, mais non, elle était allongée près de moi, et les mots étaient susurrés directement à mon oreille. Pourquoi tout ficher en l’air à cause de ce maudit Palacio ? ai-je grommelé entre sommeil et veille. Caridad a eu un rire comme si elle avait été surprise à jouer avec quelque chose d’infâme. On ne distinguait pas au travers de la toile le moindre signe de lumière diurne et je supposais que la nuit était déjà tombée ; le silence du soir, le silence d’un soir vide de campeurs, refroidissait le corps, j’ai eu l’impression, je ne sais pourquoi, qu’il y avait dehors une couche épaisse de brume. Venger Carmen ? De quelle manière ? ai-je dit, Caridad ne m’a pas répondu. Tu penses que l’assassin reviendra sur le lieu de son crime ? ai-je dit. J’ai senti comment la bouche de Caridad allait de mon oreille à mon cou, s’y posait, d’abord les lèvres, puis les dents, ensuite la langue. Je me suis retourné, presque malade, et j’ai cherché les contours de son visage. Les yeux de Caridad avaient disparu dans l’obscurité. Pauvre Carmen, je sais qui l’a tuée. On en a parlé ensemble, ton ami Remo Morán et moi. Quand ? ai-je demandé. Il est venu me voir il y a quelques jours et nous avons parlé de tout ça. Remo sait qui a tué Carmen ? Et moi aussi, dit Caridad. Alors qu’est-ce que tu veux aller faire au Palacio Benvingut ? C’est à la police que tu devrais aller, ai-je dit, incapable de retrouver le sommeil…


  ENRIC ROSQUELLES :

  J’ai été libéré une semaine après


  J’ai été libéré une semaine après que mon essai a gagné le premier prix du concours « Un projet carcéral pour l’Europe » parrainé par la CEE. Avoir passé un moment en prison avait trempé mes nerfs, c’est du moins ce que je croyais, et ma façon de considérer la réalité était plus distanciée et sereine. Notablement plus distanciée et sereine. Il y a des détenus qui disent que dedans ou dehors c’est à peu près la même chose. Ils n’ont pas tout à fait tort. Quoi qu’il en soit je préférais être dehors. J’avais maigri et je m’étais laissé pousser la moustache, pour le reste, bien que cela semble paradoxal, j’étais plus bronzé qu’avant d’entrer et ma santé était parfaite. À ma sortie, je suis tombé sur ma mère et mes tantes et avant que j’aie eu le temps de réagir, je me suis retrouvé chez l’un de mes cousins (l’architecte) où je suis resté caché durant trois jours, soumis aux quatre volontés de la famille maternelle, laquelle se remboursait ainsi de la part correspondante de l’argent qu’elle avait mis dans ma caution. En privé, la femme de mon cousin m’a avoué qu’ils craignaient une nouvelle folie de ma part. Le suicide ! Pauvres innocents ! Si je ne me suis pas suicidé en taule, comment supposer que j’allais le faire une fois dehors, entouré des miens ? Mais je ne les ai pas contrariés et je les ai laissé me manipuler tout leur soûl. Dans le fond, j’ai toujours respecté la sagesse, le savoir-faire de la famille. Pendant cette nouvelle réclusion, je n’ai parlé (par téléphone) qu’au directeur de la prison de Gérone qui n’était pas seulement enchanté par le premier prix, mais projetait d’écrire en collaboration avec moi de nouveaux essais, sur des thèmes qu’il définissait comme « sociologiques ». Juanito, c’était son prénom, pensait demander un congé d’une année de la fonction publique ; à la suite du premier prix, on lui avait proposé un travail dans une importante maison d’édition madrilène, et, selon ses propres mots, il ne perdait rien à tenter le coup. Je ne me souviens pas si c’était une maison d’édition de livres « sociologiques », ou de littérature. C’est égal ! Je suis certain que Juanito ira loin. J’ai également essayé de joindre Nuria par téléphone. J’ai d’abord parlé avec sa mère puis avec Laia. La mère, polie mais sèche, m’a appris que Nuria ne vivait plus à Z et qu’aux dernières nouvelles sa fille ne tenait pas à me revoir. Plus tard j’ai parlé avec Laia et su que Nuria était secrétaire dans une entreprise hollandaise installée à Barcelone et que cela faisait presque un mois sa photo était parue dans un magazine bien connu au niveau national. De quelle photo parlait-elle ? Des photos de nus artistiques, a dit Laia en s’efforçant de contenir son envie de rire. J’ai essayé pendant plus d’une semaine de trouver ce magazine, mais tous mes efforts sont demeurés vains. Une nuit, j’étais déjà de retour chez moi, j’ai rêvé que je cherchais les photographies de Nuria nue, je déambulais en pyjama dans une médiathèque immense et poussiéreuse, semblable (m’en souvenir me fait dresser les cheveux sur la tête) au Palacio Benvingut. Enveloppé d’une gélatine grise, oppressé et silencieux, je retournais des tiroirs et des étagères avec la vague certitude que si je trouvais les photos je saisirais la signification, la raison, le sens véritable et escamoté de ce qui s’était passé. Mais jamais les photos n’apparaissaient…


  REMO MORÁN :

  C’est moi qui l’ai tuée, chef, me dit le Recluta


  C’est moi qui l’ai tuée, chef, me dit le Recluta, alors que les vagues s’approchaient à intervalles réguliers, chaque fois un peu plus, de ses genoux. La plage était vide, sur la ligne d’horizon de la mer s’accumulaient de gros nuages noirs. Plus qu’une heure, ai-je pensé, et le premier orage de l’automne passera sur Z comme un porte-avion et personne ne nous entendra. (Personne ne nous entendra ?) Ne me demandez pas la raison, chef, dit le Recluta, je ne le sais pas moi-même, la réponse doit être certainement parce que je suis malade. Mais malade de quoi ? Je n’ai mal nulle part. Quel démon ou quel diable m’a possédé ? La faute à cette ville abjecte ? Le Recluta était agenouillé sur le sable, il me tournait le dos et regardait la mer, c’est pourquoi je ne pouvais pas voir son visage, mais il me semble bien qu’il pleurait. Avec ses cheveux collés, on aurait dit qu’il avait mis de la gomina. Je l’ai prié de se calmer et je lui ai demandé de nous en aller ensemble autre part. (Où est-ce que je voulais l’emmener ?) Je ne suis pas parti quand il le fallait, a-t-il répondu, c’est bien la preuve que j’ai encore les couilles à leur place, et j’ai attendu tout ce qu’il était humainement possible que la police ait une illumination, mais dans ce pays plus personne ne veut travailler, chef, et je suis là, a-t-il soupiré. Les vagues ont finalement atteint les genoux du Recluta. Un frisson a parcouru ses guenilles. Je me suis saisi du couteau avec lequel la pauvre voulait se défendre (mais pas de moi !) et à partir de cet instant je me suis transformé en un monstre, a dit le Recluta dans un sanglot. Qu’est-ce qu’ils attendent pour m’arrêter ? Je lui ai dit : Pourquoi tu veux qu’on t’arrête puisque personne ne te soupçonne ? Il est resté un bref instant silencieux, l’orage était arrivé au-dessus de nos têtes. C’est moi qui l’ai tuée, chef, c’est un fait, et maintenant cette ville étrange et abjecte semble célébrer sa lune de miel. Un véritable déluge a commencé à tomber. Avant de me lever et de reprendre le chemin de l’hôtel, je lui ai demandé comment il avait su que la chanteuse habitait au Palacio Benvingut. Le Recluta m’a regardé de nouveau avec l’innocence d’un enfant (entre deux éclairs j’ai vu le visage tout juste lavé, ruisselant d’eau, de mon fils) : en la suivant, chef, en la suivant dans ces rues en pente, sans autre intention que de veiller sur elle. Sans autre intention que de chercher un peu de chaleur humaine. Elle, elle était seule ? Le Recluta a dessiné quelques signes dans l’air. Il n’y a rien de plus à ajouter, a-t-il dit…


  GASPAR HEREDIA :

  Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux


  Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux, après une matinée pluvieuse qui a fait s’effondrer les quelques tentes qui tenaient encore debout dans le Stella Maris. Les choses que nous possédions se sont finalement révélées plus nombreuses qu’il n’y paraissait à première vue, et nous avons eu besoin de sachets en plastique que nous avons trouvés dans l’unique supermarché qui restait ouvert. Et malgré tout nous avons été obligés de laisser dans le camping quantité de choses que Caridad ne se résignait pas à perdre : des revues, des coupures de journaux, des coquillages, des pierres et un échantillon varié de souvenirs de Z. J’espère que lorsque Bobadilla trouvera ces restes il les mettra sans hésitation à la poubelle. La nuit qui a précédé notre départ, Remo est apparu à la réception pour me remettre une enveloppe avec ma paie et un supplément d’une quantité suffisante pour que Caridad et moi nous prenions l’avion pour le Mexique. Ensuite on est restés à parler derrière la piscine, dans un endroit où personne ne pouvait nous écouter. J’ai le soupçon que tous les deux nous nous cachions quelque chose. Les adieux ont été brefs : je l’ai raccompagné jusqu’à la sortie, je l’ai remercié, Morán m’a dit prendre soin de moi, on s’est donné l’accolade et il a disparu. Je ne l’ai plus jamais revu. Le même soir, Caridad et moi avons dit au revoir au Carajillo. Le lendemain matin a été agité : l’eau a pénétré dans la tente et a mouillé nos vêtements et nos sacs de couchage. Quand nous avons pris le chemin de la gare, nous étions trempés. Il ne pleuvait plus lorsque nous sommes arrivés. De l’autre côté des voies, dans un champ, j’ai vu un âne. Il était sous un arbre et de temps en temps il lançait un braiment tel que tous les voyageurs qui attendaient sur les quais tournaient la tête pour le regarder. L’âne, après la pluie, paraissait heureux. Alors, comme vomis par un nuage noir, à une extrémité de la gare sont apparus deux policiers et un guardia civil. J’ai pensé qu’ils venaient nous arrêter. Du coin de l’œil je les ai vus avancer lentement, avec flegme, vers nous, les mains prêtes à dégainer. Cette bête et moi on se ressemble, a dit Caridad d’une voix songeuse. On est étrangers dans notre propre pays. J’aurais aimé lui dire qu’elle se trompait, qu’ici, le seul à qui on pourrait appliquer la loi sur les étrangers c’était moi, mais je n’ai pas ouvert la bouche. Je l’ai doucement prise par la taille et j’ai attendu. Caridad, ai-je pensé, était une étrangère pour Dieu, pour la police, pour elle-même, mais pas pour moi. Je pouvais dire la même chose de l’âne. Les trois hommes se sont arrêtés à mi-chemin. Ils sont entrés dans le bar de la gare, d’abord les deux policiers, ensuite le guardia civil, et, miracle auditif ! je les ai clairement entendus commander deux cafés avec un nuage de lait et un carajillo. L’âne a de nouveau poussé son braiment. Nous sommes restés un bon moment à le regarder. Caridad m’a pris par les épaules et nous n’avons pas bougé jusqu’à l’arrivée du train…


  ENRIC ROSQUELLES : 
Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent


  Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent que j’ai pensé que je m’étais trompé de ville. D’abord personne ne m’a reconnu, ce qui est tout de même extraordinaire alors que pendant des semaines j’ai été le personnage le plus en vue du coin, et il est difficile de croire qu’en si peu de temps l’histoire ait été oubliée. Ensuite, moi-même je n’ai pas reconnu quantité de bâtiments et de rues de Z, comme si au cours de mon absence quelqu’un avait remodelé le centre ville d’une manière subtile mais douloureusement perceptible : les vitrines ressemblaient à des fragments d’un grand filet de camouflage, les arbres nus n’étaient plus où ils auraient dû être, le sens de la circulation, dans certaines rues, avaient changé de manière notable. Seule la mairie, je l’ai vérifié sans descendre de la voiture, offrait la même façade imperturbable de toujours, même si Pilar n’était plus maire (elle avait été largement battue aux dernières élections), ni moi son homme à tout faire le plus efficace. L’institution, je l’ai compris avec un mélange de douceur et d’amertume, continuerait malgré les transmutations de la réalité, ou ce qui revient au même : la réalité était incapable, même si les êtres humains, tels que Pilar et moi, nous nous y acharnions, de changer ces vénérables (et inutiles) pierres. En adoptant ce point de vue sur les choses, il était finalement plus facile d’accepter les changements arrivés dans la ville. De toute façon, me laissant guider par un sens de la prudence, tout récemment appris en prison, je ne suis descendu de voiture que pour prendre un verre dans un bar du centre, aller aux toilettes et me dégourdir un peu les jambes sur le Paseo maritimo, quand l’heure de repartir a été proche. Si j’ai succombé à la tentation d’aller jeter un coup d’œil au Palacio Benvingut ? Eh bien, le plus facile serait de vous répondre que non, ou que oui. La vérité c’est que j’ai fait un tour en voiture sur la côte, mais rien de plus. Il y a un virage particulier, sur la route qui mène de Z à Y, d’où l’on peut voir la crique et le Palacio. Quand je suis arrivé là, j’ai freiné, j’ai fait demi-tour et je suis revenu à Z. Qu’est-ce que j’allais gagner à aller au Palacio Benvingut ? Rien, ajouter seulement plus de souffrance à la souffrance accumulée. En hiver, en plus, le Palacio est un endroit trop triste. Les pierres que je me rappelais bleues sont maintenant grises. Les sentiers que je me rappelais lumineux sont maintenant couverts d’ombres. Donc, j’ai freiné, j’ai fait demi-tour au milieu de la route et je suis retourné à Z. Jusqu’à ce que je me sois suffisamment éloigné, j’ai évité de regarder dans le rétroviseur. Ce qui est perdu est perdu, voilà ce que je dis, et il faut regarder vers l’avant…


  Imprimé en France 
Impression : CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : avril 2005 
N° d’édition : 1707-2 – N° d’impression : 121158
Scriptorium .w.


   


  1 Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce – Conseil d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce – est paru chez Anthropos, Barcelone, en 1984. Il s’agit roman « policier » – sans policier – où le narrateur suit la trajectoire sanglante d’une jeune Latino-Américaine, tout en prenant des notes pour un futur roman qu’il n’écrit pas. Antoni Garcia Porta est un remarquable écrivain, dont un seul livre a été traduit à ce jour en français : Le Passant de Port-Mahon (trad. Valérie Mouriaux, éd du Seuil, 2002).


  2 Los détectives salvajes (Anagrama, 1998) – Les Détectives sauvages – sont à paraître chez Christian Bourgois éditeur en 2006.


  3 Qui porte le même prénom. (N.B. Toutes les notes sont du traducteur.)


  4 Le carajillo est un café arrosé d’un alcool, le plus souvent du brandy ou de la liqueur d’anis.


  5 Sigle de Educación General Básica ; l’EGB recouvre la fin du premier cycle et le début du second cycle scolaire français.


  6 En français dans le texte.


  7 Fruits de saison, Soleil naissant, Boucanier, Costa Brava et Montané et fils.


  8 Quelque chose comme : « Pas question, mec. » Nel est un terme de l’argot mexicain qui correspond à « non ».


  9 Engagé volontaire dans l’armée et, par extension, conscrit, recrue, bleu.


  10 « Je suis une bergère en Arcadie. »


  11 « Je suis une grive blessée aux portes de l’Enfer. »


  12 « Je suis une cloche dans la neige, ding, dong, ding, dong. »
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