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  Note du traducteur


  Le recueil de nouvelles Llamadas telefonicas (Appels téléphoniques) a été publié en 1997. Roberto Bolaño à ce moment-là a 44 ans, et écrit depuis ladolescence, de la poésie surtout, mais aussi de la prose, de la fiction. Né au Chili, Bolaño a vécu son adolescence à Mexico; en 1973 il revient dans son pays natal, peu avant le coup dÉtat de Pinochet, à la suite duquel il est arrêté et emprisonné quelques jours  épisode auquel fait allusion le récit «Enquêteurs». Il retourne au Mexique où il séjourne jusquen 1976 puis se met à voyager en Afrique et en Europe avant de sinstaller en Catalogne, en Espagne.


  Il y exerce quantité de professions, continue à écrire, envoie des nouvelles à des concours  le récit «Sensini» qui ouvre le recueil le rappelle, en une réflexion mélancolique sur la fragilité de la condition décrivain.


  Appels téléphoniques se situe entre le roman Étoile distante, paru la même année que La Littérature nazie en Amérique, en 1996, qui tous deux lui valent la reconnaissance des lecteurs et des critiques, et son grand thriller wellesien Les Détectives sauvages qui obtient le prix Romulo Callegos en 1999, lun des plus grands prix littéraires du continent latino-américain.


  Et de la même manière que lon trouve à un état embryonnaire dans La Littérature… des éléments qui se développent dans Étoile distante, des éléments de ce dernier roman se trouvent transposés dans des récits dAppels téléphoniques, où lon devine lombre de lœuvre en chantier que sont Les Détectives sauvages.


  Ces récits, quatorze fragments de biographies, dautobiographie, dautofiction, par leur foisonnement, les directions imprévisibles quils peuvent prendre, témoignent du talent de Roberto Bolaño. Lauteur donnera encore deux recueils de récits, Des putains meurtrières, en 2001, et Le Gaucho insupportable, remis à son éditeur quelques jours avant sa mort, en juillet 2003, il a alors 50 ans.


  R.A.


  Pour Carolina López


  «Qui peut, mieux que vous, comprendre ma terreur?»


  Tchékhov


  1

  

  Appels téléphoniques


  Sensini


  Les circonstances de mon amitié avec Sensini furent, je crois, peu banales. À cette époque javais vingt et quelques années et jétais plus pauvre que Job. Je vivais dans les environs de Gérone, dans une maison en ruine quà leur départ au Mexique ma sœur et mon beau-frère mavaient laissée et je venais de perdre un travail de veilleur de nuit dans un camping de Barcelone, travail qui avait aggravé ma disposition à ne pas dormir pendant la nuit. Je navais presque pas damis et je ne faisais rien dautre quécrire et faire de longues promenades qui commençaient à sept heures du soir, heure où je me réveillais, moment au cours duquel mon corps éprouvait quelque chose qui ressemblait à leffet du décalage horaire, une sensation dêtre et de ne pas être, de distance vis-à-vis de ce qui menvironnait, de fragilité indéfinie. Je vivais avec ce que javais économisé pendant lété et même si je dépensais de manière minime, lautomne savançant mon pécule fondait. Ce fut sans doute cela qui me poussa à participer au Concours national de littérature dAlcoy, ouvert aux écrivains de langue castillane, sans distinction de nationalité ou de lieu de résidence. Le prix était divisé en trois catégories: poésie, nouvelle et essai. Tout dabord je pensai me présenter en poésie, mais envoyer ce que je faisais de mieux pour affronter les lions (ou les hyènes) me sembla ignoble. Ensuite, je pensai me présenter dans la catégorie essai, mais quand on menvoya les modalités de participation, je découvris que celui-ci devait concerner Alcoy, ses environs, son histoire, ses personnages illustres, ses perspectives davenir, et cela excédait mes forces. Je décidai, donc, de me présenter dans la catégorie de la nouvelle, et envoyai en triple exemplaire la meilleure que javais (je nen avais pas beaucoup), puis je massis et me mis à attendre.


  Quand les résultats furent proclamés, je travaillais comme vendeur ambulant dans une foire dobjets artisanaux où absolument personne ne vendait dobjets artisanaux. Jobtins le troisième accessit et dix mille pesetas que la municipalité dAlcoy me paya scrupuleusement. Peu après le livre me parvint, fourmillant derreurs, réunissant les textes du lauréat et des six finalistes. Évidemment, ma nouvelle était meilleure que celle qui avait décroché le gros lot, ce qui me conduisit à maudire le jury et à me dire que, de toute façon, cétait toujours comme ça. Mais ce qui me surprit réellement, ce fut de trouver dans le même recueil Luis Antonio Sensini, lécrivain argentin, deuxième accessit, avec une nouvelle dans laquelle le narrateur, semble-t-il, allait à la campagne où son fils mourait, à moins que ce ne fut avec une nouvelle où le narrateur allait à la campagne parce que son fils était mort en ville, ça nétait pas vraiment clair, ce qui était évident cétait que dans la campagne, une campagne sans relief et en grande partie abandonnée à la friche, le fils du narrateur continuait à mourir, bref, cétait une nouvelle claustrophobique, très dans le style de Sensini, des grands espaces géographiques de Sensini qui brusquement se réduisent aux dimensions dun cercueil, une nouvelle supérieure à celle qui avait obtenu le premier prix, et au premier accessit, et supérieure au troisième et au quatrième, au cinquième et au sixième accessit.


  Je ne saurais dire ce qui me poussa à demander ladresse de Sensini à la municipalité dAlcoy. Javais lu un de ses romans et quelques-unes de ses nouvelles dans des revues latino-américaines. Le roman était de ceux qui créent des lecteurs. Son titre était Ugarte, et il y était question de quelques épisodes de la vie de Juan de Ugarte, fonctionnaire sous la vice-royauté du Rio de la Plata à la fin du XVIIIesiècle. Certains critiques, surtout espagnols, lavaient expédié en disant quil sagissait dune sorte de Kafka colonial, mais peu à peu le roman sécréta ses propres lecteurs, et au moment où je tombais sur Sensini dans le recueil de nouvelles dAlcoy, Ugarte avait, dispersé aux quatre coins de lAmérique et dEspagne, un petit nombre de lecteurs fervents, presque tous amis ou ennemis gratuits les uns des autres. Sensini, il va sans dire, avait écrit dautres ouvrages, publiés en Argentine, ou par des maisons dédition espagnoles qui avaient sombré, et appartenait à cette génération intermédiaire décrivains nés dans les années vingt, après Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, et dont le représentant le plus connu était (du moins en ce temps-là, du moins pour moi) Haroldo Conti, disparu dans des camps spéciaux de la dictature de Videla et de ses partisans. De cette génération (quoique le terme de génération soit peut-être excessif) il ne restait plus grand monde, et non par manque déclat ou de talent; disciples de Roberto Artl, journalistes, professeurs et traducteurs, dune certaine façon ils annoncèrent ce qui allait arriver, et ils lannoncèrent à leur manière triste et sceptique, qui à la fin devait les engloutir tous peu à peu.


  Moi, je les aimais bien. Au cours dune lointaine période de ma vie, javais lu les œuvres théâtrales dAbelardo Castillo, les nouvelles de Rodolfo Walsh (assassiné comme Conti par la dictature), les nouvelles de Daniel Moyano, des lectures partielles et fragmentées quoffraient les revues argentines ou mexicaines ou cubaines, des livres dénichés chez les bouquinistes de Mexico, des anthologies pirates de la littérature de Buenos Aires, probablement la meilleure littérature en langue espagnole de ce siècle, la littérature dont ils faisaient partie, qui de manière évidente nétait pas celle de Borges ou de Cortázar, et que Manuel Puig et Osvaldo Soriano nallaient pas tarder à dépasser, mais qui offrait au lecteur des textes compacts, intelligents, qui suscitaient la complicité et la joie. Mon préféré, est-il besoin de le dire, était Sensini, et le fait tout à la fois cruel et flatteur de le retrouver dans un concours littéraire provincial me poussa à essayer détablir un contact avec lui, de le saluer, de lui dire combien je laimais.


  Donc, la municipalité dAlcoy madressa sans tarder ses coordonnées, il vivait à Madrid, et un soir, après avoir dîné ou déjeuné, ou goûté, je lui écrivis une longue lettre où je lui parlai dUgarte, des autres nouvelles que javais lues dans des revues, de moi, de ma maison dans les environs de Gérone, du concours littéraire (je me moquais du vainqueur), de la situation politique chilienne et argentine (les deux dictatures étaient encore bien solides), des nouvelles de Walsh (qui était lécrivain que jaimais le plus avec Sensini), de la vie en Espagne et de la vie en général. Contrairement à ce que javais supposé, je reçus une lettre de lui, à peine une semaine plus tard. Il commençait par me remercier de mon courrier, il disait quen effet, la municipalité dAlcoy lui avait aussi envoyé le livre recueillant les nouvelles primées, mais que, contrairement à moi, il navait pas trouvé de temps (quoique plus bas, quand il revenait de façon plus sereine sur le même sujet, il dît quil navait pas trouvé de courage suffisant) pour jeter un coup dœil sur le récit primé et les accessits, mais quil avait lu ces jours-ci mon récit, et lavait trouvé de qualité, «une nouvelle de premier ordre», disait-il, jai encore la lettre, et en même temps il mincitait à persévérer, non pas, comme je le crus au début, à persévérer dans lécriture mais à persévérer dans les concours, quelque chose que lui, il me lassurait, ferait également. Et séance tenante, il minterrogeait sur les concours littéraires qui «se profilaient à lhorizon», me chargeant de lavertir immédiatement dès que jaurais vent de lun deux. En contrepartie, il me joignait les coordonnées de deux concours de récits, lun à Plasencia et lautre à Écija, dotés de 25000 et 30000 pesetas respectivement, dont il tirait les règlements, comme je pus le vérifier plus tard, de journaux et de revues madrilènes, dont lexistence seule constituait un miracle ou un crime, ça dépend. Les deux concours étaient encore à ma portée, et Sensini achevait sa lettre de manière plutôt enthousiaste, comme si tous deux nous nous trouvions sur la ligne de départ dune course interminable, pour ne rien dire de son caractère difficile et absurde. «Courage, et au travail», disait-il.


  Je me souviens davoir pensé: quelle curieuse lettre, je me souviens davoir relu quelques chapitres dUgarte, ces jours-là les marchands de livres firent leur apparition sur la place où se trouvaient les cinémas de Gérone, des gens qui montaient leurs étals autour de la place et offraient surtout des stocks invendables, les soldes des maisons dédition qui avaient fait faillite peu auparavant, des livres de la Seconde Guerre mondiale, des romans damour et des westerns, des collections de cartes postales. Sur lun des éventaires, je trouvai un recueil de nouvelles de Sensini et lachetai. Le livre était comme neuf  de fait cétait un livre neuf, de ceux que les maisons dédition vendent au rabais aux seules personnes qui soccupent de ce genre de produit, les marchands itinérants, quand aucune librairie, aucun distributeur ne veut plus miser un sou sur eux  et cette semaine fut une semaine Sensini de tous points de vue. Tantôt je relisais pour la centième fois sa lettre, tantôt je feuilletais Ugarte, et quand je voulais de laction, de la nouveauté, je lisais ses nouvelles. Celles-ci, même si elles abordaient une gamme variée de thèmes et de situations, se déroulaient généralement à la campagne, dans la pampa, et étaient ce quautrefois du moins on appelait des histoires dhommes à cheval. Cest-à-dire des histoires de types armés, malheureux, solitaires, ou doués dun sens particulier de la sociabilité. Tout ce qui, dans Ugarte, était froideur, geste précis de neurochirurgien devenait, dans le livre de nouvelles, chaleur, paysages séloignant du lecteur très lentement (et parfois séloignant avec le lecteur), personnages courageux, à la dérive.


  Je ne parvins pas à participer au concours de Plasencia, mais à celui de Écija, oui. Javais à peine glissé les exemplaires de ma nouvelle (pseudonyme: Aloysius Acker) dans la boîte aux lettres que je compris ceci: si je restais là à attendre le résultat, les choses ne pouvaient aller que de mal en pis. Je décidai donc de chercher dautres concours et du même coup répondre à la demande de Sensini. Je consacrai les jours suivants, quand je descendais à Gérone, à fureter dans de vieux journaux à la recherche de renseignements: dans certains dentre eux les concours occupaient une colonne à côté de la chronique mondaine, dans dautres périodiques, ils apparaissaient entre les faits divers et les sports, les journaux les plus sérieux les plaçaient à mi-chemin entre la météo et les nécrologies, aucun deux, bien sûr, dans les pages culturelles. Je découvris, du même coup, une revue de la Generalitat de Catalogne qui, parmi des bourses, des échanges, des annonces de travail, des séminaires de doctorat, insérait des avis de concours littéraires, la plupart dentre eux en langue catalane et concernant le monde catalan, mais pas tous. Je trouvai rapidement trois concours encore ouverts auxquels Sensini et moi pouvions participer et je lui écrivis une lettre.


  Comme toujours, la réponse me parvint au retour du courrier. La lettre de Sensini était brève. Il répondait à quelques-unes de mes questions, la plupart dentre elles relatives à son recueil de nouvelles que je venais dacheter, et joignait à son tour les photocopies des règlements de trois autres concours de nouvelles, lun deux sous légide des chemins de fer de lÉtat, avec un grand prix et dix finalistes à 50000 pesetas par tête de pipe, disait-il textuellement, qui ne risque rien na rien, je ne devais pas men tenir à lintention. Je lui répondis que je navais pas assez de nouvelles pour pouvoir participer aux six concours en question, mais surtout jessayai daborder dautres sujets, et je perdis le contrôle de ma lettre: je me mis à lui parler de voyages, damours perdues, de Walsh, de Conti, de Francisco Urondo, je lui posai des questions sur Gelman que sans doute il connaissait, je finis par lui raconter ma vie par petits bouts, chaque fois que je parle avec des Argentins, je finis par mempêtrer dans le tango et le labyrinthe, ça arrive souvent aux Chiliens.


  La réponse de Sensini fut immédiate et longue, du moins en ce qui concernait la production et les concours. Il exposait, sur une feuille écrite recto verso à un seul interligne, une sorte de stratégie générale relative aux prix littéraires provinciaux. Je vous parle dexpérience, disait-il. La lettre commençait par les porter aux nues (jamais je ne sus sil était sérieux ou sil plaisantait), source de revenus qui amélioraient la quotidienne pitance. En se référant aux institutions qui parrainaient, municipalités et caisses dépargne, il disait «ces braves gens qui croient en la littérature» ou «ces lecteurs purs et un peu contraints». Il ne se faisait aucune illusion, en revanche, quant à linformation des «braves gens», les lecteurs qui, de manière prévisible (ou pas si prévisible que ça), consommeraient ces livres invisibles. Il insistait sur le fait que je devais participer au plus grand nombre possible de prix, me suggérant toutefois, par mesure de précaution, de changer le titre des nouvelles si je participais avec un seul texte, par exemple, à trois concours dont les résultats étaient donnés aux environs des mêmes dates. Il proposait comme exemple son récit À laube, un texte que je ne connaissais pas, et quil avait adressé à plusieurs concours littéraires presque de manière expérimentale, comme le cobaye destiné à vérifier les effets dun vaccin inconnu. Au premier concours, le mieux doté, À laube alla en tant que À laube, au deuxième concours, il fut présenté comme Les Gauchos, dans le troisième concours, son titre était Dans lautre pampa, et, dans le dernier, le récit sappelait Sans remords. Il remporta le deuxième et le dernier, et avec largent gagné il put payer un mois et demi de loyer, à Madrid les prix atteignaient des hauteurs astronomiques. Évidemment, personne ne se rendit compte que Les Gauchos et Sans remords étaient une seule nouvelle sous des titres différents, même si le risque existait toujours de tomber dans deux concours différents sur le même juré, curieuse occupation quen Espagne exerce de manière obstinée une pléiade décrivains et de poètes mineurs ou dauteurs primés lors de fêtes antérieures. Le monde de la littérature nest pas seulement ridicule, il est terrible, disait-il. Et il ajoutait que la rencontre répétée avec le même juré ne constituait pas en soi un danger, car les jurés généralement ne lisaient pas les œuvres présentées ou les lisaient superficiellement ou les lisaient à moitié. De surcroît, disait-il, qui sait si Les Gauchos et Sans remords ne sont pas deux récits distincts dont la singularité réside précisément dans le titre. Ressemblants, et même très ressemblants, mais distincts. La lettre sachevait en soulignant que lidéal serait de faire autre chose, par exemple vivre et écrire à Buenos Aires, sur ce point précis il navait pas de doute, mais la réalité était la réalité, et on devait gagner les porotos (je ne sais pas si en Argentine on appelle porotos les haricots, comme au Chili) et pour le moment la solution se trouvait là. Cest comme se promener aux quatre coins de lEspagne, disait-il. Je vais avoir soixante ans, mais jai limpression den avoir vingt-cinq, affirmait-il à la fin de la lettre, ou peut-être dans le post-scriptum. Au début cela me parut une déclaration très triste, mais quand je la lus pour la deuxième ou troisième fois, je compris que cétait comme sil me demandait: quel âge avez-vous, mon garçon? Ma réponse, je men souviens, fut immédiate. Je lui dis que javais vingt-huit ans, trois de plus que lui. Ce matin-là, ce fut comme si je récupérais sinon le bonheur, du moins lénergie, une énergie qui ressemblait beaucoup à lhumour, un humour qui ressemblait beaucoup à la mémoire.


  Je ne me consacrais pas, comme le suggérait Sensini, aux concours de nouvelles, même si je participai aux derniers quà nous deux nous avions découverts. Je nen remportai aucun, Sensini fit encore un doublé, à Don Benito et à Écija, avec un récit intitulé à lorigine Les Sabres et qui se nomma Deux épées à Écija et La Coupure la plus profonde à Don Benito. Et il remporta un accessit dans le concours des chemins de fer, ce qui non seulement lui rapporta de largent mais également un billet de train qui permettait de voyager gratuitement pendant un an sur le réseau de la Renfe.


  Au fil du temps, je finis par savoir davantage de choses sur lui. Il vivait dans un appartement de Madrid avec sa femme et sa fille unique, qui avait dix-sept ans et sappelait Miranda. Un autre enfant, né de son premier mariage, traînait quelque part en Amérique latine, ou du moins cest ce quil voulait croire. Il sappelait Gregorio, il avait trente-cinq ans, il était journaliste. Sensini me racontait quelquefois ses démarches auprès dorganismes humanitaires ou rattachés aux commissions de droits de lhomme de lUnion européenne pour localiser lendroit où Gregorio pouvait bien se trouver. En ces occasions, les lettres avaient tendance à être ennuyeuses, monotones, comme si par la description du labyrinthe bureaucratique Sensini exorcisait ses propres fantômes. Jai cessé de vivre avec Gregorio, me dit-il en une occasion, quand le gamin avait cinq ans. Il najoutait rien de plus, mais moi je vis Gregorio âgé de cinq ans et je vis Sensini écrivant dans la rédaction dun journal et tout était irrémédiable. Je me posai des questions sur le prénom et je ne sais pourquoi arrivai à la conclusion que cétait une sorte dhommage inconscient à Grégoire Samsa. Cela, évidemment, je ne lui dis jamais. Quand il parlait de Miranda, en revanche, Sensini était joyeux, Miranda était jeune, elle avait envie de dévorer le monde, une curiosité insatiable, et de plus, disait-il, elle était jolie et gentille. Elle ressemble à Gregorio, disait-il, sauf que Miranda est une fille (cest évident) et quelle na pas dû affronter ce qua dû affronter mon fils aîné.


  Peu à peu les lettres de Sensini devinrent plus longues. Il vivait dans un quartier sans charme de Madrid, dans un appartement de deux chambres, salle à manger, cuisine et salle de bains. Savoir que je disposais de plus despace que lui me parut surprenant, puis injuste. Sensini écrivait dans la salle à manger, la nuit, «quand ma dame et la gamine dorment déjà» et il abusait du tabac. Ses revenus provenaient de quelques vagues travaux éditoriaux (je crois quil corrigeait des traductions) et des nouvelles qui partaient tenter leur chance à travers les provinces. De temps à autre un chèque lui arrivait pour lun ou lautre de ses nombreux livres publiés, mais la plupart des maisons dédition jouaient les amnésiques ou avaient sombré. Le seul livre qui continuait à rapporter de largent était Ugarte, dont les droits appartenaient à une maison dédition de Barcelone. Il vivait, je le compris vite, dans la pauvreté, pas une pauvreté absolue mais une pauvreté de classe moyenne basse, de classe moyenne désargentée et digne. Sa femme (qui répondait à létrange nom de Carmela Zadjman) travaillait occasionnellement à des labeurs éditoriaux et donnait des cours particuliers danglais, de français et dhébreu, même si plus dune fois, elle sétait vue contrainte de faire des ménages. Sa fille ne se consacrait quaux études et son admission à luniversité était imminente. Dans lune de mes lettres je demandai à Sensini si Miranda allait se consacrer elle aussi à la littérature. Dans sa réponse il disait: non, au nom du Ciel, la gamine va faire médecine.


  Une nuit je lui écrivis en lui demandant une photo de sa famille. Ce nest quaprès avoir mis la lettre au courrier que je me rendis compte que ce que je voulais, cétait connaître Miranda. Une semaine après me parvint une photographie prise sûrement dans le jardin du Retiro où lon voyait un homme âgé et une femme dun âge moyen à côté dune adolescente aux cheveux lisses, mince et élancée, à la poitrine forte. Lhomme âgé souriait lair heureux, la femme dun âge moyen regardait le visage de sa fille, comme si elle lui disait quelque chose, et Miranda fixait le photographe avec un sérieux que je trouvai émouvant et inquiétant. En même temps que cette photo, il men envoya une autre en photocopie. Sur celle-ci se tenait un type plus ou moins de mon âge, aux traits marqués, les lèvres très minces, les pommettes saillantes, le front large, sans doute un type grand et robuste qui regardait lappareil photo (cétait une photo de studio) avec assurance et peut-être bien avec impatience. Cétait Gregorio Sensini, à lâge de vingt-deux ans, avant sa disparition, cest-à-dire assez nettement plus jeune que je ne létais à ce moment-là, mais avec une expression de maturité qui le faisait paraître plus âgé.


  La photo et la photocopie restèrent longtemps sur ma table de travail. Il marrivait de passer beaucoup de temps à les contempler, parfois je les emportais dans la chambre et les regardais jusquà ce que je mendorme. Dans sa lettre Sensini mavait demandé de leur envoyer à mon tour une photo de moi. Je nen avais aucune récente, et je décidai den faire une au photomaton de la gare, le seul photomaton de tout Gérone en ces années-là. Mais les photos ne me plurent pas. Je me trouvais laid, maigre, les cheveux mal coupés. Et je repoussai donc chaque jour lenvoi de ma photo, et chaque jour je dépensai plus dargent au photomaton. Finalement jen pris une au hasard, la glissai dans une enveloppe avec une carte postale et je la lui envoyai. La réponse mit du temps à arriver. Dans lintervalle je me souviens davoir écrit un poème très long et très mauvais, plein de voix et de visages qui paraissaient différents mais qui nen composaient quun, le visage de Miranda Sensini, et qui, lorsquenfin je pouvais le reconnaître, le nommer, lui dire Miranda, cest moi, lami épistolaire de ton père, faisait demi-tour et partait en courant à la recherche de son frère, Gregorio Samsa, à la recherche des yeux de Grégoire Samsa qui brillaient au fond dun couloir de brouillard dans lequel se mouvaient imperceptiblement les masses sombres de la terreur latino-américaine.


  La réponse fut longue et cordiale. Il disait que Carmela et lui mavaient trouvé fort sympathique, tel quils mimaginaient, un peu maigre sans doute, mais avec une bonne tête et quils avaient aussi aimé la carte postale de la cathédrale de Gérone quils espéraient voir personnellement dans peu de temps, dès quils se trouveraient dégagés de certaines contingences économiques et domestiques. Dans la lettre, il tenait pour acquis que non seulement ils passeraient me voir mais quils logeraient chez moi. En passant, ils moffraient leur maison quand je voudrais aller à Madrid. La maison est pauvre, mais elle nest pas propre non plus, disait Sensini, imitant un célèbre gaucho de bande dessinée qui fut très connu dans lhémisphère Sud au début des années soixante-dix. Il ne disait rien de ses travaux littéraires. Il ne disait rien non plus à propos des concours.


  Au début je pensai envoyer mon poème à Miranda, mais après de nombreux doutes et hésitations, je décidai de ne pas le faire. Je suis en train de devenir fou, pensai-je, si jenvoie ça à Miranda, cen est fini des lettres de Sensini, et qui plus est avec raison. Je ne lenvoyai donc pas. Pendant un certain temps, je me consacrai à lui rechercher des règlements de concours. Dans une de ses lettres Sensini me disait quil craignait de ne plus avoir beaucoup de batteries. Jinterprétais de manière erronée ses mots, comprenant quil navait plus assez de concours littéraires où adresser ses récits.


  Jinsistai pour quils viennent à Gérone. Je dis que ma maison était à leur disposition, à Carmela et à lui, et même quelques jours durant je me contraignis à nettoyer, balayer, laver le sol et enlever la poussière des chambres avec la certitude (totalement infondée) que Miranda et eux étaient sur le point darriver. Jarguai quavec le billet ouvert de la Renfe en fait ils nauraient à acheter que deux billets, un pour Carmela et lautre pour Miranda, et que la Catalogne avait des choses merveilleuses à offrir au voyageur. Je parlai de Barcelone, de Olot, de la Costa Brava, des jours heureux que nous passerions sans doute ensemble. Dans une longue lettre quil menvoya en réponse, et où il me remerciait de mon invitation, Sensini minformait que pour le moment ils ne pouvaient pas quitter Madrid. La lettre, cétait la première fois, était confuse, même si dans sa deuxième partie il se mettait à parler des prix (je crois quil en avait remporté un autre) et mencourageait à ne pas faiblir et à continuer à participer. Dans ce passage de la lettre, il parlait du métier décrivain, de la profession, et jeus limpression que les paroles quil prodiguait métaient en partie destinées, et en partie étaient un rappel, quil sadressait à lui-même. Le reste, comme je lai déjà dit, était confus. La lecture achevée, jeus limpression quun de ses proches nétait pas en bonne santé.


  Deux ou trois mois plus tard je reçus la nouvelle quon avait probablement trouvé le cadavre de Gregorio dans un cimetière clandestin. Dans sa lettre Sensini exprimait sa douleur très sobrement, il me disait seulement que tel jour, à telle heure, un groupe denquêteurs, membres dune organisation de droits de lhomme, une fosse commune avec plus de cinquante cadavres de jeunes gens, etc. Pour la première fois, je neus pas envie de lui écrire. Jaurais aimé lappeler par téléphone, mais je crois quil navait jamais eu le téléphone, et sil lavait, javais toujours ignoré son numéro. Ma réponse fut brève. Je lui dis que je compatissais à sa douleur, javenturai lhypothèse que peut-être le cadavre de Gregorio nétait pas le cadavre de Gregorio.


  Ensuite lété arriva et je me mis à travailler dans un hôtel de la côte. À Madrid, cet été-là fut riche en conférences, cours, activités culturelles de tout genre, mais Sensini ne participa à aucune dentre elles, et sil participa à lune ou lautre de ces activités, le journal que je lisais nen rendit pas compte.


  Fin août je lui envoyai une carte postale. Je lui disais quil était probable quune fois la saison finie jaille lui rendre visite. Rien de plus. Quand je retournai à Gérone, à la mi-septembre, parmi la petite quantité de courrier accumulé sous la porte je trouvai une lettre de Sensini datée du 7août. Cétait une lettre dadieu. Il disait quil retournait en Argentine, quavec la démocratie plus personne nallait rien lui faire, et que cétait inutile de demeurer plus longtemps à létranger. Et puis, sil voulait connaître avec certitude le destin final de Gregorio il ny avait pas dautre solution que le retour. Car mêla, évidemment, retourne avec moi, annonçait-il, mais Miranda reste. Je lui écrivis immédiatement, à la seule adresse que javais, mais je ne reçus pas de réponse.


  Peu à peu je commençai à me faire à lidée que Sensini sen était retourné pour toujours en Argentine et que sil ne mécrivait pas de là-bas je pouvais considérer comme close notre relation épistolaire. Jai attendu longtemps sa lettre ou, du moins, cest le souvenir que jen ai gardé. La lettre de Sensini, évidemment, narriva jamais. La vie à Buenos Aires, me dis-je en guise de consolation, devait être rapide, explosive, ne laisser de temps pour rien, seulement pour respirer et cligner des yeux. Je lui écrivis de nouveau à ladresse que javais à Madrid, avec lespoir quon ferait suivre la lettre à Miranda, mais au bout dun mois la poste me la retourna en raison de labsence du destinataire. Je renonçai donc et je laissai passer les jours et commençai à oublier Sensini, même si lorsque je me rendais à Barcelone, vraiment de manière occasionnelle, je passais parfois des après-midi entiers chez des bouquinistes et recherchais ses livres, les livres dont je connaissais le titre et que je ne lirais jamais. Mais dans les librairies je trouvai seulement de vieux exemplaires dUgarte et de son recueil de nouvelles publié à Barcelone et dont la maison dédition était en cessation de paiement, presque comme un signe quon maurait adressé, quon aurait adressé à Sensini.


  Un ou deux ans plus tard, jappris quil était mort. Je ne sais pas dans quel journal je lus la nouvelle. Peut-être que je ne la lus nulle part, peut-être quelquun me lannonça-t-il, mais je ne me souviens pas davoir parlé à cette époque-là avec des gens qui lauraient connu, et je dois donc avoir lu quelque part la nouvelle de sa mort. Elle était brève: lécrivain argentin Luis Antonio Sensini, exilé pendant quelques années en Espagne, était mort à Buenos Aires. Je crois aussi quà la fin on mentionnait Ugarte. Je ne sais pas pourquoi la nouvelle ne me surprit pas. Je ne sais pas pourquoi, que Sensini fût allé à Buenos Aires pour y mourir me sembla logique.


  Le temps était passé, et la photo de Sensini, Carmela et Miranda ainsi que la photocopie de la photo de Gregorio reposaient auprès de mes autres souvenirs dans une boîte en carton que, pour des raisons que je ne veux pas approfondir, je nai pas encore brûlée, quand on frappa à ma porte. Il devait être plus de minuit, mais jétais réveillé. Le coup, cependant, me fit sursauter. Personne, parmi le peu de gens que je connaissais à Gérone, ne serait venu chez moi sil ne sétait pas passé quelque chose danormal. En ouvrant je découvris une femme aux cheveux longs sous un grand manteau noir. Cétait Miranda Sensini, même si les années passées depuis lenvoi de la photo par son père avaient laissé leurs traces. À côté delle se tenait un type blond, grand, aux cheveux longs et au nez crochu. Je suis Miranda Sensini, me dit-elle avec un sourire. Je le sais déjà, lui dis-je, et je les invitai à entrer. Ils allaient en voyage en Italie, puis pensaient ensuite traverser lAdriatique en direction de la Grèce. Comme ils navaient pas beaucoup dargent, ils voyageaient en faisant de lauto-stop. Cette nuit-là ils dormirent chez moi. Je leur fis quelque chose à manger. Le type sappelait Sébastian Cohen, et lui aussi était né en Argentine, mais il vivait à Madrid depuis son enfance. Il maida à préparer le souper pendant que Miranda jetait un coup dœil sur la maison. Ça fait longtemps que tu la connais? me demanda-t-il. Jusquà il y a quelques instants je ne lavais vue quen photo, lui répondis-je.


  Après le dîner, je leur préparai une chambre et leur dis quils pouvaient aller se coucher quand bon leur semblerait. Moi aussi je pensai à me coucher et à dormir, mais je compris que ça allait être difficile, si ce nest impossible, et donc lorsque je les supposai enfin endormis, je descendis au rez-de-chaussée, je branchai la télé, le volume très bas, et me mis à penser à Sensini.


  Peu de temps après jentendis des pas dans lescalier. Cétait Miranda. Elle non plus ne parvenait pas à dormir. Elle sassit à côté de moi et me demanda une cigarette. Au début on parla de son voyage, de Gérone (ils avaient passé toute la journée en ville, je ne lui demandai pas pourquoi ils étaient arrivés si tard chez moi), des villes quils pensaient visiter en Italie. Ensuite on se mit à parler de son père et de son frère. Daprès Miranda, Sensini ne sétait jamais remis de la mort de Gregorio. Il est rentré pour le chercher, bien que tous nous sachions quil était mort. Carmela aussi? demandai-je. Tous, dit Miranda, sauf lui. Je lui demandai comment ça sétait passé pour lui en Argentine. Comme ici, dit Miranda, comme à Madrid, comme partout. Mais on laimait en Argentine, dis-je. Comme ici, dit Miranda. Je sortis une bouteille de cognac de la cuisine et lui offris un verre. Tu pleures, dit Miranda. Quand je la regardai, elle détourna les yeux. Tu étais en train décrire? dit-elle. Non, je regardais la télé. Je veux dire quand on est arrivés Sébastian et moi, dit Miranda, tu étais en train décrire. Oui, dis-je. Des récits? Non, des poèmes. Ah, dit Miranda. On but un long moment en silence, fixant les images en noir et blanc du téléviseur. Dis-moi une chose, lui dis-je, pourquoi ton père a appelé Gregorio Gregorio? À cause de Kafka, bien sûr, dit Miranda. À cause de Grégoire Samsa? Bien sûr, dit Miranda. Cest ce que javais supposé, dis-je. Ensuite Miranda me raconta à grands traits les derniers mois de Sensini à Buenos Aires.


  Il était parti de Madrid déjà malade et contre lavis de plusieurs médecins argentins qui le suivaient gratuitement et qui étaient même parvenus à lui trouver deux hospitalisations dans des établissements de la Sécurité sociale. Les retrouvailles avec Buenos Aires furent heureuses et douloureuses. Dès la première semaine, il entreprit des démarches pour parvenir à savoir où se trouvait Gregorio. Il voulut retourner à luniversité, mais à force de formalités bureaucratiques, denvies et de rancœurs comme on en trouve partout, laccès lui fut fermé et il dut se contenter de faire des traductions pour une ou deux maisons dédition. Carmela, en revanche, réussit à travailler comme professeur et les derniers temps ils vécurent exclusivement de ce quelle gagnait. Chaque semaine Sensini écrivait à Miranda. Daprès celle-ci, son père se rendait compte quil ne lui restait pas grand temps à vivre, et semblait même parfois désireux dépuiser ses dernières réserves et daffronter la mort. En ce qui concerne Gregorio, aucune information ne permit de conclure. Daprès certains experts, il était possible que son corps se trouvât parmi le tas dossements exhumés dans ce cimetière clandestin, mais, pour sen assurer plus précisément, on aurait dû faire un test ADN, or le gouvernement navait pas de fonds ou navait pas envie quon fasse le test et celui-ci était sans cesse repoussé. Il passa aussi beaucoup de temps à rechercher une jeune fille, une probable compagne que Goyo avait sans doute eue dans la clandestinité, mais la jeune fille, elle non plus, napparut pas. Puis sa santé se dégrada et il dut être hospitalisé. Il nécrivait même plus, dit Miranda. Pour lui cétait très important décrire chaque jour, dans nimporte quelles conditions. Oui, lui dis-je, je crois quil était ainsi. Ensuite je lui demandai si à Buenos Aires il avait réussi à participer à un concours littéraire. Miranda me regarda et me sourit. Bien sûr, tu es le type qui participait aux concours avec lui, cest à loccasion dun concours quil avait fait ta connaissance. Je pensai quelle avait mon adresse pour la simple raison quelle avait toutes les adresses de son père, mais que ce nétait que maintenant quelle avait compris qui jétais. Je suis le type des concours, dis-je. Miranda se resservit du cognac et dit que pendant un an son père avait assez souvent parlé de moi. Je remarquai quelle me regardait différemment. Jai dû assez limportuner, dis-je. Pas du tout, dit-elle, absolument pas, tes lettres lenchantaient, il nous les lisait toujours à ma mère et à moi. Jespère quelles étaient amusantes, dis-je sans trop de conviction. Elles étaient très drôles, dit Miranda, ma mère vous avait même donné un surnom. Un surnom? à qui? À mon père et à toi, elle vous appelait les pistoleros ou les chasseurs de primes, je ne me souviens plus, quelque chose comme ça, les chasseurs de scalps. Jimagine pourquoi, dis-je, même si le véritable chasseur de primes était ton père, moi je ne faisais que lui transmettre des informations. Oui, cétait un professionnel, dit Miranda, tout à coup sérieuse. Combien de prix est-il arrivé à remporter? lui demandai-je. Une quinzaine, dit-elle lair absent. Et toi? Moi, pour le moment, un seul, dis-je. Un accessit à Alcoy, grâce auquel jai connu ton père. Tu sais que Borges lui a écrit une fois une lettre, à Madrid, où il faisait léloge dune de ses nouvelles? dit-elle en regardant son cognac. Non, je ne le savais pas, dis-je. Et Cortázar lui aussi a écrit sur lui, et aussi Mujica Lainez. Cest que cétait un très bon écrivain, dis-je. Merde, dit Miranda et elle se leva et sortit dans la cour, comme si javais dit quelque chose qui laurait blessée. Je laissai passer quelques secondes, saisis la bouteille de cognac et la suivis. Miranda était accoudée à la balustrade et regardait les lumières de Gérone. Tu as une belle vue dici, me dit-elle. Je lui remplis son verre, emplis le mien, et on resta tous les deux un moment à regarder la ville éclairée par la lune. Soudain je me rendis compte que nous étions déjà en paix, que pour une quelconque et mystérieuse raison nous étions arrivés ensemble à être en paix et que désormais les choses, imperceptiblement, commenceraient à changer. Comme si le monde, vraiment, bougeait. Je lui demandai quel âge elle avait. Vingt-deux ans, dit-elle. Alors je dois en avoir plus de trente, dis-je, et même ma voix me sembla étrange.


  Cette nouvelle a obtenu le Premio de Narración San Sebastián parrainé par la Fundacíon Kutxa.


  Henri Simon Leprince


  Cette histoire est arrivée en France un peu avant, pendant et un peu après la Seconde Guerre mondiale. Le personnage central se nomme Leprince (le nom, sans quon sache exactement pourquoi, lui va bien, quoiquil soit tout le contraire dun prince: petit-bourgeois déchu, il manque dargent, dune bonne éducation, damitiés convenables) et il est écrivain.


  Évidemment, cest un écrivain raté, cest-à-dire quil survit dans la presse crapuleuse parisienne et publie des poèmes (que les mauvais poètes jugent mauvais et que les bons poètes ne lisent même pas) et des nouvelles dans des revues de province. Les maisons dédition  ou les lecteurs de ces maisons, cette sous-caste haïssable , semblent le détester, sans quil sache pourquoi. Ses manuscrits sont toujours refusés. Il est dun âge moyen, il est célibataire, il sest habitué à léchec. À sa manière, cest un stoïque. Il lit Stendhal avec orgueil et un peu de défi. Il lit quelques surréalistes que dans le fond il déteste (ou jalouse). Il lit Alphonse Daudet (dont les pages sont un baume) et par fidélité au père, lit aussi Léon Daudet, qui nest pas un mauvais prosateur.


  En 1940, quand la France capitule, les écrivains, auparavant divisés en cent écoles florissantes, se regroupent après la tempête en deux bandes mortellement antagoniques: ceux qui pensent quon peut résister (eux-mêmes subdivisés en résistants actifs  les moins nombreux , les résistants passifs  la majorité , résistants sympathisants, résistants par opposition, par suicide, par excès, par fair-play, par délicatesse, etc.) et ceux qui pensent quon peut collaborer, eux-mêmes subdivisés en multiples chapelles, toutes sous linfluence gravitationnelle des sept péchés capitaux. Pour beaucoup dentre eux, dans lombre des revanches politiques, lheure des revanches littéraires vient de sonner. Les collaborateurs prennent les rênes dun certain nombre de maisons dédition, de quelques journaux. Leprince, qui à première vue se trouve dans un no mans land, comprend tout à coup que son territoire (ou sa patrie) est celui des plumitifs, des rancuniers, celui des écrivains de bas étage.


  Au bout dun certain temps les collaborateurs, qui voient en lui, avec raison, un semblable, essaient de lenrôler. Le geste, sans aucun doute, est non seulement amical, mais aussi généreux. Le nouveau directeur de son journal lappelle, lui explique la nouvelle politique du journal en harmonie avec la nouvelle politique de la Nouvelle Europe, lui offre un poste, plus dargent, du prestige, des prébendes médiocres mais que Leprince na jamais connues.


  Ce matin-là il comprend enfin certaines choses. Jusqualors jamais il navait eu conscience de son rôle si bas dans la pyramide de la littérature. Jamais jusqualors il ne sest senti aussi important. Après une nuit de réflexion et dexaltation, il rejette loffre.


  Les jours qui suivent constituent une mise à lépreuve. Leprince essaie de poursuivre sa vie et son travail comme si rien ne sétait passé. Il sait, cependant, que cest impossible. Il essaie décrire, mais rien ne lui vient. Il essaie de relire ses auteurs préférés, mais les pages semblent être restées vierges, ou être minées par des signes mystérieux qui à chaque paragraphe lassaillent. Il essaie de lire, mais se trouve incapable de se concentrer, dapprendre, den profiter. Il souffre de cauchemars, parfois il parle seul sans sen rendre compte, chaque fois quil le peut il déambule longuement dans des quartiers dont il connaît chaque recoin et qui, il sen étonne, sont restés les mêmes, imperméables à lOccupation et au changement. Quelque temps après il entre en contact avec quelques marginaux, des individus qui écoutent la radio de Londres et considèrent la lutte comme inévitable.


  Au début de sa participation, sa présence sur les lieux où prend forme la Résistance est minime. Sa silhouette discrète et sereine (quoique, sur sa sérénité, les avis divergent) passe inaperçue. Cependant ceux à qui échoient les responsabilités (et qui dune manière ou dune autre appartiennent à la corporation des écrivains) ne mettent pas longtemps à le remarquer, à avoir confiance en lui. Certes, sans doute cette confiance est-elle due au fait que peu de gens sont prêts à prendre des risques. Quoi quil en soit, Leprince entre en résistance et son zèle et son sang-froid le rendent digne de missions de plus en plus délicates (en réalité, de minuscules déplacements et des escarmouches sans grande importance, excepté, bien sûr, pour le petit monde des écrivains).


  Et pour ceux-ci, Leprince constitue sans aucun doute une énigme et une surprise. Ceux qui avant la capitulation jouissaient dune certaine célébrité, et pour qui Leprince nexistait pas, commencent à le rencontrer de manière régulière en tous lieux et, ce qui est pire, à dépendre de lui pour leur couverture et leurs plans de fuite. Leprince surgit comme sil sortait des limbes, les aide, met à leur disposition tout ce quil possède (ce qui nest pas grand-chose), se montre coopératif et zélé. Les écrivains lui parlent. Les conversations se déroulent la nuit, dans des pièces ou des couloirs sombres, et ne sont jamais guère plus que des murmures. Certains écrivains lui conseillent décrire des nouvelles, des vers, des essais. Leprince leur assure que cest ce quil fait depuis 1933. Les écrivains veulent savoir (les nuits dattente sont longues et angoissantes et certains dentre eux sont pris de lenvie de parler) où il a publié ses écrits. Leprince mentionne des revues et des journaux putrides, dont la seule mention provoque la nausée ou la tristesse de lauditeur. Les rencontres sachèvent ordinairement au petit matin, quand Leprince les quitte dans une maison sûre, avec une poignée de main ou une brève accolade suivies de quelques mots de remerciement. Et les mots sont sincères, mais sitôt la séparation a-t-elle eu lieu que les écrivains essaient de se détacher de Leprince, de loublier comme un mauvais rêve qui naurait pas de sens.


  Sa présence provoque un rejet viscéral, inexplicable. Ils savent quil est de leur côté, mais dans le fond se refusent de toutes leurs forces à laccepter. Peut-être ont-ils lintuition que Leprince a stagné de nombreuses années dans le purgatoire des publications misérables ou crapuleuses et sans doute savent-ils que de ce cercle-là il nexiste ni homme ni bête qui puisse sextraire, ou que seuls parviennent à sen sortir les plus forts, les plus brillants, les plus violents.


  Leprince, faut-il le dire, ne correspond à aucun de ces modèles. Il nest pas fasciste, na pas pris la carte du Parti, nappartient à aucune société décrivains. Ceux-ci, peut-être, voient en lui un parvenu, un opportuniste à lenvers (puisque ce quon attendrait de Leprince cest quil les dénonce, les injurie, participe avec la police à leurs interrogatoires et se donne corps et âme aux collaborateurs) qui, dans un accès de démence, si fréquent chez les écrivains journalistes, sest mis du bon côté de manière inconsciente, presque comme le bacille dune maladie contagieuse.


  Monsieur D., par exemple, le prolixe romancier languedocien, écrit dans son journal que Leprince lui fait leffet dune ombre chinoise et il nen sera plus jamais question. Les autres écrivains, à une ou deux exceptions près, lignorent. On mentionne rarement son existence, jamais son œuvre. Personne ne prend la peine de savoir ce quécrit lécrivain qui leur a sauvé la vie.


  Indifférent à tout, Leprince continue à travailler au journal, (où chaque fois il éveille davantage de soupçons) et à peaufiner ses poésies. Les risques quil prend quotidiennement dépassent largement le minimum nécessaire pour conserver à ses propres yeux un certain sens de la dignité. Son courage excède souvent la témérité. Une nuit il protège un poète surréaliste poursuivi par la Gestapo et qui finira ses jours (mais pas par la faute de Leprince) dans un camp de concentration allemand, lequel poète prend congé sans même lui dire merci: pour le poète, Leprince existe en tant que camarade dinfortune, et à ce niveau-là toute gratitude est inutile, mais pas en tant que collègue (mot atroce) ni en tant que pair exerçant la même difficile profession. Une fin de semaine, il accompagne jusquà un village proche de la frontière espagnole un essayiste qui par le passé a versé des paroles méprisantes (peut-être justes) sur un de ses livres et qui en cette heure décisive ne sen souvient même pas, tant son œuvre et sa stature publique sont petites, fantomatiques.


  Il arrive que Leprince, après avoir longuement réfléchi, en arrive à la conclusion que son visage, son éducation, son attitude, ses lectures sont les coupables de ce rejet. Pendant trois mois, au cours du temps libre que lui laissent le journal et son travail clandestin, il écrit un poème de plus de 600 vers où il senfonce dans le mystère et le martyre des poètes mineurs. Le poème achevé (pour lequel il a souffert et a fait dopiniâtres efforts) il comprend avec stupeur quil nest pas un poète mineur. Quelquun dautre aurait cherché à en savoir davantage, mais Leprince manque de curiosité à son propos et brûle le poème.


  En avril 1943, il perd son travail. Les mois qui suivent il vit dexpédients, échappant toujours à la police, aux mouchards, à la misère. Une nuit, le hasard le conduit à se réfugier chez une jeune romancière. Leprince vit dans la crainte et la romancière ne parvient pas à dormir, tous deux passent alors des heures à parler.


  Qui sait quels mécanismes occultes senclenchent chez Leprince, mais cette nuit il avoue ouvertement toutes ses frustrations, tous ses rêves, toutes ses ambitions. La jeune romancière, qui fréquente comme seule une Française est capable de le faire les cénacles littéraires, reconnaît Leprince ou croit le reconnaître. Au cours des derniers mois elle la vu en des centaines doccasions, toujours dans lombre de quelque écrivain célèbre et menacé, toujours dans lantichambre de la maison de quelque dramaturge engagé, dans le rôle du messager, du secrétaire, du valet de chambre. Vous étiez le seul que je ne connaissais pas, dit la jeune romancière, et je me demandais ce que vous faisiez dans ces maisons. Vous sembliez être lhomme invisible, ajoute-t-elle, toujours silencieux, toujours disponible.


  Leprince aime la franchise de la jeune femme et il se laisse aller. Il parle de son œuvre et son interlocutrice est stupéfaite. Ils en arrivent inévitablement à évoquer la marginalité de Leprince. Au terme de ces heures la jeune femme croit avoir trouvé le problème et sa solution. Elle lui parle crûment: il y a quelque chose en lui, dit-elle, dans son visage, dans sa manière de parler, dans son regard, qui provoque le rejet chez la plupart des hommes. La solution est évidente: il doit disparaître, être un écrivain secret, essayer de parvenir à ce que sa littérature ne reproduise pas son visage. La solution est si simple et puérile quelle ne peut être que juste. Leprince lécoute avec étonnement et acquiesce. Il sait quil ne suivra pas les conseils de la jeune femme, il se sent surpris et peut-être un peu froissé, il sait que cest la première fois quil a été écouté et compris.


  Le lendemain, une voiture de la Résistance emmène Leprince. Avant de partir la jeune romancière lui serre la main et lui souhaite bonne chance. Ensuite elle lembrasse sur les lèvres et se met à pleurer. Leprince ne comprend rien, abasourdi il balbutie une phrase de remerciement, se met à marcher. La romancière lobserve de sa fenêtre: Leprince pénètre dans la voiture sans jeter un regard derrière lui. La jeune romancière (et cela, Leprince dune manière ou dune autre le rêvera quelque part, peut-être dans son œuvre inégale) passe le reste de la matinée à penser à lui, à laisser libre cours à son imagination à son propos, à se dire quelle est amoureuse de lui, jusquà ce que la fatigue et le sommeil finalement aient raison delle et quelle sendorme sur le sofa.


  Ils ne se reverront jamais plus.


  Leprince, modeste et répugnant, survit à la guerre et en 1946 se retire dans un petit village de Picardie où il travaille comme professeur. Ses collaborations avec la presse et quelques revues littéraires ne sont certes pas bien nombreuses, mais elles sont régulières. Dans son cœur, Leprince a enfin accepté sa condition de mauvais écrivain, mais il a aussi compris et accepté que les bons écrivains ont besoin des mauvais écrivains, même si ce nest que comme lecteurs ou comme écuyers. Il sait aussi que, en sauvant (ou en aidant) quelques bons écrivains, il sest gagné à la force du poignet le droit de barbouiller des feuillets et de se tromper. Il a aussi gagné le droit dêtre publié dans deux, peut-être trois revues. À une certaine époque, évidemment, il a essayé de revoir la jeune romancière, davoir de ses nouvelles. Mais quand il retourne chez elle il trouve la maison occupée par dautres personnes et personne ne sait où se trouve la jeune femme. Leprince, évidemment, la recherche, mais cest une autre histoire. Le fait est quil ne la revoit jamais plus.


  Ceux quil voit, ce sont les écrivains de Paris. Pas aussi souvent quil laurait dans le fond désiré, mais il les voit, et de temps en temps parle avec eux, et eux savent (généralement de manière vague) qui il est, il y en a même qui ont lu deux ou trois poèmes en prose de Leprince. Sa présence, sa fragilité, son épouvantable souveraineté servent à certains dentre eux de stimulant et de rappel.


  Enrique Martin


  Pour Enrique Vila Matas


  Un poète peut tout supporter. Ce qui équivaut à dire quun homme peut tout supporter. Mais ce nest pas vrai: un homme ne peut supporter que peu de choses. Supporter vraiment. En revanche, un poète peut tout supporter. Nous avons grandi avec cette conviction. Le premier énoncé est juste, mais il mène à la ruine, à la folie, à la mort.


  Je connus Enrique Martin peu de mois après être arrivé à Barcelone. Il avait mon âge, il était né en 1953 et était poète. Il écrivait en castillan et en catalan avec des résultats globalement identiques, quoique formellement dissemblables… Sa poésie en castillan était volontaire et affectée, et, en plus dune occasion, gauche, manquant du moindre soupçon doriginalité. Son poète préféré (dans cette langue) était Miguel Hernandez, un bon poète dont jignore les raisons que les mauvais poètes ont de tant laimer (je risque une réponse que je crains fort incomplète: Hernandez parle de la douleur et à partir de la douleur, et les mauvais poètes souffrent dhabitude comme des cobayes de laboratoire, surtout pendant leur jeunesse prolongée). En catalan, en revanche, sa poésie parlait de choses réelles et quotidiennes, et nous, ses amis, étions les seuls à la connaître (ce qui est en réalité un euphémisme: sa poésie en castillan, il ny avait probablement aussi que nous, ses amis, qui la lisions, la seule différence, du moins en ce qui concerne les lecteurs, cétait quil publiait la poésie en castillan dans des revues au tirage infime dont nous étions, je le crains, les seuls lecteurs, et parfois, nous ne létions même pas, et que les poésies écrites en catalan, il nous les lisait dans les bars ou quand il nous rendait visite chez nous). Mais le catalan dEnrique était mauvais  comment les poèmes pouvaient-ils être bons sans que le poète domine la langue dans laquelle il les écrivait?; je suppose que cela appartient au domaine des mystères de la jeunesse. Le fait est quEnrique navait même pas idée des rudiments de la grammaire catalane et la vérité est quil écrivait mal, que ce soit en castillan ou en catalan, mais je me rappelle encore quelques-uns de ses poèmes avec une certaine émotion à laquelle nest pas étranger le souvenir de ma propre jeunesse. Enrique voulait être poète et il engageait toute son énergie et toute la volonté dont il était capable dans cette entreprise. Sa ténacité (une ténacité aveugle et a-critique, comme celle des méchants bandits des films, ceux qui tombent comme des mouches sous les balles du héros et qui cependant sobstinent de manière suicidaire dans leur entreprise) finalement le rendait sympathique, auréolé par une certaine sainteté littéraire que seuls les jeunes poètes et les vieilles putes savent apprécier.


  À cette époque-là javais vingt-cinq ans, et je pensais que javais déjà tout fait. Enrique, en revanche, voulait tout faire et se préparait à sa manière pour dévorer le monde. Son premier pas consista à publier une revue ou un fanzine de littérature quil paya de ses économies, car il avait de largent de côté et un travail depuis lâge de quinze ans dans je ne sais quel obscur bureau proche du port. Au dernier moment les amis dEnrique (et même lun de mes amis) décidèrent de ne pas inclure mes poèmes dans le premier numéro et cela, même sil mest difficile de le reconnaître, troubla pendant quelque temps notre amitié. Daprès Enrique, la faute en incombait à un autre Chilien, un type quil connaissait depuis longtemps, qui avait estimé que deux Chiliens cétait trop de Chiliens dans un premier numéro dun fanzine de littérature espagnole. À ce moment-là, je me trouvais au Portugal, et quand je revins, je choisis de men laver les mains. La revue navait rien à voir avec moi, et moi je navais rien à voir avec la revue. Je nacceptai pas les explications dEnrique, en partie parce que ça marrangeait, en partie pour satisfaire mon orgueil blessé, et me désintéressai de toute laffaire.


  Pendant un temps nous cessâmes de nous voir. Par des gens que nous connaissions tous deux et que je rencontrais souvent dans les bars du Casco Antiguo, je me tenais toujours au courant, de manière succincte et fortuite, de ses dernières aventures. Cest ainsi que je sus que la revue (qui sappelait Soga Blanca1 un titre prophétique, quoique je sache que ce nest pas lui qui en eut lidée) navait eu quun numéro, quil essaya de monter une œuvre théâtrale dans un athénée de Nou Barris et quon le mit dehors à coups de pied au cul après la première représentation, quil projetait de publier une autre revue.


  Un soir il fit son apparition chez moi. Il avait sous le bras une chemise bourrée de poèmes et voulait que je les lise. On alla manger dans un restaurant de la rue Costa et ensuite, pendant quil prenait son café, jen lus quelques-uns. Enrique attendait mon avis avec un mélange dautosatisfaction et de crainte. Je compris que si je lui disais quils étaient mauvais, non seulement je courais le risque dune discussion qui pouvait se prolonger très tard dans la nuit, mais je ne le reverrais jamais plus. Je dis quils me semblaient bien écrits. Je ne montrai pas denthousiasme excessif, mais je fis attention à ne pas glisser la moindre critique. Je lui dis même que lun deux me paraissait très bon, un poème à la manière de Léon Felipe, un poème où il regrettait les terres dEstrémadure, où il navait jamais vécu. Je ne sais pas sil me crut. Il savait qualors jétais en train de lire Sanguinetti, que je suivais (même si cétait de manière éclectique) les enseignements sur la poésie moderne de litalien et que donc ses vers sur lEstrémadure ne pouvaient pas me plaire. Mais il fit semblant de me croire, il fit semblant de se réjouir de me les avoir lus puis, de manière symptomatique, il se mit à parler de sa revue morte au premier numéro et cest là que je me rendis compte quil ne me croyait pas mais quil nen soufflait pas un mot.


  Ce fut tout. On resta à parler encore un moment, de Sanguinetti et de Frank OHara (Frank OHara me plaît encore, Sanguinetti, ça fait longtemps que je ne lai pas lu), de la nouvelle revue quil pensait sortir et pour laquelle il me demanda des poèmes et ensuite on se dit au revoir dans la rue, à côté de chez moi. Un ou deux ans passèrent avant que je le revoie.


  À ce moment-là, je vivais avec une Mexicaine et notre relation menaçait davoir sa peau, la mienne, celle des voisins, et même parfois celles des personnes qui saventuraient à nous rendre visite. Ces dernières, mises au courant, cessèrent de venir chez nous et ces jours-là on ne voyait presque personne; nous étions pauvres (la Mexicaine, bien quelle appartînt à une famille aisée de Mexico, refusait de manière catégorique de recevoir une aide économique de celle-ci), nos disputes étaient homériques, un nuage menaçant paraissait nous surplomber en permanence.


  Les choses en étaient là lorsque Enrique Martin refit surface. Quand il franchit le seuil avec une bouteille de vin et un pâté français, jeus limpression quil ne voulait pas rater le dernier acte de lune de mes pires crises existentielles (même si en réalité je me sentais bien, celle qui ne se sentait pas bien cétait mon amie), mais ensuite, quand il nous invita la première fois à dîner chez lui, quand il voulut que nous fassions la connaissance de sa compagne, je me dis que dans le pire des cas Enrique nétait pas venu pour voir mais pour être vu, et que dans le meilleur des cas il semblait encore éprouver une certaine estime pour moi. Et je sais que je nestimai pas son geste à sa juste valeur, je sais quau début je vis son irruption avec déplaisir, et que ma manière de le recevoir fut ou voulut être ironique, cynique, et probablement ne fut quennuyeuse. La vérité est quen ces temps-là je nétais pas facile à fréquenter pour qui que ce soit. Ça, tout le monde le savait et tout le monde mévitait ou me repoussait. Mais Enrique lui voulait me voir, et la Mexicaine, allez savoir pour quelles obscures raisons, trouva Enrique et sa compagne sympathiques et les visites, les dîners se succédèrent; il y en eut cinq, pas un de plus.


  Évidemment, au moment où notre amitié, bien que ce mot soit excessif, prenait un nouveau départ, il y avait peu de choses sur lesquelles nous nétions pas en désaccord. Jeus ma première surprise en allant chez lui (quand javais cessé de le voir, il vivait encore avec ses parents et ensuite je sus quil avait partagé un appartement avec trois autres personnes, un appartement où pour une raison ou une autre je ne mis jamais les pieds). Il vivait maintenant dans un attique du quartier de Gracia, empli de livres, de disques, de tableaux, un logement vaste, peut-être un peu sombre, que sa compagne avait décoré avec un goût caméléonique, mais où ne manquaient pas certains détails curieux, objets ramenés de leurs derniers voyages (Bulgarie, Turquie, Israël, Égypte) qui dépassaient parfois le souvenir de touriste, limitation. Ma deuxième surprise eut lieu quand il me dit quil nécrivait plus de poésie. Il le dit à la fin du repas, devant la Mexicaine et sa compagne, même si en réalité sa confession métait destinée (je jouais avec une dague arabe, énorme, la lame aiguisée de deux côtés, jimagine dun usage pratique difficile), et quand je levai les yeux sur lui son visage exhibait un sourire qui voulait dire: je suis adulte, jai compris que pour jouir de lart point nest besoin de se couvrir de ridicule, point nest besoin décrire ni de ramper.


  La Mexicaine (qui était de la pure dynamite) sapitoya sur son renoncement, lobligea à raconter lhistoire de la revue où je navais pas été publié, finalement elle trouva plausibles et sensées les raisons quEnrique avança pour défendre son renoncement et lui prédit un prochain retour à la littérature avec des forces renouvelées. La compagne dEnrique fut daccord à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Les deux femmes (quoique nettement plus la compagne dEnrique pour des raisons qui tombent sous le sens) semblaient trouver résolument plus poétique que celui-ci se consacre à son travail  il avait été promu, cette promotion lentraînait parfois à se rendre à Cartagena et à Malaga pour des raisons que je ne voulus pas approfondir , à sa collection de disques, à sa maison et à sa voiture, plutôt quà perdre son temps à imiter Léon Felipe ou dans le meilleur des cas (cest une manière de dire) Sanguinetti. Moi, je nexprimai aucune opinion et quand Enrique me demanda directement ce que je pensais (mon Dieu, comme sil sagissait dune perte irréparable pour la poésie espagnole ou catalane), je lui répondis que quoi quil fît ce serait bien. Il ne me crut pas.


  La conversation, cette soirée-là, ou au cours de lune des quatre autres qui nous restaient encore, tourna autour des enfants. Logique: poésie  enfants. Et je me souviens (et de cela je conserve un souvenir dune totale clarté) quEnrique admit quil aimerait avoir un fils, lexpérience du fils, ce furent textuellement ses mots, pas sa femme, mais lui, cest-à-dire lavoir neuf mois dans son ventre et le mettre au monde. Je me souviens que lorsquil le dit je fus glacé, la Mexicaine et sa compagne le regardèrent avec tendresse, et moi il me sembla voir, et cest cela qui me glaça, ce qui, des années après, malheureusement, pas de très nombreuses années après, arriverait. Quand la sensation passa, ce fut bref, à peine une étincelle, laffirmation dEnrique me parut une boutade2 qui ne mériterait même pas dêtre relevée. Évidemment, ils voulaient avoir des enfants, moi, pour changer, non, résultat: des quatre personnes de ce dîner le seul à avoir un fils, cest moi, la vie nest pas seulement vulgaire, elle est aussi inexplicable.


  Ce fut au cours du dernier repas, quand ma relation avec la Mexicaine en était aux dernières secondes du compte à rebours, quEnrique nous parla dune revue à laquelle il collaborait. Nous y voilà, pensai-je. Il corrigea séance tenante: à laquelle nous collaborons. Le pluriel eut la vertu de me mettre en garde, mais je compris vite: lui et sa compagne. Pour une fois (et pour la dernière fois) la Mexicaine et moi fûmes daccord sur un sujet et exigeâmes de voir sur-le-champ la revue en question. Il savéra que cétait une de ces nombreuses revues qui à cette époque-là se vendaient dans les kiosques de journaux et dont les sujets allaient des ovnis aux fantômes, en passant par les apparitions mariales, les cultures précolombiennes inconnues, et les événements paranormaux. Elle sappelait Preguntas & Respuestas3 et je crois quelle est encore vendue. Je demandai, nous demandâmes en quoi consistait exactement ce quils faisaient. Enrique (sa compagne ne parla presque pas pendant ce dernier dîner) nous lexpliqua: ils allaient, les fins de semaine, sur des lieux où se produisaient des contacts visuels (avec des soucoupes volantes), ils interrogeaient les personnes qui les avaient vues, étudiaient la zone, recherchaient des grottes (cette nuit-là Enrique affirma que beaucoup de montagnes de Catalogne et du reste de lEspagne étaient creuses), ils passaient la nuit à veiller fourrés dans des sacs de couchage avec lappareil photo à côté, parfois ils y allaient tous les deux seuls, le plus souvent ils y allaient en groupe, quatre, six personnes, cétaient des nuits agréables à lair libre, lorsque tout était fini, ils préparaient un rapport et une partie de celui-ci (à qui adressaient-ils le rapport complet?) était publié, avec les photos, par Questions & Réponses.


  Cette nuit-là, après le repas, je lus deux des articles quEnrique et sa compagne signaient. Ils étaient mal rédigés, maladroits, prétendument scientifiques, du moins le terme de science apparaissait plusieurs fois, ils étaient insupportablement arrogants. Il voulut savoir ce que je pensais de ces articles. Je me rendis compte que, pour la première fois, il navait rien à faire de mon opinion, et, pour la première fois, je fus franc et sincère. Je lui suggérai des modifications, je lui dis quil devait apprendre à écrire, je lui demandai sil y avait des correcteurs de style dans sa revue.


  En sortant de chez lui on narrêtait pas, la Mexicaine et moi, de rire. On se sépara la même semaine, je crois. Elle sen alla à Rome. Moi je restai à Barcelone pendant encore un an.


  Pendant un long moment, je ne sus plus rien dEnrique. De fait je crois que joubliai son existence. À cette époque-là, je vivais dans les environs dun village de la province de Gérone avec pour seule compagnie une chienne et cinq chats, je ne voyais presque plus personne parmi mes anciennes connaissances, même si de temps en temps lune delles atterrissait chez moi, en aucun cas plus de deux jours et une nuit, et avec cette personne, quelle quelle fût, javais lhabitude de parler des amis de Barcelone, des amis du Mexique, et en aucune occasion dont je me souvienne quelquun ne mentionna Enrique Martin. Je descendais au village une seule fois par jour, accompagné par ma chienne, acheter de quoi manger et fouiller dans ma boîte postale, où il marrivait de trouver des lettres de ma sœur qui mécrivait dun Mexico D. F. que je ne pouvais déjà plus reconnaître. Les autres lettres, très espacées, étaient celles de poètes sud-américains perdus en Amérique du Sud avec lesquels je maintenais une correspondance irrégulière, à la fois abrupte et douloureuse, fidèle reflet de nous-mêmes qui commencions à cesser dêtre jeunes, à accepter la fin des rêves.


  Un jour cependant me parvint une lettre différente. En réalité, ce nétait pas vraiment une lettre. Sur deux cartons bristol, chacun dinvitation à une espèce de cocktail quune maison dédition de Barcelone avait offert pendant la présentation de mon premier roman, cocktail auquel je navais pas assisté, quelquun avait dessiné des plans plutôt rudimentaires et à côté avait écrit les chiffres suivants:


  3860 + 429777  469993? + 51179  588904 + 966  39146 + 498207856


  La lettre, comme il se doit, nétait pas signée. Évidemment mon correspondant anonyme, lui, avait bien assisté à la présentation de mon livre. Bien sûr, je nessayai pas de déchiffrer les chiffres: il était clair quil sagissait dune phrase de huit mots, son auteur était certainement un de mes amis. Laffaire naurait pas été plus mystérieuse que ça, sil ny avait pas eu, peut-être, les dessins. Ceux-ci représentaient un chemin serpentin, une maison avec un arbre, une rivière qui bifurquait, un pont, une montagne ou une colline, une grotte. Sur lun des côtés, une rose des vents sommaire indiquait le nord et le sud. À côté du chemin, dans une direction opposée à la montagne (je décidai finalement que ce devait être une montagne), et à la grotte, une flèche indiquait le nom dun village de lAmpurdán.


  Ce soir-là, de retour chez moi, pendant que je préparais mon repas, je sus soudain sans lombre dun doute que la lettre était dEnrique Martin. Je limaginai dans le cocktail de la maison dédition, parlant avec certains de mes amis (lun deux avait dû lui donner le numéro de ma boîte postale), critiquant de manière acerbe mon livre, allant dun coin à lautre un verre de vin à la main, saluant tout le monde, demandant à voix haute si jallais venir ou ne pas venir. Je crois que je ressentis quelque chose qui ressemblait à du mépris. Je crois que je me souvins de ma déjà lointaine exclusion de Soga Blanca.


  Une semaine plus tard, je reçus de nouveau un autre pli anonyme. De nouveau le carton utilisé était linvitation à la présentation de mon livre (il avait dû faire main basse sur plusieurs invitations pendant le cocktail), quoique cette fois je découvrisse quelques variantes. Sous mon nom, il y avait un vers de Miguel Hernández, un de ceux où il parle du bonheur et du travail. Sur le revers, à côté des mêmes chiffres que la première fois, le plan manifestait un changement radical. Au début je pensai quil ne voulait rien dire, les lignes étaient confuses, parfois un simple entrecroisement de traits et de points de suspension, de signes dexclamation, de dessins griffonnés ou superposés. Ensuite, après les avoir examinés pour la énième fois et les avoir comparés avec lenvoi antérieur je compris ce qui était évident: le nouveau plan était le prolongement de lancien plan, le nouveau plan était le plan de la grotte.


  Je me souviens que je pensai que nous navions plus lâge de pareilles plaisanteries, un après-midi dans le kiosque, je jetai un coup dœil, sans arriver à lacheter, sur la revue Questions & Réponses. Je ne vis pas le nom dEnrique parmi les collaborateurs. Peu de jours après, de nouveau, je loubliai, lui et ses lettres.


  Je crois quil se passa quelques mois, peut-être trois, ou peut-être quatre. Un soir, jentendis le bruit dune voiture qui sarrêtait à côté de chez moi. Je pensai quil sagissait très certainement de quelquun qui sétait égaré. Je sortis avec la chienne voir qui cétait. La voiture était arrêtée auprès de buissons de ronces, le moteur en marche et les phares allumés. Pendant un moment il ne se passa rien. De lendroit où je me trouvais je ne pouvais pas voir combien doccupants il y avait dans la voiture, mais je neus pas peur, avec ma chienne à côté de moi, je navais presque jamais peur. La chienne, de son côté, grondait, prête à se jeter sur les inconnus. Alors les phares séteignirent, le moteur sarrêta et lunique occupant de la voiture ouvrit la portière et me salua avec des paroles amicales. Cétait Enrique Martin. Je crains de lavoir salué plutôt froidement. La première chose quil me demanda fut si javais bien reçu ses lettres. Je dis que oui. Personne na trafiqué les enveloppes? Les enveloppes étaient bien fermées? Je répondis affirmativement et lui demandai ce quil se passait. Des problèmes, dit-il pendant quil regardait les lumières de la ville derrière lui et le virage après lequel se trouvait la carrière de pierre. Entrons dans la maison, dis-je, mais il ne bougea pas de lendroit où il était. Quest-ce que cest? dit-il en désignant les lumières et les bruits de la carrière. Je lui dis ce que cétait et lui expliquai quau moins une fois par an, jignore pour quelle raison, ils travaillaient passé minuit. Cest curieux, dit Enrique. Je lui proposai de nouveau de rentrer, mais il ne mentendit pas ou il fit semblant. Je ne veux pas te déranger, dit-il après avoir été flairé par la chienne. Entre, on va prendre quelque chose, dis-je. Je ne bois pas dalcool, dit Enrique. Jai été à la présentation de ton roman, ajouta-t-il, je croyais que tu y serais allé. Non, je ny suis pas allé, dis-je. Je pensai que maintenant Enrique allait se mettre à critiquer mon livre. Je voulais que tu me gardes quelque chose, dit-il. Ce fut seulement alors que je me rendis compte quil tenait à la main droite un paquet, des feuillets format folio, son retour à la poésie, pensai-je. Il sembla deviner ma pensée. Ce ne sont pas des poèmes, dit-il avec un sourire sans force et en même temps courageux, un sourire que sans aucun doute je navais pas vu depuis des années, pas sur son visage, du moins. Quest-ce que cest? lui demandai-je. Rien, des choses à moi, je ne veux pas que tu les lises, seulement que tu les gardes. Daccord, entrons, dis-je. Non, je ne veux pas tennuyer, de toute façon je nai pas le temps, je dois partir immédiatement. Comment tu as su où je vivais? dis-je. Enrique prononça le nom dun ami commun, le Chilien qui avait décidé que deux Chiliens ça faisait beaucoup de Chiliens pour le premier numéro de Soga Blanca. Comment ce salaud ose donner mon adresse à quelquun, dis-je. Vous nêtes plus amis, dit Enrique. Jimagine quon lest toujours, dis-je, mais on ne se voit pas beaucoup. Eh bien, à moi ça ma fait vraiment plaisir de te revoir, dit Enrique. Jaurais dû dire: moi aussi, mais je ne dis rien. Bon, je men vais, dit Enrique. Au même moment commencèrent à se faire entendre des bruits très forts, comme des explosions, qui provenaient de la carrière et qui le rendirent nerveux. Je le tranquillisai, ce nest rien, dis-je, mais en réalité cétait la première fois que jentendais des explosions à ces heures de la nuit. Bon, je men vais, dit-il. Fais attention à toi, dis-je. Je peux te donner laccolade? dit-il. Bien sûr, dis-je. Le chien ne va pas me mordre? Cest une chienne, dis-je, et elle ne te mordra pas.


  Pendant deux ans, le temps qui me restait à vivre dans cette maison isolée, je conservai le paquet de feuilles intact, tel quEnrique me lavait confié, noué avec de la ficelle et du ruban adhésif, entre les vieilles revues et entre mes propres papiers qui, il faut le dire, se multiplièrent à une vitesse effrénée pendant ce laps de temps. Les dernières nouvelles que jeus dEnrique me furent données par le Chilien de la Soga Blanca, une fois on parla ensemble de la revue et de ces années-là, clarifiant au passage le rôle quil avait joué dans lexclusion de mes poèmes, aucun, ce fut ce quil maffirma, ce fut ce que je tirai au clair, même si au point où nous en étions ça navait pas dimportance. Par lui je sus quEnrique avait une librairie dans le quartier de Gracia, à côté de cet appartement dans lequel des années auparavant, en compagnie de la Mexicaine, je lui avais rendu visite cinq fois. Par lui je sus quil était séparé, quil ne collaborait plus à Questions & Réponses, que son ex-femme travaillait avec lui dans la librairie. Mais ils ne vivaient plus ensemble, me dit-il, cétaient des amis. Enrique lui donnait ce travail parce que la bonne femme était au chômage. Et la librairie marche bien? lui demandai-je. Très bien, dit le Chilien, il semble quil avait quitté lentreprise dans laquelle il travaillait depuis ladolescence et que lindemnisation fut conséquente. Il vit dans la librairie même. Dans le fond de la boutique, dans deux pièces pas très grandes. Les pièces, je lappris plus tard, donnaient sur une cour de lumière où Enrique cultivait des géraniums, des ficus, des myosotis, des lys. Les deux seules portes étaient celle de la librairie, sur laquelle chaque nuit il baissait un rideau métallique quil fermait à clé, et une petite porte qui souvrait sur le couloir du bâtiment. Je ne voulus pas lui demander ladresse. Je ne lui demandai pas non plus si Enrique écrivait ou pas. Peu après je reçus une longue lettre de ce dernier, signée, où il me disait quil avait été à Madrid (je crois quil avait écrit la lettre à Madrid, je ne suis plus très sûr) au célèbre Congrès mondial de science-fiction. Non, il nécrivait pas de science-fiction (je crois quil employa le terme s-f) mais il y était en tant quenvoyé de Questions & Réponses. Le reste de la lettre était confus. Il parlait dun écrivain français dont le nom ne me rappelait rien qui affirmait que les extra-terrestres, cétait nous tous, cest-à-dire tous les êtres vivants de la planète Terre, des exilés, disait Enrique, ou des bannis. Ensuite il parlait du chemin suivi par lécrivain français pour parvenir à une si délirante conclusion. Cette partie-là était inintelligible. Il mentionnait la police de lesprit, faisait des conjectures sur des tunnels dimensionnels, sembrouillait comme sil était de nouveau en train décrire un poème. La lettre se terminait par une phrase énigmatique: tous ceux qui savent se sauvent. Suivaient les salutations et les meilleurs souvenirs de rigueur. Ce fut la dernière fois quil mécrivit.


  Ce fut notre ami chilien commun qui me redonna de ses nouvelles, en passant, je veux dire sans dramatiser, à loccasion de lun des voyages que jeffectuais de plus en plus fréquemment à Barcelone, pendant un repas que nous prenions ensemble.


  Ça faisait deux semaines quEnrique était mort, les choses arrivèrent à peu près ainsi: un matin son ex-compagne et actuelle employée à la librairie arriva et trouva le commerce fermé. Le fait létonna, mais pas beaucoup, parce quil arrivait quEnrique ne se réveillât pas. Pour faire face à de tels imprévus elle avait sa clé et, grâce à celle-ci, ouvrit le rideau métallique et ensuite la porte vitrée de la librairie. Puis elle se dirigea vers le fond, vers les pièces dhabitation, et là elle trouva Enrique, pendu à la poutre de sa chambre. Lemployée et ex-compagne eut presque une crise cardiaque à cause du choc, mais elle se remit, appela la police, ferma la librairie, puis attendit assise sur le trottoir, pleurant, je suppose, jusquà ce quarrive la première voiture de la patrouille. Quand elle entra de nouveau, contrairement à ce quelle espérait, Enrique pendait encore de la poutre, les policiers lui posèrent des questions, elle remarqua alors que les murs de la pièce étaient couverts de numéros, grands et petits, certains peints au feutre, dautres à la bombe aérosol. Les policiers, elle sen souvenait, photographièrent les numéros (659983 + 779511  336922, des choses de ce genre, incompréhensibles) et le cadavre dEnrique qui les regardait de là-haut sans aucune considération. Lemployée et ex-compagne crut que les chiffres étaient les dettes accumulées. Certes, Enrique était endetté, pas énormément, pas assez pour que quelquun veuille le tuer, mais il y avait des dettes. Les policiers lui demandèrent si les numéros étaient déjà sur les murs le soir précédent. Elle dit que non. Ensuite elle dit quelle ne le savait pas. Elle ne le croyait pas. Elle nétait plus entrée dans cette chambre depuis longtemps.


  Ils inspectèrent les portes. Celle qui donnait sur le couloir du bâtiment était fermée à clé de lintérieur. Ils ne trouvèrent aucune trace qui indiquât que lune des portes avait été forcée. On trouva le seul autre jeu de clés qui existait, outre celui de lemployée et ex-compagne, à côté de la caisse enregistreuse. Quand le juge arriva, on décrocha le corps dEnrique, et on lemporta. Lautopsie fut concluante, la mort avait été presque immédiate, un suicide de plus parmi les nombreux suicides qui ont lieu à Barcelone.


  Pendant de nombreuses nuits, dans la solitude de ma maison de lAmpurdan que jallais abandonner bientôt, je pensai au suicide dEnrique. Javais du mal à croire que lhomme qui voulait avoir un fils, qui voulait lui-même mettre au monde un fils, avait pu avoir lindélicatesse de permettre que son employée et ex-compagne découvre son corps pendu, nu? habillé? en pyjama? peut-être même se balançant au milieu de la chambre. Lhistoire des numéros me semblait déjà plus probable. Je navais aucun mal à imaginer Enrique en train de réaliser ses cryptographies toute la nuit, de huit heures quand il avait fermé la librairie, jusquà quatre heures du matin, bonne heure pour mourir. Je fis, bien sûr, quelques hypothèses qui peut-être expliquaient dune certaine manière sa mort. La première hypothèse était en relation directe avec sa dernière lettre, le suicide considéré comme billet de retour à la planète natale. La deuxième hypothèse envisageait lassassinat sous deux versions. Mais toutes deux étaient excessives, démesurées. Je me souvins de notre dernière rencontre devant chez moi, sa nervosité, la sensation que quelquun le poursuivait, la sensation quEnrique croyait que quelquun le poursuivait.


  Au cours de mes déplacements suivants à Barcelone, je soumis mes informations à dautres amis dEnrique, personne navait remarqué aucun changement significatif en lui, il navait remis à personne des plans faits à la main, ni des paquets fermés, le seul point où je remarquai des contradictions et des lacunes concernait son activité à Questions & Réponses. Selon certains il y avait longtemps quil navait plus aucune relation avec le magazine. Selon dautres, il poursuivait sa collaboration de manière régulière.


  Un soir que je navais rien à faire, après avoir réglé quelques affaires à Barcelone, je me rendis à la rédaction de Questions & Réponses. Le directeur me reçut. Si je mattendais à rencontrer un type ténébreux, jeus une désillusion, le directeur ressemblait à un représentant en assurances, comme plus ou moins tous les directeurs de magazines. Je lui dis quEnrique Martin était mort. Il ne le savait pas, prononça quelques mots de condoléances; il attendit. Je lui demandai si Enrique collaborait régulièrement au magazine, et comme je my attendais, jobtins une réponse négative. Je lui rappelai le Congrès mondial de science-fiction qui avait eu lieu, peu de temps auparavant, à Madrid. Il répondit que son magazine navait envoyé personne couvrir lévénement, eux, ils ne faisaient pas de fiction mais du journalisme dinvestigation. Bien que moi, ajouta-t-il, jaime beaucoup la science-fiction. Alors Enrique y est allé pour son propre compte, pensai-je à voix haute. Cest ce qui a dû se passer, dit le directeur, en tout cas il ne travaillait pas pour cette boîte.


  Avant que tout le monde ne loublie, avant que ses amis continuent à vivre avec Enrique désormais définitivement mort, jobtins le numéro de téléphone de son ex-compagne, ex-employée, et lappelai. Elle eut du mal à se souvenir de moi. Cest moi, Arturo Belano, je suis allé chez toi cinq fois, à lépoque jétais avec une Mexicaine. Ah, oui, dit-elle. Ensuite elle resta silencieuse et je pensai que quelque chose lui était arrivé au téléphone. Mais elle était toujours au bout du fil. Je tappelais pour te dire que je suis très triste de ce qui sest passé, dis-je. Enrique est allé à la présentation de ton livre, dit-elle. Je sais, je sais, dis-je. Il voulait te voir, dit-elle. On sest vus, dis-je. Je ne sais pas pourquoi il voulait te voir, dit-elle. Moi aussi jaimerais savoir pourquoi il voulait me voir, dis-je. Bon, cest trop tard maintenant, non? dit-elle. On dirait bien que oui, dis-je.


  On resta encore un moment à parler, je crois, de ses nerfs complètement en charpie, ensuite je neus plus de pièces de monnaie (jappelais de Gérone) et la communication fut coupée.


  Quelques mois après je quittai la maison. La chienne vint avec moi. Les chats restèrent chez des voisins. La nuit avant mon départ jouvris le paquet quEnrique mavait confié. Je mattendais à trouver des numéros et des plans, peut-être lindice qui éclairerait sa mort. Cétait cinquante feuillets dimension folio, parfaitement reliés. Sur aucun des feuillets, je ne trouvai de plans ou de messages chiffrés, seulement des poèmes écrits à la manière de Miguel Hernández, quelques-uns à la manière de Léon Felipe, à la manière de Blas de Otero et de Gabriel Celaya. Cette nuit-là je ne pus pas dormir. Cétait à moi maintenant de fuir.


  Une aventure littéraire


  B écrit un livre où il se moque, en les travestissant de diverses façons, de certains écrivains, quoiquil soit plus juste de dire de certains archétypes décrivains. Dans lun des récits, il aborde le personnage de A, un auteur de son âge, mais qui à la différence de lui est célèbre, a de largent, est lu, les ambitions les plus hautes (et dans cet ordre) auxquelles peut aspirer un homme de lettres. B nest pas célèbre, na pas dargent et ses poèmes sont imprimés dans des revues marginales. Cependant entre A et B, tout nest pas que différences. Ils sont tous deux issus de familles de la petite-bourgeoisie ou dun prolétariat plus ou moins aisé. Ils sont tous deux de gauche, partagent une curiosité intellectuelle identique, les mêmes lacunes scolaires. La carrière météorique de A, cependant, a donné à ses écrits un air de componction que B, lecteur avide, trouve insupportable.


  A, au début dans les journaux, mais de plus en plus souvent dans les pages de ses nouveaux livres, pontifie sur tout ce qui existe, humain ou divin, avec une pesanteur scolaire, sur le ton de lhomme qui sest servi de la littérature pour atteindre une position sociale, une respectabilité, et de sa tour de nouveau riche tire sur tout ce qui pourrait ternir le miroir dans lequel il sadmire maintenant, dans lequel il observe le monde. Pour B, et afin de résumer, A sest converti en une véritable grenouille de bénitier.


  B, disions-nous, écrit un livre et dans lun de ses chapitres se moque de A. La raillerie nest pas cruelle (surtout compte tenu quil ne sagit que dun seul chapitre dun livre relativement long). Il crée un personnage, Álvaro Medina Mena, écrivain à succès, et lui fait exprimer les mêmes opinions que A. Les contextes changent: là où A déblatère contre la pornographie, Medina Mena le fait contre la violence, là où A argumente contre le mercantilisme dans lart contemporain, Medina Mena multiplie les raisons de pourfendre la pornographie. Le récit de Medina Mena na rien qui le distingue des autres récits (pour la plupart, si ce nest pas mieux écrits, du moins mieux construits). Le livre de B est publié  cest la première fois que B publie dans une grande maison dédition  et les comptes rendus commencent à être faits. Au début son livre passe inaperçu. Ensuite, dans lun des principaux journaux du pays, A publie un compte rendu absolument enthousiaste, qui entraîne le reste des critiques et le livre de B se convertit en un relatif succès de vente. B, évidemment, est gêné. Cest du moins ce quil ressent au début, ensuite, comme cela arrive dordinaire, il trouve naturel (ou du moins logique) que A loue son livre; celui-ci est, sans aucun doute, remarquable sous nombre daspects, et A, dans le fond, sans aucun doute, nest pas un mauvais critique.


  Mais au bout de deux mois, dans une interview parue dans un autre journal (pas aussi important que celui où il a publié son compte rendu), A mentionne une fois de plus le livre de B, dailleurs de manière élogieuse, en le signalant comme hautement recommandable: «Un miroir qui ne se ternit pas.» Dans le ton de A, cependant, B croit découvrir quelque chose, un message entre les lignes, comme si lécrivain célèbre lui disait: ne crois pas que tu maies trompé, je sais que tu mas tiré le portrait, que tu tes moqué de moi. Il loue mon livre, pense B, pour mieux lenfoncer après. Ou alors il loue le livre pour que personne ne lidentifie avec le personnage de Medina Mena. Ou bien alors il ne sest rendu compte de rien et notre rencontre écrivain  lecteur a été une rencontre heureuse. Toutes les possibilités lui semblent néfastes. B ne croit pas aux rencontres heureuses (cest-à-dire innocentes, cest-à-dire simples) et commence à faire tout ce quil peut pour connaître personnellement A. Dans son for intérieur, il sait que A sest reconnu dans le portrait du personnage de Medina Mena. Il a du moins la raisonnable conviction que A a lu tout son livre et quil la lu comme lui-même, B, aimerait quil soit lu. Mais alors pourquoi la-t-il mentionné de cette façon? Pourquoi faire léloge de qui se moque  et maintenant B croit que la moquerie nest pas seulement excessive mais peut-être un peu injustifiée  de vous? Il ne trouve pas dexplications. La seule explication plausible est que A ne se soit pas rendu compte de la satire, probabilité qui nest pas à exclure puisque A est chaque fois plus idiot (B lit tous ses articles, tous ceux qui sont parus depuis la critique élogieuse, et il y a des jours où, sil le pouvait, il démolirait à coups de poing son visage, le visage de A chaque fois plus serein, plus imbu de la sainte vérité et de la sainte impatience, comme si A se croyait la réincarnation dUnamuno, ou de quelque chose du même genre).


  Il fait donc tout ce quil peut pour le rencontrer, mais ny réussit pas. Ils vivent dans des villes différentes. A voyage beaucoup et on nest jamais sûr de le trouver chez lui. Son téléphone sonne presque toujours occupé ou le répondeur se déclenche et, lorsque cest le cas, B raccroche immédiatement car les répondeurs lui font peur.


  Au bout dun certain temps, B décide quil ne rencontrera jamais A. Il essaie doublier laffaire, y réussit presque. Il écrit un nouveau livre. Quand il est publié A est le premier à en faire la critique. Sa promptitude est si grande quelle défie tout art de la lecture, pense B. Le livre a été adressé aux critiques un jeudi et le samedi paraît le compte rendu de A, au moins cinq feuillets, où il démontre, de plus, que sa lecture est profonde et cohérente, une lecture lucide, au point dêtre éclairante pour B lui-même, qui prend conscience de certaines facettes de son œuvre quil avait auparavant laissées de côté. Au début B est plein de gratitude, flatté. Ensuite il est envahi de terreur. Il comprend, soudain, quil est impossible que A ait lu le livre entre le jour où les éditions lont envoyé aux critiques et le jour où il a publié la critique dans le journal, un livre envoyé le jeudi, vu létat de la poste en Espagne, dans le meilleur des cas parviendrait le lundi de la semaine suivante. La première possibilité qui vient à lesprit de B est que A ait écrit son compte rendu sans avoir lu le livre, mais il repousse rapidement cette idée. A, cest hors de doute, a lu et très bien lu son livre. La deuxième possibilité est plus réaliste: A a pu avoir le livre directement chez léditeur. B téléphone à la maison dédition, parle avec la responsable commerciale, lui demande comment il est possible que A ait déjà lu son livre. La responsable nen a pas la moindre idée (mais elle a lu la critique et elle est contente) et promet de mener son enquête. B, presque à genoux, si tant est que quelquun puisse se mettre à genoux téléphoniquement, la supplie de lappeler le soir même. Il passe le reste de la journée, comment aurait-il pu en être autrement, à imaginer des histoires, chacune delles plus échevelée que la précédente. À neuf heures du soir, la responsable commerciale lappelle de chez elle. Il ny a aucun mystère, évidemment. A est passé chez léditeur quelques jours auparavant, et est reparti avec un exemplaire du livre de B avec suffisamment de temps pour le lire tranquillement et écrire son compte rendu. La nouvelle rend sa sérénité à B. Il essaie de préparer son dîner, mais il ny a rien dans le réfrigérateur et il décide de manger dehors. Il emporte le journal où est parue la critique. Au début il marche sans but précis dans des rues désertes, ensuite il trouve une gargote ouverte où il nest jamais allé avant et il entre. Toutes les tables sont vides. B sassoit auprès de la fenêtre, dans un coin éloigné de la cheminée qui chauffe médiocrement la salle. Une jeune fille lui demande ce quil veut. B dit quil veut manger. La jeune fille est très belle et a des cheveux longs, emmêlés comme si elle venait de se lever. B commande une soupe et ensuite de la viande accompagnée de légumes. Pendant quil attend, il relit le compte rendu. Je dois voir A, pense-t-il. Je dois lui dire que je regrette, que je nai pas voulu jouer à ça, pense-t-il. La critique, cependant, na rien de blessant: elle ne dit rien de plus que ce que plus tard diront les autres critiques, quoiquelle soit sans doute mieux écrite (A sait écrire, pense B à contrecœur, peut-être avec résignation). Il trouve à ce quil mange un goût de terre, de matières en putréfaction, de sang. Le froid du restaurant le pénètre jusquaux os. Cette nuit-là il souffre de lestomac et le lendemain il se traîne comme il peut jusquau dispensaire. La doctoresse qui soccupe de lui lui prescrit des antibiotiques et un régime léger pendant une semaine. B, couché, sans aucune envie de sortir de chez lui, décide dappeler un ami et de lui raconter toute lhistoire. Il commence par se demander qui appeler. Et si jappelais A et que je lui raconte tout? pense-t-il. Mais non, A, dans le meilleur des cas, attribuerait tout à une coïncidence et se mettrait immédiatement à lire les textes de B sous un autre angle pour ultérieurement les démolir. Dans le pire des cas, il ferait celui qui ne comprend pas. Au bout du compte, B nappelle personne et très rapidement une crainte dune autre nature croît en lui: que quelquun, un lecteur anonyme, se soit rendu compte quAlvaro Medina Mena est une caricature de A. La situation, telle quelle est demblée, lui semble horrible. Il pense quavec plus de deux personnes dans le secret, la situation peut atteindre les limites du tolérable. Mais qui sont les lecteurs potentiels capables de percevoir lidentité dÁlvaro Medina


  Mena? Théoriquement les trois mille cinq cents de la première édition de son livre, pratiquement seuls quelques-uns, les lecteurs dévots de A, les amateurs de mots croisés, ceux qui comme lui en ont assez de tant de prêchi-prêcha et de catéchisme de fin de millénaire. Mais que peut faire B pour que personne dautre ne puisse sen rendre compte? Il nen sait rien. Il passe en revue plusieurs possibilités, par exemple écrire pour commencer une critique extrêmement laudative du prochain livre de A, jusquà écrire pour finir un petit ouvrage sur toute lœuvre de A (y compris ses lamentables articles de journal); par exemple, pour commencer, lui parler par téléphone et mettre cartes sur table (mais quelles cartes?) jusquà, pour finir, aller chez lui un soir, le coincer dans le vestibule de son immeuble, lobliger par la force à avouer quel est son but, ce quil recherche en saccrochant comme un mollusque à son œuvre, quelles sont les réparations que de manière implicite il est en train dexiger par cette attitude.


  Finalement B ne fait rien.


  Son nouveau livre obtient de bonnes critiques mais peu de succès public. Personne ne trouve curieux que A parie sur lui. De fait, A, lorsquil ne se drape pas complètement dans son rôle de Caton des lettres (et de la politique) espagnoles, est assez généreux avec les nouveaux écrivains qui descendent dans larène. Au bout dun certain temps, B finit par oublier laffaire. Née, vraisemblablement, se console-t-il, de son imagination exaltée par la publication de deux livres par une maison dédition prestigieuse, produit de ses peurs inconnues, produit de son système nerveux usé par tant dannées de travaux et danonymat. Il oublie donc toute laffaire et au bout dun certain temps, en effet, lincident nest plus désormais quune anecdote un peu outrée à lintérieur de sa mémoire. Un jour, cependant, on linvite à un colloque sur la nouvelle littérature qui a lieu à Madrid.


  B sy rend, enchanté. Il est sur le point dachever un autre livre et le colloque, pense-t-il, lui servira de plate-forme pour son futur lancement. Le voyage et le séjour à lhôtel, évidemment, sont payés et B veut profiter du peu de temps quil passera dans la capitale pour visiter des musées et se reposer. Le colloque dure deux jours, B participe à la journée douverture et assiste en tant que spectateur à la dernière journée. Quand celle-ci sachève, les hommes de lettres, en masse, sont conduits chez la comtesse de Bahamontes, férue de littérature et mécène de nombreux événements de la vie culturelle, dont certains très remarquables, une revue de poésie, peut-être la meilleure de celles qui paraissent dans la capitale, et une bourse pour écrivains qui porte son nom. B, qui ne connaît personne à Madrid, fait partie du groupe qui se présente pour terminer la soirée chez la comtesse. La fête, précédée dun souper léger mais délicieux, bien arrosé de vins de la récolte de la maison, se prolonge jusque tard dans la nuit. Au début, il ny a guère plus dune quinzaine de participants, mais le temps passant à la fête sajoute une foule bigarrée dartistes dans laquelle les écrivains ne sont pas les moins nombreux, mais où il est également possible de trouver des cinéastes, des acteurs, des peintres, des animateurs de télévision, des toreros.


  À un certain moment, B a le privilège dêtre présenté à la comtesse et lhonneur que celle-ci le prenne à part dans un coin de la terrasse doù lon surplombe le jardin. Là en bas, vous attend un ami, dit la comtesse avec un sourire, en indiquant du menton une tonnelle en bois entourée de bananiers, de palmiers, de pins. B la regarde sans comprendre. La comtesse, pense-t-il, a dû être jolie à une lointaine époque de son existence mais maintenant ce nest plus quun amas confus de chairs et de cartilages mouvants. B nose pas lui demander lidentité de l«ami». Il acquiesce, assure quil va descendre immédiatement mais reste immobile. La comtesse, elle non plus, ne bouge pas, et pendant quelques instants tous deux demeurent silencieux, à se dévisager comme sils sétaient connus (ou aimés ou haïs) dans une autre vie. Mais la comtesse est rapidement sollicitée par ses autres invités et B reste seul, observant avec appréhension le jardin et la tonnelle où, au terme de quelques minutes, il distingue une personne ou le mouvement fugace dune ombre. Ce doit être A, pense-t-il, et immédiatement après, conclusion logique: il doit être armé.


  Au début, B pense à fuir. Il comprend vite que lunique issue quil connaisse passe près de la tonnelle, ce qui fait que la meilleure façon de fuir serait de rester dans une des innombrables pièces de la demeure et attendre que le jour se lève. Mais ce nest peut-être pas A, pense B, peut-être sagit-il du directeur dune revue, dun éditeur, dun écrivain ou dune écrivaine qui désire me connaître. B quitte la terrasse sans presque sen rendre compte, réussit à attraper un verre, commence à descendre les marches et sort dans le jardin. Là, il allume une cigarette et sapproche sans hâte de la tonnelle. Quand il y arrive, il ne trouve personne, mais il est sûr que quelquun a été là et il décide dattendre. Au bout dune heure, nen pouvant plus dennui et de fatigue, il retourne dans la maison. Il demande aux rares invités, qui déambulent comme des somnambules ou comme des acteurs dune pièce de théâtre excessivement lente, où se trouve la comtesse et personne ne sait lui donner une réponse cohérente. Un serveur (qui aussi bien peut être au service de la comtesse ou avoir été invité par celle-ci à la fête) lui dit que la maîtresse de maison a dû certainement se retirer dans ses appartements, comme elle en a lhabitude, lâge on sait ce que cest. B acquiesce et pense quen effet, lâge ne permet plus beaucoup dexcès. Ensuite il prend congé du serveur, ils se serrent la main puis il retourne à lhôtel en marchant. Il met deux heures à faire le trajet.


  Le jour suivant, au lieu de prendre lavion de retour pour sa ville, B consacre sa matinée à emménager dans un hôtel meilleur marché où il sinstalle comme sil projetait de passer beaucoup de temps dans la capitale, puis passe laprès-midi à appeler par téléphone chez A. Lors des premiers appels, il nentend que le répondeur. Ce sont les voix de A et dune femme qui disent, lune après lautre et sur un ton enjoué, quils ne sont pas là, quils seront de retour dans un moment, qui demandent de laisser le message et de laisser un téléphone où ils pourront rappeler sil sagit de quelque chose dimportant. Au bout dun certain nombre dappels (sans laisser de message) B sest fait quelques idées sur A et sa compagne, sur lentité inconnue que tous deux ils composent. Dabord, la voix de la femme. Cest une femme jeune, beaucoup plus jeune que lui et que A, vraisemblablement énergique, disposée à se faire une place dans la vie de A, et à faire respecter sa place. Pauvre idiote, pense B. Ensuite la voix de A. Un archétype de sérénité, la voix de Caton. Ce type, pense B, a un an de moins que moi, mais on dirait quil en a quinze ou vingt de plus. Pour finir, le message: pourquoi ce ton joyeux? pourquoi pensent-ils que sil sagit de quelque chose dimportant la personne va cesser dappeler et se contenter de laisser son numéro de téléphone? pourquoi parlent-ils comme sils jouaient une pièce de théâtre, pour quil soit clair que deux personnes vivent là ou pour expliciter la joie qui les ravit en tant que couple? Évidemment, aucune des questions que se pose B ne reçoit de réponse. Mais il continue à appeler, toutes les demi-heures, environ, et à dix heures du soir, il est dans la cabine téléphonique dun restaurant économique, une voix de femme lui répond. Au début, surpris, B ne sait que dire. Qui êtes-vous, demande la femme. Elle le répète plusieurs fois et ensuite reste silencieuse, mais sans raccrocher, comme si elle donnait à B loccasion de se décider à parler. Ensuite, dans un mouvement que lon devine lent et songeur, la femme raccroche. Une demi-heure plus tard, dune cabine publique, B appelle de nouveau. De nouveau cest la femme qui décroche, qui pose les questions, qui attend une réponse. Je veux voir A, dit B. Il aurait dû dire: je veux parler avec A. La femme du moins lentend comme ça, et le lui fait remarquer. B ne répond pas, sexcuse, et persiste à vouloir voir A. De la part de qui, demande la femme. Je suis B, dit B. La femme hésite quelques secondes, comme si elle pensait à qui était B puis finalement dit: très bien, attendez un instant. Son ton de voix na pas changé, pense B, on ny devine ni crainte ni menace. Il entend, grâce au combiné du téléphone que la femme a sûrement posé sur une petite table, ou sur un fauteuil, ou qui est resté à se balancer le long du mur de la cuisine, des voix. Les voix, évidemment inintelligibles, sont celles dun homme et dune femme, A et sa jeune compagne, pense B, mais ensuite à ces voix se joint celle dune troisième personne, un homme, quelquun à la voix beaucoup plus grave. Dans un premier temps, on dirait quils discutent, que A est incapable de délaisser, ne serait-ce quun seul instant, une conversation intéressante au plus haut point. Ensuite B croit quils sont plutôt en train de se disputer. Ou bien quils mettent du temps à tomber daccord sur quelque chose dextrêmement important avant que A prenne, une bonne fois pour toutes, le téléphone. Et dans lattente ou dans lincertitude quelquun crie, peut-être A. Ensuite un silence soudain se fait, comme si une femme invisible avait bouché avec de la cire les oreilles de B. Après (après plusieurs pièces de cinq pesetas), quelquun raccroche silencieusement, miséricordieusement, le téléphone.


  Cette nuit-là B ne réussit pas à dormir. Il se reproche tout ce quil na pas fait. Tout dabord il avait pensé insister, mais avait décidé, tyrannisé par une superstition, de changer de cabine. Les deux suivantes étaient hors service (la capitale était une ville négligée, et même sale) et quand finalement il parvint à en trouver une en bon état, en glissant les pièces de monnaie il saperçut que ses mains tremblaient comme sil avait eu une crise. La vision de ses mains limpressionna tellement quil fut sur le point de se mettre à pleurer. Le mieux, raisonnablement, pensa-t-il, serait de rassembler des forces et pour ce, rien de mieux quun bar. Le voici donc en train de marcher, et au bout dun moment, après être passé au large de plusieurs bars pour des raisons diverses et parfois contradictoires, il pénétra dans un établissement petit et excessivement éclairé, où sentassaient plus de trente personnes. Latmosphère du bar, comme il ne tarda pas à le remarquer, était à la camaraderie indifférenciée et agitée. Il se retrouva tout à coup en train de parler avec des gens quil ne connaissait ni dÈve ni dAdam et quen temps normal (dans sa ville, dans sa vie quotidienne) il aurait tenus à distance. On enterrait une vie de célibataire ou on fêtait la victoire de lune des équipes de football locales. Il retourna à lhôtel au petit matin, avec un vague sentiment de honte.


  Le jour suivant, au lieu de chercher un endroit pour déjeuner (il saperçut sans surprise quil ne pouvait pas avaler une bouchée), B sinstalle dans la première cabine téléphonique quil trouve, dans une rue assez bruyante, et téléphone. Une fois de plus, cest la femme qui répond. Contrairement à ce à quoi B sattendait, il est immédiatement reconnu. A nest pas là, dit la femme, mais il veut te voir. Et, après un silence: nous regrettons beaucoup ce qui sest passé hier. Quest-ce qui sest passé hier? dit B sincèrement. On ta laissé attendre et puis on a raccroché. En fait cest moi qui ai raccroché. A voulait parler avec toi, mais il ne me semblait pas que cétait le moment opportun. Pourquoi ce nétait pas le moment opportun? dit B, qui a dores et déjà perdu tout semblant de discrétion. Pour diverses raisons, dit la femme… A nest pas en bonne santé… Quand il parle au téléphone, il sexcite trop… Il était en train de travailler et ce nest pas bon de linterrompre… La voix de la femme ne semble plus aussi juvénile à B. Elle est très certainement en train de mentir: elle ne se donne même pas la peine de chercher des mensonges convaincants, et elle ne mentionne pas lhomme à la voix grave. Malgré tout, B la trouve charmante. Elle ment comme une petite fille gâtée qui sait par avance que je pardonnerai ses mensonges. Vue dun autre angle, sa façon de protéger A rehausse dune certaine manière sa beauté. Combien de temps vas-tu rester en ville? dit la femme. Jusquà ce que je voie A, ensuite je repartirai, dit B. Daccord, daccord, daccord, dit la femme (B en a la chair de poule) et elle réfléchit en silence pendant un moment. B profite de ces secondes ou de ces minutes pour imaginer son visage. Le résultat, bien que confus, est troublant. Le mieux serait que tu viennes ce soir, dit la femme, tu as ladresse? Oui, dit B avec un filet de voix et il raccroche.


  B passe le reste de la journée à marcher dun endroit à un autre, comme un vagabond ou comme un malade mental. Évidemment il ne visite pas un seul musée, quoiquil entre dans une ou deux librairies où il achète le dernier livre de A. Il sinstalle dans un jardin et le lit. Le livre est fascinant, même si chaque page suinte de tristesse. Quel bon écrivain que A, pense B. Il considère sa propre œuvre souillée par la satire et par la rage, la compare défavorablement à lœuvre de A. Ensuite il sendort au soleil, et quand il se réveille le jardin est plein de mendiants et de junkies qui au premier regard donnent une impression de mouvement mais qui en réalité ne bougent pas, quoiquon ne puisse pas dire vraiment quils soient immobiles.


  B retourne à son hôtel, se douche, se rase, met les vêtements quil avait le premier jour de son séjour dans la ville et qui sont les plus propres quil ait, puis il ressort. A vit dans le centre, dans un vieux bâtiment de cinq étages. Il appelle à linterphone, et une voix de femme lui demande qui il est. Je suis B, dit B. Entre, dit la femme et le bourdonnement de la porte qui souvre se prolonge jusquà ce que B parvienne à lascenseur. Et même quand lascenseur le hisse jusquà létage de A, B croit entendre le bourdonnement, comme sil traînait derrière lui une longue queue de lézard ou de serpent.


  Sur le palier, à côté de la porte ouverte, A est en train de lattendre. Il est grand, pâle, un peu plus gros que sur les photos. Il sourit lair un peu timide. B a limpression, pendant un instant, que toute la force qui lui a servi à arriver jusque chez A sest évaporée en une seule seconde. Il reprend des forces, essaie de sourire, tend la main. Surtout, pense-t-il, éviter des scènes violentes, surtout éviter le mélodrame. Enfin, dit A, comment vas-tu. Très bien, dit B.


  Appels téléphoniques


  B est amoureux de X. Évidemment, il sagit dun amour malheureux. Il fut un temps, dans la vie de B, où celui-ci fut prêt à tout faire pour X, plus ou moins les mêmes choses que pensent et disent tous les amoureux. X rompt avec lui. X rompt avec lui par téléphone. Au début, évidemment, B souffre, mais à la longue, comme cest habituellement le cas, il se remet. La vie, comme on dit dans les feuilletons télé, continue. Les années passent.


  Un soir où il na rien à faire, B réussit, après deux appels téléphoniques, à contacter X. Aucun des deux nest jeune, et cela sentend à leurs voix qui traversent lEspagne dune extrémité à lautre. De chaque côté, on traîne des divorces, de nouvelles maladies, des frustrations. Quand B prend le train pour se rendre dans la ville de X, il nest pas encore amoureux. Ils passent le premier jour enfermés chez elle, à parler de leurs vies (en réalité cest X qui parle, B écoute et de temps en temps pose une question); la nuit venue, X linvite à partager son lit. B, dans le fond, na pas envie de coucher avec X, mais il accepte. Le matin, au réveil, B est de nouveau amoureux. Mais est-il amoureux de X ou est-il amoureux de lidée dêtre amoureux? La relation est problématique et intense: chaque jour X frôle le suicide, elle suit un traitement psychiatrique (des cachets, beaucoup de cachets, qui cependant ne laident en rien), pleure souvent et sans raison apparente. Donc B prend soin de X. Ses attentions sont tendres, empressées, mais également maladroites. Ses attentions imitent les attentions dun véritable amoureux. B ne tarde pas à comprendre cela. Il essaie de la faire sortir de sa dépression, mais il ne parvient quà amener X dans une impasse, ou dans une situation que X juge telle. Parfois, quand il est seul ou quand il regarde X dormir, B pense aussi que cest une impasse. Il essaie de se souvenir de ses amours perdues comme dune sorte dantidote, il essaie de se convaincre quil peut vivre sans X, quil peut se sauver tout seul. Un soir X lui demande de partir et B prend le train, abandonnant la ville. X se rend à la gare, pour lui dire au revoir. Les adieux sont tendres et désespérés. B voyage en couchette, mais il ne peut sendormir que très tard dans la nuit. Quand enfin il sombre dans le sommeil, il rêve dun bonhomme de neige qui chemine dans le désert. La marche du bonhomme se fait sur le fil du rasoir, vouée probablement à léchec. Mais le bonhomme préfère lignorer et sa ruse se transforme en sa volonté: il se déplace la nuit, quand les étoiles gelées balaient le désert. En se réveillant (déjà en gare de Sants, à Barcelone), B croit comprendre la signification du rêve (sil en avait une) et il est capable de se rendre chez lui avec une consolation minime. Ce soir-là il appelle X et lui raconte le rêve. X ne dit rien. Le jour suivant il appelle de nouveau X. Et encore le jour suivant. Lattitude de X est chaque fois plus froide, comme si à chaque appel B séloignait dans le temps. Je suis en train de disparaître, pense B. Elle est en train de meffacer et elle sait ce quelle fait et pourquoi elle le fait. Un soir B menace X de prendre le train et de se pointer chez elle le lendemain. Ny pense même pas, dit X. Je vais venir, dit B, je ne supporte plus ces coups de fil, je veux te voir quand je te parle. Je ne touvrirai pas, dit X et elle raccroche. B ne comprend rien. Il se demande pendant un très long moment comment il est possible que les sentiments, les désirs dun être humain passent dun extrême à lautre. Ensuite il se soûle, ou cherche consolation dans un livre. Les jours passent.


  Un soir, six mois plus tard, B téléphone à X. X met un moment à reconnaître sa voix. Ah, cest toi, dit-elle. La froideur de X est de celles qui donnent la chair de poule. B perçoit, cependant, que X veut lui dire quelque chose. Elle mécoute comme si le temps nétait pas passé, pense-t-il, comme si nous nous étions parlé hier. Comment vas-tu? dit B. Raconte-moi quelque chose, dit B. X répond par monosyllabes et au bout dun moment raccroche. Perplexe, B refait le numéro de X. Quand on décroche, cependant, B préfère garder le silence. À lautre extrémité, la voix de X dit: bon, qui cest. Silence. Ensuite elle dit: allô et elle se tait. Le temps  le temps qui séparait B de X et que B ne parvenait pas à comprendre  passe par la ligne téléphonique, se compresse, sétire, laisse entrevoir une partie de sa nature. B, sans sen rendre compte, sest mis à pleurer. Il sait que X sait que cest lui qui lappelle. Ensuite, silencieusement, il raccroche.


  Jusquici lhistoire est banale; pitoyable, mais banale. B comprend quil ne doit jamais plus téléphoner à X. Un jour, on frappe à la porte et apparaissent A et Z. Ce sont des policiers et ils désirent linterroger. B en demande la raison. A est réticent à la lui donner; Z, après quelques circonvolutions maladroites, la lui dit. Il y a trois jours, à lautre extrémité de lEspagne, quelquun a assassiné X. Au début B seffondre, ensuite il comprend quil est lun des suspects et son instinct de survie le contraint à se tenir sur ses gardes. Les policiers lui posent des questions sur deux jours en particulier. B ne se souvient pas de ce quil a fait, qui il a vu ces jours-là. Il sait, comment ne le saurait-il pas, quil na pas quitté Barcelone, quen fait, il na pas quitté son quartier et quil nest pas sorti de chez lui, mais il ne peut pas le prouver. Les policiers lemmènent. B passe la nuit au commissariat. À un moment de linterrogatoire, il croit quon va lemmener dans la ville de X et curieusement la possibilité semble le séduire, mais en fin de compte cela ne se produit pas. On prend ses empreintes digitales, puis on lui demande lautorisation de procéder à une analyse de sang. B accepte. Le lendemain matin, on le laisse retourner chez lui. Officiellement, B na pas été arrêté, il a seulement accepté de collaborer avec la police pour éclaircir un assassinat. Arrivé chez lui, B se jette sur le lit et sendort immédiatement. Il rêve dun désert, il rêve du visage de X, peu avant de séveiller il comprend quils sont tous deux une seule et même chose. Il ne lui est pas difficile dinférer quil se trouve perdu dans le désert.


  Le soir il fourre quelques vêtements dans un sac et se dirige vers la gare où il prend un train à destination de la ville de X. Pendant le voyage qui dure toute la nuit, dune extrémité de lEspagne à lautre, il ne peut pas dormir, et passe son temps à penser à tout ce quil aurait pu faire et quil na pas fait, à tout ce quil aurait pu donner à X et quil na pas donné. Il pense aussi: si cétait moi le mort, X ne ferait pas ce voyage en sens contraire. Et il pense: cest pourquoi, justement, cest moi qui suis vivant. Pendant le voyage, éveillé, il considère X pour la première fois à sa taille réelle, il ressent de nouveau de lamour pour X et se méprise lui-même, presque à contrecœur, pour la dernière fois. Une fois arrivé, très tôt, il va directement chez le frère de X. Celui-ci est surpris, et embarrassé, mais linvite à entrer, lui offre un café. Le frère de X vient de se laver le visage, et il est à moitié habillé. Il ne sest pas douché, constate B, il sest débarbouillé la figure et sest mouillé vaguement les cheveux. B accepte le café, ensuite il lui dit quil vient dapprendre lassassinat de X, que la police la interrogé, quil veut quil lui explique ce qui est arrivé. Ça a été quelque chose de très triste, dit le frère de X pendant quil prépare le café dans la cuisine, mais je ne vois pas ce que tu as à voir avec tout ça. La police croit que je pourrais être lassassin. Le frère de X rit. Tu nas jamais eu de chance, dit-il. Cest bizarre quil me dise ça, pense B, alors que cest justement moi qui suis vivant. Mais il lui est aussi reconnaissant de ne pas mettre en doute son innocence. Ensuite le frère de X sen va travailler et B reste chez lui. Au bout dun moment, exténué, il tombe dans un profond sommeil. X, cétait inévitable, apparaît dans son rêve.


  Quand il se réveille, il croit savoir qui est lassassin. Il a vu son visage. Ce soir-là il sort avec le frère de X, ils vont dans des bars et parlent de choses banales et malgré tous leurs efforts ne parviennent pas à se soûler. Quand ils retournent à la maison, en marchant dans les rues vides, B dit quune fois, il a appelé X et quil navait pas parlé. Quelle saloperie, dit le frère de X. Je ne lai fait quune seule fois, dit B, mais jai compris alors que X avait lhabitude de recevoir ce genre dappels. Et elle croyait que cétait moi. Tu le comprends? dit B. Lassassin est le type des appels anonymes? demande le frère de X. Exact, dit B. EtX pensait que cétait moi. Le frère de X fronce lentre-sourcils; je crois, dit-il, que lassassin est lun de ses anciens amants, ma sœur en avait beaucoup. B préfère ne pas répondre (le frère de X, daprès lui, na rien compris) et ils gardent tous deux le silence jusquà la maison.


  Dans lascenseur B a envie de vomir. Il dit: je vais vomir. Retiens-toi, dit le frère de X. Ensuite ils marchent à toute vitesse dans le couloir, le frère de X lui ouvre la porte et B se précipite à la recherche de la salle de bains. Mais quand il y parvient il na plus envie de vomir. Il est en sueur, et son estomac le fait souffrir, mais il ne peut pas vomir. Les toilettes, la lunette relevée, lui paraissent être une bouche toute en gencives qui se moque de lui. Ou qui se moque de quelquun, en tout cas. Après sêtre passé de leau sur le visage, il se regarde dans la glace: son visage est blanc comme du papier. Les quelques heures de nuit qui restent il peut à peine dormir, et il les passe à essayer de lire et à écouter les ronflements du frère de X. Le jour suivant B prend congé et retourne à Barcelone. Je ne reviendrai jamais plus dans cette ville, pense-t-il, parce que X nest plus là.


  Une semaine après, le frère de X lui téléphone pour lui dire que la police a arrêté lassassin. Le type persécutait X, dit le frère, avec des appels anonymes. B ne répond pas. Un ancien amoureux, dit le frère de X. Je suis content de lapprendre, dit B, merci de mavoir appelé. Ensuite le frère de X raccroche et B reste seul.


  2

  

  Enquêteurs


  Le Ver


  On aurait dit un ver blanc, avec son chapeau de paille et une Bali pendant de sa lèvre inférieure. Tous les matins je le voyais assis sur un banc de la promenade de lAlameda alors que jentrais dans la Librería de Cristal pour jeter un coup dœil sur des livres. Quand je relevais la tête, à travers les murs de la librairie qui, comme son nom lindiquait, étaient en verre, il était là, immobile, entre les arbres, le regard dans le vide.


  Jimagine que nous avions fini par nous habituer lun à lautre. Moi jarrivais à huit heures et demie du matin et lui était déjà là, assis sur un banc, à ne rien faire dautre que fumer et garder les yeux ouverts. Je ne lai jamais vu avec un journal, un sandwich, une bière, un livre. Je ne lai jamais vu parler avec qui que ce soit. Une fois, alors que je me trouvais devant les rayons de littérature française et métais mis à lobserver, je pensai quil dormait dans lAlameda, sur un banc ou dans les porches dune rue voisine, mais ensuite je me fis la réflexion quil était trop bien mis pour dormir dans la rue et quil logeait certainement dans une pension des environs.


  Cétait, je le remarquai, un animal à habitudes, comme moi. Ma routine à moi consistait à me lever tôt, à prendre le petit déjeuner avec ma mère, mon père et ma sœur, à faire semblant daller au collège et à prendre un bus qui me déposait au centre ville, où je consacrais la première partie de la matinée aux livres et à la promenade et la seconde partie au cinéma et, dune manière plus ou moins explicite, au sexe.


  Les livres, je les achetais dhabitude à la Librería de Cristal et à la Librería del Sótano. Si javais peu dargent cétait dans la première, où il y avait toujours une table de livres soldés, si javais assez dargent, cétait dans la seconde, qui était celle où lon trouvait les nouveautés. Si je navais pas dargent, ce qui arrivait souvent, javais coutume de les voler indifféremment dans lune ou lautre des librairies. Quel que fut le cas, cependant, la Librería de Cristal et la Librería del Sótano (en face de lAlameda, et située comme son nom le laisse entendre dans une cave) constituaient un passage obligé. Parfois jarrivais avant que les commerces ouvrent et alors jen profitais pour chercher un marchand ambulant, macheter un sandwich au jambon et un jus de mangue puis attendre. Parfois je masseyais sur un banc de lAlameda, un de ceux qui sont cachés sous le feuillage, et jécrivais. Tout ceci durait jusquaux environs de dix heures, heure à laquelle commençaient les premières séances en matinée dans certaines salles de cinéma du centre. Je recherchais des films européens, même si certains matins inspirés je ne crachais pas sur le nouveau cinéma érotique mexicain ou le nouveau cinéma de terreur mexicain, ce qui en loccurrence revenait au même.


  Le film que jai vu le plus grand nombre de fois était français. Il sagissait de deux filles qui vivent seules dans une maison aux environs de la ville. Lune était blonde et lautre rousse. La blonde a été abandonnée par son fiancé et en même temps (en même temps que la douleur, je veux dire) souffre de troubles de la personnalité: elle croit quelle est en train de tomber amoureuse de sa camarade. La rousse est plus jeune, plus innocente, plus irresponsable; cest-à-dire quelle est plus heureuse (même si à lépoque jétais jeune, innocent et irresponsable, et que je me croyais profondément malheureux). Un jour, un fugitif poursuivi par la justice pénètre subrepticement chez elles et les retient en otage. Ce qui est curieux est que cette effraction a lieu justement la nuit où la blonde, après avoir fait lamour avec la rousse, a décidé de se suicider. Le fugitif sintroduit par une fenêtre et, couteau à la main, parcourt la maison, sans se faire voir, arrive à la chambre de la rousse, la maîtrise, lattache, linterroge, demande combien dautres personnes vivent là, la rousse répond quil ny a quelle et la blonde, il la bâillonne. Mais la blonde nest pas dans sa chambre et le fugitif commence à fouiller la maison, à chaque minute passée de plus en plus nerveux, jusquà ce que finalement il trouve la blonde sur le sol dans la cave, évanouie, avec des symptômes qui montrent sans équivoque quelle a avalé toute larmoire à pharmacie. Le fugitif nest pas un assassin, en tout cas pas un assassin de femmes, et sauve la vie de la blonde: il la fait vomir, lui prépare un litre de café, loblige à boire du lait, etc.


  Les jours passent et les femmes et le fugitif commencent à se lier. Le fugitif leur raconte son histoire: cest un ancien braqueur de banques, un ancien bagnard, ses anciens complices ont assassiné sa femme. Les femmes sont des artistes de cabaret, et un soir ou une nuit, on ne sait pas, ils vivent les rideaux tirés, elles lui offrent une représentation: la blonde enfile une magnifique fourrure dours et la rousse joue la dompteuse. Au début lours obéit, mais ensuite il se rebelle et, de ses griffes, il dépouille peu à peu la rousse de ses vêtements. Finalement, cette dernière, mise à nu, tombe vaincue et lours lui saute dessus. Non, il ne la tue pas, il lui fait lamour. Et cest là que survient lépisode le plus curieux: le fugitif, après avoir regardé le numéro, ne tombe pas amoureux de la rousse, mais de la blonde, cest-à-dire de lours.


  La fin est prévisible, mais ne manque pas dune certaine poésie: par une nuit pluvieuse, après avoir tué ses deux anciens complices, le fugitif et la blonde fuient vers un destin incertain et la rousse reste assise dans un fauteuil, lisant, leur laissant du temps avant dappeler la police. Le livre que la rousse lit, je men rendis compte la troisième fois que je vis le film, est La Chute de Camus. Je vis aussi quelques films mexicains, plus ou moins dans le même genre: des femmes qui étaient séquestrées par des types patibulaires, mais dans le fond braves garçons, des fugitifs qui séquestraient des dames riches et jeunes et qui, au terme dune nuit de passion, finissaient troués de balles, de splendides employées de maison qui partaient de zéro et qui après avoir traversé toutes les étapes du crime accédaient aux cercles les plus élevés de la richesse et du pouvoir. À cette époque-là, presque tous les films qui sortaient des Studios Churubusco étaient des thrillers érotiques, mais les films de terreur érotique ne manquaient pas, ni ceux dhumour érotique. Les films de terreur suivaient les règles classiques de la terreur mexicaine établies dans les années cinquante et qui étaient aussi enracinées dans le pays que lécole muraliste. Ses icônes fluctuaient entre le lutteur El Santo, le Savant Fou, les Charros Vampires et linnocente, dans des films épicés de scènes de nus modernes interprétées de préférence par des actrices inconnues nord-américaines, européennes, par une anonyme Argentine, des scènes de sexe plus ou moins hypocrites, et une cruauté aux frontières du risible et de lirrécupérable. Les films dhumour érotique, je ne les aimais pas.


  Un matin, alors que je cherchais un livre dans la Librería del Sótano, je vis quon était en train de tourner un film sur lAlameda, et je mapprochai pour jeter un coup dœil de plus près. Je reconnus immédiatement Jaqueline Andere. Elle était seule et regardait presque totalement immobile le rideau darbres quil y avait à sa gauche, comme si elle attendait un signal. Autour delle se dressaient de nombreux projecteurs. Je ne sais pas pourquoi lidée de lui demander un autographe me traversa lesprit, ça ne ma jamais intéressé. Jattendis quon finît de tourner. Un type sapprocha delle et ils parlèrent (Ignacio López Tarso?), le type se mit à gesticuler lair fâché puis séloigna sur lune des allées du parc, et Jaqueline Andere, après avoir hésité quelques secondes, séloigna par une autre allée. Elle venait directement vers moi. Moi aussi je me mis à marcher et nous nous croisâmes à mi-chemin. Ce fut une des choses les plus simples qui me sont arrivées: personne ne marrêta, personne ne me dit rien, personne ne sinterposa entre Jaqueline et moi, personne ne me demanda ce que je faisais là. Avant de nous croiser, Jaqueline sarrêta et tourna la tête vers léquipe du tournage, comme si elle écoutait quelque chose, même si aucun des techniciens navait dit quoi que ce fût. Ensuite elle continua à marcher avec le même air insouciant en direction du Palacio de Bellas Anes et la seule chose que je dus faire, ce fut de marrêter, lui dire bonjour, lui demander un autographe, cacher ma surprise en constatant sa petite taille que même ses chaussures à talons ne parvenaient pas à dissimuler. Pendant un moment, nous étions si seuls, je pensai que jaurais pu lenlever. À cette simple probabilité, un frisson me parcourut la nuque. Elle me regarda de bas en haut, les cheveux blonds dune nuance cendrée que je ne connaissais pas (peut-être sétait-elle teint les cheveux), les yeux marron en amande, très grands et très doux, mais non, doux nest pas le mot, sereins, dune sérénité étonnante, comme si elle avait été droguée, ou si elle avait eu lencéphalogramme plat, ou si elle avait été une extra-terrestre, et elle me dit quelque chose que je ne saisis pas.


  Le stylo, dit-elle, le stylo pour signer. Je cherchai dans la poche de ma veste un stylo à bille et lui donnai à signer la première page de La Chute. Elle me prit le livre des mains et le regarda pendant quelques secondes. Ses mains étaient petites et très fines. Je signe comment, dit-elle, en tant quAlbert Camus ou en tant que Jaqueline Andere? Comme tu voudras, dis-je. Elle ne leva pas son regard du livre, mais je devinai quelle souriait. Tu es lycéen? dit-elle. Je répondis affirmativement. Et quest-ce que tu fais ici au lieu dêtre en cours? dit-elle. Je crois que je ne retournerai jamais plus en classe, dis-je. Quel âge as-tu? dit-elle. Seize ans, dis-je. Et tes parents savent que tu ne vas pas en cours? Non, bien sûr que non, dis-je. Tu nas pas répondu à une question, dit-elle levant ses yeux et les fixant sur les miens. Quelle question? dis-je. Quest-ce que tu fais ici? Quand jétais jeune, ajouta-t-elle, lécole buissonnière se faisait dans les billards ou les bowlings. Je lis des livres et je vais au cinéma, dis-je. Et de toute façon je ne fais pas lécole buissonnière. Daccord, toi tu désertes, dit-elle. Cette fois-ci, ce fut moi qui souris. Et quel genre de films on voit à ces heures-ci? dit-elle. Des films de tous les genres, dis-je, certains avec toi. Ça neut pas lair de lui plaire. Elle regarda de nouveau le livre, se mordit la lèvre inférieure, me regarda et cligna des yeux comme sils lui faisaient mal. Ensuite elle me demanda mon prénom. Bon, eh bien, signons, dit-elle. Elle était gauchère. Elle avait une grande écriture, peu claire. Je dois men aller, dit-elle en me rendant le livre et le stylo à bille. Elle me tendit la main, je la lui serrai et elle séloigna dans lAlameda retournant vers lendroit où se trouvait léquipe du tournage. Je restai sur place sans bouger, la suivant des yeux, deux femmes sapprochèrent delle une cinquantaine de mètres plus loin, elles étaient habillées comme des sœurs missionnaires, deux sœurs mexicaines missionnaires qui entraînèrent Jaqueline jusque sous un ahuehuete. Ensuite un homme sapprocha delles, ils parlèrent, puis tous les quatre séloignèrent sur une des allées qui mènent à la sortie de lAlameda.


  Sur la première page de La Chute, Jaqueline avait écrit: «Pour Arturo Belano, un étudiant libéré, avec un baiser de Jaqueline Andere.»


  Soudain je me trouvai sans envie de librairies, sans envie de promenades, sans envie de lectures, sans envie de matinées de ciné (surtout sans envie de matinées de ciné). La proue dun nuage énorme apparut au-dessus du centre du D.F. pendant quau nord de la ville grondaient les premiers coups de tonnerre. Je compris que le film de Jaqueline sétait interrompu à cause de la proximité imminente de la pluie et je me sentis seul. Pendant quelques secondes je ne sus que faire, dans quelle direction aller. Alors le Ver me dit bonjour. Je suppose quaprès tant de jours lui aussi mavait remarqué. Je me retournai et il était là, assis sur le même banc de toujours, net, absolument réel avec son chapeau de paille et sa chemise blanche. Avec le départ des techniciens du film, je men rendis compte, saisi par la peur, la scène avait subi un changement subtil mais déterminant: cétait comme si la mer sétait ouverte et que je pouvais voir maintenant le fond marin. LAlameda vide était le fond marin et le Ver son trésor le plus précieux. Je le saluai, je fis certainement une observation banale, il commença à pleuvoir à seaux, on abandonna ensemble lAlameda en direction de lavenue Hidalgo et ensuite on marcha sur lavenue Làzaro Càrdenas jusquà la rue Pérou.


  Ce qui arriva après est flou, comme vu à travers la pluie qui balayait les rues, et en même temps extrêmement naturel. Le bar sappelait Las Camélias et était plein de mariachis et de petites chanteuses aux mœurs légères. Je commandai des enchiladas et une TKT, le Ver un Coca-Cola et, plus tard (mais ce ne dut pas être beaucoup plus tard), il acheta à un vendeur ambulant trois œufs de tortue. Il voulait parler de Jaqueline Andere. Je ne mis pas longtemps à mapercevoir, stupéfait, que le Ver ne savait pas que cette femme était une actrice de cinéma. Je lui fis remarquer que justement on était en train de tourner un film, mais le Ver navait tout simplement pas souvenir des techniciens ni du matériel déballé pour le tournage. La présence de Jaqueline sur lallée où se trouvait son banc avait effacé tout le reste. Quand il cessa de pleuvoir le Ver sortit une liasse de billets de sa poche arrière, paya et sen alla.


  Le lendemain on se revit. À lexpression quil prit en me voyant, je pensai quil ne me reconnaissait pas ou quil ne voulait pas me saluer. Quoi quil en soit, je mapprochai. Il semblait endormi, même sil avait les yeux ouverts. Il était maigre, mais on devinait que ses chairs, sauf les bras et les jambes, étaient molles, et même spongieuses, comme celles des sportifs qui ne font plus dexercice. Sa flaccidité, malgré tout, était plutôt dordre moral que physique. Ses os étaient petits et robustes. Jappris vite quil était du Nord ou quil avait vécu longtemps dans le Nord, ce qui en loccurrence revenait au même. Je suis de Sonora, dit-il. Cela me sembla étrange, parce que mon grand-père lui aussi était de là-bas. Ça intéressa le Ver qui voulut savoir de quel coin de Sonora. De Santa Teresa, dis-je. Moi de Villaviciosa, dit le Ver. Un soir je demandai à mon père sil connaissait un village nommé Villaviciosa. Bien sûr que je connais, dit mon père, cest à quelques kilomètres de Santa Teresa. Je lui demandai de me le décrire. Cest un très petit village, dit mon père, il ne doit pas y avoir plus de mille habitants (jappris par la suite quil nen avait pas cinq cents), assez pauvre, avec peu de moyens de subsistance, sans une seule industrie. Il est destiné à disparaître, dit mon père. Disparaître, comment? lui demandai-je. Avec lémigration, dit mon père, les gens le quittent pour des villes comme Santa Teresa ou Hermosillo ou sen vont aux États-Unis. Quand je le dis au Ver, il ne fut pas daccord, bien que les expressions «être daccord» ou «ne pas être daccord» en ce qui le concerne naient aucune signification. Le Ver ne discutait jamais, il nexprimait pas non plus dopinions, ce nétait pas par manque de respect pour les autres, il écoutait et emmagasinait simplement, ou peut-être ne faisait-il quécouter et ensuite oubliait-il, pris dans une orbite différente de celle des autres êtres. Sa voix était douce et monocorde, même si parfois il haussait le ton, alors il ressemblait à un fou qui imiterait un fou, et je ne sus jamais sil le faisait exprès, comme une partie dun jeu quil était le seul à comprendre, ou sil ne pouvait pas léviter et que ces sautes de ton faisaient partie de lenfer. Il justifiait sa certitude en la survie de Villaviciosa par lancienneté du village: aussi, mais cela je le compris plus tard, par la précarité qui cernait le village et le rongeait, cela même qui, selon mon père, menaçait sa propre existence.


  Ce nétait pas un type curieux, même si peu de choses lui échappaient. Une fois il regarda les livres que javais, un par un, comme sil avait du mal à lire, ou comme sil navait pas su. Ensuite, il ne sintéressa plus jamais à mes livres, même si chaque matin jarrivais avec un nouveau titre. Parfois, peut-être parce que dune manière ou dune autre il me considérait comme un compatriote, nous parlions de Sonora, que je connaissais à peine: je ny étais allé quune seule fois, pour lenterrement de mon grand-père. Il citait des noms de villages comme Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, qui avaient pour moi les mêmes qualités que lor. Il mentionnait des hameaux perdus dans les districts de Nacori Chico et Bacadéhuachi, près de la frontière de lÉtat de Chihuahua, et alors, je ne sais pas pourquoi, il mettait la main devant la bouche comme sil allait éternuer ou bâiller. On aurait dit quil avait marché et dormi dans toutes les montagnes: celle de Las Palomas et La Cieneguita, les montagnes Guijas et La Madera, et San Antonio, et Cibuta, et Tumacaeori et Sierrita bien à lintérieur du territoire de lArizona, Cuevas et Ochitahueca au nord-est à côté de Chihuahua, La Pola et Las Tablas au sud, en direction du Sinaloa, La Gloria et El Pinacate en direction du nord-ouest, comme si on se dirigeait vers la Basse Californie. Il connaissait tout lÉtat de Sonora, de Huatabampo et Empalme, sur la côte du golfe de Californie, jusquaux bourgades perdues dans le désert. Il savait parler le yaqui et le papago (qui circulait librement entre les frontières du Sonora et de lArizona) et il pouvait comprendre le seri, le pima, le mayo et langlais. Son espagnol était sec, parfois avec un léger accent forcé que ses yeux contredisaient. Jai beaucoup traîné sur les terres de ton grand-père, quil repose en paix, comme une ombre errante, me dit-il une fois.


  Nous nous retrouvions tous les matins. Jessayais parfois de jouer au distrait, peut-être pour me remettre à mes promenades solitaires, à mes séances de cinéma matinales, mais lui était toujours là, assis sur le même banc de lAlameda, très calme, la Bali pendant des lèvres et le chapeau de paille lui cachant la moitié du front (son front de ver blanc) et il était inévitable que moi, naviguant entre les rayons de la Librería de Cristal, je le voie, que je passe un moment à lobserver et que finalement jaille masseoir à son côté.


  Je ne tardai pas à mapercevoir quil était toujours armé. Au début je pensai quil était peut-être policier ou que quelquun le poursuivait, mais il était évident quil nétait pas policier (ou du moins il ne létait plus) et jai rarement vu quelquun se soucier aussi peu des gens: jamais il ne regardait derrière lui, jamais il ne jetait de coup dœil sur les côtés, et faisait rarement attention où il mettait les pieds. Quand je lui demandai pourquoi il était armé, le Ver me répondit que cétait par habitude, et je le crus tout de suite. Il portait larme dans le dos, entre la colonne vertébrale et le pantalon. Tu las utilisée souvent? lui demandai-je. Oui, souvent, dit-il comme plongé dans un rêve. Pendant plusieurs jours, je fus hanté par larme du Ver. Il la sortait parfois, retirait son chargeur et me la passait pour que je lexamine. Elle semblait vieille et lourde. En général je la lui rendais au bout de quelques secondes, le priant de la ranger. Parfois javais honte dêtre assis sur un banc de lAlameda à parler (ou à monologuer) avec un type armé, non pour ce quil aurait pu me faire car dès les premiers instants jai su que le Ver et moi on serait amis, mais par crainte que la police du D.F. nous voie, par peur quon nous fouille, quon découvre larme du Ver et quon termine tous deux dans quelque cellule sombre.


  Un matin il tomba malade et il me parla de Villaviciosa. Je le vis de la Librería de Cristal et il me parut être comme dhabitude, mais quand je mapprochai, je constatai que la chemise était froissée, comme sil avait dormi avec elle. Une fois assis je remarquai quil tremblait. Puis, quelque temps après, ses tremblements augmentèrent. Tu as de la fièvre, dis-je, tu dois te mettre au lit. Je laccompagnai, malgré ses protestations, jusquà la pension où il vivait. Couche-toi, lui dis-je. Le Ver enleva sa chemise, mit le pistolet sous loreiller et parut immédiatement sendormir, quoique avec les yeux ouverts fixés sur le plafond. Dans la chambre, il y avait un lit étroit, une petite table de nuit, une armoire démantibulée. Dans larmoire, je vis trois chemises blanches, comme celle quil venait de retirer, parfaitement pliées et deux pantalons de la même couleur accrochés chacun à son cintre. Sous le lit, je distinguai une valise en cuir dexcellente qualité, de celles qui ont une serrure du genre coffre-fort. Je ne vis pas un seul journal, pas un seul magazine La chambre sentait le détergent désinfectant, comme les escaliers de la pension. Donne-moi de largent pour aller dans une pharmacie tacheter quelque chose, dis-je. Il me donna une liasse de billets quil retira de la poche du pantalon et retrouva son immobilité. De temps en temps un frisson le parcourait de la tête aux pieds comme sil allait mourir. Mais seulement de temps en temps. Pendant quelques instants, je pensai que le mieux serait peut-être dappeler un médecin, mais je compris que ça, ça nallait pas plaire au Ver. Quand je revins, chargé de médicaments et de bouteilles de Coca-Cola, il sétait endormi. Je lui donnai une dose de cheval dantibiotiques et des cachets pour faire tomber la fièvre. Ensuite je lui fis avaler un demi-litre de Coca-Cola. Javais aussi acheté un pan cake, que je laissai sur la table de nuit, au cas où plus tard il aurait faim. Quand jétais déjà sur le point de partir, il ouvrit les yeux et se mit à parler de Villaviciosa.


  Il fut, à sa façon, prodigue en détails. Il dit que le village navait pas plus de soixante maisons, deux cantinas, une épicerie. Il dit que les maisons étaient en adobe et que certaines cours étaient cimentées. Il dit que des cours séchappait une mauvaise odeur qui parfois devenait insupportable. Il dit quelle devenait insupportable pour lâme, même pour labsence dâme, même pour labsence de tous les sens. Il dit que cest pour cela que certaines cours étaient cimentées. Il dit que le village avait entre deux mille et trois mille ans et que ses natifs travaillaient comme assassins et comme vigiles. Il dit quun assassin ne poursuivait pas un assassin, comment allait-il le poursuivre, que cétait comme si un serpent se mordait la queue. Il dit quil y avait des serpents qui savalaient complètement et que si lon voyait un serpent en train de sautoavaler il valait mieux partir en courant parce quà la fin il arrivait toujours quelque chose de mauvais, comme une explosion de la réalité. Il dit que près du village passait une rivière nommée Rio Negro à cause de la couleur de ses eaux et celles-ci en longeant le cimetière formaient un delta que la terre sèche finissait par avaler. Il dit que parfois les gens restaient un long moment à contempler lhorizon, le soleil qui disparaissait derrière le mont El Lagarto, et que lhorizon était de couleur chair, comme le dos dun moribond. Et quest-ce quils attendent quil sorte de ce côté-là? lui demandai-je. Ma propre voix mépouvanta. Je ne sais pas, dit-il. Puis il dit: une verge. Et ensuite: le vent et la poussière, peut-être. Après il sembla se calmer et au bout dun moment je crus quil sétait endormi. Je reviendrai demain, murmurai-je, prends les médicaments et ne te lève pas.


  Je men allai silencieusement.


  Le matin suivant, avant de me rendre à la pension du Ver, je passai un moment, comme toujours, à la Librería de Cristal. Je me préparais à sortir quand, à travers les cloisons transparentes, je le vis. Il était assis sur le même banc que dhabitude, avec une chemise blanche ample et propre, des pantalons blancs immaculés. La moitié du visage était cachée par le chapeau de paille et une Bali pendait de sa lèvre inférieure. Il regardait devant lui, comme il le faisait toujours, et semblait en bonne santé. Ce jour-là, à midi, au moment de nous quitter, il me tendit en un geste brusque plusieurs billets et dit quelque chose à propos du dérangement dont javais souffert la veille. Cétait beaucoup dargent. Je lui dis quil ne me devait rien, que jaurais fait la même chose pour nimporte quel ami. Le Ver insista pour que je prenne largent. Comme ça tu pourras tacheter quelques livres, dit-il. Jen ai beaucoup, répondis-je. Comme ça tu arrêteras den voler pendant quelque temps, dit-il. Finalement je lui pris largent des mains. Beaucoup de temps a passé et je ne me souviens plus de la quantité exacte, le peso mexicain a été dévalué plusieurs fois, je sais seulement-que ça me servit à acheter une vingtaine de livres et deux disques des Doors et que pour moi cette quantité représentait une fortune. Le Ver ne manquait pas dargent.


  Il ne me parla jamais plus de Villaviciosa. Pendant un mois et demi, peut-être deux mois, on se vit tous les matins et on se quitta tous les midis, quand arrivait lheure du déjeuner et que je repartais avec le bus de la Villa ou en microbus chez moi. Je linvitai quelquefois au cinéma, mais le Ver naccepta jamais. Il aimait parler avec moi, quand nous étions assis sur son banc de lAlameda ou quand nous nous promenions dans les rues des environs, et parfois il condescendait à entrer dans un bar où il cherchait toujours le marchand ambulant dœufs de tortue. Je ne le vis jamais goûter à de lalcool. Peu de jours avant de disparaître pour toujours il se mit en tête de me faire parler de Jaqueline Andere. Je compris que cétait sa façon de sen souvenir. Je parlais de ses cheveux blond cendré et je les comparais, en bien ou en mal, avec les cheveux blond de miel quelle arborait dans ses films, et le Ver acquiesçait doucement, le regard fixé devant lui, comme sil avait Jaqueline Andere collée sur la rétine, ou comme sil la voyait pour la première fois. Une fois je lui demandai quel genre de femmes il aimait. Cétait une question stupide, posée par un adolescent qui voulait seulement passer le temps. Mais le Ver la prit très au sérieux et il resta un long moment à réfléchir à la réponse. Finalement il dit: celles sans problèmes. Et ensuite il ajouta: mais il ny a que les morts qui naient pas de problèmes. Puis au bout dun moment: et même pas les morts, si on y réfléchit bien.


  Un matin il me fit cadeau dun couteau. Sur le manche en os, on pouvait lire le mot «Caborca» écrit en fines lettres de maillechort. Je me souviens de lavoir remercié de manière effusive et que ce matin-là, pendant que nous discutions sur lAlameda ou que nous nous promenions dans les rues du centre, noires de monde, je passai mon temps à ouvrir et refermer la lame du couteau, à en admirer le manche, à le soupeser dans la paume de ma main, émerveillé par ses proportions si justes. Pour tout le reste, cette journée-là fut semblable à toutes les autres. Le matin suivant le Ver nétait plus là.


  Jallai le chercher deux jours après dans sa pension et lon me dit quil était parti vers le nord. Je ne lai plus jamais revu.


  La neige


  Je lai rencontré dans un bar de la rue Tallers, à Barcelone, ce doit faire cinq ans. Quand il avait appris que jétais chilien, il sétait approché pour me saluer, lui aussi était né sous ces lointaines latitudes.


  Il avait plus ou moins mon âge, trente et quelques années, et il buvait pas mal, quoique jamais je ne laie vu ivre. Il sappelait Rogelio Estrada. Il était mince, plutôt de petite taille, brun. Son sourire semblait flotter en permanence entre la surprise et la malice, mais avec le temps, je maperçus quil était beaucoup plus innocent quil ne le prétendait. Un soir je me trouvai dans un bar avec un groupe damis catalans. On se mit à parler de livres. Rogelio sapprocha de notre table et dit que le plus grand écrivain de ce siècle était, sans discussion, Mikhaïl Boulgakov. Un des Catalans avait lu Le Maître et Marguerite et le Roman théâtral, mais Rogelio cita dautres titres du célèbre romancier, si je me souviens bien, plus dune dizaine, et les donna en russe. Mes amis et moi pensâmes quil était en train de plaisanter, puis, quelques instants plus tard, nous avions changé de sujet. Un soir il minvita chez lui, et je ne sais pas pourquoi je laccompagnai. Il vivait dans une rue proche, à peu de distance dun cinéma de très basse catégorie que les enfants du quartier appelaient le ciné fantôme. La maison était vieille et emplie de meubles qui ne lui appartenaient pas. On sassit dans le séjour, Rogelio mit un disque, une musique horrible et assourdissante en crescendo permanent, puis emplit deux verres de vodka. Sur une étagère, la photographie dune jeune fille dans un cadre dargent régnait sur la pièce. Le reste de la décoration était banal: des cartes postales de divers pays européens, un fanion très ancien du Colo-Colo, un autre de luniversité du Chili, un troisième du Santiago Morning, eux aussi très vieux et usés à force davoir été tripotés. Jolie, non? dit Rogelio en me montrant la jeune fille du cadre dargent. Oui, très jolie, répondis-je. Ensuite je retournai masseoir et lon resta là à boire en silence. Quand Rogelio parla enfin la bouteille était presque vide. Il faut dabord vider la bouteille, dit-il, et ensuite lâme. Je haussai les épaules. Bien que, moi, ajouta-t-il, cest évident, je ne croie pas en lâme. Mais la question fondamentale est le temps, non? Tu as le temps découter mon histoire? Ça dépend de lhistoire, dis-je, mais je crois que oui. Elle ne sera pas très longue, dit Rogelio. Puis il se leva, prit la photo du cadre dargent, sassit face à moi avec la photo posée contre son bras gauche et un verre de vodka à la main droite et commença son récit.


  Mon enfance fut heureuse et na rien à voir avec ce qua été par la suite ma vie. Les choses commencèrent à mal se présenter pendant mon adolescence. Je vivais à Santiago et à en croire mon père jétais destiné à devenir un délinquant juvénile. Mon père, au cas où tu ne le saurais pas encore (et je ne vois pas pourquoi tu devrais le savoir), était José Estrada Martinez, alias le Guatón Estrada, un des principaux dirigeants du Parti communiste chilien. Ma famille était prolétaire, combative, avec une conscience de classe, et dune honnêteté à toute épreuve. Moi, à treize ans, je volai un vélo. Avec ça je crois que je texplique tout. On mattrapa au bout de deux jours et je reçus une raclée, je ne te raconte pas. À quatorze ans je commençai à fumer de la marijuana que des copains du quartier cultivaient sur les pentes de la cordillère. Mon père, en ce temps-là, avait un poste élevé dans le gouvernement dAllende et sa principale inquiétude, le pauvre vieux, était que la presse à scandales dévoilât les problèmes dans lesquels son aîné se débattait. À quinze ans je volai une voiture. On ne mattrapa pas (quoique maintenant je sache quil ne sagissait que de donner un peu plus de temps aux flics) parce que quelques jours après il y eut le coup dÉtat et toute ma famille se réfugia dans lambassade de lUnion soviétique. Je ne vais pas te raconter ce que furent les jours que jai passés dans lambassade. Horribles. Je dormais dans le couloir, et jessayais de draguer la fille dun camarade de mon père, mais ces gens-là passaient toute leur journée à chanter LInternationale et No pasarán. Bref, une ambiance à pleurer, dans le genre kermesse protestante.


  Dans les premiers mois de 1974, on arriva à Moscou. Moi, je ne veux pas te mentir, jétais heureux, une ville nouvelle, les petites Russes, cheveux blonds et yeux bleus, le voyage en avion, lEurope, une culture nouvelle. La réalité fut bien différente. Moscou ressemblait à Santiago, mais en plus tranquille, en plus grand et avec un hiver bestial. Au début on me mit dans une école où lon parlait moitié castillan, moitié russe. Au bout de deux ans jallais dans une école normale, je parlais un russe passable et je mennuyais comme une huître. Jentrai à luniversité grâce au piston, jimagine, parce quà la vérité jétudiais peu. La première année je minscrivis en médecine, je fis un semestre et démissionnai, la médecine, ce nétait pas pour moi. Jai gardé, malgré tout, un bon souvenir de ces jours passés à la faculté: cest là que je me suis fait mon premier ami, cest-à-dire le premier qui nait pas été un Chilien exilé comme moi. Il sappelait Jimmy Fodeba et il venait de la République centrafricaine, laquelle comme son nom lindique se trouve au centre de lAfrique. Le père de Jimmy était communiste comme mon père et, comme mon père aussi, il était poursuivi. Jimmy était assez intelligent mais dans le fond pareil à moi. Cest-à-dire quil aimait passer des nuits blanches, il aimait boire, fumer un joint de temps en temps, il aimait les femmes. En un rien de temps on était cul et chemise. Le meilleur ami que jaie eu, si je ne tiens pas compte de ceux de la bande de Santiago, qui sont restés là-bas et que je ne reverrai probablement jamais, quoique, dans le fond, quest-ce quon en sait? Bon, le fait est que Jimmy et moi on joignit nos forces  et nos désirs, et aussi, pourquoi pas, nos besoins  et dès ce moment-là on ne fut plus deux exilés plutôt solitaires et perdus mais deux loups lâchés dans les rues de Moscou et là où lun nosait pas aller, lautre osait, et ainsi, peu à peu (peu à peu parce que Jimmy devait parfois étudier, lui était vraiment un bon étudiant), on se fit une idée générale de la ville dans laquelle on allait probablement vivre beaucoup de temps. Je ne vais pas métendre sur nos aventures juvéniles, je te dirai seulement quau bout dun an, on savait où trouver un peu dherbe, chose qui ici et maintenant ne paraît pas difficile mais qui à Moscou et à cette époque-là constituait toute une odyssée. En ce temps-là, javais essayé de suivre des études en littérature latino-américaine, en littérature russe, en techniques de radiodiffusion, en techniques de conservation des aliments, bref, en tout, et soit parce que je mennuyais, soit parce que je ne suivais pas attentivement les cours, soit parce que simplement je ny assistais pas, et cétait fondamentalement ce qui arrivait en vérité, le fait est que javais échoué partout et un beau jour mon père menaça de menvoyer travailler dans une usine en Sibérie, pauvre vieux, il était comme ça.


  Voilà la raison pour laquelle jentrai à lÉcole déducation physique, celle que quelques Russes optimistes appellent École supérieure déducation physique, et là je tins bon et finis par obtenir le diplôme. Oui, camarade, tel que vous me voyez, je suis professeur de gymnastique. Plutôt mauvais, évidemment, surtout si je me compare avec certains Russes, mais professeur de gymnastique en fin de compte. Quand je remis le diplôme à mon père, le vieux pleura démotion. Je crois que cest là que prit fin mon adolescence.


  À cette époque-là je me faisais appeler Roger Strada. Jétais toujours plongé dans des histoires, les amis que javais, ce nétaient pas précisément ce quon appelle dhabitude de braves types, et moi-même jétais une vraie teigne, comme si jétais plein de rancœur et que je ne savais comment men débarrasser. Je travaillais comme aide dun entraîneur sportif, un type dun niveau moral surprenant et paradoxal (du genre qui me convenait) qui se consacrait à la recherche de nouveaux athlètes dans les établissements secondaires, et moi je passais la plus grande partie de mon temps dans des fêtes, à faire des combines, de trafics troubles qui me permettaient darrondir les fins de mois. Mon chef sappelait Poultakov. Il était divorcé et vivait dans un minuscule petit appartement de la rue Leliushenko, au niveau de la place Rogachev. Comme je te lai déjà dit, jétais une vraie teigne et Jimmy Fodeba aussi, et ceux qui nous connaissaient savaient que nous létions (je crois que je choisis Roger, en tout cas au début, par goût de la symétrie avec Jimmy, et parce que dans le fond je me voyais comme une sorte de gangster néo-italien), mais Poultakov était méchant pour de bon, et à force de passer du temps avec lui, à force de le fréquenter quotidiennement, je commençai à apprendre tous ses trucs, toutes ses dépravations, tous ses vices. Mon père vivait dans un Moscou de paperasseries et de mémorandums, le Moscou des bureaucrates, avec ordres, contrordres, sujets du jour, querelles internes, haines internes, un Moscou idéal. Moi je vivais dans un Moscou de drogue et prostitution, de marché noir et de joie, de menaces et de crimes. Les deux Moscou pouvaient se côtoyer, parfois, dans certaines sphères, ils se confondaient même, mais en général, cétaient deux villes différentes qui signoraient lune lautre. Je minitiai avec Poultakov au monde des paris sportifs. On pariait avec de largent qui nétait pas à nous, évidemment, mais également avec le nôtre. Football, hockey, basket-ball, boxe, et même championnats de ski, sport dont je nai jamais perçu lintérêt, on touchait à tout. Et je connus des gens. Des gens de tous les genres. En général, des types sympathiques, des délinquants de petite envergure, comme moi, quoique jaie rencontré de vrais criminels, des types prêts à tout ou des types qui à un moment ou un autre seraient prêts à tout. Par instinct de survie, jessayai de me tenir à distance de ce genre de types. De la chair de bagne, ou des bas-fonds. Des types qui réussissaient à foutre la trouille à Poultakov et qui provoquaient en Jimmy et moi la terreur. Sauf lun deux, qui avait notre âge, et à qui, je ne sais pour quelles raisons, jétais sympathique. Ce type sappelait Misha Semionovitch Pavlov et était une sorte de surdoué du milieu moscovite. Poultakov et moi lui procurions des informations sportives pour ses paris et de temps en temps ce Misha Pavlov nous invitait chez lui, cétait toujours des maisons différentes, toutes plus misérables que celle de Poultakov ou que la mienne, en général dans des quartiers ouvriers de la banlieue nord-est de Moscou, dans les anciens quartiers de Poluboiarov, Victoire, Ancien Marché. Poultakov ne laimait pas (mais bon, Poultakov naimait presque personne) et essayait davoir le moins de relations possible avec Pavlov, mais moi jai toujours été un naïf et son aura denfant prodige du milieu, plus les attentions quil avait souvent pour moi, parfois il me faisait cadeau dun poulet ou dune bouteille de vodka ou dune paire de chaussures, finirent par me conquérir, et je me donnai à lui corps et âme, comme on dit.


  Et les années passèrent ainsi, ma famille retourna au Chili, sauf ma sœur cadette qui sétait mariée avec un Russe, mon père mourut à Santiago et eut des funérailles très belles, daprès ce quon mécrivit, Jimmy Fodeba continua à vivre à Moscou et à travailler dans un hôpital (son père retourna en République centrafricaine, où on le tua) et Poultakov et moi on continua ensemble à traîner comme des rats dans des gymnases et des installations sportives. La démocratie arriva (quoique la politique mait toujours laissé indifférent), lUnion soviétique disparut, la liberté arriva, les mafias arrivèrent. Moscou se transforma en une ville jolie et joyeuse, de cette joie féroce si caractéristique des Russes. Mais pour comprendre ça il faut connaître lâme slave et toi, avec tous les livres que tu as lus, je ne crois pas que tu la connaisses. Soudain, tout devint trop grand pour nous. Poultakov, qui dans le fond était stalinien (quelque chose que je ne comprendrai jamais, parce que sous Staline, il aurait fini en Sibérie), regrettait les anciens temps. Moi, au contraire, je madaptai à la nouvelle situation et décidai déconomiser de largent, maintenant on le pouvait, pour men aller de là une bonne fois pour toutes et commencer à connaître le monde, lEurope, lAfrique, que malgré mon âge, javais déjà plus de trente ans et jétais comme on dit majeur et vacciné, jimaginais comme le royaume de laventure, une frontière sans limites, un nouveau conte pour enfants où je pourrais tout recommencer, être heureux, me trouver moi-même comme on disait quand on était gamins à Santiago en 1973. Cest comme ça que je devins, presque sans men rendre compte, un employé fixe de Misha Pavlov. Celui-ci, bien sûr, était devenu puissant et riche. En ce temps-là, on le surnommait Billy the Kid. Ne me demande pas pourquoi, Billy the Kid était rapide au revolver, Misha ne dégainait même pas sa carte de crédit rapidement; Billy the Kid était courageux, et daprès les films que jai vus, agile et mince, Misha aussi était courageux, mais gros comme un bouddha (même selon les critères russes) et incapable du moindre exercice physique. Je continuai comme bookmaker, mais assez vite je commençai à faire dautres types de boulots. Des fois, il menvoyait voir un joueur que je connaissais avec une liasse de billets pour quil perde le match. Une fois jai même acheté la moitié dune équipe de football, joueur par joueur, flattant les plus sensibles et menaçant de manière voilée les plus réticents. À dautres moments, il me chargeait de convaincre dautres parieurs de se retirer du jeu ou de ne pas faire de vagues. Mais la plupart du temps mon boulot consistait à fournir des rapports sur des sportifs, lun à la suite de lautre, sans logique apparente, que linformaticien de Pavlov engrangeait inlassablement dans son ordinateur.


  Cependant il y avait encore autre chose que je faisais. La plupart des maîtresses des gangsters moscovites étaient des filles de cabaret, des actrices ou qui aspiraient à lêtre, des filles qui faisaient du strip-tease. Cétait ce qui était normal, ça a toujours été comme ça. Mais Pavlov préférait les athlètes, celles qui faisaient du saut en longueur, celles qui se consacraient au sprint, celles qui faisaient du triple saut, de temps à autre il sentichait dune lanceuse de javelot, mais il préférait par-dessus tout les filles qui pratiquaient le saut en hauteur. Il disait quelles étaient pareilles à des gazelles, les femmes parfaites, et il navait pas tort. Et moi je les lui procurais, jallais sur les terrains dentraînement et je lui prenais des rendez-vous. Certaines dentre elles étaient enchantées de la possibilité de passer une fin de semaine avec Misha Pavlov, les pauvres filles, les autres, la plupart, ne létaient pas. Mais jobtenais toujours les femmes quil voulait, même si je devais y mettre de largent de ma poche ou avoir recours à des menaces. Et ce fut ainsi quun soir il me dit quil voulait Natalia Mikhailovna Chuikova, une athlète de dix-huit ans, de la région de Volgograd, qui venait darriver à Moscou et avait des chances de faire partie de léquipe olympique. Je ne sais pas ce qui attira mon attention, mais dès le début, je remarquai que Pavlov parlait de Chuikova dune manière différente. Quand il me donna lordre de la lui amener, il était accompagné de deux de ses acolytes et ceux-ci, après que le chef eut parlé, me firent un clin dœil comme pour me dire: Roger Strada, fais exactement ce quon ta dit, ce coup-ci Billy the Kid y va sérieusement.


  Deux jours après je réussis à parler avec Natalia Chuikova. Ce fut sur la piste couverte de Spartanovka, sur le boulevard du Sport, à neuf heures du matin, ce qui nétait évidemment pas mon heure habituelle de lever,  mais qui était le seul moment où je pouvais trouver lathlète là. Dabord je la vis de loin: elle était prête à sélancer vers la barre et se concentrait en serrant les poings et en regardant en lair, comme si elle priait ou comme si elle cherchait un ange. Ensuite je mapprochai et lui dis qui jétais. Roger Strada? dit-elle, ça veut dire que tu es italien. Je nosai pas la détromper complètement: je lui dis que jétais chilien et quau Chili vivaient de nombreux Italiens. Elle mesurait un mètre soixante-dix-huit et ne devait pas atteindre les cinquante-cinq kilos. Elle avait les cheveux longs, châtains, ramassés en une queue de cheval toute simple mais dans laquelle se concentrait toute la grâce du monde. Ses yeux étaient presque complètement noirs et elle avait, je te le jure, les jambes les plus longues et les plus belles que jaie vues dans ma vie.


  Je ne fus pas capable de lui dire la raison de ma visite. Je linvitai à boire un Pepsi-Cola, lui dis que jaimais beaucoup sa technique puis je partis. Je ne savais pas ce que jallais dire ce soir-là à Pavlov, quel mensonge jallais lui raconter. Finalement, je me décidai pour ce qui était le plus simple. Je lui dis que Natalia Chuikova était une femme qui demandait du temps, un spécimen différent de ceux quil connaissait. Misha me regarda avec son air de phoque et de gosse vicieux et dit que ça allait, quil me donnait trois jours. Quand Misha te donnait trois jours, il fallait résoudre laffaire en trois jours, pas un de plus. Je passai donc quelques heures à réfléchir profondément, à me demander à quoi était due mon attitude, ce qui pouvait me freiner, jusquau moment où je finis par décider den finir avec cette histoire le plus tôt possible. Le jour suivant, très tôt, je retournai voir Natalia. Je fus lun des premiers à arriver sur la piste. Je passai pas mal de temps à observer les athlètes qui allaient et venaient, tous à moitié endormis comme moi, parlant ou se disputant même si leurs voix me parvenaient à peine comme des murmures, des voix en sourdine qui ne voulaient rien dire ou cétaient des cris en russe que tout à coup je ne comprenais plus, comme si javais oublié la langue, jusquà ce quentre tous ces gens apparût Natalia et quelle se mît à faire des exercices déchauffement. Son entraîneur prenait des notes sur un carnet. Deux autres sauteuses en hauteur parlaient avec elle. Parfois, elles riaient. Dautres fois, après avoir sauté, elles sasseyaient sur le sol et enfilaient des chandails bleus et rouges quelles ne tardaient pas à enlever. À dautres moments, elles buvaient de leau. Au bout dune demi-heure de bonheur, je me rendis compte que jétais amoureux. Cétait la première fois que ça marrivait. Avant javais aimé deux putes. Javais été juste ou injuste, peu importait. Maintenant jétais amoureux. Je parlai avec elle. Je lui expliquai lhistoire de Misha Pavlov, qui il était, ce quil voulait. Natalia se fâcha, puis ça lui sembla amusant. Elle accepta, malgré mes conseils, de le voir. Je pris le rendez-vous le plus tard possible. Pendant lintervalle, je linvitai au cinéma voir un film de Bruce Willis, qui était lun de ses acteurs favoris, puis à dîner dans un bon restaurant. On parla beaucoup et longtemps. Sa vie, sans manquer de difficultés et de désillusions, avait été un exemple de persévérance et de volonté, tout le contraire de la mienne. Ses goûts étaient simples, elle naspirait pas à avoir de largent, mais à être heureuse. Question sexualité, sujet sur lequel moi je désirais tout particulièrement lui tirer les vers du nez, elle était large desprit. Au début cela mattrista, je pensai que Natalia était déjà dans le sac de Pavlov, je limaginai passant dans le lit de tous ses gardes du corps, la perspective me parut insupportable. Mais ensuite je compris que Natalia parlait dune sexualité que moi tout simplement je ne comprenais pas (et que je continue à ne pas comprendre), ce qui ne la poussait pas nécessairement dans les bras de toute la bande. Je compris aussi que, malgré tout, je devais la protéger.


  Une semaine plus tard, Pavlov menvoya comme coursier sur la piste couverte avec un grand bouquet dœillets blancs et rouges qui sûrement lui avait coûté les yeux de la tête. Natalia prit les fleurs et me demanda de lattendre. On passa toute la journée ensemble, dabord dans le centre (où je lui achetai deux romans de Boulgakov, son auteur préféré, chez un marchand ambulant de la rue Staraya Basmannaya) et ensuite dans la petite chambre où elle vivait. Je lui demandai comment ça cétait passé. Sa réponse, je te le jure, me glaça le sang. Elle dit que les fleurs expliquaient tout. Quel pouvoir de concrétion, mon vieux, quelle froideur, elle était russe et moi chilien, je sentis le précipice souvrir sous mes pieds et je me mis à pleurer à gros sanglots sur place. Jai souvent pensé à cet après-midi de pleurs qui a changé ma vie. Je ne lui trouve pas dexplication, je sais seulement que je me sentis pareil à un enfant et que je sentis, pour la première fois, tout le froid de Moscou et que, pour la première aussi, ce froid me parut insupportable. Cet après-midi même on fit lamour.


  À partir de ce moment-là, jétais entre les mains de Natalia et elle était entre les mains de Misha Pavlov. La situation en soi ne semblait pas plus mystérieuse que ça, mais connaissant Pavlov je savais que je jouais ma peau en couchant avec Natalia. Puis, au fur et à mesure que le temps passait, la certitude que Natalia couchait avec lui  et en plus je savais quand elle le faisait, à quelle heure  maigrit le caractère, me plongeant dans des dépressions et contribuant à ce que je commence à considérer ce qui constituait mon existence (et à considérer les choses de la vie en général) dune manière fataliste. Jaurais aimé avoir à ce moment-là un ami avec qui parler et à qui me confier. Mais avec Poultakov cétait impensable et Jimmy Fodeba était toujours très occupé, désormais nous ne nous voyions plus avec lassiduité de jadis. Il ne me resta rien dautre à faire que supporter et attendre.


  Une année passa dans ces conditions.


  La vie avec Pavlov était étrange; elle était divisée au moins en trois et jeus lhonneur ou le malheur de connaître ces trois parties: la vie de Pavlov homme daffaires, sans cesse protégé par ses gardes du corps, dont émanait une odeur dargent et de sang qui irritait les sens, la vie de Pavlov joli cœur ou lachero, comme on disait à Santiago, et qui chez moi tout particulièrement mettait en branle le pire côté de mon imagination, et me faisait souffrir, et la vie du Pavlov du cercle intime, du Pavlov à lesprit inquiet, occupé ou avec des envies doccuper ses loisirs, ses «moments de repos intime» comme il disait, par des réflexions sur le monde de la littérature et des arts, parce que Pavlov, on a du mal à le croire, lisait beaucoup, et bien sûr, aimait parler de ce quil lisait. Il avait pris lhabitude, pour pouvoir le faire, de convoquer trois personnes qui constituaient, disons, la faction culturelle ou cosmopolite de sa bande. Le romancier Fedor Petrovich Semionov, un vrai Italien qui étudiait le russe et qui avait une bourse à lÉcole de langues de Moscou, appelé Paolo Ripellino, et moi, quil présentait toujours comme son ami Roger Strada, même si parfois il me traitait comme un chien. Deux Russes et deux Italiens, disait Pavlov avec un petit sourire sur les lèvres. Il le disait pour me rabaisser face à Ripellino, mais celui-ci me traita toujours avec respect. Les réunions, malgré tout, étaient amusantes, même si parfois on recevait un appel téléphonique en pleine nuit, et quon devait immédiatement se présenter dans lune des nombreuses maisons que Pavlov possédait un peu partout dans tout Moscou, à des heures auxquelles le corps ne demandait quà se coucher, et supporter les considérations minutieuses, longues et détaillées, de notre chef. Les goûts de Pavlov étaient éclectiques, comme on dit, non? Moi, franchement, je navais lu que Boulgakov, et je lavais lu par amour de Natalia, du reste, je nen ai pas la moindre idée, je ne suis pas un homme à lectures, ça se voit. Semionov écrivait, si jai bien compris, des romans pornographiques, et Ripellino avait un scénario quil voulait faire financer par Pavlov, une histoire de karatékas et de mafieux. Le seul à sy connaître là en littérature était notre hôte. Alors Pavlov se mettait à parler de Dostoïevski, par exemple, et nous on jouait les béni-oui-oui. Le lendemain jallais à la bibliothèque et recherchais des informations sur Dostoïevski, des résumés de ses œuvres et de sa vie et comme ça javais quelque chose à dire à la réunion suivante, même si Pavlov ne se répétait presque jamais, une semaine il parlait de Dostoïevski, la suivante de Boris Pilniak, quinze jours après de Tchékhov (dont il disait que cétait un pédé, je ne sais pas pourquoi), ensuite il sattaquait à Gogol ou à Semionov lui-même dont il portait les romans pornographiques aux nues. Ce Semionov était tout un personnage. Il devait avoir mon âge, peut-être était-il un peu plus âgé, et cétait un des protégés de Pavlov. Une fois on me dit quil avait fait disparaître sa femme. Moi, je nai ni cru ni mis en doute cette rumeur. Semionov semblait capable de tout, sauf de mordre la main de Pavlov. Ripellino était différent, cétait un bon garçon, le seul qui avouait ouvertement navoir lu aucun des romanciers sur lesquels notre chef avait lhabitude de soliloquer, mais il avait lu de la poésie (de la poésie russe, bien rimée et facile à retenir) quil récitait parfois de mémoire, généralement quand nous étions déjà tous soûls. Et de qui est-ce? demandait Semionov dune voix caverneuse. De Pouchkine, de qui ça pourrait être dautre, lui répondait Ripellino. Alors jen profitais et je me mettais à parler de Dostoïevski, et Pavlov et Ripellino récitaient de nouveau en chœur le poème de Pouchkine et Semionov sortait un carnet en faisant semblant de prendre des notes pour son prochain roman. À dautres occasions, on parlait de lesprit slave et de lesprit latin, et évidemment sur ce sujet Ripellino et moi on était demblée perdants. Tu ne peux même pas timaginer tout ce que Pavlov savait sur lâme slave, comme il pouvait être profond et triste alors. En général, Semionov finissait par pleurer et Ripellino et moi on déposait les armes de but en blanc. On nétait pas toujours tous les quatre seuls, ça va sans dire. Des fois Pavlov faisait venir des putes. Des fois on se trouvait avec une ou deux têtes inconnues, un rédacteur en chef de revue, un acteur sans travail, un militaire à la retraite qui pouvait connaître les œuvres complètes dAlexis Tolstoï. Des gens agréables ou désagréables, des gens qui étaient en affaires avec Pavlov ou qui espéraient recevoir une faveur de lui. Les soirées parfois finissaient bien, même. Dautres fois, elles finissaient franchement mal. Je ne comprendrai jamais lâme slave. Une fois Pavlov montra à ses invités des photos de quil appelait sa «sélection de saut en hauteur féminin». Au début je ne voulus pas les regarder, mais on mappela et je dus y aller. Cétaient les quatre ou cinq filles que je lui avais amenées. Parmi elles se trouvait Natalia Chuikova. Je me sentis mal et je crois que Pavlov sen rendit compte: il me serra entre ses énormes bras et se mit à me chanter à loreille une chanson divrogne qui parlait de la mort et de lamour, les deux choses vraies de la vie. Je me souviens davoir ri ou davoir essayé de rire de lesprit de Pavlov, comme je le faisais toujours, mais le rire eut du mal à sortir. Plus tard, alors que les autres cuvaient leur vin ou étaient partis, je passai un moment assis à côté de la fenêtre à regarder les photos calmement. Tu vois comme sont les choses: tout me parut alors bien, tout me parut adéquat (comme disait mon père), respirant avec force, tranquille, libre. Et je pensai aussi que lâme slave nétait pas si différente de lâme latine, elles étaient, pour résumer, identiques, pareilles à lâme africaine qui, probablement, illuminait les nuits de mon ami Jimmy Fodeba. Lâme slave, peut-être, tenait bien mieux lalcool, mais cétait tout.


  Et le temps passa comme ça.


  Natalia fut exclue de léquipe olympique parce quelle narriva jamais à sauter au-dessus de la hauteur minimale. Elle participa à des rencontres nationales et ne réussit pas à se hisser aux premières places. Pas la peine même de penser à battre un record quelconque. Sa carrière, même si elle refusait de ladmettre, était finie et nous parlions parfois du futur avec peur et appréhension. Sa relation avec Pavlov avait des hauts et des bas; certains jours il paraissait laimer plus que tout au monde, dautres jours il la maltraitait. Un soir je la retrouvai le visage couvert de meurtrissures. Elle me dit quelle se les était faites pendant lentraînement, mais je compris que ça avait été Pavlov. Nous parlions parfois très tard dans la nuit de voyages et de pays étrangers. Moi, je lui racontai des choses du Chili, un Chili inventé par moi, jimagine quelle devait le trouver ressemblant à la Russie, et ça ne lenthousiasmait pas mais ça éveillait sa curiosité. Une fois elle fit un voyage avec Pavlov en Italie et en Espagne. Ils ne minvitèrent pas pour la fête de départ mais je fus lun de ceux qui allèrent à laéroport quand ils revinrent. Natalia revint très bronzée et très jolie. Je lui remis un bouquet de roses blanches que la nuit précédente Pavlov, dEspagne, avait commandé pour elle. Merci, Roger, dit-elle. Il ny a pas de quoi, Natalia Mikhailovna, dis-je, au lieu de lui dire que tout avait pour origine un appel téléphonique international de notre chef commun. Celui-ci parlait à ce moment-là avec quelques hommes de main et naperçut pas la douceur quil y avait dans mes yeux (des yeux dont même ma mère, paix à son âme, disait quils ressemblaient à ceux dun rat). Mais le fait est que Natalia et moi nous étions chaque fois plus imprudents.


  Un soir dhiver, Pavlov mappela par téléphone chez moi. Il semblait furieux. Il mordonna de venir le voir immédiatement. Je savais par ouï-dire que certaines de ses affaires ne marchaient pas complètement bien. Jarguai que lheure et la température nencourageaient pas à sortir dans la rue, mais Misha se montra inflexible: ou tu te ramènes ici dans une demi-heure ou demain je te coupe les couilles. Je mhabillai le plus rapidement possible et avant de sortir dans la rue je mis dans lune de mes poches un petit couteau que javais acheté quand jétais étudiant en médecine. Les rues de Moscou, sur les quatre heures du matin, ne sont pas très sûres, je suppose que tu le sais. Le trajet fut comme la suite du cauchemar que jétais en train de faire lorsque Pavlov mavait réveillé avec son coup de téléphone. Les rues étaient couvertes de neige, le thermomètre devait indiquer moins dix ou moins quinze degrés au-dessous de zéro et pendant un long moment je naperçus dans les environs aucun être humain à part moi. Au début je marchai dix mètres et trottai les dix mètres suivants pour me réchauffer. Au bout de quinze minutes mon corps se résigna à avancer petit pas à petit pas, recroquevillé par le froid. Je vis passer des voitures de police deux fois et je me cachai. Deux fois aussi des taxis passèrent et ne voulurent pas sarrêter. Je ne croisai que des ivrognes qui mignorèrent et des ombres qui se cachaient sous les immenses porches de lavenue Medvédittsa quand je passai. La maison où Pavlov mavait fixé rendez-vous se trouvait dans la rue Nemétskaya; en temps normal, à pied, on mettait trente ou trente-cinq minutes à arriver; cette nuit infernale, je mis presque une heure et quand jarrivai javais quatre orteils du pied gauche gelés.


  Pavlov mattendait à côté de la cheminée, en train de lire et de siroter un cognac. Avant que jaie pu dire quoi que ce fût il me balança son poing sur la figure. Je ne sentis presque pas le coup mais je me laissai tomber tout de même. Ne salis pas le tapis, lentendis-je dire. Tout de suite après il enchaîna sur une demi-dizaine de coups de pied, mais comme il portait des pantoufles je neus pas non plus très mal. Ensuite il sassit, prit son livre et son verre et sembla se calmer. Je me levai, allai à la salle de bains menlever le sang qui coulait du nez puis je revins dans la salle. Quest-ce que tu lis? lui dis-je. Boulgakov, dit Pavlov. Tu le connais, pas vrai? Ah, Boulgakov, dis-je pendant que se formait un nœud dans mon estomac. Sil me dit quelque chose à propos de Natalia, pensai-je, je le tue, et je mis la main dans la poche du manteau recherchant à tâtons mon petit couteau. Jaime les gens sincères, dit Pavlov, les gens droits, ceux qui ne font rien par-derrière, quand jai confiance en quelquun, je veux avoir confiance jusquau bout. Jai un pied gelé, dis-je, je devrais faire un tour à lhôpital. Pavlov ne mécouta pas, et je décidai donc darrêter de me plaindre, de toute façon ça nétait pas dramatique, je pouvais même remuer les orteils. Pendant un moment on resta tous les deux silencieux: Pavlov les yeux sur le livre de Boulgakov (Les Œufs fatidiques, je crois que cétait), et moi regardant les flammes de la cheminée. Natalia ma dit que tu la voyais, dit Pavlov. Je ne dis rien, mais fis oui de la tête. Tu couches avec cette pute? Non, mentis-je. Un autre silence. Tout à coup me traversa lesprit lidée que Pavlov avait tué Natalia et que, cette nuit, il allait me tuer, moi. Je ne mesurai pas les conséquences de ce que je faisais. Je bondis et lui tranchai la gorge. Je passai la demi-heure suivante à effacer mes empreintes. Ensuite je retournai chez moi et me soûlai.


  Au bout dune semaine la police marrêta et mamena au commissariat de Ilininkov où lon minterrogea pendant une heure. Cétait pure formalité. Le nouveau chef sappelait Igor Borisovich Protopopov, alias Sardinet. Les athlètes ne lintéressaient pas, mais il me maintint à mon poste de parieur et dacheteur de matchs. Je travaillai pour lui pendant six mois et ensuite je quittai la Russie. Tu te demanderas: et Natalia? Je vis Natalia, très tôt, le lendemain de la nuit où javais tué Pavlov, sur les installations sportives où elle sentraînait. La tête que je faisais ne lui plut pas. Elle me dit quon aurait cru que jétais mort. Je perçus dans le ton de sa voix un certain mépris, mais aussi une certaine chaleur, et jusquà de la tendresse. Je ris et dis que la nuit précédente javais beaucoup bu, et que cétait tout. Ensuite jallai à lhôpital où travaillait Jimmy Fodeba pour quon jette un coup dœil sur mes orteils gelés. Ça nétait pas bien grave, mais en graissant les pattes de quelques types je réussis à me faire hospitaliser pendant trois jours, ensuite Jimmy changea les papiers dadmission et cest comme ça quau moment où lon avait tué Pavlov, je me trouvais alité, bien au chaud, et content.


  Six mois plus tard, comme je te lai dit, je quittai la Russie. Natalia maccompagna. Au début on vécut à Paris et on parla même de se marier. Je nai jamais été aussi heureux de ma vie. Tellement heureux, que maintenant jai même honte de men souvenir. Ensuite on vécut un certain temps à Francfort et à Stuttgart, où Natalia avait des amis et lespérance de trouver un bon travail. Les amis au bout du compte se révélèrent pas si bons que ça, et du travail elle nen trouva pas, même si la pauvre Natalia se lança dans celui de cuisinière dans un restaurant russe. Mais elle nétait pas douée pour la cuisine. On parlait très rarement de la mort de Pavlov. Natalia, contrairement à ce que pensait la police, avait dans lidée que cétaient ses propres hommes qui lui avaient fait la peau, et plus précisément le Sardinet, quoique moi je lui eusse dit que ça avait été certainement une bande rivale. Elle se souvenait de Pavlov, allez donc comprendre, comme dun gentleman et vantait toujours sa générosité. Je la laissai parler et ris intérieurement. Une fois je lui ai demandé si elle avait un lien de parenté avec le général Chuikov, lhomme qui avait défendu Stalingrad, lactuelle Volgograd. Quelles drôles didées tu as, Roger, me dit-elle, évidemment que non. Au bout dun an de vie commune elle me quitta pour un Allemand, un certain Kurt je ne sais quoi. Elle me dit quelle était tombée amoureuse et ensuite se mit à pleurer de peine pour moi ou de joie pour elle, je ne le sais pas. Andate, no más, mala mujer, lui dis-je en castillan. Elle se mit à rire comme chaque fois que je parlais dans ma langue. Moi aussi je me mis à rire. On vida une bouteille de vodka ensemble et on se dit adieu. Ensuite, quand je vis que je navais rien à faire dans cette ville allemande, je partis pour Barcelone. Ici je travaille comme professeur de gymnastique dans un établissement privé. Je ne men tire pas trop mal, je couche avec des putes et je fréquente deux bars où jai mon cercle damis, comme on dit ici. Mais les nuits, surtout les nuits, la Russie me manque, Moscou me manque. Ici, on nest pas mal, mais ce nest pas la même chose, et même si tu me demandais plus de précisions, je ne saurais pas te dire ce qui me manque le plus. La joie dêtre vivant? Je ne le sais pas. Un de ces jours je vais prendre un avion et je retournerai au Chili.


  Un autre conte russe


  Pour Anselmo Sanjuan


  En une certaine occasion, après avoir discuté avec un ami à propos de la nature étrange de lart, Amalfitano lui rapporta une histoire quon lui avait racontée à Barcelone. Lhistoire avait pour sujet un conscrit de la División Azul espagnole qui avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale sur le front russe, plus concrètement dans le groupe darmées Nord, dans une zone proche de Novgorod.


  Le conscrit était un Sévillan, de petite taille, épais comme un cure-dent, aux yeux bleus qui, par les hasards de la vie (ce nétait pas un Dionisio Ridruejo, même pas un Tomás Salvador, et quand il fallait faire le salut romain il le faisait, mais il nétait pas non plus à proprement parler un fasciste ou un phalangiste), se retrouva en Russie. Là-bas, sans quon sache qui commença, quelquun lui dit, conscrit viens ici, ou conscrit fais ceci et cela et le mot conscrit se grava dans la tête du Sévillan, mais dans la partie obscure de la tête, et dans ce lieu si grand et dévastateur, avec le passage du temps et les peurs quotidiennes, ce mot se transforma en chantre. Comment ça arriva, je ne le sais pas, on peut supposer quun mécanisme infantile se déclencha, un souvenir heureux qui attendait son jour pour reparaître.


  De sorte que lAndalou senvisageait dans les termes et obligations dun chantre, même si consciemment il navait pas idée de la signification de ce mot qui désigne le maître de chœur dans certaines cathédrales. Mais dune certaine manière, et voici laspect remarquable, à force de se penser chantre, il se convertit en chantre. Au cours du terrible Noël de 41 il se chargea du chœur qui chantait des villancicos, des chants de circonstance, pendant que les Russes pilonnaient les gars du régiment 250. Dans sa mémoire, ces jours-là étaient pleins de bruit (des bruits secs, constants) et dune joie souterraine et un peu hors de propos. Ils chantaient, mais cétait comme si les voix arrivaient après ou même avant, et les lèvres, les gorges, les yeux des chanteurs glissaient souvent par une sorte de fissure de silence, en un voyage très bref mais tout aussi étrange.


  Par ailleurs, le Sévillan se comporta en brave, avec résignation, même si son caractère saigrit au fil du temps.


  Il ne tarda pas à verser sa quote-part de sang. Un après-midi, négligemment aurait-on dit, il fut blessé et se retrouva pendant deux semaines à lhôpital militaire de Riga, soigné par de solides et souriantes infirmières du Reich ébahies devant le bleu de ses yeux et quelques très laides infirmières espagnoles volontaires, probablement des sœurs, des belles-sœurs ou de lointaines cousines de José Antonio.


  Quand on le déclara bon pour le service, il se passa quelque chose qui aurait de graves conséquences pour le Sévillan: le billet quon lui remit ne correspondait pas avec sa destination correcte et le mena dans la caserne dun bataillon de S.S. détaché à quelque trois cents kilomètres de son régiment. Là, entouré dAllemands, dAutrichiens, de Lettons, de Danois, de Norvégiens et de Suédois, tous beaucoup plus grands et forts que lui, il essaya de dissiper le malentendu en utilisant un allemand rudimentaire, mais les S.S. lenvoyèrent promener et, en attendant quon tire laffaire au clair, ils lui mirent un balai dans les mains pour nettoyer toute la caserne et lui donnèrent un seau deau et une éponge pour lessiver lénorme et oblongue construction en bois où ils retenaient, interrogeaient et torturaient tout type de prisonniers.


  Le Sévillan ne se résigna pas complètement, mais exécutait sa nouvelle tâche consciencieusement, et le temps passa pour lui depuis sa nouvelle caserne; il mangeait bien mieux quavant et ne sexposait plus à de nouveaux risques, puisque le bataillon de S.S. était destiné à larrière-garde, en lutte contre ceux quils appelaient des bandits. Alors, dans le côté obscur de sa tête, le terme conscrit de nouveau devint lisible. Je suis un conscrit, dit-il, une recrue, un bleu et je dois accepter mon destin. Le mot chantre, peu à peu, disparut, même si certains après-midi, sous un ciel sans limites qui lemplissait de nostalgies sévillanes, il résonnait encore, perdu on ne sait où. Une fois il entendit chanter des soldats allemands et le mot lui revînt en mémoire, en une autre occasion il entendit chanter un enfant derrière des buissons, et de nouveau il sen souvint, cette fois-ci de manière plus précise, mais quand il fit le tour des arbustes, lenfant nétait plus là.


  Un beau jour, il arriva ce qui devait arriver. La caserne du bataillon de S.S. fut attaquée et prise par un régiment de cavalerie russe, selon les uns; par un groupe de partisans, selon dautres. Le combat fut court, et tourna tout de suite au désavantage des Allemands. Au bout dune heure, les Russes trouvèrent le Sévillan caché dans le bâtiment oblong, habillé de luniforme dauxiliaire des S.S., au beau milieu des infamies commises là peu de temps auparavant. Comme on dit, la main dans le sac. Il se retrouva rapidement attaché sur une des chaises que les S.S. utilisaient pour les interrogatoires, une de ces chaises avec des courroies aux pieds et aux accoudoirs et à toutes les questions que lui posaient les Russes, il répondait en espagnol quil ne comprenait pas et que dans cette histoire il nétait quun sous-fifre. Il essaya aussi de le dire en allemand, mais il ne connaissait que trois mots dans cette langue et les Russes pas un seul. Ces derniers, après une rapide séance de gifles et coups de pied, sen allèrent chercher lun des leurs qui savait lallemand et qui sétait mis à interroger les prisonniers dans une autre cellule du bâtiment oblong. Avant leur retour, le Sévillan entendit des coups de feu, il comprit quon était en train de tuer quelques S.S. et perdit le peu despoir de sen tirer vivant quil avait encore; cependant, quand les coups de feu cessèrent il saccrocha de nouveau à la vie de tout son être. Celui qui savait lallemand lui demanda ce quil faisait là, quels étaient sa fonction et son grade. Le Sévillan, en allemand, essaya de le lui expliquer, mais en vain. Les Russes alors lui ouvrirent la bouche et avec des tenailles que les Allemands utilisaient sur dautres parties de lanatomie, commencèrent à tirer et à pincer sa langue. La douleur quil éprouva lui fit venir les larmes aux yeux et il dit, ou plutôt il cria, le mot con. Les tenailles dans la bouche, lexclamation du Sévillan se transforma et sortit à lextérieur, convertie en cette ululante parole kunst.


  Le Russe qui savait lallemand le regarda surpris. Le Sévillan criait kunst, kunst, et pleurait de douleur. Le mot kunst, en allemand, signifie art et le soldat bilingue le comprit ainsi et dit que ce fïls de pute était un artiste ou quelque chose du genre. Ceux qui torturaient le Sévillan retirèrent les tenailles avec un petit morceau de langue et attendirent, momentanément hypnotisés par la découverte. Le mot art. Ce qui amadoue les fauves. Et ainsi, comme des fauves amadoués, les Russes reprirent leur souffle et attendirent un signe quelconque pendant que le conscrit saignait de la bouche et avalait son propre sang mêlé à des grandes quantités de salive en sétouffant. Le mot con, métamorphosé en la parole art, lui avait sauvé la vie. Quand il sortit du bâtiment oblong le soleil se couchait, mais il lui blessa les yeux comme sil avait été midi.


  Ils lemmenèrent avec une poignée de prisonniers, et peu après un Russe qui savait lespagnol put écouter son histoire et le Sévillan se retrouva dans un camp de prisonniers en Sibérie, pendant que ses camarades de hasard, ses compagnons diniquités étaient passés par les armes. Il resta en Sibérie jusque dans les années 50. En 1957, il sinstalla à Barcelone.


  De temps en temps il ouvrait la bouche et racontait ses petites batailles avec beaucoup de bonne humeur. Dautres fois il ouvrait la bouche et montrait à qui voulait le morceau de langue qui lui manquait. Cétait à peine visible. Quand on le lui disait, le Sévillan expliquait quavec le temps la langue avait repoussé. Amalfitano ne lavait pas connu personnellement, mais lorsquon lui avait raconté lhistoire le Sévillan vivait encore dans une loge de concierge de Barcelone.


  William Burns


  William Burns, de Ventura, Californie du Sud, raconta cette histoire à mon ami Pancho Monge, policier de Santa Teresa, Sonora, lequel, à son tour, me la rapporta. Si on en croit Monge, le Nord-Américain était un type tranquille, qui ne perdait jamais son sang-froid, affirmation qui semble en contradiction avec le déroulement du récit suivant. Burns parle:


  Cétait une triste période de ma vie. Le travail traversait une mauvaise passe. Je mennuyais royalement, moi qui, avant, ne mennuyais jamais. Je sortais avec deux femmes. Ça, oui, je men souviens nettement. Il y en avait une qui était plutôt âgée, de mon âge, et lautre qui était presque une fillette. Quoique, parfois, on eût dit deux vieilles, malades, pleines de rancœurs, et dautres fois, deux petites filles avides de jouer. La différence dâge nétait pas si importante quon les prît pour mère et fille, mais presque. Bref, ce sont des choses quun homme ne peut que supposer, on ne sait jamais. Le fait est que ces femmes avaient deux chiens, un grand et un autre petit. Et moi je nai jamais su lequel appartenait à laquelle. À cette époque-là, elles partageaient une maison dans les environs dune petite ville de montagne, un coin à estivants. Quand javais dit à quelquun, un ami ou une connaissance, que jallais passer quelque temps là-bas, il mavait conseillé demporter ma canne à pêche. Mais je nai pas de canne à pêche. Un autre me parla de magasins et de cabanes, une vie délicieuse, un repos pour lesprit. Cependant moi je ny allai pas avec elles en vacances, jétais là-bas pour men occuper. Pourquoi mavaient-elles demandé de moccuper delles? Daprès ce quelles dirent, il y avait un type qui voulait leur faire du mal. Elles lappelaient lassassin. Quand je leur en demandai la raison, elles ne surent que dire, ou peut-être préférèrent-elles me laisser dans lignorance sur ce point. Je me fis donc une idée de laffaire. Elles avaient peur, elles croyaient être en danger, il était probable que tout devait nêtre quune crainte sans fondement. Mais je ne suis pas de ceux qui démentent qui que ce soit, surtout quand il sagit de mon travail, et je pensai quau bout dune semaine, elles arriveraient toutes seules à cette conclusion. Donc je partis avec elles et leurs chiens à la montagne, et on sinstalla dans une petite maison en bois et en pierre, avec plein de fenêtres, ce doit être la maison avec le plus grand nombre de fenêtres que jaie jamais vue de ma vie, toutes de dimensions différentes, et distribuées de façon arbitraire. Vue de lextérieur, à en juger par les fenêtres, la maison semblait avoir trois niveaux, alors quen réalité, il ny en avait que deux. De lintérieur, surtout dans la salle de séjour et dans certaines chambres du premier étage, elle produisait une sensation de vertige, un sentiment dexaltation, de folie. Dans la chambre quelles massignèrent il ny en avait que deux, et pas très grandes, mais lune au-dessus de lautre, celle du dessus atteignant presque le plafond, celle de dessous se trouvant à moins de quarante centimètres du sol. La vie, néanmoins, était agréable. La femme la plus âgée écrivait tous les matins, mais pas enfermée comme on dit que les écrivains en ont lhabitude, plutôt sur la table du salon, sur laquelle elle installait son ordinateur portable. La femme la plus jeune se consacrait au jardinage, à jouer avec les chiens et à parler avec moi. Généralement cétait moi qui préparais à manger, et même si je nétais pas un cordon-bleu, elles louaient les plats que je leur faisais. Jaurais pu passer le reste de ma vie comme ça. Un jour, pourtant, les chiens ségarèrent et je sortis à leur recherche. Je me souviens davoir parcouru, avec pour seule arme une lampe, un bois qui se trouvait à peu de distance, et davoir jeté un coup dœil dans les jardins des maisons inoccupées. Je ne les trouvais nulle part. Quand je revins à la maison les femmes me regardèrent comme si javais été le responsable de la disparition des chiens. Alors elles dirent un nom, le nom de lassassin. Cest elles qui dès le début lappelèrent comme ça. Je ne les crus pas, mais écoutai tout ce quelles avaient à me dire. Les femmes évoquèrent des amours scolaires, des problèmes économiques, de la rancune accumulée. Je narrivai pas à comprendre comment toutes les deux pouvaient avoir eu des relations avec le même homme au cours de leurs études, étant donné la différence dâge qui existait entre elles. Mais elles ne voulurent pas men dire davantage. Cette nuit-là, malgré les reproches, lune delles vint me rejoindre dans ma chambre. Elle nalluma pas, moi jétais à moitié endormi, et finalement je ne sus pas qui cétait. Quand je me réveillai, avec les premières lueurs de laube, jétais seul. Ce jour-là, je décidai daller en ville et de rendre visite au type dont elles avaient peur. Je leur demandai ladresse, leur dis de senfermer dans la maison et de ne pas bouger jusquà mon retour. Je descendis avec la fourgonnette de la plus âgée. Juste avant dentrer dans la petite ville, sur les terrains vagues de lancienne fabrique de conserves, je vis les chiens et les appelai. Ils sapprochèrent lair humble tout en remuant la queue. Je les fis grimper à lintérieur de la fourgonnette et, en me moquant des frayeurs que javais éprouvées la nuit précédente, je me mis à faire un tour dans la petite ville. Inévitablement, je mapprochai de ladresse que les femmes mavaient fournie. Disons que le type sappelait Bedlœ. Il avait un magasin dans le centre, un magasin pour touristes où il vendait de tout, depuis des cannes à pêche jusquà des chemises à carreaux, en passant par des pains au chocolat. Je passai un moment à traîner entre les rayons. Lhomme ressemblait à un acteur de cinéma, il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, robuste, cheveux noirs, et était en train de lire le journal sur le comptoir. Il portait un pantalon de toile et un tee-shirt. Le magasin devait sans doute bien marcher, il se trouve sur une rue centrale où circulent à la fois des voitures et des tramways. Le prix des articles est élevé. Je passai un moment à regarder des prix et des articles en vente. Quand je sortis, je ne sais pas pourquoi, je sentis que le pauvre type était perdu. Je navais pas fait dix mètres que je me rendis compte que son chien me suivait. Jusquà ce moment-là, je ne métais pas aperçu de sa présence dans le magasin, cétait un grand chien, noir, probablement un bâtard de berger allemand et dune autre race. Je nai jamais eu de chien, je ne sais diable pas ce qui les pousse à faire ceci ou cela, mais le fait est que le chien de Bedlœ me suivit. Évidemment, jessayai de le faire retourner au magasin, mais il ne mobéit pas. Donc je me mis à marcher en direction de la fourgonnette, avec le chien à côté de moi et alors jentendis le coup de sifflet. Cétait le propriétaire du magasin, derrière moi, qui sifflait pour appeler son chien. Je ne me retournais pas, mais je sais quil sortit et quil nous chercha. Ma réaction fut automatique, irraisonnée: je tâchai quil ne me voie pas, quil ne nous voie pas. Je me souviens que je me cachai, le chien collé à mes jambes, derrière un tramway de couleur rouge foncé, comme du sang sec. Au moment où je me sentis le plus en sécurité le tramway se mit en mouvement et, de lautre trottoir, lhomme du magasin me vit ou vit le chien et me fit des signes avec les mains, quelque chose qui pouvait signifier que jattrape le chien ou que je pende le chien ou que je ne bouge pas de là jusquà ce quil traverse la rue. Ce fut exactement ce que je ne fis pas, je lui tournai le dos et me perdis dans la multitude, pendant quil criait quelque chose comme arrêtez, mon chien, ohé toi là-bas, mon chien. Pourquoi me suis-je comporté comme ça? Je ne le sais pas. Le fait est que le chien du gars du magasin me suivit docilement jusquà lendroit où javais la fourgonnette stationnée et quà peine avais-je ouvert la portière, sans me donner le temps de réagir, il avait sauté dedans et il ny eut pas moyen de le mettre dehors. Quand les femmes me virent arriver avec trois chiens, elles ne dirent rien et passèrent tout laprès-midi à jouer avec eux. Le chien semblait les connaître depuis toujours. Ce soir-là on parla de beaucoup de choses. Je commençai par leur raconter tout ce quil métait arrivé dans la petite ville, ensuite elles parlèrent de leur passé, de leurs professions, lune avait été institutrice, lautre coiffeuse, toutes les deux avaient abandonné leurs activités, même si, de temps en temps, dirent-elles, elles soccupaient denfants à problèmes. À un certain moment, je me découvris en train de dire quelque chose sur la nécessité de surveiller tout le temps la maison. Les femmes me regardèrent et acquiescèrent dun sourire. Je regrettai davoir parlé de cette façon. Ensuite on mangea. Cette nuit-là, je ne préparai pas le repas. La conversation languit jusquà mourir dans un silence que seules interrompaient nos mandibules, nos dents, les courses des chiens dehors, autour de la maison. Plus tard on se mit à boire. Une des femmes, je ne me souviens plus de laquelle, parla de la rotondité de la Terre, de la préservation, des voix de médecins. Moi, je pensais à dautres choses et je ne lui prêtai pas attention. Je suppose quelle faisait référence aux Indiens qui jadis habitèrent sur les versants de ces montagnes. Je ne pus en supporter davantage et me levai, desservis la table et menfermai dans la cuisine pour faire la vaisselle, mais même de là je continuais à les écouter. Quand je revins dans la grande pièce, la plus jeune était allongée dans le sofa, à moitié couverte dune couverture, et lautre parlait maintenant dune grande ville, comme si elle faisait léloge de la vie dune grande ville, mais en réalité elle était en train de sen moquer, ça je le sus parce que de temps à autre toutes les deux riaient. Je ne compris jamais lhumour de ces femmes. Elles me plaisaient, je les appréciais, mais leur sens de lhumour me semblait faux, artificiel. La bouteille de whisky que javais moi-même ouverte après le dîner était à moitié vide. Cela minquiéta, je navais pas lintention de me soûler, je ne voulais pas quelles se soûlent et quelles me laissent seul. Donc je massis à côté delles et leur dis que nous devions résoudre certaines choses. Quelles choses? dirent-elles simulant une surprise quelles néprouvaient pas, ou peut-être vraiment un peu surprises. La maison a trop de points faibles, leur dis-je. Il faudra y trouver une solution. Énumère-les, dit lune delles. Daccord, dis-je, et je commençai à rappeler sa distance par rapport à la petite ville, son absence de protection, mais je me rendis compte rapidement quelles ne mécoutaient pas. Elles faisaient semblant de mécouter, mais elles ne mécoutaient pas. Si jétais un chien, pensai-je avec rancœur, elles feraient plus attention à moi. Plus tard, quand je compris que nous étions tous les trois incapables de trouver le sommeil, elles parlèrent denfants et leurs voix firent que mon cœur se serra. Jen ai vu des horreurs, des méchancetés qui feraient reculer des types endurcis, mais ce soir-là, à les écouter, mon cœur se serra tant quil disparut presque. Je voulus minsinuer dans la conversation, savoir si elles étaient en train de se rappeler leur enfance ou si elles parlaient denfants réels, denfants qui ne sont pas encore des enfants, mais je ne le pus. Cétait comme si javais la gorge pleine de pansements et de cotons stérilisés. Tout à coup, au milieu de la conversation ou du monologue à deux voix, jeus un pressentiment et mapprochai sans faire le moindre bruit dune des fenêtres de la pièce, une fenêtre petite et absurde pour un œil-de-bœuf, dans un coin, trop proche de la grande fenêtre principale pour avoir une fonction quelconque. Je sais quau dernier moment les femmes me regardèrent, se rendirent compte quil se passait quelque chose, et moi je ne réussis quà leur faire le signe du silence, lindex sur les lèvres avant dentrouvrir les rideaux et voir de lautre côté la tête de Bedlœ, la tête de lassassin. Ce qui suivit fut confus. Et cest confus parce que la panique est contagieuse. Lassassin, je le sus immédiatement, se mit à courir autour de la maison. Les femmes et moi on se mit à courir à lintérieur. Deux cercles: lui cherchant lentrée, évidemment une fenêtre quon aurait laissée ouverte; les femmes et moi vérifiant les portes, fermant les fenêtres. Je sais que je ne fis pas ce que jaurais dû faire: aller dans ma chambre, prendre mon arme et ensuite sortir dans la cour et mettre hors détat de nuire lhomme. Au lieu de ça, je me mis à penser que les chiens nétaient pas dans la maison, à souhaiter quil ne leur arrive rien de mal, la chienne était enceinte, cest ce que je crois me rappeler, je ne suis pas sûr, quelquun mavait dit quelque chose à ce propos. Quoi quil en soit, à ce moment précis, sans cesser de courir, jentendis quune des femmes disait: mon Dieu, la chienne, la chienne, et je pensai à la télépathie, je pensai au bonheur, je craignis que celle qui avait parlé, peu importe laquelle, ne sortît chercher la chienne. Par chance aucune des deux ne fit mine de sortir de la maison. Heureusement. Heureusement, pensai-je. Juste à ce moment (jamais je ne pourrai loublier) jentrai dans une chambre du premier étage que je ne connaissais pas. Elle était longue et étroite, obscure, éclairée seulement par la lune et par une lueur éteinte qui provenait des lumières du porche. Et à ce moment-là je sus, avec une certitude qui ressemblait à la terreur, que cétait le destin (ou le malheur, en loccurrence la même chose) qui mavait conduit jusque-là. Au fond, de lautre côté de la fenêtre, je vis la silhouette du type du magasin. Je me baissai, dominant difficilement mes tremblements (tout mon corps était la proie de tremblements, jétais en nage) et jattendis. Lassassin ouvrit la fenêtre avec une facilité qui me déconcerta et sintroduisit silencieusement dans la pièce. Dans cette dernière, il se trouvait trois lits en bois, étroits, et leurs respectives tables de nuit. À quelques centimètres de la tête de chacun des lits, je vis trois illustrations dans des cadres. Lassassin sarrêta un instant. Je lentendis respirer, lair pénétra avec un bruit salutaire dans ses poumons. Ensuite il marcha en tâtonnant, entre le mur et les pieds des lits, directement vers lendroit où je lattendais. Je compris quil ne mavait pas vu, cela me parut impossible, je rendis grâce intérieurement à ma bonne chance, quand il arriva près de moi je le saisis par les pieds et le fis tomber. Une fois, quil fut au sol, je lui lançai une volée de coups de pied avec lintention de lui faire le plus de mal possible. Il est ici, il est ici, criai-je, mais les femmes ne mentendirent pas (à ce moment-là moi non plus je ne les entendais pas courir) et la chambre inconnue me sembla une préfiguration de mon cerveau, lunique maison, lunique toit. Je ne sais pas combien de temps je restai là, frappant toujours le corps tombé, je me souviens seulement que quelquun ouvrit la porte derrière moi, je me souviens de paroles dont je ne saisis pas le sens, dune main sur mon épaule. Ensuite je fus de nouveau seul et cessai de frapper. Pendant quelques instants, je ne sus que faire, je me sentais étourdi et fatigué. Finalement je réagis et traînai le corps vers le salon. Là-bas, assises très proches lune de lautre sur le sofa, presque enlacées (mais elles nétaient pas enlacées), je trouvai les femmes. Je ne sais pas pourquoi, quelque chose dans la scène évoqua en moi une fête danniversaire. Je découvris de linquiétude dans leurs regards, des restes de peur, non pour ce qui venait darriver mais pour létat dans lequel mes coups avaient laissé Bedlœ. Et ce sont leurs regards, justement, qui firent que le corps glissa dentre mes mains sur le tapis. Le visage de Bedlœ était un masque sanglant que la lumière de la pièce soulignait crûment. Là où se trouvait le nez, il y avait une masse sanguinolente. Je cherchai les battements du cœur. Les femmes me regardaient sans faire le moindre mouvement. Ce type est mort, dis-je. Avant de sortir sur le porche, jentendis lune delles soupirer. Je fumai ma cigarette en regardant les étoiles, en pensant à lexplication que je donnerais postérieurement aux autorités de la petite ville. Quand jentrai de nouveau, elles étaient à quatre pattes en train de déshabiller le cadavre et je ne pus réprimer un cri. Elles ne me regardèrent même pas.


  Je crois que javalai un verre de whisky et ensuite je ressortis, je crois que jemportai la bouteille. Je ne sais pas combien de temps je restai là, à fumer et à boire, donnant du temps aux femmes pour quelles terminent leur travail. Peu à peu je commençai à rembobiner les faits. Je me souvins de lhomme qui regardait par la fenêtre, je me souvins de son regard et maintenant jy reconnus la peur, je me souvins quand il avait perdu son chien, finalement je me souvins de lui en train de lire le journal au fond du magasin. Je me souvins, aussi, de la lumière du jour précédent, et la lumière de lintérieur du magasin, et la lumière du porche vue de lintérieur de la chambre où je lavais tué. Ensuite je me mis à observer les chiens, qui ne dormaient pas eux non plus et couraient; dun bout à lautre du jardin. La clôture en bois était cassée en plusieurs endroits et quelquun, un jour, devrait la réparer, pensai-je, mais ce quelquun ce ne serait pas moi. Laube commença à pointer de lautre côté des montagnes. Les chiens montèrent sur le porche, cherchant une caresse, peut-être fatigués de tant de jeux nocturnes. Il ny avait que les chiens habituels. Je sifflai pour appeler lautre, mais il ne vint pas. Avec le premier frisson de froid la révélation me parvint. Lhomme mort nétait pas du tout un assassin. Le vrai, caché dans quelque lieu lointain, ou plus probablement la fatalité, nous avait trompés. Bedlœ ne voulait tuer personne, il ne cherchait que son chien. Pauvre malheureux, pensai-je. Les chiens recommencèrent à se poursuivre dun bout à lautre du jardin. Jouvris la porte et vis les femmes, sans avoir la force de pénétrer dans la pièce. Le corps de Bedlœ était de nouveau habillé. Et même mieux habillé quavant. Jallais leur dire quelque chose, mais cela me parut inutile et je retournai sur le porche. Une des femmes sortit derrière moi. Maintenant nous devons nous débarrasser du cadavre, dit-elle dans mon dos. Oui, dis-je. Plus tard jaidai à mettre Bedlœ à larrière de la fourgonnette. Nous partîmes vers les montagnes. La vie na pas de sens, dit la femme la plus âgée. Je ne lui répondis pas, je creusai une fosse. Quand nous fûmes revenus, pendant quelles se douchaient, je nettoyai la fourgonnette et ensuite je préparai mes affaires. Quest-ce que tu vas faire maintenant? me demandèrent-elles pendant que nous déjeunions dans le porche en regardant les nuages. Je vais repartir en ville, leur dis-je, je vais reprendre lenquête exactement au point où je me suis perdu.


  Six mois après, et Pancho Monge achève là son histoire, William Burns fut assassiné par des inconnus.


  Enquêteurs


  Quel type darmes tu aimes, toi?


  Tous les types, sauf les armes blanches.


  Tu veux dire les couteaux, les navajas, les dagues, les corvos, les poignards, les canifs, ce genre de trucs?


  Oui, plus ou moins.


  Comment ça, plus ou moins?


  Cest une manière de parler, espèce de con. Oui, tous ces trucs-là.


  Tu en es sûr?


  Oui, jen suis sûr.


  Mais comment ça se fait que tu aimes pas les corvos?


  Je les aime pas, et cest tout.


  Mais ce sont les armes blanches du Chili.


  Les corvos sont des armes blanches chiliennes?


  Les armes blanches en général.


  Me prenez pas pour un con, compadre.


  Je te jure sur ce que jai de plus sacré, lautre jour jai lu un article qui le disait. Les Chiliens, ils aiment pas les armes à feu, ce doit être à cause du bruit, notre nature à nous elle est plutôt silencieuse.


  Ce doit être à cause de la mer.


  Comment ça, à cause de la mer? De quelle mer tu parles?


  Du Pacifique, évidemment.


  Ah, locéan, évidemment. Et quest-ce quil a à voir, locéan Pacifique, avec le silence?


  On dit quil fait taire tous les bruits, les bruits inutiles, sous-entendu. Bien sûr je sais pas si cest vrai.


  Et quest-ce que tu me dis des Argentins?


  Les Argentins? Quest-ce quils ont à voir avec le Pacifique?


  Eux, ils ont locéan Atlantique, et ils sont plutôt bruyants.


  Mais il y a pas de comparaison.


  Sur ça tu as raison, il y a pas de comparaison, encore que les Argentins, ils aiment aussi les armes blanches.


  Cest justement pour ça que moi je les aime pas. Même si cest larme nationale. Les canifs ont une utilité, je vais pas te dire le contraire, surtout ceux multifonctions, mais le reste cest comme une malédiction.


  Allez, compadre, expliquez-vous.


  Je sais pas mexpliquer, compadre, je le regrette. Cest comme ça et un point cest tout, quest-ce que vous voulez que jy fasse.


  Je vois bien vers où tu te diriges.


  Eh bien alors dis-le, parce que même moi je le sais pas.


  Je le vois, mais je sais pas lexpliquer.


  Même si ça a ses avantages.


  Quels avantages ça peut avoir?


  Imagine une bande de voleurs armée de fusils automatiques. Cest rien quun exemple. Ou les maquereaux avec des mitraillettes Uzi.


  Je vois à quoi tu penses.


  Cest ou cest pas un avantage?


  Pour nous, à cent pour cent. Mais la patrie, elle ressent ça comme une offense.


  Et pourquoi donc elle ressentirait ça comme une offense, la patrie?


  Le caractère des Chiliens, la nature des Chiliens, les rêves collectifs, bien sûr quils sont humiliés. Cest comme si on nous disait quon est préparés à rien, quon est bons que pour souffrir, je sais pas si tu me suis, mais moi cest comme si je venais de voir la lumière.


  Je te suis, mais cest pas ça.


  Comment, cest pas ça?


  Cest pas à ça que je pensais. Jaime pas les armes blanches, un point cest tout. Je veux dire, moins de philosophie.


  Mais tu aimerais quau Chili on aime les armes à feu. Ce qui est pas la même chose que dire quau Chili il y a plein darmes à feu.


  Je dis ni oui ni non.


  Et puis, qui aime pas les armes à feu?


  Cest vrai, tout le monde aime ça.


  Tu veux que je texplique plus le truc du silence?


  Daccord, le tout est que ça mendorme pas.


  Ça va pas tendormir, et si tu as sommeil, on arrête la voiture et je prends le volant.


  Bon, raconte le truc sur le silence.


  Je lai lu dans un article du Mercurio…


  Depuis quand est-ce que tu lis le Mercurio?


  Des fois on le laisse au commissariat et les gardes sont longues. Bon: dans larticle on disait quon est un peuple latin et que les Latins font une fixation sur les armes blanches. Les Anglo-Saxons, au contraire, ils sont fous darmes à feu.


  Ça dépend de loccasion.


  Cest ce que moi aussi jai pensé.


  On est plus lents, ça il faut bien le reconnaître.


  Comment ça, on est plus lents?


  On est plus lents dans tous les sens. Comme une façon dêtre anciens.


  Cest ce que vous appelez lenteur?


  On en est restés aux poignards, cest comme de dire quon est restés à lâge du bronze, alors que les gringos, ils en sont déjà à lâge du fer.


  Moi jai jamais aimé lhistoire.


  Tu te souviens de la fois où on a attrapé Loayza?


  Comment je pourrais pas me souvenir?


  Eh bien, voilà un exemple, le gars, il na rien trouvé dautre que se rendre.


  Daccord, et il avait un arsenal chez lui.


  Tu vois bien.


  Cest-à-dire quil aurait dû se battre.


  Nous on était que quatre et le gros et sa bande, ils étaient cinq. Nous on avait que les armes réglementaires et le gros, il avait même un bazooka.


  Cétait pas un bazooka, compadre.


  Cétait un Franchi-Spas-15! Et il avait aussi deux fusils à canon scié. Mais le gros Loayza sest rendu sans tirer un seul coup de feu.


  Tu aurais préféré sil y avait eu de la bagarre?


  Je suis pas fou. Mais si le gros au lieu de sappeler Loayza sétait appelé Mac Curly, il nous aurait reçus avec des coups de feu et peut-être il serait pas en prison maintenant.


  Il serait peut-être mort…


  Ou libre, je sais pas si tu me suis.


  Mac Curly, on dirait le nom dun cow-boy, ça me rappelle un film.


  Moi aussi, je crois quon a dû le voir ensemble.


  Toi et moi on est pas allés au ciné ensemble depuis des siècles.


  On a dû le voir à ce moment-là.


  Quel arsenal il avait, le gros Loayza, tu te souviens comment il nous a reçus?


  Écroulé de rire.


  Je crois que cétait à cause des nerfs. Un des types de la bande sest mis à pleurer. Il me semble quil avait même pas seize ans.


  Mais le gros en avait plus de quarante et il jouait au dur. Redescends sur terre: dans ce pays les durs, ça nexiste pas.


  Comment ça, les types durs, ça nexiste pas? Moi jen ai vu des types qui étaient très, très durs.


  Des dingues, tu en auras vu des tas, mais des durs très peu, ou aucun même!


  Et quest-ce que tu dis de Raulito Sánchez? Tu te souviens de Raulito Sánchez, celui qui avait un Manurhin?


  Comment je pourrais pas me souvenir?


  Et quest-ce que tu men dis, de lui?


  Quil aurait dû se débarrasser du revolver à la première occasion. Cest ça qui la perdu. Rien de plus facile que de suivre la piste dun Magnum.


  Le Manurhin est un Magnum?


  Bien sûr que cest un Magnum.


  Je croyais que cétait une arme française.


  Cest un Magnum 357 français. Cest pour ça quil sen est pas débarrassé. Il sy est attaché, cest une arme chère, il y a pas des masses darmes de ce genre au Chili.


  On en apprend chaque jour.


  Pauvre Raulito Sânchez.


  On dit quil est mort en prison.


  Non, il est mort juste après sa sortie, dans une pension dArica.


  On dit quil avait les poumons bousillés.


  Il crachait du sang depuis tout petit, mais il a tenu bon avec du cran.


  Je me souviens quil était bien silencieux.


  Silencieux et travailleur, quoique trop attaché aux choses matérielles de la vie. Le Manurhin, cest ça qui la perdu.


  Ce sont les putes qui lont perdu!


  Mais quest-ce que tu racontes, Raulito était pédé.


  Je men doutais pas du tout, je te jure. Le temps respecte rien, tout sécroule, même les plus hautes tours.


  Quel rapport, les tours, avec cet enterrement?


  Moi je le vois encore comme un type très viril, je sais pas si tu me suis.


  Quel rapport avec le courage?


  Mais ça a été un homme, à sa manière, non?


  Vraiment, je sais pas quoi te dire.


  Je lai rencontré au moins une fois avec des putes. Les putes le dégoûtaient pas.


  Raulito Sánchez, il était dégoûté par rien et par personne, mais je suis sûr quil a jamais connu de femmes.


  Cest une affirmation très tranchée, compadre, faites attention à ce que vous dites. Les morts nous regardent toujours.


  Il manquerait plus que les morts regardent. Les morts, ils sont habitués à se tenir tranquilles. Les morts, cest de la merde.


  Comment ça, de la merde?


  La seule chose quils font, cest faire chier les vivants.


  Je regrette de ne pas être daccord, compadre, moi jai trop de respect pour les défunts.


  Mais tu vas jamais au cimetière.


  Comment ça, je vais jamais au cimetière?


  Allez, dis-moi, quand cest le jour des morts?


  Tu mas eu, petit malin. Moi jy vais quand ça me chante.


  Tu crois aux apparitions?


  Jai pas davis bien clair, mais il y a des expériences qui foutent la chair de poule.


  Cest là que je voulais en venir.


  Tu dis ça par rapport à Raulito Sánchez?


  Exact. Avant de mourir pour de bon, il a fait le mort au moins deux fois. Une fois dans une rafle de putes. Tu te souviens de Doris Villalon? Il avait passé toute la nuit avec elle dans le cimetière, tous les deux sous la même couverture, et daprès ce que Doris a raconté, il sest rien passé de toute la nuit.


  Mais les cheveux de Doris sont devenus tout blancs.


  Tout le monde a sa version.


  Ce quil y a de sûr cest que ses cheveux sont devenus tout blancs en une seule nuit, comme la reine Marie-Antoinette.


  Je sais de source sûre quil avait froid et quils sont entrés dans une niche vide, ensuite les choses se sont compliquées. Daprès ce que ma raconté une amie de Doris, au début elle a essayé de lui faire une pipe, à Raulito, mais Raulito nétait pas franchement intéressé, et il sest endormi.


  Quel sang-froid, ce type.


  Ensuite, quand on a plus entendu les aboiements, Doris a voulu descendre de la niche et alors le fantôme est apparu.


  Alors cest à cause du fantôme que Doris a eu ses cheveux tout blancs?


  Cest ce quelle racontait.


  Cétait peut-être le plâtre du cimetière.


  Cest difficile de croire aux apparitions.


  Et pendant tout ça Raulito continuait à dormir?


  Il dormait et il avait pas touché cette malheureuse fille.


  Et le matin suivant, ses cheveux à lui, ils étaient comment?


  Noirs, comme dhabitude, mais il y a pas de preuve écrite, parce que ipso facto il sest tiré sans demander son reste.


  Alors, donc, peut-être que le plâtre na pas joué de rôle dans lhistoire.


  Cétait peut-être la frayeur.


  Une frayeur dans le commissariat.


  Ou alors peut-être que sa permanente sest décolorée.


  Cest les mystères de la condition humaine. De toute façon Raulito na jamais touché une fille.


  Il avait pourtant lair dun vrai homme.


  Au Chili, il reste plus dhommes, compadre.


  Alors là vraiment tu me la coupes. Fais attention avec le volant. Va pas ténerver.


  Je crois que cétait un lapin, je dois lavoir écrasé.


  Comment ça, il reste plus dhommes?


  On les a tous tués.


  Comment ça, on les a tués? Moi jai jamais tué personne de ma vie. Et toi, ça a été en accomplissant ton devoir.


  Le devoir?


  Le devoir, lobligation, le maintien de lordre, notre travail, en un mot. Ou alors tu préfères être payé à être assis?


  Jai jamais aimé être assis, jai des fourmis dans les jambes, mais justement pour ça jaurais dû me barrer.


  Et alors il resterait des hommes au Chili?


  Me prenez pas pour un taré, compadre, et encore moins lorsque jai un volant entre les mains.


  Gardez votre sang-froid, et regardez devant vous, compadre. Mais quel rapport entre le Chili et cette histoire?


  Ça a tout à voir, et peut-être plus encore.


  Je commence à comprendre.


  Tu te souviens de 73?


  Jétais justement en train dy penser.


  Là on les a tous tués.


  Naccélère pas tant, cest mieux, au moins le temps que tu me lexpliques.


  Il y a peu à expliquer. À pleurer oui, à expliquer non.


  De toute façon, discutons, le voyage est long. Et qui est-ce quon a tué en 73?


  Les vrais hommes quil y avait dans la patrie.


  Faut pas exagérer, compadre. En plus, nous on a été les premiers, tu te souviens plus quon a été enfermés?


  Mais ça na été que trois jours.


  Mais ça a été les trois premiers jours, la vérité, je me chiais dessus.


  Mais on nous a relâchés au bout de trois jours.


  Il y en a quils ont jamais relâché, comme linspecteur Tovar, le mec Tovar, un type qui avait des couilles, tu ten souviens?


  Cest pas lui quils ont balancé dans la mer du côté de lîle de la Quiriquina?


  Ça, cest ce que nous on lui a dit à la veuve, mais en réalité on a jamais su.


  Ça, ça me tue des fois.


  À quoi ça sert de se faire du mauvais sang?


  Je vois les morts dans mes rêves, ils se mélangent avec ceux qui sont ni morts ni vivants.


  Comment ça, qui sont ni morts ni vivants?


  Je veux dire ceux qui ont changé, ceux qui ont grandi, nous, cest pas la peine daller chercher plus loin.


  Maintenant je te comprends, on est plus des enfants, cest ce que tu veux dire.


  Et des fois jai limpression que je vais pas pouvoir me réveiller, que cest foutu pour moi à jamais.


  Ça ce sont des fixations, cest tout, compadre.


  Et des fois, ça me fiche tellement en colère que je me mets même à chercher un coupable, tu sais comme je suis, ces jours où jarrive en faisant la gueule, je cherche le coupable, mais je trouve personne ou pire encore, je me goure de coupable et cest la fin pour moi.


  Oui, oui, je tai déjà vu comme ça.


  Alors jaccuse le Chili, pays de pédés et dassassins.


  Mais pourquoi ce serait la faute des pédés, tu peux me dire?


  Cest pas leur faute, mais il faut faire flèche de tout bois.


  Je partage pas ton point de vue, la vie est assez dure comme ça.


  Et cest alors je pense que ce pays sen est allé au diable il y a déjà un moment, et que nous qui sommes restés ici on est restés pour que les cauchemars nous pourrissent la vie, rien que parce que quelquun devait bien rester ici et se démerder malgré tout avec ces rêves.


  Attention, voilà une côte. Me regarde pas, je dis rien, regarde devant toi.


  Et cest alors que je pense que dans ce pays il reste plus dhommes. Cest comme un flash. Il reste plus dhommes, il y a plus que des dormeurs.


  Et quest-ce que tu me dis des femmes?


  Il y a des fois où on dirait que vous êtes idiot, compadre, je me réfère à la condition humaine, génériquement, ce qui inclut les femmes.


  Je sais pas si je tai compris.


  Pourtant jai été clair.


  Donc au Chili il reste plus ni dhommes ni de femmes qui aient des couilles.


  Cest pas ça, mais ça y ressemble.


  Il me semble que les Chiliennes méritent le respect.


  Mais qui manque de respect aux Chiliennes?


  Mais vous, compadre, sans aller chercher bien loin.


  Mais je connais que des Chiliennes, comment je pourrais leur manquer de respect.


  Ça, cest ce que vous dites, compadre, mais il faut que vous tiriez les conséquences.


  Pourquoi tu es devenu si susceptible?


  Je suis pas devenu susceptible.


  Jai envie de marrêter et te casser la gueule.


  Ça, cest à voir.


  Merde alors, quelle jolie nuit.


  Me fais pas chier avec la nuit. Quest-ce quelle a à voir, la nuit?


  Ce doit être la pleine lune.


  Commence pas avec des allusions. Je suis un vrai Chilien, et je tourne pas autour du pot.


  Là tu te trompes: on est tous de vrais Chiliens et personne tourne autour du pot. Un bocage à se chier de peur dessus.


  Toi, ce que tu es cest un pessimiste.


  Et comment tu veux que je le sois pas?


  Même dans les pires heures on voit la lumière. Ça, je crois, cest Pezoa qui la dit.


  Pezoa Véliz.


  Même dans les moments les plus sombres il y a un peu despoir.


  Lespoir est allé se faire foutre.


  Lespoir est la seule chose qui va pas se faire foutre.


  Pezoa Véliz, tu sais de quoi je suis en train de me souvenir?


  Comment je vais le savoir, compadre?


  Des premiers jours au département Enquêtes.


  Du commissariat à Concepcíon?


  Du commissariat de la rue El Temple.


  De ce commissariat, je me souviens que des putes.


  Moi jai jamais couché avec une pute.


  Comment pouvez-vous dire ça, compadre?


  Je fais allusion aux premiers jours, aux premiers mois, ensuite jai commencé à me pervertir.


  Mais en plus cétait gratis, si tu couches avec une pute sans payer cest comme si tu couchais pas avec une pute.


  Une pute est toujours une pute.


  Des fois jai limpression que tu naimes pas les femmes.


  Comment ça, jaime pas les femmes?


  Je le dis par rapport au mépris que tu as quand tu en parles.


  Cest que les putes elles finissent toujours par me bousiller la vie.


  Mais cest ce quil y a de plus doux au monde.


  Bien sûr, cest pourquoi on les violait.


  Tu fais allusion au commissariat de la rue El Temple?


  Tout justement, cest à lui que je pensais.


  Mais on les violait pas, on se rendait mutuellement service. Cétait une façon de tuer le temps. Le lendemain matin elles sen allaient toutes contentes et nous on allait bien mieux. Tu te souviens pas?


  Je me souviens de beaucoup de choses.


  Les interrogatoires, cétait pire. Moi jai jamais voulu participer.


  Mais si on te lavait demandé tu y aurais participé.


  Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


  Tu te souviens du camarade de lycée quon a eu comme prisonnier?


  Bien sûr que je me souviens. Comment il sappelait?


  Cest moi qui me suis rendu compte quil était parmi les détenus, même si je ne lavais pas encore vu personnellement. Toi oui et tu ne lavais pas reconnu.


  On avait vingt ans, compadre, et ça en faisait au moins cinq quon avait pas vu ce dingue. Arturo, je crois quil sappelait. Lui non plus il mavait pas reconnu.


  Oui, Arturo, il sen est allé au Mexique à quinze ans, et à vingt ans il est revenu au Chili.


  Pas de bol.


  Quel bol, tomber juste sur notre commissariat.


  Bon, ça cest de lhistoire ancienne, maintenant on vit tous en paix.


  Quand jai vu son nom sur la liste des prisonniers politiques, jai su tout de suite que cétait lui. Il y en a pas beaucoup, des noms comme le sien.


  Fais bien attention à ce que tu fais, si tu veux on change de place.


  Je me suis dit tout de suite, ça cest notre vieux condisciple, Arturo, Arturo le dingue, le taré qui sen était allé au Mexique à quinze ans.


  Bon, je crois que ça lui a fait plaisir aussi quon ait été là.


  Quand tu lavais vu, il était au secret et ce sont les autres prisonniers qui lui donnaient à manger. Comment ça lui aurait pas fait plaisir?


  La vérité cest que ça lui faisait plaisir.


  Cest comme si je lavais devant moi.


  Mais tu ny étais pas.


  Mais toi tu me las raconté. Tu lui as dit, cest toi Arturo Belano, de Los Angeles, province de Bio-Bio? Et lui il a répondu, oui monsieur, cest moi.


  Tu vois comment cest, moi javais déjà oublié.


  Et alors tu lui as dit, tu te souviens pas de moi, Arturo? tu sais pas qui je suis, taré? Et lui il ta regardé comme sil se disait, cest mon tour dêtre torturé ou alors quest-ce que je lui ai fait à ce fils de pute de flic.


  Cest vrai quil y avait comme de la trouille dans son regard.


  Et il ta dit, non monsieur, jen ai pas la moindre idée, mais il avait commencé déjà à te regarder dune manière différente, séparant les eaux fécales du passé, comme dirait le poète.


  Il y avait comme de la trouille dans son regard, voilà tout.


  Et alors tu lui as dit, cest moi, petit con, ton copain de lycée, de Los Angeles, dil y a cinq ans, tu me reconnais? cest moi, Arancibia! Et lui il a fait un effort très grand parce quil sétait passé beaucoup dannées et quà létranger il lui était arrivé plein de choses, plus celles qui étaient en train de lui arriver ici dans son pays, et franchement il arrivait pas à remettre ta tête, il se souvenait de visages qui avaient quinze ans, pas vingt, et en plus tu as jamais été un très bon ami à lui.


  Il était ami avec tout le monde, mais il fréquentait les types qui avaient des couilles.


  Toi tu as jamais été très ami avec lui.


  Mais ça maurait plu, cest la vraie vérité.


  Et alors il dit, Arancibia, bien sûr, mais oui, Arancibia, et cest là que cest le plus drôle, pas vrai?


  Ça dépend. Le collègue qui maccompagnait, il a absolument pas trouvé ça drôle.


  Il ta pris par les épaules et ta donné un coup sur la poitrine qui ta fait reculer dau moins trois mètres.


  Un mètre cinquante. Comme dans lancien temps.


  Et ton collègue lui a sauté dessus, bien sûr, en pensant que lautre taré était devenu fou.


  Ou quil pensait sévader, en ce temps-là on crânait tellement quon lâchait pas le pistolet même pour faire lappel.


  Cest-à-dire que ton collègue a pensé quil voulait prendre ton arme et il sest jeté dessus.


  Mais il a pas eu le temps de le frapper, je lui ai dit que cétait un ami.


  Et alors toi aussi tu tes mis à lui donner des petites tapes et tu lui as dit de se calmer et tu lui as raconté combien on se payait du bon temps.


  Je lui ai raconté seulement le truc avec les putes, quest-ce quon était jeunes en ce temps-là.


  Tu lui as dit, chaque nuit je baise une pute dans les cellules.


  Non, je lui ai dit quon organisait des descentes surprises, quon baisait jusquau lever du jour. Du moins chaque fois quon était de garde, bien sûr.


  Et lui cest sûr il a dû te dire, fantastique, Arancibia, fantastique, jen attendais pas moins de toi.


  Quelque chose dans ce style, fais attention à ce virage.


  Et toi tu lui as dit, Belano, tu étais pas parti vivre au Mexique? Et lui ta dit quil était revenu et évidemment quil était innocent, comme nimporte quel citoyen.


  Il ma demandé davoir la générosité de le laisser téléphoner.


  Et toi tu las laissé téléphoner.


  Le soir même.


  Et tu lui as parlé de moi.


  Je lui ai dit: Contreras est aussi ici et il a cru que tu étais prisonnier.


  Enfermé dans un cachot, en train de pousser des hurlements, comme le gros Martinazzo.


  Qui cétait, Martinazzo? Je me souviens plus.


  Un type quon a eu, il a fait que passer. Si Belano avait le sommeil léger, il avait pu lentendre chaque nuit.


  Mais je lui ai dit, compadre, Contreras est policier aussi, et je lui ai soufflé à loreille, mais de gauche, le dis à personne.


  Mauvaise idée que de lui avoir dit ça.


  Jallais pas te laisser en plan.


  Et Belano, quest-ce quil ta dit quand tu lui as dit ça?


  Il a eu lair de pas me croire. Lair de pas savoir qui diable pouvait être Contreras. Il a eu lair de penser, cet enculé de flic est sur le point de memmener à labattoir.


  Et encore cétait un gamin qui était confiant.


  À quinze ans on est tous confiants.


  Moi javais même pas confiance en ma mère.


  Comment ça, tu avais même pas confiance en ta mère? On plaisante pas avec la mère.


  Justement pour ça.


  Et ensuite je lui ai dit: ce matin tu verras Contreras, quand on vous sortira aux chiottes, fais bien attention, il te fera un signe. Et Belano dit OK, mais que je lui solutionne lhistoire du téléphone. Il y avait quune chose qui lintéressait, cétait ce coup de téléphone.


  Cétait pour quon lui apporte de quoi manger.


  De toute façon quand on sest quittés il était content. Des fois je pense que si on sétait croisés dans la rue, il maurait peut-être même pas salué. Il en réserve des surprises, le monde.


  Il taurait pas reconnu. Au lycée tu faisais pas partie de ses amis.


  Toi non plus.


  Mais moi il ma reconnu. Quand on les a sortis vers onze heures, tous les prisonniers politiques en file indienne, je me suis approché du couloir qui donnait sur les toilettes et je lai salué de loin dun mouvement de la tête. Cétait lui le plus jeune des détenus et il avait pas lair très bien.


  Mais il ta reconnu ou il ta pas reconnu?


  Bien sûr quil ma reconnu. On sest souri de loin et alors il sest mis à penser que tout ce que tu lui avais dit était vrai.


  Quest-ce que je lui ai dit à Belano, voyons voir?


  Tout un tas de mensonges, il me la dit quand je suis allé le voir.


  Quand est-ce que tu es allé le voir?


  La nuit même, après quon a déplacé presque tous les prisonniers. Belano était resté seul, il y avait un battement de quelques heures avant larrivée dune nouvelle livraison, et il avait le moral à zéro.


  Cest que dedans même les durs mollissent.


  Bon, il était pas complètement écroulé, si on va par là.


  Mais il est passé pas loin.


  Pas loin, cest vrai. Et il lui est arrivé un truc bien bizarre. Je crois que cest pour ça que je me suis souvenu de lui.


  Quel truc lui est arrivé?


  Bon, ça lui est arrivé quand il était au secret, tu sais comment cétait dans le commissariat de la rue El Temple, la seule chose à quoi ça servait cétait à te faire crever de faim, parce que si tu le décidais tu pouvais faire passer autant de messages à lextérieur que tu voulais. Bon, Belano était au secret, cest-à-dire, personne ne lui apportait à manger de lextérieur, il avait pas de savon, ni brosse à dents, ni couverture pour la nuit. Et le temps passant évidemment, il était sale, barbu, ses vêtements puaient, bref, lordinaire. Le fait est quune fois par jour on sortait tous les prisonniers aux toilettes, tu te souviens, non?


  Comment je vais pas me souvenir?


  Et sur le trajet des toilettes il y avait une glace, pas dans les toilettes à proprement parler, mais dans le couloir entre le gymnase où se trouvaient les prisonniers politiques et les toilettes, une petite glace, à côté des archives du commissariat, tu te souviens, non?


  De ça, je me souviens pas, compadre.


  Eh bien, il y avait une glace, et tous les prisonniers politiques se regardaient dedans. Le miroir quil y avait dans les toilettes, on lavait enlevé au cas où lun deux aurait eu une idée idiote, donc le seul miroir quils avaient pour vérifier comment ils sétaient rasés, ou comment ils avaient tracé la raie sur la tête, était celui-là et ils se regardaient tous dedans, surtout quand on les laissait se raser ou le jour de la semaine où ils passaient à la douche.


  Daccord, je te comprends, et comme Belano était au secret il pouvait ni se raser ni se doucher ni rien de rien.


  Exactement. Il avait pas de rasoir, il avait pas de serviette, il avait pas de savon, il avait pas de vêtements propres, il sest jamais douché.


  Pourtant je me souviens pas quil sentait très mauvais.


  Tout le monde puait. Tu avais beau te laver chaque jour, tu continuais à puer. Toi aussi tu puais.


  Me cherchez pas, compadre, et faites attention à ces remblais.


  Bon, le fait est que lorsque Belano passait avec la file de prisonniers il avait jamais voulu se regarder dans le miroir. Tu saisis? Il lévitait. Du gymnase aux toilettes ou des toilettes au gymnase, lorsquil arrivait au couloir du miroir il regardait dun autre côté.


  Il avait peur de se regarder.


  Jusquà ce quun jour, quand il a su que nous, ses camarades de lycée, on était là pour le sortir de ce guêpier, il prit son courage à deux mains et décida de le faire. Il y avait pensé toute la nuit et tout le matin. La chance avait tourné pour lui et alors il a décidé de se regarder dans le miroir, il a décidé de voir la tête quil avait.


  Et quest-ce qui sest passé?


  Il sest pas reconnu.


  Cest tout.


  Cest tout, il sest pas reconnu. La nuit où jai pu parler avec lui, il me la dit. Pour être franc avec toi, jattendais pas quil me parle de ça. Moi jy allais avec lenvie de lui dire quil devait pas se tromper à mon propos, que jétais de gauche, que javais rien à voir avec toute la merde qui était en train darriver, mais de but en blanc il sest mis à raconter cette histoire de miroir et jai plus su quoi lui dire.


  Et quest-ce que tu as dit de moi?


  Je lui ai rien dit du tout. Le seul qui ait parlé, cest lui. Il a dit que ça avait été très doux, rien détonnant, est-ce que tu me saisis. Il était dans la file qui se dirigeait vers les toilettes et en passant à côté du miroir il sest tout à coup regardé le visage et il a vu une autre personne. Mais ça lui a pas fait peur, il sest pas mis à trembler, ça la pas rendu hystérique. Au point où on en était, tu me diras, pourquoi devenir hystérique sil nous avait dans le commissariat. Il fait ce quil a à faire dans les toilettes, en pensant à la personne quil avait vue, y pensant tout le temps que ça a duré, mais sans y accorder beaucoup dimportance. Et quand ils sont retournés au gymnase de nouveau, il sest regardé une autre fois dans le miroir et en effet, il ma dit, cétait pas lui, cétait une autre personne, et alors je lui ai dit, quest-ce que tu es en train de me raconter, espèce de taré, comment ça une autre personne.


  Cest ce que je lui aurais demandé, comment ça?


  Et il me dit: une autre. Et moi je lui dis: explique-moi ce truc. Et lui me dit: une personne différente, cest tout.


  Alors tu as pensé quil était devenu fou.


  Je sais pas ce que jai pensé, mais franchement jai eu peur.


  Un Chilien qui a peur, compadre?


  Ça te semble pas normal?


  Ça me semble pas très normal pour quelquun comme vous.


  Cest égal, je me suis rendu compte tout de suite quil se foutait pas de ma gueule. Je lavais emmené dans la petite salle qui était à côté du gymnase et de but en blanc il sest mis à me parler du miroir, du trajet quil devait parcourir tous les matins, et tout à coup je me suis rendu compte que tout était vrai, lui, moi, notre conversation. Et lorsque nous étions déjà à lextérieur du gymnase, jai pensé, puisquil était un ancien condisciple de notre glorieux lycée, jai eu lidée que je pouvais lemmener au couloir où se trouvait le miroir et lui dire, regarde-toi de nouveau, mais avec moi à côté, tranquillement, et dis-moi si tu es pas le même dingue que dhabitude.


  Et tu le lui as dit?


  Bien sûr que je le lui ai dit, mais pour être franc avec toi, dabord jai eu lidée et cest longtemps après que mest venue la voix. Comme si entre le moment où je me formulais lidée dans le citron et le moment où je lexprimais dune manière raisonnable une éternité sétait écoulée. Une petite éternité, pire encore. Parce que si ça avait été une grande éternité, ou une éternité tout court, je men serais pas rendu compte, je sais pas si tu me suis, en revanche de la manière dont ça sest passé je men suis rendu compte et la peur que javais est devenue encore plus grande.


  Mais tu es allé de lavant.


  Bien sûr que je suis allé de lavant, il était plus question de reculer, je lui ai dit, on va faire lexpérience, voyons si avec moi à côté la même chose tarrive, et lui il ma regardé comme sil se méfiait de moi, mais il a dit: bon, si tu insistes, on va jeter un coup dœil, comme si cétait lui qui me faisait une faveur, alors quen réalité cétait moi qui étais en train de lui en faire une, comme toujours.


  Et vous êtes allés devant le miroir?


  On est allés devant le miroir, moi en prenant de grands risques parce que tu sais ce qui se serait passé si on mavait attrapé à me promener, en pleine nuit, dans le commissariat, avec un prisonnier politique. Et pour quil reprenne son calme et soit le plus objectif possible, avant je lui ai donné une sèche, et on a tiré quelques taffes et cest que lorsquon a écrasé les mégots par terre quon sest mis à marcher en direction des toilettes, lui tranquillement, de toute façon, il pouvait pas être dans un état pire, je pensais (mais cest pas vrai, il aurait pu être dans un état infiniment pire), moi plutôt inquiet, attentif à tous les bruits, à toutes les portes qui se fermaient, mais à lextérieur il se passait rien, et quand nous sommes arrivés devant le miroir je lui ai dit, regarde-toi, et il sest regardé, il a penché son visage et sest regardé, et même il sest passé une main dans les cheveux, les rejetant en arrière, il les avait bien longs, bon, à la mode de 73, jimagine, et ensuite il a détourné le regard, retiré son visage du miroir et est resté un moment à regarder le sol.


  Et alors?


  Cest ce que je lui ai dit, et alors? cest toi ou cest pas toi? Et lui alors il ma regardé dans les yeux et il a dit: cest quelquun dautre, compadre, on ny peut rien. Et moi jai senti dedans comme un muscle ou un nerf, je te jure que je sais pas, qui me disait, souris, taré, souris, mais même si le muscle faisait tout son possible, jai pas pu sourire, au mieux ça me donnerait un tic, une contraction entre lœil et la joue, en tout cas lui la remarqué et est resté à me regarder et moi je me suis passé la main sur le visage et jai avalé la salive parce que cette fois javais peur.


  On est en train darriver.


  Et alors jai eu lidée. Je lui ai dit: regarde, je vais me regarder dans le miroir, et quand je serai en train de me regarder toi tu vas me regarder, tu vas regarder mon image dans le miroir, et tu vas te rendre compte que je suis le même, tu vas te rendre compte quil se passe rien, que cest la faute à ce miroir sale et à ce commissariat sale, et à ce couloir mal éclairé. Et lui il a rien dit, mais moi jai pris son silence pour un accord, qui ne dit mot consent, et jai tendu le cou et jai mis mon visage devant le miroir et jai fermé les yeux.


  On voit déjà les lumières, compadre, on est en train darriver, conduisez calmement.


  Tu mas pas écouté ou tes en train de faire le sourd?


  Bien sûr que je tai écouté. Tu as fermé les yeux.


  Je me suis planté devant le miroir et jai fermé les yeux. Ensuite je les ai ouverts. Je suppose que pour toi cest normal de te regarder dans un miroir les yeux fermés.


  Moi je trouve plus rien normal, compadre.


  Mais ensuite je les ai ouverts dun coup, le plus possible, et je me suis regardé et jai vu quelquun avec les yeux écarquillés, comme sil se chiait dessus de peur, et derrière cette personne jai vu un type dune vingtaine dannées mais qui avait lair den avoir au moins dix de plus, barbu, les yeux cernés, maigre, qui nous regardait par-dessus mon épaule, la vérité est que je pourrais pas lassurer, jai vu un essaim de faciès, comme si le miroir avait été cassé, même si je savais bien quil était pas cassé, et alors Belano me dit, mais il le dit très, très bas, à peine plus fort quun murmure, il dit: dis-moi, Contreras, il y a une pièce derrière ce mur?


  Quel fils de pute! Il se croyait dans un film!


  Et moi, ça ma comme réveillé quand jai entendu sa voix, mais à lenvers, comme si au lieu de sortir de ce côté jallais sortir de lautre, et même ma voix ma surpris. Non, je lui ai dit, que je sache, derrière, il y a que la cour. La cour où il y a les cellules? il ma demandé. Oui, je lui ai dit, là où sont les prisonniers politiques. Et alors ce grand fils de pute a dit: je le comprends maintenant. Et alors, je suis resté comme déconnecté, parce que, dis-moi, toi, quest-ce que je devais comprendre? Et je lui ai dit tel que ça métait venu en tête, quelles conneries, tu as compris maintenant, mais tout bas, sans crier, tellement bas quil ma même pas entendu et moi javais plus de force pour répéter la question. Donc je me suis regardé de nouveau dans le miroir, et jai vu deux anciens condisciples, un avec un nœud de cravate desserré, un flic dune vingtaine dannées, et lautre sale, les cheveux longs, barbu, la peau sur les os, et je me suis dit: merde, on sest fait avoir, Contreras, on sest fait avoir. Ensuite jai pris Belano par les épaules et je lai ramené au gymnase. Quand je lai eu devant la porte, lidée de dégainer le pistolet et de lui foutre une balle sur place ma traversé, cétait facile, jaurais eu quà viser et lui mettre une balle dans la tête, jai toujours bien visé même dans lobscurité. Ensuite jaurais pu expliquer nimporte quoi. Mais évidemment je lai pas fait.


  Bien sûr que tu las pas fait. Nous, on fait pas ces choses-là, compadre.


  Non, nous, on fait pas ces choses-là.
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  Vie dAnne Moore


  Compagnons de cellule


  Nous nous sommes retrouvés dans des prisons différentes (séparées par des milliers de kilomètres) le même mois et la même année. Sofía était née en 1950, à Bilbao, elle était brune, de petite taille et très belle. En novembre 1973, alors que, moi, jétais prisonnier au Chili, elle, était enfermée en Aragon.


  Dans ce temps-là, elle suivait des études à luniversité de Saragosse, en sciences, biologie ou chimie, une des deux, et alla en prison avec presque tous ses camarades détudes. La quatrième ou la cinquième nuit quon dormit ensemble, face à ma démonstration de positions amoureuses elle me dit de ne pas me fatiguer, quil ne sagissait pas de ça. Jaime changer, lui dis-je. Si je baise de la même manière deux nuits de suite je deviens impuissant. Ne le fais pas pour moi, me dit-elle. La chambre avait un plafond très haut et des murs peints en rouge, dun rouge de désert crépusculaire. Cétait elle-même qui avait peint les murs quelques jours après avoir emménagé. Ils étaient horribles. Moi jai fait lamour de toutes les façons possibles, dit-elle. Je ne te crois pas, lui dis-je. De toutes les façons possibles? Toutes, dit-elle, et moi je ne dis rien (je préférai me taire, peut-être honteux), mais je la crus.


  Ensuite, mais cela se passa au bout de pas mal de jours, elle dit quelle était en train de devenir folle. Elle mangeait très peu, elle salimentait uniquement de purée. Une fois jentrai dans la cuisine et je vis un sac de plastique à côté du réfrigérateur. Cétait vingt kilos de purée en flocons. Tu ne manges rien dautre? lui ai-je demandé. Elle sourit et dit que si, que parfois elle mangeait dautres choses, mais presque toujours dans la rue, dans des bars ou des restaurants. À la maison, cest plus pratique, un paquet de purée, dit-elle. Comme ça il y a toujours à manger. Elle ne la dissolvait même pas avec du lait, mais avec de leau, et elle nattendait même pas que leau arrive à ébullition. Elle dissolvait les flocons dans de leau tiède, mexpliqua-t-elle plus tard, parce quelle avait horreur du lait. Je ne lai jamais vue avaler quoi que ce fût à base de lait, elle disait que cétait sûrement un problème psychologique quelle trainait depuis lenfance, quelque chose en relation avec sa mère. Donc le soir, quand nous nous retrouvions tous deux à la maison, elle mangeait de la purée et parfois me tenait compagnie quand je restais tard à regarder des films à la télé. On ne parlait presque pas. On ne discutait jamais. À cette époque vivait dans cette maison un type du Parti communiste, qui avait notre âge, une vingtaine dannées, avec lequel je mempêtrais dans des polémiques inutiles et jamais elle ne prit parti, même si je savais quelle était plutôt de mon côté que du sien. Une fois le communiste me dit que Sofía était vraiment pas mal et quil pensait se lenvoyer à la première occasion. Fais-le, lui dis-je. Deux ou trois nuits plus tard, pendant que je regardais un film de Bardem jentendis le communiste sortir dans le couloir et frapper discrètement à la porte de Sofía. Ils parlèrent un moment, puis la porte se referma et le communiste ne ressortit que deux heures plus tard.


  Sofía, mais ça je le sus beaucoup plus tard, avait été mariée. Son mari était un camarade de luniversité de Saragosse, un type qui lui aussi fut envoyé en prison en novembre 1973. Quand ils eurent fini les études, ils déménagèrent à Barcelone, puis au bout dun certain temps, ils se séparèrent. Il sappelait Emilío et ils étaient de bons amis. Tu as fait lamour avec Emilio de toutes les façons possibles? Non, mais presque, disait Sofía. Et elle disait aussi quelle était en train de devenir folle et que cétait un problème, surtout si elle conduisait, lautre nuit jai eu une crise de folie sur la Diagonal, heureusement il ny avait pas beaucoup de circulation. Tu prends quelque chose? Du valium. Un tas de cachets de valium. Avant quon commence à coucher ensemble on alla au ciné deux fois. Des films français, je crois. On en vit un avec une femme-pirate qui arrive dans une île où vit une autre femme-pirate et elles se battent toutes les deux en un duel à mort à lépée. Lautre film traitait de la Seconde Guerre mondiale: il y avait un type qui travaillait pour les Allemands et pour la Résistance en même temps. Après avoir couché ensemble, on alla encore au ciné, et curieusement de ces fïlms-là en revanche il me revient des titres et même des noms de réalisateurs, mais jai oublié tout le reste. Dès la première nuit, Sofía me fit comprendre très clairement que notre histoire nallait aboutir nulle part. Je suis amoureuse de quelquun dautre, dit-elle. Du camarade communiste? Non, de quelquun que tu ne connais pas, dit-elle, un professeur, comme moi. Sur le moment elle refusa de me dire son nom. Elle couchait quelquefois avec lui, mais ça narrivait pas très souvent, une fois tous les quinze jours à peu près. Elle faisait lamour avec moi toutes les nuits. Au début javais essayé de lépuiser. On commençait à onze heures et on ne sarrêtait pas jusquà quatre heures du matin, mais je me rendis compte rapidement quil nexistait pas de moyen dépuiser Sofía.


  Mes fréquentations de lépoque étaient des anarchistes et des féministes radicales et je lisais des livres plus ou moins en rapport avec mes amitiés. Un de ces livres était celui dune féministe italienne, Carla je ne sais pas quoi, le livre avait comme titre Crachons sur Hegel. Un soir je le prêtai à Sofía, lis-le, lui dis-je, je crois quil est très bon. (Peut-être lui dis-je que le livre allait lui servir.) Le lendemain Sofía, de très bonne humeur, me rendit le livre et dit que comme science-fiction cétait pas mal, mais pour le reste cétait des conneries. Je pense quil y a quune Italienne pour écrire des choses pareilles. Tu as quelque chose contre les Italiennes? lui dis-je, une Italienne ta fait du mal quand tu étais petite? Elle dit que non, mais si on allait de ce côté-là elle préférait lire Valerie Solanas. Son auteur préféré, contrairement à ce que je pensais, nétait pas une femme mais un Anglais, David Cooper, le collègue de Laing. Moi aussi je lus au bout dun certain temps Valerie Solanas et David Cooper et même Laing (les sonnets). Une des choses qui mimpressionnèrent à propos de Cooper fut quil traita, au cours de sa période argentine (même si, en réalité, je ne suis pas sûr que Cooper soit allé une seule fois en Argentine, peut-être que je me trompe), des militants de gauche avec des drogues hallucinogènes. Des gens qui tombaient malades parce quils savaient quils pouvaient mourir à nimporte quel moment, des gens qui nallaient pas avoir lexpérience de la vieillesse dans la vie, la drogue leur donnait cette expérience et les guérissait. Parfois Sofía aussi se droguait. Elle prenait du L.S.D. et des amphétamines et du rohipnol, des cachets pour se défoncer, dautres pour redescendre, des cachets pour contrôler le volant de sa voiture. Une voiture dans laquelle, moi, par prudence, je montai rarement. On sortait peu, en réalité. Je vivais ma vie, Sofía vivait sa vie et la nuit, dans sa chambre ou dans la mienne, nous nous tressions dans une lutte sans fin pour nous retrouver vidés lorsque le jour commençait déjà à se lever.


  Un soir Emilio vint la voir et elle me le présenta. Cétait un grand type, avec un sourire très beau, et on voyait bien quil aimait beaucoup Sofía. La compagne dEmilio sappelait Nuria, elle était catalane et travaillait comme professeur de collège, comme Emilío et comme Sofía. Il ny avait pas deux femmes plus différentes: Nuria était blonde, avait les yeux bleus, était grande et plutôt potelée; Sofía était brune, avait les yeux dune couleur marron si foncée quon aurait dit du noir, elle était de petite taille et maigre comme un coureur de marathon. Malgré tout elles semblaient être de bonnes amies. Daprès ce que jappris plus tard, ce fut Emilio qui quitta Sofía même si la rupture demeura toujours dans les strictes limites de lamitié. Parfois, quand jétais resté un long moment sans parler et que je les observais javais limpression de me trouver devant une Nord-Américaine et une Vietnamienne. Il ny avait quEmilio qui ressemblait à Emilio, chimiste ou biologiste aragonais, ex-étudiant anti-franquiste, ex-prisonnier, un type honnête quoique pas très intéressant. Une nuit Sofía me parla de lhomme dont elle était amoureuse. Il sappelait Juan et était aussi au Parti communiste. Il travaillait dans le même établissement quelle, elle le voyait donc tous les jours. Il était marié et avait un enfant. Où est-ce que vous faites lamour? Dans ma voiture, dit Sofía, ou dans sa voiture. On sort ensemble, on se poursuit dans les rues de Barcelone, des fois on va jusquau Tibadao, ou jusquà Sant Cugat, et dautres fois on se gare tout simplement dans une rue sombre et alors il monte dans ma voiture ou cest moi qui monte dans la sienne. Peu de temps après Sofía tomba malade et dut garder le lit. À cette époque on nétait plus que tous les deux et le communiste. Celui-ci napparaissait que la nuit et ce fut donc moi qui dus moccuper delle et lui acheter des médicaments. Une nuit elle me dit quon devrait partir en voyage. Où? lui dis-je. Allons au Portugal, dit-elle. Lidée me sembla bonne et un matin on partit pour le Portugal en auto-stop. (Javais pensé quon y serait allés avec sa voiture mais Sofía avait peur de conduire.) Le voyage fut lent et accidenté. On sarrêta à Saragosse, où Sofía avait encore ses meilleurs amis, à Madrid chez sa sœur, en Estrémadure.


  Jeus limpression que Sofía rendait visite à tous ses anciens amants. Jeus limpression quelle passait leur dire adieu à tous, un adieu sans sérénité ni résignation. Quand nous faisions lamour, elle commençait par prendre un air absent, même si après elle se laissait aller et finissait par jouir dinnombrables fois. Alors elle se mettait à pleurer et je lui demandai pourquoi elle pleurait. Parce que je suis une lapine, disait-elle, jai lâme autre part et pourtant je ne peux pas mempêcher de jouir. Nexagère pas, lui disais-je, et nous continuions à faire lamour. Embrasser son visage baigné de larmes était délicieux. Tout son corps brûlait, sarquait, comme un morceau de métal chauffé à vif, mais ses larmes étaient à peine tièdes et quand elles roulaient sur son cou, ou quand je les recueillais et en enduisais ses mamelons, les larmes les refroidissaient. Un mois après nous revînmes à Barcelone. Sofía ne mangeait presque plus rien de toute la journée. Elle reprit son régime à base de purée en flocons et décida de ne plus quitter la maison. Une nuit, à mon retour, je tombai sur Emilío et Nuria qui me regardèrent comme si javais été le responsable de la détérioration de sa santé. Cela me mit mal à laise, mais je ne dis rien et menfermai dans ma chambre. Jessayai de lire, mais je les entendais. Des exclamations de surprise, des reproches, des conseils. Sofía ne parlait pas. Une semaine plus tard elle réussit à avoir un arrêt de travail de quatre mois. Le médecin de la Sécurité sociale était un ancien camarade de Saragosse. Je pensai que nous allions alors passer plus de temps ensemble mais peu à peu nous nous éloignâmes lun de lautre. Il y avait des nuits où elle ne venait plus dormir à la maison. Je me souviens que je restai très tard à regarder la télévision et à lattendre. Parfois, le communiste me tenait compagnie. Comme je navais rien à faire, je me consacrais à des tâches ménagères, je balayais, je faisais la vaisselle, jôtais la poussière. Le communiste était absolument ravi de mavoir comme colocataire, mais un jour lui aussi dut partir et je restai plus seul que jamais.


  Sofía, à cette époque, était un fantôme, elle surgissait sans faire de bruit, senfermait dans sa chambre ou dans les toilettes et au bout de quelques heures disparaissait de nouveau. Une nuit on se retrouva sur les escaliers de limmeuble, moi je montais, et elle descendait, et la seule chose que jeus lidée de lui demander fut si elle avait un nouvel amant. Je le regrettai aussitôt, mais je lavais déjà dit. Je ne me souviens pas de ce quelle me répondit. Cette maison si grande où dans le bon temps nous avions été cinq à vivre se transforma en une souricière. Parfois jimaginai Sofía en prison, à Saragosse, en novembre 1973 et je mimaginai moi-même, arrêté pendant quelques jours, peu nombreux mais décisifs, dans lhémisphère sud, aux environs de la même date, et même si je me rendais compte que ce fait, que cette coïncidence étaient chargés de significations, je ne pouvais pas en déchiffrer une seule. Les analogies ne font que me jeter dans la confusion. Une nuit, à mon retour, je trouvai un mot dadieu à côté dun peu dargent sur la table de la cuisine. Au début je continuai à vivre comme si Sofía était là. Je ne me rappelle pas exactement combien de temps je restai à lattendre. Je crois quon me coupa lélectricité parce quelle navait pas été payée. Ensuite je men allai dans une autre maison.


  Il se passa beaucoup de temps avant que je ne la revoie. Elle se promenait sur les Ramblas; elle paraissait perdue. On parla, debout, pendant que le froid nous transperçait jusquaux os, dhistoires qui navaient aucun rapport ni avec elle ni avec moi. Accompagne-moi chez moi, dit-elle. Elle vivait à côté du Borne, dans un immeuble que sa vétusté faisait tomber en ruine. La cage descalier était étroite et les marches grinçaient à chaque pas que nous faisions. Je montai jusquà la porte de son appartement, au dernier étage; à ma surprise, elle ne me laissa pas entrer. Jaurais dû lui demander ce qui se passait, mais je partis sans faire de commentaires, acceptant les choses telles quelles sont, telles quelle aimait les prendre.


  Une semaine après, je retournai chez elle. La sonnette ne fonctionnait pas, et je dus frapper à la porte plusieurs fois. Je pensai quil ny avait personne. Ensuite je pensai que, en réalité, personne ne vivait là. Alors que je me disposais à partir, on ouvrit la porte. Cétait Sofía. Son appartement était sombre, et la lumière du palier séteignait toutes les vingt secondes. Au début, à cause de lobscurité, je ne me rendis pas compte quelle était nue. Tu vas prendre froid, lui dis-je, quand la lumière de lescalier me la montra, là, dressée et tendue, plus maigre que dhabitude, le ventre, les jambes que javais embrassés si souvent tellement pitoyables quau lieu de me pousser vers elle cela me refroidît, comme si cétait moi qui pâtissais des conséquences de sa nudité. Je peux entrer? Sofía bougea la tête dans un mouvement de négation. Je supposai que sa nudité venait certainement de ce quelle nétait pas seule. Je le lui dis, et souriant de façon stupide, je lassurai que je navais pas lintention dêtre indiscret. Je me disposai à descendre les escaliers quand elle me dit quelle était seule. Je marrêtai et la regardai, cette fois-ci avec plus dattention, essayant de découvrir quelque chose dans son expression, mais son visage était impénétrable. Je regardai, aussi, par-dessus ses épaules. Lintérieur de lappartement restait dans un silence et une obscurité immuables, mais mon instinct me dit que là-dedans quelquun se cachait, qui nous écoutait, qui attendait. Tu te sens bien? Très bien, dit-elle avec un filet de voix. Tu as pris quelque chose? Je nai rien pris, je ne suis pas droguée, susurra-t-elle. Tu me laisses entrer? Je peux te préparer un thé? Non, dit Sofía. Puisque je métais lancé à poser des questions, avant de partir je pensai que ce ne serait pas inutile de lui en poser une dernière: pourquoi tu ne me laisses pas visiter ton appartement, Sofía? Sa réponse fut inattendue. Mon fiancé est sur le point darriver et il naime pas me trouver en compagnie de qui que ce soit, surtout si cest un homme. Je ne sus pas sil fallait me fâcher ou le prendre comme une plaisanterie. Ton fiancé doit être un vampire, dis-je. Sofía sourit pour la première fois, même sil sagissait dun sourire faible et lointain. Je lui ai parlé de toi, il te reconnaîtrait. Et quest-ce quil pourrait faire, me frapper? Non, il serait fâché, simplement, dit-elle. Il me foutrait dehors à coups de pied? (Au fur et à mesure, jétais de plus en plus hors de moi. Lespace de quelques secondes je désirai voir arriver ce fiancé, que Sofía attendait nue, dans lobscurité, et voir ce qui allait se passer, ce quil allait oser faire.) Il ne te foutrait pas dehors à coups de pied, dit-elle. Il serait simplement fâché, il ne parlerait pas avec toi et quand tu serais parti cest à peine sil madresserait la parole. Ça ne tourne pas très rond dans ta tête, je ne sais pas si tu rends compte de ce que tu dis, on ta changée, je ne te reconnais pas, bafouillai-je. Je suis toujours la même, cest toi limbécile qui ne se rend compte de rien. Sofía, Sofía, quest-ce qui test arrivé, tu nes pas comme ça. Va-ten, dit-elle, comment pourrais-tu savoir qui je suis?


  Pendant plus dun an, je ne sus plus rien de Sofía. Un soir, en sortant dun cinéma, je tombai sur Nuria. On se reconnut, on parla du film et finalement on décida daller prendre un café ensemble. Au bout de quelques instants on était déjà en train de parler de Sofía. Ça fait combien de temps que tu ne las pas vue? me demanda-t-elle. Je lui dis que ça faisait longtemps, mais je dis aussi que je me réveillai certains matins comme si je venais de la voir. Comme si tu rêvais delle? Non, dis-je, comme si javais passé la nuit avec elle. Cest bizarre, quelque chose du même genre arrivait à Emilio. Jusquà ce quelle essaye de le tuer, dit-elle, depuis il ne fait plus de cauchemars.


  Elle mexpliqua lhistoire. Elle était simple, elle était incompréhensible.


  Six ou sept mois auparavant Emilio avait reçu un appel téléphonique de Sofía. Daprès ce quil raconta ensuite à Nuria, Sofía parla de monstres, de conspirations, dassassins. Elle dit que la seule chose qui lui faisait plus peur quun fou, cétait quelquun qui de manière préméditée entraînerait lautre vers la folie. Puis elle lui fixa rendez-vous chez elle, là où je métais rendu en deux occasions. Le jour suivant Emilio se présenta à lheure dite au rendez-vous. Lescalier sombre ou mal éclairé, la sonnette qui ne fonctionnait pas, les coups à la porte, tout, -jusque-là, familier, et prévisible. Sofía ouvrit. Elle nétait pas nue. Elle linvita à passer. Emilio nétait jamais venu dans cet appartement. La pièce, selon Nuria, était misérable, mais en plus son état de conservation était lamentable, la saleté suintait des murs, les assiettes sales saccumulaient sur la table. Au début, léclairage était si faible que Emilio ne vit rien, puis il distingua un homme assis dans un fauteuil et il le salua. Le type ne lui rendit pas son salut. Assieds-toi, dit Sofía, on doit parler. Emilio sassit; à ce moment-là une petite voix intérieure lui dit plusieurs fois que quelque chose ne tournait pas rond, mais il ne lui prêta pas attention. Il pensa que Sofía allait lui demander de lui prêter de largent. Une fois de plus. La présence de linconnu contredisait certes cette possibilité, Sofía ne demandait jamais dargent devant des tiers, et Emilio donc sassit et attendit.


  Alors Sofía dit: mon mari veut texpliquer deux ou trois choses de la vie. Pendant un moment Emilio pensa que Sofía se référait à lui comme «mon mari» et quelle souhaitait quil dise quelque chose à son nouveau fiancé. Il sourit. Il parvint à dire que lui navait rien à expliquer, chaque expérience est unique, dit-il. Tout à coup il saisit que les paroles de Sofía lui étaient adressées à lui, et que le «mari» était lautre, que quelque chose là se passait de mauvais, de très mauvais. Il essaya de se mettre debout juste quand Sofía se jeta sur lui. Le reste est plutôt caricatural. Sofía attrapa ou essaya dattraper Emilio par les jambes tandis que son nouveau compagnon essayait de létrangler avec plus dardeur que dhabileté. Mais Sofía était petite, linconnu aussi était petit (Emilio, dans la confusion de la bagarre, eut le temps et le sang-froid de percevoir la ressemblance physique qui existait entre Sofía et linconnu, comme sils avaient été jumeaux) et le combat, ou le simulacre de combat, ne dura pas trop longtemps. La peur avait sans doute fait dEmilio un type rancunier; quand le fiancé de Sofía se trouva sur le sol à sa merci, il se mit à le bourrer de coups de pied jusquà nen plus pouvoir. Il a dû lui casser quelques côtes, dit Nuria, tu sais comment il est, Emilio (non, je ne le savais pas, mais de toute façon je dis oui). Quand il arrêta, il se tourna vers Sofía qui essayait vainement de le retenir par les épaules et lui donnait des coups quEmilio sentait à peine. Il la gifla trois fois (cétait la première fois quil levait la main sur elle, daprès Nuria) puis il sen alla. Depuis lors ils navaient plus rien su delle, quoique Nuria, la nuit, surtout quand elle revenait du travail, eût peur.


  Je texplique ça, dit Nuria, des fois que tu serais tenté de rendre visite à Sofía. Non, dis-je, ça fait longtemps que je ne la vois pas et ce nest pas dans mes projets daller chez elle. Ensuite on parla dautres sujets, très brièvement, et on se sépara. Deux jours après, sans savoir très bien ce qui my poussait, je fis mon apparition chez Sofía.


  Elle ouvrit la porte. Elle était plus maigre que jamais. Au début elle ne me reconnut pas. Jai changé autant, Sofía? murmurai-je. Ah, cest toi, dit-elle. Ensuite elle éternua et fit un pas en arrière. Je considérai, peut-être de manière erronée, que cétait une invitation à entrer. Sofía ne marrêta pas.


  La salle, la pièce où on avait tendu le guet-apens à Emilio, même si elle était mal éclairée (la seule fenêtre donnait sur un puits de lumière sombre et étroit), ne paraissait pas sale. Ma première impression fut plutôt inverse. Sofía ne semblait pas sale, elle non plus. Je massis sur un fauteuil, peut-être le même sur lequel Emilio sassit le jour de lembuscade, et jallumai une cigarette. Sofía demeura debout, me regardant comme si elle navait pas encore su exactement qui jétais. Elle était habillée dune jupe longue et légère, plus adaptée à la saison estivale, une blouse et des sandales. Elle portait de grosses chaussettes, quun instant je crus reconnaître comme mappartenant, mais non, ce nétait pas possible quelles soient à moi. Je lui demandai comment elle allait. Elle ne me répondit pas. Je lui demandai si elle était seule, si elle avait quelque chose à boire, si la vie était douce pour elle. Comme Sofía ne bougeait pas je me levai et entrai dans la cuisine. Propre, sombre, le réfrigérateur vide. Je jetai un coup dœil dans les placards. Même pas une misérable boîte de petits pois, jouvris le robinet de lévier, elle avait au moins leau courante, mais je nosai pas la boire. Je retournai dans le séjour. Sofía était restée immobile au même endroit, je ne sais pas si elle attendait quelque chose ou non, je ne sais pas si elle était absente, en tout cas elle était ce quil y avait de plus semblable à une statue. Je sentis une rafale dair froid et pensai que la porte dentrée était ouverte. Jallai le vérifier, mais non. Sofía, après mon entrée, lavait fermée. Cétait déjà quelque chose.


  Ce qui arriva ensuite est flou, ou peut-être est-ce moi qui veux que ce soit flou. Jobservai le visage de Sofía, un visage mélancolique, pensif, malade, jobservai le profil de Sofía, je sus que si je ne bougeais pas je me mettrais à pleurer, je mapprochai par-derrière et lenlaçai. Je me souviens que le couloir, qui menait à la chambre et à une autre pièce, se rétrécissait. Nous fîmes lamour, lents et désespérés, comme avant. Il faisait froid et je ne me déshabillai pas. Sofía, en revanche, se mit complètement nue. Maintenant tu es froide, pensai-je, tu es froide comme une morte et tu nas personne.


  Le jour suivant je lui rendis de nouveau visite. Cette fois-ci je restai beaucoup plus longtemps. On parla du temps où nous vivions ensemble, des émissions de télévision que nous voyions jusquau petit matin. Elle me demanda si, dans ma nouvelle maison, javais la télévision. Je dis que non. Elle me manque, dit-elle, surtout pour les émissions qui passent la nuit. Lavantage quand tu nas pas la télé, cest que tu lis plus, dis-je. Moi je ne lis plus rien, dit-elle. Rien? Rien, cherche, dans cet appartement il ny a pas de livres. Je me levai et parcourus comme un somnambule toute la maison, recoin par recoin, comme si javais tout mon temps. Je vis beaucoup de choses, mais je ne vis pas de livres, une des pièces était fermée à clé et je ne pus y pénétrer. Ensuite je revins avec une sensation de vide dans la poitrine et me laissai tomber dans le fauteuil dEmilio. Jusquà présent je ne lui avais pas posé de questions sur son compagnon. Je le fis. Sofía me regarda et sourit, je crois pour la première fois depuis notre nouvelle rencontre. Ce fut un sourire bref, mais parfait. Il est parti, dit-elle, et il ne va plus jamais revenir. Ensuite on shabilla et on alla dîner dans une pizzeria.


  Clara


  Elle avait une grosse poitrine, les jambes très fines et les yeux bleus. Jaime me souvenir delle comme ça. Je ne sais pas pourquoi je tombai amoureux delle, mais ce qui est certain cest que jen tombai follement amoureux et au début, je veux dire les premiers jours, les premières heures, les choses marchèrent bien, ensuite Clara sen retourna dans sa ville du sud de lEspagne (elle était en vacances à Barcelone) et tout commença à aller de travers.


  Une nuit je rêvai dun ange: jentrai dans un bar énorme et vide et je le voyais assis dans un coin, devant un café au lait, les coudes sur la table. Cest la femme de ta vie, me disait-il, en levant son visage et me lançant un regard de feu, de lautre côté du comptoir. Je me mettais à crier: garçon, garçon, et alors jouvrais les yeux et je méchappais de ce rêve désespérant. Dautres nuits je ne rêvais de personne, mais je me réveillais en pleurs. Pendant ce temps Clara et moi nous nous écrivions. Ses lettres étaient sans fioritures. Salut, comment vas-tu, il pleut, je taime, au revoir. Au début ses lettres minquiétèrent. Tout est fini, pensai-je. Cependant après une étude approfondie, je parvins à la conclusion que son laconisme épistolaire était dû à la nécessité de cacher ses erreurs grammaticales. Clara était orgueilleuse et avait horreur décrire mal, même si cela rendait inévitable ma souffrance face à son apparente froideur.


  Elle avait à cette époque dix-huit ans, avait abandonné le lycée et étudiait la musique dans un établissement privé et le dessin avec un peintre paysagiste retraité, mais la vérité, cest que la musique ne lintéressait pas trop, et on pourrait à peu près dire la même chose de la peinture: elle aimait bien, mais elle était incapable de se passionner. Un jour arriva une lettre où, à sa manière laconique, elle minformait quelle allait se présenter à un concours de beauté. Ma réponse, trois feuillets écrits recto verso, abondait en affirmations de tout type sur la sérénité de sa beauté, sur la douceur de ses yeux, sur la perfection de sa taille, etc. Cétait une lettre qui suintait le ridicule et le mauvais goût et quand je leus terminée, je me demandai si je devais lenvoyer ou non, mais finalement je la lui envoyai.


  Pendant plusieurs semaines, je neus pas de nouvelles delle. Jaurais pu lappeler au téléphone, mais ne le fis pas, en partie par discrétion, et en partie parce quà cette époque jétais plus pauvre que Job. Clara obtint la seconde place au concours et fut déprimée pendant une semaine. Curieusement, elle menvoya un télégramme où elle disait: Deuxième place. Stop. Reçu ta lettre. Stop. Viens me voir. Les «Stop» étaient écrits nettement.


  Une semaine plus tard, je pris le premier train en partance pour sa ville. Avant cela, évidemment, je veux dire après le télégramme, on parla au téléphone et jeus loccasion dentendre lhistoire du concours de beauté plusieurs fois. Il était évident que Clara était vraiment affectée. Donc je fis mes valises et aussi vite que je pus, je pris un train et le lendemain matin, très tôt, je me trouvais déjà dans cette ville inconnue. Jarrivai chez Clara à neuf heures et demie du matin. Dans la gare, je pris un café et fumai plusieurs cigarettes pour tuer le temps. Une femme grosse et décoiffée mouvrit la porte et quand je dis que je cherchais Clara, elle me regarda comme si jétais un mouton sur le chemin de labattoir. Pendant quelques minutes (qui me semblèrent excessivement longues et dont, après, en pensant à toute laffaire, je me rendis compte queffectivement elles lavaient été) je lattendis assis dans le salon, un salon qui me parut, sans raison, accueillant, excessivement chargé, mais accueillant et plein de lumière. Lapparition de Clara me fit leffet de lapparition dune déesse. Je sais que cest stupide de le penser, je sais que cest stupide de le dire, mais ce fut ainsi.


  Les jours suivants furent agréables et désagréables. On regarda beaucoup de films, presque un par jour, on fit lamour (jétais le premier type avec lequel Clara couchait, ce qui nétait rien dautre quun détail curieux, mais qui à la longue finit par me coûter cher), on se promena, je fis connaissance avec les amis de Clara, on alla à deux fêtes épouvantables, je lui proposai de venir vivre avec moi à Barcelone. Évidemment, au point où nous en étions, je savais quelle allait être la réponse. Un mois après, une nuit, je pris le train du retour, je me souviens que le voyage fut horrible.


  Peu de temps après Clara mécrivit une lettre, la plus longue quelle menverrait jamais, où elle me disait quelle ne pouvait pas continuer à avoir une relation avec moi, que les pressions auxquelles je la soumettais (ma proposition de vivre ensemble) étaient inacceptables, que tout était fini. On parla trois ou quatre fois de plus au téléphone. Moi aussi, je crois, je lui écrivis une lettre où je linsultais, où je lui disais que je laimais, et au cours dun voyage au Maroc je lappelai de lhôtel où je logeais, à Algésiras, et cette fois on put discuter courtoisement. Ou cest ce quil lui sembla. Ou cest que je crus, moi.


  Des années plus tard, Clara allait me raconter les pans de sa vie que javais irrémédiablement perdus. Et même, bien des années après, Clara elle-même (et certains de ses amis) me raconteraient de nouveau lhistoire, commençant à partir de zéro, ou reprenant lhistoire où je lavais laissée, pour eux cétait la même chose (jétais en fin de compte un étranger), pour moi aussi, même si je lacceptais mal, cétait la même chose. Clara, de manière prévisible, se maria peu après la fin de sa période de fiançailles (je sais que le terme de fiançailles est excessif, mais il ne men vient pas dautre à lesprit) avec moi, et lheureux élu fut, comme il était également logique, un de ces amis que javais rencontrés au cours de mon premier voyage dans sa ville.


  Mais elle eut, avant ce mariage, des problèmes mentaux: elle rêvait fréquemment de rats, elle les entendait souvent la nuit dans sa chambre, et pendant des mois, les mois qui précédèrent son mariage, elle dormit sur le sofa du salon. Je suppose que les foutus rats disparurent avec le mariage.


  Bien. Clara se maria. Et le mari, le mari que Clara aimait, se révéla sous un jour assez surprenant, même pour elle. Au bout dun an ou deux, je ne le sais pas, Clara me la raconté mais je lai oublié, ils se séparèrent. La séparation ne fut pas amicale. Le type lengueula. Clara lengueula. Clara le gifla, le type lui répondit avec un coup de poing qui lui démit la mâchoire. Parfois, quand je suis seul, et que je ne peux pas dormir mais que je nai pas non plus le courage dallumer la lumière, je pense à Clara, qui avait remporté le deuxième prix du concours de beauté, et je la vois avec la mâchoire décrochée, incapable de la remettre en place toute seule, conduisant dune seule main (de lautre elle tient la mâchoire) et se dirigeant vers lhôpital le plus proche. Jaimerais rire, mais je ne peux pas.


  Ce dont je ris, cest de sa nuit de noces. La veille on lavait opérée des hémorroïdes, et donc la nuit ne dut pas être terrible, jimagine. Ou peut-être que si. Je ne lui ai jamais demandé si elle avait pu faire lamour avec son mari. Je crois quils le firent avant lopération. Bref, aucune importance, tous ces détails en disent plus long sur moi que sur elle.


  Le fait est que Clara se sépara de son mari un ou deux ans après son mariage et se mit à faire des études. Elle navait pas terminé ses études secondaires, et elle ne pouvait donc pas entrer à luniversité, mais, ce dernier point excepté, elle tâta de tout: photographie, peinture (je ne sais pas pour quelles raisons elle avait toujours pensé quelle pouvait être un bon peintre), musique, mécanographie, informatique, toutes ces études dun an avec diplôme et promesses de travail dans lesquelles se jettent tête la première, ou cul le premier, les jeunes désespérés. Et Clara, même si elle se sentait heureuse de sêtre débarrassée dun mari qui la frappait, dans le fond était une désespérée.


  Les rats revinrent, les dépressions, les maladies mystérieuses. Pendant deux ou trois ans, elle suivit un traitement contre lulcère et on se rendit compte finalement quelle navait rien, du moins à lestomac. Cest vers cette époque, je crois, quelle connut Luis, un cadre, qui devint son amant et qui de plus la persuada de suivre des études en rapport avec la gestion des entreprises. Si on en croit les amis de Clara, celle-ci avait enfin trouvé lhomme de sa vie. Ils ne mirent pas bien longtemps à vivre ensemble. Clara commença à travailler dans des bureaux, dans une étude de notaire ou un cabinet daffaires, je ne sais pas, un travail très amusant, disait Clara sans la moindre trace dironie, et la vie parut définitivement mise sur des rails. Luis était un type sensible (il ne la frappa jamais), un type cultivé (il fut un de ces deux millions dEspagnols, je crois, à acheter les livraisons hebdomadaires de lœuvre complète de Mozart) et un type patient (il lécoutait, il lécoutait toutes les nuits et les fins de semaine). Et même si Clara avait peu de choses à dire sur elle-même, elle en parlait infatigablement. Elle ne ressassait plus le concours de beauté, bien sûr, même si de temps en temps elle y revenait, mais plutôt ses dépressions, sa tendance à la folie, les tableaux quelle aurait voulu peindre et quelle navait pas peints.


  Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que le temps leur manqua, ils neurent pas denfants, bien que Luis, daprès Clara, fût fou denfants. Mais elle nétait pas prête. Elle profitait du temps pour faire des études, pour écouter de la musique (Mozart, mais ensuite dautres suivirent), pour faire des photographies quelle ne montrait à personne. À sa manière obscure et inutile, elle essayait de préserver sa liberté et essayait dapprendre.


  À trente et un ans, elle coucha avec un collègue de bureau. Ce fut quelque chose de simple, et sans grandes conséquences, du moins pour tous les deux, mais Clara commit lerreur de le dire à Luis. La dispute fut épouvantable. Luis mit en mille morceaux une chaise ou un tableau quil avait achetés lui-même, il se soûla et pendant un mois ne lui adressa pas la parole. Daprès Clara, à partir de ce jour-là, les choses ne furent plus jamais les mêmes, malgré la réconciliation, malgré un voyage quils réalisèrent ensemble dans un village de la côte, un voyage plutôt triste et médiocre.


  À trente-deux ans, elle navait pratiquement pas de vie sexuelle. Et quelque temps avant son trente-troisième anniversaire, Luis lui dit quil laimait, quil la respectait, quil ne loublierait jamais, mais que depuis plusieurs mois il avait une relation avec une collègue de travail divorcée qui avait des enfants, une bonne fille compréhensive, et quil pensait sen aller vivre avec elle.


  Apparemment, Clara prit la séparation (cétait la première fois quon la quittait) assez bien. Mais quelques mois après elle sombra dans une nouvelle dépression qui lobligea à abandonner son travail pour un temps et à entamer un traitement psychiatrique qui ne lui servit pas à grand-chose. Les comprimés quelle avalait linhibaient sexuellement, elle tenta bien, de manière volontaire mais sans grands résultats, de coucher avec dautres hommes, et parmi ceux-ci, moi. Notre rencontre fut brève, et, dans ses grandes lignes, désastreuse. Clara parla de nouveau des rats qui ne la laissaient pas en paix, dès quelle se mettait à être nerveuse, elle narrêtait plus daller aux toilettes, la première nuit que nous couchâmes ensemble elle se leva pour uriner une dizaine de fois, elle parlait delle-même à la troisième personne, et, de fait, une fois, elle me dit que dans son âme vivaient trois Clara, une enfant, une vieille  lesclave de la famille  et une jeune, la vraie Clara, qui avait des envies de quitter cette ville une fois pour toutes, des envies de peindre, de faire des photos, de voyager et de vivre. Les premiers jours de nos retrouvailles, je craignis pour sa vie, au point que parfois je renonçais à sortir faire des courses de peur de la retrouver morte à mon retour, mais les jours passant, mes craintes sévanouirent et je sus (peut-être parce que ça marrangeait) que Clara nallait pas se suicider, quelle nallait pas se jeter par le balcon de son appartement, quelle nallait rien faire.


  Je quittai les lieux quelque temps plus tard, mais cette fois-ci je décidai de lappeler régulièrement au téléphone, de ne pas perdre le contact avec lune de ses amies qui me tiendrait au courant (même si cétait de manière espacée) de ce qui était en train de se passer. Cest ainsi que jappris des choses que jaurais sans doute préféré ne pas savoir, des épisodes qui ne contribuaient en rien à ma sérénité, des histoires dont un égoïste doit toujours se protéger. Clara retourna à son travail (les nouveaux comprimés quelle prenait opérèrent des miracles sur son état desprit), et peu de temps après, peut-être en guise de représailles pour son arrêt de travail prolongé, on lenvoya dans une succursale dune autre ville andalouse, pas très loin de sa ville. Là-bas, elle mit toute son énergie à aller dans une salle de gymnastique (à trente-quatre ans, elle était loin dêtre la beauté que javais connue à dix-sept ans) et à se faire de nouveaux amis. Cest comme ça quelle connut Paco, divorcé comme elle.


  Ils se marièrent sans guère perdre de temps. Au début, Paco vantait les photographies et les tableaux de Clara à qui voulait bien lécouter. Et Clara croyait que Paco était une personne intelligente et de bon goût. Le temps passant, Paco cessa de sintéresser aux efforts esthétiques de Clara et voulut avoir un enfant. Clara avait trente-cinq ans, et au début lidée ne lenthousiasmait pas, mais elle finit par céder et ils eurent un fils. Daprès Clara, lenfant comblait tous ses désirs, ce fut le mot quelle employa. Daprès ses amis, chaque jour son état empirait, ce qui en réalité voulait bien peu dire.


  À loccasion dun événement qui na pas de rapport avec tout ceci, je dus passer une nuit dans la ville de Clara. Je lappelai de lhôtel, je lui dis où je me trouvais, nous convînmes dun rendez-vous le jour suivant. Moi jaurais préféré la voir ce soir même, mais, depuis notre dernière rencontre, Clara, peut-être à juste titre, me considérait comme une sorte dennemi et je ninsistai pas.


  Quand je la vis, jeus du mal à la reconnaître. Elle sétait empâtée et son visage, malgré le maquillage, témoignait des ravages, moins du temps que des frustrations quelle éprouvait, ce qui métonna car dans le fond je navais jamais cru que Clara aspirât à quoi que ce fût. Et si on naspire à rien, de quoi peut-on être frustré? Son sourire aussi avait subi un changement: avant cétait un sourire chaleureux et un peu niais, bref, le sourire dune demoiselle de capitale provinciale, et maintenant cétait un sourire mesquin, un sourire blessant sur lequel il était facile de lire le ressentiment, la rage, lenvie. Nous nous embrassâmes sur les joues, comme deux imbéciles puis, une fois assis, pendant un moment, nous ne trouvâmes rien à nous dire. Ce fut moi qui rompis le silence. Je lui demandai des nouvelles de son fils, elle me dit quil était à la garderie et ensuite elle me demanda des nouvelles du mien. Il va bien, dis-je. Tous deux nous nous rendîmes compte que cette rencontre risquait dêtre dune tristesse insupportable si nous ne faisions rien. Comment tu me trouves? dit Clara. La question claqua comme si elle mavait demandé de la gifler. Pareille que dhabitude, répondis-je automatiquement. Je me souviens quon prit un café, et quensuite on fit un tour sur une avenue de platanes qui menait directement à la gare. Mon train partait peu de temps après. Mais on se dit au revoir à la porte de la gare, et je ne la revis plus jamais.


  On eut, cest vrai, quelques conversations téléphoniques avant sa mort. Javais lhabitude de lappeler tous les trois ou quatre mois. Avec le temps, javais appris à ne jamais évoquer les affaires privées, les affaires intimes au cours de mes conversations avec Clara (de la même manière à peu près que dans les bars, avec les inconnus, on ne parle que de football), nous parlions donc de la famille, une famille abstraite comme un poème cubiste, de la scolarité de son fils, de son travail dans son entreprise, toujours la même, dans laquelle, avec le temps, elle avait fini par connaître la vie de chaque employé, les petites histoires des cadres, des secrets qui lui procuraient une satisfaction sans doute excessive. En une occasion, jessayai de la faire parler de son mari, mais dès quon touchait à ce sujet, Clara se fermait comme une huître. Tu mérites ce quil y a de mieux, lui dis-je une fois. Cest curieux, répondit Clara, Quest-ce qui est curieux? dis-je. Cest curieux ce que tu dis, cest curieux que ce soit précisément toi qui dises ça, dit Clara. Jessayai de changer rapidement de sujet, je prétextai que je navais plus de pièces de monnaie (je nai jamais eu de téléphone, je nen aurai jamais, jappelais toujours dune cabine publique), je dis au revoir précipitamment et raccrochai. Je nétais plus capable daffronter une nouvelle dispute avec Clara, je nétais plus capable découter lébauche dune autre de ses innombrables déclarations dirresponsabilité.


  Une nuit, récemment, elle me dit quelle avait le cancer. Sa voix était aussi froide que dhabitude, la même voix qui mavait annoncé, il y a des années, quelle participerait à un concours de beauté, la même voix qui parlait de sa vie avec le détachement dun mauvais narrateur, introduisant des points dexclamation là où ils navaient rien à faire, devenant muette quand elle aurait dû parler, sonder la plaie. Je lui demandai, je men souviens, je men souviens, si elle était allée voir un médecin, comme si elle avait pu faire le diagnostic toute seule (ou peut-être avec laide de Paco). Bien sûr que jy suis allée.


  Jentendis de lautre côté du téléphone quelque chose qui ressemblait à un croassement. Elle riait. Ensuite on parla brièvement de nos enfants, puis elle me demanda, elle devait être seule ou elle devait sennuyer, que je lui raconte quelque chose de ma vie. Je lui racontai la première histoire qui me traversa lesprit et promis de lappeler la semaine suivante. Cette nuit-là je dormis très mal. Jenchaînai cauchemar sur cauchemar, et tout à coup je me réveillai en criant avec la certitude que Clara mavait menti, quelle navait pas de cancer, quil lui arrivait quelque chose, cétait indéniable, depuis vingt ans il lui arrivait des choses, toutes petites et chiantes, toutes pleines de merde et souriantes, mais elle navait pas de cancer. Il était cinq heures du matin, je me levai et me dirigeai vers le Paseo Maritimo poussé par le vent, ce qui était curieux, puisque le vent souffle toujours de la mer vers lintérieur de la ville, et rarement de lintérieur vers la mer. Je marchais sans marrêter jusquà la cabine téléphonique qui se trouvait à côté de la terrasse de lun des bars les plus importants du Paseo Maritimo. La terrasse était déserte, les chaises attachées aux tables par des chaînes, mais sur un banc un peu plus loin, presque au bord de la mer, un vagabond dormait les genoux relevés et, de temps en temps, il était agité de tremblements comme sil faisait des cauchemars.


  Jappelai le seul numéro que javais dans mon agenda de la ville de Clara et qui nétait pas celui de Clara. Un bon moment après, une voix de femme répondit au téléphone. Je lui dis qui jétais et tout à coup je ne pus ajouter un mot de plus. Je pensai que la femme allait raccrocher, mais jentendis le bruit dun briquet et ensuite les lèvres aspirant la fumée. Tu es toujours là? dit la femme. Oui, dis-je. Tu as parlé avec Clara? Oui, dis-je. Elle ta dit quelle avait le cancer? Oui, dis-je. Eh bien, cest vrai, dit la femme.


  Soudain me tombèrent dessus toutes les années depuis que javais connu Clara, tout ce qui avait constitué ma vie, et où Clara navait joué presque aucun rôle. Je ne sais pas ce que la femme de lautre côté du téléphone ajouta, à plus de mille kilomètres de distance, je crois que sans le vouloir, comme dans le poème de Rubén Darío, je me mis à pleurer, je cherchai dans mes poches les cigarettes, jécoutai des fragments dhistoires, médecins, opérations, ablation de seins, discussions, points de vue distincts, délibérations, mouvements qui me montraient une Clara que je ne pourrais désormais plus connaître, caresser, aider. Une Clara qui plus jamais ne pourrait me sauver.


  Quand je raccrochai, le vagabond se trouvait à côté de moi, à moins dun mètre de distance. Je ne lavais pas entendu arriver. Il était très grand, trop couvert pour la saison, et il me regardait fixement, comme sil avait eu la vue basse, ou sil avait craint une action inattendue de ma part. Moi, jétais si triste que je neus même pas peur, et pourtant après, en revenant dans les rues tortueuses de lintérieur de la ville, je compris que lespace dun instant javais oublié Clara, et que cela ne sarrêterait plus.


  On parla ensemble encore de nombreuses fois. Il y eut des semaines où je lappelai deux fois par jour, des appels brefs, ridicules, où la seule chose que je voulais lui dire, je ne pouvais pas la lui dire, et alors je parlai de nimporte quoi, la première chose qui me passait par la tête, des nonsenses qui, jespérais, la feraient sourire. À loccasion de lun ou lautre de ces appels, je me laissai aller à la nostalgie, et jessayai dévoquer les jours passés, mais Clara se recouvrait alors de sa cuirasse de glace et moi je ne tardais pas à abandonner la nostalgie. Quand la date de lopération approcha, mes appels augmentèrent. Une fois jeus son fils au bout du fil. Une autre fois Paco. Tous deux semblaient aller bien, on sentait à leur voix quils étaient en forme, quils étaient moins nerveux que moi, du moins. Je me trompe certainement. Oui, je me trompe sans aucun doute. Tout le monde sinquiète pour moi, me dit Clara un soir. Jimaginai quelle faisait allusion à son mari et à son fils, mais en réalité le «tout le monde» concernait beaucoup plus de monde, beaucoup plus de monde que je ne pourrais imaginer, tout le monde. Le soir précédant son hospitalisation, je lappelai. Paco me répondit. Clara nétait pas là. Depuis deux jours personne ne savait rien delle. Au ton quemploya Paco, je devinai quil soupçonnait quelle pouvait être avec moi. Je lui dis franchement: elle nest pas avec moi, mais cette nuit-là je désirai de tout mon cœur que Clara apparaisse chez moi. Je lattendis avec les lumières allumées et finalement je mendormis sur le sofa et rêvai dune femme magnifique, qui nétait pas Clara, une femme mince, élancée, avec une petite poitrine, de longues jambes, les yeux marron et profonds, une femme qui ne serait jamais Clara et qui par sa présence léliminait, faisait delle une pauvre femme de quarante ans, tremblante et perdue.


  Elle ne vint pas chez moi.


  Le jour suivant jappelai de nouveau Paco. Je répétai lappel deux jours plus tard. Clara navait toujours pas donné signe de vie. La troisième fois que je lappelai, Paco parla de son fils, et se plaignit de lattitude de Clara. Je passe toutes les nuits à me demander où elle pourrait être, me dit-il. Au ton de sa voix, à la tournure que prenait la conversation, je compris quil avait besoin de mon amitié, de lamitié de nimporte qui. Mais moi je nétais pas en mesure de lui offrir cette consolation.


  Joanna Silvestri


  Pour Paula Massot


  Me voici, moi, Joanna Silvestri, 37 ans, actrice porno, à bout de forces dans la clinique Les Trapèzes de Nîmes, en train de regarder passer les après-midi et découter les histoires dun détective chilien. Cet homme, qui est-ce quil cherche? Un fantôme? Jen sais long sur les fantômes, lui ai-je dit le deuxième après-midi, le dernier où il est venu me rendre visite et, lui, il a fait un sourire de vieux rat, de vieux rat qui acquiesce sans enthousiasme, de vieux rat invraisemblablement courtois. De toute façon, merci pour les fleurs, merci pour les revues, mais ce type que vous cherchez, moi, je ne men souviens presque plus. Ne faites pas deffort, a-t-il dit, jai tout mon temps. Quand un homme dit quil a le temps il est fichu (et alors ça na plus dimportance quil ait ou non du temps) et on peut faire ce quon veut de lui. Évidemment cest faux. Parfois, le souvenir des hommes que jai eus à mes pieds me revient, je ferme les yeux et quand je les ouvre, les murs de la chambre sont couverts dautres couleurs, pas de ce blanc ivoire que je vois tous les jours, mais de vermillon strié, de bleu nausée, comme les tableaux du peintre Attilio Corsini, une nullité. Une nullité de tableaux quon préférerait ne pas se rappeler, mais que pourtant on se rappelle et qui poussent, comme un lavement, dautres souvenirs, ceux-là plutôt couleur sépia, qui font que les après-midi tremblent légèrement, et qui, au début, sont difficiles à supporter, mais finissent même par se révéler amusants. Les hommes que jai eus à mes pieds, il ny en a pas beaucoup en réalité, deux ou trois, et jai toujours fini par les avoir derrière moi, mais cest là le lot universel. Ça, je ne lai pas dit au détective chilien, même si à ce moment-là cétait ce que jétais en train de penser et que jaurais aimé partager avec lui, un homme que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam. Et comme pour compenser ce manque de franchise, je lui ai donné de linspecteur, peut-être ai-je mentionné la solitude et lintelligence, et même sil sest empressé de dire, je ne suis pas inspecteur, madame Silvestri, jai remarqué quil avait bien aimé que je le lui dise, je lai regardé dans les yeux lorsque je le lui ai dit et malgré son apparente impassibilité, jai remarqué le tressaillement, comme si un oiseau lui avait traversé la tête. Et une chose en chassait une autre: je nai pas dit ce que javais pensé, jai dit quelque chose que je savais lui être agréable. Je lui ai dit quelque chose qui, je le savais, lui rappelait de bons souvenirs. Comme si quelquun, de préférence un inconnu, aujourdhui, se mettait à me parler du Festival pornographique de Civitavecchia et de la Foire du cinéma érotique de Berlin, de lExposition de cinéma et vidéo pornographiques de Barcelone, et faisait allusion à mes succès, et même à mes succès inexistants, ou parlait de 1990, la meilleure année de ma vie, quand je me suis rendue à Los Angeles, on my avait pratiquement obligée, un vol MilanLos Angeles, que je métais imaginé épuisant et qui au contraire était passé comme un rêve, comme le rêve que jai fait dans lavion, sans doute pendant que lon survolait lAtlantique, jai rêvé que lavion se dirigeait vers Los Angeles, mais par la route de lOrient, avec des escales en Turquie, en Inde, en Chine, et de lavion, dont jignore pour quelle raison il volait à si basse altitude (sans que pour autant à aucun moment nous les passagers courions un risque quelconque), je pouvais voir des caravanes de trains, mais des caravanes vraiment longues, une agitation ferroviaire démentielle et néanmoins précise, comme une énorme horloge posée sur ces terres que je ne connais pas (si jexclus un voyage en Inde en 87, dont je préfère ne pas me souvenir), chargeant et déchargeant des gens et des marchandises, le tout dune très grande netteté, comme si jétais en train de voir un de ces dessins animés avec lesquels les économistes expliquent létat des choses, leur apparition, leur mort, leur mouvement inertiel. Et lorsque jarrivai à Los Angeles, à laéroport Robbie Pantoliano, le frère dAdolfo Pantoliano, mattendait, et au premier coup dœil je me suis rendu compte que Robbie était un vrai gentleman, tout le contraire de son frère Adolfo (quil se trouve au Paradis ou au Purgatoire, je ne souhaite à personne daller en Enfer), à la sortie patientait pour moi une de ces limousines quon ne voit même pas à New York, seulement à Los Angeles, à Beverly Hill ou dans le comté dOrange, puis on ma conduite jusquà la maison louée pour moi, une villa toute petite mais très jolie, à proximité de la plage, et Robbie et son secrétaire Ronnie restèrent avec moi pour maider à défaire les valises (pourtant je leur avais dit que je préférais men occuper seule) et pour mexpliquer le fonctionnement de la maison, comme sils croyaient que je ne savais pas ce quétait un micro-ondes, les Américains sont parfois comme ça, ils sont si gentils quils en sont insultants, puis ils mont mis une vidéo pour que je voie les gars et les filles avec qui jallais travailler, Shane Bogart, je lavais déjà rencontrée sur le plateau dun film pour le frère de Robbie, Bull Edwards, lui je ne le connaissais pas, Darth Krecick, son nom me disait quelque chose, Jennifer Pullman, une autre inconnue, et ainsi de suite, trois ou quatre autres personnes encore, puis Robbie et Ronnie sen sont allés et je suis restée seule, jai fermé les portes à double tour comme ils mavaient recommandé de le faire, et ensuite jai pris un bain, enfilé une robe de chambre noire, cherché un vieux film à la télé, quelque chose qui achèverait de me tranquilliser et au bout dun moment, sans avoir eu le temps de quitter le canapé, je me suis endormie. Le jour suivant le tournage a commencé. Comme cétait différent de tout ce dont je me souvenais! On a tourné au total quatre films en deux semaines, plus ou moins avec la même équipe, et travailler sous les ordres de Robbie Pantoliano cétait comme jouer et travailler en même temps, cétait comme faire une excursion à la campagne du genre que celles quorganisent les fonctionnaires ou les employés de bureau, surtout à Rome, une fois par an tout le monde va déjeuner sur lherbe et oublier les problèmes du bureau, mais cétait mieux ici; le soleil était meilleur, les maisons étaient meilleures, la mer, les amies retrouvées, lambiance quon respirait pendant le tournage, vicieuse mais légère, comme il faut quelle soit; avec Shane Bogart et une autre fille je crois quon en a parlé, du changement qui sétait produit, et moi bien sûr au début je lai attribué à la mort dAdolfo Pantoliano, qui était un maquereau et un trafiquant de la pire espèce, un type qui ne respectait même pas ses pauvres putes maltraitées, la disparition dun salaud de cette espèce devait forcément se remarquer, mais Shane Bogart a dit que non, que ce nétait pas ça, la mort de Pantoliano, que même son frère avait accueillie avec joie, nexpliquait pas nécessairement le grand changement qui était en train de se produire dans lindustrie, a-t-il affirmé, cétait plutôt un ensemble de choses apparemment différentes, largent, dit-il, lirruption dans les affaires de personnes venues dautres domaines, la maladie, lurgence doffrir un produit différent quoique pareil, et alors ils se sont mis à parler dargent et du saut que beaucoup de stars du porno étaient en train deffectuer ces temps-ci vers le ciné normal, mais je ne les écoutais déjà plus, je me suis mise à penser à ce quils avaient dit de la maladie et de Jack Holmes, qui avait été jusquà il y a quelques années la grande star du porno en Californie, et quand on a fini de tourner ce jour-là jai dit à Robbie et à Ronnie que jaurais bien aimé bien avoir des nouvelles de Jack Holmes, et jai demandé sils pouvaient mavoir son téléphone, sil vivait encore à Los Angeles. Au début Robbie et Ronnie avaient trouvé que cétait une idée absurde, ils mont finalement donné le téléphone de Jack Holmes et mont dit de lappeler si cétait ce que je voulais, mais de ne pas trop me bercer dillusions si je croyais tomber sur quelquun qui aurait toute sa tête à lautre bout du fil, de ne pas me faire dillusions si je pensais tomber sur la vieille voix familière. Et ce soir-là jai dîné avec Robbie, Ronnie et Sharon Grove qui tournait maintenant dans des films de terreur et affirmait même quelle allait se retrouver dans le prochain film de Carpenter ou de Clive Barker, ce qui a provoqué la colère de Ronnie qui ne permettait pas ce genre de comparaisons, très peu de cinéastes pouvaient se comparer à Carpenter, et à ce dîner il y a eu aussi Danny Lo Bello, avec qui javais eu une aventure quand on sétait retrouvés à travailler ensemble à Milan, et Patricia Page, sa femme, elle avait dix-huit ans, on ne la voyait que dans les films de Danny et, par contrat, elle ne se laissait pénétrer que par son mari, avec les autres, ce quelle faisait au maximum, cétait leur sucer la queue, mais même ça comme à contrecœur, les réalisateurs avaient des problèmes avec elle, daprès Robbie, tôt ou tard elle devrait se poser des questions sur son métier ou alors inventer avec Danny des numéros de dynamite absolue. Moi jétais là, en train de dîner dans un des meilleurs restaurants de Venice, de notre table je contemplais la mer, jétais épuisée après une dure journée de travail et ne prêtais pas beaucoup dattention à la conversation animée de mes voisins, lesprit entièrement absorbé par Jack Holmes ou par les images que javais conservées de Jack Holmes, un type maigre, très grand, avec un long nez et de longs bras poilus comme ceux dun singe, mais quel genre de singe pouvait bien être Jack? un singe en captivité, ça ne faisait pas lombre dun doute, un singe mélancolique ou alors le singe de la mélancolie, ce qui, bien que ça semble être la même chose, ne lest pas, et lorsque le dîner sest terminé, à une heure où lon pouvait appeler Jack chez lui sans problèmes, les dîners en Californie commencent tôt, parfois ils se terminent avant quil fasse nuit, je nai pas pu résister davantage, je ne sais pas ce qui ma pris, jai demandé à Robbie son téléphone sans fil et me suis retirée sur une espèce de mirador tout en bois, une sorte de jetée en bois miniature juste pour les touristes, au bas de laquelle les vagues venaient se briser, des vagues longues, toutes petites, presque sans écume et qui mettaient une éternité à se défaire, et jai appelé Jack Holmes. Je ne pensais pas le trouver, cest ça la vérité. Au début je nai pas reconnu sa voix, comme lavait dit Robbie, et lui non plus na pas reconnu la mienne. Cest moi, ai-je dit, Joanna Silvestri, je suis à Los Angeles. Jack a gardé le silence un long moment, et tout à coup je me suis rendu compte que jétais en train de trembler, que le téléphone tremblait, que le mirador en bois tremblait, que tout à coup le vent était froid, le vent qui passait entre les piliers du mirador, le vent qui hérissait la surface de leau de ces vagues sans fin, chaque fois plus noires, et ensuite Jack a dit, ça fait longtemps, Joanna, ça me fait plaisir de tentendre, et moi jai dit, moi aussi je suis contente de tentendre, Jack, et alors jai cessé de trembler et cessé de regarder vers le bas, je me suis mise à regarder lhorizon, les lumières des restaurants de la plage, rouges, bleues, jaunes, des lumières qui, au premier coup dœil, mont paru tristes mais en même temps réconfortantes, et ensuite Jack dit, quand est-ce que je pourrais te voir, Joannie, et moi au début je ne me suis pas rendu compte quil mavait appelée Joannie, pendant quelques secondes jai flotté en lair comme droguée ou comme si jétais en train de tisser une chrysalide autour de moi, mais ensuite je men suis rendu compte et je me suis mise à rire et Jack a su de quoi je riais sans avoir besoin de poser de questions et sans que jaie besoin de lui dire quoi que ce soit. Quand tu voudras, Jack, lui répondis-je. Bon, dit-il, je ne sais pas si tu sais que je ne suis plus aussi en forme quavant. Tu es seul, Jack? Oui, a-t-il dit, je suis toujours seul. Alors jai raccroché et jai demandé à Robbie et à Ronnie de me dire comment arriver chez Jack, et eux ont dit que ce quil y avait de sûr cest que jallais me perdre et quil ne fallait même pas que je rêve de passer la nuit là-bas parce que le lendemain on allait tourner de bonne heure et que de toute façon aucun taxi naccepterait de my amener, Jack vivait près de Monrovia, dans une villa que le manque dentretien et le nombre dannées faisaient tomber en morceaux, et moi je leur ai dit que je pensais y aller cette nuit même, quel quen fut le prix; alors Robbie ma dit, prends ma Porsche, je te la prête à condition que demain tu sois là à lheure, et puis jai embrassé Ronnie et Robbie, je suis montée dans la Porsche et jai commencé à parcourir les rues de Los Angeles qui à ce moment précis commençaient à tomber sous la nuit, sous le manteau de la nuit comme dans une chanson de Nicola di Bari, sous les roues de la nuit; je nai pas voulu mettre de musique même si Robbie avait un lecteur de CD numérique ou laser ou à ultrasons franchement tentant, mais je navais pas besoin de musique, il me suffisait dappuyer sur laccélérateur et dentendre le ronronnement du moteur, je suppose que jai bien dû me perdre une bonne douzaine de fois, les heures passaient et chaque fois que je demandais à quelquun le meilleur moyen daller à Monrovia je me sentais plus légère, comme si je me fichais de passer toute la nuit dans la Porsche, deux fois même je me suis surprise à chanter, et finalement je suis arrivée à Pasadena et de là jai pris la 210 jusquà Monrovia et là pendant encore une heure jai cherché la rue où vivait Jack Holmes et quand jai fini par tomber sur sa villa, à minuit passé, je suis restée un moment dans la voiture sans pouvoir ni vouloir sortir, à me regarder dans le rétroviseur, javais les cheveux décoiffés, le visage défait, le rimmel avait coulé, et le rouge aux lèvres, la poussière de la route était collée à mes joues, comme si jétais arrivée en courant et non avec la Porsche de Robbie Pantoliano, ou comme si javais pleuré tout le long du chemin, mais ce qui était sûr cest que mes yeux étaient secs (peut-être un peu rouges, mais secs), mes mains ne tremblaient pas et javais envie de rire, comme si on avait mis de la drogue dans mon repas face à la plage, et que cétait seulement maintenant que je prenais conscience dêtre droguée ou dêtre extrêmement heureuse et que je lacceptais. Ensuite je suis descendue de voiture, jai mis lalarme, le quartier nétait pas de ceux qui inspiraient confiance, puis je me suis dirigée vers la villa, qui était telle que Robbie me lavait décrite, une petite maison à laquelle il manquait un bon coup de peinture, un porche de guingois, un tas de planches sur le point de se casser la figure, mais à côté duquel se trouvait une piscine, très petite, cependant son eau était propre, je men suis aperçue tout de suite parce que la lumière de la piscine était allumée, je me souviens que pour la première fois jai pensé que Jack ne mattendait pas ou quil sétait endormi, à lintérieur de la maison il ny avait pas de lumière, le sol du porche a grincé sous mes pas, il ny avait pas de sonnette, jai frappé à la porte deux fois, la première avec les jointures des doigts, et ensuite du plat de la paume, alors une lumière sest allumée, jai entendu quelquun qui disait quelque chose à lintérieur de la maison puis la porte sest ouverte et Jack est apparu sur le seuil, plus élancé que jamais, plus maigre que jamais, et il a dit, Joannie? comme sil ne me reconnaissait pas ou quil nétait pas encore entièrement réveillé, et jai dit, oui, Jack, cest moi, ça a été dur de te trouver mais finalement jy suis arrivée et je lai serré contre moi. Cette nuit-là nous avons parlé jusquà trois heures du matin, et pendant la conversation Jack sest endormi au moins deux fois. On voyait bien quil était fatigué et faible; mais il faisait tout de même des efforts pour garder les yeux ouverts. À la fin il nen pouvait plus et il a dit quil allait se coucher. Je nai pas de chambre damis, Joannie, dit-il, alors choisis: mon lit ou le sofa. Ta chambre, ai-je dit, avec toi. Daccord, a-t-il dit, allons-y. Il a pris une bouteille de tequila et nous sommes allés dans sa chambre. Je crois que ça faisait des années que je navais pas vu de chambre dans un pareil désordre. Tu as un réveil? lui ai-je demandé. Non, Joannie, dans cette maison il ny a pas de réveils, dit-il. Ensuite il a éteint la lumière, il sest déshabillé et sest mis au lit. Je lai observé, debout, sans bouger. Ensuite je me suis dirigée vers la fenêtre et jai tiré les rideaux, espérant que la lumière du jour remplacerait le réveil. Quand je me suis mise au lit Jack paraissait endormi, mais il ne létait pas, il a avalé encore une gorgée de tequila et ensuite a dit quelque chose que je nai pas compris. Jai passé ma main sur son ventre et je lai caressé jusquà ce quil sendorme. Ensuite je suis descendue un peu et jai touché sa queue, grande et froide comme un python. Je me suis réveillée quelques heures plus tard, jai pris une douche, préparé le petit déjeuner et eu même le temps de faire du rangement dans le séjour et la cuisine. On a pris le petit déjeuner au lit. Jack semblait heureux de me voir, mais il na pris que du café. Je lui ai dit que jallais revenir laprès-midi, quil mattende, que cette fois-ci jarriverais vite, et lui a dit, je nai rien à faire, Joannie, tu peux arriver quand tu voudras. Je me suis rendu compte que cétait comme une invitation à ne plus jamais remettre les pieds chez lui, mais jai décidé que Jack avait besoin de moi, et que moi aussi javais besoin de lui. Avec qui tu travailles? a-t-il dit. Avec Shane Bogart, ai-je dit. Cest un brave garçon, a dit Jack. On a travaillé une fois ensemble, je crois que cétait ses débuts dans le boulot, cest un type plein dénergie, et en plus il naime pas se fourrer dans des problèmes. Oui, cest un brave garçon, ai-je dit. Et où est-ce que vous êtes en train de travailler? À Venice? Oui, ai-je dit, dans la même vieille baraque que dhabitude. Mais est-ce que tu as su quon avait tué le vieil Adolfo? Bien sûr que oui, Jack, cest arrivé il y a des années. Je ne travaille pas beaucoup dernièrement, dit-il. Ensuite je lui ai donné un baiser, un baiser de collégienne sur ses lèvres minces et desséchées, et je suis partie. Cette fois-ci le trajet a été beaucoup plus court, le soleil des matins de Californie, un soleil qui a quelque chose de métallique sur les bords, courait avec moi. Et à partir de ce matin-là, tous les jours, après le travail, je suis allée passer le reste de la journée chez Jack ou alors on faisait une virée ensemble, Jack navait quune vieille guimbarde et alors jai loué une Alfa Romeo à deux places avec laquelle nous avons pris lhabitude de rouler vers les montagnes, jusquà Redlands puis sur la 10 jusquà Palm Springs, Palm Desert, Indio, pour arriver à Salton Sea, qui est un lac et non une mer, et un lac plutôt moche en plus, où nous faisions un repas macrobiotique, cétait ce que Jack mangeait en ce temps-là, il disait que cétait bon pour sa santé, un jour on a poussé mon Alfa Romeo jusquà Calipatria, au sud-est de Salton Sea, pour rendre visite à un ami de Jack qui vivait dans une villa encore plus délabrée que celle de Jack, un type qui sappelait Graham Monrœ mais que Jack et sa femme appelaient Mezcalito, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de son goût pour le mezcal quoique la seule chose quils aient bue le temps que nous avons été là ça ait été de la bière (pas moi parce que la bière fait grossir), et ensuite ils ont pris tous les trois un bain de soleil derrière la villa, et se sont aspergés avec un tuyau darrosage, moi je me suis mise en bikini et les ai regardés, je préfère ne pas trop prendre le soleil, jai la peau trop blanche et jaime en prendre soin, mais même si je suis restée à lombre et nai pas voulu quon masperge avec le tuyau darrosage, jai aimé rester là à regarder Jack, à regarder ses jambes qui étaient beaucoup plus maigres que le souvenir que jen avais, à regarder son thorax qui semblait sêtre enfoncé encore un peu plus, il ny avait que la queue qui était la même, il ny avait que les yeux qui étaient les mêmes, mais non, en réalité seule la grande machine perforatrice, comme on disait dans la publicité de ses films, la verge qui avait déchiqueté le cul de Marilyn Chambers, était la même, le reste, y compris les yeux, était en train de séteindre à la même vitesse que mon Alfa Romeo parcourait la vallée de Aguanga ou le Desert State Park éclairé par la lumière dun dimanche agonisant. Je crois que nous avons fait lamour une ou deux fois. Ça avait perdu tout intérêt pour Jack. Daprès lui, après tant de films, il était sec maintenant. Tu es le premier homme à me dire ça, lui ai-je dit. Jaime regarder la télé, Joannie, et lire des romans à énigme. Des thrillers? Non, avec du mystère, dit-il, avec des détectives, si possible de ceux où à la fin le héros meurt. Ce genre de romans nexiste pas, lui ai-je dit. Bien sûr que ça existe, petite sœur, ce sont de vieux romans bon marché qui sachètent au poids. En réalité je nai pas vu de livres chez lui, à lexception dun manuel de médecine et trois de ces romans bon marché auxquels Jack faisait allusion et quil lisait et relisait, semblait-il. Un soir, peut-être le deuxième que jai passé chez lui, ou le troisième, Jack était aussi lent quun escargot question confidences ou révélations, il me dit pendant quon était en train de boire du vin sur les bords de la piscine quil était bien probable quil meure bientôt, tu sais comment sont ces choses, Joannie, quand lheure est arrivée, elle est arrivée. Jai eu envie de lui crier quil me fasse lamour, quon se marie, quon ait un enfant, ou quon adopte un orphelin, quon achète un animal porte-bonheur et une caravane et quon passe notre temps à voyager à travers la Californie et le Mexique, je devais sans doute être un peu soûle et fatiguée, ce jour-là le travail avait dû être épuisant, mais je nai rien dit, je nai fait que magiter de façon inquiète sur ma chaise longue, jai fixé le gazon que javais tondu moi-même, jai bu encore un peu de vin, jai attendu les paroles suivantes de Jack, celles qui forcément devaient suivre, mais il na rien dit de plus. Cette nuit-là on a fait lamour pour la première fois après tant de temps. Ça a été difficile de mettre en marche Jack, son corps ne fonctionnait déjà plus, il ny avait que sa volonté qui fonctionnait, et malgré tout il a insisté pour se mettre un préservatif, un préservatif pour la verge de Jack, comme si un préservatif pouvait la contenir, mais au moins ça nous a permis de rire un moment puis, finalement, nous nous sommes mis sur le côté, il a mis sa longue et grosse verge flasque entre mes jambes, il ma étreinte avec douceur et sest endormi, moi jai mis du temps à trouver le sommeil et les idées les plus étranges me sont passées par la tête, par moments je me sentais triste et je pleurais sans faire de bruit pour ne pas le réveiller, pour ne pas briser notre étreinte, à dautres moments je me sentais heureuse et je pleurais aussi, en hoquetant, sans la moindre discrétion, serrant entre mes cuisses la queue de Jack et écoutant sa respiration, lui disant: Jack, je sais que tu fais semblant de dormir, Jack, ouvre les yeux et embrasse-moi, mais Jack continuait à dormir ou à faire semblant de dormir et moi je continuais à regarder comme au cinéma les idées qui me passaient par la tête, comme un soc, comme un tracteur rouge à cent kilomètres à lheure, très rapides, qui ne donnaient pratiquement pas de temps pour réfléchir, si du moins javais désiré réfléchir à ce moment-là, ce qui évidemment ne faisait pas partie de mes plans, et à dautres moments encore je ne pleurais ni ne me sentais triste ou heureuse, je me sentais seulement vivante, et je le sentais vivant, lui, et même si tout ça avait un arrière-fond théâtral, une apparence de farce gentille, innocente, et même correcte, je savais que tout ça était vrai, que ça valait la peine, puis jai mis ma tête sous son cou et je me suis endormie. Un jour à midi, Jack a fait son apparition sur les lieux du tournage. Jétais à quatre pattes et je suçais Bull Edwards, pendant que Shane Bogart me sodomisait. Au début je ne me suis pas rendu compte que Jack se trouvait sur le plateau, jétais concentrée sur ce que je faisais, ce nest pas facile de gémir avec une queue de vingt centimètres qui entre et qui sort de votre bouche, des filles très photogéniques deviennent hideuses à faire peur dès quelles se mettent à sucer une queue, elles sont affreuses, peut-être trop appliquées, moi jaime que mon visage soit beau à voir. Bon, jétais concentrée sur le travail et de plus, à cause de ma position, je ne pouvais pas voir ce qui se passait autour, alors que Bull et Shane, qui étaient à genoux mais le buste relevé, eux se sont aperçus que Jack venait dentrer et les verges ont presque instantanément durci, et pas seulement Bull et Shane, mais le réalisateur, Randy Cash et Danny Lo Bello et sa femme, et Robbie et Ronnie, et les électriciens et tout le monde, je crois, sauf le cameraman, qui sappelait Jacinto Ventura et qui était un type très drôle et très professionnel, et qui de plus ne pouvait littéralement pas quitter des yeux la scène quil était en train de filmer, tous, ai-je dit, réagirent dune manière ou dune autre à la présence inespérée de Jack et il sest fait alors un silence sur le plateau, non pas un silence lourd, non pas un silence annonciateur de mauvaises nouvelles, mais un silence lumineux, oui, je peux lappeler comme ça, un silence deau tombant au ralenti, et jai senti ce silence et jai pensé que ce devait être parce que je me sentais bien, parce que cétaient de beaux jours en Californie, mais jai senti aussi quelque chose de plus, quelque chose dindéchiffrable qui sapprochait précédé par les coups rythmiques des hanches de Shane sur mes fesses, par les doux chocs de Bull sur mes lèvres, et jai su alors quil arrivait quelque chose sur le plateau, mais je nai pas levé les yeux, et jai su aussi quil arrivait quelque chose qui mincluait et ne touchait que moi, comme si la réalité sétait fêlée, une fêlure qui la parcourait dune extrémité à lautre, semblable à la cicatrice que laissent certaines opérations, qui va du cou jusquà laine, une cicatrice boursouflée, rugueuse, dure, mais jai tenu bon et jai continué ma scène jusquau moment où Shane a retiré sa verge de mon cul et a déchargé sur mes fesses et où Bull peu après la suivi et a éjaculé sur mon visage. Ensuite ils mont retournée, je me suis retrouvée sur le dos, et jai pu voir leurs visages, extrêmement concentrés, beaucoup plus que dhabitude, et pendant quils me caressaient, et prononçaient des mots tendres, jai pensé, il se passe quelque chose ici, il y a sûrement sur le plateau un producteur, une huile dHollywood, et Bull et Shane sen sont aperçus et sont en train de jouer pour lui, et je me souviens davoir jeté un coup dœil sur les silhouettes qui se tenaient autour de nous dans la zone dombres, des silhouettes parfaitement immobiles, entièrement pétrifiées, ça a été exactement ce que jai pensé: ils ont été pétrifiés, ce doit être un producteur vraiment important, mais ça ne ma pas impressionnée, moi, contrairement à Bull et à Shane, je navais aucune ambition à ce sujet, jimagine que ça tient au fait que je sois européenne, nous les Européens nous voyons les choses dune autre manière, mais jai aussi pensé: peut-être que ce nest pas un producteur, peut-être que cest un ange qui est venu sur le plateau, et cest juste à ce moment que je lai vu. Jack était à côté de Ronnie et me souriait. Et ensuite je les ai tous vus, Robbie, les électriciens, Danny Lo Bello et sa femme, Jennifer Pullman, Margo Killer, Samantha Edge, deux types en costume sombre, Jacinto Ventura qui navait pas la tête enfoncée dans la caméra, et ce nest qualors que je me suis aperçue quon ne filmait plus, mais pendant une seconde ou une minute, nous avons tous été immobiles, comme si nous avions perdu lusage de la parole et la capacité de bouger, et le seul qui souriait (mais lui ne parlait pas non plus) était Jack, qui par sa présence paraissait sanctifier le plateau, ou du moins cest ce que jai pensé après, longtemps après, les innombrables fois que jai repensé à cette scène, qui paraissait sanctifier notre film et notre travail et nos vies. Puis la minute a touché à sa fin, une autre minute a commencé, quelquun a dit que ça avait été parfait, quelquun a apporté les peignoirs pour Bull, pour Shane, pour moi, Jack sest approché et ma embrassée, les scènes suivantes que lon tournait ce jour-là ne me concernaient pas, je lui ai proposé daller manger dans un restaurant italien par exemple, on mavait parlé dun restaurant sur Figueroas Street, Robbie nous a invités à la fête que donnait chez lui un de ses nouveaux associés, Jack a paru réticent, mais finalement je lai convaincu. Nous sommes donc allés chez moi en Alfa Romeo, nous avons bavardé et bu du whisky pendant un moment, ensuite nous sommes allés dîner et vers onze heures du soir nous avons fait notre apparition à la fête des associés de Robbie. Tout le monde était là, tout le monde connaissait Jack, ou voulait le connaître et venait le saluer. Ensuite Jack et moi sommes partis chez lui, et nous sommes restés dans la salle de séjour à nous embrasser, tout en regardant un film muet à la télé, jusquà ce que nous finissions par nous endormir. Il na plus fait dapparition sur le plateau. Jai travaillé pendant une semaine encore, mais javais déjà décidé de rester quelque temps de plus à Los Angeles après la fin du tournage. Évidemment, javais des engagements en Italie, en France, mais javais pensé que je pourrais les repousser ou que, avant de partir, je pourrais convaincre Jack de venir avec moi, il était allé plusieurs fois en Italie, il avait tourné plusieurs films avec la Cicciolina qui avaient eu beaucoup de succès, quelques-uns avec moi, quelques-uns avec toutes les deux, Jack aimait lItalie, une nuit je le lui ai dit. Mais jai dû rejeter cette idée, jai dû me larracher de la tête, du cœur, jai dû mextirper cette idée ou cet espoir du con, comme disent les Napolitaines de Torre del Greco, et même si je ne me considérais pas comme vaincue, dune certaine manière que je ne parviens pas à mexpliquer jai compris les raisons de Jack, les déraisons de Jack, le silence lumineux et frais, plus que lent, qui lenveloppait lui et enveloppait son peu de paroles, comme si sa silhouette était en train de sévanouir, et avec elle toute la Californie, et même si ce que je considérais comme mon bonheur, ma joie, peu de temps auparavant, sen allait, jai compris aussi que ce départ, cet adieu, était une sorte de solidification, une sorte étrange, paisible, presque secrète de solidification, mais solidification tout de même, et cette certitude, si je peux lappeler ainsi, à la fois me rendait heureuse et me faisait pleurer, mobligeait à me remaquiller les yeux à chaque instant, me faisait voir tout avec dautres yeux, comme si javais eu des rayons X, et ce pouvoir ou ce super-pouvoir me rendait nerveuse, mais je laimais aussi, cétait comme être Wonder Woman, la fille de la reine des Amazones, même si les cheveux de Wonder Woman étaient noirs et que les miens sont blonds, et un après-midi, dans la cour de chez Jack, jai vu quelque chose à lhorizon, je ne sais pas quoi, les nuages, un oiseau, un avion, et jai ressenti une telle douleur que je me suis évanouie, jai perdu le contrôle de ma vessie et lorsque jai repris connaissance je me trouvais dans les bras de Jack, et alors jai fixé ses yeux gris et je me suis mise à pleurer longtemps, longtemps, sans pouvoir marrêter. Robbie et Ronnie et Danny Lo Bello et sa femme, qui projetaient de faire un tour en Italie quelques mois plus tard, mont accompagnée à laéroport. Jai dit adieu à Jack dans sa villa de Monrovia. Ne te lève pas, lui ai-je dit, mais il sest levé et ma accompagnée jusquà la porte. Sois une chic fille, a-t-il dit, et écris-moi quelques mots. Je tappellerai au téléphone, lui ai-je dit, ce nest pas la fin du monde. Il était nerveux et avait oublié denfiler sa chemise. Je ne lui ai rien dit, jai pris ma valise et lai posée sur le siège passager de lAlfa Romeo. Quand je me suis retournée pour le regarder pour la dernière fois jai pensé je ne sais pourquoi quil ne serait plus là, que lespace que Jack occupait à côté du petit porche en bois déglingué serait vide, et jai prolongé cet instant parce que javais peur, cétait la première fois que jéprouvais de la peur à Los Angeles, du moins cétait la première fois que je ressentais de la peur au cours de ce séjour, en dautres occasions la peur et lennui navaient pas manqué, mais pas au cours de ces journées-là, ça ma mise en colère davoir peur et je nai pas voulu me retourner avant davoir ouvert la portière de l Alfa Romeo, et dêtre prête à y monter et à partir sur les chapeaux de roue, et quand finalement jai ouvert la portière je me suis retournée et Jack était là-bas, à côté de sa porte, en train de me regarder, et alors jai compris que tout était bien, que je pouvais partir. Que tout était mal, que je pouvais partir. Que tout nétait que tristesse, que je pouvais partir. Et pendant que le détective mobserve du coin de lœil (il fait semblant de regarder les pieds du lit, mais moi je sais quil regarde mes jambes, mes longues jambes sous les draps), et parle dun photographe qui avait travaillé avec Mancuso et Marcantonio, un certain R. R English, le deuxième cameraman du pauvre Marcantonio, je sais que dune certaine manière je me trouve encore en Californie, je suis encore en train de faire ce dernier voyage en Californie, même si alors je ne le savais pas, et que Jack est encore vivant et contemple le ciel assis au bord de sa piscine, les pieds pendant dans leau, ou dans le rien, la synthèse brumeuse de notre amour et de notre séparation. Et qua fait cet English? ai-je dit au détective. Il préfère ne pas me répondre, mais comme je continue à le fixer il dit: des horreurs, et puis il regarde le sol, comme si le fait de prononcer ces mots était interdit dans la clinique Les Trapèzes, de Nîmes, comme si moi je navais pas eu à faire avec suffisamment dhorreurs tout au long de ma vie. Et une fois parvenue à ce point, je pourrais poser dautres questions, mais pourquoi, laprès-midi est trop beau pour obliger un homme à raconter une histoire qui sera certainement triste. Et puis la photo quil me montre de ce prétendu Engüsh est vieille et floue, il y a là un type dune vingtaine dannées à peine, et lEnglish que je me rappelle est un type dune bonne trentaine dannées, peut-être de plus de quarante ans, une ombre définie, si on peut user de ce paradoxe, une ombre défaite à laquelle je nai guère prêté attention, même si ses traits sont restés dans ma mémoire, les yeux bleus, les pommettes marquées, les lèvres pleines, les oreilles petites. Cependant le décrire ainsi, cest le dénaturer. Jai connu R.P. English sur un de mes nombreux tournages sur les terres italiennes, mais son visage sest retranché il y a longtemps dans la zone des ombres. Et le détective me dit, ça va, daccord, prenez votre temps, madame Silvestri, du moins vous en avez gardé un souvenir, cest déjà quelque chose pour moi, ce nest donc pas un fantôme. Et alors je suis tentée de lui dire que nous sommes tous des fantômes, que nous nous sommes tous retrouvés trop vite dans les films de fantômes, mais cet homme est bon, et je ne veux pas lui faire de mal, je me tais donc. Et puis, qui pourrait massurer quil ne le sait pas?


  Vie dAnne Moore


  Le père dAnne Moore combattit pour la démocratie sur un navire-hôpital, dans le Pacifique, de 1943 jusquen 1945. Sa première fille, Susan, vit le jour tandis quil naviguait en mer des Philippines, un peu avant que la Seconde Guerre mondiale finît. Ensuite il retourna à Chicago, et en 1948 Anne naquit. Mais le docteur Moore naimait pas Chicago, et trois ans plus tard il sen alla avec toute sa famille à Great Falls, dans lÉtat du Montana.


  Ce fut là quAnne grandit et son enfance fut paisible, mais étrange aussi. En 1958, elle avait alors dix ans, elle vit pour la première fois le visage de charbon, le visage maculé de terre (cest comme ça quelle le définit indistinctement) de la réalité. Sa sœur avait un petit ami appelé Fred, qui avait une quinzaine dannées. Un vendredi Fred arriva chez les Moore et dit que ses parents étaient partis en voyage. La mère dAnne dit que ça ne lui semblait pas convenable de laisser seul à la maison un garçon qui était tout juste un adolescent. Le père dAnne estima que Fred était déjà un jeune homme et quil savait se débrouiller tout seul. Cette nuit-là Fred mangea chez les Moore et ensuite il resta jusquà dix heures sous le porche à parler avec Susan et Anne. Avant de partir il prit congé de MmeMoore. Le docteur Moore était déjà couché.


  Le jour suivant, Susan et Anne firent un tour dans la voiture des parents de Fred. Daprès ce que me raconta Anne, létat desprit du garçon était très nettement différent de celui de la nuit précédente. Perdu dans ses pensées, ne disant presque rien, sinon des monosyllabes, il paraissait être fâché avec Susan. Ils restèrent un moment dans la voiture, sans rien faire, en silence, Fred et Susan sur les sièges avant et Anne à larrière, puis Fred proposa daller chez lui. Susan ne répondit pas, Fred mit le moteur en marche et ils se retrouvèrent à tourner dans les rues dun quartier pauvre quAnne ne connaissait pas, comme si Fred sétait perdu ou comme si, dans le fond, bien que les ayant invitées, en réalité il ne voulait pas les amener chez lui. Pendant le trajet, se souvient Anne, pas une seule fois Susan ne jeta un regard sur Fred, elle passa tout ce temps-là à regarder par la portière, comme si les maisons et les rues qui succédaient les unes aux autres avec lenteur constituaient un spectacle exceptionnel. Fred non plus, les yeux fixés devant lui, ne regarda pas une seule fois Susan. Ils ne prononcèrent pas un seul mot, ni ne jetèrent un regard sur elle, même si une fois, une seule fois, la petite fille quAnne était alors saisit léclat des yeux de Fred, qui lavait observée brièvement dans le rétroviseur.


  Quand enfin ils parvinrent chez Fred, ni lui ni Susan ne firent mine de descendre de la voiture. Même la façon dont Fred avait garé la voiture, contre le bord du trottoir et non dans le garage, conférait un certain aspect provisoire aux gestes, incitait à une certaine interruption de la continuité. Comme si en garant la voiture de cette manière, Fred nous accordait, et saccordait à lui-même, un délai supplémentaire pour penser, se souvient Anne.


  Ensuite (mais Anne ne se rappelle pas combien de temps était passé) Susan descendit de la voiture, demanda à sa sœur de faire de même, la prit par la main et elles sen allèrent de là sans dire au revoir. Au bout de quelques mètres, Anne se retourna et vit la nuque de Fred, au même endroit, assis au volant, comme sil était encore en train de conduire, le regard droit devant lui, dit Anne, même sil se peut quil ait eu alors les yeux fermés, ou les ait entrouverts, ou quil ait été en train de regarder vers le bas, ou quil ait été en train de pleurer.


  Elles rentrèrent chez elles à pied et Susan, malgré ses questions, ne voulut lui donner aucune explication de son attitude. Cet après-midi-là Anne naurait pas été étonnée de voir Fred faire son apparition dans le jardin de la maison. Elle avait été le témoin, en dautres occasions, de fâcheries entre lui et sa sœur aînée et la brouille ne durait jamais bien longtemps. Mais Fred ne parut pas ce samedi-là, ni le dimanche, et le lundi il ne vint pas en cours, selon ce que devait avouer Susan plus tard. Le mercredi la police arrêta Fred pour conduite en état divresse dans la partie basse de Great Falls. Après lavoir interrogé, deux policiers allèrent chez lui et trouvèrent les parents morts, la mère dans la salle de bains et le père dans le garage. Le cadavre de ce dernier était à moitié enveloppé dans des couvertures et des cartons, comme si Fred pensait se défaire de lui dans les jours suivants.


  Ce crime provoqua chez Susan, qui au début avait conservé une remarquable fermeté, un tel effondrement que pendant des années elle alla chez des psychologues. Anne, au contraire, resta égale à elle-même, même si lincident ou lombre de lincident devait ressortir plus tard de manière intermittente. Mais sur le moment elle ne rêva même pas de Fred, et si elle en rêva elle eut la prudence doublier le rêve à peine éveillée.


  À dix-sept ans, Anne partit suivre des études à San Francisco. Deux ans auparavant, Susan lavait précédée, elle était inscrite en médecine, à Berkeley; elle partageait un appartement avec deux autres étudiantes dans la partie Sud dOakland, à côté de San Leandro, et écrivait très rarement à ses parents. Quand Anne arriva à San Francisco, elle trouva sa sœur dans un état déplorable. Susan ne suivait pas les cours, elle dormait pendant la journée et la nuit venue disparaissait jusquà une heure assez avancée du matin suivant. Anne sinscrivit en littérature anglaise et suivit un cours de peinture impressionniste. Elle se mit à travailler laprès-midi dans une cafétéria de Berkeley. Les premiers jours elle occupa la chambre de sa sœur. En fait, elle aurait pu vivre comme ça indéfiniment. Susan dormait pendant la journée, alors quAnne était à luniversité, le soir elle se montrait très rarement chez elle, et Anne neut donc même pas besoin dinstaller un autre lit dans la chambre. Mais au bout dun mois, Anne sen alla vivre rue Hackett, à Berkeley, à proximité de la cafétéria où elle travaillait et cessa de voir sa sœur, bien quelle lappelât par téléphone (cétaient les autres filles de lappartement qui répondaient toujours aux appels, se souvient Anne) pour prendre de ses nouvelles, pour lui donner des nouvelles de Great Falls, pour savoir si elle avait besoin de quelque chose. Le peu de fois quelle parla avec Susan, celle-ci était ivre. Un beau matin, on lui dit que Susan ne vivait plus là. Pendant quinze jours, elle la chercha dans tout Berkeley et elle ne la trouva pas. Finalement elle appela ses parents, à Great Falls, et ce fut Susan qui répondit au téléphone. Anne nen revint pas. Elle se sentit dune certaine manière trompée et trahie. Susan avait définitivement abandonné les études et souhaitait maintenant repartir de zéro dans une petite ville tranquille et sans problèmes, lui dit-elle. Anne lui assura que quoi quelle fasse ce serait bien, même si en réalité elle pensa que sa sœur allait très mal et avait balancé par-dessus bord une bonne partie de sa vie.


  À quelque temps de là elle fit la connaissance de Paul, un peintre, petit-fils danarchistes juifs russes, et sen alla vivre avec lui. Paul vivait dans une petite maison de deux étages, au premier étage se trouvait son atelier où sentassaient de grands tableaux dont il ne venait jamais à bout, et au deuxième niveau il y avait une chambre-salle à manger très vaste, et une cuisine et une salle de bains très petites. Évidemment ce nétait pas le premier type avec qui elle couchait, elle était sortie auparavant avec un camarade du cours de peinture impressionniste qui lui avait présenté Paul et à Great Falls elle avait été la petite amie dun joueur de basket et dun type qui travaillait dans une boulangerie. De ce dernier, pendant un temps, elle avait cru être amoureuse. Il sappelait Raymond et la boulangerie appartenait à son père. En fait, dans la famille de Raymond, on était boulangers depuis plusieurs générations de manière ininterrompue. Raymond faisait des études et travaillait, mais une fois son diplôme obtenu, il décida de se consacrer à temps complet à la boulangerie. Daprès Anne, ce nétait pas un élève brillant, mais ce nétait pas non plus un cancre. Ce dont elle se souvient le mieux concernant Raymond, le Raymond de ces années-là, cest de sa fierté pour ce qui touchait son travail et le travail de sa famille, dans un coin où les gens sont, cela ne fait aucun doute, fiers de quantité de choses, mais pas dêtre boulanger.


  La relation entre Anne et Paul fut particulière. Anne avait dix-sept ans, elle allait bientôt en avoir dix-huit, et Paul en avait vingt-six. Ils eurent des problèmes au lit dès le début. En été, Paul devenait impuissant, en hiver, il souffrait déjaculation précoce, en automne et au printemps, le sexe ne lintéressait pas. Cest comme ça que le raconte Anne et elle dit aussi quelle navait jusqualors jamais connu quelquun daussi intelligent. Paul sy connaissait en tout, en peinture, en histoire de la peinture, en littérature, en musique. Il était parfois insupportable, mais il savait aussi quand il létait et avait alors lintelligence de senfermer dans latelier et de se mettre à peindre le temps quil serait insupportable; quand il redevenait le Paul de tous les jours, charmant, causeur, affectueux, il cessait de peindre et allait avec Anne au cinéma ou au théâtre ou aux multiples conférences et récitals qui étaient organisés en ce temps-Ià à Berkeley et semblaient préparer lesprit des gens aux années décisives qui approchaient. Au début, ils vivaient de ce que gagnait Anne à la cafétéria et dune bourse que Paul avait. Un jour, cependant, ils décidèrent de faire un tour au Mexique, et Anne lâcha son travail.


  Ils passèrent par Tijuana, par Hermosillo, par Guaymas, par Culiacán, par Mazatlán. Là, ils sarrêtèrent et louèrent une petite maison près de la plage. Ils se baignaient tous les matins, laprès-midi Paul peignait et Anne lisait, le soir ils allaient dans un bar nord-américain, le seul du coin, qui sappelait The Frog, fréquenté par des touristes et des étudiants venus de Californie, où ils restaient à boire jusque tard dans la nuit, et à discuter avec des gens auxquels en temps normal ils nauraient même pas adressé la parole. Dans The Frog, ils achetaient de la marijuana à un Mexicain, un type mince, toujours habillé en blanc, quon ne laissait pas pénétrer dans le bar et qui attendait ses clients dans sa voiture garée sur le trottoir den face, à côté dun arbre sec. Au-delà de cet arbre, il ny avait aucun bâtiment, rien que lobscurité, la plage et locéan.


  Le type mince sappelait Rubén, il échangeait parfois la marijuana contre des cassettes de musique quil essayait dans la radiocassette de la voiture. Ils ne tardèrent pas à devenir amis. Un après-midi, alors que Paul était en train de peindre, il fît son apparition dans la petite maison de la plage, et Paul lui demanda de poser pour lui. À partir de ce jour, ils neurent plus besoin de payer la marijuana quils consommaient, même si parfois Rubén arrivait de bon matin et ne repartait que tard le soir, ce quAnne trouvait ennuyeux, parce que non seulement elle devait faire à manger pour une personne de plus, mais parce que, selon elle, le Mexicain ôtait de lintimité à la vie paradisiaque quils avaient projeté davoir.


  Au début Rubén ne parlait quavec Paul, comme sil avait lintuition que sa présence nétait pas appréciée dAnne, mais au fil du temps ils devinrent amis. Rubén parlait un peu anglais, et Anne et Paul pratiquaient avec lui lespagnol rudimentaire quils savaient déjà. Un après-midi, pendant quils nageaient, Anne sentit que Rubén lui touchait les jambes sous leau. Paul était sur la plage et les regardait. Quand Rubén reparut à la surface, il la regarda dans les yeux et lui dit quil était amoureux delle. Ce même jour, ils le surent plus tard, un jeune type, qui avait lhabitude daller au The Frog et avec qui ils avaient parlé, sétait noyé.


  Quelque temps après, ils retournèrent à San Francisco. Ce fut une bonne époque pour Paul. Il fit deux expositions, vendit quelques tableaux et sa relation avec Anne se stabilisa encore davantage. À la fin de lannée, ils allèrent tous les deux à Great Falls et passèrent les fêtes de Noël chez les parents dAnne. Paul naima guère les parents dAnne, mais sentendit très bien avec Susan. Une nuit, Anne se réveilla et ne trouva pas Paul dans le lit. Elle se leva pour le chercher et entendit des voix dans la cuisine. Une fois en bas, elle trouva Paul et Susan en train de parler de Fred. Paul écoutait et posait des questions, et Susan racontait encore et toujours, mais selon différentes perspectives, le dernier jour quelle avait passé avec Fred, à faire des tours en voiture dans les quartiers les plus mal famés de Great Falls. Anne se souvient que la conversation quavaient sa sœur et son ami lui sembla extrêmement artificielle, comme sils étaient en train de discuter de lintérêt dun sujet de film et non de quelque chose qui était arrivé dans la vie réelle.


  Lannée suivante, Anne abandonna luniversité et se consacra à être la compagne de Paul à temps complet. Elle lui achetait les toiles, les châssis, la peinture, préparait le déjeuner et le dîner, lavait le linge, faisait la vaisselle, balayait et passait la serpillière, faisait tout son possible pour que la vie de Paul ressemblât le plus possible à un havre de paix et de création. Sa vie de couple nétait pas satisfaisante. Sexuellement parlant, Paul allait chaque jour de mal en pis. Anne ne ressentait plus rien au lit et en vint à penser quelle était peut-être lesbienne. Ce fut à cette époque quils firent la connaissance de Linda et de Marc. Linda, comme Rubén à Mazatlán, gagnait sa vie en vendant de la drogue, et écrivait de temps à autre des contes pour enfants quaucune maison dédition nacceptait de publier. Marc était poète, ou du moins cest ce que disait Linda. En ce temps-là, à quelques rares instants près, Marc passait son temps à écouter la radio ou à regarder la télévision. Le matin il sortait acheter deux ou trois journaux, allait parfois à luniversité, où il retrouvait danciens condisciples ou assistait à des leçons données par des poètes renommés qui faisaient escale à Berkeley le temps dun ou deux cours. Mais le reste du temps, se souvient Anne, il restait enfermé chez lui ou dans sa chambre si Linda recevait des visites, à écouter la radio et à regarder la télévision, attendant que la Troisième Guerre mondiale éclate.


  La carrière de Paul, contrairement à ce quAnne avait espéré, reçut un brusque coup darrêt. Tout arriva trop vite. Dabord il perdit sa bourse, ensuite les galeristes de la zone de la baie de San Francisco cessèrent de sintéresser à ses tableaux, finalement il arrêta de peindre et commença des études de littérature. Laprès-midi, Paul et Anne allaient chez Linda et Marc et passaient des heures et des heures à parler de la guerre du Viêt-nam et de voyages. Même si Paul et Marc ne furent jamais de grands amis, ils étaient capables de passer ensemble des heures à se lire mutuellement des poèmes (cest aux environs de cette époque que Paul, se souvient Anne, commença à écrire des poèmes qui devaient beaucoup à William Carlos Williams et à Kenneth Rexroth, quils avaient écouté une fois dans un récital à Palo Alto) et à boire. Lamitié entre Anne et Linda, au contraire, alla croissant, de manière imperceptible mais sûre, même si elle semblait nêtre cimentée par rien. Lassurance de Linda plaisait à Anne, son indépendance, son mépris pour certaines normes établies, son respect pour dautres normes, sa manière éclectique de vivre.


  Quand Linda tomba enceinte, sa relation avec Marc prit fin brusquement. Linda sen alla vivre dans un appartement de la rue Donaldson et ne sarrêta de travailler que quelques jours, ou peut-être quelques heures (Anne ne sen souvient pas) seulement avant daccoucher. Marc resta dans lancien appartement et sa réclusion se fit encore plus sévère. Au début Paul continua à aller voir Marc, mais il se rendit rapidement compte quils navaient rien à se dire et il cessa ses visites. Les liens entre Anne et Linda, au contraire, se resserrèrent et il arriva même quAnne restât dormir chez elle, en général les fins de semaine, quand Linda devait consacrer plus de temps à ses clients et ne pouvait pas rester auprès de lenfant aussi longtemps quelle laurait voulu.


  Un an après leur premier voyage au Mexique, Paul et Anne retournèrent à Mazatlán. Cette fois-ci le voyage fut différent. Paul voulut louer la petite maison sur la plage, mais elle était déjà occupée et ils durent se contenter dune espèce de bungalow à trois pâtés de maisons de distance. À peine arrivée à Mazatlán, Anne tomba malade. Elle eut de la diarrhée et de la fièvre et pendant trois jours elle fut incapable de se lever du lit. Le premier jour Paul resta auprès delle à la veiller, mais au cours des jours suivants il disparaissait pendant des heures, et une nuit il ne rentra pas dormir. En revanche Rubén, lui, vint prendre de ses nouvelles. Anne se rendit compte que tous les soirs Paul sen allait avec Rubén, et au début elle détesta le Mexicain. Mais la troisième nuit, alors quelle se sentait un peu mieux, Rubén apparut dans le bungalow à deux heures du matin et lui demanda des nouvelles de sa santé. Ils parlèrent jusquà cinq heures du matin et ensuite ils firent lamour. Anne se sentait encore faible et un instant elle eut limpression que Paul était en train de les observer par la porte entrouverte ou par la fenêtre, mais ensuite elle ne fit plus attention à rien, dit-elle, succombant à la douceur de Rubén et à la durée de lacte.


  Quand Paul apparut le jour suivant, Anne lui raconta tout ce qui était arrivé. Paul dit merde, mais najouta pas un seul mot de plus. Pendant un ou deux jours, il tenta décrire dans un cahier à la couverture noire quil ne permit jamais à Anne de lire, mais il renonça rapidement, et se mit à dormir sur la plage et à boire. Il sortait certains soirs avec Rubén comme si rien ne sétait passé, dautres soirs il restait à la maison et, deux fois, ils essayèrent de faire lamour mais le résultat laissait vraiment à désirer. Elle coucha de nouveau avec Rubén. Une fois, la nuit, sur la plage, et une autre fois dans la chambre, pendant que Paul dormait sur le canapé du salon. Au bout de quelques jours, Anne saperçut que Rubén devenait jaloux de Paul. Mais cela narrivait que lorsque tous les trois étaient ensemble, ou lorsque Anne et Rubén étaient seuls, jamais lorsque Rubén et Paul sortaient le soir faire la tournée des bars de Mazatlán. Alors, se souvient Anne, on aurait dit des frères.


  Quand le jour du départ arriva, Anne décida de rester au Mexique. Paul le comprit et ne dit rien. Les adieux furent tristes. Rubén et elle aidèrent Paul à préparer les valises et à les mettre dans la voiture, puis ils lui firent quelques cadeaux, Anne un vieux livre de photographies et Rubén une bouteille de tequila. Paul navait pas de cadeaux pour eux, mais il donna la moitié de largent qui lui restait. Ensuite, lorsquils furent seuls, Rubén et Anne senfermèrent dans le bungalow et passèrent trois jours de suite à faire lamour. Quelque temps après il ne resta plus dargent à Anne, et Rubén se remit à vendre de la drogue à la porte de The Frog. Anne quitta le bungalow et sen alla vivre chez Rubén, dans un quartier de la ville doù lon voyait la mer. La maison appartenait à la grand-mère de Rubén, qui vivait là avec son fils aîné, un pêcheur célibataire dune quarantaine dannées, et avec son petit-fils. Les choses se dégradèrent rapidement. La grand-mère naimait pas quAnne se promène à moitié nue dans la maison. Un soir, alors quelle était dans la salle de bains, loncle de Rubén entra et lui proposa de coucher avec lui. Il lui offrit de largent. Anne, évidemment, refusa loffre, mais pas avec assez de force (elle ne voulait pas le vexer, se souvient-elle) et le lendemain, loncle de Rubén lui proposa de nouveau de largent pour ses faveurs.


  Sans savoir ce quelle était sur le point de déchaîner, elle raconta à Rubén tout ce qui sétait passé. Cette nuit-là Rubén prit un couteau de cuisine et essaya de tuer son oncle. Les cris, se souvient Anne, étaient tels quils auraient dû ameuter le voisinage, mais curieusement personne ne sembla les remarquer. Loncle de Rubén, heureusement, était plus fort, il avait davantage lexpérience de la bagarre et ne tarda pas à le désarmer. Mais Rubén voulait encore se battre et lui lança un grand vase à fleurs sur la tête. Loncle esquiva le vase juste à linstant où, vêtue dune chemise de nuit dun rouge éclatant, jamais Anne navait rien vu de pareil, la grand-mère sortait de sa chambre, et par la plus grande des malchances le vase se fracassa contre sa poitrine. Alors loncle mit une raclée à Rubén et ensuite amena sa mère à lhôpital. Quand ils revinrent, la grand-mère et loncle entrèrent sans frapper dans la chambre où Anne et Rubén dormaient et leur donnèrent deux heures pour déguerpir. Rubén avait le corps couvert de bleus et ne pouvait presque pas bouger, mais la peur de son oncle était si grande quen moins de deux heures, ils avaient tout mis dans la voiture.


  Rubén avait de la famille à Guadalajara, et cest là quils sen allèrent. À Guadalajara, ils ne purent rester que quatre jours. Le premier jour ils dormirent chez une sœur de Rubén, une maison pleine denfants, petite, bruyante, dune chaleur suffocante. Ils partagèrent la chambre avec trois enfants et le jour suivant Anne décida daller dans une pension de famille. Ils navaient pas dargent, mais Rubén avait encore un peu dherbe et quelques pilules dacide quil décida de vendre à Guadalajara. La première tentative fut décevante. Rubén ne connaissait pas bien Guadalajara et ne savait pas où il fallait aller pour écouler sa marchandise et il revint à la pension, fatigué et avec très peu dargent. Cette nuit-là, ils parlèrent très tard et dans un moment de découragement Rubén lui demanda ce quils pourraient bien faire sils ne trouvaient pas de quoi payer la pension et lessence pour la voiture. Anne dit (évidemment en plaisantant) quelle pouvait se prostituer. Rubén ne saisit pas la plaisanterie et la gifla. Cétait la première fois quun homme la frappait. Je braque une banque dabord, dit le Mexicain et il se jeta sur elle. Ce fut une des baises les plus bizarres de sa vie, se souvient Anne. Les murs de la pension semblaient faits de chair. De viande crue et de viande grillée, à la fois. Et pendant quelle était baisée, elle regardait les murs et voyait des choses qui remuaient, qui parcouraient cette surface irrégulière, comme dans un film de terreur de John Carpenter, même si je ne me souviens daucun film de Carpenter avec ces caractéristiques.


  Le jour suivant, Rubén vendit la drogue qui lui restait et ils partirent à Mexico. Ils habitèrent chez la mère de Rubén, dans un quartier proche de La Villa, plus ou moins dans le même coin où je vivais. Si je tavais vue en ce temps-là, je serais tombé amoureux de toi, dis-je à Anne, longtemps après. Qui sait, répondit Anne. Et elle ajouta: si moi javais été un adolescent à cette époque-là, je ne serais pas tombé amoureux de moi.


  Pendant un certain temps, deux ou trois mois, Anne crut quelle était amoureuse de Rubén, et quelle allait rester vivre au Mexique pour toujours. Mais un jour elle appela ses parents par téléphone, leur demanda de largent pour un billet davion, dit adieu à Rubén et retourna à San Francisco. Elle habita dans lappartement de Linda jusquà ce quelle trouve un travail. Parfois, quand Anne revenait du travail, Linda était encore réveillée et elles parlaient très tard. Elles parlèrent de Paul et de Marc pendant quelques nuits. Paul vivait seul et sétait remis à peindre, quoique beaucoup moins quavant, et navait pas le moindre espoir dexposer ses tableaux. Daprès Linda les tableaux de Paul, à la vérité, étaient très mauvais. Marc continuait à vivre cloîtré chez lui à écouter la radio et à suivre tous les bulletins dinformations de la télé et navait presque plus damis. Quelques années après, se souvient Anne, Marc avait publié un livre de poésie qui avait eu un certain succès auprès des étudiants de Berkeley et il avait donné des lectures et participé à quelques conférences. Cela semblait le moment idéal pour connaître une fille et recommencer à vivre avec quelquun, mais quand le bruit des débuts retomba, Marc retourna senfermer chez lui et on ne sut plus jamais rien de lui.


  Ensuite Linda se mit à vivre avec un type qui sappelait Larry, et Anne loua un petit appartement à Berkeley, à proximité de la cafétéria. Apparemment les choses allaient bien, mais Anne savait quelle était sur le point de voler en éclats. Elle le sentait à ses rêves, chaque fois plus bizarres, à son état desprit qui, en ce temps-là, montra une forte propension à la mélancolie, à son humeur, changeante, capricieuse. Au cours de cette époque-là, elle sortit avec deux types, mais lexpérience fut décevante. Elle allait voir Paul de temps à autre, mais cessa rapidement ses visites parce que les rencontres commençaient agréablement et sachevaient presque invariablement par des scènes violentes (Paul déchirant ses dessins, parfois un tableau) ou par des crises de larmes, des autorécriminations et de la tristesse. Parfois elle pensait à Rubén et riait de sa naïveté. Un jour elle fit la connaissance dun type qui sappelait Charles et ils devinrent amants.


  Charles était tout le contraire de Paul, se souvient Anne, même si dans le fond ils se ressemblaient comme deux gouttes deau. Charles était noir et navait aucune sorte de revenus. Il aimait parler et savait écouter. Parfois ils passaient toute la nuit à faire lamour et à parler. Charles aimait parler de son enfance et de son adolescence, comme sil avait lintuition quil y avait là-bas un secret quil avait négligé. Anne, au contraire, préférait parler de ce qui était en train de lui arriver en ce moment précis de sa vie. Elle aimait aussi parler de ses peurs, de cette explosion qui guettait tapie derrière un jour quelconque. Au lit, se souvient Anne, les relations furent aussi insatisfaisantes quelles lavaient toujours été. Les premiers jours, peut-être à cause de la nouveauté, lexpérience fut agréable, et même, certaines nuits, exaltante, mais ensuite tout redevint comme dhabitude. À ce propos Anne commit ce que, vu dune certaine perspective, elle considère comme une erreur monumentale. Elle dit à Charles ce qui se passait au lit, ce quelle ressentait avec tous les hommes avec lesquels elle avait couché, lui y compris. Charles au début ne sut que lui dire, mais au bout de quelques jours il suggéra que puisquelle ne sentait rien elle pourrait au moins tirer quelque profit de sa situation. Anne mit un certain temps à comprendre que ce que Charles lui suggérait était de sadonner à la prostitution.


  Elle accepta probablement à cause de la tendresse que Charles lui inspirait ces jours-là. Ou parce que cela lui parut excitant dessayer. Ou parce quelle supposa que cela accélérerait lexplosion. Charles lui acheta une robe rouge et des chaussures à talons assorties et sacheta un pistolet parce quil estimait, comme il le dit à Anne, quun mac sans pistolet, ce nétait rien. Anne vit le pistolet alors quils roulaient en voiture, de Berkeley à San Francisco, en ouvrant la boîte à gants pour chercher elle ne sait plus quoi, des cigarettes peut-être, et elle eut peur. Charles lui assura quelle navait pas de raison davoir peur, que le pistolet était une assurance vie pour elle et pour lui. Ensuite Charles lui indiqua lhôtel où elle devait amener les clients, fit deux tours dans le quartier avec elle puis la laissa devant lentrée dun bar où les types avaient lhabitude daller chercher des femmes.


  Il sen alla sans doute dans un autre bar, samuser avec ses amis, quoiquil dît à Anne quil allait rester aux aguets tout le temps.


  Jamais dans sa vie, se souvient Anne, elle navait ressenti honte comparable à celle quelle éprouva quand elle pénétra dans le bar et sassit au comptoir, sachant quelle était là pour chasser son premier client et sachant que tous ceux qui étaient dans le bar le savaient. Elle se mit à détester sa robe rouge, ses chaussures rouges, le pistolet de Charles, lexplosion qui sannonçait mais qui jamais navait lieu. Elle réussit cependant à commander un martini double et trouva assez dassurance pour entamer une conversation avec le barman. Ils parlèrent de lennui. Le barman semblait en savoir long sur ce sujet. Peu de temps après un type dune cinquantaine dannées se joignit à la conversation, il ressemblait à son père, mais en un peu plus petit, et en plus gros, un type dont Anne ne se rappelle pas le prénom, à moins quelle ne lait jamais su, mais que nous nommerons Jack. Celui-ci paya le verre dAnne et ensuite linvita à sortir. Alors quAnne sapprêtait à descendre du tabouret, le serveur sapprocha delle et lui dit quil avait quelque chose dimportant à lui dire. Anne pensa quil avait quelque chose à rajouter à propos de lennui, et voulait le lui dire à loreille. En effet, le barman se pencha par-dessus le comptoir et lui murmura à loreille de ne plus jamais remettre les pieds dans ce bar. Quand le barman reprit sa position normale, lui et Anne se regardèrent dans les yeux et ensuite Anne dit daccord et elle sortit. Le type qui ressemblait à son père lattendait sur le trottoir. Ils prirent sa voiture jusquà lhôtel que Charles lui avait préalablement indiqué. Pendant le bref trajet Anne narrêta pas de regarder les rues comme si cétait une touriste. Sans se faire guère dillusions, elle espérait apercevoir Charles dans une encoignure de porte ou à lentrée dune ruelle, mais elle ne le vit pas et en conclut que son mac devait probablement être dans un bar.


  La rencontre avec le type qui ressemblait à son père fut brève et, à la surprise dAnne, ne fut pas dépourvue de tendresse. Quand le type partit, Anne prit un taxi et retourna chez elle. Cette nuit-là elle dit à Charles que tout était fini, quelle ne voulait pas le revoir. Charles était très jeune, se souvient Anne, et son ambition la plus haute, apparemment, consistait à avoir une pute, mais il le prit bien, même sil faillit fondre en larmes. Quelque temps plus tard, une nuit alors quAnne effectuait son tour de travail dans une cafétéria de Berkeley, elle le revit. Il était avec des amis et ils se moquèrent delle. Cela vexa Anne beaucoup plus que toutes leurs disputes antérieures. Charles était habillé de vêtements bon marché, il était donc très possible quil neût pas fait carrière dans le monde de la prostitution, mais Anne préféra ne pas le lui demander.


  Les années suivantes furent plutôt mouvementées, se souvient Anne. Pendant un temps, elle vécut avec quelques amis dans une cabane près du lac Martis, recommença à coucher avec Paul, suivit un atelier décriture à luniversité. Elle appelait parfois ses parents à Great Falls. Ses parents faisaient parfois un saut à S.F. et passaient deux ou trois jours avec elle. Susan sétait mariée avec un pharmacien et vivait en ce temps-là à Seattle. Paul soccupait de vente de matériel informatique. Anne lui demandait parfois pourquoi il ne se remettait pas à peindre et Paul préférait ne pas lui répondre. Elle fit également quelques voyages hors du pays. Elle se rendit deux ou trois fois au Mexique. Elle alla en camping-car au Guatemala où elle fut arrêtée pendant vingt-quatre heures par la police et lun de ses amis passé à tabac. Elle alla au Canada quatre ou cinq fois, dans la région de Vancouver, chez une amie qui, comme Linda, écrivait des contes pour enfants et qui désirait se mettre au vert. Mais elle revenait toujours à San Francisco, et cest là quelle fit la connaissance de Tony.


  Tony était coréen, de Corée du Sud, et il travaillait dans un atelier de confection où la plupart des gens étaient employés illégalement. Cétait un ami dun ami de Paul ou de Linda ou de quelque copain de la cafétéria de Berkeley, Anne ne se souvient pas, elle se souvient seulement que ce fut un coup de foudre. Tony était très doux et très sincère, le premier homme sincère quelle ait connu, dune sincérité telle que, en sortant dun cinéma (cétait un film dAntonioni, la première fois quils allaient ensemble au cinéma), il lui avoua sans la moindre honte quil sétait ennuyé et quil était vierge. La première fois quils couchèrent ensemble, cependant, Anne fut très étonnée du profond savoir sexuel dont faisait preuve Tony, bien meilleur amant que tous ceux quelle avait eus jusque-là.


  Peu de temps après, ils se marièrent. Anne navait jamais pensé au mariage, mais elle le fit pour que Tony puisse légaliser sa situation dans le pays. Cependant ils ne se marièrent pas en Californie. Ils entreprirent un long voyage à Taiwan, où Tony avait des parents, et ce fut là-bas quils célébrèrent leurs noces. Ensuite Tony alla en Corée rendre visite à sa famille et Anne sen alla aux Philippines retrouver une amie de luniversité qui vivait depuis des années à Manille, mariée à un prestigieux avocat philippin. Quand ils revinrent aux États-Unis, ils sétablirent à Seattle, où Tony avait des parents et où avec ses économies, celles dAnne, et avec largent que lui donnèrent ses parents, il ouvrit un magasin de fruits.


  Vivre avec Tony, se souvient Anne, cétait comme vivre plongée dans une baignoire dhuile. Dehors chaque jour se déchaînait une tempête, les gens vivaient sous la menace constante dun séisme personnel, tout le monde parlait de catharsis collective, mais elle et Tony se faufilèrent dans un coin de souris où la sérénité était possible. De courte durée, mais possible.


  Une observation curieuse: Tony adorait les films pornographiques et avait lhabitude dy aller en compagnie dAnne, laquelle, évidemment, navait jamais eu lidée auparavant daller dans un cinéma de ce genre. Ce qui la choqua dans les films pornographiques, ce fut que les hommes éjaculent toujours au-dehors, sur la poitrine, sur le cul ou sur le visage de leurs partenaires. Les premières fois, elle éprouvait de la honte à aller dans ce genre de cinémas, honte que ne semblait pas éprouver Tony, pour qui, si les films étaient légaux, on ne devait éprouver aucun type de gêne. Finalement Anne refusa de laccompagner, et Tony continua à y aller seul. Autre remarque curieuse: Tony était très travailleur, plus travailleur (et de loin) que nimporte lequel des autres amants quAnne avait eus dans sa vie. Et encore une autre: Tony ne se fâchait jamais, ne discutait jamais, comme sil considérait comme absolument inutile de faire en sorte quune autre personne partage son point de vue, comme sil croyait que toutes les personnes étaient égarées et que ce serait prétentieux quun égaré indique à un autre égaré le moyen de trouver le chemin. Un chemin que non seulement personne ne connaissait mais qui probablement nexistait même pas.


  Un jour Anne néprouva plus damour pour Tony et quitta Seattle. Elle retourna à San Francisco, coucha de nouveau avec Paul, coucha avec dautres hommes, vécut quelque temps chez Linda. Tony était désespéré. Chaque nuit il lappelait au téléphone et voulait savoir pourquoi elle lavait quitté. Chaque nuit Anne le lui expliquait. Les choses étaient tout simplement arrivées comme ça, lamour se tarit, peut-être même que ce qui les avait unis nétait pas de lamour, elle avait besoin dautre chose. Pendant plusieurs mois Tony continua à lappeler et à lui demander les raisons qui lavaient poussée à briser leur mariage. Une fois la sœur de Tony lappela et lui demanda humblement, Anne sen souvient, de donner une autre chance à son frère. La sœur de Tony lui dit quelle avait appelé ses parents à Great Falls, et quelle ne savait plus que faire dautre. La nouvelle glaça Anne, mais en même temps lui parut extraordinairement chaleureuse. Finalement la sœur de Tony se mit à pleurer, sexcusa davoir appelé (il était minuit passé) et raccrocha.


  Tony fit deux fois le voyage à San Francisco pour essayer de la convaincre de revenir. Les conversations téléphoniques furent innombrables. Finalement Tony parut accepter linévitable, mais continua à lappeler. Il aimait parler de son voyage à Taiwan, de son mariage, des choses quils avaient vues, il demandait à Anne à quoi ressemblaient les Philippines et en retour il lui disait des choses sur la Corée du Sud. Parfois il se repentait de ne pas lavoir accompagnée aux Philippines et Anne devait lui rappeler que cétait elle qui avait fait ce choix. Quand Anne lui posait des questions sur le magasin de fruits, sur la bonne marche du commerce, Tony répondait par monosyllabes et changeait rapidement de sujet. Une nuit, la sœur de Tony lappela de nouveau. Au début Anne nentendait quun murmure et lui demanda de parler plus fort. La sœur de Tony parla plus haut, mais à peine, et lui dit que Tony sétait suicidé le matin. Ensuite elle lui demanda, dune voix dans laquelle on ne devinait pas la moindre rancœur, si elle pensait assister à lenterrement. Anne dit que oui. Le matin suivant, au lieu de prendre un avion pour Seattle, elle en prit un, qui, au bout de quelques heures, la déposa à Mexico District Fédéral. Tony avait vingt-deux ans.


  Jaurais pu, de nouveau, au cours de ce séjour dAnne dans le D.F., la connaître et en tomber amoureux, mais Anne en doute. Ce furent des jours, elle sen souvient, sans queue ni tête, comme si elle était en train de vivre dans un rêve, bien quelle eût le temps de faire du tourisme, cest-à-dire de visiter les musées de la ville et presque toutes les ruines précolombiennes qui tiennent encore debout au beau milieu des bâtiments de la ville et du trafic automobile. Elle essaya de retrouver Rubén, mais elle ny parvint pas. Au bout de deux mois, elle prit un avion pour Seattle et se rendit sur la tombe de Tony. Au cimetière, elle fut sur le point de sévanouir.


  Les années suivantes passèrent trop rapidement. Il y eut trop dhommes, trop demplois, trop de tout. Une nuit, alors quelle travaillait dans une cafétéria, elle se lia avec deux frères, Ralph et Bill. Cette nuit-là elle coucha avec les deux frères, mais pendant quelle faisait lamour avec Ralph, elle regardait les yeux de Bill et quand elle faisait lamour avec Bill, elle fermait les yeux et continuait à voir les yeux de Bill. La nuit suivante, Bill revint, mais cette fois-ci seul. Cette nuit-là ils couchèrent ensemble, mais ils passèrent leur temps à parler plus quà faire lamour. Bill était ouvrier du bâtiment et sa manière de voir le monde, plus ou moins la même que celle dAnne, était courageuse et triste. Tous deux étaient les benjamins de deux aînés, tous deux étaient nés en 1948, et même physiquement ils se ressemblaient. Au bout dun mois à peine ils avaient déjà décidé de vivre ensemble. Sur ces entrefaites, Anne reçut une lettre de Susan, elle avait divorcé, et suivait maintenant un traitement pour guérir de son alcoolisme. Dans la lettre elle disait quune fois par semaine, et parfois plus souvent, elle allait aux réunions des alcooliques anonymes et que cela lui ouvrait un monde nouveau. Anne lui répondit sur une carte postale typique de San Francisco en lui disant des choses que dans le fond elle ne ressentait pas, mais quand elle eut terminé décrire la carte, elle pensa à Bill et elle pensa à elle et il lui sembla quenfin elle avait trouvé quelque chose dans la vie, son club dalcooliques anonymes à elle, quelque chose de très fort à quoi elle pouvait saccrocher, une branche élevée sur laquelle elle pouvait faire ses exercices, ses jeux déquilibre.


  La seule chose quelle naimait pas dans sa relation avec Bill, cétait son frère. Parfois Ralph arrivait en pleine nuit, complètement soûl, et tirait Bill du lit pour parler des sujets les plus incongrus. Ils parlaient dun bled du Dakota où ils avaient vécu quand ils étaient adolescents. Ils parlaient de la mort et de ce quil y a après la mort, rien daprès Ralph, et moins que rien daprès Bill. Ils parlaient de la vie de lhomme, laquelle consiste à étudier, travailler et mourir. En certaines occasions, de moins en moins fréquentes, Anne participait à ces conversations, et devait reconnaître quelle appréciait lintelligence de Ralph, ou son ingéniosité, à découvrir les points faibles de largumentation de lautre. Mais une nuit Ralph voulut coucher avec elle et à partir de ce moment-là la relation se fit plus distante, jusquà ce que Ralph cessât de venir chez eux.


  Au bout de six mois de vie commune ils sen allèrent à Seattle. Anne trouva du travail dans un magasin délectroménager et Bill dans un bâtiment de trente étages en construction. Pour la première fois leur situation économique était franchement bonne et Bill lui proposa dacheter une maison et de sinstaller à Seattle pour toujours, mais Anne préféra repousser lachat à plus tard et ils se consolèrent en louant un appartement dans un immeuble habité seulement par trois familles, qui se partageaient un jardin magnifique. Dans le jardin, se souvient Anne, poussaient un chêne, un hêtre, et les murs de lédifice étaient couverts de lierre.


  Ce furent les années les plus paisibles de sa vie aux États-Unis, se souvient Anne, mais un jour, elle tomba malade et les médecins lui diagnostiquèrent une maladie grave. Au cours de cette période, elle devint irascible et ne supportait pas la conversation de Bill ni celle de ses amis, ni même de le voir arriver tous les jours, avec ses vêtements de chantier. Elle ne supportait pas non plus son propre travail, et un beau jour donc elle labandonna, mit des vêtements dans une valise et sen alla à laéroport de Seattle, sans savoir exactement quelle destination elle allait prendre. Dune certaine manière, ce quelle voulait faire, cétait retourner à Great Falls, aller chez elle, parler avec son père médecin, qui saurait sans doute la conseiller, mais quand elle arriva à laéroport tout lui parut une escroquerie. Pendant cinq heures, elle resta assise dans laéroport de Seattle à penser à sa vie et à sa maladie et lune et lautre lui parurent vides, comme un thriller avec un piège raffiné, ces films quon ne dirait pas de terreur mais qui à la fin obligent le spectateur à crier ou à fermer les yeux. Elle aurait désiré pleurer, mais elle ne pleura pas. Elle fit demi-tour, retourna chez elle à Seattle et attendit le retour de Bill. À larrivée de celui-ci, elle lui raconta tout ce qui sétait passé ce jour-là et lui demanda ce quil en pensait. Bill dit quil ne comprenait rien, mais quelle pouvait compter sur lui.


  Au bout dune semaine cependant, de nouveau les choses tournèrent mal. Bill et elle se soûlèrent, se disputèrent, firent lamour, tournèrent et virèrent en voiture dans des quartiers inconnus qui rappelaient pourtant à Anne de vagues souvenirs. Cette nuit-là, se souvient Anne, ils auraient pu avoir un accident de voiture à plusieurs reprises. Les jours suivants, les choses empirèrent. Quelques mois après, Anne dut subir une opération mais le résultat nétait pas concluant. La maladie était enrayée, pour le moment, mais Anne devait continuer à prendre des médicaments et se soumettre à des contrôles médicaux systématiques. Une rechute, daprès Anne, risquait de lui être mortelle.


  De ces mois, il ny a pas grand-chose de plus à retenir. Anne et Bill sen allèrent passer les fêtes de Noël à Great Falls. Susan sombra de nouveau dans lalcool. Linda continuait à vendre de la drogue à San Francisco et avait une situation économique florissante et des relations sentimentales instables. Paul sacheta une maison et peu après la vendit, parfois, le plus souvent au beau milieu de la nuit, ils se téléphonaient et se parlaient comme deux inconnus, froidement, sans aborder aucun des sujets qui, daprès Anne, étaient importants. Une nuit, alors quils faisaient lamour, Bill suggéra quils pourraient avoir un enfant. La réponse dAnne fut brève et sereine, elle dit tout simplement que non, quelle était encore trop jeune, mais en son for intérieur elle sentit quelle se mettait à crier, ou plutôt elle sentit, elle vit la séparation, la ligne qui délimitait ne pas crier de crier. Ce fut, se souvient Anne, comme ouvrir les yeux dans la caverne la plus grande de la terre. Au cours de ces jours-là elle eut une rechute et les médecins décidèrent de lopérer de nouveau. Son courage faiblit, et celui de Bill aussi, il y avait des jours où ils avaient lair de zombies. La seule activité quAnne pratiquait avec plaisir cétait de lire, elle lisait tout ce qui lui tombait entre les mains, surtout des livres dessais et des romans nord-américains, mais elle lut aussi de la poésie et des livres dhistoire. La nuit, elle ne pouvait pas dormir et restait souvent éveillée jusquà six ou sept heures du matin, et quand elle sendormait, elle le faisait dans le sofa, incapable dentrer dans la chambre quelle partageait avec Bill et de se mettre au lit à ses côtés. Ce nétait pas quelle ne voulait pas de lui, encore moins quil la dégoûtait, se souvient Anne, parfois même elle entrait dans la chambre et restait un moment à regarder Bill en train de dormir, mais elle était incapable de sallonger à son côté et de trouver la paix.


  Après la seconde opération Anne mit de nouveau ses vêtements et ses livres dans deux valises et cette fois-ci elle quitta vraiment Seattle. Elle se rendit dabord à San Francisco et ensuite elle prit un avion pour lEurope.


  Elle arriva en Espagne avec tout juste assez dargent pour vivre deux semaines. Elle resta trois jours à Madrid et ensuite alla à Barcelone. À Barcelone, elle avait ladresse dun ami de Paul, mais quand elle lappela, personne ne répondit au téléphone. Elle attendit pendant une semaine, elle téléphonait à lami de Paul le matin, laprès-midi et le soir, et faisait de longues promenades dans la ville, toujours seule, ou lisait assise sur un banc du parc de la Ciudadela. Elle vivait dans une pension des Ramblas, et quand elle mangeait, cétait dans des restaurants bon marché du centre historique. Linsomnie, imperceptiblement, disparut. Un soir, elle appela Bill en p. c. v. et ne le trouva pas. Ensuite elle appela ses parents et ils nétaient pas là non plus. En sortant de la Teléfonica elle sarrêta près dune cabine et appela de nouveau lami de Paul, personne ne répondit. Pendant un moment lidée dêtre morte lui traversa lesprit, mais elle la rejeta immédiatement. Une chose était la solitude, et une autre bien différente était la mort. Cette nuit-là, se souvient Anne, elle essaya de lire jusquà très tard un livre sur la vie de Willa Cather dont lui avait fait cadeau Linda avant son voyage, mais le sommeil eut raison delle.


  Le jour suivant, elle appela Paul en p. c. v. et réussit à le joindre. Elle lui raconta ce qui se passait avec son ami de Barcelone, mais ne dit rien sur sa situation économique. Paul réfléchit pendant quelques secondes puis il pensa quelle pouvait appeler une amie, quoique le terme fût excessif, qui vivait à Majorque, mais possédait une maison dans la province de Gérone, une femme qui sappelait Gloria, qui avait commencé des études de musique à quarante ans passés et qui maintenant jouait avec lorchestre symphonique de Palma ou quelque chose comme ça. Tu ne la trouveras probablement pas non plus, dit Paul, ou du moins cest ce dont Anne se souvient. Ensuite elle appela Susan à Great Falls et lui demanda de lui envoyer de largent à Barcelone. Susan promit quelle le ferait le jour même. Sa voix avait des inflexions bizarres, comme si lappel lavait surprise au lit ou comme si elle avait été soûle. Cette dernière possibilité inquiéta Anne, car Susan risquait oublier deffectuer le virement.


  Cette nuit-là, depuis une cabine des Ramblas, elle appela deux fois Gloria. À la deuxième tentative, elle la trouva et lui expliqua la situation dans laquelle elle sétait mise. Elles parlèrent pendant quinze minutes, au terme desquelles Gloria lui dit daller vivre chez elle à Vilademuls, un petit village dans les environs de Banyuls, Banyuls, où se situait le célèbre lac, de ne pas sinquiéter pour largent, quelle la payerait quand elle aurait trouvé du travail. Quand Anne lui demanda comment elle pouvait entrer dans la maison, Gloria lui dit quelle partageait la maison avec deux autres Nord-Américains, et que certainement lun des deux serait là quand elle arriverait. La voix de Gloria, se souvient Anne, nétait pas chaleureuse, elle nétait pas affectée, cétait une voix avec un vague accent de Nouvelle-Angleterre, même si elle sut tout de suite quelle nétait pas de Nouvelle-Angleterre, cétait une voix objective, qui ressemblait à celle de Linda (moins nasale que celle de Linda), la voix dune femme qui avançait seule. Cette image renvoie à celle que lon trouve dans les westerns, où peu de femmes avancent seules, cest cependant limage dont Anne usa.


  Elle attendit donc deux jours à Barcelone que largent de Susan arrive, elle régla la pension et sen alla à Vilademuls, un hameau où il ne devait pas y avoir plus de cinquante habitants en hiver, un peu plus de deux cents pendant lété, et, comme Gloria le lui avait assuré, un des Nord-Américains se trouvait dans la maison et lattendait. Il sappelait Dan et donnait des cours danglais à Barcelone, mais toutes les fins de semaine il montait à Vilademuls et se consacrait à lécriture de romans policiers. Cet hiver-là, Anne quitta le hameau uniquement pour se rendre chez le médecin à Barcelone. Le vendredi soir Dan arrivait, parfois aussi Christine, lautre Nord-Américaine, il était très rare que dautres personnes passent, pour la plupart des Nord-Américains, mais en général Dan et Christine utilisaient cette maison pour être seuls, Dan avec ses manuscrits et Christine avec son métier à tisser. Le reste de la semaine Anne écrivait des lettres, lisait (dans la chambre de Gloria elle trouva une importante bibliothèque en anglais), elle faisait le ménage ou se lançait dans des réparations que la vétusté de la maison réclamait assez souvent. Au début du printemps Christine lui trouva un travail denseignante dans une école de langues de Gérone et les premiers temps Anne partagea la maison avec une Anglaise et un Nord-Américain, mais devant les bonnes perspectives de son nouveau travail, elle décida de louer un appartement à Gérone. Les fins de semaine, cependant, elle les passait à Vilademuls.


  Ce fut vers cette époque-là que Bill vint lui rendre visite. Cétait la première fois quil quittait les États-Unis et il passa un mois à voyager à travers lEurope. Il naima pas ça. Il naima pas non plus, se souvient Anne, latmosphère de Vilademuls, bien que Dan et Christine fussent des gens simples, de fait Dan ressemblait assez à Bill, il avait travaillé pendant un certain temps sur des chantiers, il avait eu des expériences similaires à celles de Bill et il se considérait lui-même, sans raison, comme un type dur. Mais Bill napprécia pas Dan et probablement Dan napprécia pas Bill, quoiquil se gardât de le montrer. Les retrouvailles, se souvient Anne, furent belles et tristes, mais dans le fond, ajouta-t-elle, ces mots ne faisaient guère plus queffleurer la définition de quelque chose dindéfinissable. Ce fut au cours de ces jours-là que je la vis pour la première fois. Jétais dans un bar de la Rambla de Gérone, La Arcadia, et je vis entrer Bill puis je la vis entrer, elle. Bill était élancé, il avait la peau bronzée, les cheveux complètement blancs. Anne était élancée, mince, avec les pommettes très hautes, et les cheveux châtains, très lisses. Ils prirent place au comptoir et moi je pouvais difficilement détacher mon regard deux. Cela faisait longtemps que je ne voyais pas un homme et une femme aussi beaux. Aussi sûrs deux-mêmes. Aussi distants et inquiétants. Le bar de La Arcadia tout entier aurait dû se mettre à genoux devant eux, pensai-je.


  Je revis Bill peu de temps après, il marchait dans une rue de Gérone et évidemment il ne semblait plus aussi beau. Il semblait plutôt être pressé et avoir sommeil. Et quelques jours plus tard, alors que je descendais de chez moi dans le quartier La Pedrera, je vis Anne. Elle montait et pendant quelques secondes nous nous regardâmes. À ce moment-là, se souvient Anne, elle avait laissé tomber le boulot de lécole de langues, elle donnait des cours particuliers danglais et gagnait pas mal dargent. Bill était parti et elle vivait en face du bar Freaks et du cinéma Opéra, dans la partie ancienne de Gérone.


  Je crois quà partir de ce moment on commença à se croiser assez souvent tous les deux. Et même si on ne se parlait pas, on se reconnaissait. Jimagine quà un moment ou un autre, comme le font dordinaire les habitants dune petite ville, on commença à se dire bonjour.


  Un matin, alors que jétais en train de discuter sur la Rambla avec Pep Colomer, un vieux peintre de Gérone, Anne sarrêta et me parla pour la première fois. Je ne me souviens pas de ce que lon se dit, peut-être comment on sappelait, nos pays dorigine, finalement je linvitai à dîner ce soir-là chez moi. Cétait Noël ou on ne devait pas en être loin, je fis une pizza et achetai une bouteille de vin. On parla jusque très tard dans la nuit. Ce fut là quAnne me raconta quelle avait séjourné au Mexique en plusieurs occasions. En général, ses aventures ressemblaient beaucoup aux miennes. Anne croyait que cétait dû au fait quune vie, ou une jeunesse, quelle quelle fût, ressemblait toujours à une autre, même si des différences objectives, ou même antagoniques, pouvaient exister. Moi je préférai penser que dune certaine manière elle et moi avions parcouru la même carte, fait les mêmes guerres fleuries, reçu une éducation sentimentale commune. À cinq heures du matin, peut-être plus tard, nous allâmes nous coucher et nous fîmes lamour.


  Soudain, Anne devint quelque chose dimportant dans ma vie. Le sexe fut le prétexte des deux premières semaines, mais ensuite je compris que plus que nos rencontres amoureuses ce qui nous attirait réellement lun vers lautre était lamitié. À cette époque-là, jallais chez elle vers huit heures du soir, quand elle finissait son dernier cours particulier, et nous restions à parler jusquà une ou deux heures du matin. Entre-temps elle préparait des sandwichs, on débouchait une bouteille de vin, et on écoutait de la musique ou on descendait à Freaks pour continuer à boire et à parler. Devant la porte de ce bar se réunissaient beaucoup de junkies de Gérone, et il nétait pas étonnant de voir traîner dans les environs les mauvais garçons du coin, mais Anne se souvenait des durs de San Francisco, de vrais durs, et moi je me souvenais de ceux de Mexico, et on riait beaucoup même si maintenant, en réalité, je ne sais pas de quoi on était en train de rire, peut-être dêtre encore en vie, rien dautre. À deux heures du matin, on se disait au revoir et moi je grimpais jusque chez moi dans les hauteurs de La Pedrera.


  Une fois je laccompagnai chez le médecin, à la clinique Dexeus, à Barcelone. À cette époque-là, je sortais avec une autre fille, et Anne sortait avec un architecte de Gérone, mais cela ne métonna pas (je me vante) quen entrant dans la salle dattente elle me murmure quon allait probablement me prendre pour son mari. Nous allâmes une fois ensemble à Vilademuls. Anne voulait que je connaisse Gloria, mais celle-ci ne se montra pas cette fin de semaine-là. À Vilademuls, cependant, je découvris quelque chose dont jusqualors je métais seulement douté: Anne pouvait être différente, elle pouvait être autre. Ce fut une fin de semaine atroce. Anne narrêtait pas de boire. Dan entrait et sortait de sa chambre sans dire un mot (il était en train décrire) et jeus à supporter une ancienne élève catalane de Christine ou de Dan, lidiote typique de Barcelone ou de Gérone qui était plus nord-américaine que les Nord-Américains.


  Lannée suivante Anne se rendit aux États-Unis. Elle allait voir ses parents et sa sœur à Great Falls, ensuite elle irait à Seattle voir Bill. Je reçus une carte postale de New York, puis une autre du Montana, mais aucune de Seattle. Plus tard je reçus une lettre de San Francisco où elle me disait que sa rencontre avec Bill à Seattle avait été catastrophique. Je limaginai en train décrire la lettre dans lappartement de Linda ou dans lappartement de Paul, buvant, peut-être pleurant, même si Anne navait pas lhabitude de pleurer.


  Quand elle revint, elle ramena quelques affaires des États-Unis. Un soir elle me les montra: cétaient les journaux quelle avait commencé à tenir peu après son arrivée à San Francisco jusquà sa première rencontre avec Bill et Ralph. Au total, trente-quatre cahiers dun peu moins de cent pages, recouvertes recto verso dune calligraphie menue et rapide, où il y avait souvent des dessins, des plans (des plans de quoi, lui demandai-je en les voyant pour la première fois: des plans de maisons idéales, des plans de villes imaginaires ou de quartiers imaginaires, des plans de trajets que devait suivre une femme et quelle navait pas suivis), des rendez-vous.


  Les journaux restèrent dans un tiroir de la salle de séjour et peu à peu je me mis à les feuilleter, en présence dAnne, et finalement mes visites se transformèrent en quelque chose de bien étrange: jarrivais, je masseyais dans la salle, Anne mettait de la musique ou se mettait à boire, et moi je me consacrais en silence à la lecture des journaux. Nous parlions seulement de temps à autre, moi en général je lui posai des questions sur quelque chose que je ne comprenais pas, sur des expressions, des mots inconnus. Se plonger dans cette écriture, devant lauteur, était parfois douloureux (cela donnait envie de jeter les cahiers et de la rejoindre et de la serrer entre les bras), mais la plupart du temps cétait stimulant, même si je ne pourrais pas préciser ce qui me stimulait. Cétait comme se laisser imperceptiblement envahir par la fièvre. Cela donnait envie de crier ou de fermer les yeux, mais la calligraphie dAnne avait la vertu de vous clouer la bouche et de vous tenir les yeux ouverts de force, de telle manière quon ne pouvait pas éviter de poursuivre la lecture.


  Un des premiers cahiers était intégralement consacré à Susan et les mots horreur ou amour fraternel ne parvenaient pas à le décrire. Il y avait deux cahiers écrits après le suicide de Tony et cétait un questionnement et un examen rigoureux de la jeunesse, de lamour, de la mort, des paysages déjà mi-effacés de Taiwan et des Philippines (où elle ne se rendit pas avec Tony), des rues et des cinémas de Seattle, des crépuscules privilégiés du Mexique. Un cahier condensait sa première expérience avec Bill et je nosai pas le lire. Ce que je lui en dis, évidemment, fut médiocre. Tu devrais les publier, dis-je, et ensuite je crois que je haussai les épaules.


  À lépoque dont je parle, un des sujets de conversation habituels dAnne était lâge, le temps qui passait, les années qui lui restaient avant quarante ans. Au début je crus que cétait seulement de la coquetterie (comment une femme comme Anne pouvait-elle sinquiéter de lapproche de la quarantaine?), mais je compris vite que sa crainte était réelle. Une fois, ses parents vinrent, mais je ne me trouvais pas à Gérone et, quand je revins, Anne et ses parents étaient partis pour lItalie, la Grèce et la Turquie.


  Peu après, la relation dAnne avec larchitecte sacheva dune manière très courtoise, et elle commença à sortir avec un ancien élève, un technicien dune entreprise dimportation de machines. Cétait un type silencieux, de petite taille, trop petit pour Anne, avec une différence quun snob dirait non seulement physique mais métaphysique, mais je jugeai que ce serait me mêler de ce qui ne me regardait pas que de le lui dire. Je crois quAnne, à cette époque-là, avait trente-huit ans et que le technicien en avait quarante et cétait cela sa principale qualité, être plus âgé quelle. Un de ces jours-là, je quittai définitivement Gérone et quand je revins Anne ne vivait plus dans lappartement en face du cinéma Opéra. Je ny accordai guère dimportance, elle connaissait ma nouvelle adresse, mais pendant un long laps de temps je ne sus rien.


  Au cours des mois où je ne la vis pas, Anne Moore voyagea en Europe et en Afrique, elle eut un accident de voiture, elle quitta le technicien dimportation de machines, reçut la visite de Paul, reçut la visite de Linda, commença à coucher avec un Algérien, eut une maladie dorigine nerveuse qui toucha ses mains et ses bras, lut plusieurs livres de Willa Cather, dEudora Welty, de Carson McCullers.


  Finalement un jour elle fit son apparition chez moi. Jétais dans la cour, en train darracher des mauvaises herbes, et tout à coup jentendis ses pas, je me retournai et Anne était là.


  Ce soir-là nous fîmes lamour comme pour cacher la joie immense que nous avions de nous retrouver. Quelques jours après jallai la voir à Gérone. Elle vivait maintenant dans la partie nouvelle de la ville, dans un minuscule appartement en terrasse, et elle me raconta quelle avait pour voisin un vieux Russe, un type appelé Alexéi, la personne la plus aimable et mieux élevée quelle ait jamais eu loccasion de rencontrer. Elle avait les cheveux très courts et ne faisait rien pour cacher ses cheveux blancs. Je lui demandai ce qui était arrivé à sa magnifique chevelure. On aurait cru une vieille hippie, dit-elle.


  Elle était sur le point de partir en voyage pour les États-Unis. Cette fois-là lAlgérien allait laccompagner et je crois quils avaient des problèmes pour obtenir son visa au consulat nord-américain de Barcelone. Alors comme ça, cest du sérieux, lui dis-je. Elle ne me répondit pas. Elle dit quon croyait, au consulat, que lAlgérien pensait rester vivre pour toujours aux États-Unis. Et ce nest pas le cas? dis-je. Non, ce nest pas le cas, dit-elle.


  Le reste du temps sécoula sans que lon sen rende presque compte. Je ne me souviens plus de ce que lon se dit, de ce que lon se raconta, des choses sans importance, certainement. Ensuite je partis, et je ne la revis plus jamais. Au bout dun certain temps je reçus une lettre delle, écrite en espagnol, provenant de Great Falls. Elle me racontait que sa sœur Susan sétait suicidée dune surdose de barbituriques. Ses parents et le compagnon de sa sœur, un charpentier de Missoula, étaient dans un état terrible et ne comprenaient rien. Mais moi, je préfère me taire, disait-elle, ça na pas de sens dajouter à cette douleur plus de douleur, ou ajouter à cette douleur trois énigmes minuscules. Comme si la douleur nétait pas une énigme suffisante ou comme si la douleur nétait pas la réponse (énigmatique) à toutes les énigmes. Peu avant de quitter lEspagne, disait-elle, et avec cela elle mettait le point final à la mort de Susan, elle avait reçu divers appels téléphoniques de Bill.


  Daprès ce que disait Anne, Bill lappelait à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, et presque toujours il finissait par linsulter, presque toujours ils finissaient par sinsulter. Lors des derniers appels, Bill avait menacé daller à Gérone et de la tuer. Ce qui était paradoxal, disait-elle, cétait que cétait elle qui se dirigeait vers Seattle, quoiquà bien y regarder elle neût presque plus damis à qui rendre visite là-bas. De lAlgérien, elle ne disait rien, mais je supposai quil était là, auprès delle, ou du moins cest ce que je préférai supposer pour ne pas avoir de cauchemars à supporter.


  Puis je neus plus de nouvelles.


  Plusieurs mois passèrent. Je déménageai. Jallai vivre sur la côte, dans un petit village que Juan Marsé, dans les années soixante, avait élevé au rang de mythe. Javais trop de travail et trop de problèmes pour moccuper de quoi que ce soit lié avec Anne Moore. Je crois même que je me mariai.


  Finalement, un jour, je pris un train et retournai à la grise Gérone et au petit appartement en terrasse dAnne. Comme je lavais imaginé, ce fut une inconnue qui mouvrit la porte. Évidemment, elle navait pas la moindre idée de lidentité de la précédente locataire. Avant de men aller, je lui demandai si dans limmeuble vivait un monsieur russe, un monsieur déjà âgé, et linconnue me dit que oui, que je navais quà frapper à lune des portes du deuxième étage.


  Un monsieur très âgé me répondit, qui se déplaçait difficilement en sappuyant dune manière très ostensible sur un bâton en chêne, un bâton qui ressemblait plutôt à une crosse, à un objet destiné au combat. Il se souvenait dAnne Moore. De fait, il se souvenait de presque tout ce qui était arrivé au cours du XXesiècle, quoique cela, admit-il, ne fut pas digne de louange. Je lui expliquai que cela faisait longtemps que je navais pas eu de nouvelles delle, et que je venais pour cela. Des nouvelles, jen ai peu, dit-il, seulement quelques lettres dAmérique, un grand pays où jaurais aimé vivre plus longtemps. Il en profita pour me raconter succinctement les années quil avait passées à New York, et ses aventures comme croupier à Atlanta. Ensuite il se souvint des lettres et il moffrit un thé pendant quil soccupait à les chercher. Enfin il revint avec trois cartes postales. Toutes dAmérique, dit-il. Je ne sais pas à quel moment je compris quil était complètement fou. Cela me parut logique, toutes choses étant égales. Cela me parut juste et je me détendis, devançant la fin.


  Le Russe me tendit les trois cartes postales par dessus le thé fumant. Elles se trouvaient dans lordre darrivée, elles étaient écrites en anglais. La première était de New York. Je reconnus lécriture dAnne. Elle disait les choses habituelles et finissait en le priant de faire attention à lui, de manger tous les jours et en lui assurant quelle pensait à lui et quelle lembrassait. La carte postale représentait la Cinquième Avenue. La deuxième carte postale était de Seattle. Une vue aérienne du port. Et beaucoup plus laconique que la première et plus inintelligible aussi. Je compris quelle parlait dexils et de crimes. La troisième carte postale provenait de Berkeley, représentait une rue paisible du Berkeley bohème, cest ce que disait la légende. Je revois mes anciens amis et suis en train de men faire de nouveaux, disait la calligraphie claire dAnne Moore. Et elle terminait comme sur la première carte, en conseillant au cher Alexéi de faire attention à lui, de ne pas oublier de manger tous les jours, ne serait-ce quun peu.


  Je regardai le Russe avec tristesse et curiosité. Il me rendit le regard avec sympathie. Vous avez suivi ses conseils? dis-je. Bien sûr, je suis toujours les conseils dune dame, répondit-il.
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