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  NOTE DU TRADUCTEUR


  Anvers est sans doute le texte le plus fou de Roberto Bolaño, le plus complexe, se ramifiant souterrainement jusque dans les derniers textes – la rage, l’exécration, encore perceptibles contre les officiels, les écrivains professionnels, les bureaucrates de l’écriture, dans la conférence « Les mythes de Chtulhu » dans Le Gaucho insupportable.


  Roberto Bolaño est né au Chili en 1953. Arrivé avec ses parents au Mexique en 1968, il passe une partie décisive de son adolescence à Mexico même. En 1973, il retourne au Chili après un périple latino-américain, juste à temps pour voir le régime de Salvador Allende mis à bas par le coup d’État du général Pinochet. Arrêté pendant quelques jours – il fera allusion à sa détention dans une des nouvelles d’Appels téléphoniques –, il repart pour le Mexique. À Mexico, il prend part à la vie intellectuelle, artistique du moment. Il fonde “l’infra réalisme” (du même nom que l’éphémère mouvement que Roberto Matta créa au lendemain de son exclusion du surréalisme, et dont il fut l’unique membre), qui est un mouvement poétique que l’on pourrait qualifier de “dadaïste”, d’héritier du surréalisme, du stridentisme mexicain. Ce mouvement dure de 1975 à 1977. Les principales personnalités en sont Bruno Montané, Mario Santiago et Roberto Bolaño, et bien qu’il ait compté à son apogée une cinquantaine de membres, “l’infra réalisme” ne survit pas au départ des trois poètes susnommés. Au printemps 1977, encore, récemment arrivé en Espagne, Bolaño rédige un texte : « Abandonnez tout, de nouveau. Premier manifeste infra réaliste », publié dans Rimbaud, reviens à la maison !, revue poétique évidemment confidentielle.


  Dans le roman Los détectives salvajes (Les Détectives sauvages) en 1998, Bolaño raconte une partie de cette “épopée” d’une des dernières avant-gardes, odyssée placée sous une épigraphe d’Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry (laquelle, d’emblée, met le texte sous le signe du refus et de la menace de la mort – puisque par sa réponse le Consul scelle son destin – « Voulez-vous le salut du Mexique ? Voulez-vous que le Christ soit notre roi ? – Non. ») et que hante la figure d’Arthur Rimbaud, de Jack Kerouac, happés par une dérive aux dimensions de la planète. Mario Santiago, mort dans un accident de la circulation en 1998, apparaît sous le nom d’Ulises Lima, l’auteur sous celui d’Arturo Belano, et “l’infra réalisme” comme "viscèréalisme" ou “real viscéralisme”.


  Bolaño en Espagne survit de menus travaux – vente à domicile d’encyclopédies en catalan (une langue qu’il ne maîtrise pas), veilleur de nuit dans un camping.


  Il lit beaucoup : de la poésie française contempo-raine – Daniel Biga, Sophie Podolski qu’il cite –, des pratiquants du cut-up, comme William Burroughs, et vit dans la rage et l’orgueil, dans l’anarchie totale, comme il l’écrira lui-même une vingtaine d’années plus tard.


  C’est dans ce contexte que Bolaño commence la rédaction de Amberes (Anvers), un texte qui sera poursuivi-abandonné des années durant et finale-ment publié plus de 20 ans plus tard.


  Écrivant Anvers, Bolaño parvient à une limite de l’écriture telle qu’il la pense et la pratique : ses 56 divisions ne cessent pas de poser le problème du commencement, de la contiguïté (les fragments semblent commencer un récit, ou poursuivre un récit commencé ailleurs), de la cohérence, du réa-lisme (certaines des scènes les plus réalistes, les scènes pornographiques, sont aussi celles qui pa-raissent provenir d’hallucinations, d’une perception hallucinée de la réalité). La fragmentation extrême, l’impossibilité d’avoir une vision totale du sujet du livre correspondent à l’exténuation du narrateur, à un moment où le sens n’est pas encore, ou plus, sa propre nostalgie, nostalgie et désenchantement qui sont le vade-mecum du anti-héros de la modernité.


  L’ordre lui-même, non plus l’ordre du récit, mais la hiérarchie des genres, l’entrelacement quasiment frénétique des registres, la parodie, le foisonnement narratif, exposent déjà dans Anvers les formes que vont prendre les œuvres futures de l’écrivain, et dont la réalisation la plus aboutie est pour l’instant, dans l’attente de la publication de 2666 en automne 2004, Les Détectives sauvages.


  Le projet poétique que Bolaño soumet à la ques-tion à partir d’Anvers est celui qui vise à faire de la vie une œuvre d’art, comme nombre d’avant-gardes du XXe siècle l’ont envisagé. C’est peut-être à partir de là que l’on peut essayer de comprendre la présence, dans l’œuvre postérieure de Bolaño, du thème du rapport de l’art avec la perversion (qui traverse tout le roman La Littérature nazie en Amérique, bien évidemment Étoile distante – qui a pour sujet les performances sanglantes d’un artiste chilien –, des pans entiers de la production de nouvelles, et sans doute aussi le roman 2666), et de manière plus générale celui de l’horreur et du mal. La littérature chez Bolaño ne se sépare pas d’une préoccupation éthique.


  Anvers concentre sans doute pour la première fois l’ensemble des inquiétudes et des refus auxquels Bolaño, qui a alors 27 ans, sera fidèle toute sa vie*.


  



  ROBERT AMUTIO


  



  *Ces quelques lignes doivent beaucoup à la lecture de textes très éclairants de Patricia Espinosa, de Rodrigo Fesán et de Claudio Bolznan, que je tiens ici à remercier.


  .


  



  



  



  



  



  pour Alexandra Bolaño et Lautaro Bolaño


  ANARCHIE TOTALE : 22 ANS APRÈS


  J’ai écrit ce livre pour moi-même, et de cela même je ne suis pas très sûr. Longtemps, ça n’a été que des pages volantes, que je relisais et qu’il m’arrivait de corriger, convaincu que je n’avais pas le temps. Mais du temps pour quoi? J’étais incapable de l’expliquer précisément. J’ai écrit ce livre pour les fantômes, qui sont les seuls à avoir le temps parce qu’ils sont hors du temps. Après la dernière relecture (celle que je viens de faire à l’instant), je m’aperçois que le temps n’est pas la seule chose qui importe, que le temps n’est pas le seul motif de terreur. Le plaisir peut aussi provoquer la terreur, le courage peut aussi provoquer la terreur. En ces années-là, si je me souviens bien, je vivais livré à tous les aléas, sans permis de séjour, comme d’autres vivent dans un château. Evidemment, je n’ai jamais proposé ce roman à aucune maison d’édition. On m’aurait fermé la porte au nez et j’aurais perdu une copie. Je ne l’ai jamais mis, comme on dit, au propre. Le manuscrit original comporte plus de pages: le texte tendait à se multiplier et à se reproduire comme une maladie. Ma maladie, en ce temps-là, était l’orgueil, la rage et la violence. Ces choses-là (rage, violence) sont épuisantes et je passais mon temps inutilement fatigué. Je travaillais pendant la nuit. Pendant la journée, j’écrivais et je lisais. Je ne dormais jamais. Je me maintenais éveillé en prenant du café et en fumant. J’ai connu, bien sûr, des gens intéressants, dont certains étaient le produit de mes propres hallucinations. Je crois que ce fut ma dernière année à Barcelone. Le mépris que je ressentais pour ce qu’on appelle la littérature officielle était énorme, quoique à peine plus grand que celui que j’éprouvais pour la littérature marginale. Mais je croyais en la littérature: c’est-à-dire que je ne croyais pas à l’arrivisme, à l’opportunisme, aux murmures courtisans. En revanche je croyais aux gestes inutiles, au destin. Je n’avais pas encore d’enfants. Je lisais encore davantage de poésie que de prose. En ces années-là (ou en ces mois-là) j’éprouvais une prédilection pour certains écrivains de science-fiction et pour certains pornographes, parfois des auteurs antinomiques, comme si la caverne et la lumière électrique s’excluaient l’une l’autre. Je lisais Norman Spinrad, James Triptree, Jr. (qui en réalité s’appelait Alice Sheldon), Restif de la Bretonne et Sade. Je lisais aussi Cervantès et les poètes grecs archaïques. Lorsque je tombais malade, je relisais Manrique. Une nuit j’ai conçu un système pour gagner de l’argent de manière illégale. Une petite entreprise criminelle. Dans le fond l’essentiel consistait à ne pas s’enrichir soudainement. Mon premier complice ou mon complice pressenti, un ami argentin infiniment triste, m’a répondu par un proverbe qui signifiait à peu près que quitte à nous retrouver en prison ou à l’hôpital, il valait mieux nous retrouver aussi dans notre pays, j’imagine pour les visites. Sa réponse ne m’a absolument pas troublé, je me sentais à distance égale de tous les pays de la planète. J’ai abandonné plus tard mon plan quand j’ai découvert que c’était pire que de travailler dans une briqueterie. J’avais punaisé à la tête de mon lit un morceau de papier qui disait, en polonais, Anarchie Totale, et qu’une amie de cette nationalité avait écrit pour moi. Je ne croyais pas que j’allais vivre au-delà des trente-cinq ans. J’étais heureux. Puis est arrivé 1981 et, sans que je m’en rende compte, tout a changé.


  



  Blanes, 2002


  Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant et suivant – memoria hospitis unius diei praetereuntis – le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi je suis ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi?»


  PASCAL


  1. Façade


  La vie s’achève au moment où on la photographie. C’est presque un symbole d’Hollywood. Tara n’avait pas de chambre à l’intérieur. Ce n’était qu’une façade.»


  David O. SELZNICK


  



  Le jeune homme s’approche de la maison. Sentier de mélèzes. La Fronde. Collier de larmes. L’amour est un mélange de sentimentalisme et de sexe (Burroughs). La demeure n’est qu’une façade et on la démonte pour l’installer à Atlanta. 1959. Tout est vieilli. Ce n’est pas un phénomène récent. Tout est foutu depuis longtemps. Et les Espagnols imitent ta manière de parler. L’accent sud-américain. Un sentier de palmiers. Tout est lent et asthmatique. Des biologistes qui s’ennuient regardent la pluie derrière les baies vitrées de leur bâtiment. Rien ne sert de chanter en y mettant le ton. Mon amour, où que tu sois: il n’y a plus rien à faire, le geste jamais fait n’est pas nécessaire. «C’était seulement une façade.» Le jeune homme marche vers la maison.


  2. La totalité du vent


  Routes jumelles tendues sur le crépuscule, quand tout semble indiquer que la mémoire et la délicatesse kaputt, comme la voiture de location d’un touriste qui pénètre sans le savoir dans des zones de guerre et ne revient plus, du moins pas en voiture, un homme qui traverse en courant des routes tendues sur une zone que son esprit refuse d’accepter comme limite, point de convergence (le dragon transparent), et les nouvelles disent que Sophie Podolski kaputt en Belgique, la fille du Montfaucon Research Center (une odeur indigne d’une femme), et les lèvres exsangues disent «je vois des serveurs saisonniers qui marchent sur une plage déserte à huit heures du soir»… «Des gestes lents, réels ou irréels, je ne sais pas»… «Un groupe balayé par le vent chargé de sable»… «Une fillette de onze ans très grosse illumina l’espace d’un instant la piscine publique»… «Toi aussi Colan Yar te poursuit?»… «Une prairie noire incrustée dans l’autoroute?»… Le type est assis à l’une des terrasses du ghetto conjectural. Il écrit des cartes postales parce que sa respiration l’empêche de faire des poèmes comme il le voudrait. Je veux dire: des poèmes gratuits, sans aucune valeur ajoutée. Ses yeux retiennent une vision de corps nus qui se meuvent avec lenteur hors de la mer. Ensuite il ne reste que le vide. «Des serveurs saisonniers qui marchent sur la plage.»… «La lumière du crépuscule dérègle notre perception du vent»…


  3. Carreaux verts, rouges et blancs


  Maintenant le voilà, lui, ou la moitié de lui, qui monte sur une marée. La marée est blanche. Il a pris un train dans une direction opposée à celle qu’il désirait. Il est seul à occuper le compartiment, les rideaux sont tirés et le crépuscule se colle à la vitre sale. Des couleurs rapides, sombres, intenses, se déploient sur le cuir noir des sièges. Nous avons créé un espace silencieux pour que, d’une manière ou d’une autre, il puisse travailler. Il allume une cigarette. La boîte d’allumettes est couleur sépia. Sur son dessus est dessiné un hexagone constitué de douze allumettes. La légende en est: «Jouer avec les allumettes», et, comme l’indique un numéro 2 à l’angle supérieur gauche, c’est le deuxième jeu de la collection. Le jeu s’appelle «L’incroyable fuite des triangles». Maintenant son attention se porte sur un objet pâle, il s’aperçoit, au terme de quelques instants, qu’il s’agit d’un carré qui commence à se fragmenter. Ce qu’il avait considéré auparavant comme un écran se transforme en marée blanche, en paroles blanches, en verres dont la transparence s’achève en une blancheur aveugle et permanente. Soudain un cri capte son attention. Le son bref lui semble pareil à une couleur avalée par une fissure. Mais quelle couleur? La phrase «Le train s’arrêta dans un village du nord» l’empêche de voir une agitation d’ombres qui a lieu sur le siège d’en face. Il se couvre le visage, les doigts suffisamment écartés pour apercevoir n’importe quel objet qui s’approcherait de lui. Il cherche des cigarettes dans les poches de la veste. Quand il rejette la première bouffée il pense que la fidélité se meut avec la même rigidité que le train. Un nuage de fumée opaline couvre son visage. Il pense que le mot «visage» crée ses propres yeux bleus. Quelqu’un crie. Il observe ses pieds immobiles sur le sol. Le mot «chaussure» ne lévitera jamais. Il soupire, tourne le visage vers la fenêtre, la campagne semble enveloppée d’une lumière plus sombre. Comme la lumière de ma tête, pense-t-il. Le train glisse le long d’un bois. On peut voir la trace d’incendies récents par endroits. Il n’est pas étonné de ne voir personne aux abords du bois. Mais le petit bossu vit là, à un kilomètre à l’intérieur par une piste cyclable. Je lui ai dit que je préférerais ne rien écouter de plus. Ici tu peux trouver des lapins et des rats tout pareils à des écureuils. Le bois est délimité par la route à l’ouest et la voie ferrée à l’est. Dans les environs se trouvent des vergers et des terres de labour, et, à proximité de la ville, une rivière polluée dont les berges sont occupées par des cimetières de voitures et des campements de gitans. Au-delà se trouve la mer. Le petit bossu ouvre une boîte de conserves la moitié de son dos en appui contre un pin chétif et pourri. Quelqu'un cria à l'autre extrêmité du wagon très certainement une femme, se dit-il, pendant qu'il éteignait la cigarette avec le bout de la chaussure. La chemise est à carreaux verts, rouges et blancs, à manches longues, en coton.le petit bossu tient dans la main gauche une conserve de sardines à la sauce tomate.Il est en train de manger. Ses yeux scrutent le feuillage. Il écoute le train passer.


  4. Je suis mon propre maléfice


  Les fantômes de la Plaza Real se promènent dans les escaliers de ma maison. Les draps remontés jusqu’aux yeux, immobile dans le lit, transpirant et répétant mentalement des paroles qui ne veulent rien dire, je les entends remuer, allumer et éteindre les lumières, monter vers la terrasse avec une lenteur insupportable. Je suis la lune, affirme quelqu’un. Mais auparavant j’ai fait partie de la bande, et j’ai eu l’Arabe dans ma ligne de mire et j’ai appuyé sur la gâchette au moment le moins propice. Des rues étroites à l’intérieur du District V, sans possibilités de sortir ou de modifier le destin qui planait comme une djellaba sur mes cheveux crasseux. Des paroles qui s’éloignent les unes des autres. Des jeux urbains conçus depuis des temps immémoriaux... « Frankfurt »... « Une jeune fille blonde à la plus grande fenêtre de la pension»... «Je ne peux plus rien faire »... Je suis mon propre maléfice. Mes mains explorent en tâtonnant un mur contre lequel quelqu’un, de vingt centimètres plus grand que moi, se tient dans l’obscurité, les mains dans les poches de la veste, préparant la mort et sa transparence ultérieure. Le langage des autres est inintelligible pour moi. « Fatigué après plusieurs jours sans dormir »... « Une jeune fille blonde a descendu les escaliers »... «Je m’appelle Roberto Bolaño »... «J’ai ouvert les bras »...


  5. Bleu


  Le camping La Comuna de Calabria d’après l’entrefilet scandaleux paru dans PEN. Harcelés par les gens du village: les campeurs se promenaient nus à l’intérieur. Six jeunes hommes morts dans les environs. «C’étaient des campeurs»… «En tout cas, ils ne sont pas du village»… Quelques mois avant ils ont reçu une visite de la Brigade Anti-terroriste. «Ils ne respectaient plus rien, ils baisaient partout, je veux dire: ils baisaient en groupe et là où l’envie leur prenait»… «Au début ils se sont montrés prudents, ils le faisaient seulement à l’intérieur du camping, mais cette année ils ont organisé des orgies sur la plage et dans les alentours du village»… La police interroge les paysans: «Ce n’est pas moi qui l’ai fait, dit l’un d’eux. Si quelqu’un avait mis le feu au camping, on pourrait m’accuser, j’y ai pensé plus d’une fois, mais je n’ai pas le cœur assez accroché pour descendre six jeunes types»… Peut-être que ça a été la mafia. Peut-être qu’ils se sont suicidés. Peut-être que ça a été un rêve. Le vent entre les rochers. La Méditerranée. Bleu.


  6. Gens raisonnables et gens déraisonnables


  «Ils m’ont soupçonné depuis le début»… «Des types pâles ont compris ce qu’il y avait derrière ce paysage»… «Un camping, un bois, un club de tennis, un manège équestre, la route qui t’amène loin si tu veux aller loin»… «Ils m’ont soupçonné d’espionner mais quoi diable»… «Entre gens raisonnables et gens déraisonnables»… «Ce type qui traîne par là n’existe pas»… «C’est lui le véritable cerveau de l’affaire»… «Mais j’ai aussi rêvé de jeunes filles»… «En tout cas, des gens connus, les mêmes têtes que l’été dernier»… «La même gentillesse»… «À présent le temps passe sur tout cela et l’efface»… «La jeune fille idéale m’a soupçonné dès le premier instant»… «Une invention à moi»… «Il n’y avait pas plus d’espionnage que de poules avec des dents»… «C’était si évident qu’ils ont laissé tomber»…


  7. Le Nil


  L’enfer qui viendra… Sophie Podolski s’est suicidée il y a plusieurs années… Elle aurait aujourd’hui vingt-sept ans, comme moi… Des patrons égyptiens au plafond uni, les employés s’approchent lentement, des champs poussiéreux, nous sommes à la fin avril et on les paie avec de l’héroïne… J’ai allumé la radio, une voix impersonnelle procède à la recension par ville des personnes arrêtées ce jour… «Jusqu’à zéro heure, aucune nouvelle»… Une jeune fille qui écrivait des dragons, complètement pourrie dans une niche de Bruxelles… «Mitraillettes, pistolets, grenades confisqués»… Je suis seul, toute la merde littéraire est restée derrière, revues de poésie, éditions limitées, toute cette plaisanterie grise est restée derrière… Le type a ouvert la porte au premier coup de pied et t’a mis le pistolet sous le menton… Bâtiments abandonnés de Barcelone, presque une invitation à se suicider en paix… Le soleil derrière le voile de poussière dans le crépuscule près du Nil… Le patron paie avec de l’héroïne et les paysans sniffent dans les sillons, écroulés sur les couvertures, sous des palmiers écrits que quelqu’un corrige et fait disparaître… Une jeune fille belge qui écrivait comme une étoile… «Elle aurait aujourd’hui vingt-sept ans, comme moi»…


  8. Les ustensiles de ménage


  Je louerai ces routes et ces instants. Parapluies de vagabonds abandonnés sur des esplanades au bout desquelles se dressent des supermarchés blancs. C’est l’été et, à la dernière table du bar, les policiers boivent. À côté du juke-box une jeune fille écoute des chansons à la mode. Quelqu’un marche en ces moments loin d’ici, s’éloignant d’ici, disposé à ne plus revenir. Un jeune homme nu assis auprès de sa tente à l’intérieur du bois? La jeune fille pénétra dans les toilettes d’un pas mal assuré et se mit à vomir. Tout bien considéré, peu de temps nous est donné pour bâtir notre vie sur la terre, je veux dire: assurer quelque chose, se marier, attendre la mort. Ses yeux dans le miroir comme des lettres dépliées dans la pénombre d’une chambre; la forme qui respire, enfoncée dans le lit avec elle. Les hommes parlent de voleurs morts, de prix de villas sur la côte, de salaires extra. Un jour je mourrai du cancer. Les ustensiles de ménage commencent à léviter dans son imagination. Elle dit: je pourrais continuer encore et encore. Le jeune homme entra dans la chambre et la saisit par les épaules. Ils pleurèrent tous deux comme des personnages de films différents projetés sur le même écran. Scène rouge de corps qui ouvrent le robinet du gaz. La main osseuse fit tourner la clé. Choisis une seule de ces phrases: «J’ai échappé à la torture»… «Un hôtel inconnu»… «Plus de chemins»…


  9. Un singe


  Énumérer c’est louer, dit la jeune fille (dix-huit ans, poète, cheveux longs). À l’heure de l’ambulance arrêtée dans la ruelle. Le brancardier écrasa le mégot, puis il avança comme un ours. J’aimerais qu’on éteigne les lumières des fenêtres et que ces pauvres types s’en aillent dormir. Qui fut le premier être humain à se pencher à une fenêtre? (Applaudissements.) Les gens sont fatigués, ça ne m’étonnerait pas qu’un de ces jours on nous reçoive en nous tirant dessus. J’imagine que ce fut un singe. Je n’arrive pas à trouver le lien entre tout ce que je dis. Je ne peux pas m’exprimer de façon cohérente ni écrire ce que je pense. Je devrais probablement tout laisser tomber et partir, n’est-ce pas ce qu’a fait sainte Thérèse d’Avila? (Applaudissements et rires.) Un singe penché à une fenêtre purulente regardant le jour décliner. Le brancardier s’approcha de l’endroit où le sergent était en train de fumer; ils se saluèrent à peine d’un mouvement de tête sans même se regarder. Il suffisait de jeter un coup d’œil pour comprendre qu’il n’était pas mort d’une crise cardiaque.


  Il était sur le ventre, et dans le dos, sur le pull-over marron, on pouvait distinguer plusieurs trous faits par une arme à feu. On lui a déchargé toute une mitraillette dessus, dit un nain qui se trouvait à la gauche du sergent et que le brancardier n’avait pas vu. Ils entendirent au loin la rumeur sourde d’une manifestation. On ferait mieux de s’en aller avant qu’on ferme l’avenue, dit le nain. Le sergent ne sembla pas l’entendre, absorbé par l’observation des fenêtres sombres d’où les gens regardaient le spectacle. Déguerpissons tout de suite. Mais vers où? Il n’y a pas de commissariats. Enumérer c’est louer, rit la jeune fille. La même passion, jusqu’à l’infini. Des voitures arrêtées entre des ornières et des poubelles. Des portes qui s’ouvrent et ensuite se ferment sans raison apparente. Des moteurs, des phares, l’ambulance sort en marche arrière. L’heure se dilate, éclate. Je suppose que ce fut un singe au faîte d’un arbre.


  10. Il n’y avait rien


  Il n’y a pas de commissariats, il n’y a pas d’hôpitaux, il n’y a rien. Du moins il n’y a rien que tu puisses avoir avec de l’argent. «Nous bougeons sur impulsions instantanées»… «Quelque chose comme ça détruira l’inconscient et nous serons en position délicate»… «Tu te souviens de cette blague avec le torero qui entrait dans l’arène et il n’y avait pas de taureau, il n’y avait pas d’arène, il n’y avait rien?»… – Les policiers burent des brises anarchiques. Quelqu’un se mit à applaudir.


  11. Parmi les chevaux


  J’ai rêvé d’une femme sans bouche, dit le type dans le lit. Je ne pus réprimer un sourire. Les images sont poussées de nouveau par le piston. Ecoute, lui dis-je, je connais une histoire aussi triste que celle-là. C’est un écrivain qui vit dans les environs de la ville. Il gagne sa vie en travaillant dans un club hippique. Il n’a jamais demandé grand-chose à la vie, il lui suffit d’avoir une chambre et du temps libre pour lire. Mais un jour il rencontre une jeune femme qui vit dans une autre ville et il en tombe amoureux. Ils décident de se marier. La jeune femme viendra vivre avec lui. Le premier problème se pose: dénicher une maison suffisamment grande pour tous les deux. Le deuxième problème consiste à trouver l’argent pour payer cette maison. Ensuite tout s’enchaîne: un travail avec un salaire fixe (dans les clubs d’équitation on travaille à la commission, avec en plus une chambre, les repas et un petit salaire par mois), légaliser sa situation, la sécurité sociale, etc. Dans l’immédiat il a besoin d’argent pour aller dans la ville de sa fiancée. Un ami lui offre la possibilité d’écrire des articles pour une revue. Il pense qu’avec les quatre premiers articles il pourra payer le voyage aller et retour et peut-être l’hébergement pendant quelques jours dans une pension bon marché. Il écrit à la jeune femme et lui annonce le voyage. Mais il ne peut rédiger aucun article. Il passe les après-midi assis à une table du manège équestre à essayer d’écrire, mais il n’y arrive pas. Il n’y a rien qui vient, comme on dit communément. Le type reconnaît qu’il est fini. Il n’écrit que de brefs textes policiers. Le voyage s’éloigne de son futur, se perd, et lui n’en demeure pas moins apathique, sans réaction, à travailler de manière automatique parmi les chevaux.


  12. Les instructions


  Je sortis de la ville avec des instructions dans une enveloppe. Je n’avais pas à faire un bien grand trajet, peut-être dix-sept ou vingt kilomètres vers le sud, en suivant la route de la côte. Je devais commencer les recherches dans les environs d’une ville touristique dont les quartiers périphériques avaient, au fil du temps, accueilli des travailleurs arrivés d’autres régions. Certains avaient, effectivement, du travail dans la grande ville; d’autres non. Les endroits auxquels je devais jeter un coup d’œil étaient les mêmes que d’habitude: deux hôtels, le camping, le commissariat de police, la station d’essence, le restaurant. J’irais probablement plus tard jeter un coup d’œil sur d’autres coins. Le soleil cognait avec ardeur les vitres de ma voiture, chose inhabituelle puisque nous étions en octobre. Mais l’air était froid et l’autoroute presque vide. Je dépassai le premier cordon d’usines. Puis une caserne d’artillerie par le portail de laquelle je pus voir un groupe de recrues en train de fumer dans une attitude peu martiale. Au bout d’une dizaine de kilomètres je pénétrai dans une sorte de bois qu’interrompaient par endroits des villas et des immeubles d’habitations. Je garai la voiture derrière le camping. Je cheminai pendant un moment, tout en terminant ma cigarette, sans savoir ce que j’allais faire. À quelque deux cents mètres, devant moi, le train apparut. C’était un train de couleur bleue avec quatre wagons tout au plus. Il était presque vide. Je rebroussai chemin. Je klaxonnai plusieurs fois mais personne ne sortit pour m’ouvrir la barrière. Je laissai la voiture sur le bas-côté du chemin d’entrée et me glissai sous la barrière. Le chemin était de gravier à l’ombre de pins élancés; sur les côtés il y avait des tentes et des caravanes camouflées par la végétation. Je me souviens d’avoir pensé à sa ressemblance avec la jungle quoique je n’aie jamais été dans la jungle. À l’extrémité du chemin, dans un virage, quelque chose bougea, puis apparurent une poubelle sur une brouette et un vieil homme qui la poussait. Je lui fis signe de la main. Au début il feignit de ne pas me voir, ensuite il s’approcha sans abandonner sa brouette, l’air résigné. Je suis policier, dis-je. Il me jura ne pas avoir vu de toute sa vie la personne que je cherchais. Vous en êtes sûr? lui demandai-je en lui tendant une cigarette. Il dit qu’il en était absolument sûr. Ce fut plus ou moins la réponse qu’ils me donnèrent tous. La tombée du jour me trouva dans la voiture garée sur le Paseo Maritimo. Je sortis les instructions de l’enveloppe. La lumière ne fonctionnait pas et je dus donc utiliser mon briquet pour pouvoir les lire. Deux feuilles tapées à la machine avec quelques corrections à la main. Nulle part on ne disait ce que je devais faire. Je trouvai jointes aux feuilles quelques photos en noir et blanc. Je les étudiai avec attention: elles représentaient la partie du Paseo Maritimo sur laquelle je me trouvai, peut-être avec un peu plus de lumière. «Nos histoires sont très tristes, sergent, n’essayez pas de les comprendre»… «Nous n’avons jamais fait de mal à personne»… «N’essayez pas de les comprendre»… «La mer»… Je froissai les feuilles et les jetai par la fenêtre de la portière. Dans le rétroviseur je crus voir comment le vent les entraînait jusqu’au moment où elles disparurent. J’allumai la radio, une émission musicale de la ville; je l’éteignis. Je me mis à fumer. Je remontai la vitre sans cesser d’observer, devant moi, la rue solitaire et les villas fermées. L’idée d’habiter l’une d’entre elles pendant la saison d’hiver me traversa l’esprit. Elles devaient certainement être meilleur marché, me dis-je sans pouvoir éviter les tremblements.


  13. Le comptoir


  Les images se sont mises en chemin et pourtant elles n’arriveront jamais nulle part, elles se perdent simplement, c’est inutile, dit la voix, et le petit bossu se demande inutile pour qui? Les ponts romains sont maintenant le hasard, pense l’auteur pendant que les images brillent encore, pas trop lointaines, comme des villes que l’automobile laisse au fur et à mesure derrière elle. (Mais dans le cas présent le type ne bouge pas.) «J’ai fait le compte des têtes creuses et de têtes coupées»… «Il y a sans doute plus de têtes coupées»… «Quoique dans l’éternité ça se confonde»… Je dis à mon amie juive que c’était très triste de passer des heures dans un bar à écouter des histoires sordides. Il n’y avait personne pour essayer de changer de sujet. La merde dégouttait des phrases à hauteur de poitrine, de telle sorte que je ne pus rester assis et que je m’approchai du comptoir. Des histoires de policiers pourchassant l’émigrant. Bon, rien de spectaculaire, évidemment, des gens rendus nerveux par le chômage, etc. Voilà les histoires tristes que je peux te raconter.


  14. Elle avait les cheveux roux


  Je me rappelle quelle allait d’un côté et de l’autre sans s’arrêter trop longtemps nulle part. Parfois elle avait les cheveux roux, les yeux étaient verts. Le sergent s’approcha d’elle et lui demanda ses papiers. Elle regarda vers les montagnes, il pleuvait là-bas. Elle parlait peu, la plupart du temps elle se contentait d’écouter les conversations des cavaliers du manège équestre voisin, des maçons ou des garçons du restaurant de la route. Le sergent essaya de ne pas la regarder dans les yeux, je crois qu’il dit que c’était dommage qu’il soit en train de pleuvoir dans les vallées, ensuite il sortit un paquet de cigarettes et lui en offrit une. En réalité il cherchait quelqu’un d’autre et il avait pensé qu’elle pouvait lui fournir des renseignements. La jeune fille regardait le crépuscule appuyée à une clôture du manège. Le sergent suivit un sentier dans l’herbe, il avait des épaules larges et il portait une veste bleu marine. Il commença lentement à pleuvoir. Elle ferma les yeux au moment où quelqu’un lui racontait qu’il avait rêvé d’un couloir bondé de femmes sans bouche; ensuite elle marcha dans la direction opposée à celle du bois. Un vieil employé usé éteignit les lumières du manège. Elle essuya les vitres de la fenêtre avec sa manche. Le policier s’éloigna sans dire au revoir. Sans allumer, elle ôta ses pantalons dans la chambre. Parcourue de frissons, elle chercha son coin puis demeura quelques instants sans faire de mouvement. La jeune fille avait assisté à un viol et le sergent avait pensé qu’elle pouvait lui servir de témoin. Mais en réalité il poursuivait autre chose. Elle mit ses lettres sur la table. Fondu au noir. D’un saut elle se redressa sur le lit. À travers les vitres sales de la fenêtre on voyait les étoiles. Je me rappelle que c’était une nuit froide et claire, du lieu où se trouvait le policier on dominait presque tout le manège, les étables, le bar qui était presque toujours fermé, les chambres. Elle se pencha à la fenêtre et sourit. Elle entendit des pas montant l’escalier. Le sergent lui dit de ne pas parler si elle ne le voulait pas. «Mes relations avec le Corps sont presque nulles, surtout de leur point de vue»… «Je cherche un type qui a vécu ici il y a deux saisons, j’ai des raisons de penser que vous l’avez connu»… «Impossible d’oublier quelqu’un qui a de telles caractéristiques physiques»… «Je ne veux pas lui faire de mal»… «En longeant la côte ils trouvèrent des bois dorés et des cabanes abandonnées jusqu’à l’été suivant»… «Le paradis»… «La jeune fille rousse contemplait le crépuscule depuis l’étable en flammes»…


  15. Le drap


  L’Anglais dit que ça ne valait pas la peine. Il resta un long moment à se demander à quoi il faisait allusion. En face de lui l’ombre d’un homme se faufila à travers le bois. Il se massa les genoux mais ne fit pas mine de se lever. L’homme surgit derrière un buisson. Il portait sur l’avant-bras, comme un garçon de café s’approchant du premier client de l’après-midi, un drap blanc. Ses mouvements avaient quelque chose de maladroit et cependant une sereine autorité émanait de sa manière de marcher. Le petit bossu supposa que l’homme l’avait remarqué. Avec une corde jaune il attacha une des extrémités du drap à un pin, ensuite il attacha l’autre pointe à la branche d’un autre arbre. Il effectua la même opération avec les extrémités inférieures jusqu’au moment où le petit bossu ne put apercevoir que ses jambes puisque le reste du corps était caché par l’écran. Il l’entendit tousser. Ensuite il réapparut de l’autre côté et observa les nœuds qui maintenaient fixé le drap aux pins. Ce n’est pas mal, dit le petit bossu, mais l’homme ne lui prêta aucune attention. Il mit la main gauche à l’angle supérieur gauche et la fit glisser, paume contre la toile, jusqu’au centre. Une fois parvenu là, il retira la main et donna quelques petits coups avec l’index pour éprouver la tension du drap. Il se tourna face au petit bossu et soupira satisfait. Puis il fit claquer sa langue. Ses cheveux retombaient sur son front humide de transpiration. Il avait le nez rouge et long. En effet, ce n’est pas mal, dit-il. Je vais projeter un film. Il sourit comme s’il s’excusait. Avant de partir il jeta un coup d’œil à la voûte du bois, chaque fois plus obscure.


  16. Mon unique et véritable amour


  Sur le mur quelqu’un a écrit mon unique et véritable amour. Elle glissa la cigarette entre ses lèvres et attendit que le type lui donne du feu. Elle était blanche avec des taches de rousseur, elle avait les cheveux couleur acajou. Quelqu’un ouvrit la porte arrière de la voiture et elle y monta silencieusement. Ils parcoururent des rues vides de la zone résidentielle. La plupart des maisons étaient inhabitées en cette saison de l’année. Le type se gara dans une rue étroite, bordée de maisons sans étage, avec des jardins identiques. Pendant qu’elle était dans la salle de bains il prépara du café. La cuisine, au sol carrelé en marron, orné d’arabesques, ressemblait à un gymnase. Il tira les rideaux, aucune des maisons en face n’était éclairée. Elle enleva sa robe de satin et le type lui offrit une autre cigarette. Avant qu’elle baisse sa culotte le type la fit mettre à quatre pattes sur le moelleux tapis blanc. Elle l’entendit chercher quelque chose dans l’armoire. Une armoire encastrée dans le mur, de couleur rouge. Elle l’observa à l’envers, par-dessous les jambes. Le type lui sourit. Maintenant quelqu’un marche dans une rue où il n’y a que des voitures garées à côté de leurs abris respectifs. Sur l’avenue, pareil à un pendu, se balance le panneau lumineux du meilleur restaurant du quartier, il est fermé depuis longtemps. Les pas se perdent dans le bas de la rue, on voit au loin les feux de quelques automobiles. Elle dit non. Écoute. Il y a quelqu’un dehors. Le type s’approcha de la fenêtre, puis peu après il revint nu vers le lit. Elle était criblée de taches de rousseur et de temps en temps faisait semblant de dormir. Il la regarda avec une espèce de douceur détachée depuis le chambranle de la porte. Quelqu’un crée des silences pour nous. Il colla son visage au sien jusqu’à lui faire mal et la lui mit d’un seul coup. Elle cria peut-être un peu. De la rue, cependant, on n’entendit rien. Ils s’endormirent sans se séparer. Quelqu’un s’éloigne. On voit son dos, ses pantalons sales et ses bottes aux talons usés. Il entre dans un bar et s’installe au comptoir comme si tout le corps le démangeait. Ses mouvements produisent une sensation vague et inquiétante sur le reste de la clientèle. C’est ça, Barcelone? demanda-t-il. La nuit tous les jardins semblent pareils, pendant la journée l’impression est différente, comme si les désirs se canalisaient à travers les fleurs, les parterres et les plantes grimpantes. «Ils s’occupent de leurs voitures et de leurs jardins»… «Quelqu’un a créé un silence spécial pour nous»… «D’abord il bougeait de l’intérieur vers l’extérieur puis en un mouvement circulaire»… «Ses fesses en sont restées toutes griffées»… «La lune se cache derrière le seul édifice élevé du secteur»… «C’est ça, Barcelone?»…


  17. Intervalle de silence


  Regardez ces photos, dit le sergent. L’homme qui était assis au bureau les repoussa les unes après les autres avec indifférence. Vous croyez que nous pouvons tirer quelque chose d’ici? Le sergent battit des paupières avec une énergie pareille à celle de Shakespeare. Elles ont été prises il y a longtemps, commença-t-il à dire, probablement avec un vieux Zénith soviétique. Vous ne voyez rien de curieux sur ces photos? Le lieutenant ferma les yeux, puis alluma une cigarette. Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Regardez, dit la voix… «Un terrain en plein air au crépuscule»… «Longue plage floue»… «Parfois j’ai l’impression qu’il n’avait jamais utilisé auparavant d’appareil photo»… «Des murs à la peinture écaillée, une terrasse sale, un sentier de gravier, un panonceau portant le mot bureau»… «Un caisson en ciment au bord du chemin»… «Baies vitrées de restaurant floues»… Je ne sais pas où diable il veut en venir. Par la fenêtre, le sergent vit passer le train; il avait des passagers jusque sur le toit. Il n’y a personne sur ces photos, dit-il. La porte se ferme. Un flic avance dans un long couloir chichement éclairé. Il en croise un autre qui tient un dossier à la main. Ils se saluent à peine. Le flic ouvre la porte d’une chambre sans lumière. Il reste immobile dans la chambre, l’épaule appuyée contre la porte en zinc. Regardez bien ces photos, lieutenant. Ça n’a plus d’importance. Regardez! Rien n’a plus d’importance, retournez à votre bureau. «On nous a mis dans un intervalle de silence.» Je ne veux qu’une autorisation pour retourner à l’endroit où quelqu’un a pris ces photos. Une autorisation verbale. Ces caissons en ciment sont destinés à l’installation électrique, c’est là-dedans qu’on met les fusibles ou quelque chose comme ça. Je peux localiser la boutique où les pellicules ont été développées. Ça, ce n’est pas Barcelone, dit la voix. À travers la fenêtre embuée il vit passer le train bondé de passagers. La lumière découpe les contours du bois, spectacle pour le seul profit d’yeux mi-clos. «J’ai fait un cauchemar, je suis tombé du lit et ça m’a réveillé, ensuite j’ai ri presque pendant dix minutes.» Il y a au moins deux collègues qui reconnaîtraient le petit bossu, mais en ce moment précis, ils se trouvent loin de la ville, en mission spéciale, pas de chance. Ça n’a plus d’importance. Sur une petite photo, en noir et blanc comme toutes les autres, on peut voir la plage et un petit bout de mer. Assez floue. Sur le sable, il y a écrit quelque chose. Peut-être est-ce un prénom, ou peut-être n’en est-ce pas un, peut-être ne sont-ce que les empreintes des pas du photographe.


  18. Ils parlent mais leurs propos

  ne sont pas enregistrés


  C’est absurde de voir des princesses de conte de fées en toutes les jeunes filles qui passent. Qu’est-ce que tu crois être, un troubadour? L’adolescent efflanqué siffla avec admiration. Nous étions sur les bords de la retenue d’eau et le ciel était très bleu. Au loin on voyait quelques pêcheurs et la fumée d’une cheminée s’élevait par-dessus le bois. Du bois vert, pour brûler des sorcières, dit un vieux sans presque remuer les lèvres. Bref, il y a un tas de jolies filles qui couchent en ce moment avec des technocrates et des cadres. À cinq mètres de moi, une truite sauta. J’éteignis la cigarette et fermai les yeux. Gros plan de jeune Mexicaine en train de lire. Elle est blonde, elle a un nez long et les lèvres minces. Elle lève les yeux, regarde l’objectif, sourit: rues humides après les pluies d’août, de septembre, dans un D. F. qui n’existe déjà plus. Elle marche dans une rue de quartier, elle porte un manteau blanc et des bottes. Avec l’index elle appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur. L’ascenseur descend, elle ouvre la porte, appuie sur le numéro de l’étage et se regarde dans la glace. Rien qu’un instant. Un homme d’une trentaine d’années, assis dans un fauteuil rouge, la regarde entrer. L’individu est brun et lui sourit. Ils parlent mais leurs propos ne sont pas enregistrés. De toute façon ils doivent dire des trucs du genre comme ça s’est passé pour toi, je suis fatiguée, dans la cuisine il y a un sandwich à l’avocat, merci, merci, une bière dans le réfrigérateur. Dehors il pleut. La pièce est chaude, mobilier mexicain, tapis mexicains. Ils sont tous les deux étendus sur le lit. Faibles éclairs blancs. Enlacés, immobiles, on dirait des enfants exténués. Bien qu’ils n’aient aucune raison de l’être. Prise de vue en plongée. Donne-moi tous les renseignements possibles. Une raie bleue divise la fenêtre en deux moitiés. Comme un petit bossu bleu? C’est un porc mais il sait faire preuve de tendresse. C’est un porc, mais la main qui enserre sa taille est douce. Son visage à elle s’enfonce entre l’oreiller et le cou de son amant. La caméra les prend en gros plan: des visages impassibles qui, d’une manière ou d’une autre, et sans le vouloir, te mettent à l’écart. L’auteur regarde un long moment les masques en plâtre, puis se couvre le visage. Fondu au noir. Il est absurde de penser que toutes les jeunes filles sortent de là. Des images vides se succèdent: la retenue d’eau et le bois, la cabane avec la cheminée allumée, l’amant en robe de chambre rouge, la jeune fille qui se retourne et sourit. Il n’y a rien de diabolique dans tout cela. Le vent agite les arbres des quartiers résidentiels. Un petit bossu charmant de l’autre côté du miroir? Je ne le sais pas. Une jeune fille s’éloigne en poussant sa moto jusqu’au bout de l’avenue. Si elle continue dans la même direction elle arrivera à la mer. Elle arrivera rapidement à la mer.


  19. Littérature pour amoureux


  J’ai gardé le silence pendant un moment puis je lui ai demandé ensuite si réellement il croyait que Roberto Bolaño avait aidé le petit bossu rien que parce qu’il avait été amoureux il y a des années d’une Mexicaine et que le petit bossu était lui aussi mexicain. Oui, dit le guitariste, on dirait de la mauvaise littérature pour amoureux, mais je ne trouve aucune autre explication, je veux dire qu’en ce temps-là Bolaño ne faisait pas dans la solidarité ou le désespoir, deux bonnes raisons pour aider le Mexicain. En revanche, dans la nostalgie…


  20. Synopsis. Le vent


  Synopsis. Le petit bossu dans le bois à côté du camping et les terrains de tennis et le manège. À Barcelone dans une chambre puante un Sud-américain agonise. Réseaux policiers. Des flics qui baisent des filles sans nom. L’écrivain anglais parle avec le petit bossu dans le bois. Agonie et un Sud-américain voyou qui voyage. Cinq ou six garçons de café s’en retournent à l’hôtel par une plage solitaire. Commencements de l’automne. Le vent soulève du sable et les recouvre.


  21. Enfants


  Scènes libres kaputt, des types aux cheveux longs de nouveau sur la plage, mais cette fois il se peut que je sois en train de rêver, des arbres, de l’humidité, des livres de poche, des toboggans au bout desquels t’attend une petite fille ou un enfant ou une automobile noire. Je dis attends un mouvement de corps, des chevelures, des bras tatoués, choisir entre la prison ou la chirurgie plastique, moi ne m’attends pas. Le petit bossu découpa quelque chose qui ressemblait à un poster miniature et nous sourit depuis la branche d’un pin. Il s’était hissé sur un pin, je ne sais pas depuis combien de temps il se trouvait là-haut. «Je ne peux pas enregistrer les fréquences à très haute vitesse de la réalité»… «Le tournoiement d’une jeune fille qui cependant ne bouge pas, clouée sur un lit qui est cloué sur le parquet qui est cloué, etc.»… «Etant enfant je rêvais souvent quelque chose comme ça[image: ]… «La ligne droite représente la mer calme, la ligne ondulée la mer avec des vagues, et la ligne anguleuse c’est la tempête»… «Bon, j’imagine qu’il ne reste guère d’esthétique en moi»… «nnnnnnn»… «Un petit bateau»… «nnnnnnnn»… «nnnnnnnn»…


  


  22. La mer


  Photos de la plage de Castelldefels… Photos du camping… La mer polluée… Méditerranée, octobre en Catalogne… Seul… L’œil du Zénith… Elles alternaient. La ligne droite engendrait chez moi du calme.


  



  [image: ]


  



  La ligne ondulée m’inquiétait, je pressentais le danger mais j’en aimais la douceur: monter et descendre. La dernière ligne était la crispation. J’avais mal au pénis, au ventre, etc.


  23. Perfection


  Hamlet et la Vita Nova, dans chacune de ses deux œuvres il y a une respiration juvénile. L’innocence, dit l’Anglais, comprenez l’immaturité. Sur l’écran il n’y a que des rires, des rires silencieux qui surprennent le spectateur comme s’il était en train d’écouter sa propre agonie. «Tout le monde est capable de mourir» énonce quelque chose de différent de «Tout le monde meurt». Une respiration immature où il est possible de trouver de l’étonnement, du jeu, de la perversion, de la pureté. «Les paroles sont vides»… «S’il enlevait de là ce pistolet on pourrait peut-être négocier»… L’auteur écrit ces menaces près d’une piscine au début du mois d’octobre, il dort en moyenne trois heures par jour. L’innocence, presque comme l’image de Lola Muriel que je veux détruire. (Mais on ne peut pas détruire ce qu’on ne possède pas.) Une impulsion, aux dépens des nerfs mis en charpie dans des chambres bon marché, propulse la poésie vers quelque chose que les détectives nomment perfection. Ruelle sans issue. Cave dont l’unique qualité est la propreté. Mais qui s’est trouvé ici sinon la Vita Nova et Hamlet. «J’écris au bord de la piscine du camping en octobre, chaque fois il y a de moins en moins de gens et de plus en plus de mouches; à la mi-octobre il ne restera plus personne et le service de nettoyage disparaîtra; les mouches seront les maîtresses du lieu jusqu’à la fin du mois ou jusqu’aux environs de cette date-là.»


  24. Pas dans l’escalier


  Nous nous approchons doucement. Ce qui s’appelle dans sa mémoire passé immédiat est meublé de matelas à peine effleurés de lumière. Des matelas gris aux rayures rouges et bleues dans quelque chose qui ressemble à un couloir ou une salle d’attente exagérément étroite. De toute façon la mémoire est arrêtée sur passé immédiat comme un type sans visage sur la chaise du dentiste. Il y a des maisons et des avenues qui descendent vers la mer, des fenêtres sales et des ombres sur les paliers. Nous entendons quelqu’un qui dit «il y a longtemps ça a été midi», la lumière rebondit contre le centre de passé immédiat, quelque chose qui n’est pas un écran et qui n’essaie pas de suggérer des images. La mémoire dicte avec lenteur des phrases sans son. Nous supposons que tout cela a été fait pour ne pas déconcerter, une couche de peinture blanche recouvre la pellicule du sol. Fuir ensemble se transforma il y a longtemps en vivre ensemble et ainsi la fidélité du mouvement resta suspendue; l’éclat du passé immédiat. Il y a vraiment des ombres sur les paliers? Il y eut vraiment un petit bossu qui écrivit des poèmes heureux? (Quelqu’un applaudit.) «Je sus que c’étaient eux quand j’entendis leurs pas dans l’escalier»… «Je fermai les yeux, l’image du pistolet ne correspondait pas à la réalité pistolet»… «Je ne pris pas la peine d’aller leur ouvrir la porte»… «Il était deux heures du matin et une blonde qui ressemblait à un homme entra»… «Ses yeux s’arrêtèrent sur la lune à travers les rideaux»… «Un sourire stupide se dessina lentement sur le visage enduit de blanc»… «Le pistolet n’était qu’un mot»… «Fermez la porte, leur dis-je»… «Fêlure n’est pas réel, mais chantage»…


  25. Vingt-sept ans


  La seule scène possible est celle du type qui court sur le sentier du bois. Quelqu’un allume et éteint une chambre bleue. Il a vingt-sept ans à présent et il prend l’autobus. Il fume, porte des cheveux longs, des jeans, un tee-shirt foncé, une veste à capuche, des bottes, des lunettes de commissaire politique. Il est assis contre la fenêtre; à côté de lui un ouvrier qui revient d’Andalousie. Il prend un train à la gare de Saragosse, il regarde en arrière, le brouillard épais couvre jusqu’aux genoux un contrôleur des chemins de fer. Il fume, tousse, appuie son front contre la vitre de l’autobus. Il marche à présent dans une ville inconnue, il porte à la main un sac bleu, le col de sa veste est relevé, il fait froid, à chaque fois qu’il respire il exhale un nuage de buée. L’ouvrier dort la tête appuyée sur son épaule. Il allume une cigarette, regarde la plaine, ferme les yeux. La scène suivante est jaune et froide, et sur la bande son des oiseaux tournoient. (Comme si c’était un private joke, il dit: je suis une cage; ensuite il achète des cigarettes et s’éloigne de la caméra.) Il est assis dans une gare à la tombée du jour, il fait des mots croisés, lit les nouvelles internationales, suit le vol d’un avion, s’humecte les lèvres avec la langue. Quelqu’un tousse dans l’obscurité, un matin clair et froid à la fenêtre d’un hôtel; lui tousse. Il sort dans la rue, relève le col de sa veste bleue, boutonne tous les boutons sauf le dernier. Il achète un paquet de cigarettes, en sort une, s’arrête sur le trottoir devant la vitrine d’une bijouterie, la cigarette pendant aux lèvres. La scène consiste en un plan rapproché du type, le front appuyé à la vitre du bus. Le reste est constitué de minuscules couloirs qui aboutissent rarement quelque part. La vitre est embuée. Il a vingt-sept ans à présent et il descend de l’autobus. Il avance dans une rue solitaire.


  26. Un silence extra


  Les images floues du petit bossu et du policier commencent à s’éloigner dans des directions opposées. La scène est noire et liquide. Dans l’espace sans mémoire apparaît un type aux cheveux courts, rasé de frais. Sa pâleur et sa lenteur sautent aux yeux. Une voix dit que le Sud-américain n’est pas mort. (Il faut supposer que la silhouette qui remplace la buée-bossu et la buée-policier est celle du Sud-Américain.) La veste bleu marine qu’il porte laisse croire que l’on se trouve à la fin de l’automne. Sans doute a-t-il été malade, sa pâleur et son visage amaigri le donnent à penser. L’écran se déchire en deux, verticalement. Le Sud-Américain marche dans une rue déserte. Il a reconnu l’auteur et a poursuivi son chemin. Des édifices gris effleurés par le soleil dans un après-midi vide et familier. Le macadam des rues est gris et propre. Du vent dans des avenues aux arbres rouges. Les nuages se reflètent, brillants, dans les grandes vitres des bureaux déserts. Quelqu’un a créé un silence extra. Au fond de la rue glisse la montagne. Des petites maisons aux toits vermeils essaimées sur les versants; de très fines spirales de fumée s’échappent de quelques cheminées. Au-dessus se trouvent la retenue d’eau, une baraque de cantonniers, des toilettes provisoires. Au loin un paysan se penche sur la terre noire. Il porte un paquet enveloppé de papier-journal jaunâtre. Les têtes floues du petit bossu et du policier disparaissent. «Le Sud-Américain ouvrit la porte»… «D’accord, emportez-le»… «Je ne sais pas si je pourrai entrer»…


  27. Parfois elle tremblait


  L’inconnue écarta ses jambes sous les draps. Un policier peut regarder comme il veut, tous les risques du regard, il les a déjà dépassés. Je veux dire que dans le tiroir il y a de la peur et des photos et des types qu’il est impossible de trouver, en plus des documents. Donc le flic éteignit la lumière et ouvrit sa braguette. La jeune fille ferma les yeux quand il la mit sur le ventre. Elle sentit la pression de ses pantalons contre les fesses et le froid métallique de la boucle du ceinturon. «Il y eut une fois un mot»… (Toux)… «Un mot pour désigner tout ceci»… «Maintenant je ne peux dire que: n’aie pas peur»… Des images poussées par le piston. Ses doigts s’enfoncèrent entre les fesses et elle ne dit rien, ne soupira même pas. Le type était sur le côté, mais elle gardait toujours la tête plongée sous les draps. L’index et le majeur entrèrent dans son cul, elle relâcha son sphincter et ouvrit la bouche sans articuler un seul son. (J’ai rêvé d’un couloir bondé de gens sans bouche, dit-il, et le vieux lui répondit: N’aie pas peur.) Il plongea les doigts jusqu’au fond, la fille cria et leva son bassin, il sentit que l’extrémité de ses doigts palpaient quelque chose qu’il nomma instantanément stalagmite. Ensuite il pensa que ça pouvait être de la merde, cependant la couleur du corps qu’il touchait continua à projeter des éclats verts et blancs, comme la première impression. La jeune fille émit un gémissement rauque. Il pensa à la phrase «L’inconnue se perdit dans le métro» et retira ses doigts jusqu’à la première articulation. Ensuite il les enfonça de nouveau et de sa main libre il toucha le front de la jeune fille. Il retira et enfonça de nouveau les doigts. Il pressa les tempes de la jeune fille pendant qu’il pensait que les doigts se retiraient et s’enfonçaient sans fioriture, sans aucune figure littéraire qui leur aurait donné une autre dimension distincte de celle de deux doigts épais enfoncés dans le cul d’une inconnue. Les mots s’arrêtèrent au centre d’une station de métro. Il n’y avait personne. Le policier cligna des yeux. Je suppose que le risque du regard était quelque chose de dépassé par l’exercice de sa profession. La jeune fille transpirait beaucoup et bougeait les jambes précautionneusement. Elle avait le cul mouillé et tremblait parfois. Plus tard il s’approcha de la fenêtre pour regarder et se passa la langue sur les lèvres. (Beaucoup de mots dents glissèrent sur la vitre. Le vieux toussa après avoir dit n’aie pas peur.) Les cheveux de la jeune fille étaient répandus sur l’oreiller. Il lui monta dessus, donna l’impression de lui dire quelque chose à l’oreille avant de l’embrocher. Nous sûmes qu’il l’avait fait à cause du cri de l’inconnue. Les images voyagent au ralenti. Il met de l’eau à chauffer. Il referme la porte de la salle de bains. La lumière de la pièce disparaît doucement. Elle est assise dans la cuisine, les coudes sur les genoux. Elle fume une cigarette blonde. Le policier, l’imposture qu’est le policier apparaît avec un pyjama vert. Du couloir il l’appelle, l’invite à venir avec lui. Elle tourne la tête vers la porte. Il n’y a personne. Elle ouvre un tiroir de la cuisine. Quelque chose brille. Elle ferme la porte.


  28. Un endroit vide près d’ici


  «Il avait des moustaches blanches ou grises»… «Je pensais à ma situation, j’étais de nouveau seul et j’essayais de le comprendre»… «Maintenant à côté du cadavre il y a un homme maigre qui prend des photos»… «Je sais qu’il y a un endroit vide près d’ici, mais je ne sais pas où»…


  29. Jaune


  L’Anglais le vit entre les arbustes. Il marcha sur les aiguilles de pin, s’éloignant de lui. Il était probablement huit heures du soir et le soleil se couchait entre les collines. L’Anglais se retourna, lui dit quelque chose mais il n’entendit rien. Il pensa que cela faisait des jours qu’il n’entendait pas chanter les grillons. L’Anglais remua les lèvres mais seul le silence des branches agitées par le vent parvint jusqu’à lui. Il se leva, une jambe lui faisait mal, chercha des cigarettes dans la poche de sa veste. La veste était en jean bleu, délavée par le temps. Le pantalon était large et vert foncé. L’Anglais remua les lèvres dans le bois. Il remarqua qu’il avait les yeux fermés. Il regarda ses ongles: ils étaient sales. La chemise de l’Anglais était blanche et les pantalons qu’il portait semblaient encore plus vieux que les siens. Les troncs des pins étaient couverts d’écailles marron, mais quand un rayon de lumière les touchait ils viraient au jaunâtre. Au fond, là où les pins finissaient, il y avait un moteur abandonné et des murs en ciment en partie détruits. Ses ongles étaient grands et irréguliers à cause de l’habitude qu’il avait de les ronger. Il sortit une allumette et alluma la cigarette. L’Anglais avait ouvert les yeux. Il plia la jambe et ensuite sourit. Flash jaune. Dans le rapport il apparaît comme un petit bossu vagabond. Il avait passé quelques jours dans le bois. À côté il y avait un camping mais il n’avait pas d’argent pour payer, il ne s’y rendait donc que de temps en temps pour prendre un café au restaurant. Sa tente se trouvait près des terrains de tennis et du fronton. Il allait voir parfois comment on jouait. Il entrait par-derrière, par un trou que les enfants avaient pratiqué dans les canisses. Sur l’Anglais, il n’y a aucun renseignement. Il l’a probablement inventé.


  30. L’infirmier


  Un garçon obsessionnel. Je veux dire que dès qu’on faisait sa connaissance on ne pouvait plus cesser de penser à lui. Le sergent s’approcha de la forme gisante dans le parc. Il remarqua des gens qui regardaient par les fenêtres. Les pas de l’infirmier arrivèrent derrière lui. Il alluma une cigarette. L’infirmier cligna des yeux et demanda si on pouvait l’emporter oui ou merde. Il souffla l’allumette d’un bâillement. «Je n’ai pas la moindre idée de la ville où je me trouve»… «L’écran apparaît continuellement occupé par l’image du jeune imbécile»… «Il fait des grimaces à la frontière de l’enfer»… «Il me tape constamment sur l’épaule avec ses doigts maigres pour me demander s’il peut entrer»… L’infirmier cracha. Il eut envie de lâcher un pet. Au lieu de quoi il s’accroupit à côté du cadavre. Des gens dévêtus accoudés aux fenêtres obscures. Sans ressentir depuis longtemps une sensation réelle de danger. L’écrivain, je crois qu’il était anglais, confia au petit bossu combien ça lui coûtait d’écrire. Il n’y a que des phrases sans queue ni tête qui me viennent, lui dit-il, peut-être parce que la réalité me paraît être un essaim de phrases sans queue ni tête. Etre désemparé doit ressembler à ça, dit le petit bossu. «D’accord, emportez-le»…


  31. Un mouchoir blanc


  Je marche dans le jardin, c’est l’automne, il semble qu’il y a un type mort. Jusqu’à hier je pensais que ma vie pouvait être différente, j’étais amoureux, etc. Je m’arrête près de la fontaine, elle est de couleur sombre, sa surface est brillante, cependant en passant la paume de la main je constate qu’elle est extrêmement rugueuse. D’ici je vois un vieux flic qui s’approche du cadavre d’un pas hésitant. Une brise froide qui fait frissonner souffle. Le flic s’agenouille à côté du cadavre: de la main gauche il se couvre les yeux d’un air abattu. Un vol d’étourneaux surgit. Ils volent en cercle au-dessus de la tête du policier puis disparaissent. Celui-ci fouille les poches du cadavre et empile tout ce qu’il trouve sur un mouchoir blanc qu’il a étalé sur l’herbe. Herbe de couleur vert foncé qui donne l’impression de vouloir aspirer le carré blanc. Ce sont peut-être les vieux papiers noirâtres que le flic pose sur le mouchoir qui font penser ça. Je crois que je vais m’asseoir un moment. Les bancs du jardin sont blancs, leurs pieds en fer noir. Dans la rue apparaît une voiture de patrouille. Elle s’arrête. Deux agents en descendent. L’un d’eux s’avance jusqu’à l’endroit où se trouve accroupi le vieux flic, l’autre reste près de la voiture et allume une cigarette. Peu après apparaît silencieusement une ambulance qui se gare derrière la voiture de patrouille. «Je n’ai rien vu»… «Un type mort dans le jardin»… «Un vieux flic»…


  32. La rue Tallers


  Il avait l’habitude de se promener dans le vieux centre historique de Barcelone. Il portait une gabardine longue et vieille, sentait le tabac noir et arrivait presque toujours avec quelques minutes d’avance sur les scènes les plus insolites. Je veux dire que l’écran s’ouvrait au mot insolite pour qu’il apparût. «J’aimerais parler avec vous plus tranquillement», disait-il. L’avenue parallèle au Paseo Maritimo de Castelldefels. Un ouvrier marche sur le trottoir, les mains dans les poches, mâchonnant une cigarette à intervalles réguliers. Des villas vides, les volets en bois fermés. «Déshabillez-vous lentement, je ne vais pas regarder.» L’écran s’ouvre comme un mollusque. Je me rappelle avoir lu il y a longtemps les déclarations d’un écrivain anglais qui disait que conserver un temps verbal cohérent lui coûtait beaucoup. Il usait du verbe souffrir pour donner une idée de ses efforts. Sous la gabardine il n’y a rien, peut-être un léger air de petit bossu immobilisé dans la contemplation de la Juive, des immeubles en démolition de la rue Tallers (le maigre Alan Monardes avance en trébuchant dans le couloir sombre), héros d’hivers qui se perdent dans le temps. «Mais vous écrivez, Montserrat, et vous résisterez à ces temps.» Il se débarrassa de sa gabardine, maintint la femme par les épaules et ensuite la gifla. Sa robe tomba au ralenti sur son manteau de fourrure. Elle se mit à quatre pattes à froid, et lui offrit sa croupe. J’ai tout vu de l’autre pièce à travers un orifice que quelqu’un avait percé à cet effet. Il frotta son pénis flasque sur ses fesses. Il jeta un coup d’œil distrait sur le côté: la pluie glissait sur la fenêtre. L’écran offre le mot «nerf». Ensuite «futaie». Ensuite «solitaire». Ensuite la porte se ferme.


  33. La rousse


  Elle avait dix-huit ans et trempait dans le trafic de drogues. À cette époque-là j’avais l’habitude de la voir souvent et si maintenant je devais en faire un portrait robot je crois que j’en serais incapable. Elle avait sûrement un nez aquilin et pendant quelques mois elle a dû être rousse; je l’ai sûrement entendu rire une fois ou l’autre derrière les grandes vitres d’un restaurant pendant que j’attendais un taxi ou que tout simplement je marchais sous la pluie. Elle avait dix-huit ans et une fois tous les quinze jours elle se foutait au lit avec un flic de la Brigade des Stupéfiants. Dans les rêves elle apparaît habillée en jeans et en pull noir, et les rares fois qu’elle se retourne pour me regarder elle rit bêtement. Le flic la faisait mettre à quatre pattes et s’accroupissait à côté de la prise de courant. Le vibromasseur n’avait plus de piles et le flic l’avait bricolé pour le faire fonctionner sur le courant électrique. Le soleil se faufile à travers le vert des rideaux, elle dort les bas rabattus sur les chevilles, à plat ventre, les cheveux lui couvrent le visage. Dans la scène suivante je la vois dans la salle de bains, penchée sur le miroir, puis elle se dit à haute voix bonjour et sourit. C’était une jeune fille douce qui ne reculait pas devant certains engagements: je veux dire qu’en certaines occasions elle pouvait te remonter le moral ou te prêter de l’argent. Le flic avait une verge énorme, au moins huit centimètres plus longue que le vibromasseur, et il ne la lui mettait que rarement. Je suppose que comme ça il était plus heureux. Il regardait avec des yeux aqueux sa queue qui bandait. Elle l’observait de son lit… Elle fumait des blondes et il est possible qu’à un moment ou un autre elle ait pensé que les meubles de la chambre et même que son amant aient été des choses creuses auxquelles elle devait attribuer du sens… Scène teintée de violet: elle n’a pas encore baissé ses bas sur les chevilles, elle raconte ce qui lui est arrivé pendant la journée… «Tout est immobile de manière répugnante, suspendu à on ne sait quel point de l’atmosphère.» Lampe de chambre d’hôtel. Rideau vert foncé. Tapis usé. Jeune fille à quatre pattes qui gémit pendant que le vibromasseur entre dans son con. Elle avait de longues jambes et dix-huit ans, à cette époque-là elle trempait dans le trafic de drogues et ça ne marchait pas trop mal pour elle, elle avait même ouvert un compte courant et acheté une moto. Ça pourra paraître curieux mais je n’ai jamais eu envie de coucher avec elle. Quelqu’un applaudit dans un coin sombre. Le policier se pelotonnait contre elle et lui prenait les mains. Ensuite il les guidait vers son entrejambe et elle pouvait passer une heure ou deux à le branler. Cet hiver-là elle portait un manteau en laine, rouge, qui lui arrivait aux genoux. Ma voix se perd, se fragmente. Je crois qu’il ne s’agissait que d’une jeune fille triste, égarée maintenant dans la multitude. Elle se pencha sur le miroir et dit: «Est-ce que tu as fait de belles choses aujourd’hui?» Le flic des Stups s’éloigne sur une avenue ombragée de mélèzes. Ses yeux étaient froids, elle apparaît parfois dans mes cauchemars, assise dans la salle d’attente d’une gare d’autobus. La solitude est un versant de l’égoïsme naturel de l’être humain. La personne aimée te dira un beau jour quelle ne t’aime plus et tu ne comprendras rien. C’est ce qui m’est arrivé. J’aurais aimé qu’elle m’explique ce que je devais faire pour supporter son absence. Elle ne dit rien. Seuls survivent les inventeurs. Dans mon rêve un vieux vagabond maigre aborde le policier pour lui demander du feu. Quand ce dernier mit la main dans sa poche pour chercher le briquet le vagabond lui enfonça un couteau. Le flic tomba sans émettre le moindre son. (Je suis assis dans ma chambre du District V, immobile, seul mon bras bouge pour porter la cigarette à ma bouche.) Maintenant c’est son tour à elle de se perdre. Des visages d’adolescents se succèdent dans le rétroviseur d’une automobile. Un tic nerveux. Gerçure, moitié salive, moitié café, à la lèvre inférieure. La jeune fille rousse s’éloigne poussant sa moto sur une avenue bordée d’arbres… «Immobile de manière répugnante»… «Disant au brouillard: tout va bien, je reste avec toi»…


  34. Rampes de lancement


  Dans la scène il n’y a que des carrés. Ils tiennent bon pendant toute la journée sur l’écran, comme dans un arrêt sur image. La nuit tombe. Dans le lointain il y a un ensemble de villas dont les cheminées commencent à fumer. Les villas se trouvent dans une vallée environnée de collines marron. Les carrés s’imprègnent d’humidité. De leurs lignes droites suinte une sorte de sueur cartilagineuse. Il ne fait pas de doute maintenant qu’il fait nuit; au pied de l’une des collines un paysan enterre un paquet enveloppé de papier journal. Nous pouvons voir un article: il y a dans un des quartiers de Barcelone un parc pour enfants aussi dangereux qu’un champ de mines. Sur l’une des photographies qui illustrent l’article on voit un toboggan à quelques mètres d’un abîme; deux enfants, les cheveux en brosse, font signe du haut du toboggan. Revenons-en aux carrés. La surface s’est transformée en quelque chose qui nous rappelle vaguement, à la manière des dessins de Rorschach, des bureaux de police. Derrière les bureaux un type qui bave et respire avec difficulté regarde les carrés tâchant de reconnaître les villas, les collines, les pas du paysan qui se perdent dans l’obscurité marron et sépia. À présent les carrés clignotent. Un policier habillé en civil parcourt un couloir solitaire et étroit. Il ouvre une porte. Face à lui s’étend un paysage de rampes de lancement. Les pas du policier résonnent dans les cours silencieuses. La porte se ferme.


  35. Un hôpital


  Cette jeune fille pèse à présent vingt-huit kilos. Elle est à l’hôpital et on dirait qu’elle s’éteint. «Détruis tes phrases libres.» Je n’ai compris que longtemps après à quoi ça faisait allusion. Ils ont mis en doute mon honnêteté, mon efficacité, ils ont dit que je dormais pendant mon tour de garde. En réalité ils menaient une enquête sur quelqu’un d’autre et je suis tombé par hasard au moment le moins propice. La fille pèse à présent vingt-huit kilos et il est peu probable qu’elle quitte l’hôpital en vie. (Quelqu’un applaudit. Le couloir est plein de gens qui ouvrent la bouche sans émettre le moindre son.) Une fille que j’ai connue? Je n’ai pas le souvenir de quelqu’un qui aurait ce visage-là, dis-je. Sur l’écran une rue est projetée, un jeune homme ivre s’apprête à traverser, un autobus surgit. Le souffleur a dit Sara Bendeman? De toute façon à ce moment-là je n’ai rien compris. Je ne me souviens que d’une jeune fille maigre, aux jambes longues et couvertes de taches de rousseur, se déshabillant au pied du lit. La scène à présent se déroule dans une ruelle mal éclairée: une femme de quarante ans fume une cigarette appuyée au bord d’une fenêtre du quatrième étage. Un flic en civil monte les escaliers en soufflant, ses traits ressemblent aux miens, mais avec une surdose de cortisone. (La seule personne qui avait applaudi ferme à présent les yeux. Dans son esprit prend forme quelque chose qui, si la vie avait un sens différent, pourrait être un hôpital. Dans une de ces chambres la jeune fille est couchée. Les rideaux sont restés tirés et la lumière se déverse dans toute la pièce.) «Détruis tes phrases libres»… «Un policier monte les escaliers»… «Dans son regard le petit bossu, ni la Juive ni le traître n’existent»… «Mais nous pouvons encore insister»…


  36. Des gens qui s’éloignent


  Il n’y a rien de stable, les attitudes visiblement amoureuses de l’enfant se jettent dans le vide. J’ai écrit: «groupe de serveurs retournant au travail» et «sable balayé par le vent» et «vitres sales de septembre». À présent je peux leur tourner le dos. Le petit bossu est l’étoile de ton chemin. Des maisons blanches éparpillées sur les versants des montagnes. Routes désertes, cris d’oiseaux dans le feuillage. Et est-ce que j’ai tout fait? est-ce que je l’ai embrassée quand elle n’attendait plus de baisers? (Bon, à pas mal de kilomètres d’ici des gens applaudissent et c’est ce qui me désole.) Hier j’ai rêvé que je vivais à l’intérieur d’un arbre creux, et au bout d’un petit moment l’arbre commençait à tourner comme un manège et je sentais les murs se resserrer; je me suis réveillé la porte du bungalow grande ouverte. La lune éclaire le visage du petit bossu… «Des mots solitaires, des gens qui s’éloignent de la caméra et des enfants comme des arbres creux»… «Où que tu ailles»… Je me suis arrêté sur ces foutus «mots solitaires». Écriture sans discipline. C’était une quarantaine de types, tous avec des salaires de crève-la-faim. Chaque matin l’Andalou riait de manière tonitruante après avoir lu le journal. Lune croissante d’août. En septembre je serai seul. En octobre et en novembre je ramasserai des pommes de pin.


  37. Trois ans


  La seule règle qui existe est une fillette rousse en train de nous observer depuis l’extrémité de la clôture. Bruno l’a compris comme moi, mais avec des passions distinctes. Les flics sont fatigués, l’essence manque et il y a des milliers de chômeurs qui traînent à Barcelone. (Bruno est à Paris, d’après ce qu’on me dit, il joue du saxo devant le Centre Pompidou, et il n’a déjà plus de compagne.) La démarche huileuse, les quatre ou cinq serveurs s’approchent de l’espèce de grande bâtisse où ils dorment. L’un d’eux a écrit de la poésie, mais ça fait un peu trop longtemps. L’auteur a dit: «Je ne peux être ni pessimiste ni optimiste, tout est déterminé par la pause qui se manifeste dans ce que nous appelons réalité.» Je ne peux pas être un écrivain de science-fiction parce que j’ai perdu une grande partie de mon innocence et que je ne suis pas encore devenu fou… Des mots que personne ne dit, que personne n’est obligé de dire… Des mains en cours de fragmentation géométrique: écriture qui se soustrait de la même manière que se soustraient l’amour, l’amitié, les cours récurrentes des cauchemars… Par moments j’ai l’impression que tout est «intérieur»… C’est peut-être pour cette raison que j’ai vécu seul et que pendant trois ans je n’ai rien fait… (Le type se lavait rarement, il n’avait pas besoin d’écrire à la machine, il lui suffisait de s’asseoir dans un fauteuil mal en point pour que les choses fuient de leur propre initiative)… Un crépuscule imprévu pour le petit bossu? Des traits de policier à moins de cinq centimètres de son visage? La pluie a réellement essuyé les vitres de la fenêtre?


  38. Le pistolet dans la bouche


  Paravent de cheveux blonds. Derrière, le petit bossu dessine des piscines, des cités-dortoirs, des avenues vides. La délicatesse ou la courtoisie réside dans les gestes adéquats à chaque situation. Le petit bossu dessine un personnage aux traits aimables. «Je suis resté sur le dos dans le lit, j’ai entendu les grillons crisser et quelqu’un qui récitait du Manrique.» Sous les arbres secs d’août, j’écris pour voir ce qu’il en est de l’immobilité et non pour plaire. Un personnage aimable! Que ce soit l’art ou que ce soit l’aventure de cinq minutes d’un garçon en train de grimper les escaliers. «Mon départ échappa à l’œil de l’auteur.» Un ah et un aïe et des cartes postales de villages blancs de chaux. Le petit bossu se promène dans une piscine vide, il s’assoit dans la partie la plus profonde et sort une cigarette. L’ombre d’un nuage passe, une araignée s’arrête près de son ongle, il rejette la fumée. «La réalité pue.» Je suppose que tous les films que j’ai vus ne serviront à rien quand je mourrai. Erreur. Ils te serviront, crois-moi. Continue à aller au cinéma. Scène de cités-dortoirs vides, le vent traîne de vieux journaux, des croûtes de poussière sur les bancs et les restaurants. La guerre je l’ai eue en moi-même depuis longtemps, de là quelle ne m’affecte pas intérieurement, a écrit Klee. Est-ce que j’ai vu le petit bossu pour la première fois à Mexico? Est-ce que c’était Gaspar qui racontait des histoires de flics et de gangsters? On lui mit le pistolet dans la bouche et on lui boucha le nez avec deux doigts… Il dut ouvrir la bouche pour respirer et alors ils enfoncèrent le canon dedans… Au centre du rideau noir de théâtre il y a un cercle rouge… Je crois que le type dit merde ou maman, je ne sais pas…


  39. De grandes vagues argentées


  L’étranger est passé par ce camping. Cette tente que tu vois là-bas, c’était la sienne. Entre. Il passait pas mal de temps à réfléchir sous cet arbre, mais en réalité on aurait dit qu’il était mort. De là où nous sommes on voyait la sueur qui couvrait son visage. De grosses gouttes se formaient sur son menton puis tombaient sur l’herbe. Ici, touche, entre ces broussailles il a dormi pendant des heures, comme s’il était mort. Le type entra dans le bar et but une bière. Il paya avec de l’argent français et mit la monnaie dans sa poche sans la compter. Il parlait parfaitement l’espagnol. Il avait un appareil photo qui se trouve maintenant dans les bureaux de la police. Personne ne l’a jamais vu prendre une photo. Il se promenait sur la place à la tombée du jour. Sur cette scène la plage se teintait de pâle, de jaune pâle, avec d’évanescentes tâches dorées. Le type se laissa tomber sur le sable, comme s’il était mort. L’unique bande son était la toux sèche et obsessionnelle de quelqu’un que nous ne pûmes jamais voir. De grandes vagues argentées, le type debout sur la plage, déchaussé et la toux. Il y a longtemps vous aussi vous avez été heureux dans une tente? Quelque part dans sa mémoire il y a une scène où il est allongé sur une jeune fille mince et brune. C’est la nuit d’un camping désert, à l’intérieur du Portugal. La jeune fille est sur le ventre et il la baise tout en lui mordant le cou. Ensuite il la retourne sur le dos. Il place les jambes de la fille sur ses épaules et ils jouissent tous les deux. Au bout d’une heure il se remit à la chevaucher. (Ou comme dit un mac de Conde del Asalto: «Et vlan et vlan jusqu’à la fin des temps.») Je ne sais pas si je suis en train de parler de la même personne. Son appareil photo se trouve maintenant dans les bureaux de la police et personne peut-être n’a eu l’idée de faire développer les pellicules. Des couloirs interminables, de cauchemar, où avance un gros technicien de la Brigade des Homicides. La lumière rouge est éteinte, tu peux entrer maintenant. Un sourire détend le visage du policier. Dans le fond du couloir une silhouette d’un autre policier avance. Celui-ci parcourt l’espace qui le sépare de son collègue et ensuite tous deux disparaissent. La couleur grise, quand le couloir reste vide, tremble ou peut-être se gonfle. Ensuite apparaît la silhouette d’un policier à l’autre extrémité. Il avance jusqu’à parvenir au premier plan, il s’arrête, au fond apparaît un autre flic. L’ombre avance jusqu’à l’ombre du flic au premier plan. Tous deux disparaissent. Le sourire d’un technicien de la Brigade des Homicides surveille ces scènes. Des joues rebondies trempées de sueur. Sur les photographies il n’y a rien. (Tentative d’applaudissement avorté.) Rien que nous puissions voir. «Appelez quelqu’un, faites quelque chose»… «Une maudite toux parcourant la plage»… «La tente couverte de toiles d’araignées»… «Tout se détruit»… «Visages, scènes libres, kaputt»…


  40. Les motocyclistes


  Imagine la situation: l’inconnue se cache sur le palier de l’escalier. C’est un vieil édifice, mal éclairé, avec un ascenseur à grille. Derrière la porte un type d’une quarantaine d’années murmure, sur le ton d’une confession, que lui aussi Colan Yar le poursuit. L’estrade marron et noire disparaît presque instantanément cédant la place à un panorama en profondeur, avec des tentes aux toiles multicolores. Ensuite: ciel rouge et nuageux. Est-ce qu’un jeune homme dormait à ce moment-là dans la tente de campagne? En train de rêver à Colan Yar, à des voitures de police arrêtées devant un édifice fumant, à des malfaiteurs de vingt ans? «Toute la merde du monde», ou bien: «Un camping doit être ce qu’il y a de plus ressemblant au Purgatoire», etc. De ses mains tremblantes et sèches il écarta les petits rideaux. En bas les motocyclistes mirent en marche les moteurs et déguerpirent. Il murmura «très loin» et serra les dents. De grosses blondes, de jeunes Andalouses sûres de plaire et parmi elles la jeune fille inconnue, sa bouche de guillotine, en train de se promener dans le passé et le futur comme un visage cinématographique. J’imaginai mon corps abandonné dans la campagne, à peu de distance des premières maisons du village. Un campeur me découvrit, il se promenait et ce fut lui qui avertit la police. À présent, sous le ciel couvert, des hommes aux uniformes bleu et blanc m’entourent. Des gardes civils, des photographes de journaux à scandale ou peut-être seulement des touristes aimant photographier les cadavres. Des curieux et des enfants. Ce n’est pas le Paradis, mais ça y ressemble. La jeune fille descend les marches lentement. J’ouvris la porte du cabinet de consultation et dévalai les marches. Sur les murs je vis des baleines furieuses, un alphabet incompréhensible. Le bruit de la rue me réveilla. Sur le trottoir d’en face un type se mit à crier et ensuite à pleurer jusqu’à l’arrivée de la police. «Un cadavre dans les environs du village»… «Les motocyclistes se perdent sur la route»… «Plus personne ne refermera cette fenêtre»…


  41. Le vagabond


  Je me rappelle une nuit dans la gare ferroviaire de Mérida. Mon amie dormait dans le sac de couchage et moi je veillais, un couteau dans la poche de la veste, sans envie de lire. Bon… Des phrases apparurent, je veux dire, qu’à aucun moment je n’avais fermé les yeux ni ne m’étais mis à penser, mais que les phrases étaient littéralement apparues, comme des publicités lumineuses au milieu de la salle d’attente vide. De l’autre côté, sur le sol, un vagabond dormait, et à mes côtés dormait mon amie et j’étais le seul être éveillé dans toute cette silencieuse et crasseuse gare de Mérida. Mon amie respirait sereinement sous son sac de couchage rouge et cela me rassurait. Le vagabond de temps en temps laissait échapper des ronflements, ou des paroles au milieu de ses rêves, ça faisait des jours qu’il ne s’était pas rasé et sa veste lui servait d’oreiller. Il se couvrait la poitrine de la main gauche. Les phrases apparurent comme des nouvelles sur un écran électronique. Des lettres blanches, pas très brillantes, au milieu de la salle d’attente. Les chaussures du vagabond étaient posées à la hauteur de sa tête. L’extrémité de l’une des chaussettes était complètement trouée. De temps en temps mon amie bougeait. La porte qui donnait sur la rue était jaune et la peinture présentait à certains endroits un aspect affligeant. Je veux dire à peine perceptible et en même temps complètement affligeant. Je pensai que le vagabond pouvait être un type violent. Des phrases. Je saisis le couteau sans le sortir de la poche et j’attendis la phrase suivante. J’entendis un train siffler dans le lointain et le bruit de l’horloge de la gare. Je suis sauvé, pensai-je. Nous étions en route vers le Portugal et cela est arrivé il y a longtemps. Mon amie respira. Le vagabond m’offrit un peu de cognac d’une bouteille qu’il tira de ses hardes. Nous parlâmes quelques minutes et puis nous nous tûmes jusqu’au lever du jour.


  42. Eau claire du chemin


  Ce qui arrivera. Le vent entre les arbres. Tout est projection d’un jeune homme désemparé. Il marche seul sur une route secondaire. La bouche remue. Je vis un groupe de gens ouvrant la bouche sans pouvoir parler. La pluie se faufile entre les aiguilles des pins. Quelqu’un court dans le bois. Tu ne peux pas voir son visage. Rien que le dos. De la violence pure. (Dans cette scène l’auteur apparaît les mains sur les hanches en train d’observer quelque chose qui reste hors de l’écran.) Le vent et la pluie entre les arbres, comme un rideau de fous. Pareil à un fantôme sur une plage déserte: le vent agite le pyjama, le soulève, l’emporte au loin sur le sable jusqu’à le faire disparaître au milieu d’une crise d’asthme ou d’un long bâillement. «Comme une fusée éventrée»… «La manière poétique de dire que tu n’aimes plus les ruelles éclairées par des voitures de patrouille»… «La voix mélodieuse du sergent parlant avec l’accent galicien»… «Des jeunes gars de ton âge qui se contenteraient de si peu»… «C’est dommage»… «Il existe une espèce de danse qui se transforme en lèvres»… «Les lèvres modulent des phrases silencieuses»… Des puits d’eau claire sur le chemin. Tu aperçus entre les arbres un type à terre et tu poursuivis ta course. Les premières mûres sauvages de la saison. Comme les minuscules yeux de l’émotion qui allait à ta rencontre.


  43. Comme une valse


  Dans le wagon une jeune fille solitaire. Elle regarde par la fenêtre. Dehors tout se dédouble: champs labourés, bois, maisons blanches, villages, faubourgs, dépotoirs, usines, chiens et enfants qui lèvent la main et disent adieu. Lola Muriel apparut. Août 1980. Je rêve de visages qui ouvrent la bouche et ne peuvent pas parler. Ils essaient mais ne peuvent pas. Leurs yeux bleus me regardent mais ils ne peuvent pas. Ensuite je marche dans le couloir d’un hôtel. Je me réveille en sueur. Lola a les yeux bleus et lit les récits de Pœ au bord de la piscine, pendant que les autres filles parlent de pyramides et de jungles. Je rêve que je vois pleuvoir sur des quartiers que je reconnais mais où je n’ai jamais été. Je marche dans une galerie déserte. Je vois des visages qui ouvrent la bouche, qui ne peuvent pas parler et ferment les yeux. Je me réveille en sueur. Août 1980? Une Andalouse de dix-huit ans? Le veilleur de nuit, fou d’amour?


  44. Plus jamais seul


  Le silence rôde dans les cours sans laisser de papiers écrits, ce que nous ensuite nous appellerons œuvre. Le silence lit des lettres assis à un balcon. Des oiseaux comme un enrouement, comme une femme à la voix grave. Je ne demande plus toute la solitude de l’amour ni la paix de l’amour ni les miroirs. Le silence resplendit dans les couloirs vides, dans les radios que plus personne n’écoute. Le silence est l’amour tout comme ta voix enrouée est un oiseau. Et il n’existe pas d’œuvre qui justifie la lenteur des mouvements et les obstacles. J’ai écrit «une jeune fille inconnue», j’ai vu un poste de radio à côté de la fenêtre et une jeune fille assise sur une chaise et un train. La jeune fille était attachée et le train en mouvement. Repli des ailes. Tout est repli d’ailes et silence, aussi bien chez la jeune fille grosse qui n’ose pas plonger dans la piscine que chez le petit bossu. Sa main à elle arrêta la radio… «J’ai vu certains couples heureux, le silence construit une espèce de victoire pour deux, des vitres embuées et des prénoms écrits avec le doigt»… «Peut-être des dates et non des prénoms»… «En hiver»… Scène de policiers qui surgissent dans un bâtiment gris, bruit de balles, radios allumées à fond. Fondu au noir. La tendresse de vieille pute et sa couche de silence argenté. Et je ne demande plus toute la solitude du monde mais du temps. Ils font feu. Des phrases comme «j’ai perdu jusqu’à l’humour», «tant de nuits seul» etc., me rendent le sens du repli. Il n’y a rien d’écrit. L’étranger, immobile, suppose que c’est ça la mort. Le petit bossu tremble dans la piscine vide. J’ai trouvé un pont dans le bois. Eclair d’yeux bleus et de cheveux blonds… «Jusqu’à un certain temps, jamais plus seul»…


  45. L’applaudissement


  Il dit qu’il aimait les jours agités. Je jetai un coup d’œil au ciel. «Jours agités», en plus des insectes et des nuages qui descendaient jusqu’aux broussailles. Ce vase de fleurs que j’abandonne en pleine nature constitue la preuve de mon amour pour toi. Ensuite je revins avec mon filet à papillons en plein brouillard. La jeune fille dit «calamité», «cheval», «fusées éventrées» et me tourna le dos. Son dos parla. Comme un crissement de grillons dans l’après-midi de villas solitaires. Je fermai les yeux, les freins crissèrent et les policiers descendirent rapidement de leurs véhicules. «N’arrête pas de regarder par la fenêtre.» Sans avoir échangé une parole, deux d’entre eux parvinrent à la porte et dirent «police», la suite je ne pus que difficilement l’entendre. Je fermai les yeux, crissement des grillons, les jeunes hommes moururent sur la plage. Corps criblés de trous. La voiture crissa et la flicaille descendit. Il y a quelque chose d’obscène dans tout ça, dit l’infirmier quand personne ne l’écoutait. Je ne retournerai certainement pas à la clairière du bois, ni avec des fleurs, ni avec un filet à papillons, ni avec un foutu bouquin pour passer l’après-midi. La bouche s’ouvrit mais l’auteur ne put rien entendre. Il pensa au silence et ensuite il pensa «il n’existe pas», «chevaux», «lune décroissante d’août». Depuis le vide quelqu’un applaudit. Je dis que je supposais que c’était ça le bonheur.


  46. Le bal


  Sur la terrasse du bar il n’y a que trois petites filles qui dansent. Deux d’entre elles sont minces et ont des cheveux longs. L’autre est grosse, a les cheveux plus courts et est débile mentale… Le type que Colan Yar poursuivait s’évanouit comme moustique en hiver… À propos, je suppose qu’en hiver il ne reste que les œufs des moustiques… Trois petites filles heureuses et diligentes… 7 août 1980… Le type ouvrit la porte de sa chambre, alluma la lumière… Il avait le visage décomposé… Il éteignit la lumière… N’aie pas peur, même si je ne peux te raconter que des histoires tristes, n’aie pas peur…


  47. Il n’y a pas de règles


  Les grandes stupidités. Jeune fille inconnue qui retourne sur la scène du camping désert. Bar désert, réception déserte, parcelles désertes. Voilà ta ville fantôme du Far West. Il dit: ils finiront par nous mettre tous en morceaux. (Les jolies filles aussi?) Je ris de son désarroi. Le double plein d’appréhension envers lui-même parce qu’il ne pouvait éviter de tomber amoureux au moins une fois par an. Ensuite une succession de latrines portatives, des rééditions bon marché, des gars en train de vomir pendant que sur la terrasse silencieuse une petite fille débile mentale danse. Toute écriture à la limite cache un masque blanc. Voilà tout. Il y a toujours un foutu masque. Le reste: pauvre Bolaño en train d’écrire pendant un arrêt sur la route. «Des voitures de police la radio branchée: des informations inutiles pleuvent de tous les quartiers par où ils passent.» «Des lettres anonymes, des menaces voilées, la véritable attente.» «Chérie, je vis maintenant dans une zone touristique, les gens sont bronzés, il fait beau tous les jours, etc.» Il n’y a pas de règles. («Dites à cet imbécile d’Arnold Bennet que toutes les règles de construction continuent à être valables uniquement pour les romans qui ne sont que des copies d’autres romans.»). Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Moi aussi je fuis Colan Yar. J’ai travaillé avec des handicapés mentaux, j’ai travaillé dans un camping, j’ai ramassé des pommes de pin, fait les vendanges, arrimé des bateaux. Tout m’a poussé vers cet endroit, cette campagne rase où il ne reste plus rien à dire… «Cependant tu te trouves avec de belles filles»… «Je crois que la seule chose jolie ici c’est la langue…» «Je fais allusion à son sens le plus strict»… (Applaudissements.)


  48. Bar La Pava, autoroute de Castelldefels

  (Ils ont tous pris plus d’un plat ou un plat

  qui coûte plus de 200 pesetas, sauf moi!)


  Chère Lisa, une fois il m’est arrivé de parler avec toi pendant plus d’une heure sans m’apercevoir que tu avais raccroché. Je t’avais appelée d’un téléphone public de la rue Bucareli, au coin du Reloj Chino. À présent je me trouve dans un bar de la côte catalane, j’ai mal à la gorge et j’ai peu d’argent. L’Italienne dit qu’elle repartait à Milan pour travailler, quoique ça la fatigue. Je ne sais pas si elle citait Pavese ou si vraiment elle n’avait pas envie de repartir. Je crois que je demanderai un antibiotique à l’infirmier du camping. La scène se désagrège géométriquement. Une plage à huit heures du soir apparaît, et des cirrus orangés en altitude; au loin marche, dans le sens contraire à celui qui observe, un groupe de cinq personnes en file indienne. Le vent soulève un voile de sable et le recouvre.


  49. Anvers


  À Anvers un homme perdit la vie quand sa voiture se retrouva écrasée sous un camion chargé de porcs. Une grande partie des porcs creva aussi quand le camion se renversa, certains durent être achevés sur le bord de la route et d’autres s’échappèrent à toute vitesse… «Tu as bien entendu, chérie, le type creva pendant que les porcs passaient par dessus sa voiture»… «Pendant la nuit, sur les routes sombres de Belgique ou de Catalogne»… «On discuta pendant des heures dans un bar des Ramblas, c’était l’été et elle parlait comme si ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas fait»… «Quand elle lâcha tout, ses mains me caressèrent le visage comme une aveugle»… «Les porcs crièrent»… «Elle dit j’aimerais être seule et moi j’étais soûl mais je compris»… «Je ne sais pas, c’est quelque chose qui ressemble à la pleine lune, des filles qui en réalité sont comme des mouches, bien que ce ne soit pas ça que je veuille dire»… «Des porcs hurlant au milieu de la route, blessés ou s’éloignant à toute vitesse du camion en miettes»… «Chaque mot est inutile, chaque phrase, chaque conversation téléphonique»… «Elle dit qu’elle voulait rester seule»… Moi aussi j’ai voulu rester seul. À Anvers ou à Barcelone. La lune. Des animaux qui fuient. Accident sur la route. La peur.


  50. L’été


  Il existe une maladie secrète appelée Lisa. Elle est vile comme toute maladie et elle se manifeste la nuit. Dans la texture d’un langage mystérieux dont les mots signifient sans exception que l’étranger «ne va pas bien». Et moi j’aimerais qu’elle sache par un moyen quelconque que l’étranger «va mal», «sur des terres inconnues», «sans grandes possibilités d’écrire de la poésie épique», «sans grandes possibilités de rien». La maladie m’entraîne dans des toilettes étranges et immobiles où l’eau fonctionne selon une mécanique imprévue. Salles d’eau, songes, longs cheveux qui sortent par la fenêtre jusqu’à la mer. La maladie est un sillage. (L’auteur apparaît sans chemise, avec des lunettes de soleil, posant avec un chien et un sac à dos dans l’été de quelque part.) «L’été de quelque part», des phrases qui manquent de sérénité même si l’image qu’elles réfractent conserve sa quiétude, comme un cercueil devant une caméra fixe. L’écrivain est un type sale, ses manches de chemise retroussées et les cheveux courts mouillés, transpirant à charrier des poubelles. C’est aussi un serveur qui remarque qu’on le filme pendant qu’il marche sur une plage déserte, retour à l’hôtel… «Le vent traîne des grains de sable»… «Sans grandes possibilités»… La maladie c’est être assis sous le phare à regarder vers nulle part. Le phare est noir, la mer est noire, la veste de l’écrivain elle aussi est noire.


  51. Tu ne peux pas revenir


  Tu ne peux pas revenir. Ce monde de policiers et de voleurs et d’étrangers sans papiers en règle est trop fort pour toi. Le mot fort signifie que c’est un monde commode, un monde léger, sans entropie, un monde que tu connais et dont tu ne peux te détacher. Comme un tatouage. En échange, cependant, tu récupérerais le pays natal, une espèce de pays natal, et les règles protectrices, et le droit de connaître une jeune fille très belle à la voix d’idiote. Une jeune fille debout à la porte de ta chambre, la femme de chambre qui vient faire le lit. Je m’arrêtai au mot «lit» et fermai le cahier. Je n’eus que la force d’éteindre la lumière et de me laisser tomber sur le «lit». Je commençai immédiatement à rêver d’une fenêtre en planches épaisses et ouvragées comme celles que l’on trouvait dans les contes illustrés pour enfants. J’appuyais mon épaule contre la fenêtre et celle-ci s’ouvrait. Dehors il n’y avait personne. Nuit silencieuse entre les îlots de bungalows. Le policier tendit sa plaque en essayant de ne pas bégayer. Automobile immatriculée à Madrid. Celui qui était assis à côté du conducteur portait une chemisette aux couleurs du club de Barcelone, disposées non pas verticalement mais horizontalement. Un tatouage indélébile au bras gauche. Derrière eux brilla une masse de brouillard et de rêve. Mais le flic bégaya et je souris. Tu ne pe-pe-peux pas-pas re-re-revenir. «Revenir.»


  52. Monty Alexander


  Les choses sont comme ça, dit-il, une légère sensation d’échec qui va s’accroissant et le corps qui s’y habitue. Tu ne peux pas éviter le vide de la même manière que tu ne peux pas éviter de traverser des rues si tu vis en ville, avec la circonstance aggravante que parfois la rue est interminablement large, les bâtiments ressemblent à des repaires de films de gangsters et certains types choisissent le pire moment pour penser à leurs mères. «Gangsters» correspond à «mères». Personne ne pensa au petit bossu quand ce fut l’heure bleue. That’s the way it is, les choses sont comme ça, le titre d’un morceau de Monty Alexander enregistré au début des années soixante dans un local de Los Angeles. Peut-être que «repaires» se trouve aux côtés de «mères», sur les surimpressions une grande marge d’erreur est possible. Toute pensée est examinée sur le sentier du bois que l’étranger parcourut dans un sens et dans l’autre. Si tu le regardais d’en haut tu aurais l’impression qu’il s’agit d’une fourmi solitaire. Poussée de méfiance: il y a toujours une autre fourmi que la caméra oublie. Dans tout poème il manque un personnage qui guette le lecteur. «Repaires», «gangsters», «mères», «pour toujours». Il avait la voix dure, dit-il, un timbre solide comme la chute d’une balance à bétail ou de ballots de fourrage vert pour vaches dans une piscine. Tout ce qu’il disait, il le disait en bavant, certaines phrases étaient des hiéroglyphes que personne ne se donnait la peine de déchiffrer. Ray Brown à la basse, Milt Jackson au vibraphone et deux autres types au saxo et à la batterie. Monty Alexander lui-même joua du piano. Manne Hole, 1961? La dernière image que le type vit fut la plage à neuf heures du soir. La nuit tombait tard en juillet, à neuf heures et demie il faisait encore clair. Un groupe de serveurs s’éloignant de l’œil. (Mais l’œil pense à «repaires», non à «serveurs»). Le vent soulève de fins voiles de sable. D’ici on dirait qu’ils essaient de revenir.


  53. Quartiers ouvriers


  La jeune fille inconnue chemine dans des quartiers ouvriers de Barcelone. Une jeune fille de parents espagnols, née en France? La plage se poursuit sans obstacle jusqu’au village suivant. Il ouvrit la fenêtre, le temps était couvert mais il faisait chaud. Il retourna aux toilettes. Les yeux de la jeune fille observaient avec curiosité les bâtiments qui se succédaient tout le long de l’avenue. Tout ça c’est de la paranoïa, pensa-t-il. Elle a dix-huit ans mais elle n’existe pas, elle est née dans une ville industrielle française et s’appelle Rosario ou Maria Dolores, mais elle ne peut pas exister puisque je suis encore ici. Le type de garde est en train de dormir? Il jeta un coup d’œil à sa montre, il alluma une cigarette en retournant à la fenêtre. À travers les rideaux les jeunes hommes somnolaient entre les ombres de la rue. Des silhouettes intermittentes, le son de voix à peine audibles. Il observa la lune qui pendait au-dessus du bâtiment d’en face. De la rue arrivèrent les mots «bateau», «olympe», «restaurant». La jeune fille s’assit à la terrasse d’un «restaurant» et commanda un verre de vin blanc. Au-dessus de sa tête il y avait la bâche verte et un peu au-dessus l’été. De la même manière qu’au-dessus du bâtiment ressortait la lune et elle la regardait en pensant aux motocyclistes et au nom du mois: juillet. Née en France de parents espagnols, cheveux blonds, absolument au-delà du restaurant et des mots avec quoi on essaie de la distraire. «Je me suis réveillé parce que ta silhouette se confondait avec les ombres de la chambre»… «Une explosion très forte»… «Je suis resté sourd pour le restant de la journée»… Il rêva de voitures vides sur des terrains vagues noirs comme du charbon. Il n’y a plus de villages ni de quartiers ouvriers pour cet acteur. Dix-huit ans, très loin. Il retourne à la salle de bains. Jeune fille kaputt.


  54. Les éléments


  Cinéma entre les pins du camping Estrella del Mar. Les spectateurs regardent l’écran, ils écartent les moustiques avec les mains. Un visage jaune surgit à l’improviste entre les rochers et demande: Colan Yar te poursuit toi aussi? (Visage jaune balafré de larges cicatrices, arbres brûlés, chaises blanches en plastique abandonnées devant les bungalows, une bicyclette au milieu des broussailles.) Colan Yar, évidemment, et des plaques éclairées faiblement par la lueur de la lune. J’ai abandonné le poste; je me suis dirigé d’un pas lent vers le restaurant encore ouvert à ces heures de la nuit. «Colan Yar derrière moi, juste derrière moi», ai-je entendu qu’on disait dans mon dos. Quand je me suis retourné je n’ai rien vu d’autre que des silhouettes d’arbres et de tentes sombres. Au cinéma un des acteurs a dit «un volcan nous poursuit». Un autre personnage, une femme, à un moment donné a fait cette remarque: «il est difficile d’arriver à être major de l’Armée anglaise». Poursuivis par les Nagas, de diaboliques guerriers, aux casques de cuir noir, adorateurs du volcan, peut-être des prêtres et non des guerriers; en tout cas, vite éliminés. L’actrice: «Je suis fatiguée de combattre ces êtres horribles.» Un acteur lui répond: «Tu veux que je te porte dans mes bras jusqu’à l’avion?» Cinq silhouettes fuient à travers une vallée en flammes. Un brise-glace de l’Armée les attend à 20 h 30, pas une minute plus tard. Le capitaine: «Si nous restons ici, on ne pourra pas sortir après.» Le capitaine a les cheveux complètement gris et porte un uniforme d’hiver bleu. Il articule avec lenteur: «On ne pourra pas sortir.» J’ai détaché mon regard de l’écran. Au loin les lumières des terrains de tennis ressemblent à celles d’un aérodrome clandestin. De là-bas celui qui fuit Colan Yar écrit une lettre assis sur un banc à l’air libre. Aérodrome clandestin. Miroirs. Autres éléments.


  55. Nagas


  Cinéma entre les arbres? L’opérateur fait la sieste sur une chaise longue dans l’arrière-cour de son bungalow. La jeune fille inconnue disparut aussi subrepticement que la première fois où je la vis. J’avançai sans peur, mes empreintes s’imprimèrent légèrement sur la poussière. C’était minuit et je vis des voitures de police arrêtées sur la route. Je ne répondis pas à la dernière lettre de Mara. La jeune fille retourna à sa tente et personne ne put assurer si elle était sortie ou pas. Le lendemain matin elle n’était plus là. «Je ne peux rien écrire de plus»… «Il ne reste plus qu’une petite fille, une dizaine d’années, qui me dit bonjour chaque fois que nous nous croisons»… «Elle s’asseyait seule à la terrasse du bar, à côté de la piste de danse, et elle n’était pas difficile à trouver»… Sur l’écran les Nagas apparaissent. Des spectateurs et un nuage de moustiques. Je regardai à droite: lumières lointaines des terrains de tennis. J’eus envie de dormir sur place. Voilà les éléments: «impassibilité», «persévérance», «cheveux blonds». Le lendemain matin elle ne se trouvait pas dans sa tente. Sur les routes européennes condamnées à mort glisse la voiture de nos parents. Vers Lyon, Genève, Bruges? Vers Anvers? Le type regarda d’un air las: lune croissante, cimes de pins découpées sur le ciel, bruit de sirène au loin. Mais ici je suis en sûreté, dit-il, celui qui venait me tuer ne m’a pas reconnu et est reparti. Scène en noir et blanc d’un homme qui s’enfonce dans les bois après la séance de cinéma. Dernières images d’adultes faisant la sieste pendant qu’une voiture inconnue roule à la rencontre d’une plus grande luminosité.


  56. Post-scriptum


  De ce qui est perdu, de ce qui est irrémédiablement perdu, je ne désire récupérer que la disponibilité quotidienne de mon écriture, des lignes capables de me saisir par les cheveux et de me remettre debout quand mon corps désormais n’en pourra plus. (significatif, dit l’étranger.) De manière humaine et de manière divine. Pareille à ces vers de Leopardi que Daniel Biga récitait sur un pont nordique pour se donner du courage, ainsi soit mon écriture.


  



  Barcelone, 1980
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