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Quelle étoile tombe sans que personne ne la regarde

William FAULKNER


Dans le dernier chapitre de mon roman La Littérature nazie en Amérique je racontais, peut-être trop sommairement (le tout ne dépassait pas une vingtaine de pages) l’histoire du lieutenant Ramirez Hoffman, de la FACH. Cette histoire m’avait été racontée par mon compatriote Arturo B., vétéran des guerres fleuries et candidat au suicide en Afrique, qui ne fut pas satisfait du résultat final. Le dernier chapitre de La Littérature nazie servait de contrepoint, d’une certaine manière d’anticlimax, au grotesque littéraire qui le précédait, et Arturo désirait une histoire plus longue, ni miroir ni explosion d’autres histoires, mais miroir et explosion en soi. Alors, nous nous sommes enfermés un mois et demi chez moi à Blanes et, à partir du dernier chapitre et du récit de ses rêves et de ses cauchemars, nous avons composé le roman que le lecteur a maintenant entre les mains. Mon rôle s’est borné à préparer des boissons, consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fantôme chaque jour plus vivant de Pierre Ménard, la validité de la répétition de nombreux paragraphes.


1

La première fois que j’ai vu Carlos Wieder ce devait être en 1971 ou peut-être en 1972, du temps où Salvador Allende était président du Chili.

À cette époque-là il se faisait appeler Alberto Ruiz-Tagle et fréquentait parfois l’atelier de poésie de Juan Stein, à Concepción, la capitale du Sud, comme on dit. Je ne peux pas dire que je le connaissais bien. Je le voyais une ou deux fois par semaine, quand il venait à l’atelier. Il ne parlait pas énormément. Moi oui. La plupart de ceux qui venaient parlaient beaucoup : pas seulement de poésie, mais de politique, de voyages (et personne n’imaginait en ce temps-là ce qu’ils seraient plus tard), de peinture, d’architecture, de photographie, de révolution et de lutte armée ; cette lutte armée qui devait nous apporter des temps nouveaux et une vie nouvelle, mais qui, pour la plupart d’entre nous, était une sorte de rêve ou, plus exactement, une sorte de clé qui nous ouvrirait la porte des rêves, les seuls qui justifiaient la peine de vivre. Nous savions bien sûr confusément que souvent les rêves se muent en cauchemars mais cela ne nous importait pas. Nous avions entre dix-sept et vingt-trois ans (moi j’en avais dix-huit) et nous étions presque tous étudiants à la faculté de lettres, sauf les sœurs Garmendia, qui suivaient des cours de sociologie et de psychologie, et Alberto Ruiz-Tagle qui, une fois, nous dit qu’il était autodidacte. Il y aurait beaucoup à dire sur le fait d’être autodidacte au Chili à l’époque qui a précédé les événements de 1973. La vérité, c’est qu’on n’aurait pas dit un autodidacte. Je veux dire : extérieurement il ne ressemblait pas à un autodidacte. Les autodidactes, au Chili, au début des années soixante-dix, dans la ville de Concepción, ne s’habillaient pas comme le faisait Alberto Ruiz-Tagle. Les autodidactes étaient pauvres. Certes il parlait bien comme un autodidacte. Il parlait comme, je suppose, nous parlons tous à présent, du moins ceux d’entre nous qui sont encore vivants (il parlait comme s’il vivait au beau milieu d’un nuage), mais il était trop bien habillé pour ne jamais avoir mis les pieds dans une université. Je ne veux pas dire qu’il était élégant – même si à sa manière il l’était – ni qu’il s’habillait d’une façon particulière ; ses goûts étaient éclectiques : parfois il faisait son entrée en costume trois-pièces-cravate, d’autres fois il arrivait en tenue de sport, il ne méprisait ni les blue-jeans ni les tee-shirts. Mais peu importait leur genre, les vêtements de Ruiz-Tagle étaient toujours chers et de marque. Bref, Ruiz-Tagle était élégant et moi en ce temps-là je ne croyais pas que les autodidactes chiliens, toujours entre l’asile de fous et le désespoir, pouvaient être élégants. Il dit une fois que son père ou son grand-père avait possédé une propriété du côté de Puerto Montt. Il racontait, ou alors c’est Verónica Garmendia qui nous l’avait raconté, qu’il avait abandonné les études à quinze ans pour se consacrer aux travaux des champs et à la lecture de la bibliothèque paternelle. Tous ceux qui assistaient à l’atelier de Juan Stein le tenaient pour un excellent cavalier. Je ne sais pourquoi, puisque aucun d’entre nous ne l’avait jamais vu à cheval. En réalité, toutes les suppositions que nous pouvions faire à propos de Ruiz-Tagle étaient prédéterminées par notre jalousie ou peut-être notre envie. Ruiz-Tagle était grand, mince mais robuste, et admirablement bâti. D’après Bibiano O’Ryan c’était un individu dont les traits étaient trop froids pour être beaux, mais bien sûr, cela Bibiano l’a affirmé a posteriori et comme ça c’est trop facile. Pourquoi étions-nous jaloux de Ruiz-Tagle ? Le pluriel est excessif. Disons que moi en tout cas j’étais jaloux. Peut-être Bibiano l’était-il aussi. La raison en était évidemment les sœurs Garmendia, jumelles monozygotes et vedettes indiscutables de l’atelier de poésie. Elles l’étaient si indiscutablement que parfois nous avions l’impression (je veux dire Bibiano et moi) que Stein dirigeait l’atelier à leur seule intention. Elles étaient, je le reconnais, les meilleures. Verónica et Angélica Garmendia, si semblables certains jours qu’il était impossible de les distinguer, et si différentes d’autres jours (mais surtout d’autres nuits) qu’elles paraissaient être deux étrangères absolues, si ce n’est deux ennemies. Stein les adorait. Il était le seul, avec Ruiz-Tagle, à reconnaître sans se tromper Verónica ou Angélica. J’ai le plus grand mal à parler d’elles. Quelquefois elles apparaissent dans mes cauchemars. Elles ont mon âge, peut-être un an de plus, elles sont minces, élancées, elles ont le teint mat, leurs cheveux noirs sont très longs, comme c’était la mode en ce temps-là, je crois.

Les sœurs Garmendia devinrent presque tout de suite des amies de Ruiz-Tagle. Celui-ci s’inscrivit à l’atelier de Stein en 71 ou 72. Personne ne l’avait vu auparavant, ni à l’université ni autre part. Stein ne lui demanda pas d’où il venait. Il le pria de lire trois poèmes et lui dit qu’ils n’étaient pas mauvais. (Seules les sœurs Garmendia avaient droit aux louanges sans réserves de Stein.) Et il resta parmi nous. Au début on ne fit pas beaucoup attention à lui. Mais lorsqu’on s’aperçut que les sœurs Garmendia se liaient avec lui, on essaya de devenir ses amis. Jusqu’alors son attitude avait été d’une cordialité distante. Ce n’était qu’envers les deux sœurs (et en cela il ressemblait à Stein) qu’il semblait éprouver une réelle sympathie, qu’il était plein de délicatesses et d’attentions. Quant à nous autres, je l’ai déjà dit, il nous traitait avec une « cordialité distante », c’est-à-dire qu’il nous saluait, nous souriait, quand nous lisions des poèmes son jugement critique était subtil et mesuré, il ne défendait jamais ses textes contre nos attaques (nous étions ordinairement destructeurs), et il nous écoutait, quand nous nous adressions à lui, avec quelque chose qu’aujourd’hui je ne me risquerais pas à nommer de l’attention, mais qui alors semblait en être.

Les différences entre Ruiz-Tagle et notre monde étaient flagrantes. Nous parlions en argot ou en un jargon marxiste-mandrakiste (nous étions pour la plupart membres ou sympathisants du MIR ou de partis trotskystes, mais certains devaient être des militants des jeunesses socialistes ou du parti communiste, ou des partis de la gauche catholique). Ruiz-Tagle parlait en espagnol. Cet espagnol de certains lieux du Chili (lieux plus mentaux que physiques) où le temps semble ne pas passer. Nous, nous vivions chez nos parents (ceux d’entre nous qui étaient de Concepción) ou dans des pensions misérables pour étudiants. Ruiz-Tagle vivait seul, dans un appartement de quatre pièces aux rideaux toujours tirés, proche du centre, que je n’ai jamais vu, mais dont Bibiano et la Grosse Posadas, bien des années plus tard, me dirent beaucoup de choses (des récits inévitablement contaminés par la légende maudite de Wieder), dont je ne sais s’il faut les croire ou les attribuer à l’imagination de mon ancien condisciple. Nous n’avions presque jamais d’argent (c’est drôle d’écrire maintenant le mot argent : il luit comme un œil dans la nuit) ; Ruiz-Tagle, lui, n’en manquait jamais.

Que m’avait raconté Bibiano à propos de l’appartement de Ruiz-Tagle ? Il avait parlé de sa nudité, surtout ; il avait eu l’impression que la maison était préparée. Il ne s’y rendit seul qu’une fois. Il passait par là et avait décidé (Bibiano est comme ça) d’inviter Ruiz-Tagle au cinéma. Il le connaissait à peine et avait décidé de l’inviter au cinéma. C’était un film de Bergman, je ne me rappelle plus lequel. Bibiano lui avait déjà rendu visite deux fois, toujours avec une des sœurs Garmendia, et la visite était, comment le dire, d’une certaine manière, attendue. Donc, à l’occasion de ces visites avec les sœurs Garmendia, l’appartement lui avait paru préparé, disposé pour le regard des visiteurs, trop vide, avec des espaces où, de manière évidente, quelque chose manquait. Dans la lettre où il m’expliqua tout ceci (lettre écrite bien longtemps après), Bibiano disait qu’il s’était senti comme Mia Farrow dans Rosemary’s baby, quand elle se rend avec John Casavetes pour la première fois chez ses voisins. Il manquait quelque chose. Dans l’appartement du film de Polanski c’étaient les tableaux qui manquaient, prudemment décrochés pour ne pas effrayer Mia et Casavetes. Chez Ruiz-Tagle ce qui manquait était innommable (ou ce que Bibiano, des années après et désormais au fait de l’histoire, ou du moins d’une bonne partie de l’histoire, estimait innommable, et cependant présent, tangible), comme si le maître des lieux avait procédé à une amputation dans la chair même de sa demeure. Ou comme si cette dernière était une sorte de jeu de Meccano qui épousait les attentes et les particularités de chaque visiteur. Cette impression s’accentua quand il se rendit seul chez Ruiz-Tagle. Celui-ci ne l’attendait évidemment pas. Il mit un certain temps à ouvrir la porte. Quand il le fit, il parut ne pas reconnaître Bibiano, même si celui-ci m’assure que Ruiz-Tagle ouvrit la porte en souriant et qu’à aucun moment il ne cessa de sourire. Il n’y avait guère de lumière, comme d’ailleurs il l’admet ; de telle sorte que je ne sais pas jusqu’à quel point mon ami est proche de la vérité. Quoi qu’il en soit, Ruiz-Tagle ouvrit la porte et, après un échange de propos plus ou moins décousus (il mit un certain temps à saisir que Bibiano était venu l’inviter au cinéma), la referma non sans lui avoir demandé avant d’attendre quelques secondes, puis un moment plus tard il ouvrit à nouveau la porte et cette fois-ci l’invita à entrer. La maison était plongée dans la pénombre. Une odeur épaisse y flottait, comme si la veille Ruiz-Tagle avait préparé un repas très relevé, très gras et épicé. Pendant quelques secondes Bibiano crut entendre du bruit dans une des pièces et pensa que Ruiz-Tagle était avec une femme. Il était sur le point de présenter ses excuses et de se retirer quand Ruiz-Tagle lui demanda quel film il pensait aller voir. Bibiano répondit que c’était un film de Bergman, au Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle sourit à nouveau avec ce sourire que Bibiano jugeait énigmatique et que moi je trouvais plein d’autosuffisance, pour ne pas dire explicitement impudent. Il refusa, tout en priant Bibiano de l’excuser, il dit qu’il avait rendez-vous avec Verónica Garmendia et de plus, expliqua-t-il, il n’aimait pas le cinéma de Bergman. À ce moment-là Bibiano était désormais convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, quelqu’un d’immobile, écoutant derrière la porte la conversation qu’il avait engagée avec Ruiz-Tagle. La pensée le traversa qu’en fait, il devait s’agir de Verónica, car il ne pouvait pas comprendre autrement que Ruiz-Tagle, d’ordinaire si réservé, pût prononcer son nom. Mais malgré tous les efforts qu’il fit, il ne parvint pas à imaginer notre poète dans une telle situation. Ni Verónica ni Angélica Garmendia n’écoutaient derrière les portes. Qui était-ce alors ? Bibiano n’en sait rien. La seule chose qu’il savait probablement à cet instant-là, c’était qu’il désirait s’en aller, saluer Ruiz-Tagle et quitter pour toujours cette maison sanglante et nue. Ce sont ses mots. Même si la maison, telle qu’il la décrit, n’aurait pu offrir aspect plus aseptisé. Les murs propres, les livres rangés sur une étagère métallique, les fauteuils couverts de ponchos du sud du pays. Sur un banc de bois le Leica de Ruiz-Tagle, le même appareil dont il se servit un après-midi pour prendre en photos tous les participants à l’atelier de poésie. La cuisine, que Bibiano apercevait derrière une porte entrouverte, avait un aspect banal, sans le typique amoncellement de casseroles et d’assiettes caractéristique d’un appartement d’étudiant qui vit seul (mais Ruiz-Tagle n’était pas un étudiant). Bref, rien qui sortait de l’ordinaire, sauf le bruit, et encore aurait-il pu provenir de l’appartement voisin. Tandis que Ruiz-Tagle parlait, Bibiano affirme qu’il eut l’impression que son hôte ne voulait pas qu’il parte, qu’il parlait, justement, pour le retenir là-bas. Cette impression, sans aucun fondement objectif, contribua à accroître la nervosité de mon ami jusqu’à un point, dit-il, intolérable. Le plus étrange, c’est que Ruiz-Tagle semblait tirer du plaisir de la situation : il se rendait bien compte que Bibiano pâlissait, transpirait davantage à chaque minute qui s’écoulait, mais il continuait à parler (de Bergman, j’imagine) et à sourire. La maison gisait dans un silence que les paroles de Ruiz-Tagle ne faisaient qu’accentuer, sans jamais parvenir à le rompre.

De quoi parlait-il ? s’interroge Bibiano. Il serait important, écrit-il dans sa lettre, que je m’en souvienne, mais j’ai beau essayer, je n’y arrive pas. Ce qui est certain, c’est que Bibiano tint bon le plus longtemps possible, puis, d’une manière plutôt précipitée, prit congé et s’en alla. Il rencontra dans les escaliers, juste avant de parvenir à la rue, Verónica Garmendia. Elle lui demanda s’il lui était arrivé quelque chose. Que veux-tu qu’il m’arrive ? Je n’en sais rien, dit Verónica, mais tu es blanc comme du papier. Je n’oublierai jamais ces mots, dit Bibiano dans sa lettre : pâle comme une feuille de papier. Ni le visage de Verónica Garmienda. Le visage d’une femme amoureuse.

C’est triste à reconnaître, mais c’est ainsi. Verónica était amoureuse de Ruiz-Tagle. Et peut-être même qu’Angélica l’était aussi. Bibiano et moi nous avons parlé de tout ceci une fois, il y a bien longtemps. Je suppose que ce qui nous déplaisait le plus, c’était qu’aucune des deux Garmienda n’était amoureuse ni même intéressée par l’un d’entre nous. Verónica plaisait à Bibiano. Moi, je préférais Angélica. Aucun de nous deux n’osa jamais y faire la moindre allusion, même si je crois que notre intérêt pour elles était de notoriété publique. L’intérêt que nous leur portions était d’ailleurs quelque chose qui ne nous distinguait pas du reste de la gent masculine de l’atelier, tous les hommes étant, peu ou prou, amoureux des sœurs Garmienda. Mais elles, ou du moins l’une d’elles, avaient succombé au charme étrange du poète autodidacte.

Autodidacte, certes, mais surtout soucieux d’apprendre, comme Bibiano et moi on en tomba d’accord quand on le vit faire son apparition dans l’atelier de poésie de Diego Soto, l’autre atelier vedette de l’université de Concepción, qui rivalisait, disons éthiquement et esthétiquement, avec l’atelier de Juan Stein, quoique Stein et Soto fussent ce qu’alors on appelait, et je pense que l’on doit encore le dire ainsi, des âmes sœurs. L’atelier de Soto se trouvait, je n’ai jamais su pourquoi, dans la faculté de médecine, c’était une pièce meublée et mal ventilée, qu’un couloir à peine séparait de l’amphithéâtre où les étudiants débitaient des cadavres en morceaux pendant les cours d’anatomie. L’amphithéâtre, évidemment, sentait le formol. Le couloir puait aussi, parfois. Et certaines nuits, car l’atelier de Soto fonctionnait tous les vendredis de huit à dix, quoique le plus souvent il prît fin à minuit passé, la pièce s’imprégnait de cette odeur de formol que nous essayions vainement de masquer en allumant cigarette sur cigarette. Les habitués de l’atelier de Stein n’allaient pas à l’atelier de Soto et vice versa, sauf Bibiano O’Ryan et moi. En réalité nous compensions notre absence chronique aux cours en assistant non seulement aux ateliers mais à tous les récitals et à toutes les réunions culturelles et politiques qui avaient lieu en ville. C’est pourquoi l’apparition de Ruiz-Tagle pendant une de ces nuits fut une surprise. Son attitude fiit à peu près la même que celle qu’il avait à l’atelier de Stein. Il écoutait, ses critiques étaient pondérées, brèves et toujours faites sur un ton aimable et courtois, il lisait ses propres travaux avec détachement et distance et acceptait sans broncher même les pires commentaires, comme si les poèmes qu’il soumettait à notre critique n’étaient pas les siens. On ne fut pas les seuls, Bibiano et moi, à le remarquer ; une nuit Diego Soto lui dit qu’il écrivait avec distance et froideur. On ne dirait pas que ce sont des poèmes à toi, lui dit Soto. Ruiz-Tagle le reconnut sans s’émouvoir. Je suis en train de chercher, répondit-il.

C’est à l’atelier de la faculté de médecine que Ruiz-Tagle connut Carmen Villagrán et qu’ils devinrent amis. Carmen était un bon poète, moins cependant que les sœurs Garmendia. (Les meilleurs poètes ou les poètes en herbe se trouvaient dans l’atelier de Juan Stein.) C’est également là qu’il fit connaissance de Marta Posadas, la Grosse Posadas comme nous l’appelions, la seule étudiante en médecine de l’atelier de la faculté de médecine, une fille très blanche, très grosse et très triste qui écrivait des poèmes en prose, et dont le véritable désir était, du moins à cette époque, de se convertir en une sorte de Marta Harnecker de la critique littéraire.

Il ne se lia avec aucun des hommes présents. Quand il nous apercevait, Bibiano et moi, il nous saluait poliment mais sans laisser filtrer le moindre signe de familiarité, même si nous nous côtoyions, ateliers de Stein et de Soto confondus, huit ou neuf heures par semaine. Les hommes ne semblaient absolument pas l’intéresser. Il vivait seul, son appartement était indéfinissablement étrange (c’est ce que dit Bibiano), il n’y avait pas trace chez lui de cet orgueil puéril que les autres poètes ont au sujet de leurs propres œuvres, non seulement il était l’ami des filles les plus belles de mon temps (les sœurs Garmendia) mais il avait aussi conquis les deux femmes de l’atelier de Diego Soto ; bref, il était l’objet de l’envie de Bibiano et de la mienne.

Mais personne n’avait la moindre idée de qui il était.

Juan Stein et Diego Soto, que nous considérions, Bibiano et moi, comme les personnes les plus intelligentes de Concepción, ne se rendirent compte de rien. Les sœurs Garmendia non plus, au contraire même, en deux occasions Angélica loua devant moi les qualités de Ruiz-Tagle : il était sérieux, on pouvait compter sur lui, il avait l’esprit clair et ordonné, il était doué d’une grande capacité d’écoute. Bibiano et moi on le haïssait, mais nous non plus on ne se rendit pas compte de quoi que ce fut. La Grosse Posadas fut la seule à saisir quelque chose de ce qui en réalité palpitait dans l’ombre de Ruiz-Tagle. Je me souviens de la nuit où on en parla. Nous étions allés au cinéma et, le film terminé, nous nous étions installés dans un restaurant du centre ville. Bibiano avait une chemise cartonnée remplie de textes des participants aux ateliers de Stein et de Soto pour sa onzième brève anthologie de jeunes poètes de Concepción qu’aucune revue ne publierait. On jeta un coup d’œil curieux, la Grosse Posadas et moi, aux différents poèmes et je demandai à Bibiano : qui donc vas-tu choisir pour ton anthologie ? tout en sachant que j’étais l’un des élus. (Il est probable que si tel n’avait pas été le cas mon amitié avec Bibiano aurait été rompue dès le lendemain.) Toi, dit Bibiano, Martita (la Grosse), Verónica et Angélica, bien sûr, Carmen, puis il rajouta deux poètes, un de chacun des ateliers de Stein et de Soto, et finalement prononça le nom de Ruiz-Tagle. Je me souviens que la Grosse se tut un moment pendant que ses doigts (toujours tachés d’encre, aux ongles plutôt sales, ce qui semblait curieux chez une étudiante en médecine, bien qu’elle parlât de ses études d’une manière si évasive qu’il était hors de doute qu’elle n’obtiendrait jamais son diplôme) tournaient les feuilles les unes après les autres à la recherche des trois feuillets de Ruiz-Tagle. Ne l’inclus pas, dit-elle tout à coup. Qui, Ruiz-Tagle ? lui demandai-je sans croire ce que je venais d’entendre, la Grosse n’était-elle pas une de ses admiratrices inconditionnelles ? Bibiano, lui, au contraire, garda le silence. Les trois poèmes étaient courts, aucun ne dépassait une dizaine de vers : le premier concernait un paysage, c’était une description de paysage, d’arbres, d’un chemin de terre, d’une maison à l’écart du chemin, de clôtures en bois, de collines, de nuages ; Bibiano le trouvait « très japonais » ; personnellement je le percevais davantage comme une œuvre que Jorge Teillier aurait commise après une commotion cérébrale. Le deuxième poème avait pour sujet l’air (c’était son titre : Air) qui s’insinuait par les interstices d’une maison en pierre. (En ce cas Teillier aurait été aphasique et se serait entêté à produire de la littérature, ce qui n’aurait pas dû m’étonner, puisque déjà à cette époque, en 73, la moitié au moins des enfants putatifs de Teillier étaient bien aphasiques et s’obstinaient.) J’ai complètement oublié de quoi il était question dans le dernier poème. Le seul souvenir que j’en ai gardé, c’est qu’à un certain moment il était question, sans aucune raison (c’est du moins ce qu’il me sembla), d’un couteau.

Pourquoi penses-tu que je ne devrais pas l’inclure ? lui demanda Bibiano, la tête posée sur son bras étendu sur la table, comme si son bras lui servait d’oreiller et si la table était le lit de sa chambre. Je croyais que vous étiez amis, ajoutai-je. On l’est, dit la Grosse, mais malgré ça je ne l’y mettrais pas. Mais pourquoi ? lui dit Bibiano. La Grosse haussa les épaules. C’est comme si ce n’était pas des poèmes à lui, dit-elle un peu après. Vraiment à lui, je ne sais pas si je suis claire. Vas-y, explique, demanda Bibiano. La Grosse me regarda dans les yeux (j’étais assis face à elle et Bibiano, à ses côtés, paraissait endormi) et dit : Alberto est un bon poète, mais il n’a pas encore explosé. Tu veux dire qu’il est vierge ? Aucun de nous deux, ni la Grosse ni moi, ne fit attention à la question de Bibiano. Je voulus savoir : tu as lu d’autres choses de lui ? Qu’est-ce qu’il écrit, comment est-ce qu’il écrit ? La Grosse esquissa une sorte de sourire intérieur, comme si elle-même ne croyait pas ce qu’elle allait nous confier. Alberto va révolutionner la poésie chilienne. Mais tu as lu quelque chose ou c’est une intuition que tu as ? La Grosse émit un petit bruit avec le nez et se tut. L’autre jour, reprit-elle tout à coup, je suis allée chez lui. Nous ne dîmes rien, mais je vis que Bibiano, avec sa tête posée sur la table, souriait et l’observait avec tendresse. Je n’étais pas attendue, bien sûr, expliqua-t-elle. Je comprends ce que tu veux dire, dit Bibiano. Alberto m’a fait des confidences, dit la Grosse. Je ne m’imagine pas Ruiz-Tagle faisant des confidences à qui que ce soit, commenta Bibiano. Tout le monde croit qu’il est amoureux de Verénica Garmendia, dit-elle, mais ce n’est pas vrai. C’est lui qui te l’a dit ? lui demanda Bibiano. La Grosse sourit comme si elle avait été en possession d’un grand secret. Cette femme ne me plaît pas, pensai-je alors, je m’en souviens. Elle a sans doute du talent, elle est sûrement intelligente, elle a beau être une camarade, elle ne me plaît pas. Non, ce n’est pas lui qui me l’a dit, même s’il me confie des choses qu’il ne raconte à personne d’autre. Tu veux dire à aucune autre femme, remarqua Bibiano. Oui, aux autres femmes, acquiesça la Grosse. Et qu’est-ce qu’il te raconte ? La Grosse réfléchit quelques instants avant de répondre. Il parle de la nouvelle poésie, évidemment, de quoi d’autre veux-tu qu’il parle ? De celle qu’il pense écrire ? questionna Bibiano sur un ton sceptique. De celle qu’il va faire, répondit la Grosse. Et vous savez pourquoi j’en suis si convaincue ? À cause de sa volonté. Elle attendit quelques secondes que nous lui posions d’autres questions. Il a une volonté de fer, ajouta-t-elle, vous ne le connaissez pas. Il se faisait tard. Bibiano regarda la Grosse puis se leva pour payer. Mais si tu es si convaincue de son génie, pourquoi tu ne veux pas que Bibiano l’inclue dans son anthologie ? lui demandai-je. On enroula nos écharpes autour du cou (je n’ai jamais plus eu d’écharpes aussi longues que celles de ce temps-là) et on sortit dans le froid de la rue. Parce que ce ne sont pas ses poèmes, affirma la Grosse. Et qu’est-ce que tu en sais ? lui dis-je exaspéré. Parce que je sais comment sont les gens, dit-elle d’une voix triste, tout en regardant la rue vide. Cela me parut le comble de la présomption. Bibiano sortit derrière nous. Martita, dit-il, il y a peu de choses dont je sois sûr, mais l’une d’elles c’est que Ruiz-Tagle ne va pas révolutionner la poésie chilienne. Je crois qu’il n’est même pas de gauche, ajoutai-je. Cela me surprit, mais la Grosse me donna raison. Non, il n’est pas de gauche, confirma-t-elle, d’une voix encore plus triste. Je crus pendant quelques instants qu’elle allait se mettre à pleurer et j’essayai de changer de conversation. Bibiano se mit à rire. Avec des amis comme toi, Martita, on n’a pas besoin d’ennemis. Bien sûr, Bibiano plaisantait, mais la Grosse n’apprécia pas la plaisanterie et voulut rentrer immédiatement. On l’accompagna jusque chez elle. Pendant le trajet en autobus on parla du film et de la situation politique. Au moment de nous séparer, elle nous regarda fixement et nous dit qu’il fallait qu’on lui promette quelque chose. Quoi donc ? lui dit Bibiano. De ne rien dire à Alberto de ce dont on a parlé. D’accord, répondit Bibiano, c’est promis, on ne lui dira pas que tu m’as demandé de ne pas l’inclure dans mon anthologie. De toute façon elle ne sera même pas publiée, dit la Grosse. C’est très probable, accorda-t-il. Merci, Bibi, dit la Grosse (il n’y avait qu’elle à appeler Bibiano ainsi), et elle l’embrassa sur la joue. Nous ne dirons rien, ajoutai-je, je le jure. Merci, merci, merci, dit-elle. Je pensai qu’elle plaisantait. Ne dites rien non plus à Verónica, continua-t-elle, elle pourrait le raconter après à Alberto, vous savez comment ça se passe. Non, nous ne lui dirons rien. Ça reste entre nous trois, promis ? dit-elle encore. On lui dit : promis. La Grosse nous tourna le dos enfin, ouvrit la porte d’entrée de son immeuble et on la vit pénétrer dans l’ascenseur. Avant de disparaître elle nous fit un dernier signe de la main. Quelle drôle de femme, dit Bibiano. Je ris. On revint en marchant vers nos logis respectifs, Bibiano vers la pension où il dormait et moi chez mes parents. La poésie chilienne, dit Bibiano cette nuit-là, changera le jour où nous lirons correctement Enrique Lihn, pas avant. C’est-à-dire dans pas mal de temps.

Le coup d’État militaire eut lieu quelques jours plus tard et ce fut la débandade.

Une nuit j’appelai par téléphone les sœurs Garmendia, sans raison précise, simplement pour avoir de leurs nouvelles. Nous partons, m’apprit Verónica. Gorge nouée, je lui demandai la date de leur départ. Demain. Malgré le couvre-feu j’insistai pour les voir cette nuit même. L’appartement où elles vivaient ne se trouvait pas très loin du mien et puis ce n’était pas la première fois que je ne respectais pas le couvre-feu. Il était dix heures quand j’arrivai. Les sœurs Garmendia, à mon étonnement, étaient en train de prendre un thé et de lire (j’imagine que je pensais les trouver au beau milieu d’un chaos de valises et de plans de fuite). Elles me dirent qu’elles partaient, non pas à l’étranger, mais à Nacimiento, un village à quelques kilomètres de Concepción, où elles allaient occuper la maison de leurs parents. Je suis content, dis-je soulagé, je croyais que vous partiez pour la Suède ou un pays de ce genre. J’aimerais bien, dit Angélica. Ensuite on se mit à parler d’amis qu’on n’avait plus vus depuis des jours, émettant toutes les conjectures typiques de ces heures-là, de ceux qui sûrement étaient prisonniers, de ceux qui peut-être étaient passés dans la clandestinité, de ceux qui étaient recherchés. Les sœurs Garmendia n’avaient pas peur (elles n’avaient aucune raison d’avoir peur, elles n’étaient que des étudiantes et leur lien avec ceux que dans ce temps-là on appelait les « extrémistes » se réduisait à une amitié personnelle avec certains militants, surtout ceux de la faculté de sociologie), elles allaient à Nacimiento parce que Concepción était devenu invivable et, elles ne le cachaient pas, parce qu’elles retournaient toujours à la maison familiale dès que la « vie réelle » acquérait un certain degré de laideur et de violence profondément déplaisantes. Dans ce cas vous devriez partir tout de suite, leur dis-je, parce que je crois bien qu’on est en finale du championnat du monde de la laideur et de la violence. Elles rirent et me conseillèrent de partir. J’insistai pour rester encore un peu. Je me rappelle cette nuit-là comme l’une des plus heureuses de ma vie. Vers une heure du matin, Verónica me dit qu’il valait mieux que je reste chez elles pour dormir. Aucun d’entre nous n’avait dîné et on se mit tous les trois à cuisiner des œufs aux oignons, à faire du pain et à préparer du thé. Je me sentis tout à coup heureux, immensément heureux, capable de n’importe quoi, même si je savais qu’à ce même moment tout ce en quoi je croyais faisait naufrage pour toujours et que beaucoup de gens, et parmi eux de nombreux amis, étaient poursuivis ou torturés. Mais moi j’avais envie de chanter et de danser et les mauvaises nouvelles (ou plutôt les élucubrations bâties sur les mauvaises nouvelles) ne faisaient qu’apporter du combustible au feu de ma joie, si on me passe l’expression, d’un mauvais goût absolu (nous aurions dit siútica dans l’argot d’alors), expression qui cependant rend bien compte de mon état d’esprit, et je crois que je pourrais même avancer que c’était aussi l’état d’esprit des sœurs Garmienda et de beaucoup d’autres parmi ceux qui, en septembre 1973, avaient à peine vingt ans ou ne les atteignaient pas.

Je m’endormis vers cinq heures du matin sur le sofa. Angélica me réveilla quatre heures plus tard. Nous prîmes le petit déjeuner dans la cuisine, en silence. À midi, elles mirent deux valises dans leur voiture, une Citroneta 68 couleur vert citron, et elles prirent la route pour Nacimiento. Je ne les revis jamais plus.

Leurs parents, un couple de peintres, étaient morts avant que les jumelles aient eu quinze ans, dans un accident de la route, je crois. Une fois je vis une photo d’eux : lui était brun et sec, avec de grandes pommettes saillantes aux traits empreints d’une expression de tristesse et de perplexité caractéristiques de ceux qui sont nés au sud de Bio-Bio ; elle était, ou semblait être, plus grande que lui, un peu enrobée, elle avait un sourire doux et confiant.

À leur mort, ils leur avaient laissé la maison de Nacimiento, une maison tout en bois et en pierre, de trois étages, dont le dernier était une grande pièce mansardée qui leur servait d’atelier, située à l’extérieur du village, et quelques terres du côté de Mulchen qui leur permettaient de vivre sans problèmes. Les sœurs Garmendia parlaient souvent de leurs parents (Julián Garmendia était, selon elles, l’un des meilleurs peintres de sa génération bien que je n’aie jamais entendu prononcer son nom où que ce soit) et dans leurs poèmes il était fréquent qu’apparaissent des peintres perdus dans le sud du Chili, embarqués dans une œuvre désespérée et dans un amour désespéré. Julian Garmienda aimait-il désespérément Maria Oyarzún ? J’ai du mal à le croire quand je revois la photographie. En revanche je n’ai aucun mal à croire que pendant la décennie des années soixante il y avait au Chili des gens qui en aimaient d’autres sans espoir. Je trouve simplement ça étrange. Ça me fait penser à un film perdu sur une étagère oubliée d’une grande cinémathèque. Mais je ne doute pas que ce soit vrai.

À partir d’ici mon récit se nourrira essentiellement de conjectures. Les sœurs Garmendia partirent à Nacimiento, pour leur grande demeure en dehors du village, où vivaient seulement leur tante, une certaine Ema Oyarzún, sœur aînée de la mère morte, et une vieille domestique appelée Amalia Maluenda.

Elles partirent donc pour Nacimiento, et s’enfermèrent chez elles et, un beau jour, disons deux semaines après ou un mois après (quoique je ne croie pas qu’il se soit passé autant de temps), surgit Alberto Ruiz-Tagle.

Les choses durent se passer ainsi. Une fin de journée, une de ces tombées du jour débordantes tout à la fois d’énergie et de mélancolie du Sud chilien, une voiture apparaît sur le chemin de terre, mais les sœurs Garmendia ne l’entendent pas, peut-être parce qu’elles jouent du piano, ou alors parce qu’elles sont trop occupées dans le jardin, ou bien encore parce qu’elles s’affairent à porter du bois derrière la maison avec leur tante et leur domestique. Quelqu’un frappe quelques coups à la porte. Quelques autres coups, la bonne ouvre la porte et Ruiz-Tagle est là. Il demande à voir les sœurs Garmendia. La bonne ne le laisse pas entrer et dit qu’elle va aller les chercher. Ruiz-Tagle attend patiemment, assis dans un des sièges en osier du vaste porche. À peine les sœurs Garmendia l’aperçoivent-elles qu’elles s’empressent de l’accueillir chaleureusement et grondent la bonne de ne pas l’avoir laissé entrer. Pendant la première demi-heure Ruiz-Tagle est bombardé de questions. Bien évidemment la tante le juge sympathique, bien élevé, lui trouve belle prestance. Les sœurs Garmendia étaient heureuses. Ruiz-Tagle, bien sûr, est invité à dîner et en son honneur elles préparent un repas de circonstance. Je ne veux pas imaginer ce qu’ils mangèrent. Peut-être du gâteau de maïs tendre, ou des empanadas, mais non, ils durent manger autre chose. Elles l’invitèrent, bien sûr, à passer la nuit. Ruiz-Tagle accepte avec simplicité. Après la fin du repas, pendant les heures qui suivent, jusque très avant dans la nuit, les deux sœurs lisent des poèmes devant le ravissement de la tante et le silence complice de Ruiz-Tagle. Évidemment, lui ne lit rien, il s’en excuse, il dit qu’après de tels poèmes les siens sont de trop, la tante insiste, s’il vous plaît, Alberto, lisez-nous quelque chose de vous, mais il demeure inébranlable, il dit qu’il est sur le point de conclure quelque chose de nouveau, et qu’il préfère ne rien en dévoiler jusqu’à ce qu’il ait fini et corrigé le tout, il sourit, hausse les épaules, dit : non, non, non, et les sœurs Garmienda le soutiennent, tante, ne l’ennuie pas, elles croient comprendre, pauvres naïves, elles ne comprennent rien (« la nouvelle poésie chilienne » est sur le point de naître), mais elles croient comprendre et lisent leurs poèmes, leurs magnifiques poèmes, devant Ruiz-Tagle qui a l’air enchanté (et qui, très certainement, ferme les yeux pour mieux écouter), subissant, de temps à autre, les commentaires insipides de leur tante, Angélica, mon enfant, comment peux-tu écrire de telles choses, ou Verónica, mon enfant, je n’ai rien compris, Alberto, voudriez-vous m’expliquer ce que signifie cette métaphore ? et Ruiz-Tagle, empressé, parlant de signe et de signifiant, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (bien que les sœurs Garmendia disent non, nous n’aimons pas Pizarnik, et voulant dire, en fait, qu’elles n’écrivent pas comme Pizarnik), et Ruiz-Tagle parle déjà, et la tante écoute et acquiesce, de Violeta et Nicanor Parra (j’ai connu Violeta, sous son chapiteau, oui, dit la pauvre Ema Oyarzún), et puis il parle de Enrique Lihn et de la poésie civile et si les sœurs Garmendia avaient été plus attentives elles auraient remarqué une lueur ironique dans les yeux de Ruiz-Tagle, poésie civile, je vais vous en donner, moi, de la poésie civile, et enfin, définitivement lancé, il parle de Jorge Càceres, le surréaliste chilien mort en 1949 à vingt-six ans.

Elles se lèvent alors, ou peut-être est-ce seulement Verónica qui se lève et va fouiller dans la grande bibliothèque, en revient avec un livre de Cáceres, Por el camino de la gran piramide polar, publié quand le poète avait seulement vingt ans, et elles ont dû dire, ou peut-être est-ce seulement Angélica, à une occasion ou à une autre, qu’il fallait rééditer l’œuvre complète de Càceres, un des mythes de notre génération, c’est pourquoi il n’est guère surprenant que Ruiz-Tagle l’ait mentionné (quoique la poésie de Cáceres n’ait rien à voir avec la poésie des sœurs Garmendia ; celle-ci a à voir avec celle de Violeta Parra, oui, avec celle de Nicanor, oui, mais pas avec celle de Cáceres). Il évoque aussi Anne Sexton, Elizabeth Bishop et Denise Levertov (des poètes que les sœurs aiment et qu’elles ont dû avoir l’occasion de traduire et lire à l’atelier d’écriture sous le regard manifestement satisfait de Stein) et puis ils rient tous de la tante qui ne comprend rien et ils goûtent des biscuits faits à la maison et jouent de la guitare et l’un d’eux aperçoit la bonne qui les observe, debout, dans la partie obscure du couloir mais sans oser entrer et la tante dit allez entre, Amalia, ne reste pas là plantée comme une sauvage, et la bonne, attirée par la musique et le bruit de la fête, fait deux pas, mais pas un de plus, et puis la nuit tombe, la veillée est finie.

Quelques heures plus tard Alberto Ruiz-Tagle, mais je devrais commencer à l’appeler Carlos Wieder, se lève.

Tout le monde dort. Lui, a dû certainement coucher avec Verónica Garmendia. Cela n’a pas d’importance. (Je veux dire : cela n’a plus d’importance, bien qu’à ce moment-là sans aucun doute cela en eût, pour notre malheur.) Ce qui est sûr, c’est que Carlos Wieder se lève avec la précision d’un somnambule et parcourt la maison en silence. Il cherche la chambre de la tante. Son ombre traverse les couloirs où sont accrochés les tableaux de Julián Garmienda et Maria Oyarzún entre des assiettes et des produits de l’artisanat de la région. (Je crois que la faïence ou la poterie de Nacimiento sont célèbres.) Wieder, en tout cas, entrouvre les portes très prudemment. Finalement il trouve la chambre, au premier étage, à côté de la cuisine. En face doit se trouver la chambre de la bonne. Au moment précis où il se glisse à l’intérieur de la chambre le bruit d’une voiture qui s’approche de la maison lui parvient. Wieder sourit et presse son allure. D’un bond il est à la tête du lit. Il serre dans sa main droite un couteau. Ema Oyarzún dort paisiblement. Wieder lui retire son oreiller et le lui plaque sur le visage. Puis immédiatement, d’un seul geste lui tranche la gorge. La voiture s’arrête devant la maison à cet instant-là. Wieder a déjà quitté la chambre et pénètre maintenant dans la chambre de la bonne. Mais le lit est vide. Pendant un instant Wieder ne sait que faire : il est pris d’une envie de casser le lit à coups de pied, de démolir la vieille commode en bois toute branlante où Amalia Maluenda range ses effets. Mais ça ne dure qu’une seconde. Peu après le voici à la porte d’entrée, il respire normalement, et ouvre aux quatre hommes qui sont arrivés. Ceux-ci saluent d’un mouvement de tête (qui cependant dénote du respect) et observent avec des regards obscènes l’intérieur plongé dans la pénombre, les tapis, les rideaux, comme si depuis le premier instant ils cherchaient et évaluaient les endroits les plus aptes à se cacher. Mais ce ne sont pas eux qui vont se cacher. Ce sont eux qui cherchent ceux qui se cachent.

Et à leur suite la nuit pénètre dans la maison des sœurs Garmendia. Et quinze minutes plus tard, peut-être dix, quand ils partent, la nuit ressort, tout de suite la nuit entre, la nuit sort, efficace et rapide. Et on ne trouvera jamais les cadavres, ou plutôt si, il y a un cadavre, un seul cadavre qui apparaîtra des années après dans une fosse commune, celui de Angélica Garmendia, mon adorable, ma sans-pareille Angélica Garmendia, mais uniquement ce cadavre, comme pour prouver que Carlos Wieder est un homme et non un dieu.
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Ce fut au cours de cette période, alors que sombraient les derniers canots de sauvetage de l’Unité populaire, qu’on m’arrêta. Les circonstances de mon arrestation sont banales, sinon grotesques, mais le fait d’être là, et non dans la rue ou dans une cafétéria ou enfermé dans ma chambre sans vouloir quitter mon lit (cette hypothèse était la plus probable), me permit d’assister à la première action poétique de Carlos Wieder, même si à ce moment-la je ne savais ni qui était Carlos Wieder, ni quel sort était échu aux sœurs Garmendia.

Cela arriva une fin d’après-midi – Wieder aimait les crépuscules –, tandis que les autres détenus et moi, une soixantaine de personnes, nous tuions le temps dans le Centre de La Pena – un lieu de passage à la périphérie de Concepción, qui empiétait presque sur Talcahuano –, en jouant aux échecs dans la cour ou tout simplement en discutant.

Le ciel, une demi-heure auparavant totalement dégagé, commençait à pousser quelques lambeaux de nuages vers l’est ; les nuages, longs et fins comme des aiguilles ou des cigarettes, étaient d’abord grisâtres quand ils flottaient encore sur la côte, puis prenaient des teintes rosâtres, une fois le cap mis sur la ville, et enfin, alors qu’ils remontaient le cours du fleuve, voyaient leurs couleurs se muer en un vermillon brillant.

J’avais l’impression d’être, je ne saurais dire pourquoi, le seul prisonnier à regarder le ciel. Sans doute parce que j’avais dix-neuf ans.

Lentement, entre les nuages, l’avion apparut. Au début ce n’était qu’une tache, guère plus grosse qu’un moustique. Je pensai qu’il devait venir d’une base aérienne du coin, et, qu’après avoir survolé la côte, il revenait à son point de départ. Peu à peu, mais sans difficulté, comme s’il planait dans les airs, il s’approcha de la ville, se confondant tantôt avec les nuages cylindriques, qui flottaient à grande altitude, tantôt avec les nuages effilés comme des aiguilles qui étaient poussés par le vent presque au ras des toitures.

Il donnait l’impression d’avancer aussi lentement que les nuages, mais je ne mis pas longtemps à comprendre que ce n’était qu’une illusion d’optique. Quand il survola le Centre de La Pena le bruit qu’il fit ressemblait à celui d’une machine à laver déglinguée. D’où je me trouvais je pus apercevoir le visage du pilote, et pendant quelques instants je crus qu’il agitait la main et nous saluait. Ensuite il releva le nez de l’avion, prit de l’altitude et se retrouva au-dessus du centre de Concepción.

Et c’est là, à cette hauteur-là, qu’il commença à écrire un poème dans le ciel. Au début, je crus que le pilote était pris d’une crise de démence et cela ne m’étonna pas. La folie était monnaie courante en ce temps-là. Je pensai que, aveuglé par le désespoir, il tournoyait en l’air et qu’ensuite il s’écraserait contre un des bâtiments ou sur une des places de la ville. Mais, tout de suite après, comme engendrées par le ciel même, apparurent les lettres. Des lettres parfaitement dessinées par la fumée gris et noir sur l’énorme écran du ciel bleu-rose, qui gelaient le regard de qui les rencontrait. IN PRINCIPIO… CREAVIT DEUS… CŒLUM ET TERRAM, c’est ce que je lus comme si j’étais plongé dans le sommeil. Je crus – j’espérai – qu’il s’agissait d’une campagne publicitaire. Je ris tout seul. Alors l’avion remit le cap sur nous, vers l’ouest, puis fit demi-tour et recommença. Cette fois-ci le vers fut beaucoup plus long et s’étendit jusqu’aux quartiers du Sud. TERRA AUTEM ERAT INANIS… ET VACUA… ET TENEBRAE ERANT… SUPER FACIEM ABYSSI… ET SPIRITUS DEI… FEREBATUR SUPER AQUAS…

Pendant quelques instants l’avion parut se perdre à l’horizon, en direction de la cordillère de la Côte, ou celle des Andes, je jure que je ne sais pas, vers le sud, vers les grandes forêts, mais il réapparut.

À ce moment-là, presque tous les détenus du Centre La Pena regardaient le ciel.

Un des prisonniers, un type qui s’appelait Norberto et qui était en train de devenir fou (c’est du moins ce qu’avait diagnostiqué un autre détenu, un psychiatre socialiste, lequel plus tard, m’a-t-on raconté, fut fusillé en pleine possession de ses facultés intellectuelles et émotionnelles), essaya de grimper au grillage qui séparait la cour des hommes de celle des femmes et se mit à crier c’est un Messerschmitt 109, un chasseur Messerschmitt de la Luftwaffe, le meilleur avion de chasse de 1940. Je le fixai, lui d’abord, puis je fixai les autres prisonniers, et tout me parut noyé dans une couleur grise transparente, comme si le Centre de La Pena disparaissait lentement dans le temps.

Devant la porte d’entrée du gymnase, où nous dormions la nuit à même le sol, la paire de gardiens avait cessé de parler et observait le ciel. Tous les prisonniers, debout, regardaient le ciel, abandonnant les parties d’échecs, le décompte des jours que nous devions probablement encore passer ici, les confidences. Norberto, le fou, agrippé au grillage comme un singe, riait et disait que la Seconde Guerre mondiale était revenue sur Terre, ils se sont trompés, disait-il, ceux qui croyaient à la Troisième, c’est la Seconde qui revient, elle revient, elle revient. C’est à nous, à nous les Chiliens, quelle chance on a, de la recevoir, de lui souhaiter la bienvenue, disait-il et la salive, une salive très blanche qui contrastait avec la teinte grise qui dominait l’ensemble, coulait sur son menton, mouillait le col de sa chemise et achevait son trajet, dans une sorte de grande tache humide, sur sa poitrine.

L’avion s’inclina sur une aile et revint au centre de Concepción. DIXITQUE DEUS… FIAT LUX… ET FACTA EST LUX… c’est ce que je déchiffrai avec difficulté, ou peut-être c’est ce que j’avais deviné, ou imaginé, ou rêvé. De l’autre côté de la clôture, les mains sur le front en visière, les femmes suivaient elles aussi attentivement les évolutions de l’avion, avec une impassibilité qui serrait le cœur. Pendant quelques instants je songeai que si Norberto avait voulu s’échapper personne ne l’en aurait empêché. Prisonniers et gardiens, tous, étaient pétrifiés, leur visage tourné vers le ciel, tous, sauf lui. Je n’avais jamais vu autant de tristesse à la fois, jusqu’alors, (ou c’est du moins ce que je crus à ce moment-là ; maintenant certains matins de mon enfance me paraissent plus tristes que ce crépuscule perdu de 1973).

Et l’avion nous survola à nouveau. Il traça un cercle au-dessus de l’océan, s’éleva et revint à Concepción. Quel pilote, disait Norberto, même Galland ou Rudy Rudler ne ferait pas mieux, ou même Hanna Reitsch, ou Anton Vogel, ou Karl Heinz Schwarz, ou le Loup de Brème de Talca, ou le Vautour de Stuttgart de Curico, ni même la réincarnation de Hans Marseille. Ensuite Norberto tourna la tête vers moi et me fit un clin d’œil. Il avait le visage congestionné.

Dans le ciel de Concepción se lisaient les mots suivants : ET VIDIT DEUS… LUCEM QUOD… ESSET BONA… ET DIVISIT… LUCEM A TENEBRIS. Les dernières lettres se perdaient à l’est, entre les nuages fins comme des aiguilles qui remontaient le Bio-Bio. L’avion lui-même, à un moment donné, s’éleva à la verticale et se perdit, disparut complètement dans le ciel. Comme si tout cela n’avait été qu’un mirage ou un cauchemar. J’entendis un mineur de Lota qui demandait camarade, qu’est-ce qu’il a écrit. Au Centre La Pena, la moitié des détenus (hommes et femmes) étaient de Lota. Aucune idée, lui répondit-on, mais ça a l’air important. Une autre voix ajouta : des conneries, mais dans le ton on percevait la crainte et l’émerveillement. Les gardiens qui se trouvaient à la porte du gymnase étaient plus nombreux, ils étaient six à présent et chuchotaient entre eux. Norberto, devant moi, les mains accrochées à la clôture, sans s’arrêter de remuer les pieds, comme s’il avait voulu creuser un trou dans la terre, murmura : c’est la renaissance du Blitzkrieg ou alors c’est que je deviens complètement fou. Calme-toi, lui dis-je. Je suis on ne peut plus calme, je suis en train de flotter dans un nuage, répondit-il. Ensuite il poussa un profond soupir et sembla, en effet, se calmer.

C’est à ce moment, annoncé par un craquement bizarre, comme si quelqu’un avait écrasé un insecte vraiment énorme ou un très petit biscuit, que l’avion réapparut. Il venait de la mer à nouveau. Je vis les mains se tendre pour le montrer, les manches sales se lever et suivre sa trajectoire, j’entendis des voix, mais ce n’était peut-être que le vent. En réalité, personne n’osait parler. Norberto ferma les yeux avec force, puis les ouvrit, exorbités. Notre père qui es au ciel, dit-il, mon Dieu, pardonne-nous les péchés de nos frères et pardonne-nous nos péchés. Nous ne sommes que des Chiliens, Seigneur, dit-il, innocents, innocents. Il parla d’une voix claire et forte, et qui ne tremblait pas. Tout le monde l’entendit, bien sûr. Certains rirent. Derrière moi, j’entendis quelques bribes de conversation où se mêlaient plaisanterie et blasphème. Je me retournai et cherchai du regard ceux qui avaient parlé. Les visages des prisonniers et des gardiens tournoyaient sur eux-mêmes, comme sur la roue de la fortune, pâles, hâves. Le visage de Norberto, au contraire, restait fixe sur son axe. C’était un visage sympathique qui lentement s’enfonçait dans le sol. Un visage qui parfois tressautait un peu comme celui d’un prophète malheureux qui assiste à l’arrivée du Messie depuis longtemps annoncé et craint. L’avion passa dans un rugissement au-dessus de nos têtes. Norberto referma ses bras sur lui-même, se tenant par les coudes, comme s’il était en train de crever de froid.

Je pus voir le pilote. Cette fois il évita de saluer. Il ressemblait à une statue en pierre enfermée dans la carlingue. Le ciel s’obscurcissait peu à peu, la nuit ne tarderait pas à tout ensevelir, les nuages n’étaient plus roses mais noirs et parcourus de filaments rouges. Quand il se trouva au-dessus de Concepción, sa silhouette symétrique était pareille à une tache du Rorschach.

Cette fois-ci il écrivit seulement un mot, plus grand que les précédents, au-dessus de ce que je pensai être le centre exact de la ville : APPRENEZ. Ensuite l’avion sembla hésiter, perdre de l’altitude, il parut sur le point de s’écraser sur la terrasse d’un immeuble, comme si le pilote avait coupé le moteur et donnait le premier exemple de l’apprentissage auquel il faisait allusion ou auquel il nous demandait peut-être de nous soumettre. Mais cela ne dura que quelques secondes, ce que mirent la nuit et le vent à défaire les lettres de ce dernier mot. Puis l’avion disparut.

Pendant quelques instants ce fut le silence. De l’autre côté du grillage me parvinrent des sanglots de femme. Norberto, les traits sereins, comme s’il ne s’était rien passé, discutait avec deux détenues très jeunes. J’eus l’impression qu’elles lui demandaient conseil. Mon Dieu, elles demandaient conseil à un dingue. Derrière moi on tint des propos inintelligibles. Quelque chose était arrivé, mais en réalité rien n’était arrivé. Deux professeurs parlaient d’une campagne publicitaire de l’Église. Je leur demandai : de quelle Église ? D’après toi ? me répondirent-ils et ils me tournèrent le dos. Ils ne m’aimaient pas. Les carabiniers sortirent de leur léthargie et nous disposèrent dans la cour pour nous compter une dernière fois. Dans la cour des femmes d’autres voix ordonnaient de se mettre en rang. Est-ce que ça t’a plu ? me demanda Norberto. Je haussai les épaules, je sais seulement que jamais je n’oublierai ça. Est-ce que tu t’es rendu compte que c’était un Messerschmitt ? Si tu le dis, je te crois, lui dis-je. C’était un Messerschmitt, dit Norberto, et je crois qu’il venait de l’autre monde. Je lui tapotai le dos et lui dis que c’était sûrement ça. La file de prisonniers commença à s’ébranler, nous rentrions dans le gymnase. Et il écrivait en latin, dit Norberto. Oui, lui dis-je, mais je n’ai rien compris. Moi si, dit Norberto, c’est pas pour rien que j’ai été maître typographe quelques années, ça parlait du début du monde, de la volonté, de la lumière et des ténèbres. Lux, c’est lumière. Fiat, c’est comme que soit. Que la lumière soit, tu piges ? Fiat, ça me fait penser plutôt aux bagnoles italiennes, lui dis-je. Eh bien, c’est pas ça, camarade. Et aussi, à la fin, il nous souhaitait à tous bonne chance. Tu crois ? Oui, à tous, sans exception. Un poète, dis-je. Quelqu’un de bien élevé, conclut Norberto.
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Cette première action poétique dans le ciel de Concepción valut à Carlos Wieder l’admiration immédiate de quelques esprits inquiets du Chili.

On ne tarda pas à l’appeler pour d’autres exhibitions d’écriture aérienne. Au début les apparitions de Wieder furent timides, puis sous l’effet de la franchise caractéristique des soldats et des honnêtes hommes qui savent reconnaître une œuvre d’art quand ils en voient une, même s’ils ne la comprennent pas, ses prestations se multiplièrent à l’occasion de cérémonies et de commémorations. Sur l’aérodrome de Tencas, pour un public composé de hauts officiers et d’hommes d’affaires accompagnés de leurs familles respectives – les filles à marier se mouraient pour Wieder et celles qui étaient mariées se mouraient de tristesse –, il dessina, quelques minutes seulement avant que la nuit n’emporte tout, une étoile, l’étoile de notre drapeau, brillante et solitaire sur l’horizon implacable. Peu de temps après, devant un public bigarré et démocratique qui allait et venait sous les bâches de fête de l’aéroport militaire de El Condor, il écrivit un poème qu’un spectateur curieux et lettré qualifia de lettriste. (Plus exactement : avec un début qu’Isidore Isou n’aurait pas désavoué et une fin inédite digne du Saranguaco de Nicanor Parra.) Dans un des vers il était question de manière voilée des sœurs Garmendia. Il les appelait « les jumelles » et évoquait un ouragan et des lèvres. Et même si, immédiatement après, il se contredisait, quiconque le lisait attentivement ne pouvait que les considérer comme mortes.

Dans un autre poème il faisait allusion à des dénommées Patricia et Carmen. Cette dernière était probablement le poète Carmen Villagrán, disparue aux premiers jours de décembre. Elle avait dit à sa mère, selon le témoignage que celle-ci fit devant une commission d’enquête de l’Église, qu’elle avait rendez-vous avec un ami, et elle n’était jamais revenue. La mère lui avait même demandé qui était cet ami. Carmen, sur le pas de la porte, lui avait répondu que c’était un poète. Des années plus tard, Bibiano avait cherché à savoir qui était Patricia ; il s’agissait, d’après lui, de Patricia Mendez, âgée de dix-sept ans, qui assistait à un atelier de littérature monté par les jeunesses communistes, et avait disparu à peu près aux mêmes dates que Carmen Villagrán. La différence entre les deux jeunes filles était notable, Carmen lisait Michel Leiris en français et appartenait à une famille de la classe moyenne ; Patricia Mendez non seulement était plus jeune, mais vouait un culte à Pablo Neruda et était d’origine prolétaire. Elle ne poursuivait pas d’études à l’université comme Carmen, quoiqu’elle aspirât à étudier un jour la pédagogie ; elle travaillait, en attendant, dans un magasin d’électroménager. Bibiano rendit visite à sa mère et put lire dans un vieux cahier d’écriture quelques poèmes de Patricia. Ils étaient mauvais, d’après Bibiano, dans la ligne du pire Neruda, une espèce de mixture de Vingt poèmes d’amour et Incitation au nixonicide, mais en lisant entre les lignes on pouvait deviner quelque chose. De la fraîcheur, de l’étonnement, l’envie de vivre. De toute façon, disait Bibiano dans la conclusion de sa lettre, on ne tue personne parce qu’il écrit mal, et encore moins s’il n’a pas encore vingt ans.

Lors de son exhibition aérienne de la base El Condor, Wieder disait : Apprentis du feu. Les généraux qui l’observaient depuis l’estrade d’honneur de la piste pensèrent, je suppose en toute bonne foi, qu’il s’agissait des prénoms de ses maîtresses ou peut-être des pseudos de certaines putes de Talcahuano. Certains de ses amis intimes, cependant, savaient que Wieder était en train de nommer, d’invoquer des femmes mortes. Mais ces derniers ne s’y connaissaient pas en poésie. C’est du moins ce qu’ils croyaient. (Wieder, bien sûr, leur affirmait le contraire, qu’ils s’y connaissaient en poésie bien plus que beaucoup de gens, de poètes et de professeurs, par exemple, que les types des oasis ou des misérables déserts immaculés, mais les crapules qui étaient ses complices ne le comprenaient pas, ou, dans le meilleur des cas, croyaient qu’il leur disait ça pour se moquer d’eux.) Pour eux, ce que faisait Wieder en avion n’était guère plus qu’une exhibition dangereuse, dangereuse dans tous les sens, mais pas de la poésie.

C’est vers la même époque qu’il participa à deux exhibitions aériennes, une à Santiago du Chili, où il écrivit à nouveau des versets de la Bible et de la Renaissance chilienne, et l’autre à Los Angeles (province de Bio-Bio), où il partagea la vedette et le ciel avec deux autres pilotes, lesquels, à la différence de Wieder, étaient des civils, par ailleurs beaucoup plus âgés que lui et avec une longue carrière de publicistes aériens ; il dessina avec eux, de concert, un grand (et par instants tremblotant) drapeau chilien dans le ciel.

On dit de lui (dans certains journaux, à la radio) qu’il était capable des plus grands exploits. Rien ne pouvait lui résister. Son instructeur à l’École de l’air déclara qu’il s’agissait d’un pilote inné, expérimenté, instinctif, capable de piloter des avions de chasse et des bombardiers sans la moindre difficulté. Un de ses camarades dans la propriété duquel Wieder adolescent avait passé des vacances avoua que celui-ci, à la surprise et au mécontentement ultérieur de ses parents, avait piloté sans autorisation un vieux Piper pratiquement hors d’usage et l’avait posé ensuite sur un chemin vicinal étroit et crevé d’ornières. Cet été-là, sans doute celui de 68 (l’été austral qui précéda de peu de mois la genèse dans une modeste loge de concierge parisienne du mouvement littéraire, l’Écriture Barbare, qui devait avoir une importance décisive pendant les dernières années de sa vie), Wieder l’avait passé sans ses parents, un adolescent courageux et timide (d’après son condisciple) dont on pouvait attendre n’importe quelle extravagance, n’importe quelle explosion, mais qui, en même temps, se faisait aimer des personnes qui l’entouraient. Ma mère et ma grand-mère l’adoraient (affirme toujours son condisciple), d’après elles Wieder paraissait toujours avoir réchappé d’une violente averse, être désemparé, trempé jusqu’aux os par la pluie, mais sans cesser d’être fascinant.

Il existait, cependant, dans le jugement social qu’on portait sur lui, des points noirs : les mauvaises fréquentations, des types louches, des parasites de commissariat ou de la pègre, avec lesquels Wieder sortait quelquefois, toujours la nuit, pour boire ou s’enfermer dans des lieux mal famés. Mais ces points, à bien y regarder, n’étaient que ça : des points noirs, imperceptibles, qui n’affectaient en rien son caractère ni ses manières, et encore moins ses habitudes. Certains soutinrent que c’était peut-être même nécessaire à sa carrière littéraire qui visait à la connaissance et à l’absolu.

Une carrière qui, en ce temps-là, au moment des exhibitions aériennes, reçut le coup de pouce de l’un des plus influents critiques littéraires du Chili (ce qui, littérairement parlant, ne veut pas dire grand-chose, mais qui, au Chili, depuis l’époque de Alone, a beaucoup de sens), un dénommé Nicasio Ibacache, antiquaire et grenouille de bénitier, quoiqu’il ait été lié personnellement à Neruda, et auparavant à Huidobro, ayant correspondu avec Gabriela Mistral, cible de prédilection de Pablo de Rokha, et ait découvert (d’après ses dires) Nicanor Parra, bref, un type qui savait l’anglais et le français et qui finit par mourir d’une crise cardiaque à la fin des années soixante-dix. Dans sa colonne hebdomadaire du quotidien El Mercurio, Ibacache commenta la poésie singulière de Wieder. Le texte en question affirmait que nous nous trouvions (nous, lecteurs chiliens) face au grand poète des temps nouveaux. Ensuite, selon ses habitudes, il entreprit de donner publiquement quelques conseils à Wieder, et se répandait en propos cryptiques et par moments incohérents sur différentes éditions de la Bible – c’est ainsi que l’on sut que Wieder avait utilisé, lors de sa première apparition dans le ciel de Concepción et le Centre de La Pena, la Vulgate latine traduite en espagnol « conformément au sens des saints pères et commentateurs catholiques » par l’illustrissime M. Don Felipe Scio de San Miguel et publiée en plusieurs volumes par Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, ainsi que, écrivait Ibacache, le lui avait confié Wieder lui-même pendant une longue conversation téléphonique nocturne au cours de laquelle le critique lui demanda pourquoi il n’avait pas utilisé la traduction du révérend père Scio et à quoi Wieder répondit : parce que le latin s’incrustait mieux dans le ciel ; même si en fait Wieder avait dû employer le mot « emboîter », le latin s’emboîte mieux dans le ciel, ce qui, d’autre part, ne l’avait pas empêché d’utiliser l’espagnol lors de ses apparitions suivantes – faisant référence, c’était le moins qu’il pouvait faire, à plusieurs Bible citées par Borges et même à la Bible de Jérusalem traduite en espagnol par Raimundo Pellegri et publiée à Valparaíso en 1875, édition maudite qui, selon Ibacache, annonçait et anticipait la Guerre du Pacifique au cours de laquelle, peu d’années après, s’affronteraient le Chili et l’Alliance formée par le Pérou et la Bolivie. Pour ce qui est des conseils, Ibacache mettait en garde le jeune poète contre les dangers d’une « gloire trop précoce », contre les inconvénients de l’avant-garde littéraire « qui peut créer une confusion quant aux frontières qui séparent la poésie de la peinture et du théâtre, ou plutôt, de l’événement plastique et de l’événement théâtral », et lui rappelait la nécessité de ne pas fléchir dans sa formation permanente, c’est-à-dire, en clair, Ibacache conseillait à Wieder de ne pas cesser de lire. Lisez, jeune homme, semblait-il dire, lisez les poètes anglais, les poètes français, les poètes chiliens et Octavio Paz.

Les louanges d’Ibacache, les seules que le généreux critique fit de Wieder, étaient illustrées de deux photographies. La première représente un avion, peut-être un simple avion de tourisme, et son pilote au beau milieu d’une piste que l’on devine modeste et sans doute militaire. La photo est prise à une certaine distance, ce qui rend les traits de Wieder flous. Il porte un blouson de cuir au col de fourrure, une casquette plate des Forces aériennes chiliennes, des blue-jeans et des bottes de cow-boy. La légende dit : Le lieutenant Carlos Wieder sur l’aéroport de Los Muleros. Sur la seconde photo, on peut deviner, à condition d’y mettre de la bonne volonté, quelques-uns des vers que le poète avait écrits sur le ciel des Andes, après la grandiose composition du drapeau chilien.

J’avais quitté le Centre La Pena, un peu auparavant, remis en liberté sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre moi, comme la plupart de ceux qui passèrent par là. Les premiers jours je ne bougeai pas de chez moi, au point d’inquiéter ma mère et mon père, et de provoquer des moqueries de la part de mes deux frères cadets qui me qualifièrent, et avec raison, de lâche. Au bout d’une semaine je reçus la visite de Bibiano O’Ryan. Quand on fut seuls dans ma chambre, il dit qu’il avait deux nouvelles, une bonne et une mauvaise. La bonne nouvelle était qu’on nous avait renvoyés de l’université. La mauvaise était que presque tous nos amis avaient disparu. Je lui répondis qu’ils avaient sans doute été arrêtés, ou qu’ils s’étaient planqués, comme les sœurs Garmendia, dans leurs maisons de campagne. Non, dit Bibiano, les jumelles ont disparu elles aussi. Il dit « les jumelles » et sa voix se brisa. Ce qui suivit est difficile à expliquer (mais tout est difficile à expliquer dans cette histoire), Bibiano se jeta dans mes bras (littéralement), j’étais assis à l’extrémité du lit, et il se mit à pleurer tristement sur ma poitrine. Au début je crus qu’il avait une crise de je ne sais quoi. C’est après que je compris, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, que jamais plus nous ne reverrions les sœurs Garmendia. Ensuite Bibiano se leva, s’approcha de la fenêtre et se ressaisit rapidement. Tout reste dans le domaine des conjectures, dit-il le dos tourné. Oui, répondis-je sans savoir à quoi il faisait allusion. Il y a une troisième nouvelle, dit Bibiano, jamais deux sans trois. Bonne ou mauvaise ? Effrayante. Vas-y, mais j’ajoutai tout de suite : non, attends, laisse-moi reprendre mon souffle, ce qui signifiait laisse-moi contempler une dernière fois ma chambre, ma maison, le visage de mes parents.

Cette nuit-là, Bibiano et moi, on s’en fut rendre visite à la Grosse Posadas. À première vue elle semblait aller comme d’habitude, et même mieux, on l’aurait dite plus enjouée. C’était quelqu’un d’hyperactif, qui n’arrêtait pas de s’agiter d’un côté et de l’autre, ce qui finissait à la longue par taper sur le système nerveux de tous ceux qui se trouvaient avec elle. Elle n’avait pas été renvoyée de l’université. La vie continuait. Il fallait faire des choses (n’importe lesquelles, changer de place un vase cinq fois en une demi-heure, pour ne pas devenir folle) et trouver ce que chaque situation avait de positif, c’est-à-dire affronter les situations les unes après les autres, et non toutes en même temps comme elle le faisait jusqu’alors. Et mûrir. Mais on découvrit assez vite que ce qu’elle avait, c’était peur. Plus peur que jamais elle n’en avait eu de sa vie. J’ai vu Alberto, dit-elle. Bibiano acquiesça d’un mouvement de tête, il connaissait l’histoire et j’eus l’impression qu’il doutait de la véracité de certains épisodes. Il m’a téléphoné, continua la Grosse, il voulait que j’aille le voir chez lui. Je lui dis qu’il n’était jamais chez lui. Elle me demanda comment je le savais et elle rit. Il avait quelque chose dans sa voix d’un peu voilé, mais Alberto a toujours joué à être secret et sur le coup je n’ai pas fait attention. Je suis allée le voir. On s’est mis d’accord et j’y suis allée, pile à l’heure. La maison était vide. Ruiz-Tagle n’était pas là ? Si, il était là, dit la Grosse, mais l’appartement était vide, il ne restait plus rien, même pas un meuble. Je lui ai demandé : tu déménages, Alberto ? Oui, ma petite grosse, ça ne se voit pas ? Moi, ça m’a rendue très nerveuse, mais je me suis contrôlée et je lui ai dit que ces derniers temps tout le monde foutait le camp. Il m’a demandé qui était tout le monde. Diego Soto, il a quitté Concepción. Et aussi Carmen Villagrán. Et je t’ai aussi mentionné (c’est-à-dire moi), parce que, à ce moment-là, je ne savais pas où tu t’étais fourré, et les sœurs Garmendia. Tu n’as pas parlé de moi, est intervenu Bibiano, tu n’as rien dit sur moi. Non, je n’ai rien dit sur toi. Et Alberto, qu’est-ce qu’il a dit ? La Grosse m’a regardé et ce fut seulement alors que je me suis rendu compte que non seulement elle était intelligente mais aussi qu’elle était forte et qu’elle souffrait beaucoup (mais pas pour des questions politiques, la Grosse souffrait parce qu’elle pesait plus de quatre-vingts kilos et parce qu’elle contemplait le spectacle, le spectacle du sexe et du sang, celui de l’amour aussi, à partir d’une salle coupée de la scène, bouclée, blindée). Il a dit que les rats abandonnaient toujours le navire. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre et je lui ai demandé : qu’est-ce que tu as dit ? Alors Alberto s’est retourné et m’a regardée avec un large sourire sur son visage. Tout ça, c’est fini, ma petite grosse chérie. Ça m’a fait peur, et je lui ai demandé qu’il arrête avec ses énigmes et qu’il me raconte quelque chose de plus drôle. Arrête tes conneries, fils de pute, et réponds-moi quand je te parle. Jamais je n’avais été aussi vulgaire, dit la Grosse. On aurait dit un serpent. Non ; Alberto ressemblait à un pharaon égyptien. Il s’est contenté de sourire et a continué à me regarder, même si j’ai eu l’impression qu’à certains moments il se déplaçait dans l’appartement vide. Mais comment pouvait-il bouger s’il était immobile ? Les Garmendia sont mortes, dit-il. Villagrán aussi. Non, je ne le crois pas. Pourquoi elles seraient mortes ? Tu veux me faire peur, connard. Toutes les poétesses sont mortes. C’est la vérité, ma petite grosse chérie, et tu ferais mieux de me croire. On était assis sur le sol. Moi dans un coin et lui au milieu du séjour. Je te jure que j’ai pensé qu’il allait me frapper, que, tout à coup, au moment où je m’y attendrais le moins, il allait me tomber dessus et me cogner. J’ai cru pendant un moment que j’allais me pisser dessus. Alberto ne me quittait pas des yeux. J’ai voulu lui demander ce qui allait se passer pour moi, mais rien ne sortit de ma gorge. J’ai murmuré : laisse tomber tes romans. Alberto ne m’a pas entendue. On aurait dit qu’il attendait encore quelqu’un d’autre. On est restés sans parler un long moment. J’avais fermé les yeux sans m’en rendre compte. Quand je les ai rouverts Alberto était debout, appuyé à la porte de la cuisine, en train de me regarder. Tu dormais, la Grosse. Je lui ai demandé : je ronflais ? Oui, dit-il, tu ronflais. C’est seulement là que je me suis aperçu qu’Alberto était enrhumé. Il avait un énorme mouchoir jaune à la main et il s’y est mouché deux fois. Je lui ai dit : tu as attrapé la grippe, et je lui ai souri. Tu es trop méchante, la Grosse, je suis tout juste enrhumé. C’était le moment idéal pour s’en aller, alors je me suis levée et lui ai dit que je l’avais déjà trop dérangé. Tu ne me déranges jamais, dit-il. La Grosse, tu es une des seules femmes à me comprendre, et pour ça j’aurais bien voulu te remercier. Mais aujourd’hui je n’ai ni thé, ni vin, ni whisky, ni rien. Tu vois, je déménage. Je vois bien, lui ai-je dit. Je lui ai fait au revoir de la main, ce que je ne fais pas d’habitude quand je suis à l’intérieur mais plutôt dehors, et je suis partie.

Et qu’est-ce qui s’est passé avec les sœurs Garmendia ? lui demandai-je. Je n’en sais rien, dit la Grosse, abandonnant sa rêverie, comment veux-tu que je le sache ? Pourquoi il ne t’a rien fait ? demanda Bibiano. Parce qu’on était vraiment amis, j’imagine, a dit la Grosse.

Nous continuâmes à parler un long moment. Wieder, d’après ce que Bibiano nous raconta, signifiait « une autre fois », « de nouveau », « à nouveau », « une seconde fois », « de retour », dans certains contextes « à chaque fois », « la prochaine fois » dans des phrases qui évoquent le futur. Et suivant ce que lui avait dit son ami Anselmo Sanjuan, ancien étudiant en philologie allemande à l’université de Concepción, c’est seulement à partir du XVIIe siècle que l’adverbe Wieder et la préposition de l’accusatif Wider se sont distingués orthographiquement, afin de différencier mieux leur signification. Wider, en ancien allemand Widar ou Widari, signifie « contre », « face à », parfois « envers ». Et il lançait des exemples en l’air : Widerchrist, « antéchrist » ; Widerhaken, « crochet, croc » ; Widerraten, « dissuasion » ; Widerlegung, « apologie », « réfutation » ; Widerlage, « ergot » ; Widerklage, « contre-accusation », « contre-dénonciation » ; Widernatürlichkeit, « monstruosité » et « aberration ». Tous ces mots lui paraissaient hautement révélateurs. Une fois lancé, il en est même arrivé à soutenir que Weide voulait dire « saule pleureur », et que Weïden signifiait « paître », « mener paître », « veiller sur les animaux qui paissent », ce qui l’amenait à penser au poème de Silva Acevedo, Loups et Brebis, et au caractère prophétique que certains prétendaient y percevoir. Et que Weïden voulait dire aussi se complaire maladivement à la contemplation d’un objet qui excite notre sexualité et / ou nos tendances sadiques. Et alors Bibiano nous regardait et ouvrait grand ses yeux et nous, nous le regardions, tous trois immobiles, les mains jointes, comme si nous étions en train de réfléchir ou de prier. Et ensuite il revenait à Wieder, épuisé, terrorisé, comme si le temps passait auprès de nous pareil à un tremblement de terre, et il soulignait la possibilité que le grand-père du pilote Wieder se fut appelé Weider et que dans les bureaux de l’émigration du début du siècle une erreur aurait transformé Weider en Wieder. Et peut-être même était-ce Bieder, « probe », « modeste », compte tenu que la labiodentale W et la bidentale B sont prises facilement l’une pour l’autre. Il se souvenait aussi que le substantif Widder signifiait « mouton » et « bélier » et que là on pouvait tirer toutes les conclusions qu’on voudrait.

Deux jours après la Grosse appela Bibiano et lui dit qu’Alberto Ruiz-Tagle était Carlos Wieder. Elle l’avait reconnu grâce à la photographie du Mercurio. Chose assez improbable, comme me le fit remarquer Bibiano, quelques semaines ou mois après : la photo était floue et peu fiable. Sur quoi la Grosse se basait-elle pour arriver à cette identification ? Sur un septième sens, on dirait, dit Bibiano, elle croit reconnaître Ruiz-Tagle à la manière qu’il a de se tenir. De toute façon, à ce moment-là Ruiz-Tagle avait disparu pour toujours et nous n’avions que Wieder pour remplir de sens nos misérables jours.

C’est à cette époque que Bibiano commença à travailler comme commis dans un magasin de chaussures. Le magasin n’était pas pire qu’un autre, il se trouvait dans un quartier proche du centre, entre des librairies d’occasion qui peu à peu fermèrent leurs portes, des restaurants miteux dont les garçons péchaient les clients en pleine rue avec des invitations fabuleuses et un rien équivoques, et des boutiques de vêtements, étroites et longues, mesquinement éclairées. Évidemment, ni Bibiano ni moi ne remîmes jamais plus les pieds dans un atelier d’écriture. Parfois Bibiano m’expliquait ses projets : il voulait écrire en anglais des fables qui se passeraient dans la campagne irlandaise, il voulait apprendre le français, au moins pour pouvoir lire Stendhal dans le texte, il rêvait de s’enfermer dans Stendhal et de laisser passer les années (même si, se contredisant séance tenante, il affirmait que c’était possible uniquement avec Chateaubriand, l’Octavio Paz du XIXe siècle, mais pas avec Stendhal, sûrement pas avec Stendhal), il voulait enfin écrire un livre, une anthologie de la littérature nazie américaine. Un grand livre, me disait-il, quand je passais le chercher après sa journée de travail au magasin, qui rendrait compte de toutes les manifestations de la littérature nazie sur notre continent, du Canada (où les Québécois pouvaient fournir pas mal de matière) jusqu’au Chili, où il allait certainement trouver des tendances pour tous les goûts. Il n’en oubliait pas pour autant Carlos Wieder et rassemblait tout ce qui paraissait sur celui-ci ou sur son œuvre avec la passion et la persévérance d’un philatéliste.

C’était pendant l’année 1974, si ma mémoire ne me trompe pas. Un beau jour la presse nous apprit que, grâce au mécénat de diverses entreprises privées, Carlos Wieder volait vers le pôle Sud. Le voyage fut difficile et entrecoupé d’escales, mais où qu’il atterrît il écrivait ses poèmes dans le ciel. C’étaient les poèmes d’un nouvel âge de fer pour la race chilienne, affirmaient ses admirateurs. Bibiano suivit le voyage pas à pas. Moi, à vrai dire, ce que pouvait faire, ou ne pas faire, ce lieutenant de la Force aérienne, ne m’intéressait pas tellement. Une fois Bibiano me montra une photo : celle-ci était bien meilleure que l’autre où la Grosse avait cru reconnaître Ruiz-Tagle. En effet Wieder et Ruiz-Tagle se ressemblaient, mais moi, à ce moment-là, je n’avais qu’une idée en tête : quitter le pays. Ce qui était évident c’est que, aussi bien sur les photos que dans les déclarations, il ne restait désormais rien du Ruiz-Tagle si mesuré, si charmeusement indécis (et même si autodidacte). Wieder était l’incarnation de la confiance en soi et de l’audace. Il parlait de poésie (pas de poésie chilienne ou de poésie latino-américaine, mais de poésie tout court) avec une autorité qui désarmait n’importe quel interlocuteur (je dois ajouter malgré tout que ses interlocuteurs d’alors étaient des journalistes à la botte du nouveau régime, incapables de contredire un officier de notre Force aérienne) et quoique, à la transcription de ses paroles, on pût percevoir un discours bourré de néologismes et d’impropriétés, naturels dans notre langue adverse, on devinait, aussi, la force de ce discours, la pureté et l’éclat terminal de ce discours, reflet d’une volonté sans failles.

Avant qu’il ne tentât le dernier saut (de Punta Arenas jusqu’à la base antarctide d’Arturo Prat) on lui offrit un dîner d’hommage, en ville. Wieder, d’après les récits, but plus que son compte et gifla un marin qui avait manqué du respect dû à une dame ; sur cette dernière plusieurs bruits courent ; tous s’accordent pour affirmer que les organisateurs ne l’avaient pas invitée et que personne parmi les assistants ne la connaissait ; l’unique explication de sa présence là-bas, c’est qu’elle s’était tout bonnement faufilée ou alors qu’elle était venue avec Wieder. Celui-ci en parlait comme « ma dame » ou « ma demoiselle ». La femme avait environ vint-cinq ans, elle était grande, bien roulée et avait des cheveux noirs. À un moment de ce souper-hommage, peut-être au dessert, elle cria à Wieder : Carlos, demain tu vas te tuer ! Tout le monde trouva ça de très mauvais goût. C’est alors qu’eut lieu l’incident avec le marin. Ensuite il y eut des discours et le matin suivant, après avoir dormi trois ou quatre heures, Wieder s’envola vers le pôle Sud. Le trajet fut fertile en incidents, et plus d’une fois le pronostic de l’inconnue, que d’ailleurs plus aucun des invités ne revit, fut sur le point de se réaliser. Quand il revint à Punta Arenas, Wieder déclara que le plus grand danger avait été le silence. Devant la stupeur feinte ou réelle des journalistes, il expliqua que le silence était les vagues du cap Horn lançant leurs langues vers le ventre de l’avion, des vagues semblables à de monstrueuses baleines melvilliennes ou pareilles à des mains coupées qui essayèrent de le toucher pendant tout le trajet, mais silencieuses, bâillonnées, comme si à ces latitudes le son avait été l’apanage des hommes. Le silence est pareil à la lèpre, déclara Wieder, le silence est pareil au communisme, le silence est pareil à un écran blanc qu’il faut noircir. Si tu le noircis, plus rien de mal ne peut t’arriver. Si tu es pur, rien de mal ne peut t’arriver. Si tu n’as pas peur, rien de mal ne peut t’arriver. D’après Bibiano, c’était la description d’un ange. Un ange cruellement humain ? demandai-je. Non, espèce de con, répondit Bibiano, l’ange de notre malheur.

Sur le ciel limpide de la base Arturo Prat Wieder écrivit L’ANTARCTIDE EST LE CHILI et il fut filmé et photographié. Il écrivit aussi d’autres vers, des vers sur la couleur blanche et sur la couleur noire, sur la glace, sur le caché, sur le sourire de la Patrie, un sourire franc, fin, nettement dessiné, un sourire qui ressemblait à un œil et qui, en effet, nous observe, ensuite il retourna à Concepción, puis plus tard il s’en alla à Santiago où il passa à la télévision (je fus obligé de regarder l’émission : Bibiano n’avait pas de télé dans la pension où il vivait et vint chez moi la voir) et, oui, Carlos Wieder était Ruiz-Tagle (quel pourri de choisir Ruiz-Tagle, dit Bibiano, il est allé chercher un bon nom), mais c’était comme s’il ne l’avait pas été, c’est en tout cas ce qu’il me sembla, la télé de mes parents était en noir et blanc (mes parents étaient heureux que Bibiano fût là, chez nous, à regarder la télé et à manger avec nous, comme s’ils pressentaient que je devais partir et que je n’aurais jamais plus un ami comme lui), et la pâleur de Carlos Wieder (une pâleur photogénique) le rendait pareil non seulement à l’ombre qu’avait été Ruiz-Tagle mais à beaucoup d’autres ombres, à d’autres visages, à d’autres pilotes fantomatiques qui volaient aussi du Chili à l’Antarctide et de l’Antarctide au Chili à bord d’avions que Norberto le dément, depuis le fond de la nuit, disait être des chasseurs Messerschmitt, des escadrilles de Messerschmitt échappés de la Seconde Guerre mondiale. Mais Wieder, nous le savions, ne volait pas en escadrille. Wieder volait à bord d’un petit avion et il volait seul.
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L’histoire de Juan Stein, le directeur de notre atelier de littérature, est frappée au coin de la démesure absurde, comme celle du Chili de ces années-là.

Né en 1945, au moment du coup d’État, il avait publié deux livres, un à Concepción (500 exemplaires) et un autre à Santiago (500 exemplaires), qui mis bout à bout ne dépassaient pas les cinquante pages. Ses poèmes étaient brefs, influencés à parts égales par Nicanor Parra et Ernesto Cardenal, comme la plus grande partie des poètes de sa génération, et par la poésie, baignée par une atmosphère mélancolique et quotidienne proche de celle de René-Guy Cadou, de Jorge Teillier, quoique Stein nous conseillât de lire plutôt Lihn que Teillier. Ses goûts étaient en de très nombreuses occasions différents et même opposés aux nôtres : il n’aimait pas Jorge Cáceres (le surréaliste chilien pour qui nous éprouvions de l’adoration), ni Rosamel del Valle, ni Anguita. Il appréciait Pezoa Véliz (dont il connaissait par cœur certains poèmes), Magallanes Moure (une frivolité que nous compensions en fréquentant la poésie de l’horrible Braulio Arenas), les poèmes géographiques et gastronomiques de Pablo de Rokha (que nous – et quand je dis nous, je m’en rends compte maintenant, je crois que je fais allusion seulement à Bibiano O’Ryan et à moi, j’ai oublié jusqu’aux goûts et dégoûts littéraires de tous les autres – nous évitions comme on contourne une fosse trop profonde et parce qu’il est toujours préférable de lire Rabelais), la poésie amoureuse de Neruda et Résidence sur la Terre (laquelle nous donnait, à nous qui étions atteints de néruditose depuis la plus tendre enfance, de l’allergie et des plaques d’eczéma sur la peau). Nous étions d’accord à propos de Parra, Lihn et Teillier déjà mentionnés, évidemment avec des nuances et des réserves sur certaines parties de leurs œuvres (la parution de Artefactos, qui nous enchanta, provoqua chez Stein un tel mélange d’indignation et de perplexité qu’il écrivit une lettre au vieux Nicanor pour lui reprocher certaines plaisanteries qu’il se permettait de faire à un moment crucial de la lutte révolutionnaire en Amérique latine ; Parra lui répondit au dos d’une carte postale de Artefactos de ne pas s’inquiéter, que personne, aussi bien à droite qu’à gauche, ne lisait, et Stein, j’en suis sûr, conserva la carte postale avec amour) et nous aimions aussi Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas et quelques poètes de la génération de Stein, c’est-à-dire nés dans les années quarante, que nous fréquentions plus par proximité physique que par affinité esthétique mais qui furent certainement ceux qui nous influencèrent le plus. Juan Luis Martinez (qui nous paraissait une petite boussole égarée dans le pays), Oscar Hahn (qui était né à la fin des années trente, mais ça revenait au même), Gonzalo Millan (qui vint deux fois à l’atelier d’écriture et nous lut ses poèmes, tous brefs, mais une quantité énorme de poèmes), Claudio Bertoni (qui était pratiquement de notre génération, celle des années cinquante), Jaime Quezada (qui un jour se soûla avec nous et se mit à réciter une neuvaine à genoux en beuglant), Waldo Rojas (qui fut parmi les premiers à s’éloigner d’une certaine « poésie facile » qui faisait fureur en ce temps-là, les soldes de Parra et de Cardenal), et, bien sûr, Diego Soto, selon Stein le meilleur poète de sa génération, et pour nous un des deux meilleurs. L’autre étant Stein.

Bibiano et moi, nous allions souvent chez lui, une toute petite maison du côté de la gare que Stein louait depuis l’époque où il était étudiant à l’université de Concepción et que, devenu professeur de cette même université, il n’avait toujours pas quittée. Cette maison, c’était moins des livres qui l’occupaient, que des cartes. C’est ce qui avait attiré tout d’abord notre attention, à Bibiano et à moi : qu’on y trouvât si peu de livres (en comparaison, la maison de Diego Soto ressemblait à une bibliothèque) et autant de cartes. Des cartes du Chili, d’Argentine, du Pérou, des cartes de la cordillère des Andes, une carte routière d’Amérique centrale dont je n’ai plus jamais revu d’exemplaire, éditée par une Église protestante nord-américaine, des cartes du Mexique, des cartes de la conquête du Mexique, des cartes de la révolution mexicaine, des cartes de France, d’Espagne, d’Allemagne, d’Italie, une carte des voies ferrées anglaises et une carte des voyages ferroviaires de la littérature anglaise, des cartes de Grèce et d’Égypte, d’Israël et du Proche-Orient, des plans de la ville de Jérusalem ancienne et moderne, des cartes de l’Inde et du Pakistan, de la Birmanie, du Cambodge, une carte des montagnes et des fleuves de Chine, une des temples shintoïstes du Japon, une carte du désert australien et une autre de la Micronésie, une carte de l’île de Pâques et un plan de la ville de Puerto Montt, dans le sud du Chili.

Il avait beaucoup de cartes, comme souvent en ont ceux qui désirent ardemment voyager et ne sont pas encore sortis de leur pays.

À côté des cartes, il y avait deux photographies encadrées et accrochées au mur. Elles étaient toutes deux en noir et blanc. Sur l’une d’elles on voyait un homme et une femme assis devant la porte de leur maison. L’homme ressemblait à Juan Stein, les cheveux blond paille et les yeux bleus au creux de profonds cernes. C’étaient, nous dit-il, son père et sa mère. L’autre photo était le portrait – un portrait officiel – d’un général de l’Armée Rouge nommé Ivan Tcherniakovski. D’après Stein, il avait été le meilleur général de la Seconde Guerre mondiale. Bibiano, qui avait des lumières dans ce domaine, cita Joukov, Koniev, Rokossovski, Vatounine, Malinovski, mais Stein resta inébranlable : Joukov avait été brillant et froid, Koniev était dur, c’était sûrement un fils de pute, Rokossovski avait du talent et était secondé par Joukov, Vatounine était un bon général mais pas meilleur que les généraux allemands qu’il avait en face, de Malinovski on pouvait dire presque la même chose, aucun ne pouvait se comparer à Tcherniakovski (peut-être en faisant de Joukov, de Vassilievski et des trois meilleurs commandants de troupes blindées, une seule et même personne). Tcherniakovski possédait un talent naturel (si tant est qu’il soit possible d’en avoir un dans l’art de la guerre), il était aimé par ses hommes (autant que les soldats peuvent aimer leur général), de plus il était jeune, le plus jeune des généraux à la tête d’une armée (appelée « front » en Union soviétique) et un des rares hauts gradés à être mort en première ligne, en 1945, alors que la guerre était déjà gagnée, à trente-neuf ans.

Nous comprîmes vite qu’entre Stein et Tcherniakovski il y avait plus qu’une admiration pour les dons de stratège et de tacticien du général soviétique. Un soir, nous parlions politique, nous lui demandâmes comment il était possible que lui, un trotskyste, se soit abaissé à demander à l’ambassade soviétique la photo du général. Nous avions dit ça en plaisantant, mais Stein prit la question au sérieux et nous avoua naïvement que la photo était un cadeau de sa mère, qui était une cousine germaine d’Ivan Tcherniakovski. C’était elle qui l’avait demandée à l’ambassade, il y a des années, en tant que parente directe du héros. Quand il avait quitté ses parents pour venir suivre des études à Concepción, la mère lui avait donné la photo sans dire un mot. Ensuite Stein nous parla des Tcherniakovski d’Union soviétique, des Juifs ukrainiens très pauvres, et des destins différents qui les avaient jetés aux quatre coins de la planète. Nous retirâmes de tout cela que le père de sa mère était le frère du père du général, ce qui faisait de lui, Juan Stein, son neveu. Nous admirions déjà Stein, je dirais de manière inconditionnelle, mais à partir de cette révélation notre admiration s’accrut de manière incommensurable. Au fil des années, nous apprîmes davantage de détails sur Tcherniakovski : qu’il avait commandé une division blindée pendant les premiers mois de la guerre, la 28e division de chars d’assaut, qu’il avait combattu, toujours en se repliant, dans les Pays baltes et dans la zone de Novgorod, qu’ensuite il était resté sans commandement jusqu’à ce qu’on le mette à la tête d’un corps (qui correspond à une division dans la terminologie militaire soviétique), dans la région de Voronej, soumis au commandement de la 60e armée (qui correspond à un corps dans la terminologie militaire soviétique), jusqu’à ce que, pendant l’offensive nazie de 42, on destitue le commandant de la 60e armée et qu’on lui offre son poste, à lui, l’officier le plus jeune, provoquant les consécutives envies et amertumes, qu’il avait été sous les ordres de Vatounine (alors à la tête du front de Voronej, qui correspond à une armée dans la terminologie militaire soviétique, mais je crois l’avoir déjà dit), qu’il respectait et estimait, qu’il avait transformé la 60e armée en une machine de guerre invaincue, qu’il avait avancé et avancé dans les terres de Russie et ensuite celles d’Ukraine sans que personne pût l’arrêter, qu’en 1944 il avait été promu au commandement d’un front, le troisième front de Biélorussie, que pendant l’offensive de 1944 c’est à lui qu’on devait la destruction du groupe d’armées Centre, qui comprenait quatre armées allemandes, ce qui avait constitué probablement le plus grand de tous les coups reçus par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale, pire que celui du siège de Stalingrad, ou du débarquement de Normandie, pire que celui de l’opération Cobra ou que du passage du Dniepr (auquel il avait participé), pire que celui de la contre-offensive des Ardennes ou de la bataille de Koursk (à laquelle il avait participé). Nous apprîmes aussi que de toutes les armées russes qui avaient participé à l’opération Bagration (la destruction du groupe d’armées Centre), celle qui s’était distinguée le plus, et de loin, avait été celle du troisième front de Biélorussie, que son avancée avait été imparable et d’une vitesse et d’une profondeur jusqu’alors jamais vues, que Tcherniakovski avait été le premier à arriver en Prusse-Orientale, qu’il avait perdu ses parents adolescent, qu’il avait été hébergé dans des foyers qui n’étaient pas son foyer et dans des familles qui n’étaient pas sa famille, qu’il avait subi les railleries et les humiliations dont souffraient les Juifs, qu’il avait prouvé à ceux qui le méprisaient que non seulement il était leur égal, mais qu’il était meilleur qu’eux, qu’enfant il avait de ses yeux vu comment les partisans de Petliura (nationalistes ukrainiens) avaient torturé puis essayé d’assassiner son père dans le petit village de Vérbovo (où les maisonnettes blanches sont disséminées sur les versants de douces collines), que son adolescence avait été une sorte de mélange de Dickens et de Makarenko, que pendant la guerre il avait perdu son frère Alexander et que la nouvelle lui avait été cachée toute une soirée et toute une nuit parce qu’Ivan Tcherniakovski était en train de diriger une autre de ses offensives, qu’il était mort seul au milieu d’une route, qu’il avait été deux fois Héros de l’Union soviétique, qu’il avait obtenu l’ordre de Lénine, quatre ordres du Drapeau Rouge, deux ordres de Souvorov du premier degré, l’ordre de Koutouzov du premier degré, l’ordre de Bogdan Jmelnitzki du premier degré et de nombreuses, d’innombrables médailles, que sur ordre du gouvernement et du parti on lui avait élevé des monuments à Vilnius et à Vinnitsa (celui de Vilnius n’existe sûrement plus aujourd’hui, et celui de Vinnitsa a probablement subi le même sort), que la ville d’Insterbourg dans l’ancienne Prusse-Orientale s’appelle maintenant, en son honneur, Cherniajovsk, que le kolkhoze du village de Vérbovo dans le district Tomashpolski porte aussi son nom (aujourd’hui les kolkhozes n’existent même plus), et que dans le village d’Oksanino du district Umanski de la région de Cherkassi on avait élevé un buste en l’honneur du grand général (je parie le salaire d’un mois qu’il a été remplacé ; le héros du jour est Petliura ; demain qui sait ?). Bref, comme dit Bibiano en citant Parra, ainsi passe la gloire du monde, sans gloire, sans monde, sans un misérable sandwich à la mortadelle.

Mais ce qui est sûr, c’est que le portrait de Tcherniakovski, encadré de manière plutôt prétentieuse, se trouvait là, chez Juan Stein, et c’était probablement beaucoup plus important (j’oserai dire : infiniment plus important) que les bustes et les villes à son nom et les innombrables rues Tcherniakovski mal asphaltées d’Ukraine, de Biélorussie, de Lituanie et de Russie. Je ne sais pas pourquoi j’ai la photo, nous dit Stein, sûrement parce que c’est le seul général juif de la Seconde Guerre mondiale qui ait une certaine importance, et aussi parce que son destin a été tragique. Le plus probable, c’est que je le conserve parce que ma mère m’en a fait cadeau au moment où j’ai quitté la maison, comme une sorte d’énigme : ma mère ne m’a rien dit, elle m’en a fait cadeau, qu’est-ce qu’elle a voulu me dire par là ? Est-ce que le cadeau de la photo est une déclaration ou le début d’un dialogue ? Etc. Etc. Les sœurs Garmienda trouvaient le portrait de Tcherniakovski plutôt horrible et auraient préféré voir accroché un portrait de Blok, qu’elles trouvaient beau garçon, ou de Maïakovski, l’amant idéal. Que fait donc un neveu de Tcherniakovski à enseigner la littérature au sud du Chili ? se demandait parfois Stein, de préférence quand il était soûl. À d’autres moments il disait qu’il utiliserait le cadre pour y mettre une photographie de William Carlos Williams en tenue complète de médecin de village, c’est-à-dire avec la mallette noire, le stéthoscope qui se tord comme un serpent bicéphale et tombe presque hors de la poche d’une vieille veste élimée par les ans mais confortable et protégeant bien du froid, marchant sur un long trottoir paisible bordé de clôtures en bois peintes en blanc ou en vert ou en rouge, derrière lesquelles on devine de petites cours ou de minuscules surfaces de pelouse – et par-ci par-là des tondeuses abandonnées au beau milieu de leur travail –, avec un chapeau à bord étroit, sombre, et les lunettes très propres, presque brillantes, mais d’un éclat qui n’invite ni aux excès ni aux extrêmes, ni très heureux ni très triste, mais cependant content (peut-être parce qu’il a chaud dans sa veste, peut-être parce qu’il sait que le patient auquel il rend visite ne va pas mourir), marchant sereinement, disons, à six heures du soir par une journée d’hiver.

Mais il ne remplaça jamais le portrait de Tcherniakovski par la prétendue photographie de William Carlos Williams. Sur l’authenticité de cette dernière, nous étions quelques-uns parmi les membres de l’atelier, et jusqu’à Stein lui-même parfois, à avoir quelques réserves. D’après les sœurs Garmendia, bien plus qu’à William Carlos Williams c’était au président Truman déguisé en quelque chose, pas forcément en médecin, en train de marcher incognito dans les rues de sa ville, que le portrait ressemblait. Pour Bibiano il s’agissait d’un habile photomontage : le visage était celui de Williams, le corps appartenait à quelqu’un d’autre, peut-être vraiment à un médecin de village, et le fond était composé de divers fragments : les clôtures en bois, d’un côté, la pelouse et la tondeuse d’un autre côté, les petits oiseaux sur les clôtures et même sur les poignées de la tondeuse, le ciel gris clair du crépuscule, tout provenait de huit ou neuf photographies différentes. Stein ne savait que dire même s’il admettait que tout était possible. Quoi qu’il en soit, il l’appelait « la photo du docteur Williams » et ne s’en défaisait pas (parfois il l’appelait la photo du docteur Norman Rockwell, ou bien la photo du docteur William Rockwell). C’était, sans aucun doute, un des objets auxquels il tenait le plus, ce qui ne doit étonner personne parce que Stein était pauvre et ne possédait que peu de choses. Une fois (nous étions en train de discuter de la beauté et de la vérité), Verónica lui avait demandé ce qu’il voyait dans la photo de Williams, puisqu’il était pratiquement sûr qu’il ne s’agissait pas de Williams. J’aime la photo, avait admis Stein, j’aime croire que c’est William Carlos Williams. Mais surtout, avait-il ajouté au bout d’un moment, alors que nous étions déjà fourrés en plein Gramsci, j’aime la sérénité de la photo, la certitude de savoir que Williams est en train de faire son travail, qu’il se dirige vers son travail, à pied, sur un chemin paisible, sans courir. Et même, plus tard, alors que nous parlions des poètes et de la Commune de Paris, il avait dit : je ne sais pas, presque un murmure, et je crois que personne ne l’entendit.

Après le coup d’État Stein disparut et, pendant longtemps, Bibiano et moi, nous le crûmes mort.

De fait tout le monde le crut mort, tout le monde trouva normal qu’on ait tué ce salaud juif bolchevik. Un soir on s’approcha de sa maison, Bibiano et moi. Nous avions peur de sonner : nous avions imaginé, dans notre paranoïa que la maison pouvait être surveillée et même qu’un flic pouvait nous ouvrir, nous demander d’entrer et ne plus jamais nous laisser sortir. Alors nous passâmes trois ou quatre fois devant la maison, nous ne vîmes pas de lumière et on s’éloigna avec une pénible sensation de honte mais aussi avec un secret soulagement. Une semaine plus tard, sans nous concerter, nous revînmes devant la maison de Stein. Personne ne répondit à notre appel. Une femme, dans la maison d’à côté, nous regarda furtivement d’une fenêtre, et la scène non seulement nous remit en mémoire des scènes indéterminées de plusieurs films mais réussit à accroître la sensation de solitude et d’abandon que suscitaient en nous la maison de Stein mais aussi la rue entière. La troisième fois que nous nous rendîmes chez Stein, une jeune femme suivie de deux enfants qui ne devaient pas avoir plus de trois ans, l’un se tenait debout, l’autre marchait à quatre pattes, nous ouvrit la porte. Elle nous dit que maintenant c’était elle et son mari qui vivaient là, qu’elle n’avait pas connu le précédent locataire, et que si nous voulions savoir quelque chose nous devions aller parler avec la propriétaire. C’était une femme sympathique. Elle nous fit entrer et nous offrit une tasse de thé que Bibiano et moi nous refusâmes. Nous dîmes : nous ne voulons pas déranger. Sur les murs il n’y avait plus trace des cartes et de la photo du général Tcherniakovski. C’était un grand ami à vous qui est parti sans vous avertir ? demanda la femme en souriant. On répondit : oui, quelque chose comme ça.

Peu après je quittai le Chili définitivement.

Je ne me souviens pas si je vivais au Mexique ou en France quand je reçus une lettre de Bibiano très courte, écrite en style télégraphique, presque une énigme ou un nonsense (mais où l’on devinait, même s’il était difficile d’en dire plus, un Bibiano heureux), accompagnée d’une coupure de presse, probablement d’un quotidien de Santiago. La coupure faisait allusion à divers « terroristes chiliens » qui étaient entrés au Nicaragua en passant par le Costa Rica avec les troupes du Front sandiniste. L’un d’eux était Juan Stein.

À partir de ce moment les nouvelles concernant Juan Stein ne manquèrent pas. Il apparaissait et disparaissait comme un fantôme partout où l’on se battait, partout où les Latino-Américains, désespérés, généreux, enragés, courageux, odieux, défaisaient et rebâtissaient et détruisaient à nouveau la réalité en un dernier assaut condamné à l’échec. Je le vis dans un documentaire sur la prise de Rivas, la ville du sud du Nicaragua, avec les cheveux coupés à grands coups de ciseaux, plus maigre que jadis, habillé moitié comme un militaire et moitié comme un professeur d’une université d’été, fumant la pipe et les lunettes cassées réparées avec du fil de fer. Bibiano m’envoya une coupure qui rapportait que Stein et cinq autres anciens militants du MIR avaient combattu en Angola contre les Sud-Africains. Plus tard je reçus deux pages photocopiées d’une revue mexicaine (à ce moment-là c’est sûr, j’étais à Paris) où l’on faisait allusion à des désaccords en Angola entre les Cubains et quelques groupes d’internationalistes, parmi lesquels deux aventuriers chiliens, seuls survivants (d’après eux, et comme la conversation avec le journaliste avait eu lieu, je suppose, dans un bar de Luanda, je conclus aussi qu’ils devaient être fin soûls) d’un groupe appelé les Chiliens volants, nom qui évoque pour moi le cirque les Aigles humains et ses interminables tournées annuelles dans le sud du Chili. Stein, évidemment, était l’un des deux miristes survivants. De là, j’imagine, il passa au Nicaragua. Là, on perd sa trace par moments. Il est l’un des lieutenants d’un prêtre chef guérillero qui meurt pendant la prise de Rivas. Puis il commande un bataillon ou une brigade, ou est sous-commandant de quelque chose ou se retrouve à l’arrière-garde à entraîner les nouvelles recrues. Il ne participe pas à l’entrée triomphale dans Managua. Pendant un certain temps, à nouveau, il disparaît. On dit qu’il fait partie du commando qui assassine Somoza au Paraguay. On dit qu’il participe à la guérilla colombienne. On dit même qu’il est retourné en Afrique, qu’il se trouve en Angola ou au Mozambique ou aux côtés de la guérilla namibienne. Il vit dans le danger et comme dans les westerns la balle qui peut le tuer n’est pas encore fondue. Mais il revient en Amérique et pendant quelque temps il s’installe à Managua. Un poète argentin, l’un des correspondants de Bibiano, lui rapporte qu’à l’occasion d’un récital de poésie argentine, uruguayenne et chilienne organisé par ce poète (un certain Di Angeli) dans le centre culturel de Managua, l’un des assistants, « un type grand, blond, avec des lunettes », fit plusieurs remarques sur la poésie chilienne, sur les critères de sélection des textes lus (les organisateurs, parmi lesquels Di Angeli lui-même, avaient interdit pour des raisons politiques l’inclusion de poèmes de Nicanor Parra et d’Enrique Lihn), en un mot, il avait traité comme des merdes les responsables de la lecture, au moins à propos de la partie consacrée à la poésie lyrique chilienne, mais il faut le reconnaître, avec beaucoup de calme, sans s’emporter, je dirais – disait Di Angeli – avec beaucoup d’ironie et un peu de tristesse ou de lassitude, allez savoir. (Entre parenthèses, ce Di Angeli était, parmi les innombrables correspondants que Bibiano, depuis son magasin de chaussures à Concepción, avait dans le monde, l’un des plus effrontés, des plus cyniques et des plus amusants ; typique arriviste de gauche, il était prêt, cependant, à demander pardon pour ses omissions et exagérations de tout genre ; ses gaffes, d’après Bibiano, étaient dignes d’anthologie et sa triste vie, du temps de Staline, aurait sans doute servi de modèle à un grand roman picaresque, alors que dans l’Amérique latine des années soixante-dix, elle ne se réduisait qu’à ça, à une vie triste, pleine de petites mesquineries, dont certaines étaient faites sans même de mauvaise intention. La droite lui aurait mieux convenu, disait Bibiano, mais c’est un mystère, les Di Angeli sont légion dans les rangs de la gauche ; au moins, disait-il, il ne se consacre pas encore à la critique littéraire, mais c’est inévitable. En effet, pendant l’épouvantable décennie des années quatre-vingt, en feuilletant quelques revues mexicaines et argentines, je suis tombé sur plusieurs travaux critiques de Di Angeli. Je suppose qu’il avait fait carrière. Au cours des années quatre-vingt-dix je n’ai plus rencontré ses travaux de plumitif, mais je lis de moins en moins de revues.) Le fait est que Stein était revenu en Amérique. Et, à en croire Bibiano, c’était le même Juan Stein de Concepción, le même neveu d’Ivan Tcherniakovski. Pendant quelque temps, le temps d’un soupir qui se serait un peu prolongé, on put l’apercevoir à des spectacles comme la lecture des poètes du cône Sud dont il a déjà été question, des expositions de peinture, en compagnie d’Ernesto Cardenal (deux fois), une représentation théâtrale. Puis il disparaît et on ne le revoit plus jamais au Nicaragua. Il n’est pas allé très loin. Certains disent qu’il participe à la guérilla guatémaltèque, d’autres assurent qu’il se bat sous le drapeau du front Farabundo Marti. Une guérilla avec un nom de poète méritait de compter Stein parmi ses partisans, Bibiano et moi, on était bien d’accord. Il est probable cependant que Stein aurait tué de ses propres mains (avec la distance, sa férocité, son côté implacable, prenaient des proportions gigantesques, se distordaient comme celles d’un personnage hollywoodien) les responsables de la mort de Roque Dalton. Comment concilier dans le même rêve, ou le même cauchemar, le neveu de Tcherniakovski, le Juif bolchevik des forêts du sud du Chili, avec les fils de pute qui tuèrent Roque Dalton, pendant qu’il dormait, pour clore la discussion et parce que ça convenait à leur révolution ? Impossible. Mais ce qui est sûr, c’est que Stein est là-bas. Qu’il participe à diverses offensives et coups de main et qu’un jour il disparaît, et cette fois pour toujours. À cette époque, je vivais en Espagne, je faisais des boulots ingrats, je n’avais pas de télévision et n’achetais pas très souvent le journal. D’après Bibiano, Juan Stein fut tué pendant la dernière offensive du FMLN, le front Farabundo Marti de libération nationale, l’offensive qui était parvenue à conquérir plusieurs quartiers de San Salvador et avait bénéficié d’une grande couverture médiatique. Je me souviens d’avoir vu des images de cette lointaine guerre dans des bars de Barcelone quand il m’arrivait d’y manger ou d’entrer y boire un coup, mais même si les gens regardaient la télé le brouhaha des conversations ou l’entrechoquement des assiettes dans leur va-et-vient empêchait d’entendre quoi que ce fût. Même les images dont je garde le souvenir (les images prises par les correspondants de guerre) sont floues et fragmentaires. Je ne me souviens clairement que de deux choses : les barricades dans les rues de San Salvador, de misérables barricades, plutôt des postes de tir que des barricades, et le visage fin, mat et nerveux de l’un des commandants du FMLN. Il se faisait appeler commandant Achille, ou commandant Ulysse et je sais que peu après avoir parlé à la télévision il avait été tué. D’après Bibiano tous les commandants de cette offensive désespérée portaient des noms de héros et de demi-dieux grecs. Lequel portait Stein : commandant Patrocle, commandant Hector, commandant Pâris ? Je ne sais pas. Il n’aurait pas choisi Énée, ni Ulysse. À la fin de la bataille, parmi les cadavres que l’on avait ramassés, on en trouva un qui était blond et grand. Les archives de la police en conservent une description sommaire : cicatrices aux bras et aux jambes, d’anciennes blessures, un tatouage au bras droit, un lion rampant. La qualité du tatouage est bonne. Un travail d’artisan, bon Dieu oui, vraiment, comme on n’en fait pas au Salvador. À la Direction de l’information de la police, l’inconnu blond est répertorié sous le nom de Jacobo Sabotinski, citoyen argentin, ancien membre de l’Ejercito Revolucionario Popular.

Des années après, Bibiano était allé à Puerto Montt et avait cherché la maison paternelle de Juan Stein. Il ne trouva personne de ce nom. Il y avait un Stone, deux Steiner et trois Steen de la même famille. Il écarta le Stone immédiatement. Il rendit visite aux deux Steiner et aux trois Steen. Ces derniers ne purent pas lui dire grand-chose, ils n’étaient pas juifs, ignoraient tout d’une quelconque famille Stein ou Tcherniakovski, demandèrent à Bibiano si lui était juif, ou s’il y avait de l’argent à la clé. Ce devait être, je crois, l’époque où Puerto Montt était en plein boom économique. Les Steiner, eux, étaient bien juifs, mais leur famille venait de Pologne et non d’Ukraine. Le premier Steiner, un ingénieur agronome, un grand type trop gros, ne lui fut d’aucune utilité. La deuxième Steiner, tante du premier et professeur de piano au lycée, se souvenait d’une veuve Stein qui était partie en 1974 vivre à Llanquihue. Mais cette dame, déclara la pianiste, n’était pas juive. Un peu déconcerté, Bibiano se rendit à Llanquihue. Ce professeur, pensa-t-il, fait très certainement erreur à propos de la veuve Stein parce qu’elle n’était pas juive pratiquante. Connaissant Juan Stein et ses antécédents familiaux (l’oncle général de l’Armée Rouge), il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils fussent athées.

À Llanquihue il réussit facilement à trouver la maison de la veuve Stein. C’était une petite maison en bois peinte en vert, aux abords de la ville. Quand il franchit la clôture, un chien amical, blanc avec des taches noires comme une vache miniature, sortit pour le recevoir et au bout d’un moment, après avoir appuyé sur la sonnette qui faisait un bruit de cloche, ou qui peut-être était une cloche, une femme d’environ trente-cinq ans ouvrit la porte, une des femmes les plus belles que Bibiano ait jamais vues.

Il demanda si c’était bien là qu’habitait la veuve Stein. Elle y habitait, mais ça fait longtemps, répondit la femme d’un ton enjoué. Quel dommage, dit Bibiano, ça fait dix jours que je la cherche et je devrai bientôt retourner à Concepción. La femme alors le fit entrer, elle lui dit qu’elle était sur le point de manger un petit quelque chose en attendant l’heure de déjeuner, s’il voulait bien l’accompagner, Bibiano dit que oui, bien sûr. Ensuite la femme lui confia que la veuve Stein était morte depuis déjà trois ans. Soudain la femme sembla envahie par la tristesse et Bibiano pensa que c’était sa faute. La femme avait connu la veuve Stein, et même si elles n’avaient jamais été amies, elle avait de l’estime pour elle : une femme un peu autoritaire, une de ces Allemandes carrées, mais dans le fond quelqu’un de bien. Moi, je ne l’ai pas connue, dit Bibiano, en fait je la cherchais pour lui apprendre la mort de son fils, mais c’est sans doute mieux comme ça, c’est toujours terrible de dire à quelqu’un que son enfant est mort. C’est impossible, dit la femme. Elle n’avait qu’un fils et il était encore vivant quand elle est morte ; lui et moi, je peux dire qu’on a été amis. Bibiano sentit que la tartine à l’avocat ne passait plus. Un seul fils ? Oui, un vieux célibataire, beau garçon, je ne sais pas pourquoi il ne s’est jamais marié, peut-être parce qu’il était très timide. Alors je me suis trompé encore une fois, dit Bibiano, nous devons parler de deux familles Stein différentes. Le fils de la veuve n’habite plus à Llanquihue ? Il est mort l’an dernier dans un hôpital de Valdivia, c’est ce qu’on m’a dit, nous étions amis, mais je ne suis jamais allée le voir à l’hôpital, nous n’étions pas d’assez grands amis. De quoi est-il mort ? Je crois que c’était du cancer, dit la femme en regardant les mains de Bibiano. Et il était de gauche, pas vrai ? dit Bibiano tout bas. Peut-être, dit la femme, sa gaieté tout d’un coup revenue, elle avait les yeux qui brillaient, disait Bibiano, comme je n’ai jamais vu briller les yeux de personne, il était de gauche mais il ne militait pas, il était de la gauche silencieuse, comme tant de Chiliens depuis 1973. Il était juif, non ? Non, dit la femme, quoique, allez savoir, ces questions de religion, moi, en vérité, elles ne m’intéressent pas, mais non, je ne crois pas qu’ils aient été juifs, ils étaient allemands. Comment s’appelait-il ? Juan Stein. Juanito Stein. Et qu’est-ce qu’il faisait ? Il était professeur, quoique sa passion ce fut de réparer des moteurs, n’importe quel type de moteurs, de tracteurs, de moissonneuses, de pompes d’irrigation, c’était un véritable génie question moteurs. Et il gagnait pas mal d’argent avec ça. Des fois il fabriquait lui-même les pièces de rechange. Juanito Stein. Est-ce qu’il a été enterré à Valdivia ? Je crois que oui, dit la femme et elle redevint triste.

Bibiano s’en fut donc au cimetière de Valdivia et pendant toute une journée, accompagné d’un des gardiens auquel il avait promis un bon pourboire, il chercha la tombe de ce Juan Stein, grand, blond, mais qui n’avait jamais quitté le Chili, et il eut beau faire, jamais il ne la trouva.
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Ce fut aussi au cours des derniers jours de 1973, ou des premiers de 1974, que disparut Diego Soto, le grand ami et rival de Juan Stein.

Ils étaient toujours ensemble (quoiqu’on n’ait jamais vu l’un dans l’atelier d’écriture de l’autre), toujours à discuter de poésie même au moment où le Chili sombrait, Stein, élancé et blond, Soto, petit et gros, Stein, avec un corps d’athlète robuste, Soto, une ossature délicate, avec un corps dans lequel se devinaient déjà des rondeurs et des mollesses futures, Stein dans l’orbite de la poésie latino-américaine et Diego Soto traducteur de poètes français que personne au Chili ne connaissait (et qui, je le crains, continuent à n’être pas connus). Et ça, évidemment, fâchait pas mal de gens. Comment était-ce possible que cet espèce d’Indien nabot et moche traduise et ait une correspondance avec Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet ? Qui étaient, nom de Dieu, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pélieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel Biga ? Quel intérêt pouvait avoir ce Georges Perec dont ce demeuré prétentieux promenait les ouvrages publiés par Denoël de tous côtés ? Le jour où on ne le vit plus déambuler dans les rues de Concepción, ses livres sous les bras, toujours mis avec soin (au contraire de Stein qui s’habillait comme un clochard), sur le chemin de la faculté de médecine ou en train de faire la queue devant un théâtre ou un cinéma, quand il s’évanouit dans l’air, enfin, personne ne le regretta. Pas mal de gens se seraient même réjouis de sa mort. Non pour des raisons strictement politiques (Soto était un sympathisant du parti socialiste, mais seulement cela, un sympathisant, même pas un électeur fidèle, je dirais que c’était un gauchiste pessimiste), mais pour des raisons d’ordre esthétique, pour le plaisir de voir mort quelqu’un de plus intelligent et de plus cultivé que soi, et à qui manque la finesse sociale de le cacher. Écrire ceci maintenant peut passer pour un mensonge. Mais c’était ainsi, les ennemis de Soto auraient été capables de lui pardonner même ses mots les plus acerbes ; ce qu’ils ne pardonnèrent jamais, ce fut son indifférence. Son indifférence et son intelligence.

Mais Soto, comme Stein (qu’il ne revit jamais plus d’ailleurs), reparut exilé en Europe. D’abord il vécut en RDA, qu’il quitta à la première occasion après divers déboires. On raconte, dans le triste folklore de l’exil – où plus de la moitié des histoires sont falsifiées ou ne sont que l’ombre de l’histoire réelle –, qu’une nuit un autre Chilien battit à mort Soto et l’envoya dans un hôpital de Berlin avec un traumatisme crânien et deux côtes cassées. Ensuite il s’installa en France où il survécut en donnant des cours d’espagnol et d’anglais, en traduisant pour des éditions non vénales quelques écrivains singuliers d’Amérique latine, presque tous du début du siècle, qui avaient cultivé le fantastique ou la pornographie, parmi lesquels on comptait le romancier oublié Pedro Pereda, de Valparaíso, qui conjuguait fantastique et pornographie tout ensemble, auteur d’un récit saisissant où une femme voyait pousser, ou plutôt s’ouvrir, des sexes et des anus sur tout son corps, provoquant l’horreur compréhensible de ses proches (le récit se déroule pendant les années vingt, mais j’imagine que la stupéfaction aurait été au moins aussi grande pendant les années soixante-dix ou quatre-vingt-dix), et cette femme finissait cloîtrée dans un bordel du Nord, un bordel pour mineurs, enfermée dans le bordel et bouclée dans une chambre sans fenêtres. À la fin elle se transformait en une grande entrée-sortie difforme et sauvage et réglait son compte au vieux maquereau qui régentait le bordel, puis aux autres putes et aux clients horrifiés, à la suite de quoi elle sortait dans la cour et s’enfonçait dans le désert (en marchant ou en volant, Pereda n’est pas très clair), jusqu’à ce que l’air l’engloutît.

Il essaya aussi de traduire Sophie Podolski, la jeune poétesse belge suicidée à vingt et un ans (il n’y arriva pas), Pierre Guyotat, l’auteur de Éden, Éden, Éden et Prostitution (il n’y arriva pas non plus), et La Disparition, de Georges Perec, roman policier écrit sans la lettre e et que Soto tâcha (mais il n’y parvint qu’à moitié) de transposer en espagnol en s’appliquant laborieusement sur quelque chose qui ressemblait à ce que Jardiel Poncela avait fait un demi-siècle auparavant dans un récit où la voyelle mentionnée brillait par son absence. Mais une chose est d’écrire sans e et une autre est de traduire sans e.

Jamais, pendant que Soto et moi vivions à Paris, nous ne nous sommes rencontrés. À cette époque je n’étais pas d’humeur à revoir d’anciens amis. Et puis, d’après ce que j’avais entendu dire, la situation économique de Soto s’améliorait sans cesse, il s’était marié avec une Française, j’appris ensuite qu’ils avaient un fils (si la précision chronologique a une quelconque importance, à ce moment-là, je me trouvais en Espagne), il assistait régulièrement aux rencontres des écrivains chiliens à Amsterdam, publiait dans des revues de poésie mexicaines, argentines et chiliennes, je crois même qu’un livre à lui fut publié à Buenos Aires ou à Madrid, j’appris encore un peu plus tard qu’il donnait des cours de littérature à l’université, ce qui lui procurait stabilité économique et temps pour se consacrer à la lecture et à la recherche, qu’il avait déjà deux enfants, un garçon et une fille. Il ne conservait aucun espoir de retourner au Chili. C’était, je suppose, un homme heureux, raisonnablement heureux. Je n’avais pas de peine à l’imaginer dans un confortable appartement parisien, ou peut-être dans une maison d’une des villes de la banlieue, lisant dans le silence de son bureau insonorisé pendant que les enfants regardaient la télé et que sa femme cuisinait ou repassait – parce que quelqu’un devait bien cuisiner, non ? – ou alors, mieux, la bonne repassait, une employée de maison portugaise ou africaine, et Soto pouvait ainsi lire dans son bureau insonorisé ou peut-être écrire, même s’il ne faisait pas partie de ceux qui écrivaient beaucoup, sans mauvaise conscience domestique, et sa femme, dans son propre bureau, celui-ci à côté de la chambre des enfants, ou sur une petite table du XIXe siècle, corrigeait des devoirs ou préparait les vacances d’été ou jetait un coup d’œil distrait sur le programme des cinémas pour décider quel film ils pourraient voir ce soir.

D’après Bibiano (qui maintenait avec lui une correspondance plus ou moins fluide), en réalité Soto ne se serait pas embourgeoisé : il aurait été toujours ainsi. Le rapport avec les livres, disait Bibiano, exige une certaine sédentarité, un certain degré d’embourgeoisement nécessaire, tu n’as qu’à me regarder, moi, continuait-il, à une autre échelle – je travaille dans un magasin de chaussures, de plus en plus dégueulasse ou de plus en plus attachant, je ne sais pas exactement, je vis dans la même pension – je fais (ou je me laisse faire) plus ou moins ce que Soto fait.

En un mot : Soto était heureux. Il croyait qu’il avait échappé à la malédiction (ou c’est du moins ce que nous, nous croyions, Soto, je crois bien, n’avait jamais cru aux malédictions).

C’était l’hiver. Soto avait horreur des voyages en avion, il n’avait pris l’avion qu’une seule fois dans sa vie, pour le voyage qui le mena fin 1973 de Santiago du Chili à Berlin. Il prit donc le train et au bout d’une nuit parvint à Alicante. Le colloque dura deux jours, une fin de semaine, mais Soto, au lieu de rentrer dans la nuit du dimanche à Paris, resta une nuit de plus à Alicante. On ignore les raisons de ce retard. Le lundi matin il prit un billet pour Perpignan. Le voyage se déroula sans incident. Une fois arrivé en gare de Perpignan, Soto se renseigna sur les trains à destination de Paris qui partiraient cette même nuit et prit un billet pour le train de une heure du matin. Il passa le reste de l’après-midi à se promener dans la ville, il entra dans des bars, farfouilla dans une librairie de livres d’occasion, où il acheta un livre de Guerau de Carrera, un poète d’avant-garde franco-catalan mort pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il passa le reste du temps à lire un roman policier de poche qu’il avait acquis ce matin même à Alicante (Vazquez Montalban ? Juan Madrid ?) et qu’il ne terminera pas, une feuille cornée indique qu’il s’est arrêté à la page 155, bien qu’il se soit plongé dans la lecture pendant le trajet Alicante-Perpignan avec l’appétit d’un adolescent.

À Perpignan il mangea dans une pizzeria. C’est curieux qu’il ne soit pas allé dans un bon restaurant et qu’il n’ait pas goûté à la cuisine renommée du Roussillon, mais le fait est là : il mangea dans une pizzeria. Le rapport de la police est explicite et ne laisse pas de place au doute. Soto dîna d’une salade verte, d’une bonne assiette de cannellonis, d’une énorme (mais vraiment énorme) portion de glace chocolat-fraise-vanille-banane et de deux tasses de café noir. Il but également une bouteille de vin rouge italien (un vin peut-être inapproprié pour les cannellonis, mais je ne m’y connais pas en vins). Pendant le repas il alterna la lecture du roman policier et celle du Monde. Il quitta la pizzeria aux environs de dix heures du soir.

D’après divers témoignages, il se présenta à la gare vers minuit. Il lui restait une heure avant le départ de son train. Il but un café au comptoir du bar de la gare. Il tenait son sac de voyage d’une main et de l’autre le livre de Carrera, le roman policier et l’exemplaire du Monde. D’après le serveur qui lui servit le café, il n’était pas ivre.

Il ne resta pas plus de dix minutes dans le bar. Un employé de la gare le vit se promener sur les quais, lentement, mais d’une démarche ferme et assurée. En aucun cas la démarche d’un ivrogne. On suppose qu’il se perdit dans ces sentiers ouverts dont parlait Dali. Que c’était justement cela qu’il voulait, se perdre. Se perdre pendant une heure dans la magnificence souveraine de la gare de Perpignan. Parcourir l’itinéraire (mathématique, astronomique, mythique ?) dont Dali rêva qu’il se cachait sans se cacher dans les limites de la gare. En réalité, comme un touriste. Comme le touriste que Soto fut toujours du jour qu’il quitta Concepción. Touriste latino-américain, perplexe et désespéré en parties égales (Gomez Carrillo est notre Virgile), mais touriste au bout du compte.

Ce qui se passa ensuite est confus. Soto se perd dans la cathédrale ou sur la grande antenne qu’est la gare ferroviaire de Perpignan. L’heure et le froid, c’est l’hiver, ont vidé la gare malgré le départ proche du train de une heure du matin à destination de Paris. La plupart des gens se trouvent dans le bar ou la salle d’attente principale. Soto, on ne sait pas comment, peut-être attiré par les voix, arrive dans une salle à l’écart. Là il découvre trois jeunes néonazis et une masse à terre. Les jeunes nazis lancent des coups de pied dans la masse avec application. Soto reste paralysé sur le pas de la porte jusqu’à ce qu’il découvre que la masse bouge, qu’une main sort d’entre les haillons, un bras incroyablement sale. La clocharde, car c’est une femme, crie : ne me frappez plus. Absolument personne ne prête attention au cri, sauf l’écrivain chilien. Peut-être que ses yeux se remplissent de larmes, des larmes d’autocompassion, parce qu’il devine qu’il a trouvé son destin. Entre Tel Quel et OULIPO, la vie a décidé et a choisi la page des faits divers. De toute façon, il laisse tomber son sac de voyage, les livres devant la porte, et avance vers les jeunes nazis. Avant de se balancer sur eux il les insulte en espagnol. L’espagnol adverse du sud du Chili. Les jeunes nazis tuent Soto à coups de couteau puis s’enfuient.

La nouvelle fut publiée dans les journaux de Catalogne, un entrefilet très bref, mais moi je l’appris par une lettre de Bibiano, très longue, on aurait dit presque le rapport d’un détective, ce fut la dernière que je reçus de lui.

Au début je fus froissé de ne plus recevoir de lettres de Bibiano, mais après, quand je me rendis compte que je ne lui répondais que très rarement, je trouvai ça normal et ne lui en voulus pas. Des années après, j’appris une histoire que j’aurais aimé raconter à Bibiano, mais à ce moment-là je ne savais plus où lui écrire. C’est l’histoire de Petra et d’une certaine façon elle est à Soto ce que l’histoire du double de Juan Stein est à notre Juan Stein. Je devrais raconter l’histoire de Petra à la manière d’un conte : Il était une fois un enfant pauvre du Chili… L’enfant s’appelle Lorenzo, je crois, je ne suis pas sûr, et j’ai oublié son nom, mais beaucoup de gens doivent s’en souvenir, et il aimait jouer et grimper aux arbres et aux pylônes de haute tension. Un jour il grimpa à l’un de ces pylônes et reçut une décharge si forte qu’il perdit ses deux bras. On dut les lui amputer presque jusqu’au niveau des épaules. Lorenzo donc grandit non seulement au Chili et sans bras, ce qui en soi rendait sa situation assez critique, mais en plus dans le Chili de Pinochet, ce qui rendait n’importe quelle situation critique désespérée, mais ce n’était pas tout, car il découvrit rapidement qu’il était homosexuel, ce qui transformait la situation désespérée en inconcevable et indescriptible.

Avec toutes ces prédispositions, rien d’étonnant à ce que Lorenzo devînt artiste. (Qu’est-ce qu’il aurait pu être d’autre ?) Mais il est difficile d’être artiste dans le Tiers-Monde si on est pauvre, si on n’a pas de bras et si en plus on est pédé. Lorenzo se consacra donc pendant un certain temps à faire d’autres choses. Il étudiait et apprenait. Il chantait dans les rues. Et il s’amourachait, c’était un incorrigible romantique. Ses désillusions (pour ne rien dire des humiliations, du mépris, des ignominies) furent terribles et un jour – un jour marqué d’une pierre blanche – il décida de se suicider. Un soir d’été particulièrement triste, alors que le soleil disparaissait dans l’océan Pacifique, Lorenzo sauta dans la mer d’un rocher exclusivement réservé aux candidats au suicide (rocher qui ne peut manquer à chaque portion du littoral chilien digne d’intérêt). Il coula à pic, garda les yeux ouverts et vit l’eau s’obscurcir, et les bulles d’air sortir de ses lèvres, puis des mouvements involontaires de ses jambes lui firent refaire surface. Les vagues ne lui permettaient pas de voir la plage, seulement des rochers et au loin les mâts de quelques embarcations de plaisance ou de pêche. Ensuite il coula à nouveau. Il ne ferma pas les yeux non plus cette fois : il bougea la tête avec calme, (un calme d’anesthésié) et chercha du regard quelque chose, n’importe quoi, pourvu que ce fût beau, pour l’emporter en cet ultime instant. Mais un voile noir recouvrait tout ce qui descendait avec lui vers les profondeurs et il ne vit rien. Alors, ainsi que le raconte la légende, il vit défiler devant lui sa vie comme un film. Des parties étaient en noir et blanc, d’autres en couleurs. L’amour de sa pauvre mère, la fierté de sa pauvre mère, l’exténuement de sa pauvre mère le serrant entre ses bras quand dans les villes misérables du Chili tout parait tenir à un fil (en noir et blanc), les tremblements, les nuits où il faisait pipi au lit, les hôpitaux, les regards, le zoo des regards (en couleurs), les amis qui partagent le peu qu’ils possèdent, la musique qui nous console, la marijuana, la beauté révélée dans des lieux invraisemblables (en noir et blanc), l’amour parfait et bref comme un sonnet de Gongora, la certitude fatale (mais rageuse à l’intérieur de cette fatalité) qu’on ne vit qu’une seule fois. Avec un courage soudain il décida qu’il n’allait pas mourir. Il raconte qu’il dit maintenant ou jamais et il revint à la surface. Le retour lui parut interminable ; se maintenir à flot, presque insupportable, mais il y parvint. Cet après-midi-là il apprit à nager sans bras, comme une anguille ou comme un serpent. Se tuer, dit-il, dans cette conjoncture socio-politique, est absurde et redondant. Le mieux : se métamorphoser en poète secret.

Dès lors il commença à peindre (avec la bouche et les pieds), à danser, à écrire des poèmes et des lettres d’amour, à jouer d’instruments de musique et à composer des chansons (une photographie nous le montre jouant du piano avec les orteils ; l’artiste fixe l’appareil photographique et sourit), il commença à économiser de l’argent pour quitter le Chili.

Ce fut difficile, mais finalement il put partir. La vie en Europe, évidemment, ne fut guère plus rose. Pendant des mois, des années peut-être (quoique Lorenzo, plus jeune que Bibiano et moi, et bien plus jeune que Soto et Stein, eût quitté le Chili alors que la haute marée de l’exil refluait déjà), il gagna sa vie comme musicien et danseur de rue dans des villes de Hollande (qu’il adorait), d’Allemagne et d’Italie. Il vivait dans des pensions, dans les parties des agglomérations où se trouvaient les émigrés maghrébins ou turcs ou africains, coulait quelques moments heureux chez ses amants qu’il finissait par quitter, ou qui finissaient par le quitter, et après chaque jour de labeur dans les rues, après les verres dans des bars « gay » ou des séances ininterrompues dans les cinémathèques, Lorenzo (ou Lorenza, comme il aimait bien qu’on l’appelle) s’enfermait dans sa chambre et se consacrait à la peinture ou à l’écriture. Il vécut seul pendant de longues périodes de sa vie. Certains en parlaient comme de l’acrobate ermite. Les amis lui demandaient comment il se torchait le cul après avoir chié, comment il payait chez le marchand de fruits, comment il gardait son argent, comment il cuisinait. Comment, nom de Dieu, il pouvait vivre seul. Lorenzo répondait à toutes les questions et la réponse, presque toujours, était l’ingéniosité. Avec ingéniosité, un homme, ou une femme, pouvait s’arranger pour tout faire. Si Blaise Cendrars, pour prendre un exemple, pouvait en remontrer aux plus malins à la boxe avec un seul bras, pourquoi lui ne serait-il pas capable de se torcher – et très bien – le cul après avoir chié ?

En Allemagne, intéressante contrée mais qui souvent faisait froid dans le dos, il s’acheta des prothèses. On aurait dit de vrais bras, et elles lui plaisaient surtout pour cette sensation de science-fiction, de robotique, ce sentiment d’être un cyborg qui l’envahissait lorsqu’il sortait dans la rue avec les prothèses. Quand on l’apercevait de loin, par exemple quand il allait à la rencontre d’un ami sur fond d’horizon violet, il paraissait avoir de vrais bras. Mais il les enlevait quand il travaillait dans la rue, et la première chose qu’il disait à ses amants qui pouvaient ignorer qu’il s’agissait de prothèses, c’était qu’il n’avait pas de bras. Certains d’entre eux, d’ailleurs, le préféraient sans bras.

Un peu avant la grande olympiade de Barcelone, un acteur ou une actrice catalane, ou un groupe d’acteurs catalans en voyage en Allemagne, le vit jouer dans la rue, ou peut-être dans un petit théâtre, et certains en parlèrent à la personne chargée de trouver quelqu’un qui incarnerait Petra, le personnage de Mariscal, et mascotte, ou plutôt emblème des épreuves paralympiques qui eurent lieu tout de suite après. On raconte que lorsque Mariscal le vit moulé dans le costume de Petra en train de faire des entrechats comme un danseur schizophrénique du Bolchoï, il murmura : c’est la Petra dont je rêvais. (On raconte que Mariscal est aussi concis que ça.) Après, quand ils eurent parlé, un Mariscal fasciné lui offrit son studio pour qu’il vienne à Barcelone peindre, écrire, faire ce qu’il voudrait. (On raconte que Mariscal est aussi généreux que ça.) En réalité, Lorenzo, ou Lorenza, n’avait pas besoin du studio de Mariscal pour être plus heureux qu’il ne le fut pendant la célébration des Jeux paralympiques. Dès le premier jour il devint le chouchou de la presse, les entrevues se succédaient les unes après les autres, on aurait cru que Petra allait éclipser Coby lui-même. À ce moment-là, j’étais cloué sur un lit de l’hôpital Valle Hebron de Barcelone avec le foie en capilotade et j’étais au courant de ses victoires, ses blagues, ses anecdotes, par les deux ou trois quotidiens que je lisais tous les jours. Parfois, ses interviews me secouaient de crises de fou rire. D’autres fois elles me faisaient pleurer. Je le vis aussi à la télévision. Il jouait très bien son rôle.

J’appris trois ans plus tard qu’il était mort du sida. La personne qui m’en parla ne sut me dire si c’était en Allemagne ou en Amérique du Sud (elle ignorait qu’il était chilien).

Parfois, quand je pense à Stein et à Soto, je ne peux pas m’empêcher de penser à Lorenzo.

Parfois je crois que Lorenzo fut meilleur poète que Stein et Soto. Mais d’habitude, quand je pense à eux, je les imagine ensemble.

Quoique ce ne soit que le hasard de leur naissance au Chili qui les unisse. Et un livre que peut-être Stein eut entre les mains, que Soto lut, c’est sûr (il en parle dans un long article sur l’exil et l’errance publié au Mexique), et que Lorenzo lut également, avec enthousiasme comme c’était presque toujours le cas lorsqu’il lisait quelque chose (comment se débrouillait-il pour tourner les pages ? avec la langue, comme on devrait le faire tous !). Le livre s’intitulait Ma Gestalt-thérapie et son auteur est le docteur Frederick Péris, psychiatre, fugitif de l’Allemagne nazie et voyageur errant sur trois continents. En Espagne, que je sache, il n’a pas été traduit.
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Mais revenons au commencement, à Carlos Wieder et à cette année de grâce 1974.

À cette époque Wieder était au sommet de sa gloire. Après ses triomphes dans l’Antarctide et dans le ciel d’un grand nombre de villes chiliennes, on lui demanda de faire quelque chose de retentissant dans la capitale, quelque chose de spectaculaire qui montrerait au monde que le nouveau régime et l’art d’avant-garde n’étaient absolument pas antithétiques.

Cette invitation combla Wieder. À Santiago il fut hébergé par un camarade de promotion qui avait un appartement à Providencia et alors que, au cours de la journée, il allait s’entraîner à l’aérodrome Capitan Lindstrom et menait une vie sociale dans les clubs militaires ou rendait visite aux parents de ses camarades chez qui il rencontrait (ou on lui faisait rencontrer, il y avait toujours quelque chose de forcé dans ces rencontres) les sœurs, les cousines, les amies qui toutes succombaient au charme de son allure, de sa courtoisie et de son apparente timidité, mais qui n’en étaient pas moins sensibles aussi à sa froideur, à la distance que l’on devinait dans ses yeux, ou comme le dit Piá Valle : c’était comme si derrière ses yeux, il en avait d’autres ; pendant la nuit, enfin libre, il se consacra à préparer lui-même, dans l’appartement, sur les murs de la chambre d’amis, une exposition de photographies dont il fit coïncider l’inauguration avec son exhibition de poésie aérienne.

Le propriétaire de l’appartement déclarerait des années plus tard qu’à aucun moment il n’avait pu voir les photographies que Wieder pensait exposer. Sa première réaction avait été, naturellement, de lui offrir la salle de séjour, la maison tout entière pour qu’il y déploie les photographies, mais Wieder refusa. Il expliqua que les photos avaient besoin d’un cadre limité et précis comme la chambre de l’auteur. Il ajouta qu’après l’écriture dans le ciel il lui semblait juste – et de plus délicieusement paradoxal – que l’épilogue de la poésie aérienne se circonscrivît à la cellule du poète. Quant au genre des photos, le propriétaire dit que Wieder souhaitait que ce fut une surprise et qu’il lui confia simplement qu’il s’agissait de poésie visuelle, expérimentale, quintessenciée, d’art pur, quelque chose qui allait tous les amuser. Wieder lui fit promettre, en outre, que ni lui ni personne d’autre ne pénétrerait dans sa chambre jusqu’à la nuit de l’inauguration. Le propriétaire lui dit que s’il le désirait il pouvait chercher dans un des placards la clé de cette chambre pour qu’il fût pleinement rassuré. Wieder répondit que ce n’était pas nécessaire, que la parole d’un officier lui suffisait. Le propriétaire de l’appartement lui donna solennellement sa parole d’honneur.

Les invitations pour la fête à Providencia furent bien évidemment comptées, les invités triés sur le volet : quelques pilotes, quelques jeunes militaires (le plus âgé n’était pas commandant) cultivés ou du moins dont on pouvait soupçonner avec quelque raison qu’ils l’étaient, un trio de journalistes, deux artistes plasticiens, un vieux poète de droite qui avait été avant-gardiste et qui après le coup d’État paraissait avoir retrouvé l’impétuosité de sa jeunesse, une dame jeune et distinguée (d’après ce que l’on sait une seule femme vint à cette exposition, Tatiana von Beck Iraola) et le père de Carlos Wieder, qui vivait à Vina del Mar et dont la santé était délicate.

Tout commença mal. Le jour de l’exhibition aérienne se leva avec de grands amas de nuages gros et noirs qui dévalaient vers le sud en suivant la vallée. Certains officiers lui conseillèrent de remettre le vol. Wieder ne tint aucun compte des mauvais augures et on prétend qu’il discuta avec quelqu’un dans un coin obscur d’un hangar. Puis son avion quitta le sol, et les spectateurs virent, avec plus d’espoir que d’admiration, quelques acrobaties préliminaires. Il réalisa un vol en rase-mottes, un looping, un autre looping inversé. Mais de fumée, point. Les membres de l’armée et leurs épouses étaient satisfaits, cependant certains hauts gradés se demandaient ce qu’il se passait vraiment. Alors l’avion prit de l’altitude et disparut dans les entrailles d’un immense nuage gris qui se déplaçait lentement sur la ville comme s’il montrait le chemin aux noirs nuages de l’orage.

Wieder évolua dans l’intérieur du nuage comme Jonas dans le corps de la baleine. Pendant un certain temps les spectateurs de l’exhibition attendirent sa réapparition bruyante. Quelques-uns se sentirent mal à l’aise, comme si le pilote, sciemment, les avait abandonnés là, assis sur les tribunes improvisées de l’aérodrome Capitan Lindstrom, scrutant un ciel qui n’allait leur réserver que de la pluie et non de la poésie. D’autres, la plupart d’entre eux, saisirent l’occasion pour se lever, pour étirer leurs vieux os, dégourdir leurs jambes, saluer et prendre part à de petits cercles qui se formaient et se défaisaient très rapidement, laissant toujours quelqu’un au beau milieu d’une phrase, dans lesquels se discutaient les dernières rumeurs, les nouvelles charges et nominations, et les problèmes les plus urgents auxquels le pays se trouvait confronté. Les plus jeunes, les plus enthousiastes, se mirent à commenter les dernières fêtes et les derniers flirts. Même les inconditionnels de Wieder, au lieu d’attendre en silence la réapparition de l’avion et d’interpréter de cent manières différentes ce ciel funeste et vide, s’empêtrèrent dans des considérations pratiques sur la vie quotidienne qui n’avaient de rapport que très aléatoire avec la poésie chilienne et l’art chilien.

Wieder émergea loin de l’aérodrome, au-dessus d’un des faubourgs de Santiago. C’est là qu’il écrivit le premier vers : La mort est amitié. Puis il survola des hangars ferroviaires et ce qui semblait être des usines abandonnées, dans les rues cependant il put distinguer des gens affairés à traîner des cartons, des enfants accrochés aux clôtures, des chiens. À gauche, à 9 heures, il reconnut deux immenses villes champignons divisées en deux par la voie ferrée. Il écrivit le deuxième vers : La mort est Chili. Ensuite il vira à 3 heures et se dirigea vers le centre. Les avenues, le colombage d’épées ou de serpents aux couleurs éteintes, le vrai fleuve, le parc zoologique, les édifices qui constituaient, faute de mieux, l’orgueil des habitants de Santiago, apparurent rapidement. La vision aérienne d’une ville, Wieder lui-même en fit la réflexion quelque part, est une photographie dont les fragments, contrairement à ce que l’on croit, tendent à se séparer : masque décollé, masque mobile. Au-dessus de la Moneda il écrivit le troisième vers : La mort est responsabilité. Quelques piétons l’aperçurent, scarabée obscur découpé sur un ciel sombre et menaçant. Ils furent très peu à déchiffrer ses mots : le vent les effaçait presque aussitôt. À un certain moment quelqu’un essaya d’entrer en liaison radio avec lui. Il ne répondit pas à l’appel. À l’horizon, à 11 heures, il vit les silhouettes de deux hélicoptères qui allaient à sa rencontre. Il vola en cercles concentriques puis, quand ils furent près, les sema en un clin d’œil. Sur le chemin du retour il écrivit les quatrième et cinquième vers : La mort est amour et La mort est croissance. Quand l’aérodrome fut en vue il écrivit : La mort est communion, mais personne parmi les généraux, épouses de généraux, enfants de généraux, gradés de haut rang et autorités militaires, civiles, ecclésiastiques et culturelles ne put lire ses mots. Un orage électrique était en gestation dans le ciel. Un colonel, dans la tour de contrôle, lui demanda de se hâter et d’atterrir. Wieder répondit d’accord, et reprit de l’altitude. Pendant quelques instants, ceux d’en bas crurent qu’il allait à nouveau s’enfoncer dans les nuages. Un capitaine, qui ne se trouvait pas à la tribune d’honneur, affirma qu’au Chili tous les actes poétiques s’achevaient en désastres. La plupart, ajouta-t-il, ne sont que des désastres individuels ou familiaux, mais certains se terminent en catastrophes nationales. Alors, à l’autre extrémité de Santiago, mais parfaitement visible des tribunes installées sur le Capitan Lindstrom, tomba le premier éclair et Carlos Wieder écrivit : La mort est propreté, mais il l’écrivit si mal, les conditions météorologiques étaient si mauvaises que, parmi les spectateurs qui déjà commençaient à quitter leurs sièges et à ouvrir leurs parapluies, très peu saisirent ce qui était écrit. Il ne restait dans le ciel que des lambeaux noirs, une écriture cunéiforme, des hiéroglyphes, des gribouillages d’enfant. Néanmoins certains avaient compris et se dirent que Wieder était devenu fou. Il commença à pleuvoir, et la débandade fut générale. Dans un des hangars on avait improvisé un cocktail, l’heure tardive et l’averse aidant, tout le monde avait faim et soif. Les canapés furent engloutis en moins de quinze minutes. Les serveurs, des recrues de Intendencia, allaient et venaient à une vitesse ahurissante et avec une diligence telle qu’ils suscitèrent l’envie de quelques-unes de ces dames. Certains officiers échangèrent quelques propos sur la bizarrerie de ce poète aviateur, mais la plupart des invités parlaient et débattaient de sujets d’intérêt national (voire international).

Pendant ce temps Carlos Wieder continuait à lutter dans le ciel contre les éléments. Seule une poignée d’amis et deux journalistes, qui occupaient leurs loisirs à écrire des poèmes surréalistes (ou superréalistes, comme ils aimaient le dire en une coquetterie hispanophile plutôt stupide), suivirent de la piste miroitante de pluie, en une scène qui paraissait tirée d’un film de la Seconde Guerre mondiale, les évolutions du minuscule engin sous l’orage. En ce qui concerne Wieder, il ne se rendit peut-être même pas compte que son public s’était réduit à ce point.

Il écrivit, ou il pensa écrire : La mort est mon cœur. Et ensuite : Prends mon cœur. Il ajouta à la suite son nom : Carlos Wieder, sans craindre la pluie ou les éclairs. Sans craindre surtout l’incohérence.

Puis il n’eut plus de fumigène pour écrire (depuis un moment la fumée qui s’échappait du fuselage évoquait moins une écriture qu’un incendie, un incendie qui ne ferait qu’un avec la pluie) cependant il écrivit : La mort est résurrection et les fidèles qui étaient demeurés en bas n’en comprirent pas une syllabe, néanmoins ils saisirent que Wieder était en train d’écrire quelque chose, ils comprirent ou crurent comprendre la volonté du pilote et surent que même s’ils ne comprenaient rien ils étaient en train d’assister à un acte unique, à un événement important pour l’art du futur.

Carlos Wieder finit par atterrir sans problème (ceux qui le virent disent qu’il transpirait comme s’il sortait d’un sauna), essuya les reproches de l’officier de la tour de contrôle et de certains hauts gradés qui traînaient encore parmi les restes du cocktail et, après avoir bu, debout, une bière (il ne parla avec personne, répondit par monosyllabes aux questions qu’on lui posa), partit pour l’appartement de Providencia préparer le second acte de son exhibition à Santiago.

Les événements se déroulèrent peut-être ainsi. Ou pas. Peut-être les généraux des Forces aériennes chiliennes ne vinrent-ils pas accompagnés de leurs épouses. Ou ce récital de poésie aérienne ne fut-il jamais mis en scène à l’aérodrome Capitan Lindstrom. Peut-être Wieder écrivit-il son poème dans le ciel de Santiago sans demander d’autorisation à personne, sans avertir personne, quoique cela soit déjà plus improbable. Peut-être ce jour-là ne plut-il même pas sur Santiago, bien qu’il y ait des témoins (des gens désœuvrés qui regardaient en l’air assis sur un banc dans un jardin, des personnes solitaires penchées à leurs fenêtres) qui se souviennent des paroles dans le ciel et de la pluie purificatrice qui suivit. Mais peut-être tout se déroula-t-il autrement. Les hallucinations, en 1974, n’étaient pas si rares.

Quoi qu’il en soit, l’exposition photographique se déroula comme suit.

Les premiers invités arrivèrent sur le coup de neuf heures du soir. La plupart d’entre eux étaient amis depuis l’adolescence et ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps. À onze heures il y avait une vingtaine de personnes, toutes raisonnablement ivres. Personne n’avait encore pénétré dans la chambre d’amis où dormait Wieder et sur les murs de laquelle il pensait exposer les photos au jugement de ses amis. Le lieutenant Julio César Munoz Cano, qui des années plus tard publierait le livre La Corde au cou, une sorte de narration autobiographique et autoflagellatrice sur son attitude pendant les premières années du gouvernement putschiste, écrit que Carlos Wieder se comportait d’une manière normale (ou peut-être anormale : il était beaucoup plus calme que d’ordinaire, il arborait même un air humble, avec un visage qu’il semblait toujours avoir lavé la minute précédente), il s’occupait des invités comme si la maison était la sienne (la camaraderie était totale, trop bonne, trop idéale, écrit Munoz Cano), il saluait amicalement les camarades de promotion qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, condescendait à commenter les incidents de ce matin-là, supportait de bon gré les plaisanteries habituelles (quelquefois pesantes, parfois franchement de mauvais goût) dans ce type de réunions. Il s’absentait de temps à autre, s’enfermait dans la chambre (et pendant cette soirée la chambre fut effectivement fermée à clé), mais ses absences n’étaient jamais bien longues.

Enfin, à minuit juste, juché sur une chaise au milieu de la salle de séjour, il demanda le silence et déclara (textuellement, selon Munoz Cano) qu’il était temps de s’imprégner un peu de l’art nouveau. C’était à nouveau le Wieder de toujours, dominateur, sûr de lui, les yeux comme projetés hors du corps, comme s’ils observaient à partir d’une autre planète. Puis il se fraya un passage jusqu’à la porte de sa chambre et invita ceux qui étaient là à y pénétrer un par un. Un par un, messieurs, Fart du Chili n’admet pas d’agglutinations. Quand Wieder prononça ces mots (selon Munoz Cano), il le fit sur un ton facétieux et regarda son père, en direction de qui il cligna d’abord de l’œil gauche puis du droit. Comme s’il avait à nouveau douze ans et lui adressait un signal secret. Le père avait un visage doux et sourit à son fils.

La première personne à entrer fut Tatiana von Beck Iraola, comme il était naturel en tant que femme et eu égard à son caractère impulsif et capricieux. Tatiana, écrit Munoz Cano, était petite-fille, fille et sœur de militaires et, à sa manière un peu excentrique, une femme indépendante, qui faisait toujours ce qu’elle voulait, sortait avec qui bon lui semblait et avait des opinions saugrenues, fréquemment contradictoires, mais assez souvent originales. Elle se maria avec un pédiatre quelques années plus tard, tous deux partirent vivre à La Serena, elle eut six enfants. Munoz Cano se rappelle, avec une mélancolie légèrement teintée d’horreur, que Tatiana, au temps où se déroulait cette soirée, était une jeune femme jolie et présomptueuse et qu’elle pénétra dans la chambre persuadée de se retrouver face à d’héroïques portraits ou d’ennuyeuses photographies des deux du Chili.

La chambre était éclairée comme d’habitude. On n’avait pas ajouté une seule lampe, un seul projecteur pour améliorer la perception des photos. La chambre ne devait pas ressembler à une galerie d’art, mais au contraire, à une chambre, une pièce que l’on avait prêtée, la passagère demeure d’un jeune homme. Il n’y avait pas, bien évidemment, d’éclairage en couleurs comme quelqu’un l’affirma, ni de roulements de tambours émis par un magnétophone à cassettes caché sous le lit. L’atmosphère devait être ordinaire, normale, sans dissonances.

À l’extérieur, dans l’appartement, la fête se poursuivait. Les jeunes buvaient comme des jeunes et comme des vainqueurs et, circonstance aggravante, tenaient l’alcool comme des Chiliens. Les rires étaient contagieux, se souvient Munoz Cano, à mille lieues de toute menace, de toute noirceur. Quelque part un trio se mit à chanter en se tenant bras dessus, bras dessous, accompagné à la guitare par l’un des membres de la formation. Appuyés contre les murs, par groupes de deux ou trois, ils parlaient du futur ou de l’amour. Ils étaient tous heureux d’être là, d’assister à la fête du pilote poète ; heureux d’être ce qu’ils étaient et d’être, de plus, des amis de Carlos Wieder, même s’ils ne le comprenaient pas tout à fait, même si leur paraissait évidente la différence qu’il y avait entre eux et lui. Dans le couloir, la queue se défaisait à chaque instant ; certains buveurs venaient à manquer d’alcool et allaient en chercher, d’autres invités se juraient encore et toujours une amitié et une loyauté éternelles qui les soulevaient comme une vague bienveillante et les abandonnaient dans la salle de séjour, d’où ils revenaient, titubants, les pommettes rouges, reprendre leur place dans la queue. La fumée, surtout dans le couloir, était épaisse. Wieder se tenait immobile, debout, sur le pas de la porte. Deux lieutenants discutaient et se repoussaient (mais sans conviction) dans la salle de bains au fond du couloir. Le père de Wieder était l’un des seuls à faire la queue avec sérieux et constance. Munoz Cano s’agitait, selon ses propres dires, de-ci, de-là, nerveux et empli d’obscurs pressentiments. Les deux reporters surréalistes (ou superréalistes) conversaient avec le propriétaire de la maison. Au cours de ses allées et venues Munoz Cano saisit au vol quelques paroles : ils parlaient de voyages, de la Méditerranée, de Miami, de plages chaudes, de bateaux de pêche, de femmes exubérantes.

Une minute ne s’était pas écoulée lorsque Tatiana von Beck ressortit. Son visage était pâle et décomposé. Elle regarda Wieder – on aurait cru qu’elle allait lui dire quelque chose mais qu’elle ne trouvait pas les mots – et puis elle essaya d’atteindre la salle de bains. Elle n’y parvint pas. Elle vomit dans le couloir et tout de suite après quitta en chancelant l’appartement, aidée par un officier qui s’offrit galamment à la raccompagner chez elle, malgré les protestations de la jeune femme qui aurait préféré partir seule.

La deuxième personne à pénétrer dans la chambre fut un capitaine qui avait été professeur de Wieder à l’Académie. Il ne ressortit pas. Wieder, à côté de la porte fermée (le capitaine l’avait laissée entrouverte en entrant, mais Wieder la referma), souriait de plus en plus satisfait. Dans la salle de séjour des invités se demandaient quelle mouche avait bien pu piquer Tatiana. Elle est soûle, c’est tout, fit une voix que Munoz Cano ne reconnut pas. Quelqu’un mit un disque des Pink Floyd. Quelqu’un affirma qu’entre hommes on ne peut pas danser, on dirait une fête de pédales, dit une voix. On lui répondit que la musique des Pink Floyd c’était pour écouter, pas pour danser. Les reporters surréalistes chuchotaient entre eux. Un lieutenant proposa d’aller sans attendre chez les putes. Munoz Cano écrit qu’à ce moment-là il eut la sensation qu’ils se trouvaient plongés dans la nuit obscure, en rase campagne, livrés au mauvais temps, du moins les voix rappelaient-elles cette atmosphère particulière. Dans le couloir l’atmosphère qui en avait résulté était pire encore. Presque plus personne ne parlait, comme dans la salle d’attente d’un dentiste. Mais où a-t-on déjà vu une salle d’attente de dentiste où les dents-pourries (sic) attendent debout ? se demande Munoz Cano.

Le père de Wieder rompit le sortilège. Il se fraya un chemin poliment, en appelant les officiers qui se trouvaient devant lui dans la queue par leurs prénoms, et entra dans la chambre. Il fut suivi du propriétaire de l’appartement. Celui-ci ressortit presque immédiatement et se planta devant Wieder ; pendant un instant on crut qu’il allait le frapper, il le tenait par le revers de la veste, puis il lui tourna le dos et se dirigea vers la salle de séjour à la recherche d’un verre. À partir de ce moment tous les invités, y compris Munoz Cano, voulurent entrer dans la pièce. Ils y trouvèrent le capitaine assis sur le lit. Il fumait et lisait des feuillets tapés à la machine qu’il avait détachés auparavant d’un mur. Il semblait calme mais les cendres de la cigarette étaient répandues sur une de ses jambes. Le père de Wieder contemplait quelques-unes des centaines de photos qui décoraient les murs et une partie du plafond de la chambre. Un cadet, dont personne ne parvient à s’expliquer la présence, peut-être le jeune frère de l’un des officiers, se mit à pleurer et à proférer des injures et on dut le faire sortir en le traînant de force. Les journalistes surréalistes eurent des mouvements de réprobation mais furent fidèles à leur rôle. Munoz Cano soutient que, sur quelques-unes des photos, il put reconnaître les sœurs Garmendia et d’autres disparus. La plupart étaient des femmes. Le décor ne changeait pratiquement pas d’une photo à l’autre, ce pourquoi on pouvait conclure qu’il s’agissait du même lieu. Les femmes ressemblaient à des mannequins, en certains cas à des mannequins démembrés, dépecés, quoique Munoz Cano n’écarte pas la possibilité que, dans un tiers des cas, les femmes aient été vivantes au moment où la photo avait été prise. Les photos, en général (d’après Munoz Cano), sont de mauvaise qualité même si l’impression qu’elles provoquent chez ceux qui les regardent est très vive. L’ordre de leur exposition n’est pas arbitraire : elles suivent une ligne, un scénario, une histoire (chronologique, spirituelle…), un plan. Celles qui sont collées au plafond uni sont semblables (d’après Munoz Cano) à l’enfer, mais un enfer vide. Celles qui sont accrochées (avec des punaises) aux quatre coins renvoient à une épiphanie. Une épiphanie de la folie. Dans d’autres séries de photos prédomine un ton élégiaque (mais comment peut-il y avoir nostalgie et mélancolie dans ces photos ? se demande Munoz Cano). Les symboles sont peu nombreux mais éloquents : la photo de couverture d’un livre de François-Xavier de Maistre (le frère cadet de Joseph de Maistre) : Les Veillées de Saint-Pétersbourg ; la photo d’une jeune blonde qui semble s’évanouir dans l’air ; la photo d’un doigt coupé, jeté sur le sol gris, poreux, de ciment.

Après le brouhaha initial le silence tout à coup se fit. On aurait dit qu’un courant de haut voltage avait traversé la pièce et nous avait rendus muets, dit Munoz Cano dans un des rares passages lucides de son livre. Nous nous regardions et nous nous reconnaissions, mais en réalité c’était comme si nous ne nous reconnaissions pas, nous paraissions différents, et identiques, nous haïssions nos visages, nos gestes étaient pareils à ceux des somnambules ou des idiots. Alors que certains invités abandonnaient les lieux sans prendre congé, une étrange sensation de fraternité se mit à flotter parmi ceux qui avaient choisi de rester. Munoz Cano ajoute cette anecdote saugrenue : à ce moment particulièrement délicat le téléphone se mit à sonner. Devant la passivité du propriétaire ce fut lui-même qui décrocha. Une voix de vieillard demanda à parler à un certain Lucho Alvarez. Allô, allô, est-ce que Lucho Alvarez se trouve là, s’il vous plaît ? Munoz Cano passa l’appareil sans répondre au propriétaire. Quelqu’un connaît un dénommé Lucho Alvarez ? demanda celui-ci après un laps de temps excessivement long. Le vieillard, déduisit Munoz Cano, parlait d’autres choses, posait des questions peut-être liées à ce Lucho Alvarez. Personne ne le connaissait. Il y eut des rires ; des rires nerveux qui résonnèrent absurdement aigus. Cette personne ne vit pas ici, dit le propriétaire après avoir écouté en silence pendant un autre moment, puis il raccrocha.

Dans la chambre des photos il n’y avait plus personne, sauf Wieder et le capitaine, et dans l’appartement, d’après Munoz Cano, il ne restait plus que huit personnes, et parmi elles le père de Wieder qui ne paraissait pas particulièrement affecté (il se comportait comme s’il avait été en train d’assister – peut-être même par hasard – à une fête de cadets qui, pour une raison qui lui échappait, ou dans laquelle il n’avait aucune responsabilité, avait mal tourné). Le propriétaire de l’appartement, que le père connaissait depuis son adolescence, évitait de le regarder. Les autres survivants de la fête parlaient ou murmuraient entre eux mais se taisaient dès qu’il approchait. Silence empli de malaise que le père essaya de surmonter en offrant à boire, en apportant des boissons chaudes et des sandwichs qu’il préparait dans la cuisine, seul et serein. Ne vous inquiétez pas, don José, dit un des officiers le regard rivé au sol. Je ne suis pas inquiet, Javierito, dit le père de Wieder. Dans la carrière de Carlos, dit un autre, ce n’est qu’un accident sans importance. Le père de Wieder le dévisagea comme s’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Il était attentionné avec nous, se souvient Munoz Cano, il se trouvait au bord de l’abîme et il ne le savait pas ou il s’en fichait ou il le cachait avec une perfection peu commune.

Ensuite Wieder quitta la chambre et s’entretint avec son père dans la cuisine, et personne ne les entendit. Cela ne dura pas cinq minutes. Quand ils sortirent ils tenaient chacun un verre d’alcool à la main. Le capitaine quitta la pièce pour boire un verre et puis retourna s’enfermer dans la chambre avec les photos, demandant que personne d’autre n’entrât. Un des lieutenants, sur l’ordre du capitaine, dressa la liste de tous ceux qui avaient assisté à la fête. Quelqu’un se souvint d’un serment, un autre se mit à évoquer la discrétion et l’honneur des gentlemen. L’honneur de l’ancienne chevalerie, dit l’un de ceux qui semblaient jusqu’alors endormis. L’un d’entre eux se sentit offensé et soutint que ce n’était pas des soldats qu’il fallait douter, mais des civils, faisant allusion aux deux reporters surréalistes. Ces messieurs, répondit le capitaine, savent où se trouve leur intérêt. Les surréalistes s’empressèrent de lui donner raison et affirmèrent qu’ici, dans le fond, il n’était rien arrivé, entre gens du monde, est-ce bien la peine de le rappeler. Puis quelqu’un prépara du café, et, beaucoup plus tard, mais encore bien avant l’aube, trois militaires et un civil apparurent, qui se présentèrent comme des agents des services secrets. Ceux qui se trouvaient dans l’appartement de Providencia leur laissèrent le passage libre, pensant que ces agents allaient arrêter Wieder. Au début l’arrivée de ces hommes de l’Inteligencia fut reçue avec respect et une certaine crainte (surtout de la part des deux reporters), mais au fur et à mesure que le temps passait sans que quoi que ce soit arrive, et face au mutisme de ces hommes, entièrement plongés dans leur travail, les derniers invités de la fête cessèrent de leur prêter attention, comme s’il s’agissait d’employés arrivés à une heure incongrue pour faire le ménage. Pendant un laps de temps qui leur parut à tous excessivement long, les agents de l’Inteligencia et le capitaine s’enfermèrent avec Wieder dans la chambre (un de ses amis voulut y rentrer pour « le soutenir moralement », mais le type en civil lui dit de ne pas faire l’imbécile et de les laisser travailler en paix) ; ensuite, on entendit à travers la porte fermée des insultes, le mot « fou » répété plusieurs fois, et puis il n’y eut que le silence. Les types de l’Inteligencia s’en allèrent plus tard, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, chargés de trois cartons à chaussures que leur avait cédés le propriétaire de l’appartement, emplis des photos de l’exposition. Eh bien, messieurs, dit le capitaine, avant de les suivre, le mieux que vous ayez à faire est d’aller dormir un peu et d’oublier tout ce qui s’est passé cette nuit. Deux lieutenants le saluèrent réglementairement, mais les autres étaient trop fatigués pour respecter des règlements ou des rituels de quelque genre que ce fut et ne lui souhaitèrent même pas une bonne nuit (ou le bonjour, puisque l’aube pointait). Au moment où le capitaine partait en claquant la porte, détail humoristique que personne n’apprécia, Wieder sortit de la chambre, traversa la salle sans regarder personne, et alla jusqu’à la fenêtre. Il tira les rideaux (dehors il faisait encore sombre, mais au fond, dans la direction de la cordillère, on percevait une faible clarté) et il alluma une cigarette. Carlos, qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda le père de Wieder. Celui-ci ne lui répondit pas. Pendant quelques instants on aurait dit que plus personne n’allait parler (qu’ils allaient tous s’endormir séance tenante sans cesser de fixer le visage de Wieder). Le living, se souvient Munoz Cano, ressemblait à la salle d’attente d’un hôpital. Tu es arrêté ? demanda finalement le propriétaire de l’appartement. Je suppose que oui, répondit Wieder, tournant le dos à tous les présents, observant les lumières de Santiago, les quelques pauvres lumières de Santiago. Son père s’approcha de lui à une lenteur exaspérante, comme s’il n’osait pas faire ce qu’il allait faire, et finalement le serra entre ses bras. Une étreinte brève à laquelle Wieder ne répondit pas. Les gens exagèrent, dit un des reporters surréalistes. Ferme-la, dit le propriétaire. Et maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? demanda un lieutenant. Cuver notre vin, dit le propriétaire de l’appartement.

Munoz Cano ne revit jamais plus Wieder. La dernière image qu’il eut de lui, cependant, fut indélébile : une grande salle de séjour en désordre, des bouteilles, des assiettes, des cendriers pleins, un groupe de personnes pâles et fatiguées, et Carlos Wieder auprès de la fenêtre, sans trace de fatigue, serrant un verre de whisky dans une main qui ne tremblait assurément pas, contemplant le paysage nocturne.
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À partir de cette nuit-là, les nouvelles qui nous parviennent de Carlos Wieder sont confuses, contradictoires, sa silhouette apparaît et disparaît dans l’anthologie mouvante de la littérature chilienne, enveloppé de brumes, on spécule sur son expulsion de la Force aérienne lors d’un procès nocturne et secret auquel il aurait assisté en grande tenue de gala, quoique ses inconditionnels préfèrent l’imaginer avec une capote noire de cosaque, portant monocle et tirant sur un long fume-cigarette en ivoire d’éléphant. Les esprits les plus extravagants de sa génération le voient à Santiago, Valparaíso et Concepción : il traîne, exerce des activités disparates et participe à d’étranges entreprises artistiques. Il change de nom. On croit deviner son ombre derrière de nombreuses revues littéraires à l’existence éphémère où il publie des propositions de happenings qu’il n’exécutera pas ou, pis encore, qu’il mènera à bien mais secrètement. Une courte pièce en un acte est publiée dans une revue théâtrale, elle est signée par un certain Octavio Pacheco dont personne ne sait rien. La pièce est extrêmement bizarre : l’action se déroule dans un univers de frères siamois dans lequel le sadisme et le masochisme sont des jeux d’enfants. La mort seule est sanctionnée dans cet univers et c’est sur elle – sur le non-être, sur le rien, sur la vie après la vie – que les frères discourent tout du long de la pièce. Chacun se consacre à martyriser son frère siamois pendant un certain temps (ou un cycle temporel, comme l’indique l’auteur), après quoi le torturé devient bourreau et vice versa. Mais pour que ceci arrive, « il faut toucher le fond ». Comme il est facile de le supposer, la pièce n’épargne au lecteur aucune des variantes de la cruauté. L’action se déroule dans l’appartement des siamois et sur le parc de stationnement d’un supermarché où ils croisent d’autres siamois exhibant une gamme très variée de cicatrices et de balafres. La pièce ne prend pas fin, comme on aurait pu s’y attendre, avec la mort d’un des siamois mais avec un nouveau cycle de douleur. Sa thèse pèche sans doute par simplisme : seule la douleur lie à la vie, seule la douleur est capable de la révéler. Dans une revue universitaire paraît un poème intitulé « La bouche zéro » ; superficiellement c’est une imitation maladroite et locale de Klebnikhov, il est accompagné de trois dessins de l’auteur qui illustrent le « moment bouche-zéro » (c’est-à-dire l’action de dessiner avec la bouche ouverte au maximum un zéro ou la voyelle o). Le tout une nouvelle fois sous la signature d’Octavio Pacheco, mais Bibiano O’Ryan découvre par hasard un casier public réservé aux auteurs dans les archives de la Bibliothèque nationale, et là, reposent ensemble les poésies aériennes de Wieder, l’œuvre théâtrale de Pacheco et des textes signés de trois ou quatre noms différents parus dans des revues à faible diffusion, quelques-unes marginales, faites avec très peu de moyens, et d’autres luxueuses, avec un excellent papier, des illustrations à profusion, (une série de photos reproduit presque toute la poésie aérienne de Wieder, avec une chronologie de chaque action) et une mise en page acceptable. Les origines des revues sont variées : Argentine, Uruguay, Brésil, Mexique, Colombie, Chili. Leurs noms désignent moins des volontés que des stratégies : Hibernia, Germanie, Tempête, Le Quatrième Reich argentin, Croix de Fer, Assez d’hyperboles ! (fanzine portègne), Diphtongues et Synalèphes, Odin, Des Sängers Fluch (quatre-vingts pour cent des contributions sont en allemand, dans le numéro 4, second trimestre 1975, on peut lire une entrevue « politico-artistique » avec un certain K.W., auteur chilien de science-fiction, où ce dernier dévoile le sujet de son prochain, et premier, roman), Attaques sélectives, La Confrérie, Poésie Pastorale & Poésie Urbaine (revue colombienne, la seule à avoir quelque intérêt : sauvage, destructrice, poésie de jeunes motards de la classe moyenne qui jouent avec les symboles SS, la drogue, le crime, la métrique et la scénographie d’une certaine poésie beat), Plages de Mars, L’Armée Blanche, Don Perico… La surprise de Bibiano est énorme : lui qui croyait être au fait de tout ce qui se passait sur la scène littéraire de son pays découvre parmi ces revues au moins sept revues chiliennes, parues entre 1973 et 1980, dont il ignorait l’existence. Dans l’une d’elles, Tournesols de chair, numéro 1, avril 1979, Wieder, sous le pseudonyme de Masanobu (1686-1764), discourt sur l’humour, sur le sens du ridicule, sur les moqueries sanglantes ou non sanglantes de la littérature, tous atroces, sur le grotesque privé et public, sur le risible, sur la démesure inutile, et conclut que personne, absolument personne, ne peut s’ériger en juge de cette littérature mineure qui naît dans la raillerie, se développe dans la raillerie, crève dans la raillerie. Tous les écrivains sont grotesques, écrit Wieder. Tous les écrivains sont des Misérables, même ceux qui naissent dans des familles aisées, même ceux qui remportent le Prix Nobel. Bibiano trouve également un petit livre, à la couverture marron, un in-octavo, intitulé Entretien avec Juan Sauer. Le livre paraît à l’enseigne des éditions du Quatrième Reich argentin et ne porte aucune indication de lieu et d’année de publication. Il ne met pas longtemps à comprendre que Juan Sauer, qui répond dans l’entrevue à des questions sur la photographie et la poésie, n’est autre que Carlos Wieder. On devine confusément à travers ses réponses, longs monologues divagants, sa théorie de l’art. D’après Bibiano, c’était décevant, comme si Wieder était dans une mauvaise passe et regrettait une normalité qu’il n’avait jamais eue, un statut de poète chilien « protégé par l’État, qui ainsi protège la culture ». À vomir, au point de croire ceux qui prétendaient avoir vu Wieder vendre des chaussettes et des cravates dans les rues de Valparaíso.

Durant un certain temps Bibiano jette un coup d’œil chaque fois qu’il le peut, et toujours avec la plus extrême prudence, dans ce casier de la Bibliothèque. Il ne tarde pas à s’apercevoir que ce casier s’enrichit d’éléments nouveaux (cependant souvent décevants). Pendant quelques jours Bibiano croit avoir découvert le moyen de mettre la main sur le fuyant Carlos Wieder, mais (il me l’avoue dans une lettre) il a peur et ses mouvements d’approche sont si lents qu’ils pourraient facilement se confondre avec l’immobilité. Il voudrait repérer Wieder, il voudrait le voir, mais il ne voudrait pas que Wieder le voie, lui, et son pire cauchemar est que Wieder, une de ces nuits, finisse par le trouver, lui. Finalement Bibiano vainc sa peur et se rend tous les jours à la Bibliothèque. Pas de trace de Wieder. Bibiano décide d’interroger un employé, un petit vieux dont la principale distraction est de se tenir au courant des hauts faits et gestes de tous les écrivains chiliens, édités ou inédits. Celui-ci révèle à Bibiano que le casier de Wieder est alimenté de manière irrégulière probablement par son père, un retraité de Vina del Mar, à qui l’auteur fait parvenir tous ses travaux. Illuminé par cette révélation, Bibiano se remet à fouiller dans les papiers de Wieder, et parvient à la conclusion que certains des écrivains qu’il avait considérés au début comme des hétéronymes de Wieder ne le sont absolument pas : il s’agit d’écrivains réels, ou d’hétéronymes, mais de quelqu’un d’autre, pas de Wieder, et celui-ci a trompé son père avec des productions qui ne lui appartiennent pas, ou son père s’est leurré lui-même avec l’œuvre d’un inconnu. La conclusion (provisoire, et d’une certaine façon définitive, avoue Bibiano) lui paraît triste et sinistre, et dorénavant, pour la sauvegarde de son équilibre émotionnel et de son intégrité physique, il tâche de suivre la carrière de Wieder, mais en se tenant à distance, sans plus jamais tenter un rapprochement personnel.

Les occasions ne manquent pas. La légende de Wieder fait tache d’huile dans certains cercles littéraires. On dit qu’il est devenu rosicrucien, qu’un groupe de disciples de Joseph Péladan a essayé de se mettre en contact avec lui, qu’une lecture chiffrée de certaines pages de L’Amphithéâtre des sciences mortes prélude ou prophétise son irruption « dans l’art et la politique d’un pays du Lointain Sud ». On dit qu’il a trouvé refuge dans la propriété d’une femme plus âgée que lui, qu’il se consacre à la lecture et à la photographie. On dit qu’il se rend de temps en temps (et sans prévenir) au salon de Rebeca Vivar Vivanco, plus connue comme madame V V, peintre et partisane de l’extrême droite (pour elle, Pinochet et les militaires sont des mollassons qui finiront par donner la République à la démocratie chrétienne), à l’origine de communautés d’artistes et de soldats dans la province de Aysén, dilapidatrice d’une des fortunes familiales les plus anciennes du Chili, et finalement enfermée dans un asile psychiatrique au milieu des années quatre-vingt (parmi ses étranges œuvres, particulièrement remarquables sont le projet de nouveaux uniformes des forces armées et la composition d’un poème musical de vingt minutes, que les adolescents de quinze ans devraient entonner en un rite d’initiation à la vie adulte, qui se déroulerait, selon madame V V, dans les déserts du Nord, dans les neiges de la cordillère ou dans les forêts obscures du Sud, tout dépendrait de la date de naissance, de la situation des planètes, etc.). Vers la fin de l’année 1977 apparaît un jeu (un wargame de stratégie) sur la guerre du Pacifique qui malgré une plus que discrète campagne de promotion passe sans laisser de trace sur le balbutiant marché national. Son auteur, affirment ceux qui savent toujours de quoi il retourne (et Bibiano O’Ryan ne les contredit pas), est Carlos Wieder. Le wargame, qui embrasse par périodes de quinze jours la totalité de la guerre que le Chili mena à partir de 1879 contre l’alliance formée par le Pérou et la Bolivie, est présenté au public comme un jeu plus amusant que le Monopoly, quoique les joueurs ne tardent pas à comprendre qu’ils se trouvent face à un jeu dont on peut faire deux ou trois lectures. La première, ardue, saturée de tableaux, est celle d’un wargame classique. La deuxième implique magiquement la personnalité et le caractère des stratèges qui menèrent les opérations pendant la guerre : on demande si, par exemple (des photos de l’époque sont jointes), de savoir si Arturo Prat pourrait incarner Jésus-Christ (et en effet la photo de Prat qu’on a sous les yeux offre de grandes ressemblances avec certaines représentations de Jésus), puis tout de suite après on demande si Arturo Prat-Jésus-Christ était un hasard, un symbole ou une prophétie. (Et ensuite on demande la signification réelle du nom du navire de Prat, la Esmeralda, la signification réelle du fait que les deux adversaires, le Chilien Prat et le Péruvien Grau, aient été en réalité des Catalans.) La troisième lecture est axée sur les gens ordinaires qui s’engagèrent dans l’armée chilienne victorieuse qui parvint à Lima invaincue, et sur la fondation, à Lima, pendant une réunion secrète tenue dans une petite église souterraine de l’époque de la colonie espagnole, de ce que les différents auteurs sont convenus d’appeler avec un plus ou moins grand bonheur, mais avec un égal sens du ridicule, la Race Chilienne. Pour l’auteur du jeu (probablement Wieder), la race chilienne est fondée une nuit obscure de 1882, Patricio Lynch étant général en chef de l’armée d’occupation. (Il y a aussi des photos de Lynch et une série de questions qui vont de la signification de son nom jusqu’aux raisons occultes de certaines de ses campagnes – pourquoi les Chinois adoraient-ils Lynch ? – avant et après avoir été général en chef.) Le jeu, dont on ne sait pas comment il passa à travers la censure et parvint à être commercialisé, n’obtint probablement pas le succès escompté et ruina les propriétaires de la maison d’édition, laquelle se déclara en faillite bien qu’elle eût annoncé deux jeux du même auteur ; le premier avait pour sujet la guerre contre les Indiens Auracans, et le second, qui n’était pas un wargame, se déroulait dans une ville où l’on reconnaissait vaguement Santiago du Chili, mais ce pouvait aussi bien être Buenos Aires (en tout cas un Méga-Santiago ou un Méga-Buenos Aires), avec une trame policière mais à laquelle ne manquaient pas les ingrédients spirituels, une sorte d’Évasion de Colditz de l’âme et du mystère de la condition humaine.

Ces deux jeux qui ne virent jamais le jour obsédèrent pendant quelque temps Bibiano O’Ryan. Avant qu’il ne cesse de m’écrire, il m’informa qu’il s’était mis en contact avec la plus grande ludothèque privée des États-Unis pour le cas où les jeux auraient été commercialisés là-bas. Il avait reçu par retour de courrier un catalogue de trente pages recensant tous les jeux du genre wargame publiés aux États-Unis pendant les cinq dernières années. Il ne l’y trouva pas. À propos du jeu avec les privés dans Méga-Santiago qui appartenait à une catégorie plus vaste et en même temps plus vague, on ne lui donnait aucune information.

Les recherches de Bibiano aux États-Unis, de toute façon, ne se réduisirent pas au monde des jeux. Je sus par un ami (quoique je ne sache pas si l’histoire est vraie) que Bibiano entra en relation avec un collectionneur de curiosités littéraires, pour le qualifier d’une manière approximative, de la Philip K. Dick Society, de Glen Ellen, Californie. Bibiano, semble-t-il, raconta à son correspondant collectionneur, un type spécialisé dans les « messages secrets de la littérature, la peinture, le théâtre et le cinéma », l’histoire de Carlos Wieder et le Nord-Américain affirma qu’un type de cette envergure devait tôt ou tard faire escale aux États-Unis. Le type s’appelait Graham Greenwood et croyait, à la manière nord-américaine, décidée et militante, en l’existence du mal, du mal absolu. Dans sa théologie particulière l’enfer était un enchevêtrement ou une succession de hasards. Il expliquait les meurtres en série par une « explosion de hasard ». Il expliquait la mort des innocents (tout ce que notre esprit refuse d’accepter) comme le langage de ce hasard libéré. La maison du diable, disait-il, était le Hasard, la Chance. Il intervenait dans des programmes de télévision locale, dans des petites stations de radio de la Côte Ouest ou des États du Nouveau-Mexique, Arizona et Texas, propageant sa vision du crime. Pour lutter contre le crime il recommandait l’apprentissage de la lecture, une lecture qui comprenait les nombres, les couleurs, les signaux et la disposition des objets minuscules, les programmes télévisés nocturnes ou matinaux, les films oubliés. Il ne croyait pas, cependant, en la vengeance : il était contre la peine de mort et en faveur d’une réforme radicale des prisons. Il était toujours armé et défendait le droit des citoyens à porter des armes, unique moyen d’éviter une fascisation de l’État. Il ne circonscrivait pas la lutte contre le mal aux limites de la planète Terre, qui, dans sa cosmologie avait, par moments, des allures de colonie pénitentiaire : dans certains lieux, hors de la Terre, disait-il, il y a des zones libérées où le hasard ne pénètre pas et où la seule source de douleur est la mémoire ; leurs habitants sont appelés anges, leurs armées légions. D’une manière moins littéraire mais plus radicale que Bibiano, il passait son temps à fourrer son nez dans tout univers bizarroïde dont il apprenait l’existence. Ses amitiés étaient variées : des détectives privés, des militants pour les droits des minorités, des féministes exilées dans des motels de l’Ouest, des producteurs et des réalisateurs de cinéma qui ne feraient jamais de film et qui vivaient une vie aussi impétueuse et solitaire que la sienne. Les membres de la Philip K. Dick Society, des individus, qui, certes passionnés, mais pour la plupart des êtres raisonnables, le considéraient à la fois comme un dingue, mais un dingue inoffensif, un gentil garçon, et comme un remarquable spécialiste des œuvres de Dick. Pendant un certain temps donc, Graham Greenwood se mit à l’affût, et guetta les signes que Wieder pourrait laisser pendant son passage aux États-Unis, mais ce fut en vain.

Les traces qu’il laisse dans l’anthologie mouvante de la poésie chilienne, par ailleurs, sont chaque fois plus ténues. Une poésie signée du pseudonyme Le Pilote, publiée dans une revue à l’existence éphémère, et qui semble à première vue un plagiat sans vergogne d’un poème d’Octavio Paz. Une autre poésie, plus étendue, parue dans une revue argentine d’un certain prestige, sur une vieille employée indigène qui fuit terrorisée une maison, le regard du poète, une nouvelle forme d’aimer, et qui, d’après Bibiano, inlassable interprète, fait allusion à Amalia Maluenda, la bonne mapuche des sœurs Garmendia qui disparut la nuit de leur enlèvement et que certains collaborateurs de l’Église catholique, enquêtant sur les disparitions, jurent avoir vue dans les environs de Mulchén ou de Santa Barbara, vivant dans des fermes sur les flancs de la cordillère, protégée par ses neveux et absolument décidée à ne jamais parler à un Chilien. Le poème (Bibiano m’en envoya une photocopie) est étrange, mais ne prouve rien, il est même possible qu’il ne soit pas de Wieder.

Tout porte à penser qu’il a renoncé à la littérature.

Son œuvre, cependant, perdure, de manière désespérée (peut-être comme il l’aurait aimé), mais elle perdure. Quelques jeunes gens le lisent, le réinventent, le suivent, mais comment suivre quelqu’un qui ne bouge pas, quelqu’un qui tâche, avec succès dirait-on, de devenir invisible ?

Finalement Wieder quitte le Chili, abandonne les revues marginales où sous ses initiales ou sous des pseudonymes invraisemblables étaient parues ses dernières créations, des travaux accomplis sans goût, des imitations dont le sens échappe au lecteur, et disparaît, même si son absence physique (de fait, il a été toujours une figure absente) ne met pas fin aux spéculations, ni aux lectures contradictoires et passionnées que son œuvre suscite.

En 1986, dans le cercle qui se réunissait autour des cendres du défunt critique Ibacache, la nouvelle de l’existence d’une lettre se propage (et cette nouvelle ne tarde pas à devenir publique), une lettre prétendument envoyée par un ami de Wieder où la mort de celui-ci serait annoncée. Cette lettre évoque de manière très confuse des exécuteurs testamentaires littéraires, mais les membres du cercle d’Iba-cache, soucieux de conserver leur nom et celui de leur maître sans taches, se referment comme des huîtres et préfèrent ne pas répondre. D’après Bibiano, la nouvelle est fausse, probablement inventée par les disciples mêmes du défunt critique, qui, comme leur maître, radotent déjà.

Quelque temps après, cependant, paraît un livre posthume d’Ibacache titré Les Lectures de mes lectures où est cité Wieder. Le livre, un recueil d’extraits et d’anecdotes, probablement apocryphes, supposément léger, plaisant, s’évertue à consigner les lectures essentielles des auteurs qu’Ibacache a commentés avec ferveur ou complaisance le long de son interminable périple de critique. C’est ainsi que sont commentées les lectures – et la bibliothèque – de Huidobro (surprenantes), de Neruda (prévisibles), de Nicanor Parra (Wittgenstein et la poésie populaire chilienne !, sûrement une blague de Parra au crédule Ibacache ou une blague d’Ibacache à ses futurs lecteurs), de Rosamel de Valle, de Diaz Casanueva, et de quelques autres parmi lesquels l’absence d’Enrique Lihn, ennemi juré de l’antiquaire apologiste, saute aux yeux. Wieder est le plus jeune des jeunes écrivains (ce qui indique la confiance qu’Ibacache avait déposée en lui), et c’est dans la partie réservée à ses lectures que la prose d’Ibacache, habituellement pleine de fioritures ou de lieux communs, l’ordinaire du pisse-copie de journal un peu poseur que dans le fond il fut toujours, se contracte, abandonne peu à peu (mais sans aucune pause !) le ton festivo-familier avec lequel il expédie le reste de ses idoles, amis et partisans. Ibacache, dans la solitude de son cabinet de travail, essaie de fixer l’image de Wieder. Il essaie de comprendre, par un tour de force{1} de sa mémoire, la voix, l’esprit de Wieder, son visage entrevu pendant une longue nuit de conversation téléphonique, et il échoue, mais son échec est de surcroît retentissant et se perçoit dans ses notes, dans le ton de sa prose qui passe du spirituel au doctoral (très commun parmi les journalistes latino-américains), et du doctoral au mélancolique, au perplexe. Les lectures qu’Ibacache attribue à Wieder sont variées et obéissent vraisemblablement davantage à l’arbitraire du critique, à son déphasage qu’à la réalité : Héraclite, Empédocle, Eschyle, Euripide, Simonide, Anacréon, Callimaque, Honestus de Corinthe. Il se permet une plaisanterie sur le compte de Wieder en affirmant que les deux anthologies de chevet de ce dernier étaient l’Anthologie palatine et l’Anthologie de la poésie chilienne (quoique, à y regarder de plus près, ce ne soit peut-être pas une plaisanterie). Il souligne que Wieder – ce Wieder dont les inflexions de la voix à l’autre extrémité du câble téléphonique rappelaient la pluie qui tombe, le mauvais temps, et ces remarques venant d’un antiquaire doivent être prises au pied de la lettre – connaît le Dialogue d’un désespéré avec son âme et qu’il a lu également Dommage qu’elle soit une putain de John Ford, dont il annote les œuvres complètes minutieusement, y compris celles écrites en collaboration. (D’après Bibiano, sceptique par nature, le plus probable est que Wieder ait vu le film italien tiré de la pièce de Ford, qui arriva sur les écrans d’Amérique latine vers 1973, et dont le plus grand, et peut-être unique, intérêt consistait en la présence d’une jeune et troublante Charlotte Rampling.)

Le fragment qui concerne les lectures « du prometteur poète Carlos Wieder » s’interrompt brusquement, comme si Ibacache s’était soudain rendu compte qu’il marchait dans le vide.

Mais ce n’est pas fini : dans un article consacré aux cimetières marins du littoral pacifique, texte laborieux et de mauvais goût, extrait d’un volume intitulé Eaux-fortes et aquarelles, Ibacache, passant du coq à l’âne, entre un cimetière proche de Las Ventanas et un autre des environs de Valparaíso, décrit un crépuscule dans un village sans nom, une place vide où tremblent de longues ombres vacillantes, et une silhouette, celle d’un homme jeune, portant une gabardine sombre et une écharpe autour du cou, ou un foulard, qui dissimule en partie son visage. Ibacache et l’inconnu se parlent, mais entre eux s’interpose une bande claire, un rectangle de lumière venu d’un lampadaire, qu’aucun des deux ne se décidera à franchir. Leurs voix, malgré la distance qui les sépare, sont nettes. L’inconnu, par moments, emploie un argot violent qui contraste avec sa voix bien timbrée, mais dans l’ensemble les deux interlocuteurs s’expriment en termes corrects. La rencontre, qui exige une intimité absolue, prend fin avec l’apparition sur la place nocturne d’un couple d’amoureux suivi d’un chien. L’interruption, qui dure ce que dure un soupir ou un battement de paupière, laisse Ibacache seul, appuyé sur sa canne, méditant sur l’étrangeté et sur le destin. La rencontre, pour des raisons pratiques, pourrait aussi s’achever avec l’apparition de deux policiers. Entre la végétation à l’abandon de la place, parmi ses ombres, l’inconnu s’évanouit. Était-ce Wieder ? Était-ce une rêverie du critique ? Qui sait.

Les années et les nouvelles contradictoires ou l’absence de nouvelles, contrairement à ce qui se passe d’habitude, contribuent à grandir la stature mythique de Wieder, et renforcent ses prétendues propositions artistiques. Quelques exaltés sillonnent la planète, disposés à le rencontrer et, si ce n’est à le ramener au Chili, au moins à se faire photographier avec lui. Tout est inutile. La piste de Wieder se perd en Afrique du Sud, en Allemagne, en Italie… Après un long pèlerinage, qu’on pourrait aussi bien qualifier de voyage touristique, d’un, deux et trois mois, les jeunes gens partis à sa recherche reviennent bredouilles et fauchés.

Le père de Carlos Wieder, sans doute la seule personne qui sût où il se trouvait, meurt en 1990. La niche qui abrite ses restes, à laquelle personne ne rend visite, se trouve dans une des parties les plus pauvres du cimetière municipal de Valparaíso.

Peu à peu, se fraye, dans les milieux littéraires chiliens, l’idée, dans le fond rassurante, parce que les temps commencent à changer, que Wieder est en effet lui aussi mort.

En 1992 son nom est cité lors d’une enquête judiciaire sur les tortures et les disparitions. C’est la première fois qu’il apparaît publiquement lié à des sujets extralittéraires. En 1993, on le rattache à un groupe d’action indépendant responsable de la mort de plusieurs étudiants dans la zone de Concepción et à Santiago. En 1994 paraît un ouvrage d’un collectif de journalistes chiliens sur les disparitions et on le mentionne à nouveau. À la même époque paraît le livre de Munoz Cano, qui a quitté la Force aérienne, dans un des chapitres est racontée avec un grand luxe de détails (même si la prose de Munoz Cano pèche souvent par une ferveur excessive, par une nervosité à fleur de peau) la fête nocturne des photos dans l’appartement de Providencia. Quelques années auparavant, Bibiano O’Ryan a publié Le Nouveau Retour des sorciers dans une modeste maison d’édition spécialisée dans les livres de poésie de petit format. Le livre remporte un grand succès et catapulte la maison d’édition vers des tirages jusqu’alors inconcevables. Le Nouveau Retour des sorciers est un essai de lecture agréable (les romans policiers, dont on fit, Bibiano et moi, grande consommation pendant nos années de Concepción, ne sont pas étrangers à son écriture) sur les mouvements littéraires fascistes du cône Sud entre 1972 et 1989. Les personnages énigmatiques ou extravagants ne manquent pas, mais la figure centrale, celle qui se dresse solitaire au cœur du vertige et du balbutiement de la décennie maudite, est sans aucun doute Carlos Wieder. Sa figure, comme on dit plutôt tristement d’habitude en Amérique latine, brille de sa lumière propre. Le chapitre que Bibiano a consacré à Wieder (le plus long du livre) s’appelle « L’exploration des limites » et c’est là que, s’éloignant d’un ton le plus souvent objectif et mesuré, Bibiano parle précisément de l’éclat ; on dirait qu’il raconte un film d’horreur. À un certain moment, plutôt mal à propos, il le compare au Vathek de William Beckford. Il cite les mots de Borges à propos de celui-ci : « J’affirme que c’est le premier Enfer réellement atroce de la littérature. » La description que Bibiano fait de Wieder, les réflexions que la poétique de ce dernier suscite en lui sont hésitantes, comme si la présence de ce dernier le troublait et lui faisait perdre le fil de sa pensée. Bibiano qui se moque ouvertement des tortionnaires argentins ou brésiliens se raidit, adjective à tout-va, abuse d’expressions scatologiques, essaie de fixer sans cligner des paupières son personnage (l’aviateur Carlos Wieder, l’autodidacte Ruiz-Tagle) pour qu’il ne se confonde pas avec l’horizon, mais personne, et en littérature moins qu’ailleurs, n’est capable de rester longtemps sans cligner, et Wieder disparaît.

Seuls trois anciens compagnons d’armes prennent sa défense. Tous trois sont retraités, tous trois sont guidés par l’amour de la vérité et un altruisme désintéressé. Le premier, un capitaine de l’armée, dit que Wieder était un homme sensible et cultivé, une victime de plus, à sa manière, bien sûr, des quelques années de fer pendant lesquelles s’était joué le destin de la République. Le deuxième, un sergent de l’intelligence militaire, développe des appréciations quotidiennes ; l’image qu’il donne de Wieder est celle d’un jeune homme énergique, blagueur, travailleur, et n’oubliez pas qu’il y avait des officiers qui ne faisaient rien, correct avec ses subordonnés, qu’il traitait, je ne vous dirai pas comme des fils parce que la plupart d’entre nous étions plus âgés que lui, mais plutôt comme des frères cadets, mes petits frères, Wieder les appelait comme ça, des fois même sans raison, avec un grand sourire heureux – mais heureux de quoi ? – sur le visage. Le troisième, un officier qui l’accompagna à l’occasion de quelques missions à Santiago – peu nombreuses, comme il prit soin de le préciser – affirme que le lieutenant de la Force aérienne n’avait fait que ce que les Chiliens avaient dû faire, ce qu’ils auraient dû ou voulu faire mais n’avaient pu faire. Dans les guerres civiles les prisonniers constituent une gêne. C’est la maxime que Wieder et quelques autres ont suivie, et qui, dans le séisme de l’histoire, pouvait l’accuser de s’être laissé emporter par l’exécution de son devoir ? Parfois, ajoutait-il songeur, un coup de grâce est davantage une consolation qu’un dernier châtiment : Carlitos Wieder voyait le monde comme un volcan, monsieur ; il vous voyait vous tous et il se voyait lui-même comme de très loin, et on lui paraissait tous, excusez la franchise, de misérables vermines ; il était comme ça ; dans son livre d’histoire la Nature n’avait pas une attitude passive, bien au contraire, elle bougeait et nous bourrait de coups, même si nous, qui ne sommes que des ignorants, avons l’habitude de les attribuer au mauvais sort ou au destin…

Finalement, un juge pessimiste et courageux demande sa comparution comme accusé au cours d’une instruction qui ne progressera pas. Wieder, évidemment, ne se présente pas. Un autre juge, cette fois-ci de Concepción, le cite comme principal accusé dans le procès sur l’assassinat de Angélica Garmendia et sur la disparition de sa sœur et de sa tante. Amalia Maluenda, l’employée mapuche des Garmendia, se présente comme témoin surprise et durant une semaine elle constitue un filon pour les journalistes. Le passage du temps paraît avoir effacé le castillan de Amalia. Ses interventions sont pleines de tournures mapuches que les deux prêtres catholiques qui lui servent de gardes du corps et ne la quittent pas d’une semelle se chargent de traduire. Dans sa mémoire, la nuit du crime se fond dans une longue histoire d’homicides et d’injustices. Son histoire se coule dans un poème héroïque (épos), cyclique, et ceux qui l’écoutent stupéfaits comprennent qu’il s’agit en partie de son histoire, l’histoire de la citoyenne Amalia Maluenda, ancienne employée des sœurs Garmendia, et en partie de l’histoire du Chili. Une histoire de terreur. Ainsi, quand elle parle de Wieder, le lieutenant semble être plusieurs personnes à la fois, un intrus, un amoureux, un guerrier, un démon. Quand elle parle des sœurs Garmendia elle les compare à l’air, à de bonnes plantes, à des chiots. Quand elle se rappelle la nuit funeste du crime, elle dit qu’elle a entendu une musique d’Espagnols. Quand on lui demande d’expliquer « musique d’Espagnols », elle répond : La rage pure, monsieur, L’inutilité pure.

Aucun des procès n’aboutit. Les problèmes du pays sont trop nombreux pour que l’on s’intéresse à la silhouette chaque jour plus floue d’un assassin en série disparu il y a très longtemps.

Le Chili l’oublie.
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C’est alors qu’Abel Romero entre sur scène et que moi, j’y remonte. Nous aussi, le Chili nous a oubliés.

Romero fut l’un des policiers les plus célèbres de l’époque d’Allende. Il a maintenant un peu plus d’une cinquantaine d’années, il est de petite taille, brun, excessivement maigre et a les cheveux noirs gominés ou laqués. Sa célébrité, sa petite légende étaient liées à deux crimes qui en leur temps donnèrent la chair de poule, comme on dit dans ces cas-là, aux lecteurs de la chronique noire chilienne. Le premier fut un assassinat (un puzzle, disait Romero) commis à Valparaíso, dans la chambre d’une pension de la rue Ugalde. La victime fut retrouvée le front troué d’un coup de feu. La porte de la chambre était bloquée par une chaise, les fenêtres, fermées de l’intérieur ; quelqu’un qui serait sorti par là, de toute façon, aurait été vu de la rue. L’arme du crime fut trouvée auprès du mort, ce qui dans un premier temps fit conclure catégoriquement au suicide. Mais après les premières expertises la police scientifique constata que la victime n’avait pas tiré de coup de feu. Le mort s’appelait Pizarro et on ne lui connaissait pas d’ennemis ; il menait une vie ordonnée, plutôt solitaire, et n’avait pas de travail ni de moyens de gagner sa vie, quoique par la suite on apprît que ses parents, une famille aisée, lui versaient une allocation mensuelle. Le cas suscita la curiosité des journaux : comment l’assassin avait-il pu sortir de la chambre de la victime ? Tirer le verrou de l’extérieur, comme on en fit l’expérience avec d’autres chambres de la pension, était quasiment impossible. Tirer le verrou et en plus bloquer la porte en mettant une chaise contre la serrure, était impensable. On s’occupa des fenêtres : une fois sur dix, si on les refermait, depuis le rebord extérieur, d’un coup sec et précis, la tige métallique retombait là où il fallait. Mais pour s’échapper par cette voie il fallait d’abord être un équilibriste et ensuite que personne depuis la rue, et l’assassinat se produisit à une heure où la circulation était ordinairement très dense, n’ait la mauvaise idée de lever les yeux et l’apercevoir. Finalement, devant l’impossibilité d’autres solutions, la police arriva à la conclusion que l’assassin s’était échappé par la fenêtre, et la presse nationale le baptisa l’équilibriste. Alors, de Santiago, on envoya Romero et il résolut l’affaire en vingt-quatre heures (huit heures d’interrogatoire de plus, auxquelles il ne participa pas, suffirent à faire signer à l’assassin des aveux qui ne s’écartaient pas trop de la ligne de l’enquête suivie). Les faits, comme me le raconta longtemps après Romero, étaient les suivants : la victime, Pizarro, entretenait on ne savait trop quelles relations avec le fils de la propriétaire de la pension, un certain Enrique Martínez Corrales, alias Enriquito ou Henry, habitué de l’hippodrome de Vina del Mar où finissent par se retrouver, d’après Romero, les gens de mauvaise vie ou ceux qui ont la chance noire, comme l’écrivit Victor Hugo, dont l’œuvre Les Misérables est le seul « joyau universel de la littérature » que Romero avoue avoir lu dans sa jeunesse, quoique, au fil du temps, il ait réussi à en oublier tout, sauf le suicide de Javert (je reviendrai sur Les Misérables plus avant) ; cet Enrique, semble-t-il, était couvert de dettes, et d’une manière ou d’une autre mêla Pizarro à ses affaires. Pendant un certain temps, ce que dure la mauvaise passe d’Enriquito, les deux amis vivent ensemble des aventures subventionnées à distance par les parents de la victime. Mais un jour les choses vont mieux pour le fils de la propriétaire de la pension et il laisse tomber Pizarro. Celui-ci s’estime escroqué. Ils se battent, se menacent, un jour à midi Enriquito se rend dans la chambre de Pizarro, armé. Il a l’intention de lui faire peur, pas de le tuer, mais en pleine scène, alors qu’Enriquito pointe le canon de l’arme vers la tête de Pizarro, le coup part accidentellement. Que faire ? C’est alors qu’Enriquito, au milieu de son pire cauchemar, a le seul éclair de génie de toute sa vie. Il sait que s’il s’en va, sans plus, les soupçons ne tarderont pas à se porter sur lui. Il sait que si l’assassinat de Pizarro ne présente pas de bizarrerie, les soupçons ne tarderont pas à se porter sur lui. Il doit donc affubler le crime d’un aspect extraordinaire et invraisemblable. Il ferme la porte de l’intérieur, place la chaise pour bloquer davantage l’ouverture, met le pistolet dans la main du mort, s’assure que les fenêtres sont bien fermées, et, quand il estime avoir bien mis en scène le suicide, rentre dans l’armoire et attend. Il connaît sa mère et les autres pensionnaires, qui mangent ou regardent la télé dans le living, il sait, il espère bien qu’ils défonceront la porte sans attendre la police. En effet, la porte est forcée, et Enriquito, qui n’a pas même pas fermé la porte de l’armoire, se joint tranquillement au reste de la pension qui contemple horrifiée le corps de Pizarro. L’affaire était très simple, dit Romero, mais elle m’a apporté une célébrité que je ne méritais pas, que j’ai payée très cher par la suite.

La résolution de l’enlèvement de Las Cârmenes, une propriété foncière toute proche de Rancagua, quelques mois avant la fin de la démocratie le rendit encore plus célèbre. Cristóbal Sanchez Grande était le noyau de cette affaire : l’entrepreneur, l’un des plus riches du pays, avait disparu, prétendument enlevé par une organisation gauchiste qui réclamait pour sa libération une rançon délirante que devait payer le gouvernement. Pendant des semaines la police ne sut que faire. Romero, à la tête de trois groupes d’action qui recherchaient Sanchez Grande, se demanda si celui-ci ne se serait pas enlevé lui-même. Pendant plusieurs jours ils filèrent un jeune militant de Patrie et Liberté, jusqu’à ce qu’il finisse par les mener, en toute inconscience, à la propriété de Las Cârmenes. Là-bas, pendant que la moitié de ses effectifs cernaient la demeure principale, Romero plaça les trois hommes qui lui restaient comme tireurs et, un pistolet à chaque main, accompagné d’un tout jeune policier, Contreras, qui était le plus courageux de tous, il pénétra dans la maison et fit prisonnier Sanchez Grande. Dans l’échauffourée deux sbires de Patrie et Liberté chargés de protéger l’entrepreneur furent tués, Romero et un de ses hommes qui couvraient la partie arrière de la maison furent blessés. Pour cette action il reçut la médaille du Courage des mains d’Allende, la plus grande satisfaction professionnelle de sa vie, une vie plus emplie d’amertume que de joie, selon ses propres dires.

Je me souvenais de son nom, bien sûr. Il avait été quelqu’un de célèbre. Il était cité d’habitude dans la chronique criminelle, était-ce avant ou après la rubrique sportive ? accolé à des noms de lieux qu’en ce temps-là nous considérions comme ignominieux (nous ne savions pas ce qu’était l’ignominie), une scénographie du crime dans le Tiers-Monde, pendant les années soixante et soixante-dix : maisons misérables, terrains vagues, villas de débauche chichement éclairées. Et il avait reçu la médaille du Courage des mains d’Allende. J’ai perdu la médaille, dit-il avec tristesse, et je n’ai plus aucune photographie qui le prouve, mais je m’en souviens comme si c’était hier qu’on me l’avait donnée. Il ressemblait encore à un flic.

Après le coup d’État il fut emprisonné pendant trois ans puis s’en alla à Paris où il vécut de petits travaux. Sur la nature de ces travaux il ne me dit jamais rien, mais pendant ses premières années parisiennes il avait tâté de tout, du collage d’affiches jusqu’au cirage du sol des bureaux, un travail qu’on fait la nuit, quand les immeubles sont fermés et qui permet de penser beaucoup. Le mystère des édifices de Paris. C’est comme ça qu’il appelait les immeubles de bureaux, quand la nuit est tombée et que tous les étages sont sombres, à l’exception d’un seul, qui peu après lui aussi s’obscurcit, et que l’étage suivant s’éclaire, et ainsi de suite, étage après étage. De temps en temps, si le promeneur nocturne ou l’homme qui travaillait à coller des affiches s’immobilisait assez longtemps, il pouvait apercevoir quelqu’un se pencher à la fenêtre d’un de ces immeubles et rester là un moment, à fumer ou à contempler la ville les mains à la taille. C’était un homme ou une femme du service nocturne de nettoyage.

Romero était marié, avait un fils et des projets de retour au Chili pour commencer une nouvelle vie.

Quand je lui demandai ce qu’il voulait (mais je l’avais laissé rentrer chez moi et j’avais mis de l’eau à chauffer pour prendre un thé), il répondit qu’il était sur la piste de Carlos Wieder. Bibiano O’Ryan lui avait donné mon adresse à Barcelone. Vous connaissez Bibiano ? Il dit que non, il ne le connaissait pas. Pas personnellement. Je lui ai écrit une lettre, il m’a répondu, ensuite nous avons parlé par téléphone. Tout à fait son style, dis-je, et j’essayai de calculer depuis combien de temps je ne l’avais pas vu : presque vingt ans. Votre ami est quelqu’un de bien, dit Romero, et il semble bien connaître M. Wieder, mais il croit que vous le connaissez mieux. Ce n’est pas vrai, dis-je. Il y a de l’argent à la clé, dit Romero, si vous m’aidez à le retrouver. Tout en prononçant ces derniers mots il jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il cherchait à évaluer la somme exacte avec laquelle il pourrait m’acheter. Je crus qu’il n’oserait pas poursuivre sur ce terrain, je ne dis rien et j’attendis. Je lui servis le thé. Il le prenait avec du lait, et avait l’air d’aimer ça. Assis comme il l’était à ma table, il paraissait bien plus petit et maigre qu’il ne l’était en réalité. Je peux vous proposer deux cent mille pesetas, dit-il. J’accepte, mais en quoi puis-je vous aider ?

En affaires de poésie, dit-il. Wieder était poète, j’étais poète, ergo pour trouver un poète il avait besoin de l’aide d’un autre poète.

Je lui répondis que pour moi Carlos Wieder était un criminel, pas un poète. D’accord, d’accord, dit Romero, ne soyons pas intolérants, peut-être que pour Wieder ou pour quelqu’un d’autre c’est vous qui n’êtes pas un poète, et lui ou les autres le sont, tout dépend de la couleur du verre à travers lequel on regarde, comme disait Lope de Vega, vous ne croyez pas ? Deux cent mille pesetas au comptant tout de suite ? demandai-je. Deux cent mille pesetas à l’instant, dit-il énergiquement, mais rappelez-vous qu’à partir de ce moment vous travaillez pour moi, et que je veux des résultats. Combien vous paye-t-on, vous ? Assez bien, dit-il, la personne qui m’a embauché a beaucoup de fric.

Le jour suivant il arriva chez moi avec une enveloppe de cinquante mille pesetas et une valise pleine de revues de littérature. Je vous donnerai le reste quand on me virera l’argent, dit-il. Je lui demandai pourquoi il croyait que Carlos Wieder était vivant. Romero sourit légèrement (il avait un sourire de belette, de rat des champs) et répondit que c’était son client qui pensait que Wieder était vivant. Et qu’est-ce qui lui fait penser qu’il se trouve en Europe et pas en Amérique ou en Australie ? Je me suis fait une idée du type, dit-il. Ensuite il m’invita à déjeuner dans un restaurant de la rue Tallers, où j’habitais (lui avait pris une chambre dans une pension discrète et correcte de la rue Hospital, à deux pas de chez moi), et la conversation roula sur ses années chiliennes, sur le pays dont nous nous souvenions, sur la police chilienne que Romero (à ma stupeur) plaçait parmi les meilleures du monde. Vous êtes de parti pris et chauvin, lui dis-je pendant que nous prenions le dessert. Je vous assure que non, dit-il, du temps où j’étais à la Brigade il n’y a pas eu un seul crime impuni. Et puis les gamins qui entraient dans le Département des enquêtes étaient des types qui avaient été on ne peut mieux préparés, ils avaient terminé leurs études secondaires avec de bons résultats et ensuite étaient entrés à l’école de police avec d’excellents professeurs. Je me rappelle que le criminologue Gonzalez Zavala, le docteur Gonzalez Zavala, qu’il repose en paix, disait que les deux meilleures polices du monde, du moins en ce qui concerne les brigades criminelles, étaient l’anglaise et la chilienne. Je lui demandai de ne pas me faire rire.

Nous sortîmes à quatre heures de l’après-midi, après avoir mangé et bu deux bouteilles de vin. Du vin espagnol et bavard, dit Romero, meilleur que le vin français. Je lui demandai s’il avait quelque chose contre les Français. Son visage parut s’assombrir et il dit qu’il voulait partir, c’est tout, que ça faisait trop de temps.

Nous prîmes un café dans le bar Céntrico en parlant des Misérables. Romero considérait Jean Valjean, qui se transformait en Madeleine et ensuite en Fauchelevent, comme un personnage ordinaire, trouvable dans le creuset des villes latino-américaines. Javert, en revanche, lui semblait exceptionnel. Cet homme, me confia-t-il, c’est comme une séance de psychanalyse. Je compris très vite que Romero ne s’était jamais fait psychanalyser, même s’il parait cette activité de tous les prestiges de la terre. Javert, le policier de Victor Hugo, qu’il plaignait et admirait, était dans ce sens comme un luxe, un « confort dont nous ne pouvons jouir que rarement ». Je lui demandai s’il n’avait pas vu le film, un film français, très ancien. Non, me dit-il, je sais qu’il y a une comédie musicale à Londres, mais je ne l’ai pas vue non plus, ce doit être comme La Pergola des Fleurs. Il n’avait gardé aucun souvenir du roman, je l’ai déjà dit, à l’exception du suicide de Javert. Moi, j’avais quelques doutes à ce propos. Peut-être ne se suicidait-il pas dans le film ? (Quand j’évoque le film je n’ai que deux images qui me reviennent en mémoire : les barricades de 1832 avec leur chambardement d’étudiants révolutionnaires et de gamins, et, après que Valjean a sauvé Javert, alors que ce dernier se tient debout sur l’embouchure d’un égout, sa silhouette et son regard perdu à l’horizon avec le bruit semblable à celui des cataractes, vraiment majestueux, des eaux fécales qui tombent dans la Seine. Le plus probable est que je sois en train de confondre ou de mélanger des films.) Aujourd’hui, dit Romero en savourant les dernières gouttes d’un café arrosé, en tout cas dans les films nord-américains, la seule chose qu’ils font, les policiers, c’est divorcer. Javert, par contre, il se suicide. Vous voyez la différence ?

Après, il monta les cinq étages jusque chez moi, ouvrit la valise et posa les revues sur la table. Prenez votre temps, dit-il, moi, pour m’occuper je vais faire un peu de tourisme. Qu’est-ce que vous me recommandez comme musées ? Je me souviens lui avoir indiqué vaguement comment arriver au musée Picasso et de là à la Sagrada Familia, puis Romero partit.

Trois jours passèrent avant que je ne le revoie.

Les revues qu’il m’avait laissées étaient toutes européennes. D’Espagne, de France, du Portugal, d’Italie, d’Angleterre, de Suisse, d’Allemagne. Il y en avait même une de Pologne, deux de Roumanie et une de Russie. La plupart étaient des fanzines à petit tirage. Les méthodes d’impression, à l’exception de certaines revues françaises, allemandes ou italiennes que l’on devinait professionnelles et solides financièrement, allaient de la photocopie jusqu’au cyclostyle (une des roumaines) et le résultat sautait aux yeux, la qualité défectueuse, le mauvais papier, la conception graphique déficiente révélaient une littérature d’égout. Je les feuilletai toutes. D’après Romero, il devait y avoir dans l’une d’entre elles une collaboration de Wieder, sous un pseudonyme, bien sûr. Ce n’étaient pas des revues de droite ordinaires : quatre d’entre elles étaient publiées par des groupes de skinheads, deux étaient les organes irréguliers de supporteurs de football, au moins sept consacraient plus de la moitié de leurs pages à la science-fiction, trois étaient des revues de wargames, quatre se vouaient à l’occultisme (deux italiennes et deux françaises), et parmi ces dernières, une (italienne), s’adonnait ouvertement à l’adoration du diable, une quinzaine au moins étaient clairement nazies, six pouvaient s’inscrire dans le courant pseudo-historique du « révisionnisme » (trois françaises, deux italiennes et une suisse en langue française), l’une d’entre elles, la russe, était un mélange chaotique de tout ce que je viens d’énumérer, c’est du moins à cette conclusion que je parvins grâce aux caricatures (extrêmement nombreuses, comme si ses potentiels lecteurs russes étaient soudainement devenus analphabètes, ce qui m’arrangeait bien car je ne sais pas un mot de russe), presque toutes étaient racistes et antisémites.

Au deuxième jour de lecture je commençai à m’y intéresser vraiment. Je vivais seul, je n’avais pas d’argent, ma santé laissait assez à désirer, cela faisait longtemps que je n’avais rien publié nulle part, et dernièrement je n’écrivais même plus. Mon destin me paraissait misérable. Je crois que j’avais commencé à m’habituer à l’auto-apitoiement. Les revues de Romero, toutes en piles sur ma table (je décidai de manger debout dans la cuisine pour ne pas avoir à les déplacer), en petits tas selon leurs nationalités, les dates de publication, la tendance politique ou le genre littéraire dans lesquels elles s’inscrivaient, firent sur moi l’effet d’un antidote. Au deuxième jour de lecture je me sentis mal physiquement, mais je ne tardai pas à comprendre que ce malaise était dû à l’absence de sommeil et à la mauvaise alimentation, je décidai donc de descendre dans la rue, d’acheter un sandwich au fromage et puis d’aller dormir. Quand je me réveillai six heures plus tard, j’étais frais et reposé, j’avais envie de continuer à lire ou à relire (ou à deviner, ça dépendait de la langue de la revue), j’étais chaque fois plus intimement mêlé à l’histoire de Wieder, qui était l’histoire de quelque chose de plus, même si je ne savais pas de quoi à ce moment-là. Une nuit même je fis un rêve à ce propos. Je rêvai que j’étais sur un grand navire en bois, un galion peut-être, et que nous traversions le Grand Océan. Je participais à une fête sur le pont de poupe et j’écrivais un poème ou peut-être une page de journal face à la mer. Alors quelqu’un, un vieillard, se mettait à crier tornade ! tornade !, pas à bord du galion, mais à bord d’un yacht ou debout sur une jetée. Tout à fait la même scène que dans Rosemary’s Baby de Polanski. À cet instant le galion se mettait à couler, et tous les survivants se transformaient en naufragés. Sur la mer, accroché à un tonneau d’eau de vie, je voyais Carlos Wieder en train de flotter. Moi, je surnageais agrippé à un morceau de bois pourri. Je comprenais à cet instant, pendant que les vagues nous éloignaient, que Wieder et moi avions voyagé dans le même bateau, sauf que lui avait contribué à le couler et que moi je n’avais pas fait grand-chose, et même rien, pour l’éviter. C’est pourquoi, quand Romero revint au bout de trois jours, je le reçus presque comme un ami.

Il n’était pas allé au musée Picasso ni à la Sagrada Familia, mais il avait visité le musée du Camp Nou et le nouvel Aquarium. Je n’avais jamais vu de toute ma vie un requin d’aussi près, c’est vraiment impressionnant, je vous assure. Quand je lui demandai son opinion sur le Camp Nou, il répondit qu’il avait toujours pensé que c’était le meilleur stade d’Europe. Dommage que l’équipe de Barcelone ait perdu contre le Paris-Saint-Germain l’an passé. Romero, vous n’allez pas me dire que vous êtes un « culé » de l’équipe de Barcelone. Il ne connaissait pas le mot. Je le lui expliquai et il lui sembla drôle. Pendant un moment il parut absent. Je suis un « culé » provisoire, dit-il. En Europe, j’aime bien l’équipe de Barcelone, mais au fond de moi, je suis un supporteur de Colo-Colo. Qu’est-ce qu’on peut y faire, ajouta-t-il avec tristesse et fierté.

Cet après-midi-là, après avoir mangé ensemble dans un bistrot de la Barceloneta, il me demanda si j’avais lu les revues. Je suis en train, lui dis-je. Le jour suivant, il reparut avec une télévision et un magnétoscope. C’est pour vous, disons que c’est un cadeau de mon client. Je ne regarde pas la télé, lui dis-je. Eh bien, vous avez tort, vous ne savez pas la quantité de trucs intéressants que vous ratez. J’ai horreur des jeux. Il y en a qui sont intéressants, dit Romero. Ce sont des gens simples, des autodidactes qui affrontent le monde entier. Je me souvins que Wieder était ou prétendait être, pendant son lointain séjour à Concepción, un autodidacte. Je lis des livres, Romero, et maintenant des revues, et des fois j’écris. Ça se voit, dit Romero. Il ajouta tout de suite après : ne le prenez pas mal, j’ai toujours respecté les curés et les écrivains qui ne possèdent rien. Je me souviens d’un film de Paul Newman, c’était un écrivain à qui on donnait le Prix Nobel et le type avouait qu’il avait gagné sa vie pendant toutes ces années en écrivant sous un pseudonyme des romans policiers. Je respecte ce genre d’écrivains. Vous n’avez pas dû en connaître beaucoup, dis-je avec malice. Romero ne la remarqua pas. Vous êtes le premier, répondit-il. Ensuite il m’expliqua que dans la pension où il vivait ça n’aurait pas été bien vu d’installer la télé et qu’il était nécessaire que je jette un coup d’œil sur les trois cassettes vidéo qu’il avait apportées. Je crois que je ris de peur. Je dis : vous ne voulez pas dire que vous avez Wieder là-dedans. Dans les trois films, si, monsieur, répondit Romero.

On installa la télé, et avant de brancher le magnétoscope Romero essaya de savoir si on pouvait capter une chaîne, mais ce fut impossible. Il va falloir que vous achetiez une antenne, dit-il. Ensuite il introduisit la première cassette vidéo. Je ne me levai pas de ma place à la table, devant les revues. Romero s’assit sur le seul fauteuil qu’il y avait dans la pièce.

C’étaient des films pornographiques à petit budget. À la moitié de la première cassette (Romero avait monté une bouteille de whisky et regardait le film en avalant de petites gorgées) je lui avouai que j’étais incapable de voir trois films pornos à la suite. Romero regarda jusqu’à la fin et après il éteignit le magnétoscope. Regardez-les ce soir, tout seul, prenez votre temps, dit-il pendant qu’il posait la bouteille de whisky dans un coin de la cuisine. Je dois reconnaître Wieder parmi les acteurs ? demandai-je avant qu’il ne parte. Romero sourit énigmatiquement. L’important, ce sont les revues, les films, c’est une idée à moi, travail de routine.

Cette nuit-là je regardai les deux films qui restaient, ensuite je revis le premier, et puis encore les deux autres. Wieder n’apparaissait nulle part. Romero le jour suivant non plus. Je pensai que cette histoire de films était une blague de Romero. La présence de Wieder entre les murs de mon appartement, cependant, devenait chaque fois plus forte, comme si, d’une certaine façon, les films l’invoquaient. Il ne faut pas faire de théâtre, me dit Romero une fois. Mais moi, je sentais bien que ma vie tout entière devenait de la merde.

Quand Romero revint il portait un costume neuf, tout récemment acheté, et m’avait apporté un cadeau. Je priais ardemment que ce ne fut pas un vêtement. J’ouvris le paquet : c’était un roman de Garcia Marquez – que j’avais déjà lu, mais je ne lui dis pas – et une paire de chaussures. Essayez-les, dit-il, j’espère que c’est la bonne pointure, les chaussures espagnoles sont très appréciées en France. Je me rendis compte avec étonnement qu’elles m’allaient parfaitement.

Expliquez-moi l’énigme des films pornos, lui demandai-je. Vous n’avez rien remarqué de bizarre, d’anormal, quelque chose qui ait attiré votre attention ? À son expression, je compris qu’à l’exception peut-être de son projet de retour familial au Chili, il s’en fichait, des films, des revues, et de tout. La seule chose remarquable, c’est que chaque jour je suis plus obsédé par ce salaud de Wieder. Et c’est positif ou négatif ? Ne plaisantez pas, Romero. D’accord, je vais vous raconter une histoire, dit Romero, le lieutenant participe à tous les films, mais derrière la caméra. Wieder a réalisé ces films ? Non, dit Romero, c’est le photographe.

Après il me raconta l’histoire d’une bande d’individus qui tournaient des films pornos dans une villa du golfe de Tarente. Un matin, ça devait faire deux ans, on les avait tous retrouvés morts. En tout, six personnes, trois actrices, deux acteurs et le caméraman. On avait soupçonné le réalisateur-producteur, et on l’avait arrêté. On avait arrêté aussi le propriétaire de la villa, un avocat de Corigliano lié au hard-core criminel, c’est-à-dire aux films pornos relevés de crimes non simulés. Ils avaient tous deux des alibis et on les avait remis en liberté. Au bout d’un certain temps on avait classé l’affaire. Et que venait faire Wieder dans cette histoire ? Il y avait un autre caméraman. Un certain R.P. English. Et ce dernier, la police n’avait jamais pu lui mettre la main dessus.

Est-ce qu’English était Wieder ? Quand Romero avait commencé son enquête, c’est ce qu’il croyait et pendant un moment il avait parcouru l’Italie à la recherche de gens qui auraient connu English et à qui il avait montré une vieille photo de Wieder (celle où Wieder pose à côté de son avion), mais il n’avait jamais rencontré personne qui se souvînt de ce caméraman, comme si ce dernier n’avait pas existé, ou n’avait pas eu de visage pour qu’on pût s’en souvenir. Finalement, dans une clinique de Nîmes, il avait trouvé une actrice qui avait travaillé avec English et qui se souvenait de lui. L’actrice s’appelait Joanna Silvestri, et elle était très belle, dit Romero, je vous assure, la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Plus belle que votre femme ? lui demandai-je pour l’asticoter un peu. Ma femme, c’est qu’elle n’est plus toute jeune et elle ne compte pas, dit Romero. Moi non plus, ajouta-t-il presque immédiatement. Le fait est que c’était la plus belle femme qu’il avait vue. Pour parler avec précision : la plus belle fille. Une femme devant qui il faut se découvrir, croyez-moi. Je lui demandai de me la décrire. Blonde, élancée, avec un regard qui vous faisait retomber en enfance. Un regard de velours, avec des éclats de tristesse et d’énergie. Elle avait en plus une ossature magnifique et une peau très blanche, avec cette nuance olivâtre qu’on trouve souvent autour de la Méditerranée. Une femme pour rêver éveillé, mais aussi pour vivre et partager les ennuis et les mauvais moments. C’était ça qu’assuraient ses os, sa peau, son regard qui savait. Je ne l’ai jamais vue debout, mais j’imagine qu’elle devait être pareille à une reine. La clinique n’était pas un établissement de luxe, elle avait cependant un petit jardin qui l’après-midi se remplissait de patients, la plupart des Français et des Italiens. La dernière fois, quand nous avons passé le plus de temps ensemble, je l’ai invitée à descendre (peut-être par crainte qu’elle ne s’ennuie toute seule avec moi dans la chambre). Elle me dit qu’elle ne pouvait pas. Nous parlions en français, mais de temps à autre elle glissait des expressions en italien. Ça, elle le dit en italien, mon vieux, en me regardant droit dans les yeux, et je me suis senti le type le plus impuissant ou le plus pitoyable ou le plus malheureux de la terre. Je ne sais pas l’expliquer : je me serais mis à pleurer sur place. Mais je me suis contrôlé et j’ai essayé de poursuivre la conversation sur des sujets liés à l’affaire que j’avais en train. Ça l’amusait que je sois chilien et que je sois à la recherche de cet English. Le détective chilien, me disait-elle en souriant. On aurait dit une chatte, dans le lit, avec les bras croisés et plusieurs oreillers derrière le dos. Le relief de ses jambes sous les couvertures était déjà en soi un miracle : pas un de ces miracles qui vous laissent désorienté, mais un de ceux qui passent comme un souffle d’air en vous laissant calme, plus calme qu’auparavant, je veux dire. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle était belle, s’exclama Romero tout à coup. Elle était malade ? Elle était en train de mourir, dit Romero, et elle était plus seule qu’une chienne, c’est en tout cas à cette horrible conclusion que je parvins les deux après-midi que je passai à la clinique, et malgré tout elle conservait toute sa sérénité et sa lucidité. Elle aimait parler, on voyait qu’elle aimait les visites (elle ne devait pas en recevoir beaucoup, quoique en réalité je n’en sache rien), elle était toujours en train de lire ou d’écrire des lettres, ou de regarder la télévision avec les écouteurs sur les oreilles. Elle lisait des magazines d’actualité, des revues féminines. Sa chambre était bien rangée et sentait bon. Elle et la chambre. J’imagine qu’elle se donnait un coup de brosse dans les cheveux et se passait de l’eau de Cologne ou du parfum sur le cou et les mains avant de recevoir les visites. Ça, je ne peux que l’imaginer. La dernière fois que je l’ai vue, avant de nous dire au revoir, elle avait allumé la télé et cherchait une chaîne italienne où on passait je ne sais pas quoi. J’ai eu peur que ce ne soit un de ses films. Je vous jure qu’alors là vraiment je n’aurais pas su quoi faire et ma vie entière aurait été bouleversée. Mais il s’agissait d’une émission où apparaissait un ancien ami à elle. Je lui ai serré la main et je suis parti. Arrivé à la porte, je n’ai pas pu m’empêcher et je me suis retourné pour la regarder. Elle s’était mis les écouteurs et elle avait, remarquez comme c’est curieux, un air martial, je ne sais pas comment le qualifier autrement, comme si la chambre de la malade avait été le poste de commandement d’un vaisseau spatial qu’elle aurait dirigé d’une main sûre. Qu’est-ce qui s’est passé à la fin ? demandai-je à Romero sans plus aucune envie de me moquer de lui. Il ne s’est rien passé, elle se souvenait d’English, et me l’avait assez bien décrit, mais cette description doit correspondre à des milliers de personnes en Europe, et elle n’a pas pu le reconnaître sur la vieille photo de l’aviateur, bien sûr, ça fait plus de vingt ans, mon vieux. Non, dis-je, qu’est-ce qui s’est passé avec Joanna Silvestri ? Elle est morte, dit Romero. Quand ? J’ai lu la nouvelle quand je me trouvais à Paris, quelques mois après l’avoir vue, dans la nécrologie de Libération. Et vous n’avez jamais vu un film avec elle ? Avec Joanna Silvestri ? bien sûr que non ! jamais ! Comment ça peut vous traverser l’esprit ? Même pas par curiosité ? Même pas, je suis un homme marié et j’ai déjà passé un peu l’âge, dit Romero.

Cette nuit-là, c’est moi qui l’invitai à souper. On mangea rue Riera, dans un restaurant bon marché et familial, puis on se mit à marcher au hasard dans le quartier. En passant à côté d’un vidéo-club ouvert je demandai à Romero de me suivre. Vous ne pensez pas louer une cassette d’elle, dit sa voix dans mon dos. Je ne fais pas confiance à votre description, lui dis-je, je veux voir la tête qu’elle a. Les films pornos occupaient trois étagères au fond du local. Je crois que je n’étais rentré qu’une seule fois avant dans un vidéo-club. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien, même si à l’intérieur je brûlais. Romero chercha pendant un moment. Je le voyais passer ses mains, des mains obscures et sarmenteuses, sur les jaquettes des cassettes et rien que cela me faisait sentir bien. C’est celle-là, dit-il. Il avait raison, c’était une femme très belle. Quand on sortit, je me rendis compte que le vidéo-club était le seul commerce du quartier à demeurer ouvert.

Le jour suivant, quand Romero passa chez moi, je lui dis que je croyais avoir identifié Carlos Wieder. Si vous le revoyiez, vous pourriez le reconnaître ? Je ne sais pas, répondis-je.
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Voici ma dernière transmission depuis la planète des monstres. Jamais plus je ne m’immergerai dans l’océan de merde de la littérature. J’écrirai dorénavant mes poèmes avec humilité, je travaillerai pour ne pas crever de faim et je n’essaierai pas de publier.

Deux revues parmi toutes celles que j’entassais sur ma table attirèrent mon attention. Avec les autres il était possible d’établir un échantillon bigarré de psychopathes et de schizophrènes, mais seules ces deux revues possédaient l’élan, la singularité de projet qui attirait Carlos Wieder. Les deux étaient françaises : le numéro 1 de La Gazette Littéraire d’Evreaux et le numéro 3 de la Revue des Veilleurs de nuit d’Arras. Je rencontrai dans chacune d’elles un travail critique d’un certain Jules Defœ, quoique dans La Gazette il adoptât la forme, purement circonstancielle, du poème en vers. Mais auparavant je dois parler de Raoul Delorme et de la secte des écrivains barbares.

Né en 1935, Raoul Delorme fut soldat et fort des Halles avant de trouver un travail fixe (et plus compatible avec la légère maladie des vertèbres qu’il avait contractée à la Légion) comme concierge d’un bâtiment du centre de Paris. En 1968, alors que les étudiants élevaient des barricades et que les futurs romanciers français brisaient à coups de brique les fenêtres de leurs lycées ou faisaient l’amour pour la première fois, il décida de fonder la secte ou le mouvement des Écrivains Barbares. C’est ainsi que, pendant que les intellectuels s’emparaient des rues, l’ancien légionnaire s’enferma dans sa minuscule loge de concierge de la rue Des Eaux et commença à donner forme à sa nouvelle littérature. L’apprentissage se déroulait en deux temps apparemment simples. L’enfermement et la lecture. Pour la première étape il était nécessaire de faire des provisions pour une semaine, ou alors de jeûner. Il était aussi indispensable, pour éviter les visites inopportunes, d’avertir que l’on n’était disponible pour personne, ou bien que l’on partait en voyage pour une semaine ou que l’on avait contracté une maladie contagieuse. La deuxième étape était plus compliquée. D’après Delorme, il fallait se fondre avec les œuvres maîtresses. On y parvenait d’une manière extrêmement étrange : en déféquant sur les pages de Stendhal, en se mouchant avec des pages de Victor Hugo, en se masturbant et en répandant le sperme sur les pages de Gautier ou Banville, en vomissant sur les pages de Daudet, en urinant sur les pages de Lamartine, en se coupant avec des lames de rasoir et en éclaboussant de sang les pages de Balzac ou de Maupassant, en soumettant, en somme, les livres à un processus de dégradation que Delorme appelait humanisation. Le résultat, au terme d’une semaine de rituel barbare, était un appartement ou une chambre jonchée de livres détruits, un état de saleté et de puanteur dans lesquelles l’apprenti littéraire déblatérait à son aise, nu ou en short, sale et surexcité comme un nouveau-né ou plus exactement comme le premier poisson qui décida de faire le saut et de vivre hors de l’eau. Selon Delorme, l’écrivain barbare sortait aguerri de l’expérience et, là était vraiment l’essentiel, il en ressortait avec un certain savoir dans l’art de l’écriture, une connaissance acquise grâce à « la proximité réelle », l’« assimilation réelle » (comme les nommait Delorme) des classiques, une proximité corporelle qui brisait toutes les barrières imposées par la culture, l’académisme et la technique.

On ignore comment il s’y prit mais il ne tarda pas à avoir quelques disciples. C’étaient des individus dans son genre, qui n’avaient pas fait d’études et provenaient des couches basses de la société ; depuis mai 68 ils s’enfermaient deux fois par an, seuls ou par groupes de deux, trois et parfois quatre personnes, dans de minuscules mansardes, des loges de concierge, des chambres d’hôtel, de petits pavillons de banlieue, des arrières et fonds de boutiques, et préparaient l’avènement de la nouvelle littérature, une littérature qui pouvait appartenir à tous, d’après Delorme, mais qui dans la pratique n’appartiendrait qu’à ceux qui seraient capables de franchir le pont de feu. En attendant, ils se contentaient de publier des fanzines qu’ils vendaient eux-mêmes sur des étalages de fortune installés n’importe où dans l’un ou l’autre des innombrables petits marchés de bouquinistes qui pullulent dans les rues et les places françaises. La plupart des barbares, évidemment, étaient des poètes, quelques-uns, néanmoins, écrivaient des nouvelles et d’autres s’essayaient à de courtes pièces de théâtre. Leurs revues portaient des titres anodins ou fantastiques (dans la Gazette Littéraire d’Evreaux une liste en était livrée) : Les Mers Intérieures, Le Bulletin Littéraire Provençal, La Revue des Arts et Lettres de Toulon, La Nouvelle École Littéraire, etc. Dans la Revue des Veilleurs de nuit d’Arras (publiée, en effet, par le syndicat des veilleurs de nuit d’Arras) on trouvait une anthologie barbare assez représentative et méticuleuse ; elle portait comme sous-titre « De la passion à la profession » et comportait des poèmes de Delorme, Sabrina Martin, Ilse Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq et Antoine Madrid ; chacun d’entre eux était représenté par un seul poème, exceptés Delorme et Dubacq, qui en avaient impertinemment trois et deux. Comme pour renforcer le degré de passion des poètes, sous leurs noms et à côté de curieux portraits du type photo d’identité, entre parenthèses, étaient fournis des renseignements sur leurs occupations quotidiennes, et c’est ainsi que l’on pouvait apprendre que Kraunitz était aide-soignante dans un hôpital gériatrique de Strasbourg, que Sabrina Martin faisait des ménages dans diverses demeures parisiennes, que M. Poul était boucher et que Antoine Madrid et Antoine Dubacq gagnaient leur vie dans des kiosques de journaux sis sur un boulevard du centre de Paris. Les photos de Delorme et de sa bande avaient quelque chose qui attiraient imperceptiblement l’attention : d’abord, tous avaient leurs regards plantés droit dans l’objectif et donc dans les yeux du lecteur comme s’ils étaient plongés dans une infantile (ou du moins vaine) tentative d’hypnose ; ensuite, tous, sans exception, paraissaient présomptueux et sûrs d’eux, surtout sûrs, aux antipodes du ridicule et du doute, ce qui, si l’on réfléchit bien, ne serait pas peu courant s’agissant de littérateurs français. La différence d’âge était évidente, ce qui éliminait toute affinité de génération entre les Écrivains Barbares. Entre Delorme qui avait (quoiqu’il ne les parût pas) soixante ans et Antoine Madrid, qui n’avait sans doute pas atteint sa vingt-deuxième année, il y avait place pour au moins deux générations. Les textes, dans l’une comme dans l’autre revue, étaient précédés d’une « Histoire de l’Écriture Barbare » d’un certain Xavier Rouberg et d’une sorte de manifeste de Delorme lui-même intitulé « La passion d’écrire ». Ces deux textes apportaient des éclaircissements, plutôt pédantesques et fumeux chez Delorme, mais, étonnamment, de manière élégante et brillante chez Rouberg (qu’une petite note biobibliographique, probablement rédigée par lui-même, présentait comme ex-surréaliste, ex-communiste, ex-fasciste, auteur d’un livre sur « son ami » Salvador Dali intitulé Dali pour et contre l’Opéra du Monde, et vivant actuellement retiré dans le Poitou), sur la genèse de l’écriture barbare et sur quelques-uns des faits saillants qui en marquaient l’histoire, souterraine et souvent agitée. Sans les notes signées par Rouberg et Delorme il aurait été facile de les confondre avec des membres actifs (ou peut-être plus volontaires qu’actifs) d’un atelier d’écriture dans un quartier ouvrier des faubourgs. Leurs visages étaient quelconques : Sabrina Martin paraissait fréquenter la trentaine et la tristesse, Antoine Madrid avait un petit air de maquereau cauteleux et discret, l’air de ceux qui préfèrent se tenir dans l’ombre, Antoine Dubacq était chauve, myope et quadragénaire, Kraunitz, elle, sous l’apparence d’une employée à l’âge indéfini, semblait cacher une énorme quantité d’énergie instable, M. Poul était une tête brûlée, avec son visage en fuseau, le cheveu coupé en brosse, le nez long et osseux, la pomme d’Adam saillante, et Delorme, le chef, ressemblait exactement à ce qu’il était, à un ex-légionnaire et à un individu doué d’une grande volonté. (Mais comment l’idée avait-elle pu venir à cet homme qu’en profanant des livres on pourrait améliorer le français parlé et écrit ? À quel moment de sa vie avait-il défini les lignes directrices de son rituel ?) À la suite des textes de Rouberg (que l’éditeur de la Revue des Veilleurs de nuit d’Arras qualifiait de Jean-Baptiste du nouveau mouvement littéraire) se trouvaient des textes de Jules Defœ. Dans la Revue il s’agissait d’un essai et dans La Gazette d’un poème. Le premier texte promouvait, dans un style haché et féroce, une littérature écrite par des individus étrangers à la littérature (de la même manière que la politique, comme cela devenait d’ailleurs le cas, et l’auteur s’en félicitait, devait être faite par des individus étrangers à la politique). Defœ en arrivait à affirmer que la révolution liée à la littérature amènera en quelque sorte son abolition. Quand la poésie sera faite par les non-poètes et sera lue par les non-lecteurs. N’importe qui aurait pu écrire des choses pareilles, pensé-je, même Rouberg (mais son style se situait aux antipodes ; Rouberg était un homme visiblement âgé, il était ironique et venimeux, il avait été élégant, il était européen, la littérature, pour lui, avait le cours navigable d’un fleuve, au lit sans doute changeant, mais un fleuve et non un ouragan observé aux confins inaccessibles de la Terre) ou Delorme (en supposant que celui-ci, après avoir étripé des centaines de volumes de littérature française du XIXe siècle, eût enfin appris à écrire en prose, ce qui est supposer beaucoup), ou n’importe qui possédé du désir de mettre le monde à feu et à sang, mais j’eus l’intuition que ce zélateur de l’ancien concierge parisien n’était personne d’autre que Carlos Wieder.

À propos du poème (un poème narratif qui me rappela, Dieu me pardonne, des fragments du journal poétique de John Cage mêlé de vers parcourus d’échos de Julián del Casal ou de Magallanes Moure traduits en français par un Japonais fou furieux), il n’y a que peu à dire. C’était l’humour terminal de Carlos Wieder. C’était le sérieux de Carlos Wieder.
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Je ne revis Romero que deux mois plus tard.

Quand il revint à Barcelone il avait maigri. J’ai réussi à trouver Jules Defœ, annonça-t-il. Il a tout le temps été là, à côté, tout près de nous. Qui aurait pu l’imaginer, pas vrai ? Le sourire de Romero me glaça.

Il était efflanqué et il y avait en lui quelque chose d’un chien. Allons-y, ordonna-t-il l’après-midi même de son retour. Il laissa sa valise chez moi et, au moment de quitter les lieux, s’assura que je fermai bien la porte à clé. Je ne pensais pas que tout se passerait aussi vite, réussis-je à lui glisser. Romero m’observa du couloir et me dit : préparez-vous, nous devons faire un petit voyage, je vous raconterai pendant le trajet. Nous l’avons vraiment trouvé ? lui demandai-je. Je ne sais pas pourquoi j’employai le pluriel. Nous avons trouvé Jules Defœ, répondit-il et il hocha la tête en un geste ambigu qui pouvait signifier beaucoup de choses. Je le suivis comme un somnambule.

Je crois que cela faisait des mois, peut-être même des années, que je n’avais pas quitté Barcelone et la gare de Plaza Cataluna (à quelques mètres de chez moi) me parut totalement inconnue, éblouissante, encombrée de nouvelles machineries dont l’utilité m’échappait. J’aurais été bien incapable de me débrouiller moi-même avec l’efficacité et la rapidité dont faisait preuve Romero ; celui-ci s’en rendit compte, ou pressentit ma prévisible perplexité de voyageur, et se chargea de me frayer un passage entre toutes les machines qui interdisaient l’accès aux quais. Ensuite, après avoir attendu quelques minutes en silence, on prit un train de banlieue et on longea le Maresme jusqu’au début de la Costa Brava, Blanes, une fois passé le Tordera. Pendant qu’on quittait Barcelone, je lui demandai qui était celui qui payait. Un compatriote, dit-il. On laissa derrière nous deux stations de métro puis on arriva en banlieue. La mer tout à coup apparut. Un soleil terne éclairait les plages qui se succédaient pareilles à des grains d’un collier sans cou, suspendu dans le vide. Un compatriote ? Et quel intérêt a-t-il à tout ceci ? Ça, il vaut mieux que vous n’en sachiez rien, répondit Romero, vous n’avez qu’à imaginer. Il paie cher ? (S’il paie cher, pensé-je, c’est qu’il ne peut y avoir qu’une conclusion à cette enquête.) Assez cher, c’est un compatriote qui a fait fortune ces dernières années, soupira-t-il, mais pas à l’étranger, au Chili même, ce que c’est que la vie, on dirait qu’au Chili il y a pas mal de gens qui sont en train de faire fortune. C’est ce que j’ai entendu dire, dis-je sur un ton qui se serait voulu sarcastique et qui ne fut que triste. Et qu’est-ce que vous allez faire de cet argent, vous pensez toujours retourner au Chili ? Oui, je vais y retourner, dit Romero. Au bout d’un certain temps, il ajouta : j’ai un plan, une affaire qui ne peut pas rater, j’y ai réfléchi à Paris et ça ne peut pas échouer. Et qu’est-ce que c’est comme plan ? lui demandai-je. Une affaire. Je vais monter ma propre affaire. Je restai silencieux. Ils s’en retournaient tous avec des projets d’affaires. Je vis par la fenêtre du train une maison d’une beauté remarquable, d’architecture moderniste, avec un palmier élancé dans le jardin. Je vais me lancer dans les pompes funèbres, dit Romero, je commencerai avec quelque chose de tout petit, mais je suis sûr que ça marchera. Je crus qu’il plaisantait. Vous vous foutez de moi, lui dis-je. Je vous le dis tout à fait sérieusement : le secret consiste à offrir aux gens qui n’ont pas beaucoup de moyens des funérailles dignes, j’irai même jusqu’à dire d’une certaine élégance (pour ça les Français, vous pouvez me croire, sont les meilleurs), un enterrement de bourgeois pour la petite-bourgeoisie et un enterrement de petits-bourgeois pour le prolétariat, voilà le secret de tout, et pas seulement des entreprises de pompes funèbres, mais de la vie en général ! Il faut bien traiter les parents, ajouta-t-il après, leur faire remarquer la simplicité, la classe, la supériorité morale de n’importe quel macchabée. Au début, dit-il alors que le train laissait derrière lui Barcelone et que je commençai à comprendre que ce que nous allions faire était vraiment vrai, était inexorable, je n’aurai besoin que de trois pièces bien arrangées, une qui servira de bureau, elle servira aussi pour faire les retouches aux défunts, une autre comme salle de veillée funèbre, et une dernière comme salle d’attente, avec des chaises et des cendriers. L’idéal serait de louer une petite maison de deux étages proche du centre, l’étage pour y vivre, et la partie inférieure pour les pompes funèbres. L’entreprise serait familiale, ma dame et mon fils peuvent me donner un coup de main (bien qu’en ce qui concerne mon fils je n’en sois pas très sûr), mais ce serait bien d’embaucher une secrétaire qui serait, en plus de bonne travailleuse, jeune et discrète, vous savez bien combien on apprécie, pendant la veillée funèbre ou l’enterrement lui-même, de sentir toute proche la présence physique de la jeunesse. Évidemment, le patron doit venir (ou s’il est absent, un de ses aides) pour offrir du pisco ou n’importe quelle boisson aux parents et aux amis du défunt. Il faut s’acquitter de cette tâche avec tact et sympathie. Il ne s’agit pas de faire semblant de croire que le trépassé est un parent à nous, mais de montrer clairement que cette épreuve n’est pas étrangère à notre propre expérience. Il faut s’exprimer à voix basse, éviter les contrariétés, serrer les mains, de la main gauche presser des coudes, il faut savoir qui embrasser et à quel moment, s’interposer dans les discussions, qu’elles concernent la politique, le football, la vie en général ou les sept péchés capitaux, mais sans prendre parti, comme un bon juge à la retraite. On peut faire jusqu’à trois cents pour cent de bénéfice sur les cercueils. J’ai un bon ami à Santiago, de l’époque de la Brigade, qui gagne sa vie en fabriquant des chaises. Je lui ai parlé l’autre jour par téléphone de l’affaire et il m’a répondu que des chaises aux cercueils il n’y a qu’un pas. La première année, une fourgonnette noire peut faire l’affaire. Le travail, vous pouvez me croire, demande plus de tact que d’effort. Et si l’on a vécu tant d’années à l’étranger et que l’on a des choses à raconter… Les gens au Chili, ils crèvent d’envie de tout ça.

Mais je n’écoutais plus Romero. Je pensais à Bibiano O’Ryan, à la Grosse Posadas, à la mer que j’avais sous le nez. Pendant quelques instants j’imaginai la Grosse travaillant dans un hôpital de Concepción, mariée, raisonnablement heureuse. Elle avait été, malgré elle-même, la confidente du diable, mais elle s’en tirait vivante. Je l’imaginai même avec des enfants et convertie en une lectrice prudente et équilibrée. Ensuite je vis Bibiano O’Ryan, qui était resté au Chili, et qui avait suivi à la trace Wieder, je le vis dans la boutique de chaussures, essayant des chaussures à talon à des dames d’un certain âge à la moue dubitative, ou à des enfants inoffensifs, le chausse-pied dans une main et une boîte de pauvres chaussures Bata dans l’autre, souriant mais l’esprit ailleurs, jusqu’à trente-trois ans, comme Jésus-Christ, ni plus ni moins, et puis je me le représentai publiant des livres à succès et signant des exemplaires à la Foire du livre de Santiago (je ne sais pas si elle existe) et effectuant des séjours comme professeur invité dans des universités nord-américaines, dissertant dans un accès de frivolité sur la nouvelle poésie chilienne ou la poésie chilienne actuelle (frivolité puisque le sérieux consisterait à parler du roman) et me citant, même si c’était parmi les derniers de la liste, par pure loyauté ou par pure pitié : un poète étrange, perdu dans les usines d’Europe… ; je le vis, oui, avançant tel un sherpa vers le sommet de sa carrière, chaque fois plus respecté, chaque fois plus connu et chaque fois plus riche, se retrouvant dans la position idéale qui lui permettrait de régler définitivement les comptes avec le passé. Je ne sais pas si ce fut une crise de mélancolie, de nostalgie ou de saine envie (laquelle d’ailleurs au Chili est synonyme de l’envie la plus cruelle) mais pendant quelques instants je songeai que derrière Romero pouvait se trouver Bibiano. Je le lui dis. Votre ami ne m’a pas embauché, dit Romero, il n’aurait même pas assez d’argent pour que je puisse commencer. Mon client, il baissa la voix jusqu’à lui donner un ton confidentiel qui néanmoins sonnait faux, a de l’argent pour de bon, vous comprenez ? Oui, dis-je, la littérature, c’est bien triste. Romero sourit. Regardez la mer, regardez la campagne, comme c’est beau. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, d’un côté la mer ressemblait à une mare d’huile, de l’autre, dans les champs du Maresme, des Noirs s’échinaient au travail.

Le train s’arrêta à Blanes. Romero dit quelque chose que je n’entendis pas et on descendit. Mes jambes étaient douloureuses comme si j’avais eu des crampes. Devant la gare, sur une petite place carrée mais qui paraissait circulaire, étaient stationnés un autobus rouge et un autobus jaune. Romero acheta des chewing-gums puis me demanda, je suppose qu’il le fit pour me détendre après avoir remarqué mon air abattu, dans lequel des deux autobus je pensais que nous allions monter. Dans le rouge, dis-je. Exact, dit Romero.

L’autobus nous laissa à Lloret. La première moitié du printemps avait été sèche et on ne voyait guère de touristes. Nous descendîmes une rue, puis nous grimpâmes deux rues en pente jusqu’à un quartier de résidences estivales, pour la plupart inoccupées. Le silence était étrange : on entendait, étouffés, des bruits d’animaux, comme si nous nous trouvions à côté d’une ferme ou d’un enclos de chevaux. Dans un de ces édifices sans grâce vivait Carlos Wieder.

Comment en suis-je arrivé là ? me demandai-je. Combien de rues ai-je dû parcourir pour aboutir à cette rue-ci ?

Dans le train j’avais demandé à Romero si ça avait été difficile de trouver Delorme. Il m’avait répondu que non, que ça avait été simple. Delorme travaillait encore à Paris, comme concierge, et pour lui toutes ces revues étaient une source de publicité. Je me suis fait passer pour journaliste, avait dit Romero. Et il vous a cru ? Bien sûr qu’il m’a cru. Je lui ai dit que j’allais publier dans un journal colombien toute l’histoire des écrivains barbares. Delorme a séjourné à Lloret l’été dernier. De fait, l’appartement que Defœ occupe appartient à l’un des écrivains de son mouvement. Pauvre Defœ, dis-je. Romero me regarda comme si je venais de dire une sottise. Ces gens-là ne me font pas pitié, dit-il. Maintenant l’édifice était là : haut, large, vulgaire, la construction classique des années de croissance touristique, avec des balcons vides et une façade anonyme et mal entretenue. Personne n’habitait là-dedans sans doute, c’était ma conclusion, des rescapés de l’été dernier, et pas grand monde d’autre. J’insistai pour connaître le sort réservé à Wieder. Romero ne me répondit pas. Je ne veux pas qu’il y ait de sang, réussis-je à marmonner entre mes dents, comme si quelqu’un avait pu m’entendre, bien que nous fussions les deux seules personnes à passer dans la rue. Pendant tout ce temps j’évitais de regarder Romero et le bâtiment de Wieder et j’avais le sentiment de me trouver dans un cauchemar à répétition. Quand je me réveillerai, ma mère me fera un sandwich à la mortadelle et je m’en irai au lycée, pensai-je. Mais je n’allais pas me réveiller. C’est là qu’il vit, dit Romero. Le bâtiment, le quartier tout entier étaient vides, dans l’attente de la prochaine saison touristique. Je crus quelques secondes que nous allions pénétrer dans l’édifice et je me raidis, prêt à m’arrêter. Continuez à marcher, me dit Romero. Sa voix paraissait calme, comme celle d’un homme qui sait que la vie finit toujours mal et que cela ne vaut pas la peine de s’énerver. Je sentis sa main effleurer mon coude. Continuez tout droit, dit-il, ne regardez pas derrière vous. Je suppose que nous devions former un bien étrange couple.

Le bâtiment ressemblait à un oiseau fossilisé. J’eus l’impression pendant quelques instants que par toutes les fenêtres m’épiaient les yeux de Carlos Wieder. Je suis de plus en plus nerveux, dis-je à Romero, est-ce que ça se voit beaucoup ? Non, mon vieux, vous vous comportez très bien. Romero était calme et cela me rasséréna. Nous nous arrêtâmes quelques rues plus loin, devant l’entrée d’un bar. Il semblait le seul à être ouvert dans le quartier. Il portait un nom andalou ; on avait essayé de reproduire à l’intérieur, avec plus de nostalgie que d’efficacité, l’atmosphère typique d’une taverne sévillane. Romero m’accompagna jusqu’à l’entrée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans un moment, je ne sais pas exactement dans combien de temps, il viendra prendre un café. Et s’il ne vient pas ? Il vient tous les jours, dit Romero, ça c’est sûr et il viendra aujourd’hui. Mais si ça rate aujourd’hui ? Alors nous reviendrons demain, répondit Romero, mais il viendra, n’en doutez pas. J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Observez-le avec attention et ensuite vous me direz. Asseyez-vous et ne bougez plus. Ça va être difficile de ne pas bouger, lui dis-je. Ce doit être les nerfs, me répondit-il. Je viendrai vous chercher dès qu’il fera sombre. On échangea, un peu stupidement, une poignée de main appuyée. Vous avez apporté de quoi lire ? Oui. Quel livre ? Je le lui montrai. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit Romero, tout à coup dubitatif. Un magazine ou un journal, ça aurait été mieux. Ne vous en faites pas, c’est un écrivain que j’aime beaucoup. Romero me regarda une dernière fois et dit : À tout à l’heure donc, et tenez compte du fait que plus de vingt ans ont passé.

À travers les grandes fenêtres du bar on voyait la mer, le ciel très bleu, quelques barques de pêcheurs en plein travail près de la côte. Je demandai un café au lait et j’essayai de me calmer : mon cœur battait à tout rompre. Le bar était presque vide. Une femme lisait une revue assise à une table et deux hommes parlaient ou discutaient avec l’homme qui se tenait derrière le comptoir. J’ouvris le livre, l’Œuvre Complète de Bruno Schulz traduite par Juan Carlos Vidal, et je tâchai de me plonger dans la lecture. Au bout de plusieurs pages je me rendis compte que je ne comprenais rien. Je lisais mais les mots défilaient pareils à des scarabées incompréhensibles, vaquant à leurs occupations dans un univers énigmatique. Je resongeai à Bibiano, à la Grosse. Je ne voulais pas penser aux sœurs Garmendia, si lointaines désormais, ni aux autres femmes, mais je pensais aussi à elles.

Personne n’entrait dans le bar, personne ne bougeait, le temps paraissait suspendu. Je commençai à me sentir mal : sur la mer les barques de pêche se métamorphosèrent en voiliers (donc, pensai-je, il doit faire du vent), la ligne de la côte était grise et uniforme et de temps à autre on apercevait des gens qui marchaient ou des cyclistes qui avaient choisi de pédaler sur le grand trottoir vide. Je calculai qu’en marchant je mettrais cinq minutes à atteindre la plage. Tout le chemin était en descente.

Il n’y avait que très peu de nuages dans le ciel. Un ciel idéal, pensai-je.

C’est alors qu’arriva Carlos Wieder et qu’il s’assit près de la fenêtre, à trois tables de moi. Pendant un instant (durant lequel je me sentis défaillir) je me vis moi-même presque collé à lui, lisant par-dessus son épaule, épouvantable frère siamois, le livre qu’il venait d’ouvrir (un ouvrage scientifique, sur le réchauffement de la Terre, sur l’origine de l’univers), si près de lui qu’il n’était pas possible qu’il ne s’en rendît pas compte, mais, comme l’avait prévu Romero, Wieder ne me reconnut pas.

Je le trouvais vieilli. Sans doute autant que moi. Mais non. Il avait beaucoup plus vieilli. Il était plus gros, plus ridé, il semblait avoir au moins dix ans de plus que moi alors qu’il n’en avait que deux ou trois de plus. Il regardait la mer et fumait, de temps en temps il jetait un coup d’œil à son livre. Comme moi, remarquai-je avec trouble, j’éteignis ma cigarette et essayai de me couler dans les pages de mon livre. Les mots de Bruno Schulz, l’espace d’un instant, prirent une dimension monstrueuse, presque insupportable. Je sentis que les yeux éteints de Wieder me scrutaient et que dans le même temps, sur les pages que je tournais sans doute trop rapidement, les scarabées qui tout à l’heure étaient des lettres se convertissaient en yeux, devenaient les yeux de Bruno Schulz, et s’ouvraient et se refermaient encore et encore une fois, des yeux clairs comme le ciel, brillants comme l’échine de la mer, qui s’ouvraient et battaient des paupières sans cesse, au beau milieu de l’obscurité totale. Non, totale non, dans une obscurité laiteuse, comme à l’intérieur d’un nuage noir.

Quand je regardai à nouveau Carlos Wieder, il s’était mis de profil. Je pensai qu’il avait l’aspect d’un homme dur, comme seulement peuvent l’avoir – seulement après la quarantaine – certains Latino-Américains. Une dureté si différente de celle des Européens ou des Nord-Américains. Une dureté triste et irrémédiable. Mais Wieder (ce Wieder dont une des sœurs Garmendia au moins avait été amoureuse) ne semblait pas triste et c’est là que se trouvait précisément son infinie tristesse. Il paraissait adulte. Mais il n’était pas adulte, je le compris immédiatement. Il semblait être maître de lui-même. Et à sa manière et selon sa loi, quelle qu’elle fut, il était plus maître de lui-même que tous ceux qui étaient là dans ce bar silencieux. Il était plus maître de lui que bon nombre de ceux qui marchaient en ce moment au bord de la plage ou qui travaillaient, invisibles, préparant l’imminente saison touristique. Il était dur, ne possédait rien ou très peu de choses et paraissait n’y guère accorder d’importance. On aurait dit qu’il traversait une mauvaise passe. Il avait l’air de ceux qui savent attendre sans perdre la tête, sans se mettre à délirer, sans devenir fous. Il ne ressemblait pas à un ancien officier de la Force aérienne chilienne. Il ne ressemblait pas à un assassin de légende. Il ne ressemblait pas au type qui avait survolé l’Antarctide pour écrire un poème dans le ciel. Pas du tout, même de loin.

Il partit quand la nuit commençait à tomber. Il chercha une pièce de monnaie dans la poche de son pantalon et la laissa sur la table comme un petit pourboire. Quand je sentis que la porte dans mon dos se refermait, je ne sus si j’allais me mettre à rire ou à pleurer. Je respirai, soulagé. J’éprouvais si intensément cette sensation de liberté, cette impression d’avoir liquidé un problème, que je craignis d’éveiller la curiosité des habitués du bar. Les deux hommes étaient toujours auprès du comptoir, parlant à voix basse (plongés dans une sorte de discussion), comme s’ils avaient toute l’éternité devant eux. Le garçon, une cigarette aux lèvres, observait la femme qui levait le regard de son magazine de temps en temps et lui souriait. La femme devait avoir une trentaine d’années, et son profil était magnifique. On aurait dit une Grecque songeuse. Ou une Grecque renégate. Je me sentis tout à coup affamé et heureux. Je fis un signe au garçon. Je commandai un sandwich de jambon de pays et un demi de bière. Quand il me les apporta on échangea quelques mots. Ensuite j’essayai de me remettre à lire, mais en vain, et je décidai d’attendre Romero en mangeant et en buvant, le regard tourné vers la mer à travers la grande fenêtre.

Au bout d’un certain temps Romero arriva et nous partîmes. Au début on aurait dit que nous nous éloignions du bâtiment de Wieder mais en réalité nous faisions seulement un détour. C’est lui ? demanda Romero. Oui, dis-je. Sans aucun doute ? Sans aucun doute. J’allais ajouter quelque chose, des considérations éthiques et esthétiques sur le passage du temps (une idiotie, puisque le temps, en ce qui concernait Wieder, était semblable à un roc), mais Romero pressa le pas. Il travaille, pensai-je. Nous sommes en train de travailler, me dis-je avec horreur. Nous suivîmes les méandres des rues et des ruelles, toujours en silence, jusqu’à ce que le bâtiment de Wieder se découpât contre le ciel éclairé par la lune. Singulier, distinct des autres édifices qui semblaient fondre, se dissoudre, touché par une baguette magique ou par une solitude plus forte que celle du reste.

On se retrouva Romero et moi, tout à coup, dans un parc, petit et touffu comme un jardin botanique. Romero me désigna un banc que des branches cachaient presque complètement. Attendez-moi ici, dit-il. Tout d’abord je m’assis docilement. Puis je cherchai son visage dans l’obscurité. Vous allez le tuer ? murmurai-je. Romero fit un geste que je ne pus voir. Attendez-moi ici ou allez à la gare de Blanes et prenez le premier train. Nous nous verrons plus tard à Barcelone. Ce serait mieux si vous ne le tuiez pas, lui dis-je. Ça pourrait nous retomber dessus et ruiner nos vies, à vous et à moi, et puis c’est inutile, ce type ne va plus faire de mal à personne. Moi, ça ne va sûrement pas me ruiner, ça va m’enrichir. Quant à savoir s’il ne peut faire de mal à personne, qu’est-ce que je pourrais vous dire, nous n’en savons rien, la vérité c’est que nous le savons pas, ni vous ni moi ne sommes Dieu, nous ne faisons que ce que nous pouvons. Rien de plus. Je ne pouvais pas apercevoir son visage mais à la voix (une voix qui émanait d’un corps absolument immobile) je sus qu’il s’efforçait d’être convaincant. Ça ne vaut pas la peine, insistai-je. Plus personne ne fera de mal à personne. Romero me donna une tape à l’épaule. Il vaut mieux que vous ne vous mêliez pas de ça, dit-il. Je reviens tout de suite.

Je restai assis à observer les arbustes obscurs, les branches, qui s’entrelaçaient et s’entrecoupaient tissant un dessin au gré du vent, pendant que j’écoutais les pas de Romero qui s’éloignait. J’allumai une cigarette et me mis à penser à des choses sans importance. Au temps, par exemple. Au réchauffement de la Terre. Aux étoiles chaque fois plus distantes.

J’essayai de penser à Wieder, de l’imaginer seul dans son appartement, que je choisis impersonnel, au quatrième étage d’un bâtiment vide qui en comporte huit, en train de regarder la télévision ou assis dans un fauteuil, buvant, pendant que l’ombre de Romero se faufilait sans hésitation à sa rencontre. J’essayai bien de m’imaginer Wieder, mais je ne le pus pas. Ou je ne le voulus pas.

Une demi-heure après Romero était de retour. Il portait sous le bras une chemise en carton avec des papiers, une chemise comme celles dont se servent les collégiens et qui se ferment avec des élastiques. Les papiers la déformaient, mais pas énormément. La chemise était verte, comme les arbustes du parc, et un peu froissée. C’était tout. Romero ne semblait pas changé. Il ne paraissait ni meilleur ni pire qu’auparavant. Il respirait avec difficulté. En l’observant je lui trouvai un air d’Edward G. Robinson. Comme si Edward G. Robinson était tombé dans une machine à hacher la viande et en était ressorti transformé : plus mince, la peau plus sombre, la chevelure plus fournie, mais avec les mêmes lèvres, le même nez, et surtout les mêmes yeux. Des yeux qui savent. Des yeux qui croient en toutes les possibilités mais qui en même temps savent que rien n’a de solution. Allons-y, dit-il.

Nous prîmes l’autobus qui relie Lloret à la gare de Blanes et puis le train pour Barcelone. Pendant le trajet Romero essaya d’engager la conversation en deux occasions. La première fois il loua l’esthétique « franchement moderne » des trains espagnols. La seconde fois il dit qu’il le regrettait mais qu’il ne pourrait pas assister au match de Barcelone au Camp Nou. Je ne lui dis rien ou je lui répondis par monosyllabes. Je n’étais pas très en forme pour soutenir des conversations. Je me souviens que, derrière la fenêtre du train, la nuit était belle et sereine. Des garçons et des filles montaient à certains arrêts et descendaient au village suivant, comme s’ils jouaient. Ils devaient sans doute aller dans des boîtes de nuit voisines, attirés par le prix et la proximité. Ils étaient tous mineurs et certains avaient des dégaines de héros. On les devinait heureux. Ensuite nous nous arrêtâmes dans une gare plus importante et un groupe de travailleurs monta, ils auraient pu être leurs pères. Et puis, mais je ne sais plus quand, nous traversâmes plusieurs tunnels et quelqu’un cria, une adolescente, quand les lumières du wagon s’éteignirent. Je levai les yeux alors sur le visage de Romero, rien en lui n’avait changé. Finalement, quand nous arrivâmes dans la gare de Plaza Cataluna, nous pûmes parler. Je lui demandai comment ça s’était passé. Comme se passe ce genre de choses, vous savez, dit Romero, difficilement.

Nous allâmes jusque chez moi en marchant. Là il ouvrit sa valise, il en retira une enveloppe et me la tendit. Dans l’enveloppe il y avait trois cent mille pesetas. Je n’ai pas besoin de tant d’argent, dis-je après l’avoir compté. C’est le vôtre, dit Romero, en rangeant la chemise en carton vert parmi ses vêtements et en refermant la valise. Vous l’avez gagné. Je n’ai rien gagné du tout, dis-je. Romero ne me répondit pas, il alla dans la cuisine et mit de l’eau à chauffer. Où est-ce que vous allez ? lui demandai-je. À Paris, dit-il, j’ai un vol à minuit ; cette nuit je veux dormir dans mon lit. Nous prîmes un dernier thé, et un peu plus tard je l’accompagnai jusqu’à la rue. Nous attendîmes un moment qu’un taxi passât, debout au bord du trottoir, sans savoir que nous dire. Il ne m’était jamais rien arrivé de pareil, lui avouai-je. Ce n’est pas vrai, dit Romero très doucement, il nous est arrivé des choses bien pires, pensez-y un peu. Peut-être, admis-je, mais cette histoire a été particulièrement atroce. Atroce, répéta Romero comme s’il dégustait le mot. Après il rit tout bas, d’un rire forcé, et dit : bien sûr, ça ne pouvait pas être autrement qu’atroce. Moi, je n’avais pas envie de rire, mais je ris aussi. Romero regardait le ciel, les lumières du bâtiment, les feux des automobiles, les enseignes lumineuses et il paraissait petit et fatigué. Très bientôt, supposai-je, il aura soixante ans. Moi, j’avais dépassé la quarantaine. Un taxi s’arrêta à nos côtés. Prenez soin de vous, mon vieux, dit-il enfin, et il partit.


« Wieder, le poète fasciste d’Étoile distante est présenté comme un ange de la mort qui pousse son art jusqu’au paroxysme. Vous posez à travers lui la question de l’art et du mal ?

Les relations de l’art avec le mal sont nombreuses. Ou du mal avec l’art. J’ai connu quelques incarnations du mal. Il y a un mal que nous dirons ordinaire. Un mal d’ordre psychologique, un mal causé auquel nous nous heurtons tous les jours. Un mal lâche, bien que tout mal par définition soit lâche. Mais il y a aussi un mal courageux. Un mal qui se transcende à lui-même. Un mal qui peut même aller jusqu’à nous paraître extra-terrestre. L’altérité totale ! Un mal qui continue l’épique et le tragique, mais qui en réalité constitue le blindage parfait. Pour ne pas employer les termes de valeur et lâcheté, nous dirons qu’il y a un mal froid et un autre chaud. Le chaud est neutralisable. Le froid, non. Le mal froid est comme l’ombre de l’humanité et nous accompagnera toujours. Peu à peu il est difficile de les différencier. »

DOMINIQUE AUSSENAC, Le Matricule des anges, septembre-octobre 2002
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{1} En français dans le texte.
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