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  pour Alexandra Bolaño et Lautaro Bolaño,

  pour les leçons de vertige

  

  pour Alexandra Edwards et Marcial Cortés-Montoy,

  pour l’amitié


  « La plainte s’achèvera par des rires

  et tu t’en iras libre de charges. »

  Horace


  L’ŒIL SILVA


  Pour Rodrigo Pinto

  et María et Andrés Braithwaite


  Ce que sont les choses : Mauricio Silva, qu’on appelait l’Œil, essaya d’échapper à la violence au risque même d’être pris pour un lâche, mais à la violence, à la véritable violence, personne ne peut échapper, du moins pas nous, qui sommes nés en Amérique Latine pendant les années cinquante, nous qui avions une vingtaine d’années quand Salvador Allende est mort.


  Le cas de l’Œil est emblématique et exemplaire, et sans doute n’est-il pas inutile de le rappeler, surtout maintenant que tant d’années sont passées.


  En janvier 1974, quatre mois après le coup d’État, l’Œil Silva quitta le Chili. Il séjourna d’abord à Buenos Aires, ensuite les vents malsains qui soufflaient sur la république voisine le poussèrent jusqu’à Mexico, où il vécut deux années et où je fis sa connaissance.


  Il n’était pas comme la plupart des Chiliens qui vivaient alors à Mexico DF : il ne se vantait pas d’avoir participé à une résistance plus fantomatique que réelle, il ne fréquentait pas les milieux d’exilés.


  On devint amis et on avait l’habitude de se rencontrer une fois par semaine, au moins, au café La Habana, rue Bucareli, ou chez moi rue Versailles, où je vivais en ce temps-là avec ma mère et ma sœur. Les premiers mois l’Œil Silva survécut grâce à des boulots sporadiques et précaires, ensuite il réussit à décrocher un travail de photographe dans un journal du District Fédéral. Je ne me rappelle pas quel journal c’était, peut-être El Sol, si jamais a existé au Mexique un journal de ce nom, peut-être El Universal, moi j’aurais préféré que ce soit El National, dont le supplément culturel était dirigé par le vieux poète espagnol Juan Rejano, mais ce ne fut pas au National parce que j’y travaillais et que jamais je ne vis l’Œil à la rédaction. Mais il travailla pour un journal mexicain, il n’y a pas le moindre doute là-dessus, et sa situation économique s’améliora, au début de façon imperceptible, parce que l’Œil s’était habitué à vivre de manière spartiate, mais si l’on prêtait attention aux détails on pouvait apercevoir des signes qui ne trompaient pas et qui témoignaient d’un mieux économique.


  Les premiers mois au DF, par exemple, je me le rappelle vêtu de sudaderas. Les derniers mois, il avait fini par s’acheter deux ou trois chemises et je l’ai même vu une fois avec une cravate, un accessoire dont nous, c’est-à-dire mes amis poètes et moi, nous n’usions jamais. De fait, le seul individu encravaté qui se soit une fois assis à notre table du café La Habana fut l’Œil.


  À cette époque-là, le bruit courait que l’Œil Silva était homosexuel. Je veux dire : dans les cercles des exilés chiliens, cette rumeur circulait, en partie comme la manifestation de la médisance et en partie comme un nouveau ragot qui alimentait la vie plutôt ennuyeuse des exilés, des gens de gauche qui pensaient, du moins à partir de la taille et vers le bas, exactement pareil que les gens de droite qui en ce temps-là avaient fait main basse sur le Chili.


  Une fois l’Œil vint manger chez moi. Ma mère l’aimait bien et l’Œil lui témoignait son affection en prenant de temps en temps des photos de la famille, c’est-à-dire de ma mère, de ma sœur, d’une ou l’autre des amies de ma mère et de moi. Tout le monde aime se faire prendre en photo, me dit-il une fois. À moi, ça m’était égal, du moins c’est ce que je croyais, mais quand l’Œil dit cela je réfléchis pendant un moment à ses paroles et finis par lui donner raison. Il n’y a que quelques Indiens qui n’aiment pas les photos, dit-il. Ma mère crut que l’Œil était en train de parler des Mapuches, mais en réalité il parlait des Indiens de l’Inde, de cette Inde qui allait être si importante pour lui dans le futur.


  Une nuit je tombai sur lui au café La Habana. Il n’y avait presque aucun habitué et l’Œil était assis près des fenêtres qui donnaient sur la rue Bucareli devant un café au lait servi dans un verre, un de ces verres épais qu’il y avait à La Habana et que je n’ai jamais revus dans un autre établissement public. Je m’assis à côté de lui et on se mit à bavarder tous les deux pendant un moment. Il semblait translucide. Ce fut l’impression que j’eus. L’Œil semblait en verre, et son visage et le verre de son café au lait semblaient échanger des signes, comme s’ils venaient de se rencontrer, deux phénomènes incompréhensibles dans le vaste univers, et essayaient avec plus de volonté que d’espoir de trouver un langage commun.


  Cette nuit-là, il m’avoua qu’il était homosexuel, ainsi que le répétaient partout les exilés, et qu’il allait quitter Mexico. Pendant un moment je crus comprendre qu’il partait parce qu’il était homosexuel. Mais non, un ami lui avait trouvé du travail dans une agence de photographes de Paris et c’était quelque chose dont il avait toujours rêvé. Il avait envie de parler et moi je l’écoutais. Il me dit que pendant quelques années il avait porté avec chagrin ? avec discrétion ? son inclination sexuelle, surtout parce qu’il se considérait de gauche et que les camarades voyaient d’un mauvais œil les homosexuels. Nous parlâmes du terme inverti (aujourd’hui tombé en désuétude) qui attirait comme un aimant des paysages désolés, et de l’argotique cotisa, que j’écrivais avec un s et dont l’Œil pensait qu’il s’écrivait avec un z.


  Je me souviens qu’on termina en disant pis que pendre de la gauche chilienne et qu’à un certain moment je portai un toast aux combattants chiliens errants, une fraction importante des combattants latino-américains errants, entéléchie composée d’orphelins qui, comme leur nom l’indique, erraient par le vaste monde proposant leurs services à ceux qui faisaient la meilleure offre, laquelle, au demeurant, était presque toujours faite par les pires gens qui soient. Mais, après avoir ri, l’Œil dit que la violence n’était pas son affaire. C’est ton affaire, me dit-il avec une tristesse que je ne compris pas alors, mais ce n’est pas la mienne. Je déteste la violence. Je lui assurai que moi aussi je ressentais la même chose.


  Ensuite on se mit à parler d’autres sujets, de livres, de films, et puis on ne se revit plus.


  Un jour j’appris que l’Œil avait quitté le Mexique. Ce fut un de ses anciens camarades du journal qui me le dit. Je ne trouvai pas étrange qu’il ne m’ait pas fait ses adieux. L’Œil ne faisait ses adieux à personne. Moi je ne faisais jamais mes adieux à personne. Ma mère, cependant, trouva que c’était signe de mauvaise éducation.


  Deux ou trois ans après, moi aussi je quittai le Mexique. Je séjournai à Paris, je le cherchai (même si ce fut sans zèle excessif), je ne le trouvai pas. Avec le passage du temps, je commençais à oublier jusqu’à ses traits, même si dans ma mémoire persistèrent une certaine manière de s’approcher, une façon d’être, de donner son avis à une certaine distance et depuis une certaine tristesse absolument pas emphatique que j’associais à l’Œil Silva, un Œil Silva qui n’avait plus de visage ou qui avait acquis un visage d’ombre, mais qui conservait encore l’essentiel, la mémoire de son mouvement, une entité presque abstraite mais où il n’y avait pas de place pour le calme.


  Des années passèrent. Beaucoup d’années. Des amis moururent. Je me mariai, j’eus un enfant, publiai quelques livres.


  À une occasion je dus me rendre à Berlin. Le dernier soir, après avoir dîné avec Heinrich von Berenberg et sa famille, je pris un taxi (quoique ce fut d’ordinaire Heinrich qui me déposait à l’hôtel) auquel je demandai de me laisser avant d’arriver parce que j’avais envie de me promener un peu. Le chauffeur du taxi (un Asiatique déjà âgé qui écoutait du Beethoven) me laissa à cinq pâtés de maisons de l’hôtel. Il n’était pas très tard bien qu’il n’y eût presque personne dans les rues. Je traversai une place. Sur un banc l’Œil était assis. Je ne le reconnus pas jusqu’à ce qu’il me parlât. Il dit mon nom et ensuite me demanda comment j’allais. Alors je me retournai et le regardai pendant un moment sans savoir qui c’était. L’Œil restait assis sur le banc et ses yeux me regardaient et ensuite regardaient le sol ou les côtés, les arbres énormes de la petite place berlinoise et les ombres qui l’entouraient lui avec plus d’intensité (c’est ce que je crus alors) qu’à moi. Je fis quelques pas vers lui et lui demandai qui il était. C’est moi, Mauricio Silva, dit-il. L’Œil Silva du Chili ? dis-je. Il dit que oui et ce fut alors seulement que je le vis sourire.


  On parla cette nuit-là presque jusqu’à l’aube. L’Œil vivait à Berlin depuis quelques années et savait trouver les bars qui restaient ouverts toute la nuit. Je l’interrogeai sur sa vie. Il me fit à grands traits une esquisse des avatars du photographe free lance. Il avait eu un pied-à-terre à Paris, à Milan et maintenant à Berlin, de modestes logis où il conservait les livres et dont il s’absentait pendant de longues périodes. Ce ne fut que lorsque nous entrâmes dans un bar que je pus apprécier à quel point il avait changé. Il était beaucoup plus maigre, avait les cheveux grisonnants et le visage recouvert de rides. Je remarquai aussi qu’il buvait beaucoup plus qu’au Mexique. Il voulut savoir ce que je devenais. Évidemment, notre rencontre n’était pas le fruit du hasard. Mon nom avait paru dans la presse et l’Œil l’avait vu ou quelqu’un lui avait dit qu’un compatriote à lui faisait une lecture ou une conférence à laquelle il ne put se rendre, mais il appela l’organisation et réussit à connaître l’adresse de mon hôtel. Quand je l’avais trouvé sur la place, il était seulement en train de passer le temps, dit-il, et de réfléchir en attendant mon arrivée.


  Je ris. Le retrouver, pensai-je, avait été un événement heureux. L’Œil était toujours un individu étrange et cependant accessible, quelqu’un qui n’imposait pas sa présence, quelqu’un à qui tu pouvais dire adieu à n’importe quel moment de la nuit, et lui te répondrait seulement adieu, sans un reproche, sans une insulte, une espèce de Chilien idéal, stoïque et aimable, un exemplaire qui n’avait jamais abondé beaucoup au Chili, mais qu’on ne rencontrait que là-bas.


  Je relis ces mots et je sais que je pèche par inexactitude. L’Œil ne se serait jamais permis de telles généralités. Quoi qu’il en soit, pendant que nous étions dans les bars, assis devant un whisky ou une bière sans alcool, notre dialogue se déroula essentiellement sur le terrain des évocations, c’est-à-dire que ce fut un dialogue informatif et mélancolique. Le dialogue, en réalité le monologue, qui m’intéresse vraiment c’est celui qui s’est produit pendant que nous revenions à mon hôtel, sur le coup des deux heures du matin.


  Le hasard voulut qu’il se mît à parler (ou qu’il se lançât à parler) pendant que nous traversions la même place où quelques heures auparavant nous nous étions rencontrés. Je me souviens qu’il faisait froid et que tout à coup l’Œil me dit qu’il aimerait me raconter quelque chose qui n’avait jamais raconté à personne. Je le regardai. L’Œil fixait le ruban de trottoirs qui serpentait sur la place. Je lui demandai de quoi il s’agissait. D’un voyage, répondit-il immédiatement. Et qu’est-ce qu’il s’est passé pendant ce voyage ? lui demandai-je. Alors l’Œil s’arrêta et pendant quelques instants tout son être sembla n’exister que pour s’absorber dans la contemplation des cimes des grands arbres allemands et les lambeaux de ciel et de nuages qui s’agitaient au-dessus de ceux-ci.


  Quelque chose de terrible, dit l’Œil. Tu te souviens, toi, d’une conversation qu’on a eue au Habana avant que je quitte le Mexique ? Oui, dis-je. Est-ce que je t’ai dit que j’étais gay ? dit l’Œil. Tu m’as dit que tu étais homosexuel, dis-je. Asseyons-nous, dit l’Œil.


  Je jurerais que je le vis s’asseoir sur le même banc, comme si je n’étais pas encore arrivé, comme si je n’avais pas encore commencé à traverser la place, et qu’il avait été là en train de m’attendre, en train de réfléchir sur sa vie et sur l’histoire que le destin ou le hasard l’obligeait à me raconter. Il releva le col de son manteau et commença à parler. Moi, j’allumai une cigarette et restai debout. L’histoire de l’Œil se passait en Inde. C’était son travail et non la curiosité de touriste qui l’avait mené là-bas, où il devait réaliser deux travaux. Le premier était le typique reportage urbain, un mélange de Marguerite Duras et Herman Hesse, l’Œil et moi, on sourit, il y a des gens comme ça, des gens qui veulent voir l’Inde à mi-chemin entre India Song et Siddharta, et on est là, nous, pour satisfaire les éditeurs. Le premier reportage avait donc consisté à faire des photographies où l’on entrevoyait des demeures coloniales, des jardins livrés à l’abandon, des restaurants de tous types, avec une prédilection pour le restaurant mal famé ou pour le restaurant familial dont les clients avaient des têtes de canailles, et n’étaient que des Indiens, et aussi des photos de la banlieue, les zones vraiment misérables, et ensuite la campagne et les voies de communication, routes, embranchements de voies ferrées, autobus et trains qui entraient et sortaient de la ville, sans oublier la nature comme en état latent, une hibernation étrangère au concept occidental d’hibernation, des arbres distincts des arbres européens, des rivières et des ruisseaux, des champs semés ou secs, le territoire des saints, dit l’Œil.


  Le deuxième reportage photographique concernait le quartier des putes d’une ville de l’Inde dont je ne connaîtrai jamais le nom.


  C’est ici que commence la véritable histoire de l’Œil. À cette époque-là il vivait à Paris et ses photos allaient illustrer un texte d’un célèbre écrivain français qui s’était spécialisé dans le sous-monde de la prostitution. De fait, son reportage était seulement le premier d’une série qui engloberait des quartiers de tolérance ou des quartiers chauds de toute la planète, chacune d’entre ces séries photographiée par un photographe différent, mais toutes commentées par le même écrivain.


  Je ne sais pas à quelle ville arriva l’Œil, peut-être Bombay, Calcutta, peut-être Bénarès ou Madras, je me souviens de le lui avoir demandé et qu’il ignora ma question. Ce qui est certain c’est qu’il arriva en Inde seul, parce que l’écrivain français avait déjà écrit sa chronique et que, lui, il ne devait que l’illustrer, alors il se dirigea vers les quartiers que le texte du Français indiquait et commença à faire des photographies. Selon ses prévisions – et selon les prévisions de ses éditeurs – le travail et donc le séjour en Inde ne devait pas se prolonger au-delà d’une semaine. Il s’installa dans un hôtel dans une zone tranquille, une chambre avec l’air conditionné et une fenêtre qui donnait sur une cour, n’appartenant pas à l’hôtel, où se dressaient deux arbres et une fontaine entre les arbres et sur une partie d’une terrasse sur laquelle apparaissaient deux femmes suivies ou précédées de plusieurs enfants. Les femmes étaient habillées à la mode indienne, ou ce qui pour l’Œil semblait être la mode indienne, mais les enfants, il les vit même une fois avec une cravate. Pendant les après-midi, il se rendait dans le quartier chaud et faisait des photos, discutait avec les putes, quelques-unes très jeunes et très belles, d’autres plus âgées ou plus flétries, avec une allure de matrones sceptiques et peu loquaces. L’odeur, qui au début le gênait plutôt, finit par lui plaire. Les maquereaux (il n’en vit pas beaucoup) étaient aimables et essayaient de se comporter comme des maquereaux occidentaux ou peut-être (mais ça, il le rêva après, dans sa chambre d’hôtel avec air conditionné) était-ce ces derniers qui avaient adopté la gestuelle des maquereaux indiens.


  Un soir ils l’invitèrent à avoir une relation charnelle avec une des putes. Il refusa poliment. Le maquereau comprit tout de suite que l’Œil était homosexuel, et la nuit suivante il l’emmena dans un bordel de garçons. Cette nuit-là, l’Œil tomba malade, j’étais déjà à l’intérieur de l’Inde et je ne m’en étais pas rendu compte, dit-il scrutant les ombres du jardin berlinois. Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je. Rien. J’ai regardé et j’ai souri. Et je n’ai rien fait. Alors un des garçons eut l’idée que peut-être le visiteur aimerait visiter un autre type d’établissement. C’est ce que déduisit l’Œil, parce que, entre eux, ils ne parlaient pas en anglais. Donc ils sortirent de cette maison et marchèrent dans les ruelles infectes jusqu’au moment où ils arrivèrent devant une maison à la façade étroite mais dont l’intérieur était un labyrinthe de couloirs, de chambres minuscules et d’ombres d’où émergeaient, de temps à autre, un autel ou un oratoire.


  Il y a une tradition dans certaines régions de l’Inde, me dit l’Œil en regardant le sol, qui consiste à offrir un enfant à une divinité dont je ne me souviens pas du nom. Dans un élan spontané et malheureux, je lui fis remarquer que non seulement il ne se souvenait pas du nom de la divinité, mais non plus de celui de la ville, ni de celui d’aucun des personnages de son histoire. L’Œil me regarda et sourit. J’essaie d’oublier, dit-il.


  À cet instant, je craignis le pire, je m’assis à son côté et pendant un moment on resta tous deux immobiles, le col de nos manteaux relevés, en silence. Ils offrent un enfant à ce dieu, il reprit son histoire après avoir scruté la place plongée dans la pénombre, comme s’il avait craint la proximité d’un inconnu, et durant un certain temps, que je ne sais pas mesurer, l’enfant incarne le dieu. Ça peut être une semaine, ce que dure la procession, un mois, un an, je ne sais pas. Il s’agit d’une fête barbare, interdite par les lois de la république indienne, mais qui continue à être célébrée. Pendant la durée de la fête l’enfant est couvert de cadeaux que ses parents reçoivent avec gratitude et bonheur, car ils sont souvent pauvres. La fête finie, l’enfant est rendu à son foyer, ou dans le trou immonde où il vit, et tout recommence au bout d’un an.


  La fête a l’air d’une fête populaire latino-américaine, sauf peut-être qu’elle est plus joyeuse, plus animée, et que probablement l’exaltation de ceux qui y participent est plus grande. Avec une seule différence. Quelques jours avant que commencent les festivités, l’enfant, on le castre. Le dieu qui s’incarne en lui pendant la célébration exige un corps d’homme – même si les enfants n’ont pas plus de sept ans – sans la souillure des attributs masculins. Donc les parents le remettent aux médecins de la fête ou aux prêtres de la fête et ceux-ci l’émasculent, et quand l’enfant s’est remis de l’opération la fête commence. Des semaines ou des mois après, quand tout s’est terminé, l’enfant retourne chez lui, mais ce n’est plus qu’un castré, et les parents le rejettent. Et alors, l’enfant finit dans un bordel. Il y en a de tous les genres, dit l’Œil dans un soupir. Moi, cette nuit-là on m’emmena dans le pire de tous.


  Pendant un moment, on ne parla plus. Moi, j’allumai une cigarette. Ensuite l’Œil me décrivit le bordel et on aurait dit qu’il décrivait une église. Des cours intérieures couvertes. Des galeries ouvertes. Des cellules où des gens que tu ne voyais pas épiaient tous tes mouvements. On lui amena un jeune castré qui ne devait pas avoir plus de dix ans. On aurait dit une fillette terrorisée, dit l’Œil. Terrorisée et moqueuse en même temps. Tu peux le comprendre ? Je m’en fais une idée, dis-je. On retomba dans le silence. Quand enfin je pus à nouveau parler, je dis que non, que je ne m’en faisais aucune idée. Moi non plus, dit l’Œil. Personne ne peut s’en faire une idée. Ni la victime, ni les bourreaux, ni les spectateurs. Il n’y a que la photo.


  Tu l’as pris en photo ? dis-je. Il me sembla que l’Œil était secoué par un frisson. J’ai sorti mon appareil photo, dit-il, et j’ai pris une photo. Je savais que j’étais en train de me condamner pour toute l’éternité, mais je l’ai fait.


  On resta, j’ignore combien de temps, plongés dans le silence. Je sais qu’il faisait froid, parce que, à un moment donné, je me mis à trembler. J’entendis l’Œil sangloter à une ou deux reprises à côté de moi, mais je préférai ne pas le regarder. Je vis les phares d’une voiture qui passait dans une des rues qui longeaient la place. À travers le feuillage, je vis s’allumer une fenêtre.


  Ensuite l’Œil continua à parler. Il dit que l’enfant lui avait souri et qu’après il s’était faufilé doucement dans un des couloirs de cette maison incompréhensible. À un certain moment, un des maquereaux lui dit que s’il n’y avait rien qui lui plaisait là, ils pouvaient s’en aller. L’Œil refusa. Il ne pouvait pas partir. Il le lui dit comme ça : je ne peux pas partir encore. Et c’était vrai, même s’il ne savait pas ce que c’était qui l’empêchait d’abandonner ces lieux horribles pour toujours. Le maquereau, cependant, le comprit et commanda du thé ou un breuvage ressemblant. L’Œil se souvient qu’ils s’assirent sur le sol, sur des nattes ou de petits tapis abîmés par l’usure. La lumière provenait de deux bougies. Sur le mur pendait un poster à l’effigie du dieu. Pendant un moment l’Œil regarda le dieu ; au début, il ressentit de la crainte, mais ensuite il éprouva quelque chose qui ressemblait à la rage, peut-être à la haine. Je n’ai jamais haï qui que ce soit, dit-il tout en allumant une cigarette et laissant se perdre la première bouffée de fumée dans la nuit berlinoise.


  À un moment ou à un autre, pendant que l’Œil regardait l’effigie de ce dieu, ceux qui l’accompagnaient disparurent. Il resta seul avec une espèce de prostitué d’une vingtaine d’années qui parlait anglais. Puis, après qu’on eut tapé dans les mains, l’enfant réapparut. Moi, je pleurais, ou je croyais que je pleurais, ou le pauvre prostitué croyait que je pleurais, mais rien de tout ça n’était vrai. J’essayai de garder un sourire sur le visage (un visage qui n’était plus à moi, un visage qui s’éloignait de moi, comme une feuille traînée par le vent), mais dans mon for intérieur la seule chose que je faisais était de machiner. Non un plan, non une forme vague de justice, mais une volonté.


  Ensuite l’Œil, le prostitué et l’enfant se levèrent et parcoururent un couloir mal éclairé, puis un autre couloir encore plus mal éclairé (avec l’enfant d’un côté de l’Œil, qui le regardait, lui souriait, et le jeune prostitué lui aussi lui souriait, et l’Œil disait oui, et distribuait sans compter les pièces de monnaie et les billets), jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une chambre où dormait le médecin, et, à ses côtés, un autre enfant à la peau encore plus sombre que celle de l’enfant castré et moins âgé que lui, peut-être six ou sept ans, et l’Œil écouta les explications du médecin ou du barbier ou du prêtre, des explications prolixes dans lesquelles étaient mentionnés les traditions, les fêtes populaires, le privilège, la communion, l’ivresse et la sainteté, et il put voir les instruments chirurgicaux avec lesquels l’enfant allait être castré ce matin-là, ou le suivant, en tout cas l’enfant était arrivé, il le comprit, ce jour même au temple ou au bordel, une mesure préventive, une mesure hygiénique, et il avait bien mangé, comme s’il incarnait déjà le dieu, même si ce que l’Œil vit, ce fut un enfant qui pleurait à moitié endormi et à moitié éveillé, et il vit aussi le regard mi-amusé et mi-terrorisé de l’enfant castré qui ne le quittait plus. Et alors l’Œil se transforma en autre chose, même si la parole qu’il employa ne fut pas « autre chose », mais « mère ».


  Il dit mère et il soupira. Enfin. Mère.


  Ce qui arriva est vulgaire à force d’avoir été répété : la violence à laquelle nous ne pouvons pas échapper. Le destin des Latino-Américains nés au cours des années cinquante. Évidemment, l’Œil essaya sans grande conviction le dialogue, la corruption, la menace. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il eut violence et peu après il laissa derrière lui les rues de ce quartier comme s’il avait été plongé dans un rêve, qui l’aurait couvert de sueur. Il se souvient avec précision de la sensation d’exaltation qui grandit dans son esprit, chaque fois plus grande, une joie qui ressemblait dangereusement à quelque chose de comparable à la lucidité, mais qui n’était pas (ne pouvait pas être) de la lucidité. Et aussi : l’ombre que son corps et les ombres des deux enfants qu’il tenait par la main projetaient sur les murs écaillés. Partout ailleurs il aurait attiré l’attention. Là, à cette heure, personne ne lui prêta attention.


  Le reste, plutôt qu’une histoire ou un sujet de récit, est un itinéraire. L’Œil retourna à l’hôtel, emplit sa valise de ses effets personnels et s’en alla avec les enfants. D’abord en taxi jusqu’à un village ou un quartier de la banlieue. De là en autobus jusqu’à un autre petit village où ils prirent un autre autobus qui les amena à un autre hameau. À un certain moment de leur fugue, ils prirent un train et voyagèrent toute la nuit et une partie de la journée. L’Œil se souvenait du visage des enfants regardant par la fenêtre un paysage que la lumière du matin effilochait, comme si jamais rien n’avait été réel sauf ce qui s’offrait, souverain et humble, dans l’encadrement de la fenêtre de ce train mystérieux.


  Ensuite ils prirent un autre autobus, puis un taxi, et encore un autre autobus, et un autre train et on fit même de l’auto-stop, dit l’Œil en regardant la silhouette des arbres berlinois, mais en réalité regardant la silhouette d’autres arbres, innombrables, impossibles, jusqu’à ce qu’enfin ils s’arrêtent dans un hameau situé quelque part en Inde, louent une maison et se reposent.


  Au bout de deux mois, l’Œil n’avait plus d’argent et il alla, en marchant, à un autre village d’où il envoya une lettre à l’ami qu’il avait à cette époque à Paris. Il reçut un virement bancaire, quinze jours plus tard, et dut se rendre à un village plus important pour le percevoir, qui n’était ni le village d’où il avait envoyé la lettre, et encore moins le hameau où il vivait. Les enfants allaient bien. Ils jouaient avec les autres enfants, ils n’allaient pas à l’école et parfois arrivaient à la maison avec de quoi manger, des fruits et des légumes dont les voisins leur faisaient cadeau. Ils ne l’appelaient pas père, comme il le leur avait suggéré surtout comme une mesure de sécurité, pour ne pas attirer l’attention des curieux, sinon Œil, comme nous, nous l’appelions. Devant les villageois, cependant, l’Œil disait que c’étaient ses enfants. Il inventa que la mère, une Indienne, était morte il y avait peu de temps et que lui ne voulait pas rentrer en Europe. L’histoire paraissait véridique. Dans ses cauchemars, cependant, l’Œil rêvait qu’au milieu de la nuit la police indienne arrivait, et l’arrêtait en l’accusant de choses indignes. Il se réveillait souvent en tremblant. Alors il s’approchait des petites nattes sur lesquelles dormaient les enfants et leur vision lui donnait des forces pour continuer, pour dormir, pour se lever.


  Il devint agriculteur. Il cultivait un petit jardin potager et parfois travaillait pour les paysans riches du village. Les paysans riches, évidemment, en réalité, étaient pauvres, mais moins pauvres que les autres. Le reste du temps il le consacrait à apprendre l’anglais aux enfants, des rudiments de mathématiques, et à les voir jouer. Ils parlaient entre eux une langue incompréhensible. Parfois il les voyait cesser leurs jeux et se mettre à marcher à travers la campagne comme si tout à coup ils étaient devenus somnambules. Il les appelait en criant. Parfois les enfants faisaient semblant de ne pas l’entendre et continuaient à marcher jusqu’à se perdre. D’autres fois ils tournaient la tête et souriaient.


  Combien de temps tu es resté en Inde ? lui ai-je demandé inquiet.


  Un an et demi, dit l’Œil, même s’il n’en était pas complètement sûr.


  À un certain moment son ami de Paris arriva au village. Il m’aimait encore, dit l’Œil, même si pendant mon absence il s’était mis à vivre avec un mécanicien algérien de chez Renault. Il rit après l’avoir dit. Moi aussi je ris. Tout était si triste, dit l’Œil.


  Son ami qui arrivait au village à bord d’un taxi couvert de poussière rougeâtre, les enfants qui couraient après un insecte, au milieu de buissons secs, le vent qui semblait apporter de bonnes et de mauvaises nouvelles.


  Malgré les prières du Français, il ne retourna pas à Paris. Des mois après, il reçut une lettre de celui-ci où il lui apprenait que la police indienne ne le poursuivait pas. Il semblait que les gens du bordel n’avaient porté aucune plainte. La nouvelle n’empêcha pas que l’Œil continuât à souffrir des cauchemars, seuls changèrent les uniformes des personnages qui l’arrêtaient et l’accablaient de reproches acerbes : au lieu d’être des policiers, ils s’étaient transformés en sbires de la secte du dieu castré. Le résultat était encore plus affreux, me confessa l’Œil, mais je m’étais déjà habitué aux cauchemars et d’une certaine manière j’ai toujours su que j’étais à l’intérieur d’un cauchemar, que tout ça, ce n’était pas la réalité.


  Ensuite la maladie arriva au village et les enfants moururent. Moi aussi je voulais mourir, dit l’Œil, mais je n’ai pas eu cette chance.


  Après avoir été convalescent dans une cabane que la pluie défaisait chaque jour un peu plus, l’Œil abandonna le hameau et retourna dans la ville où il avait connu ses enfants. Sans trop de surprise, il découvrit qu’il n’était pas aussi loin qu’il le pensait, la fuite avait suivi la forme d’une spirale et le retour fut relativement bref. Un soir, le soir où il arriva à la ville, il alla visiter le bordel où on castrait les enfants. Ses chambres avaient été transformées en logements dans lesquels s’entassaient des familles entières. Dans les couloirs qu’il se rappelait solitaires et funèbres maintenant pullulaient des enfants qui savaient à peine marcher et des vieillards qui ne pouvaient plus marcher et qui se traînaient. Cela lui parut une image du paradis.


  Cette nuit-là, quand il revint à son hôtel, sans pouvoir cesser de pleurer pour ses enfants morts, pour les enfants castrés qu’il n’avait pas connus, pour sa jeunesse perdue, pour tous les jeunes qui n’étaient plus jeunes et pour les jeunes qui moururent jeunes, pour ceux qui luttèrent pour Salvador Allende, et pour ceux qui eurent peur de se battre pour Salvador Allende, il appela son ami français, qui maintenant vivait avec un ancien haltérophile bulgare, et lui demanda de lui envoyer un billet d’avion et un peu d’argent pour payer l’hôtel.


  Et son ami français lui dit oui, bien sûr, qu’il le ferait immédiatement, et il dit aussi qu’est-ce que c’est ce bruit ? tu es en train de pleurer ? et l’Œil dit que oui, qu’il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, qu’il ne savait pas ce qu’il lui arrivait, que ça faisait des heures qu’il pleurait. Et son ami français lui demanda de se calmer. Et l’Œil rit sans cesser de pleurer et il dit que c’est ce qu’il ferait et il raccrocha. Ensuite il continua à pleurer sans arrêt.


  GÓMEZ PALACIOS


  J’ai été à Gómez Palacios pendant une des pires périodes de ma vie. J’avais vingt-trois ans et je savais que mes jours au Mexique étaient comptés.


  Mon ami Montero, qui travaillait à Bellas Artes, me trouva un travail dans l’atelier d’écriture de Gómez Palacios, une ville au nom horrible. Le travail comportait un tour préalable, disons une façon agréable d’entrer en matière, par les ateliers d’écriture que Bellas Artes avait aux quatre coins de cette région. D’abord quelques vacances dans le nord, m’avait dit Montero, ensuite tu vas travailler à Gómez Palacios et tu oublies tout. Je ne sais pas pourquoi j’avais accepté. Je savais bien qu’aucune raison ne pourrait m’inciter à m’installer à Gómez Palacios, je savais bien que je n’allais m’occuper d’aucun atelier d’écriture dans aucun bled perdu dans le nord du Mexique que ce soit.


  Un beau matin j’ai quitté le DF dans un autobus bondé de passagers et mon périple commença. Je passai à San Luis Potosí, à Aguas Calientes, à Guanajuato, à Léon, je les énumère dans le désordre, je ne sais pas dans quelle ville je passai d’abord, ni combien de temps j’y séjournai. Ensuite, je passai à Torreón et à Saltillo. Je passai à Durango.


  Finalement, j’arrivai à Gómez Palacios et je fis le tour des installations de Bellas Artes, je rencontrai ceux qui allaient être mes élèves. Je tremblais tout le temps, malgré la chaleur qu’il faisait. La directrice, une femme entre deux âges, aux yeux saillants, grassouillette, qui portait une grande robe où étaient imprimées presque toutes les fleurs de la province, m’installa dans un motel des environs, un motel affreux au bord d’une route qui ne menait nulle part.


  Au milieu de la matinée, elle venait elle-même me chercher. Elle avait une voiture énorme, de couleur bleu ciel, et elle conduisait sans doute d’une manière quelque peu téméraire, même si de façon générale on pourrait dire qu’elle ne s’en tirait pas mal. C’était une voiture à vitesses automatiques et ses pieds arrivaient tout juste aux pédales. Invariablement nous commencions par aller à un restaurant au bord de la route, que l’on devinait au loin depuis mon motel, une protubérance rougeâtre dans l’horizon jaune et bleu, pour avaler quelques jus d’orange et des œufs à la mexicaine, suivis de plusieurs tasses de café, que la directrice payait avec des bons de Bellas Artes (je suppose), jamais en argent liquide.


  Ensuite elle se laissait aller en arrière sur son siège et se mettait à me parler de sa vie dans cette ville du nord et de sa poésie, qu’elle avait publiée dans la petite maison d’édition que Bellas Artes subventionnait dans la province, et de son mari, qui ne comprenait rien au métier de poète ni aux souffrances que ce métier entraînait. Pendant qu’elle parlait moi je n’arrêtais pas de fumer cigarette sur cigarette, des Bali, et je regardais la route par la fenêtre en pensant au désastre qu’était ma vie. Ensuite nous remontions dans sa voiture et nous nous rendions au siège social de Bellas Artes à Gómez Palacios, un édifice de deux étages qui n’avait aucun attrait à l’exception d’une cour en terre battue où il n’y avait que trois arbres, un jardin à l’abandon ou à moitié en réfection dans lequel pullulaient, tels des zombies, les adolescents qui étudiaient la peinture, la musique, la littérature. La première fois, je ne fis guère attention à la cour. La deuxième fois, je me mis à trembler. Tout ça n’avait pas de sens, pensais-je, mais dans le fond je savais que ça avait du sens et c’était ce sens qui me déchirait, pour employer une expression un peu exagérée que moi, cependant, je ne considérais pas comme telle. Peut-être que je confondais sens et nécessité. Peut-être que j’étais seulement nerveux.


  La nuit, je trouvais le sommeil difficilement. Je faisais des cauchemars. Avant de me mettre au lit, je m’assurais que les portes et les fenêtres étaient hermétiquement closes. J’avais la bouche sèche, et la seule solution était de boire de l’eau. Je me levais continuellement et allais à la salle de bains me remplir le verre d’eau. Puisque j’étais debout, j’en profitais pour vérifier une fois de plus si j’avais bien fermé la porte et les fenêtres. Parfois j’oubliais mes appréhensions et restais à côté de la fenêtre à regarder le désert la nuit. Ensuite je me remettais au lit et fermais les yeux, mais comme j’avais bu tellement d’eau, je ne tardais pas longtemps à me relever, cette fois-ci pour uriner. Et puisque j’étais debout, je revérifiais les fermetures de la chambre, puis de nouveau je cessais de m’agiter et me mettais à écouter les bruits lointains du désert (moteurs en sourdine, voitures qui se dirigeaient vers le nord ou vers le sud) ou à regarder la nuit à travers la fenêtre. Et comme ça jusqu’à l’aube, alors, enfin, je pouvais m’endormir quelques heures de suite, deux ou trois au grand maximum.


  Un matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner, la directrice me questionna sur la rougeur de mes yeux. Ils sont comme ça parce que je dors peu, lui dis-je. Oui, ils sont rouges, dit-elle, et elle changea de sujet. L’après-midi de ce même jour, alors qu’elle me ramenait au motel, elle me demanda si je voulais conduire pendant un moment. Je ne sais pas conduire, lui dis-je. Elle se mit à rire et freina près de l’accotement. Un camion frigorifique passa à côté de nous. Sur un fond blanc, je parvins à lire en grandes lettres bleues : VIANDES DE LA VEUVE PADILLA. Il venait de Monterrey et le conducteur nous regarda avec un intérêt qui me parut disproportionné. La directrice ouvrit sa portière et descendit. Assieds-toi à la place du conducteur, dit-elle. Je lui obéis. Pendant que je prenais le volant, je la vis faire le tour par-devant. Ensuite elle prit le siège du passager et m’ordonna de démarrer.


  Pendant un long moment, je conduisis sur le ruban gris qui reliait Gómez Palacios à mon motel. Arrivé à la hauteur de ce dernier, je ne m’arrêtai pas. Je regardai la directrice, elle souriait, elle se fichait que je conduise encore un moment. Au début, nous observions tous les deux la route en silence. Quand on laissa le motel derrière nous, elle se mit à parler de sa poésie, de son travail et de son mari, si peu compréhensif. Quand elle n’eut plus de mots, elle brancha la radio-cassette et introduisit une bande magnétique d’une chanteuse de rancheras. Elle avait une voix triste qui devançait toujours l’orchestre de deux notes. Je suis son amie, dit la directrice. Je ne la compris pas. Quoi ? dis-je. Je suis une amie intime de la chanteuse, dit la directrice. Ah. Elle est de Durango, dit-elle. Tu as déjà été là-bas, non ? Oui, j’ai été à Durango, dis-je. Et comment vont les ateliers de littérature ? Ils sont pires qu’ici, dis-je comme un compliment, même si elle ne parut pas le considérer comme ça. Elle est de Durango, mais elle vit à Ciudad Juàrez, dit-elle. Parfois, quand elle retourne à sa ville natale pour voir sa mère, elle me téléphone et moi je m’arrange pour trouver du temps d’une manière ou d’une autre et je vais passer quelques jours avec elle à Durango. C’est super, dis-je sans quitter des yeux la route. Elle m’héberge chez elle, chez sa mère, dit la directrice. On dort toutes les deux dans sa chambre, et on passe des heures à parler et à écouter ses disques. De temps en temps, une des deux va à la cuisine et prépare un petit café. Moi, d’habitude j’arrive avec des biscuits La Regalada, qu’elle préfère à tous les autres biscuits. On prend du café et on mange des petits gâteaux. On se connaît depuis qu’on a l’âge de quinze ans. C’est ma meilleure amie.


  Je vis à l’horizon des montagnes basses entre lesquelles se perdait la route. À l’est commençait à monter la nuit. De quelle couleur est le désert la nuit ? m’étais-je demandé quelques jours auparavant dans le motel. C’était une question rhétorique et stupide dans laquelle se condensait mon futur, ou peut-être pas mon futur mais ma capacité à supporter la douleur que j’éprouvais. Un soir, dans l’atelier de littérature de Gómez Palacios, un garçon me demanda pourquoi j’écrivais de la poésie et jusqu’à quand je pensais le faire. La directrice n’était pas présente. Dans l’atelier, il y avait cinq personnes, les cinq uniques élèves, quatre garçons et une fille. Deux d’entre eux étaient habillés d’une manière on ne peut plus modeste. La fille était petite et maigre et ses vêtements étaient plutôt vulgaires. Celui qui avait posé la question aurait dû être en train d’étudier à l’université et, au lieu de ça, il travaillait comme ouvrier dans une usine de savon, la plus grande (et probablement la seule) de la province. Les deux autres allaient au lycée et la fille n’étudiait ni ne travaillait.


  Par hasard, lui répondis-je. Pendant un moment tous les six nous restâmes silencieux. Je soupesai la possibilité de travailler à Gómez Palacios, de vivre là pour toujours. J’avais vu dans le patio deux étudiantes en peinture qui m’avaient paru jolies. Avec de la chance, je pouvais me marier avec l’une d’entre elles. La plus jolie des deux semblait aussi la plus conventionnelle. J’imaginai une maison obscure et fraîche et un jardin plein de plantes. Et jusqu’à quand pensez-vous écrire ? dit le garçon qui fabriquait des savons. J’aurais pu lui répondre n’importe quoi. Je choisis la simplicité : je ne le sais pas, dis-je. Et toi ? Moi, j’ai commencé à écrire parce que la poésie me rend plus libre, maître, et jamais je ne vais l’abandonner, dit-il avec un sourire qui cachait à peine son orgueil et sa détermination. La réponse était viciée par l’imprécision, par un désir ardent de déclamation. Derrière cette réponse, cependant, je vis l’ouvrier du savon, non comme il était maintenant, mais comme il avait été quand il avait quinze ans, ou peut-être douze, je le vis en train de courir ou de marcher dans des rues de faubourgs de Gómez Palacios sous un ciel qui ressemblait à une avalanche de pierres. Et je vis aussi ses camarades : il me sembla impossible qu’ils survivent. C’était ça, malgré tout, le plus naturel.


  Ensuite nous lûmes des poèmes. La seule des cinq à avoir un peu de talent était la jeune fille. Mais moi je n’étais plus sûr de rien. Quand nous sortîmes, la directrice m’attendait avec deux types qui s’avérèrent être des fonctionnaires de l’État de Durango. Je ne sais pas pourquoi, je pensai que c’étaient des policiers et qu’ils étaient venus m’arrêter. Les étudiants prirent congé de moi, et partirent, la jeune fille maigre avec un garçon, et les trois autres seuls. Je les vis traverser un couloir aux murs écaillés. Je les suivis jusqu’à la porte, comme si j’avais oublié de dire quelque chose à l’un d’entre eux. Là, je les vis se perdre aux deux extrémités de cette rue de Gómez Palacios.


  Alors la directrice dit : c’est ma meilleure amie, puis elle se tut. La route avait cessé d’être une ligne droite. Dans le rétroviseur, je vis un mur énorme qui se dressait derrière la ville que nous avions laissée derrière. Je mis du temps à reconnaître que c’était la nuit. Dans la radio-cassette, la chanteuse se mit à gazouiller une autre chanson. Il y était question d’un village perdu dans le nord du Mexique où tout le monde était heureux, sauf elle. Il me sembla que la directrice était en train de pleurer. Des pleurs silencieux et dignes, mais irrépressibles. Cependant je ne pouvais pas en être sûr. Mes yeux ne quittaient pas une seconde la route. Ensuite la directrice sortit un mouchoir et se moucha. Allumez les phares, entendis-je que me disait une voix à peine audible. Je continuai à conduire.


  Allumez les phares de la voiture, répéta-t-elle, et sans attendre une réponse, elle se pencha sur le tableau de bord et les alluma elle-même. Ralentissez, dit-elle au bout d’un moment, d’une voix plus ferme, tandis que la chanteuse parvenait aux dernières notes de sa chanson. Une chanson très triste, dis-je pour dire quelque chose.


  Je finis par garer la voiture sur le bas-côté de la route. J’ouvris la portière et descendis : il ne faisait pas encore complètement sombre, mais ce n’était déjà plus le jour. Le sol autour de moi, les montagnes, entre lesquelles se perdait la route, étaient d’une couleur jaune foncé d’une telle intensité que je n’en ai jamais revu de pareille. Comme si cette lumière (mais ce n’était pas la lumière, ce n’était qu’une couleur) avait été grosse de quelque chose qu’elle ne connaissait pas mais qui aurait pu très bien être l’éternité. J’eus honte de penser des choses pareilles. Je me désengourdissai1 les jambes. Une voiture passa à côté de moi en klaxonnant. Je fis un geste insultant. Je ne fis peut-être pas qu’un geste. Je criai peut-être quelque chose comme putain de ta mère et le chauffeur m’avait vu ou m’avait entendu. Mais ça, comme presque tout dans cette histoire, est improbable. Quand je pense à lui, de plus, la seule chose que je vois est mon image congelée dans son rétroviseur, j’ai encore les cheveux longs, je suis maigre, je porte une veste en jeans et des lunettes trop grandes, des lunettes affreuses.


  La voiture freina quelques mètres plus loin et resta immobile. Personne ne sortit, il n’y eut pas de marche arrière, je n’entendis plus le klaxon, mais sa présence semblait gonfler l’espace que, d’une certaine manière, nous partagions. Je me dirigeai, prudemment, vers l’endroit où se trouvait la directrice. Elle baissa la vitre et me demanda ce qui s’était passé. Elle avait les yeux plus exorbités que jamais. Je lui dis que je ne le savais pas. C’est un homme, dit-elle, et elle bougea pour prendre la place du conducteur. J’occupai le siège qu’elle avait laissé vide. Il était chaud et humide, comme si la directrice avait eu de la fièvre. À travers la vitre, je pus voir la silhouette d’un homme de dos qui regardait, comme nous, la ligne de la route qui commençait à serpenter vers les montagnes.


  C’est mon mari, dit la directrice sans cesser de regarder la voiture arrêtée et comme si elle parlait avec elle-même. Ensuite elle retourna la cassette et augmenta le volume. Mon amie, quelquefois, m’appelle au téléphone, dit-elle, quand elle va en tournée dans des villes inconnues. Une fois elle m’a appelée de Ciudad Madero, elle avait passé toute la nuit à chanter dans un local du syndicat pétrolier et elle m’a appelée à quatre heures du matin. Une autre fois, elle m’a appelée de Reynosa. C’est super, dis-je. Non, ce n’est ni super ni pas super, dit la directrice. Elle m’appelle tout simplement. Parfois elle en a besoin. Quand c’est mon mari qui répond, elle raccroche.


  Pendant un moment, aucun de nous deux ne prononça un mot. Je m’imaginai le mari de la directrice le téléphone à la main. Il prend le téléphone, il dit allô, qui est à l’appareil, et il entend que de l’autre côté on raccroche, et lui aussi raccroche, presque comme un réflexe. Je demandai à la directrice si elle voulait que je descende et que j’aille dire quelque chose au conducteur de l’autre voiture. Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Cela me parut une réponse raisonnable, même si en réalité c’était une réponse délirante. Je lui demandai ce qu’elle croyait que son mari allait faire, si vraiment c’était son mari. Il restera là jusqu’à ce qu’on parte, dit la directrice. Alors le mieux serait qu’on parte tout de suite, dis-je. La directrice parut se perdre dans ses pensées, même si en réalité, je le devinai beaucoup plus tard, elle ne fit que fermer les yeux et littéralement boire jusqu’à la dernière goutte la chanson que son amie de Durango chantait. Ensuite elle mit le contact et avança lentement jusqu’à passer auprès de la voiture arrêtée quelques mètres devant nous. Je regardai par la vitre. Le conducteur me tourna le dos à ce moment précis et je ne pus pas voir son visage.


  Tu es sûre que c’est ton mari ? lui demandai-je quand la voiture se perdait déjà en direction des montagnes. Non, dit la directrice, et elle se mit à rire. Je crois que ce n’était pas lui. Moi aussi je me mis à rire. La voiture ressemblait à la sienne, dit-elle en hoquetant de rire, mais je crois que ce n’était pas lui. Tu crois seulement ? dis-je. À moins qu’il ait changé d’immatriculation, dit la directrice. Je compris à cet instant que tout avait été une blague et je fermai les yeux. Ensuite nous quittâmes les montagnes et entrâmes dans le désert, une plaine balayée par les lumières des véhicules qui allaient vers le nord ou en direction de Gómez Palacios. Il faisait déjà nuit.


  Regarde, dit la directrice, on va arriver à un endroit très spécial. Ce sont les mots qu’elle employa. Très spécial.


  Je voulais que tu voies ça, dit-elle ; moi, dans ma région, c’est que ce j’aime le plus. La voiture quitta la route et s’arrêta sur une sorte d’aire de repos, même si en réalité il n’y avait rien, que de la terre et un grand espace pour le stationnement des camions. Au loin brillaient les lumières de quelque chose qui pouvait être un village ou un restaurant. On ne descendit pas. La directrice montra un vague point. Un tronçon de route qui devait se trouver à environ cinq kilomètres d’où l’on se trouvait, peut-être moins, peut-être plus. Elle donna même un coup de chiffon sur la vitre avant pour que je voie mieux. Je regardai : je vis des phares d’automobiles, et à en juger par les mouvements des lumières ce devait être un virage. Et ensuite je vis le désert et je vis des formes vertes. Tu l’as vu ? dit la directrice. Oui, des lumières, répondis-je. La directrice me regarda : ses yeux saillants brillaient comme devaient certainement briller les yeux des petits animaux de l’État de Durango, des environs inhospitaliers de Gómez Palacios. Ensuite je regardai de nouveau dans la direction qu’elle m’indiquait : d’abord je ne vis rien, seulement de l’obscurité, la lueur de ce village ou d’un restaurant inconnu, ensuite quelques automobiles passèrent et leurs faisceaux de lumière divisèrent l’espace avec une lenteur exaspérante.


  Une lenteur exaspérante qui cependant ne nous affectait plus.


  Puis je vis comment la lumière, quelques secondes après le passage du voiture2 ou du camion à cet endroit, se retournait sur elle-même et restait suspendue, une lumière verte qui semblait respirer, pendant une fraction de seconde vivante et réfléchie au milieu du désert, libre de toute attache, une lumière qui ressemblait à la mer et qui bougeait comme la mer, une ondulation verte, prodigieuse, solitaire, que quelque chose dans ce virage, un panneau, la toiture d’une cabane abandonnée, des toiles de plastique gigantesques posées sur le sol, devait produire, mais qui devant nous, à une distance considérable, apparaissait comme un rêve ou un miracle, qui sont, en fin de compte, la même chose.


  Ensuite la directrice démarra, fit demi-tour et nous retournâmes à l’hôtel.


  Le jour suivant, je devais repartir pour le District Fédéral. Quand nous fumes arrivés, la directrice descendit de la voiture et fit avec moi un bout de chemin. Avant que nous atteignions ma chambre, elle me serra la main et prit congé de moi. Je sais que tu sauras pardonner mes égarements, dit-elle, en fin de compte nous sommes tous les deux des lecteurs de poésie. Je lui fus reconnaissant qu’elle n’ait pas dit que nous étions poètes tous les deux. Quand j’entrai dans ma chambre, j’allumai la lumière, j’ôtai ma veste, bus de l’eau directement au robinet. Ensuite je m’approchai de la fenêtre. Sa voiture se trouvait encore sur le parking du motel. J’ouvris la porte et un souffle d’air du désert me frappa au visage. La voiture était vide. Un peu plus loin, à côté de la route, comme quelqu’un qui regarderait une rivière ou un paysage extraterrestre, je vis la directrice, les bras légèrement levés, comme si elle avait été en train de parler avec l’air ou en train de réciter, ou comme si elle était redevenue une petite fille et était en train de jouer au jeu de la statue.


  Je ne dormis pas bien. Quand le jour se leva, elle vint me chercher elle-même. Elle m’accompagna jusqu’à la gare routière, et me dit que si finalement je décidai d’accepter le travail à l’atelier d’écriture, je serais le bienvenu. Je lui dis que je devais y réfléchir. Elle dit que c’était bien, qu’il fallait réfléchir aux choses. Ensuite elle dit : allez, une accolade pour le départ. Je me penchai et je l’étreignis. Le siège qu’on m’avait attribué était de l’autre côté, et je ne pus pas la voir partir. Je me souviens seulement vaguement de sa silhouette, immobile là, regardant l’autobus ou peut-être regardant sa montre. Ensuite je dus m’asseoir parce que d’autres voyageurs passaient dans le couloir ou s’installaient sur les sièges d’à côté et quand je pus regarder de nouveau, elle n’était plus là.


  DERNIERS CRÉPUSCULES SUR LA TERRE


  La situation est celle-ci : B et le père de B partent en vacances à Acapulco. Ils partent très tôt, à six heures du matin. Cette nuit, B dort chez son père. Il ne fait pas de rêves ou s’il en fait, il les oublie aussitôt qu’il ouvre les yeux. Il entend son père dans la salle de bains. Il regarde par la fenêtre, il fait encore sombre. B n allume pas la lumière et s’habille. Quand il sort de sa chambre son père est assis à table, en train de lire un journal sportif de la veille, et le petit déjeuner est prêt. Café et œufs à la ranchera. B dit bonjour à son père et va dans la salle de bains.


  La voiture du père de B est une Ford Mustang de 1970. À six heures et demie du matin, ils montent dans la voiture et commencent à quitter la ville. La ville est Mexico, le District Fédéral, et l’année au cours de laquelle B et son père abandonnent le DF pour de courtes vacances est 1975.


  Le voyage se déroule, dans ses grandes lignes, sans incident. En sortant du DF, tous deux, père et fils, ont froid, mais quand ils abandonnent la vallée et commencent à descendre en direction des terres chaudes de l’État de Guerrero, la chaleur s’impose et ils doivent enlever leurs pulls et baisser les vitres. Le paysage, au début, occupe toute l’attention de B, qui a une tendance (ou c’est du moins ce qu’il croit) à la mélancolie, mais au fil des heures les montagnes et les forêts deviennent monotones et B préfère se consacrer à la lecture d’un livre.


  Avant d’arriver à Acapulco, le père de B arrête la voiture devant une buvette-restaurant sur le bord de la route. Dans le restaurant en plein air on propose des iguanes. On les goûte ? dit le père de B. Les iguanes sont vivants et c’est à peine s’ils bougent quand le père de B s’approche pour les regarder. Appuyé au garde-boue de la Mustang, B l’observe. Sans attendre de réponse, le père de B commande une portion d’iguane pour chacun d’eux. Alors seulement B se déplace. Il s’approche de la salle à manger en plein air, quatre tables et une bâche que le peu de vent agite à peine, et s’assoit à la table la plus éloignée de la route. Le père de B commande à boire de la bière. Tous deux portent les chemises ouvertes et les manches retroussées. Tous deux portent des chemises aux couleurs claires. L’homme qui les sert, au contraire, porte une chemise noire aux manches longues et la chaleur ne paraît pas l’affecter.


  Vous allez à Acapulco ? dit l’homme. Le père de B acquiesce. Ce sont les seuls clients du restaurant. Sur la route qui luit les voitures passent et ne s’arrêtent pas. Le père de B se lève et se dirige vers le fond du restaurant. Pendant un moment B croit que son père va uriner, mais il se rend vite compte qu’il est rentré dans la cuisine pour observer comment ils cuisinent l’iguane. L’homme le suit en silence. B les entend parler. D’abord son père parle, ensuite la voix de l’homme et enfin la voix d’une femme que B n’a pas vue. Le front de B est emperlé de sueur. Ses lunettes sont humides et sales. Il les enlève et les nettoie avec un pan de chemise. Quand il remet ses lunettes il aperçoit son père qui est en train de le regarder depuis la cuisine. En réalité, il ne voit que le visage de son père et une partie de son épaule, le reste est caché par un rideau rouge à gros pois noirs, un rideau qui, pour B, par moments, paraît ne pas séparer seulement la cuisine des tables, mais un temps d’un autre temps.


  Alors B détourne son regard et revient à son livre, qui est resté ouvert sur la table. C’est un livre de poésie. Une anthologie de surréalistes français traduite en espagnol par Aldo Pelligrini, surréaliste argentin. Cela fait deux jours que B lit ce livre. Il l’aime. Il aime les photos des poètes. La photo d’Unik, celle de Desnos, celle d’Artaud, celle de Crevel. Le livre est volumineux et est recouvert par du plastique transparent. Ce n’est pas B qui l’a recouvert (B ne recouvre jamais ses livres) mais un ami particulièrement pointilleux. Donc B détourne son regard, ouvre son livre au hasard et trouve Gui Rosey, la photo de Gui Rosey, ses poèmes, et quand il relève le regard la tête de son père n’est plus là.


  La chaleur est suffocante. B retournerait bien volontiers au DF, mais il ne va pas y retourner, du moins pas tout de suite, ça il le sait. Peu après, son père est assis à côté de lui et tous deux mangent de l’iguane à la sauce piquante et boivent encore de la bière. L’homme à la chemise noire a allumé un transistor et maintenant une musique vaguement tropicale se mêle au bruit de la forêt et au bruit des voitures qui passent sur la route. L’iguane a un goût de poulet. C’est plus fibreux que le poulet, dit B pas très convaincu. C’est très bon, dit son père, et il demande une autre ration. Ils prennent du café de olla. C’est l’homme à la chemise noire qui a servi les plats d’iguane, mais c’est la femme de la cuisine qui apporte le café. Elle est jeune, presque aussi jeune que B, et habillée d’un short blanc et d’une blouse jaune imprimée de fleurs blanches, des fleurs que B ne reconnaît pas et qui peut-être n’existent pas. Alors qu’ils sont en train de prendre le café, B se sent barbouillé, mais il ne dit rien. Il fume et regarde la bâche qui s’agite à peine, comme si un mince filet d’eau était resté là depuis le dernier orage. Mais ce n’est pas possible, pense B. Qu’est-ce que tu regardes ? dit le père. La bâche, dit B. C’est comme une veine. Cela B ne le dit pas, il le pense seulement.


  En fin d’après-midi, ils arrivent à Acapulco. Pendant un moment ils traînent sur les avenues proches de la mer. Les vitres de la voiture sont baissées et la brise les décoiffe. Ils s’arrêtent devant un bar et rentrent boire. Cette fois le père de B commande de la tequila. B réfléchit un moment. Il demande aussi une tequila. Le bar est moderne et possède l’air conditionné. Le père de B discute avec le serveur, l’interroge sur des hôtels proches de la plage. Quand ils reviennent à leur Mustang, on voit déjà quelques étoiles et le père de B semble, pour la première fois au cours de cette journée, fatigué. Cependant ils ont encore le temps de voir deux hôtels qui, pour une raison ou une autre, ne les satisfont pas, avant de trouver le bon. L’hôtel s’appelle La Brisa, il est petit, possède une piscine et se trouve à deux pas de la plage. L’hôtel plaît au père de B. Il plaît aussi à B. Comme c’est la basse saison, il est presque vide et les prix sont abordables. La chambre qu’on leur a attribuée comporte deux lits individuels et une petite salle de bains avec douche ; la seule fenêtre donne sur la cour de l’hôtel, où se trouve la piscine, et non sur la mer comme c’était le désir du père de B. L’air conditionné, ils ne tardent pas à le découvrir, ne fonctionne pas. Mais la chambre est assez fraîche et ils ne protestent pas. Ils s’installent donc, défont chacun leur valise, mettent leurs vêtements dans les armoires, B laisse ses livres sur la table de nuit, ils changent de chemise, le père de B prend une douche à l’eau froide, B ne se lave que le visage et quand ils ont fini ils sortent dîner.


  À la réception de l’hôtel, ils trouvent un type plutôt petit avec des dents de lapin. Il est jeune et a l’air sympathique. Il leur recommande un restaurant proche de l’hôtel. Le père de B l’interroge sur des endroits avec de l’animation. B comprend à quoi fait allusion son père. Le réceptionniste ne le comprend pas. Un endroit où il se passe des choses, dit le père de B. Un lieu où l’on peut trouver des filles, dit B. Ah, dit le réceptionniste. Pendant un moment B et son père demeurent immobiles, sans parler. Le réceptionniste se baisse, disparaît sous le comptoir et ensuite réapparaît avec une carte de visite qu’il tend au père de B. Celui-ci la regarde, demande si l’établissement est digne de confiance, et ensuite extrait de son portefeuille un billet que le réceptionniste attrape au vol.


  Mais cette nuit-là, après avoir dîné, ils reviennent directement à l’hôtel.


  Le jour suivant B se réveille très tôt. Il prend sa douche sans faire de bruit, se brosse les dents, enfile son maillot et abandonne la chambre. Dans la salle à manger de l’hôtel il n’y a personne, et B décide donc de prendre le petit déjeuner dehors. La rue de l’hôtel descend perpendiculairement vers la plage. Là-bas il n’y a qu’un adolescent qui loue des planches. B lui demande le prix pour une heure. L’adolescent lui dit un chiffre qui paraît raisonnable à B, et il loue une planche et se met à l’eau. En face de la plage, il y a une petite île et c’est vers elle que B dirige sa planche. Au début ça lui demande un effort, mais il ne tarde pas à la maîtriser. L’océan, à cette heure-ci, est cristallin et, avant d’arriver à l’île, B croit voir des poissons rouges sous sa planche, des poissons de cinquante centimètres de long qui se dirigent vers la plage pendant que lui avance vers l’île.


  Le trajet entre la plage et l’île dure exactement quinze minutes. B ne le sait pas, car il n’a pas de montre, et le temps lui paraît long. La traversée entre la plage et l’île lui paraît durer une éternité. Juste avant d’arriver des vagues imprévues rendent difficile son approche de la plage, une plage dont il trouve le sable très différent de celui de la plage de l’hôtel, parce que sur celle-ci, peut-être à cause de l’heure (même si B ne le croit pas), le sable était d’une couleur aux teintes marron et or tandis que celui de l’île est un sable blanc, éclatant, au point qu’il fait mal à longtemps le regarder.


  Alors B cesse de ramer et reste tranquille, à la merci de la houle, et les vagues commencent à l’éloigner peu à peu de l’île. Quand il finit par réagir, la planche a reculé et se trouve de nouveau à mi-chemin. Après avoir calculé les distances, B choisit de revenir. Cette fois le trajet se passe sans problème. Une fois que B est arrivé sur la plage, le jeune homme qui loue les planches lui demande s’il a eu des problèmes. Aucun, répond B. Une heure plus tard, sans avoir pris de petit déjeuner, B retourne à l’hôtel et trouve son père assis dans la salle à manger, devant une tasse de café et une assiette où il y a encore des restes de pain grillé et d’œufs.


  Les heures suivantes sont confuses. Ils vagabondent, observent les gens de l’intérieur de la voiture, descendent de temps à autre du véhicule et prennent un rafraîchissement ou une glace. Cet après-midi, sur la plage, pendant que son père dort allongé dans une chaise longue, B lit de nouveau les poèmes de Gui Rosey et la brève histoire de sa vie et de sa mort.


  Un jour un groupe de surréalistes arrive dans le sud de la France. Ils essaient d’obtenir le visa pour se rendre aux États-Unis. Le nord et l’est sont occupés par les Allemands. Le sud est à l’ombre de Pétain. Le consulat nord-américain, jour après jour, repousse la décision. Dans le groupe de surréalistes, il y a Breton, il y a Tristan Tzara, il y a Péret, mais il y en a aussi d’autres qui sont moins importants. C’est à ce groupe qu’appartient Gui Rosey. Sa photo est la photo d’un poète mineur, pense B. Il est laid, il a une mise soignée, on dirait un obscur fonctionnaire d’un ministère ou un employé de banque. Jusque-là, malgré les dissonances, tout est normal, pense B. Le groupe de surréalistes se réunit chaque après-midi dans un café proche du port. Ils font des plans, discutent, Rosey ne rate aucun rendez-vous. Un jour, cependant (une fin d’après-midi, B en a l’intuition), Rosey disparaît. Au début, personne ne remarque son absence. C’est un poète mineur et les poètes mineurs passent inaperçus. Au bout de quelques jours, cependant, on commence à le rechercher. Dans la pension où il vit, on ne sait rien à son propos, ses valises, ses livres sont là, personne ne les a touchés, ce qui rend donc impensable que Rosey soit parti sans payer, une pratique commune, soit dit en passant, dans certaines pensions de la Côte d’Azur. Ses amis le cherchent. Ils font le tour des hôpitaux et des barrages de la gendarmerie. Personne ne sait rien à son propos. Un matin, les visas arrivent et la plupart d’entre eux prennent un bateau et s’en vont pour les États-Unis. Ceux qui restent, ceux qui ne vont jamais avoir de visa, oublient rapidement Rosey, oublient sa disparition, occupés à se mettre à l’abri eux-mêmes dans ces années où les disparitions et les crimes en masse étaient fréquents.


  Le soir, après avoir dîné à l’hôtel, le père de B propose d’aller faire un tour là où il y a de l’action. B regarde son père. Il est blond (B est brun), il a les yeux gris et il est encore robuste. Il paraît heureux et disposé à prendre du bon temps. Quel genre d’action ? dit B, qui sait parfaitement à quoi fait allusion son père. Celle de toujours, dit le père de B. Femmes et alcool. Pendant un moment B demeure silencieux, comme s’il méditait longuement sa réponse. Son père le regarde. On dirait que dans ce regard il y a de l’attente, mais en réalité il n’y a que de l’affection. Finalement B dit qu’il n’a pas envie de tirer un coup avec qui que ce soit. Il ne s’agit pas de tirer un coup, dit son père, mais d’y aller et jeter un coup d’œil et boire et causer avec les amis. Avec quels amis, dit B, puisqu’on ne connaît personne ici ? On se fait toujours des amis dans ces manèges où l’on monte de belles pouliches. Ces derniers mots lui font penser aux chevaux. Quand il avait sept ans son père lui avait acheté un cheval. D’où venait mon cheval ? dit B. Son père, qui ne sait pas de quoi il parle, s’inquiète. Quel cheval ? dit-il. Celui que tu m’as acheté quand j’étais petit, dit B. Au Chili. Ah, le Zafarrancho, le querelleur, dit son père, et il sourit. C’était un cheval chilote, de l’archipel de Chiloé, dit-il, et après être resté pensif quelques instants, il en revient aux bordels. À sa manière de les évoquer, on dirait qu’il parle de salle de bal, pense B. Mais ensuite tous deux restent silencieux.


  Cette nuit-là, ils ne vont nulle part.


  Pendant que son père dort, B va lire sur la terrasse de l’hôtel, à côté de la piscine. Il n’y a personne d’autre que lui. La terrasse est propre et vide. De sa table, B peut observer une partie de la réception, où le réceptionniste de la nuit précédente lit quelque chose debout, ou fait des comptes, sur le comptoir. B lit les surréalistes français, lit Gui Rosey. Et la vérité, c’est que Rosey ne lui paraît pas intéressant. Il aime Desnos, il aime Éluard, beaucoup plus que Rosey, même si à la fin il revient toujours aux poèmes de celui-ci et à la contemplation de sa photographie, une photo de studio sur laquelle Rosey apparaît comme un être souffrant et solitaire, avec des yeux grands et vitreux et une cravate sombre qui semble l’étrangler.


  Il s’est certainement suicidé, pense B. Il a su qu’il n’allait jamais obtenir de visa pour les États-Unis ou pour le Mexique et il a décidé de finir ses jours-là. Il imagine ou il essaie d’imaginer une ville côtière du sud de la France. B n’est pas encore allé en Europe. Il a parcouru presque toute l’Amérique latine, mais il n’a pas encore mis les pieds en Europe. L’image qu’il se fait d’une ville méditerranéenne est donc conditionnée par l’image qu’il a d’Acapulco. Chaleur, un petit hôtel bon marché, plages de sable doré et plages de sable blanc. Et des bruits lointains de musique. B ne sait pas qu’il manque à son image un bruit déterminant : celui des agrès des petites embarcations qui sont d’ordinaire amarrées dans toutes les villes côtières. Surtout dans les petites villes : le bruit des agrès dans la nuit, même si la mer est d’huile.


  Tout à coup quelqu’un d’autre entre sur la terrasse. C’est une silhouette féminine qui prend place à la table la plus à l’écart, dans un coin, près de deux grands vases ornementaux dressés. Peu après, le réceptionniste s’approche de la femme avec une boisson. Ensuite, au lieu de retourner à la réception, le réceptionniste s’approche de B, qui est assis au bord de la piscine, et lui demande comment ça se passe pour son père et lui. Très bien, dit B. Vous aimez Acapulco ? demande le réceptionniste. Beaucoup, dit B. Et le San Diego ? B ne comprend pas la question. Le San Diego ? Pendant quelques instants il croit qu’on lui parle de l’hôtel, mais il se souvient immédiatement que l’hôtel ne s’appelle pas ainsi. Quel San Diego ? dit B. Le réceptionniste sourit. La boîte à putes, dit-il. Alors B se souvient de la carte que le réceptionniste avait donnée à son père. Nous n’y sommes pas encore allés, dit-il. C’est une maison de confiance, dit le réceptionniste. B bouge la tête en un mouvement qui pourrait être interprété de beaucoup de manières. Elle se trouve sur l’avenue Constituyentes, dit le réceptionniste. Sur la même avenue il y a un autre club, le Ramada, auquel on ne peut pas faire confiance. Le Ramada, dit B, pendant qu’il observe la silhouette féminine immobile dans le coin de la terrasse, entre les énormes pots dont les ombres s’allongent et s’étirent jusqu’à se perdre sous les tables voisines, le verre de boisson apparemment intact. Vous feriez mieux de ne pas aller au Ramada, dit le réceptionniste. Pourquoi ? dit B pour dire quelque chose, mais en réalité il n’a l’intention d’aller à aucun des deux clubs. On ne peut pas avoir confiance, dit le réceptionniste, et ses dents de lapin, très blanches, brillent dans la pénombre qui s’est emparée soudainement de toute la terrasse, comme si quelqu’un avait éteint la moitié des lumières.


  Quand le réceptionniste s’en va, B ouvre de nouveau le livre de poésie, mais les mots sont désormais illisibles, et il laisse donc le livre ouvert sur la table et ferme les yeux et n’entend pas le bruit des agrès mais une rumeur atmosphérique, d’énormes couches d’air chaud qui descendent sur l’hôtel et sur les arbres qui entourent l’hôtel. Il a envie de se tremper dans la piscine. Pendant un instant il croit qu’il pourrait le faire.


  Alors la femme du coin se lève et commence à marcher en direction des marches qui relient la terrasse à la réception, quoique à mi-chemin elle s’arrête, comme si elle se sentait mal, une main appuyée sur un grand bac en terre où il n’y a plus de fleurs mais des broussailles.


  B l’observe. La femme porte une robe de couleur claire, ample, en tissu léger, avec un large décolleté qui laisse nues ses épaules. B croit que la femme va poursuivre son chemin, mais elle ne bouge pas, la main posée sur le pot en terre, le regard baissé, et alors B se lève, le livre à la main, et s’approche. Sa première surprise se produit en observant son visage. La femme doit avoir, calcule B, une soixantaine d’années, alors que de loin il ne lui aurait pas donné plus d’une trentaine. Elle est Nord-Américaine et quand B s’approche d’elle, elle lève le regard et lui sourit. Bonsoir, dit-elle de manière un peu incongrue. Vous vous sentez mal ? dit B. La femme ne comprend pas ce qu’il dit, et B doit le lui répéter, mais cette fois en anglais. Je suis seulement en train de penser, dit la femme sans cesser de lui sourire. B réfléchit pendant quelques secondes sur ce que la femme vient de lui dire. Penser, penser, penser. Et tout à coup il perçoit dans cette déclaration une menace. Quelque chose s’approche du côté de la mer. Quelque chose qui avance entraîné par les nuages obscurs qui traversent invisibles la baie d’Acapulco. Mais il ne bouge pas, ni n’esquisse le moindre geste pour rompre le charme dans lequel il se sent pris. Et alors la femme regarde le livre qui pend de la main gauche de B et lui demande ce qu’il lit et B dit : de la poésie. Je lis des poèmes. Et la femme le regarde dans les yeux, toujours avec le même sourire sur le visage (un sourire qui est resplendissant et tout à la fois flétri, pense B de plus en plus nerveux), et elle lui dit qu’elle aimait, en d’autres temps, la poésie. Quels poètes ? dit B sans bouger un seul muscle. Maintenant je ne m’en souviens plus, dit la femme, et elle semble se plonger de nouveau dans la contemplation de quelque chose qu’elle seule peut entrevoir. Cependant B croit qu’elle est en train de faire un effort pour se souvenir et attend en silence. Au bout d’un moment, elle repose son regard sur lui et dit : Longfellow. Et elle enchaîne en récitant un texte aux vers coulants et doux que B trouve pareils à une comptine enfantine, quelque chose, de toute façon, très éloigné des poètes qu’il lit. Vous connaissez Longfellow ? dit la femme. B fait non avec la tête, même si la vérité c’est qu’il a lu Longfellow. On me l’a appris à l’école, dit la femme avec le même sourire immuable. Et ensuite elle ajoute : Vous ne trouvez pas qu’il fait trop chaud ? Il fait très chaud, murmure B. Une tempête est peut-être en train d’approcher, dit la femme. Elle paraît très sûre de ce qu’elle dit. À ce moment-là, B lève la tête : il ne voit aucune étoile. Ce qu’il voit ce sont quelques lumières de l’hôtel allumées. Et à la fenêtre de sa chambre il voit une silhouette qui les regarde et qui le fait sursauter comme si soudain la pluie tropicale s’était déchaînée.


  Au début il ne comprend rien.


  Son père est là-bas, de l’autre côté des vitres, enveloppé dans une robe de chambre bleue, une robe de chambre qu’il a apportée de chez lui et que B ne connaît pas, en tout cas ce n’est pas un peignoir de l’hôtel, et il les regarde fixement, quoique, quand B le découvre, il se jette en arrière, il recule comme s’il avait été mordu par un serpent (il lève une main en un timide salut) et disparaît derrière les rideaux.


  « La Chanson de Hiawatha », dit la femme. B la regarde. « La Chanson de Hiawatha », dit la femme, le poème de Longfellow. Ah, oui, dit B.


  Ensuite la femme lui souhaite bonne nuit et disparaît graduellement : d’abord elle monte les marches jusqu’à la réception, là elle s’arrête quelques instants, échange quelques mots avec quelqu’un que B ne peut pas voir et enfin se perd, silencieuse, dans le hall de l’hôtel, sa silhouette mince enserrée par les contours des fenêtres successives, jusqu’au moment où elle tourne dans le couloir de l’escalier intérieur.


  Une demi-heure plus tard, B pénètre dans sa chambre et trouve son père endormi. Pendant quelques secondes, avant d’aller à la salle de bains se brosser les dents, B le contemple (corps très dressé, comme prêt à se lancer dans une bagarre) depuis le pied du lit. Bonne nuit, papa, dit-il. Son père ne donne pas le moindre signe de l’avoir entendu.


  Le deuxième jour du séjour à Acapulco, B et son père vont voir les plongeurs. Ils ont deux possibilités : regarder le spectacle depuis une plate-forme à l’air libre ou bien s’asseoir au bar-restaurant-hôtel dominant la faille dans la falaise qui s’appelle la Quebrada. Le père de B demande les prix. La première personne à qui il s’adresse ne les connaît pas. Le père de B insiste. Enfin, un type assez âgé, un ancien plongeur, qui est là sans rien faire, lui donne deux chiffres. S’installer au mirador de l’hôtel revient six fois plus cher que de s’installer sur la plate-forme à l’air libre. Le père de B n’hésite pas : allons au bar, dit-il, nous serons mieux. B le suit. Au bar leurs vêtements contrastent avec ceux du reste des clients, des touristes nord-américains ou mexicains avec des habits nettement estivaux. Les vêtements de B et de son père sont les vêtements typiques des habitants du DF, des vêtements qui paraissent tirés d’un sommeil interminable. Les serveurs s’en rendent compte. Ils savent que ces gens donnent peu de pourboires et ils ne s’en occupent pas avec la diligence nécessaire. Le spectacle, pour comble, ne se voit pas bien du tout de l’endroit où ils sont assis. Nous aurions mieux fait de rester sur la plate-forme, dit le père de B. Quoique ici ce ne soit pas mal non plus, ajoute-t-il. B acquiesce. La séance de sauts achevée et après avoir bu chacun deux jaiboles ils sortent à l’air libre et commencent à faire des plans pour le restant de la journée. Sur la plate-forme il ne reste presque plus personne, mais le père de B remarque, assis sur un contrefort, l’ancien plongeur, et il s’approche de lui.


  L’ancien plongeur est petit et a des épaules très larges. Il est en train de lire un roman d’aventures du Far West et il ne lève les yeux que lorsque B et son père sont à côté de lui. Alors il les reconnaît et leur demande comment ils ont trouvé le spectacle. Ce n’était pas mal, dit le père de B, quoique pour les sports de haute précision une expérience plus grande soit nécessaire pour se faire une idée exacte. Monsieur a fait du sport ? Le père de B l’observe quelques secondes et ensuite dit : On a fait effectivement quelque chose dans la vie. L’ancien plongeur se redresse en un mouvement énergique, comme si tout à coup il se trouvait de nouveau au bord des falaises. Il doit avoir, pense B, une cinquantaine d’années, donc il n’est guère plus vieux que son père, quoique la peau du visage, avec des rides qui ressemblent à des blessures, lui donne un air plus âgé. Ces messieurs sont en vacances ? dit l’ancien plongeur. Le père de B acquiesce avec un sourire. Et quel est le sport que monsieur pratiquait, sans indiscrétion ? La boxe, dit le père de B. Ah, caray, dit l’ancien plongeur, ce devait être en catégorie poids lourds, non ? Le père de B sourit largement et dit que oui.


  Sans savoir comment, tout à coup B se retrouve en train de marcher avec son père et l’ancien plongeur jusqu’à l’endroit où ils ont garé la Mustang, ensuite les trois montent dans la voiture et B entend, comme s’il était en train d’écouter la radio, les instructions que l’ancien plongeur donne à son père. La voiture glisse pendant un moment sur l’avenue Miguel Alemán, mais ensuite elle plonge vers l’intérieur et rapidement le paysage d’hôtels et de restaurants consacrés au tourisme se transforme en un paysage urbain légèrement tropical. La voiture, cependant, continue à grimper, s’éloignant du fer à cheval doré d’Acapulco, pénétrant dans des rues mal asphaltées ou sans asphalte, jusqu’au moment où ils arrivent à une espèce de restaurant ou plus exactement un restaurant à menu unique (quoique pour ce genre d’établissement, ce soit trop grand, pense B) sur le trottoir poussiéreux duquel elle s’arrête. L’ancien plongeur et son père descendent immédiatement. Pendant toute la durée du trajet ils n’ont pas cessé de parler et sur le trottoir, tout en l’attendant et en faisant de grands gestes incompréhensibles, ils poursuivent leur conversation. B met un moment à descendre de la voiture. Nous allons manger, dit son père. C’est vrai, dit B.


  L’intérieur du local est sombre et un quart seulement de sa surface est occupé par des tables. Le reste a l’air d’une piste de danse, avec une estrade pour l’orchestre, délimitée par une longue balustrade en bois brut. En entrant, B ne peut rien distinguer à cause du contraste de luminosité. Ensuite il voit un homme, qui ressemble à l’ancien plongeur, s’approcher de ce dernier et de son père et qui, après avoir écouté attentivement une présentation que B ne comprend pas, donne la main à son père et, quelques secondes après, la lui tend à lui. B tend la main et serre celle de l’inconnu. Celui-ci dit un prénom et serre la main de B avec énergie. Le geste est amical, mais la pression s’avère plutôt violente. L’homme ne sourit pas. B décide de ne pas sourire. Le père de B et l’ancien plongeur sont déjà assis à table. B s’assied à leurs côtés. Le type qui ressemble à l’ancien plongeur et qui se révèle être son frère cadet reste debout, attentif aux commandes. Le monsieur ici présent, dit l’ancien plongeur, a été champion des poids lourds de son pays. Vous êtes des étrangers ? dit l’homme. Chiliens, dit le père de B. Est-ce qu’il y a du poisson, du huachinango ? dit l’ancien plongeur. Il y en a, dit l’homme. Alors mets-nous-en un, un huachinango à la mode du Guerrero, dit l’ancien plongeur. Et de la bière pour tous, dit le père de B, pour vous aussi. Je vous remercie, murmure l’homme tout en sortant un petit carnet de la poche et notant avec difficulté une commande qu’il est enfantin en réalité, d’après B, de mémoriser.


  Avec les bières, le frère de l’ancien plongeur leur apporte comme amuse-gueules des biscuits salés et trois verres pas trop grands d’ostiones. Les coquillages sont frais, dit l’ancien plongeur pendant qu’il assaisonne de chile les trois verres. Comme c’est curieux, pas vrai ? Qu’on appelle ça chile et que votre pays s’appelle Chili, dit l’ancien plongeur en montrant le récipient plein de sauce piquante d’une couleur rouge intense. En effet, c’est bien curieux, concède le père de B. Nous les Chiliens, ajoute-t-il, on a toujours été piqués par la curiosité. B regarde son père avec une incrédulité à peine perceptible. Le reste de la conversation, jusqu’à l’arrivée du huachinango, tourne autour de questions de boxe et de plongeons.


  Ensuite B et son père quittent l’établissement. Le temps est passé rapidement, sans qu’ils s’en rendent compte et, quand ils remontent dans la Mustang, il est déjà sept heures du soir. L’ancien plongeur les accompagne. Pendant quelques instants, B pense qu’ils ne vont jamais pouvoir s’en débarrasser mais, arrivés au centre d’Acapulco, l’ancien plongeur descend devant une salle de billards. Une fois qu’ils sont seuls, le père de B exprime sa satisfaction au sujet du service et des prix qu’ils ont payés pour le huachinango. Si on l’avait mangé ici, dit-il en montrant les hôtels de la promenade du front de mer, on l’aurait payé les yeux de la tête. Une fois arrivé dans sa chambre, B enfile son maillot et part à la plage. Il nage pendant un moment et ensuite essaie de lire en profitant de la faible lumière du crépuscule. Il lit les poètes surréalistes et ne comprend rien. Un homme pacifique et solitaire, au bord de la mort. Images, blessures. Ce sont les seules choses qu’il voit. Et de fait les images se diluent, comme le soleil couchant, et il ne reste plus que les blessures. Un poète mineur disparaît pendant qu’il attend un visa pour le Nouveau Monde. Un poète mineur disparaît sans laisser de traces alors qu’il désespère échoué dans une ville quelconque de la Méditerranée française. Il n’y a pas d’enquête. Il n’y a pas de cadavre. Quand B essaie de lire Daumal, la nuit est déjà tombée sur la plage, il referme le livre et retourne lentement à l’hôtel.


  Après le dîner, son père lui propose de sortir s’amuser. B refuse l’invitation. Il suggère à son père d’y aller seul, parce que lui n’est pas d’humeur à s’amuser, qu’il préfère rester dans la chambre et regarder un film à la télé. C’est pas croyable, lui dit son père, qu’à ton âge tu te comportes comme un vieux. B observe son père, qui s’est douché et a mis des vêtements propres, et il rit.


  Avant que son père parte, B lui dit de faire attention. Son père le regarde depuis la porte et lui dit qu’il va seulement boire un coup. Toi, fais attention à toi, dit-il, et il ferme doucement.


  Une fois seul B se déchausse, cherche ses cigarettes, allume la télé et se relaisse tomber sur le lit. Sans s’en rendre compte, il sombre dans le sommeil. Il rêve qu’il vit dans la ville des Titans (ou qu’il y fait un séjour). Il n’y a rien d’autre d’autre dans son rêve qu’une déambulation permanente dans des rues énormes et obscures dont d’autres rêves lui ont donné le souvenir. Et il y a aussi dans le rêve une attitude de sa part qu’à l’état de veille il sait ne pas avoir. Une attitude, face aux édifices dont les volumineuses ombres paraissent s’entrechoquer, qui n’est pas vraiment une attitude courageuse mais plutôt indifférente.


  Au bout d’un moment, juste quand le feuilleton se termine, B se réveille d’un coup, comme sous l’effet d’un appel, se lève, éteint la télé et se penche à la fenêtre. Sur la terrasse, à demi cachée dans le même coin que la nuit précédente, se trouve la Nord-Américaine devant un verre d’alcool ou de jus de fruits. B l’observe sans curiosité et ensuite s’éloigne de la fenêtre, s’assied sur le lit, ouvre son livre de poètes surréalistes et essaie de lire. Mais il n’y parvient pas. Il essaie donc de réfléchir et pour y parvenir s’allonge de nouveau sur le lit, ferme les yeux, laisse les bras étendus. Pendant quelques instants, il croit qu’il va bientôt s’endormir. Il peut même voir une rue de la ville des rêves, sereine. Il ne tarde pas, cependant, à comprendre qu’il ne fait que se souvenir du rêve et alors il ouvre les yeux et reste un moment à contempler le plafond uni de la chambre. Ensuite, il éteint la lumière de la table de nuit et s’approche à nouveau de la fenêtre.


  La Nord-Américaine est toujours là, immobile et les ombres des grandes jarres s’étirent jusqu’à toucher les ombres des tables voisines. L’eau de la piscine recueille les reflets de la réception, laquelle a conservé, contrairement à la terrasse, toutes ses lumières allumées. Tout à coup une voiture s’arrête à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel. B croit qu’il s’agit de la Mustang de son père. Mais, pendant un laps de temps excessivement long, personne n’apparaît à la porte de l’hôtel et B pense qu’il s’est trompé. Juste à ce moment-là il distingue la silhouette de son père qui monte les marches. D’abord la tête, ensuite les épaules larges, après le reste du corps et pour finir les chaussures, des mocassins de couleur blanche qui déplaisent profondément à B mais qui en cet instant lui inspirent quelque chose de comparable à de la tendresse. Son père entre dans l’hôtel comme s’il dansait, pense-t-il. Son père fait son entrée comme s’il revenait d’une veillée funèbre inconsciemment heureux de continuer à vivre. Mais le plus curieux est que, après s’être penché au-dessus du comptoir de la réception pendant quelques instants, son père fait demi-tour et prend le chemin de la terrasse : il descend les marches, contourne la piscine et va s’asseoir à une table voisine de celle de la Nord-Américaine. Et quand le type de la réception apparaît enfin avec un verre à la main, son père, après l’avoir payé et sans même attendre que le réceptionniste ait complètement disparu, se lève et s’approche, le verre à la main, de la table de la Nord-Américaine et pendant un moment il reste là debout, à parler, à gesticuler, jusqu’à ce que la femme fasse un geste, alors son père prend place à son côté.


  Elle est trop vieille pour lui, pense B. Ensuite il retourne sur le lit, se couche, ne tarde pas à s’apercevoir que tout le sommeil qu’il avait accumulé s’est évaporé. Mais il ne veut pas allumer la lumière (quoiqu’il ait envie de lire), il ne veut pas que son père puisse croire, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il est en train de l’épier. Pendant un long moment, B se consacre à réfléchir. Il pense aux femmes, il pense à des voyages. Finalement il s’endort.


  Au cours de la nuit, en deux occasions, il se réveille en sursaut et le lit de son père est vide. La troisième fois, le jour commence à se lever et il voit le dos de son père, qui dort profondément. Alors il allume la lumière et pendant un moment, sans quitter le lit, il fume et lit.


  Ce matin B retourne à la plage et loue une planche. Cette fois-ci, il n’a aucun problème pour atteindre l’île d’en face. Là il prend un jus de mangue et se baigne pendant un moment dans une mer où il n’y a personne. Ensuite il retourne sur la plage de l’hôtel, rend la planche à l’adolescent qui le regarde avec un sourire puis s’en retourne en faisant un long détour. Il trouve son père au restaurant de l’hôtel en train de prendre le café. Il s’assoit à son côté. Son père est rasé de frais et sa peau exhale un parfum d’eau de Cologne bon marché que B aime. Sur la joue droite il exhibe une griffure de l’oreille jusqu’au menton. B a l’idée de lui demander ce qu’il s’est passé la nuit dernière, mais finalement il décide de n’en rien faire.


  Le reste de la journée se passe comme dans le brouillard. À un certain moment B et son père vont sur une plage proche de l’aéroport. La plage est énorme et sur le bord il y a quantité de cabanes avec des toits de roseaux où les pêcheurs gardent leur matériel. La mer est agitée : pendant un moment B et son père regardent les vagues qui se brisent dans la baie de Puerto Marqués. Un pêcheur qui se trouve à peu de distance d’eux leur dit que ce n’est pas une bonne journée pour se baigner. C’est vrai, dit B. Son père, cependant, se met à l’eau. B s’assoit sur le sable, les genoux relevés, et l’observe qui s’avance à la rencontre des vagues. Le pêcheur met une main en visière sur le front et dit quelque chose que B ne comprend pas. Pendant un moment la tête de son père, les bras de son père qui nage vers le large disparaissent de son champ visuel. À côté du pêcheur, maintenant, il y a deux enfants. Ils regardent tous vers la mer, debout, sauf B, qui reste assis. Dans le ciel apparaît, d’une manière trop silencieuse, un avion de ligne. B cesse de regarder la mer et observe l’avion jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une douce colline couverte de végétation. B se rappelle un réveil, il y a juste un an, à l’aéroport d’Acapulco. Il venait du Chili, seul, et l’avion avait fait escale à Acapulco. Quand B avait ouvert les yeux, il se le rappelle, il avait vu une lumière orangée, avec des teintes roses et bleues, comme un vieux film dont les couleurs seraient en train de disparaître, et alors il avait su qu’il se trouvait au Mexique et qu’il était, d’une certaine façon, sauvé. Cela s’était passé en 1974 et B n’avait pas encore vingt et un ans. Maintenant il en a vingt-deux et son père doit en avoir quarante-neuf. B ferme les yeux. Le vent rend inintelligibles les voix inquiètes du pêcheur et des enfants. Le sable est froid. Quand il ouvre les yeux, il voit son père sortir de l’eau. B referme les yeux et les ouvre de nouveau quand une main grande et mouillée se pose sur son épaule et que la voix de son père l’invite à manger des œufs de tortue.


  Il y a des choses qui peuvent se raconter et d’autres qui ne peuvent pas se raconter, pense B abattu. À partir de ce moment-là, il sait que le désastre s’approche.


  Les quarante-huit heures suivantes, néanmoins, se déroulent enveloppées dans une sorte de calme que le père de B identifie avec « le concept des vacances » (et B ne sait pas si son père se moque de lui ou le dit sérieusement). Ils vont à la plage tous les jours, mangent à l’hôtel ou dans un restaurant de l’avenue López Mateos qui pratique des prix bon marché. Un après-midi tous deux louent une embarcation, un canot en matière plastique, minuscule, et longent la partie de la côte proche de leur hôtel, naviguant au milieu des vendeurs de babioles qui se déplacent en planches ou sur des canots d’un infime tirant d’eau, comme des funambules ou des marins morts, portant leurs marchandises de plage en plage. Sur le trajet de retour, ils ont même une petite mésaventure.


  Le canot, que le père de B conduit trop près des rochers, se retourne. L’incident, évidemment, n’a pas grande importance. Tous deux savent suffisamment bien nager et le canot a été conçu pour pouvoir se retourner, il est très facile de le remettre à l’endroit et d’y remonter. Et c’est ce que font B et son père. Il n’y a eu à aucun moment le moindre danger, pense B. Mais alors, quand tous deux sont remontés dans le canot, le père de B se rend compte qu’il a perdu le portefeuille et le dit. Il dit, en se touchant le cœur : Mon portefeuille, et sans hésiter une seconde plonge tête la première dans l’océan. B est pris d’une crise de fou rire, mais ensuite, allongé sur le canot, il observe l’eau et ne voit aucun signe de son père et pendant un moment il l’imagine nageant sous l’eau ou, pire encore, tombant à pic, mais les yeux ouverts, dans une fosse profonde, fosse au-dessus de laquelle se balancent le canot et lui-même, déjà à mi-chemin entre le rire et l’inquiétude. Alors B se redresse et, après avoir jeté un coup d’œil de l’autre côté du canot sans voir de traces de son père, prend la décision de plonger à son tour et la chose suivante arrive : pendant que B descend, les yeux ouverts, son père remonte (et on pourrait dire qu’ils se touchent presque) les yeux ouverts et le portefeuille dans la main droite ; en se croisant tous deux se regardent, mais ne peuvent corriger, du moins de manière immédiate, leurs trajectoires, de telle sorte que le père de B continue son ascension silencieusement et que B continue sa descente silencieusement.


  Pour les requins, pour la plupart des poissons (sauf les poissons volants), l’enfer c’est la surface de la mer. Pour B (pour la plupart des jeunes hommes de vingt-deux ans), l’enfer parfois c’est le fond de la mer. Pendant qu’il descend parcourant en sens inverse le sillage qu’a laissé son père, il pense que c’est maintenant justement qu’il y a plus de raisons que jamais de rire. Au fond de la mer, il ne trouve pas de sable, comme son imagination d’une certaine façon l’attendait, mais seulement des rochers, des rochers qui reposent les uns les autres, comme si cet endroit de la côte avait été une montagne submergée et qu’il se trouvait sur la partie supérieure, au tout début de la descente. Ensuite il remonte et d’en dessous il observe le canot qui, par moments, semble léviter et, à d’autres, semble sur le point de couler, avec son père assis exactement au centre, essayant de fumer une cigarette mouillée.


  Ensuite la parenthèse se referme, les quarante-huit heures de grâce prennent fin, ces heures au cours desquelles B et son père ont parcouru quelques bars d’Acapulco, ont dormi à même la plage, ont mangé et même ri, et s’ouvre une période glaciale, une période apparemment normale mais dominée par des dieux gelés (des dieux qui, par ailleurs, n’interfèrent en rien avec la chaleur qui règne à Acapulco), des heures qu’à une autre époque, peut-être quand il était adolescent, B appelait ennui, mais qu’aujourd’hui en aucune façon il n’appellerait ainsi, mais plutôt désastre, un désastre particulier, un désastre qui, par-dessus tout, éloigne B de son père, le prix qu’ils ont à payer pour exister.


  Tout commence avec l’apparition de l’ancien plongeur. B se rend compte immédiatement qu’il vient chercher son père et non, appelons ça comme ça, l’ensemble familial qu’ils forment tous les deux. Le père de B invite l’ancien plongeur à boire un verre à la terrasse de l’hôtel. L’ancien plongeur dit qu’il connaît un meilleur endroit. Le père de B le regarde et sourit puis dit d’accord. Quand ils gagnent la rue, il commence à faire nuit et, pendant une seconde, un chagrin inexplicable envahit B, et ce dernier croit qu’il ferait peut-être mieux de rester à l’hôtel, de laisser son père s’amuser seul. Mais il est trop tard. La Ford Mustang remonte l’avenue Constituyentes et le père de B tire de sa poche la carte que le réceptionniste lui a donnée quelques jours auparavant. La taule s’appelle San Diego, dit-il. L’ancien plongeur objecte que cet endroit est trop cher. J’ai de l’argent, dit le père de B. Je suis au Mexique depuis 1968 et c’est la première fois que je prends des vacances. B, qui est assis à côté de son père, cherche le visage de l’ancien plongeur dans le rétroviseur et ne le trouve pas. Donc ils vont d’abord au San Diego et pendant un moment ils boivent et dansent avec des filles à qui il faut donner à chaque danse un ticket qu’ils ont acheté au comptoir auparavant. Le père de B, au début, n’achète que trois tickets. Ce système a quelque chose d’irréel. Mais ensuite il s’enthousiasme et achète un carnet entier. B danse aussi. Sa première partenaire est une fille maigre aux traits indiens. La deuxième est une femme avec une grosse poitrine qui semble préoccupée ou fâchée par quelque chose que B ne saura jamais. La troisième est grosse et a l’air heureux et alors qu’ils ont commencé depuis quelques instants à danser, elle lui avoue à l’oreille qu’elle est droguée. Qu’est-ce que tu as pris ? dit B. Des champignons hallucinogènes, dit la femme, et B se met à rire. Son père, pendant ce temps, danse avec la fille qui a l’air d’une Indienne et B leur jette un coup d’œil de temps à autre. En réalité, toutes les filles ont l’air d’Indiennes. Celle qui danse avec le père de B a un joli sourire. Ils parlent (de fait ils parlent sans arrêt) quoique B n’entende pas ce qu’ils se disent. Ensuite son père disparaît et B s’installe au comptoir à côté de l’ancien plongeur. Eux aussi se mettent à parler. Du temps passé. Du courage. Des failles où se brise la mer. Des femmes. De sujets qui n’intéressent pas B ou, du moins, qui ne l’intéressent pas en ce moment. Et cependant ils parlent.


  Au bout d’une demi-heure son père revient au comptoir. Ses cheveux blonds sont mouillés et coiffés de frais (le père de B se coiffe les cheveux en arrière) et il a le visage rouge. Il sourit sans rien dire et B l’observe sans rien dire. Il est l’heure de manger, dit-il. B et l’ancien plongeur le suivent jusqu’à la Mustang. Ils mangent des fruits de mer dans un restaurant oblong comme un cercueil. Pendant qu’ils mangent le père de B regarde B comme s’il cherchait une réponse. B soutient son regard. Par télépathie, il lui dit : Il n’y a pas de réponse parce que la question n’est pas bonne. La question est idiote. Ensuite, sans savoir comment, B suit son père et l’ancien plongeur (qui parlent de boxe pendant tout le trajet) jusqu’à un bar des faubourgs d’Acapulco. Le bâtiment est en brique et en bois, sans fenêtre, et à l’intérieur il y a un juke-box avec des chansons de Lucha Villa et Lola Beltrán. B tout à coup se sent pris de nausées. C’est seulement à ce moment-là, alors qu’il a laissé son père et s’est mis à la recherche des toilettes ou de l’arrière-cour ou de la sortie sur la rue, qu’il se rend compte qu’il a trop bu. Il s’aperçoit aussi de quelque chose de plus : des mains apparemment bienveillantes ne lui ont pas permis de sortir dans la rue. Ils ont peur que je m’enfuie, pense B. Ensuite il vomit plusieurs fois dans la cour ouverte où sont entassées des caisses de bière et où il y a un chien attaché puis, après s’être soulagé, il se met à regarder les étoiles. Une femme apparaît bientôt à ses côtés. Son ombre se découpe plus sombre que la nuit. Sa robe, cependant, est blanche et c’est ce qui permet à B de la distinguer. Je te taille une pipe ? dit-elle. Elle a une voix jeune et empâtée par l’alcool. B reste à la regarder sans comprendre. La pute s’agenouille devant lui et lui ouvre la braguette. Alors B comprend et la laisse faire. Quand elle a fini il a froid. La pute se relève et B l’enlace. Ils contemplent tous les deux la nuit. Quand B dit qu’il veut retourner à la table de son père, la femme ne le suit pas. Allez, dit B, en la tirant par la main, mais elle résiste. Alors B se rend compte qu’il a à peine entrevu son visage. C’est mieux ainsi. Je n’ai fait que l’enlacer, pense-il, je ne sais même pas à quoi elle ressemble. Avant d’entrer de nouveau, il se retourne et voit que la pute s’approche du chien et le caresse.


  À l’intérieur, son père est assis à une table à côté de l’ancien plongeur et de deux autres types. B s’en approche par-derrière et lui murmure quelques mots à l’oreille. Partons. Son père est en train de jouer aux cartes. Je suis en train de gagner, dit-il, je ne peux pas partir. Ils vont nous voler tout l’argent, pense B. Ensuite il regarde les femmes qui à leur tour les regardent, lui et son père, avec une commisération palpable. Elles savent ce qui va nous arriver, pense B. Tu es soûl ? lui demande son père pendant qu’il attend une carte. Non, dit B, je ne le suis plus. Tu es drogué ? dit son père. Non, dit B. Alors son père sourit et demande une tequila et B se lève et va vers le comptoir et de là il observe avec des yeux de fou la scène du crime. À ce moment-là, B sait que c’est le dernier voyage qu’il fera avec son père. Il ouvre les yeux, il ferme les yeux. Les putes le regardent avec curiosité, l’une d’entre elles lui offre un verre que B refuse d’un geste. Parfois, quand il a les yeux fermés, il voit son père avec un pistolet à chaque main sortir d’une porte qui se trouve là où il ne devrait jamais y avoir de porte. Cependant son père sort par-là, rapidement, les yeux gris brillants et les cheveux en désordre. Ils ne voyageront jamais plus ensemble, pense B. Voilà tout. Lucha Villa chante dans le jukebox et B pense à Gui Rosey, poète mineur disparu dans le sud de la France. Son père distribue les cartes, rit, raconte des histoires et écoute d’autres histoires plus sordides les unes que les autres. B se rappelle qu’à son retour du Chili en 1974, il était allé chez lui le voir. Son père s’était cassé un pied et était en train de lire un magazine sportif sur le lit. Il lui avait demandé comment ça s’était passé pour lui et B lui avait raconté ses aventures. Succinctement, les guerres fleuries latino-américaines. On a été sur le point de me tuer, dit-il. Son père l’avait regardé et lui avait souri. Combien de fois ? dit-il. Au moins deux fois, avait répondu B. Maintenant son père rit aux éclats et B essaie de penser clairement. Gui Rosey s’est suicidé ou bien on l’a tué, pense-t-il. Son cadavre se trouve au fond de la mer.


  Une tequila, dit B. Une femme lui donne un verre à moitié plein. Ne vous soûlez pas encore une fois, jeune homme, dit-elle. Non, je vais bien maintenant, dit B, parfaitement lucide. Deux femmes ne tardent pas à s’approcher de lui. Qu’est-ce que vous voulez prendre ? dit B. Votre papa à vous est très sympathique, dit l’une d’elles, la plus jeune, aux cheveux noirs et longs, peut-être la même qui m’a sucé il y a un moment, pense B. Et il se rappelle (ou il essaie de se rappeler) des scènes apparemment sans rapport : la première fois qu’il fuma en sa présence, à quatorze ans, une cigarette Viceroy, un matin où ils attendaient un train de marchandises dans le camion de son père et qu’il faisait très froid ; des armes à feu, des couteaux ; des histoires de famille. Les putes boivent de la tequila avec du Coca-Cola. Combien de temps j’ai passé dehors à vomir ? pense B. On aurait dit que vous étiez défoncé, dit l’une des putes, vous en voulez un petit peu ? Un petit peu de quoi ? dit B en tremblant mais avec la peau aussi froide qu’un glaçon. Un petit peu d’herbe, dit la femme, d’une trentaine d’années, les cheveux longs comme sa voisine, mais teints en blond. Golden Acapulco ? dit B en avalant une gorgée de tequila pendant que les deux femmes s’approchent de lui un peu plus et lui caressent le dos et les jambes. Oui, pour retrouver le calme, dit la blonde. B acquiesce de la tête et la chose suivante dont il se souvient, c’est un nuage de fumée qui le sépare de son père. Vous aimez beaucoup votre papa, dit une des femmes. Eh bien, pas tant que ça, dit B. Bien sûr, dit la brune. Celle qui tient le comptoir rit. À travers la fumée B remarque que son père tourne la tête et, pendant un instant, le regarde. Il me regarde avec un sérieux mortel, pense-t-il. Tu aimes Acapulco ? dit la blonde. Le bar, il ne s’en aperçoit que maintenant, est à moitié vide. À une table, il y a deux types qui boivent en silence et à l’autre se trouvent son père, l’ancien plongeur et les deux inconnus en train de jouer aux cartes. Toutes les autres tables sont inoccupées.


  La porte de la cour s’ouvre et une femme en robe blanche apparaît. C’est elle qui m’a sucé, pense B. La femme paraît avoir vingt-cinq ans, quoiqu’elle en ait sûrement beaucoup moins, peut-être seize ou dix-sept. Elle a les cheveux longs, comme presque toutes les filles, et des chaussures à talons aiguille très hauts. Quand elle traverse la salle (elle se dirige vers les toilettes), B étudie avec attention ses chaussures : elles sont blanches et portent des traces de boue sur les côtés. Son père lève aussi les yeux et l’observe pendant un moment. B regarde la pute qui pousse la porte des toilettes et, ensuite, regarde son père. Alors il ferme les yeux et quand il les ouvre de nouveau la pute n’est plus là et son père est de nouveau concentré sur le jeu. Le mieux serait que vous emmeniez votre papa de cet endroit, lui dit une des femmes à l’oreille. B demande une autre tequila. Je ne peux pas, dit-il. La femme glisse sa main sous l’ample chemise aux dessins hawaiiens. Elle cherche à savoir si je suis armé, pense B. Les doigts de la femme remontent vers sa poitrine et s’entortillent autour de son mamelon gauche. Elle le pince. Eh, dit B. Tu ne me crois pas ? dit la femme. Qu’est-ce qui va se passer ? dit B. Quelque chose de moche, dit la femme. Moche comment ? dit B. Je ne le sais pas, mais si j’étais toi je prendrais le large. B sourit et la regarde dans les yeux pour la première fois : Viens avec nous, lui dit-il en avalant un peu de tequila. Je ne suis pas folle, dit la femme. B se rappelle alors qu’une fois, avant qu’il parte pour le Chili, son père lui avait dit : « Toi tu es un artiste et moi je suis un travailleur. » Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? pense-t-il. La porte des toilettes s’ouvre et la pute vêtue de blanc refait son apparition, cette fois avec les chaussures immaculées, et elle traverse la salle jusqu’à la table où l’on joue aux cartes et elle reste là, debout, à côté de l’un des inconnus. Pourquoi est-ce qu’on doit partir ? dit B. La femme le regarde du coin de l’œil et ne lui répond pas. Il y a des choses que l’on peut raconter, pense B, et il y a des choses que l’on ne peut pas raconter. Il ferme les yeux.


  Comme à l’intérieur d’un rêve, il retourne dans l’arrière-cour du bar. La femme teinte en blond le mène par la main. Ça, je l’ai déjà fait, pense B, je suis soûl, je ne sortirai jamais d’ici. Quelques gestes se répètent : la femme s’assoit sur une chaise branlante et lui ouvre la braguette, la nuit semble flotter comme un gaz létal à hauteur des caisses de bière vides. Mais il manque des éléments : le chien n’est plus là par exemple et, du côté de l’est, ce n’est plus la lune qui est suspendue mais plutôt des filaments de clarté qui précèdent le lever du jour. Quand ils finissent, peut-être attiré par les gémissements de B, le chien apparaît. Il ne mord pas, dit la femme, alors que le chien s’arrête à peu de distance d’eux et montre les crocs. La femme se lève et se lisse la robe. L’échine du chien est hérissée et du museau coule une bave transparente. Sage, Puás, sage, Puás, répète la femme. Il va nous mordre, pense B pendant qu’ils rebroussent chemin jusqu’à la porte. Ce qui suit est chaotique : autour de la table où joue son père, les hommes sont tous debout. Un des inconnus crie de toutes ses forces. B ne tarde pas à réaliser qu’il est en train d’insulter son père. Par précaution, il se dirige vers le comptoir et demande une bouteille de bière qu’il boit à grands traits, en s’étouffant, avant de s’approcher. Son père paraît tranquille, pense B. À côté de lui, il y a une bonne quantité de billets qu’il prend un par un et qu’ensuite il met dans sa poche. Cet argent ne va pas sortir d’ici, crie l’inconnu. B regarde l’ancien plongeur. Il cherche sur son visage pour qui il va prendre parti. Probablement pour l’inconnu, pense B. La bière coule sur son cou et c’est alors seulement qu’il se rend compte qu’il est brûlant.


  Le père de B finit de compter son argent et regarde les trois hommes qu’il a en face et la femme vêtue de blanc. Bon, messieurs, nous, nous prenons congé, dit-il. Fiston, mets-toi à côté de moi. B répand sur le sol ce qui reste de bière et empoigne la bouteille par le goulot. Qu’est-ce que tu fais, fiston ? dit le père de B. Dans sa voix B perçoit un certain ton de reproche. On va sortir tranquillement, dit le père de B, et ensuite il se retourne et demande aux femmes combien on leur doit. Celle du comptoir regarde un papier et dit une somme assez élevée. La blonde, qui est debout à mi-chemin entre la table et le comptoir, dit une autre somme. Le père additionne, sort l’argent et le tend à la blonde : Voici pour toi et pour les consommations, dit-il. Ensuite il ajoute deux billets de plus : Le pourboire. Maintenant nous allons sortir, pense B. Les deux inconnus leur barrent le passage. B ne veut pas la regarder, mais il la regarde : la femme en blanc s’est assise sur une des chaises vides et du bout des doigts semble examiner les cartes éparses sur la table. Ne me gêne pas, murmure son père et B met un moment avant de comprendre que c’est à lui qu’il s’adresse. L’ancien plongeur met ses mains dans les poches. L’inconnu insulte à nouveau le père de B, il exige qu’il retourne à la table, qu’il joue à nouveau. On ne joue plus, dit le père de B. Pendant quelques instants, tout en observant la femme vêtue de blanc (qui lui paraît, pour la première fois, très belle), B pense à Gui Rosey qui disparaît de la planète sans laisser de traces, docile comme un agneau, tandis que les hymnes nazis montent au ciel couleur de sang, et il se voit lui-même comme Gui Rosey, un Gui Rosey enterré dans un terrain vague d’Acapulco, disparu pour toujours, mais il entend alors son père, qui est en train de reprocher quelque chose à l’ancien plongeur, et il se rend compte que, contrairement à Gui Rosey, lui n’est pas seul.


  Ensuite son père marche un peu voûté vers la sortie et B lui laisse un espace suffisant pour qu’il bouge à son aise. Demain nous partirons, demain nous reviendrons au DF, pense B avec joie. Ils commencent à se battre.


  JOURS DE 1978


  B assiste en une certaine occasion à une fête de Chiliens exilés en Europe. B vient d’arriver du Mexique et ne connait pas la plupart des gens qui y assistent. La fête, contrairement à ce que B a supposé, est familiale : les invités sont liés non seulement par les relations amicales mais aussi par des relations de parenté. Les frères dansent avec les cousines, les tantes avec les neveux, le vin coule en abondance.


  À un moment donné, sans doute à l’aube, un jeune homme s’affronte avec B en usant d’un prétexte quelconque. La discussion est lamentable et inévitable. Le jeune homme, U, exhibe une bibliographie démentielle : il confond Marx avec Feuerbach, le Che avec Franz Fanon, Rodó avec Mariátegui, Mariátegui avec Gramsci. Ce n’est pas l’heure la plus appropriée, par ailleurs, pour une discussion : les premières lumières de Barcelone rendent souvent fous certains de ceux qui passent la nuit blanche, et dotent d’autres d’une froideur d’exécuteurs. Ça, ce n’est pas moi qui le dit, c’est B qui le pense et donc ses réponses sont glaciales, sarcastiques, un casus belli plus que suffisant pour l’envie de se battre que manifeste U. Mais alors que la bagarre est imminente, B se lève et refuse l’affrontement. Il l’insulte, le défie, tape sur la table (et peut-être le mur) avec le poing. Tout est inutile.


  B ne lui prête aucune attention et s’en va.


  Ici pourrait s’achever l’histoire. B déteste les Chiliens qui résident à Barcelone, même si lui, il n’y a aucun remède à ça, est un Chilien qui réside à Barcelone. Le plus misérable des Chiliens qui résident à Barcelone et aussi, probablement le plus solitaire. Ou c’est ce qu’il croit. Dans son souvenir, ce à quoi l’incident ressemble, plus qu’à tout autre chose, c’est à une bagarre de lycée. La violence de U, cependant, l’amène à tirer d’amères conclusions, car U a milité, et milite peut-être encore, dans un de ces partis de gauche que B considérait, à cette époque, avec sympathie. La réalité, une fois de plus, lui a démontré que la démagogie, le dogmatisme et l’ignorance ne sont le monopole d’aucun groupe en particulier.


  Mais B oublie ou essaie d’oublier l’incident et continue à vivre.


  D’une manière vague, comme si on parlait d’un mort, de temps à autre des nouvelles de U lui parviennent. Dans le fond B préférerait ne rien savoir mais, si on fréquente certaines personnes, il est impossible de ne pas être au courant de ce qui se passe dans un certain milieu, ou de ce que les gens croient qu’il se passe. Ainsi, B sait maintenant que U a obtenu la nationalité espagnole ou que U a assisté un soir, accompagné de sa femme, à un concert d’un groupe folklorique chilien. Mieux encore, pendant un instant B imagine U et la femme de U assis dans un théâtre qui lentement s’emplit de spectateurs, attendant que le rideau se lève et qu’apparaisse le groupe folklorique, des types barbus avec des cheveux longs, semblables, d’une certaine manière, à U et il imagine aussi la femme de U, qu’il n’a vue qu’une fois et qu’il trouve belle, avec un rien d’étrangeté, une femme qui est ailleurs, qui salue (comme elle avait salué B dans cette fête) depuis un autre lieu et fixe le rideau de scène, qui ne se lève pas encore, et son mari, depuis un autre lieu, un lieu informe tamisé par ses grands yeux et placides. Mais comment cette femme peut-elle avoir les yeux placides ? pense B. Il n’y a pas de réponse.


  Une nuit, cependant, une réponse arrive, même si ce n’est pas la réponse que B attendait. Au cours d’un dîner avec un couple de Chiliens, il apprend que U est interné dans un asile psychiatrique après avoir essayé de tuer sa femme.


  Cette nuit-là B a peut-être trop bu. L’histoire que racontent les deux Chiliens est peut-être exagérée jusqu’à la caricature. Quoi qu’il en soit, B écoute le récit des malheurs de U avec un plaisir extrême, et ensuite, imperceptiblement, avec une sensation de victoire, une victoire irrationnelle, mesquine, dans laquelle entrent en scène toutes les ombres de sa rancœur et aussi celles de son désenchantement. Il imagine U en train de courir dans une rue vaguement chilienne, vaguement latino-américaine, hurlant ou poussant des cris, pendant que sur les côtés les bâtiments commencent à fumer, de manière soutenue, quoiqu’à aucun moment il ne soit possible d’apercevoir une seule flamme.


  Dès lors B, chaque fois qu’il rencontre ces deux Chiliens, pose indéfectiblement des questions sur U et ainsi apprend, peu à peu, comme si les nouvelles, pour sa secrète satisfaction, étaient distillées toutes les quinzaines ou tous les mois, que U a quitté l’asile psychiatrique, que U ne travaille pas, que la femme de U ne l’a pas abandonné (quelque chose qui paraît à B franchement héroïque), qu’à certains moments U et sa femme évoquent leur retour au Chili. Le couple de Chiliens, évidemment, trouve l’idée de retourner au Chili séduisante. B trouve l’idée atroce. Mais est-ce que U n’était pas de gauche ? Mais est-ce que U n’était pas au MIR ?


  Même s’il ne le dit pas, B éprouve de la compassion pour la femme de U. Pourquoi une femme comme celle-là est-elle tombée amoureuse d’un type comme celui-là ? Il lui arrive même de les imaginer en train de faire l’amour. U est grand, et blond, et ses bras sont robustes. Si cette nuit-là on s’était battus, pense-t-il, c’est moi qui aurais perdu. La femme de U est mince, elle a des hanches étroites et les cheveux noirs. De quelle couleur sont ses yeux ? pense B. Verts. Des yeux très beaux. Par moments B se met en colère quand il pense à U et à sa femme, s’il pouvait, si c’était possible, il les oublierait pour toujours (il les a vus une seule fois !) mais la vérité est que leur image à tous deux, avec en arrière-plan cette fête lamentable, persiste dans sa mémoire d’une manière mystérieuse, comme si elle était là pour lui dire quelque chose, quelque chose qui est important, mais B a beau la retourner dans tous les sens, il ne sait pas ce que c’est.


  Une nuit, alors qu’il se promène sur les Ramblas, il rencontre par hasard ses amis chiliens. Ceux-ci sont accompagnés par U et par la femme de U. Il ne peut faire autrement que de les saluer. La femme de U lui sourit et son salut pourrait être considéré comme expansif. U, au contraire, lui adresse à peine la parole. Pendant quelques instants, B pense que U est en train de jouer au timide ou au distrait. Il ne perçoit dans son attitude, cependant, aucun signe d’agressivité. De fait, c’est comme si U le rencontrait pour la première fois. Fait-il semblant ? Cette indifférence, est-elle naturelle, ou est-elle une conséquence de son accès psychotique ? La femme de U, comme si elle voulait attirer l’attention de B, parle d’un livre qu’elle vient d’acheter dans un des kiosques des Ramblas. Elle montre le livre, le lui met sous le nez, lui demande quelle opinion on peut avoir de l’auteur. B avoue, à contrecœur, qu’il ne l’a pas lu. Il faut que tu le lises, dit la femme de U, puis elle ajoute : Si tu veux, quand je l’aurai fini, je te le prête. B ne sait que répondre. Il hausse les épaules. Il balbutie un oui qui ne l’engage à rien.


  Au moment de prendre congé, la femme de U l’embrasse sur la joue. U lui donne une solide poignée de main. On se verra bientôt, dit-il.


  Quand B se retrouve seul, il pense que U ne lui paraît plus ni si grand ni si fort que lors de la fête, en réalité il est à peine plus grand que lui. L’image de la femme, en revanche, a grandi et brille d’un éclat qu’on n’aurait pas soupçonné. Cette nuit-là, B, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec cette rencontre, a du mal à trouver le sommeil et, à un moment de son insomnie, il repense à U.


  Il l’imagine dans l’asile psychiatrique de Sant Boi, il le voit attaché à une chaise, se tordant de rage pendant que quelques médecins (ou l’ombre de quelques médecins) lui appliquent des électrodes sur le crâne. Un traitement de ce genre, pense-t-il, peut sans doute rapetisser quelqu’un de grand. Tout semble absurde. Avant de s’endormir il se rend compte que sa dette envers U est désormais soldée.


  Cependant l’histoire n’est pas finie.


  B le sait. Il sait aussi que son histoire avec U n’est pas une vulgaire histoire de rancune.


  Les jours passent. Au début B essaie, dans un élan qui a quelque chose d’autodestructeur, de trouver U, la femme de U et, dans ce but, rend visite, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, aux Chiliens exilés à Barcelone qu’il connaît, écoute leurs problèmes, leurs commentaires sur la vie quotidienne, avec un mélange d’horreur et d’indifférence qu’il occulte derrière un regard d’un apparent intérêt, mais U et sa femme sont introuvables, personne ne les a vus, tous, évidemment, ont quelque chose à raconter, une quelconque opinion pertinente à émettre sur le malheur qui plane sur eux, mais la seule chose certaine, finit par conclure B, est que U et sa femme évitent la société de leurs semblables. Ensuite son élan perd de sa puissance, s’épuise, et B retourne à ses habitudes.


  Un jour, cependant, il rencontre la femme de U au marché de la Boquería. Il la voit de loin. Elle est accompagnée d’une fille que B ne connaît pas. Elles sont arrêtées devant un étal de fruits exotiques. Pendant qu’il s’approche d’elles, il remarque que le visage de la femme de U a gagné en profondeur. Elle n’est plus seulement une belle femme, elle semble maintenant aussi une femme intéressante. Il les salue. La réponse de la femme de U est distante, comme si elle ne le reconnaissait pas. Pendant quelques instants B pense qu’en effet elle ne l’a pas reconnu, et se présente. Il lui rappelle la dernière fois qu’ils se sont vus, le livre qu’elle lui avait conseillé, et même mentionne la fête de mauvaise mémoire où ils se sont rencontrés pour la première fois. La femme de U dit oui à tout ce que dit B, mais dans ses gestes se perçoit un dégoût de plus en plus grand, comme si son plus ardent désir était que B disparaisse. Déconcerté, B reste auprès d’elles deux, quoique dans son for intérieur il sache que le mieux à faire serait de prendre congé immédiatement. Dans le fond B attend quelque chose, un signal, un mot qui l’assure de son erreur. Mais le signal n’arrive pas. La femme de U essaie de ne pas le voir. L’autre femme, au contraire, l’observe avec attention, et B s’accroche à ce regard comme à un fer rouge. L’amie de la femme de U s’appelle K et n’est pas chilienne mais danoise. Son espagnol est mauvais mais néanmoins intelligible. Ça ne fait pas longtemps qu’elle se trouve à Barcelone, et connaît à peine la ville. B lui propose de la lui faire connaître. K accepte.


  Donc, cette même nuit, B retrouve la Danoise et tous deux se promènent dans le Barrio Gótico (lui sans savoir très bien pourquoi il fait ce qu’il est en train de faire, elle heureuse et un peu éméchée, parce qu’ils se sont déjà arrêtés dans deux tavernes) et parlent et K lui fait prêter plus d’attention aux ombres que leurs corps projettent sur les vieux murs, sur les rues pavées. Ce sont des ombres qui ont leur vie propre, dit K. Au début, c’est à peine si B fait cas de ce qu’elle dit. Mais ensuite, il observe son ombre, ou peut-être est-ce l’ombre de la Danoise, et, l’espace d’une seconde, il a l’impression que cette silhouette sombre et étirée le regarde à la dérobée. Il est traversé d’un sursaut. Ensuite, les trois, ou les quatre, s’enfoncent dans l’obscurité informe.


  Cette nuit-là, il couche avec K. La Danoise fait des études d’anthropologie avec la femme de U, et même si elle n’est pas ce que l’on appelle une amie intime (de fait, elles ne sont que des camarades d’université), alors que le jour se lève, elle se met à parler d’elle, peut-être parce que c’est leur seule connaissance commune. B n’en tire pas grand-chose de clair. Les informations de K sont pleines de lieux communs. C’est quelqu’un de gentil, toujours prête à vous rendre un service, c’est une étudiante intelligente (qu’est-ce que ça veut dire ? pense B, qui n’est jamais allé à l’université), même si, et cela elle l’affirme sans aucune preuve, uniquement en se basant sur son intuition féminine, elle a beaucoup de problèmes. Quel genre de problèmes ? demande B. Je ne le sais pas, dit K, des problèmes de tous genres.


  Les jours passent. B cesse de chercher U ou la femme de U chez les Chiliens exilés à Barcelone. Tous les deux ou trois jours, il retrouve K et ils font l’amour, mais ils ne parlent plus de la femme de U et le peu de fois où K la mentionne, B fait celui que ça n’intéresse pas ou essaie d’écouter son amie de manière distante et froide, essayant, sans ce que ça lui coûte trop, d’être objectif, comme si K parlait d’anthropologie sociale ou de la petite sirène de Copenhague. Il retourne à son train-train quotidien, ce qui est une manière de dire qu’il retourne à sa propre folie, ou à son propre ennui. Avec K, d’autre part, il n’a aucune vie sociale, ce qui le décharge de toute rencontre non désirée ou dictée par le hasard.


  Un jour, alors qu’il y a longtemps qu’il ne les a pas vus, ses pas le portent chez les deux Chiliens qui sont ses amis.


  B espère ne trouver qu’eux. B espère dîner avec eux et, dans ce but, amène une bouteille de vin. En arrivant, il trouve la maison pratiquement occupée. Certes ses amis sont là, mais il y a aussi une autre Chilienne, une femme assez âgée, d’une cinquantaine d’années, qui gagne sa vie en tirant les cartes du tarot, et une jeune fille de seize ans, pâle et revêche, qui avait la réputation dans le cercle d’exilés d’être une lumière (réputation qui finalement se révéla sans fondement), fille d’un dirigeant ouvrier assassiné par la dictature et, le fiancé de cette jeune fille, un dirigeant communiste catalan de vingt ans au moins plus âgé qu’elle. La femme de U est là aussi, les joues rouges et les yeux abîmés par les pleurs, et dans le séjour, assis, dans un fauteuil, comme s’il ne savait pas ce qui se passait, U.


  Le premier mouvement de B est de s’en aller immédiatement avec sa bouteille de vin. Mais il se reprend (même si en vérité il ne trouve pas de raisons pour demeurer là) et il reste.


  L’atmosphère qu’on respire dans la maison de ses amis est funèbre. L’ambiance, les mouvements qu’on perçoit sont ceux d’un conciliabule, mais pas d’un conciliabule général, mais de conciliabules en petit comité ou de conciliabules fragmentés dans les différentes pièces de la maison, comme si une conversation collective avait été interdite pour des raisons indicibles que tous les présents respectent. La sorcière et la maîtresse de maison sont enfermées dans le bureau du maître de maison. La jeune fille pâle, le maître de maison et la femme de U sont enfermés dans la cuisine. Le fiancé de la jeune fille pâle et la maîtresse de maison sont enfermés dans la chambre à coucher. La femme de U et la jeune fille pâle sont enfermées dans la salle de bains. La sorcière et le maître de maison sont enfermés dans le couloir, ce qui n’est pas peu dire. Et même à l’occasion d’un de ces va-et-vient, B lui-même se retrouve enfermé dans la chambre d’amis avec la maîtresse de maison et la jeune fille pâle pendant qu’il entend à travers la cloison la voix aiguë de la sorcière qui donne ou psalmodie un avertissement à la femme de U, toutes deux enfermées dans la cour qui sert de débarras !


  Le seul à rester assis dans un fauteuil, dans le séjour, pendant tout le temps, comme si l’agitation ne le concernait pas ou provenait d’un monde illusoire, c’est U. Et c’est vers là que B se dirige après avoir entendu des tombereaux d’informations confuses, et même parfois contradictoires, dont la seule chose qu’on puisse tirer au clair est que U, ce matin même, a essayé de suicider3.


  Dans la salle de séjour, U le salue d’un geste qu’on ne peut pas considérer comme amical, mais pas non plus comme agressif. B s’assied dans un fauteuil placé en face du fauteuil de U. Pendant un moment tous deux demeurent silencieux, le regard fixé au sol, suivant les allées et venues des autres, jusqu’à ce que B se rende compte que U a branché la télévision, sans son, et qu’il semble intéressé par le programme.


  Rien dans le visage de U indique qu’il soit un candidat au suicide ou qu’il ait tenté de se suicider, pense B. Au contraire, on peut percevoir sur son visage une sérénité inconnue, ou que du moins B ignorait. Le visage de U, dans son souvenir, est resté fixé tel qu’il l’avait le jour de la fête, un visage sanguin, saisi entre la peur et la rancœur, ou le visage qu’il avait quand il l’avait rencontré sur les Ramblas, un masque inexpressif (même si on ne pourrait pas dire que maintenant son visage est excessivement expressif), derrière lequel se terraient les monstres de la peur et de la rancœur. Le visage lui paraît lavé. Comme si U était resté pendant des heures, ou peut-être même des jours, submergé dans le lit d’un fleuve au courant puissant. Seuls la télévision sans son et ses yeux secs qui suivent attentivement les gestes qui se succèdent sur l’écran (pendant que dans la maison on entend les murmures des Chiliens qui discutent stérilement sur la possibilité de l’interner de nouveau à Sant Boi) donnent à B la certitude que, effectivement, là-bas, quelque chose d’extraordinaire se passe.


  Ensuite se détache (ou de manière plus adéquate, se déprend) un mouvement apparemment insignifiant, un mouvement clairement de reflux : B observe, sans bouger du fauteuil dans lequel il est assis, comment tous ceux qui, jusqu’à il y a un moment, discutaient et parlementaient, se dirigent par petits groupes en file indienne vers la chambre à coucher des hôtes, sauf la fille du dirigeant syndical assassiné, laquelle, dans un acte dont on ne sait trop s’il faut l’interpréter comme signe de rébellion, d’ennui ou de surveillance, s’installe dans la salle de séjour, sur une chaise pas très loin du fauteuil d’où U regarde la télé. La porte de la chambre à coucher se ferme. Les bruits en sourdine cessent.


  Peut-être aurait-ce été un bon moment pour s’éclipser, pense B. Au lieu de partir, il ouvre la bouteille de vin et offre un verre à la jeune fille pâle, qui l’accepte sans hésiter, et à U, qui en boit seulement une petite gorgée, comme pour ne pas froisser B, mais qui en réalité n’a pas envie de boire, ou ne le peut pas. Et alors, pendant qu’ils boivent ou font semblant de boire, la jeune fille pâle se met à parler et leur raconte le dernier film qu’elle a vu, très mauvais, dit-elle, puis leur demande si eux en ont vu un qui soit bien, et qu’ils pourraient lui conseiller. La question, en réalité, est rhétorique. La jeune fille, en la formulant, ne fait que suggérer une hiérarchie dans laquelle elle règne à l’un des plus hauts degrés. Elle ne manque pas de délicatesse. Est implicite dans la question, également, la volonté (sa volonté, mais aussi une volonté supérieure, étrangère à tous sauf au hasard heureux) de considérer B et U comme part de cette hiérarchie, ce qui ne laisse pas d’être une preuve palpable de son sens intégrateur, même dans des circonstances comme celle-là.


  U ouvre la bouche pour la première fois et dit qu’il y a longtemps qu’il n’est pas allé au cinéma. Contrairement à ce que B pouvait pu attendre, le timbre de sa voix est parfaitement normal. Bien modulé, avec un ton où transparaît une légère tristesse, un ton chilien, un ton pyramidal qui ne déplaît pas à la jeune fille pâle et n’aurait pas déplu à ceux qui sont enfermés dans la chambre à coucher, s’ils avaient eu l’occasion de l’entendre. Il ne déplaît même pas à B, en qui ce ton suscite des résonances étranges, un film noir et blanc, muet, au cours duquel tous les personnages soudainement se mettent à crier de manière incompréhensible et assourdissante, pendant que dans le centre de l’objectif un trait rouge commence à se former et à envahir le reste de l’écran. Cette vision ou cette prémonition, si nous pouvons l’appeler ainsi, rend B si nerveux que, sans le vouloir, il ouvre la bouche et dit que lui, oui, a vu récemment un film, et que ce film est très bon.


  Puis immédiatement (quoique dans le fond, ce qu’il désire c’est abandonner le fauteuil, quitter la pièce et la maison, et s’éloigner de ce quartier) il se met à raconter le film. Il le raconte à la jeune fille pâle, qui l’écoute l’air ennuyé et intéressé (comme si l’ennui et l’intérêt étaient indissociables), mais en réalité c’est à U qu’il est en train de le raconter, ou c’est du moins ce que, au beau milieu de ses paroles maladroites et précipitées, la conscience de B croit.


  Dans son souvenir, ce film est marqué au fer rouge. Aujourd’hui encore il s’en souvient dans les plus petits détails. À cette époque-là, il venait de le voir, et son récit dut être donc, pour le moins, vivant. Le film raconte l’histoire d’un moine peintre d’icônes dans la Russie médiévale. À travers les paroles de B défilent les seigneurs féodaux, les popes, les paysans, les églises brûlées, les envies et l’ignorance, les fêtes et un fleuve dans la nuit, les doutes et le temps, la certitude de l’art, le sang qui est irrémédiable. Trois personnages apparaissent comme figures centrales, si ce n’est dans le film, du moins dans la narration que fait du film russe ce Chilien dans une maison de Chiliens, en face du fauteuil d’un Chilien qui a raté son suicide, au cours d’une douce soirée de printemps à Barcelone : le premier personnage est le moine peintre ; le deuxième personnage est un poète satirique, en réalité une sorte de beatnik, un goliard, un type misérable et plutôt ignorant, un bouffon, un Villon perdu dans les immensités de Russie que le moine, sans le vouloir, fait arrêter par les soldats ; le troisième personnage est un adolescent, le fils d’un fondeur de cloches, qui après une épidémie affirme avoir hérité des secrets paternels dans cet art difficile. Le moine est un artiste intégral, et intègre. Le poète vagabond est un bouffon, mais sur son visage se concentrent toute la fragilité et la douleur du monde. L’adolescent fondeur de cloches est Rimbaud, c’est-à-dire c’est l’orphelin.


  La fin du film, étirée comme une naissance, a pour sujet le processus de la fonte de la cloche. Le seigneur féodal veut une nouvelle cloche, mais une épidémie a décimé la population et le fondeur est mort. Les hommes du seigneur féodal vont le chercher, mais ne trouvent qu’une maison en ruine et l’unique survivant, son fils. L’adolescent essaie de les convaincre qu’il sait comment on fait une cloche. Après quelques moments de doute, les sbires du seigneur l’emmènent avec eux, non sans l’avertir auparavant qu’il paiera de sa vie si la cloche est défectueuse.


  Le moine, qui a volontairement cessé de peindre et qui s’est imposé un vœu de silence, passe de temps à autre à travers le champ où les travailleurs travaillent à la cloche. Quelquefois l’adolescent le voit et se moque de lui (l’adolescent se moque de tout). Il lui pose des questions auxquelles le moine ne répond pas. Il rit de lui. Dans les environs de la ville fortifiée, en même temps que le labeur de fonte de la cloche avance, une sorte de pèlerinage populaire va croissant à l’ombre des échafaudages où l’on travaille. Un après-midi, alors qu’il passe par là en compagnie d’autres moines, le moine peintre s’arrête pour écouter un poète, qui se trouve être le beatnik qui avait été jeté en prison, par sa faute, il y a de nombreuses années. Le poète le reconnaît et lui reproche son action passée, et lui raconte, avec des mots brutaux et des mots enfantins, les épreuves qu’il a traversées, lui dit combien proche, chaque jour, il a été de la mort. Le moine, fidèle à son vœu de silence, ne lui répond pas, même si on se rend compte par la manière qu’il a de regarder qu’il assume tout, ce dont il est responsable et ce dont il ne l’est pas, et qu’il lui demande pardon. Les gens regardent le poète et le moine, et ne comprennent rien, mais demandent au poète de continuer à leur raconter des histoires, de laisser le moine en paix et de continuer à les faire rire. Le poète pleure, mais quand il revient à son auditoire, il retrouve sa bonne humeur.


  Et les jours passent ainsi. Parfois le seigneur féodal et ses nobles s’approchent de la fonderie improvisée pour voir les travaux de la cloche. Ils ne parlent pas avec l’adolescent, mais avec un sbire du seigneur féodal qui sert d’intermédiaire. Le moine passe aussi et observe, avec un intérêt croissant, les travaux. L’intérêt du moine, le moine lui-même ne le comprend pas. D’autre part, l’équipe d’artisans qui est sous les ordres de l’adolescent s’inquiète pour lui. Ils le nourrissent. Ils plaisantent avec lui. La fréquentation quotidienne le leur a rendu sympathique. Et enfin arrive le grand jour. Ils lèvent la cloche. Tout le monde se réunit autour de l’échafaudage en bois auquel elle pend et d’où on la fera tinter pour la première fois. Le village entier est sorti de l’autre côté de la muraille. Le seigneur féodal et ses nobles et même un jeune ambassadeur italien, qui trouve que les Russes sont des sauvages, attendent. On fait sonner la cloche. Le timbre est parfait. La cloche ne se fêle pas, le son ne s’éteint pas. Tout le monde félicite le seigneur féodal, même l’Italien. Le village est en fête.


  Quand tout est fini, sur ce qui était auparavant une fête populaire, et est maintenant un grand espace couvert de détritus, il ne reste que deux personnes auprès de la fonderie abandonnée, l’adolescent et le moine. L’adolescent est assis par terre, et pleure comme une fontaine. Le moine est debout auprès de lui et l’observe. L’adolescent regarde le moine et lui dit que son père, ce cochon d’ivrogne, ne lui a jamais appris l’art de la fonte des cloches, qu’il avait préféré mourir en emportant le secret avec lui, que, lui, avait appris seul, en le regardant. Et ensuite il se remet à pleurer. Alors le moine se baisse et, rompant un vœu de silence qu’il avait juré respecter toute sa vie, lui dit : Viens avec moi au monastère, moi je recommencerai à peindre et toi tu feras des cloches pour les églises, ne pleure plus.


  Et c’est là que finit le film.


  Quand B arrête de parler, U est en train de pleurer.


  La jeune fille pâle est assise sur la chaise et regarde quelque chose par la fenêtre, peut-être seulement la nuit. Ce doit être un bon film, dit-elle, et elle continue à regarder quelque chose que B ne voit pas. Alors U boit d’un trait son verre de vin et sourit à la jeune fille pâle puis à B et enfouit sa tête entre ses mains. La jeune fille pâle se lève en silence et à son retour la femme de U et la maîtresse de maison l’accompagnent. La femme de U s’agenouille auprès de U et lui caresse les cheveux. Le maître de maison et la sorcière se penchent dans le couloir, sans dire un mot, jusqu’à ce que la sorcière voie la bouteille de vin oubliée sur la table et se serve un verre.


  Ce geste est un coup de pistolet qui donne le signal du départ. Les uns après les autres, chacun se verse un petit verre. La sorcière porte un toast. Le maître de maison porte un toast. Quand B veut remplir à nouveau son verre, il ne reste plus de vin. Au revoir, dit-il à ses hôtes. Et il s’en va.


  Ce n’est que lorsqu’il arrive au portail (au portail qui est sombre, et à la rue qui l’attend) qu’il se rend compte que ce n’est pas à U qu’il a raconté le film, mais à lui-même.


  Ici pourrait s’achever ce récit, mais la vie est un peu plus dure que la littérature.


  B ne revoit désormais plus U ni la femme de U. De fait, B n’a plus besoin de U, ni du fantôme resplendissant que son image détruite lui suggérait. Un jour, cependant, il apprend que U est allé à Paris, rendre visite à un ancien compagnon de parti. Il n’a pas fait le voyage seul. U part accompagné d’un autre Chilien. Ils voyagent en train. Peu avant d’arriver à Paris, U se lève sans rien dire et ne revient plus dans son compartiment. Le compagnon se réveille quand le train se met en marche. Il cherche U et ne le trouve pas. Après avoir parlé avec le contrôleur, il conclut que U est descendu à la gare qu’ils viennent de laisser derrière eux. À la même heure, tôt le matin, le téléphone sonne chez U. Quand enfin la femme de U se réveille, se lève et va jusqu’à la salle de séjour, le téléphone s’arrête de sonner. Peu après le téléphone sonne chez un ami, qui, lui, décroche à temps et peut parler avec U. Celui-ci lui dit qu’il se trouve dans un village français qu’il ne connaît pas, qu’il allait à Paris mais d’un coup, inexplicablement, l’envie de s’y rendre avait disparu, et que maintenant il se dispose à rentrer à Barcelone. L’ami lui demande s’il a de l’argent. U répond affirmativement. D’après cet ami, U semble tranquille, et même soulagé d’avoir pris cette décision. Donc le train où se trouvait U poursuit son voyage vers Paris, vers le nord, et U commence à marcher dans le village, vers le sud, comme si soudain il s’était endormi et voulait retourner à Barcelone à pied.


  Il ne retéléphone plus.


  Non loin du village il y a un bois. À un moment ou un autre de la nuit, U abandonne le chemin et s’enfonce dans le bois. Le jour suivant un paysan le trouve pendu à un arbre, pendu avec sa propre ceinture, une entreprise pas aussi facile qu’on pourrait le penser à première vue. Le passeport, le reste des papiers de U, le permis de conduire, la carte de la Sécurité sociale, les gendarmes les retrouvent éparpillés loin du cadavre, comme si U les avait jetés pendant qu’il marchait dans le bois, ou comme s’il avait essayé de les cacher.


  VAGABOND EN FRANCE ET EN BELGIQUE


  B est entré en France. Il passe cinq mois à aller de-ci de-là, et à dépenser tout l’argent qu’il a. Sacrifice rituel, acte gratuit, ennui. Il prend des notes parfois, mais en règle générale, il n’écrit pas, il ne fait que lire. Qu’est-ce qu’il lit ? Des romans policiers en français, une langue qu’il comprend à peine, ce qui rend les romans encore plus intéressants. Même comme ça, il découvre l’assassin avant la dernière page. D’autre part la France est moins dangereuse que l’Espagne, et B a besoin de se sentir dans une zone de faible intensité de danger. En réalité B est entré en France et a de l’argent parce qu’il a vendu un livre qu’il n’a pas encore écrit, et après avoir déposé 60 % de la somme sur le compte courant de son fils, il est parti en France parce qu’il aime la France. C’est tout. B a pris le train de Barcelone à Perpignan, et pendant une demi-heure il a tourné en rond dans la gare de Perpignan, a entendu tout qu’il devait entendre, puis est allé manger dans un restaurant de la ville, est entré dans un cinéma voir un film anglais, ensuite, à la tombée de la nuit, il a pris un autre train qui l’a amené directement à Paris.


  À Paris, B loge dans un petit hôtel de la rue Saint-Jacques, et le premier jour il visite le Jardin du Luxembourg, s’assied sur un banc du parc, lit puis revient dans la rue Saint-Jacques, cherche un restaurant bon marché et y mange.


  Le deuxième jour, après avoir fini la lecture d’un roman dans lequel l’assassin vit dans un maison de retraite (quoique la maison de retraite semble être le miroir de Lewis Carroll), il va faire quelques tours chez les bouquinistes, et en trouve un dans la rue du Vieux-Colombier, et là découvre un vieil exemplaire de la revue Luna Park, le numéro 2, un numéro monographique consacré aux graphismes ou aux graphies, avec des textes ou avec des dessins (le texte est le dessin, et le contraire, aussi) de Roberto Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre et Sophie Podolski.


  La revue, qui paraît ou paraissait trois fois par an à l’initiative de Marc Dachy, est éditée à Bruxelles, par TRANSéDITION, et a, ou avait, son adresse sociale au numéro 59 de la rue Henry van Zuylen. Roberto Altmann, à une époque, a été un artiste célèbre. Qui se souvient maintenant de Roberto Altmann ? pense B. Même chose pour Carlfriedrich Claus. Pierre Guyotat a été un romancier remarquable. Mais remarquable n’est pas synonyme de mémorable. De fait, B aurait aimé être pareil à Guyotat, à une autre époque, quand B était jeune et lisait les œuvres de Guyotat. Ce Guyotat chauve et puissant. Ce Guyotat prêt à dévorer n’importe qui dans l’obscurité d’une chambre de bonne*. Il ne souvient pas de Mirtha Dermisache, mais son prénom lui évoque quelque chose, peut-être une belle femme, une femme élégante presque à coup sûr. Sophie Podolski a été une poétesse que lui et son ami L ont appréciée (et même pourrait-on dire ont aimée) au Mexique, quand B et L vivaient à Mexico, et avaient à peine plus de vingt ans. Roland Barthes, bon, tout le monde sait qui est Roland Barthes. Il a des informations vagues sur Dotremont, peut-être a-t-il lu quelques-uns de ses poèmes dans une anthologie perdue. Brion Gysin a été l’ami de Burroughs, celui qui lui a donné l’idée des cut-up. Et enfin Henri Lefebvre. B ne sait absolument rien de Lefebvre. C’est le seul qu’il ne connaît pas du tout, et son nom, chez ce bouquiniste, brille comme une allumette dans une chambre sombre. Du moins, c’est ainsi que B le ressent. Il aimerait qu’il brille comme un flambeau. Et non dans une chambre sombre, mais dans une caverne, mais indiscutablement Lefebvre, le nom de Lefebvre, luit brièvement de cette manière et non d’une autre.


  Donc B achète la revue et se perd dans les rues de Paris, où il est allé pour se perdre, pour voir les jours passer, même si l’image que B garde de ces jours perdus est une image ensoleillée, et en marchant avec la revue Luna Park enfermée dans un sachet en plastique qui pend paresseusement de sa main, l’image se ferme, comme si cette vieille revue (très bien éditée, d’ailleurs, et qui est restée comme neuve malgré les années et à la poussière qui s’accumule chez les bouquinistes) incitait à une éclipse, la provoquait. L’éclipse, B le sait, est Henri Lefebvre et la littérature. Ou pour mieux le dire : l’éclipse est la relation entre Lefebvre et l’écriture.


  Après avoir marché sans but pendant plusieurs heures, B retourne à son hôtel. Il se sent bien. Il se sent reposé, avec des envies de lire. Auparavant, sur un banc du square Louis XVI, il a vainement essayé de déchiffrer les graphismes de Lefebvre. L’entreprise s’annonce difficile. Lefebvre dessine ses mots comme si les lettres étaient des brins d’herbe. Les mots semblent agités par le vent, un vent qui souffle de l’est, une prairie aux herbes inégales, un cône qui se défait. Pendant qu’il les observe (parce que la première chose qu’il faut faire, c’est observer ces mots) B se souvient, comme s’il était en train de le voir au cinéma, des champs perdus où, adolescent et dans l’hémisphère sud, il cherchait, distraitement, un trèfle à quatre feuilles. Ensuite il pense que ce souvenir appartient peut-être effectivement à un film et non à sa vie réelle. La vie réelle d’Henri Lefebvre, d’autre part, est d’une simplicité émouvante : il est né à Masnuy Saint-Jean en 1925. Il est mort à Bruxelles en 1973. C’est-à-dire : il est mort l’année où les militaires chiliens ont fait le coup d’État. B se met à se souvenir de l’année 1973. C’est inutile. Il a trop marché et dans le fond, bien qu’il se sente reposé, il est fatigué et ce dont il a besoin c’est de dormir ou de manger. Mais B ne peut pas dormir et il sort pour manger quelque chose. Il s’habille (il est nu et cependant il ne se souvient pas à quel moment il s’est déshabillé), il se coiffe et descend dans la rue. Il mange dans un restaurant de la rue des Écoles.


  À côté de sa table il y a une femme qui mange seule, elle aussi. Ils se sourient, ils sortent ensemble.


  Il l’invite à monter dans sa chambre. La femme accepte avec naturel. Elle parle et B l’observe comme s’il la voyait à travers un rideau. Même s’il l’écoute avec attention, il comprend peu de choses. La femme évoque des faits sans relation entre eux : des enfants qui se balancent dans un jardin, une vieille en train de tisser, le mouvement des nuages, le silence qui, selon les physiciens, règne dans l’espace extérieur. Un monde sans bruits, dit-elle, où même la mort est silencieuse. Au bout d’un moment B lui demande, pour demander quelque chose, à quoi elle travaille, et elle répond qu’elle est prostituée. Ah, très bien, dit B. Mais il dit ça comme ça. En réalité, il s’en fiche. Quand la femme s’endort enfin, B cherche Luna Park, qui est jetée par terre, presque sous le lit. Il lit qu’Henri Lefebvre, né en 1925 et mort en 1973, a passé son enfance à la campagne. Parmi les champs vert sombre de la Belgique. Puis son père meurt. Sa mère, Julia Nys, se remarie quand il a dix-huit ans. Son beau-père, un type jovial, l’appelle Van Gogh. Pas parce qu’il aimerait Van Gogh, bien sûr, mais pour se moquer de son beau-fils. Lefebvre s’en va vivre seul. Il ne met guère de temps à revenir chez sa mère, aux côtés de laquelle il demeurera jusqu’à la mort de celle-ci, en juin 1973.


  Deux ou trois jours après la mort de la mère, le corps d’Henri est retrouvé à côté de son bureau. Cause du décès : mort par absorption massive de médicaments. B se lève du lit, ouvre la fenêtre et observe la rue. Après la mort de Lefebvre, on découvre 15 kilos de manuscrits et de dessins. Très peu de textes « publiables »*, dit la brève notice biobibliographique. De fait, Lefebvre n’a publié de son vivant qu’un travail intitulé Phases de la poésie d’André du Bouchet*, sous le pseudonyme d’Henri Desmanuy, dans Synthèses n° 190, mars 1962. B imagine Lefebvre dans son village de Masnuy Saint-Jean. Il l’imagine à seize ans, regardant un camion allemand où il n’y a que deux soldats allemands qui fument et lisent des lettres. Henri Desmanuy, Henri celui de Masnuy. Quand il se retourne la femme est en train de feuilleter la revue. Je dois partir, dit-elle sans le regarder et sans cesser de tourner les pages. Tu peux rester ici, dit B, sans trop d’espoir. La femme ne dit ni oui ni non, mais au bout d’un moment elle se lève et commence à s’habiller.


  Pendant les deux jours suivants, B se consacre à errer dans les rues de Paris. Parfois il parvient jusqu’aux portes d’un musée, mais il n’y pénètre jamais. Parfois il arrive jusqu’aux portes d’un cinéma et, pendant un long moment, reste à regarder les photographies, puis il s’en va. Il achète des livres qu’il feuillette et dont il ne finit jamais la lecture. Il mange dans des restaurants inconnus et s’y attarde longuement après le repas, comme si au lieu de se trouver à Paris, il était en pleine campagne et n’avait rien de mieux à faire que de fumer et de boire des infusions de camomille.


  Un matin, après avoir dormi deux heures, B prend un train pour Bruxelles. Il a là-bas une amie, une jeune fille noire, fille d’un exilé chilien et d’une Ougandaise, mais il ne se décide pas à lui téléphoner. Pendant des heures il se promène dans le centre de Bruxelles, puis se met à marcher vers les quartiers du nord, jusqu’à ce qu’il tombe sur un petit hôtel dans une rue où il ne semble y avoir que cet hôtel. À côté il y a une clôture qui protège un terrain vague sur lequel l’herbe pousse au milieu des ordures. En face se trouve une rangée de maisons qui semblent avoir été bombardées, la plupart d’entre elles inoccupées. Les vitres de certaines maisons sont brisées, les volets pendent dangereusement, comme si le vent les avait descellés, mais dans cette rue, il n’y a presque pas de vent, pense B penché à la fenêtre de sa chambre. Il pense aussi : Je devrais louer une voiture. Il pense aussi : Je ne sais pas conduire. Le jour suivant, il va voir son amie. Elle s’appelle M et vit seule maintenant. Il la trouve chez elle, vêtue de blue-jeans et d’un tee-shirt. Elle est pieds nus. Quand elle le voit, pendant les premières secondes, elle a du mal à le reconnaître. Elle ne sait pas qui c’est, elle lui parle en français, elle le regarde comme si elle savait que B allait lui faire du mal et qu’elle s’en fichait.


  Après avoir hésité un moment, B dit son nom. Il parle en espagnol. Je suis B, dit-il. Alors M se le rappelle et lui sourit, même si son sourire n’est pas une expression de joie de le voir, mais plutôt un sourire de perplexité, comme si la soudaine apparition de B ne cadrait pas avec ses plans et que cet imprévu l’amusait. Mais elle l’invite à entrer et lui offre un verre. Pendant un moment ils parlent, assis l’un face à l’autre, B lui demande comment va sa mère (son père est mort il y a longtemps), comment vont ses études, comment se passe sa vie en Belgique. M répond de façon oblique, elle répond par des questions sur la santé de B, sur ses livres, sur sa vie en Espagne.


  Au bout d’un certain temps, ils n’ont plus rien à se dire et restent silencieux. Le silence sied à M. Elle doit avoir environ vingt-cinq ans, elle est élancée et mince. Ses yeux sont verts, de la même couleur que les yeux de son père. Même les cernes de M, très accusés, ressemblent à ceux du Chilien exilé que B avait connu il y a bien longtemps, combien ? il ne s’en souvient pas et il n’en a rien à faire, quand M était une petite fille de deux ans ou à peu près, et que son père et sa mère, une étudiante ougandaise en sciences politiques (études que d’ailleurs elle n’avait pas terminées), voyageaient en France, en Espagne sans argent, se logeant chez des amis.


  Pendant quelques instants il les imagine tous trois, le père de M, la mère de M et M âgée de deux ou trois ans, les yeux verts, environnés de ponts suspendus. En réalité je n’ai jamais été l’ami de son père, pense B. En réalité, il n’y a jamais eu de ponts, même pas suspendus.


  Avant de partir, il lui donne le nom et le numéro de téléphone de son hôtel. Cette nuit-là, il erre dans le centre de Bruxelles à la recherche d’une femme, mais ne trouve que des silhouettes spectrales, comme si les fonctionnaires et les employés de banque avaient repoussé leur heure de sortie des bureaux. En arrivant à son hôtel, il doit attendre un long moment qu’on lui ouvre la porte. Le concierge est un garçon, jeune, hâve. B lui donne un pourboire puis monte jusqu’à sa chambre par l’escalier sombre.


  Le matin suivant un appel téléphonique de M le réveille. Elle l’invite à prendre le petit déjeuner. Où ? demande B. N’importe où, dit M, je vais te chercher, et ensuite on ira n’importe où. Pendant qu’il s’habille, B pense à Julia Nys, la mère de Lefebvre, qui illustra quelques-uns des derniers textes de son fils. Ils vivaient ici, pense-t-il, à Bruxelles, dans une des maisons de ce quartier. Une rafale de vent qui ne traverse que son imagination estompe les maisons du quartier dont il se souvient. Après s’être rasé, B se penche à la fenêtre et observe les façades voisines. Tout est pareil qu’hier. Dans la rue marche une dame d’un âge moyen, peut-être de quelques années plus âgée que B, traînant un petit caddie vide. Quelques mètres plus loin un chien est arrêté, le museau levé et les yeux, pareils à deux fentes de tirelire, fixés sur une des fenêtres de l’hôtel, peut-être sur celle d’où B l’observe. Tout est pareil qu’hier, pense B pendant qu’il met une chemise blanche, un veston noir et un pantalon noir, puis il descend attendre M dans le hall de l’hôtel.


  Qu’est-ce que tu crois que c’est ? dit B à M, une fois dans la voiture, en lui montrant les pages de Lefebvre dans Luna Park. On dirait des grappes de raisin, dit M. Tu comprends quelque chose à ce qui est écrit ? Non, dit M. Ensuite elle regarde de nouveau les graphismes de Lefebvre, et dit que peut-être que ça parle de l’être. Ce matin, en réalité, c’est M qui parle de l’être. Elle lui raconte que sa vie est une suite d’erreurs, qu’elle a été très malade (elle ne dit pas de quoi), lui narre un voyage à New York pareil à un voyage en enfer. M parle dans un espagnol truffé de mots français et son visage demeure inexpressif tout au long de son discours. De temps à autre elle se permet un sourire, pour accentuer le ridicule d’une situation, ou qui lui semble à elle ridicule, et qui, d’une certaine façon, l’est, pense B.


  Ils prennent le petit déjeuner dans une cafétéria de la rue de l’Orient, non loin de l’église de Notre-Dame Immaculée, une église que M semble bien connaître, comme si au cours de ces dernières années elle était devenue catholique. Ensuite elle lui dit qu’elle va l’emmener au Musée de sciences naturelles, à côté de Leopold Park et du Parlement européen, quelque chose que B trouve contradictoire, mais contradictoire pourquoi ? il ne le sait pas, mais auparavant, prévient M, elle doit passer chez elle changer de vêtements. B n’a pas envie de voir de musée. Par ailleurs il lui semble que M n’a pas besoin de changer de vêtements. Il le lui dit. M part d’un grand éclat de rire. Je ressemble à une junkie, dit-elle.


  Pendant que M change de vêtements, B s’assoit dans un fauteuil et se met à feuilleter Luna Park, mais il s’ennuie rapidement, comme si Luna Park et le petit appartement de M étaient incompatibles, il se lève donc et se met à regarder les photos et les tableaux accrochés aux murs, puis l’unique étagère de livres de la pièce, avec pas énormément de volumes, très peu en espagnol, parmi lesquels B reconnaît les livres du père de M et que M n’a certainement jamais lus, des essais politiques, une histoire du coup d’État, un livre sur les communautés mapuches, qui le font sourire avec incrédulité et aussi un léger tressaillement qu’il ne comprend pas et qui peut être de la tendresse ou du dégoût ou le simple signe que quelque chose ne va pas bien, jusqu’à ce que tout à coup M apparaisse dans la pièce, ou plutôt traverse la salle, de sa chambre jusqu’à une porte qui doit donner sur la salle de bains, ou sur la buanderie où doit sécher le linge, et B la regarde traverser la salle à moitié nue, ou à moitié vêtue, et cela et les vieux livres du père lui semble un signal. Un signal de quoi ? Il l’ignore. Un signal terrible, en tout cas.


  Quand ils quittent l’appartement, M est habillée d’une jupe sombre, très ajustée, qui lui arrive au-dessous des genoux, un chemisier blanc dont les premiers boutons sont défaits, permettant de voir la naissance de la poitrine, elle porte des chaussures à talons qui la font au moins deux centimètres plus grande que B. Pendant qu’ils sont sur le trajet du musée, M parle de sa mère et montre une façade d’un édifice auprès duquel ils passent sans s’arrêter. Ce n’est que cinq rues plus loin que B comprend que la mère de M, la veuve de l’exilé chilien, vit là, dans un appartement de cet immeuble. Au lieu de lui demander de ses nouvelles, comme c’est son désir, il lui dit qu’en réalité il n’a pas envie d’aller à un musée dont le thème, les sciences naturelles, lui semble haïssable. Mais son opposition est faible et il se laisse entraîner jusqu’au musée par M, soudain énergique tout en conservant du reste une certaine aura de froideur.


  Là une autre surprise l’attend. Une fois arrivée au musée, M, après avoir payé les entrées, reste à l’attendre dans la cafétéria, lisant le journal devant un capuccino, les jambes croisées en une attitude élégante et en même temps solitaire, qui suscite en B (qui se retourne pour la regarder) une sensation de vieillesse plus irréelle que véritable. Ensuite B s’enfonce dans les salles jusqu’à parvenir à une pièce où se trouvent des machines ondulées. Qu’est-ce qui peut arriver à M ? pense-t-il pendant qu’il s’assoit, les mains posées sur les genoux, avec un léger élancement de douleur à la poitrine. Il a envie de fumer, mais il ne peut pas le faire là. La douleur est chaque fois plus forte. B ferme les yeux et les contours des machines persistent comme sa douleur dans la poitrine, des machines qui peut-être ne sont pas des machines, mais des sculptures incompréhensibles, le défilé de l’humanité, souffrant et riant, en direction du néant.


  Quand il revient à la cafétéria du musée, M est toujours assise, les jambes croisées, elle est en train de souligner avec un stylo de couleur argentée quelque chose dans le journal, probablement dans la partie réservée aux offres d’emploi, qu’elle referme avec discrétion dès que B apparaît. Ils déjeunent ensemble dans un restaurant de la rue des Béguines. M goûte à peine au repas. Elle n’ouvre presque pas la bouche et quand elle le fait c’est pour lui dire qu’ils pourraient aller ensemble au cimetière. Je viens souvent dans ces coins, dit-elle. B la regarde et assure qu’il n’a aucune envie de visiter quelque cimetière que ce soit. Cependant, en quittant le restaurant, il lui demande où se trouve le cimetière. M ne répond pas. Ils grimpent dans la voiture et en moins de trois minutes elle lui indique de la main (une main qui paraît à B mince et élégante) le château Du Karreveld, le cimetière Demolenbeek et un complexe sportif où il y a des courts de tennis. B rit. Le visage de M, en revanche, demeure hiératique et immuable. Mais dans le fond, pense B, elle est en train de rire aussi.


  Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? demande-t-elle à B en le ramenant à son hôtel. Je ne le sais pas, dit B. Lire peut-être. Pendant un moment B pense que M veut lui dire quelque chose, mais finalement elle reste silencieuse. Cette nuit-là, effectivement, B essaie de lire un des romans qu’il n’a pas oubliés à Paris, mais au bout de quelques pages il abandonne et le jette au pied du lit. Il sort de l’hôtel. Après avoir marché un long moment sans but il pénètre dans un quartier où il y a beaucoup de gens de couleur. C’est ce qu’il pense, c’est ainsi qu’il énonce le moment où il ouvre les yeux et se voit en train de marcher dans ces rues. Il n’a jamais aimé les termes gens de couleur. Pourquoi alors cette expression verbale lui vient-elle à l’esprit ? Noirs, Asiatiques, Maghrébins, oui, mais pas gens de couleur, pense-t-il. Peu après il entre dans un bar topless. Il demande une infusion de camomille. La serveuse le regarde et rit. C’est une jolie femme, d’une trentaine d’années, blonde et élancée. B aussi rit. Je suis malade, dit-il tout en riant. La femme lui prépare la camomille. Cette nuit-là B dort avec une fille noire qui parle en dormant. Sa voix, que B se rappelle douce et cadencée, est rauque et péremptoire dans les rêves, comme si à un moment donné de la nuit (qui a échappé à B) s’était opérée une transformation des cordes vocales de la jeune femme. De fait, c’est cette voix qui le réveille comme si on lui avait asséné un coup de marteau, puis, après s’être rendu compte qu’il s’agit seulement de sa compagne de la nuit qui parle en dormant, il reste appuyé sur un coude à l’écouter pendant un moment, jusqu’à ce qu’il décide de la réveiller. À quoi tu rêvais ? lui demande-t-il. La jeune femme lui répond qu’elle rêvait de sa mère, morte il y a peu. Les morts sont tranquilles, pense B en s’étirant sur le lit. La jeune femme, comme si elle devinait ses pensées, lui répond que quelqu’un qui a vécu sur terre ne peut être tranquille. Ni à notre époque, ni dans aucune autre, dit-elle totalement convaincue. Ça donne envie de pleurer à B mais, au lieu de pleurer, il s’endort. Quand il se réveille, le matin suivant, il est seul. Il ne prend pas de petit déjeuner. Il ne quitte pas la chambre, où il passe son temps à lire jusqu’à ce qu’une femme de ménage lui demande si elle peut faire le lit. Pendant qu’il attend assis dans le hall de l’hôtel, M lui téléphone. Elle lui demande ce qu’il pense faire. Avant que B ait le temps de se rendre compte, M s’est engagée à passer le chercher à l’hôtel.


  Ce jour-là, comme B s’en doutait, ils vont visiter un autre musée puis déjeunent dans un restaurant à côté d’un parc où un groupe fourni d’enfants et d’adolescents s’occupent à patiner. Combien de temps tu vas rester ici ? lui demande M. B répond qu’il pense partir le lendemain. À Masnuy Saint-Jean, dit-il avant que M le lui demande. M n’a pas la moindre idée du coin de Belgique où ça peut se trouver. Moi non plus, dit B. Si ce n’est pas très loin, je peux t’y emmener avec ma voiture, dit M. Tu as un ami là-bas ? B répond négativement. Après qu’ils se sont finalement quittés, à la porte de l’hôtel, B se met à marcher dans le quartier jusqu’à ce qu’il trouve une pharmacie. Il achète des préservatifs. Ensuite il se dirige vers le bar topless de la nuit précédente, mais il a beau faire des tours et des détours (il se perd plusieurs fois au cours de sa tentative) il ne le trouve pas. Le jour suivant il prend le petit déjeuner avec M dans un restaurant de routiers. M lui raconte que parfois, quand elle est triste, elle prend le volant et se met à rouler sans avoir d’idée très précise de la direction qu’elle a empruntée, rien que pour le plaisir de se sentir en mouvement. Une fois, lui dit-elle, je suis arrivée à Brème et je ne savais pas où je me trouvais. Je savais seulement que j’étais en Allemagne, je savais seulement que j’avais quitté Bruxelles le matin et c’était déjà le soir. Et qu’est-ce que tu as fait ? demande B, qui a l’intuition de la réponse. J’ai fait demi-tour.


  À Masnuy Saint-Jean, ils voient des vaches. Des arbres. Des champs en jachère. Un hangar en tôle. Des maisons de trois étages. M, sur les instances de B, demande à une vieille qui vend des légumes et des cartes postales où se trouve la maison de Julia Nys. La vieille hausse les épaules, mais ensuite elle se met à rire et lâche une longue tirade que B entend par la vitre de la voiture. Toutes deux, M et la vieille, font des gestes avec les mains, comme si elles parlaient de la pluie et du beau temps, pense B. La maison se trouve rue Colombier : elle a un grand jardin, à l’abandon, et un appentis converti en garage. Ses murs sont jaunes, un arbre de grandes dimensions que personne n’a taillé depuis longtemps assombrit la moitié gauche, où il n’y a pas de fenêtres. La vieille était folle, dit M, c’est peut-être cette maison, mais aussi n’importe quelle autre. B frappe à la porte. À l’intérieur, on entend sonner une sorte de battant de cloche. Au bout d’un moment apparaît une jeune fille d’une quinzaine d’années, portant des blue-jeans, les cheveux mouillés. M lui demande si c’est là la maison de Julia Nys et de son fils Henri. La jeune fille dit que là habitent monsieur et madame Marteau. Depuis quand ? demande B. Depuis toujours, dit la jeune fille. Tu étais en train de te laver les cheveux ? demande M. J’étais en train de me les teindre, dit la jeune fille. Suit un bref dialogue que B ne comprend pas, cependant, l’espace de quelques instants, M avec ses talons aiguilles, d’un côté de la grille, et la jeune fille, avec ses jeans moulants de l’autre côté, semblent être les figures principales d’un tableau qui, derrière une apparence de paix et d’équilibre, font naître chez lui une profonde inquiétude. Plus tard, après avoir sillonné le village du nord au sud et du sud au nord, ils pénètrent dans ce qui semble être une bibliothèque. C’est ici que Henri, celui de Masnuy, venait lire ? Cela paraît impossible. La bibliothèque est neuve et Lefebvre a dû être un habitué de la précédente, celle qu’il y avait avant la guerre. Il y a au moins deux bibliothèques entre celle de ton Henri et celle-ci, dit M, qui semble mieux connaître les services publics de son pays. Pendant le repas B mange un bifteck et M une salade dont elle laisse la moitié. Je n’étais même pas née quand ton ami est mort, dit M sur un ton nostalgique. Ça n’a pas été mon ami, dit B. Mais tu étais né, dit M avec un léger sourire moqueur. Quand il est mort, j’étais en train de voyager.


  Ensuite, quand le restaurant où ils ont mangé est vide et qu’il ne reste plus qu’eux deux à une table près d’une fenêtre, M lit Luna Park 2 et s’arrête à la dernière page, celle qui mentionne les collaborations prévues pour Luna Park 3 ou pour Luna Park 4, si toutefois le numéro 4 a jamais vu le jour. Elle lit à haute voix la liste des futurs collaborateurs : Jean-Jacques Abrahams, Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage, jusqu’à arriver à Henri Lefebvre, Julia Nys et Sophie Podolski. Tout ça semble très familier, dit M avec un sourire moqueur.


  Ils sont tous morts, pense B.


  Ensuite : quel dommage que M ne sourie pas plus souvent.


  Tu as un très beau sourire, dit-il. M le regarde dans les yeux. Tu essaies de me séduire ? Non, non. Dieu m’en garde, murmure B.


  Très tard dans l’après-midi ils abandonnent le restaurant et retournent à la voiture. Où est-ce qu’on va maintenant ? dit M. À Bruxelles, dit B. M reste un moment pensive et finalement dit que ça ne lui paraît pas une bonne idée. Néanmoins elle met en marche le moteur. Je n’ai plus rien à faire ici, dit B. Cette phrase le poursuivra tout au long du voyage de retour, comme les phares d’une voiture fantôme.


  Quand ils arrivent à Bruxelles, B veut retourner à l’hôtel qu’il a quitté ce matin. M trouve que c’est une bêtise qu’il dépense de l’argent pour quelques heures alors qu’elle a un sofa canapé disponible. Ils parlent pendant un moment sans sortir de la voiture, stationnée à côté de la maison de M. Finalement B consent à passer la nuit chez elle. Le matin suivant il pense partir très tôt et prendre le premier train pour Paris. Ils dînent dans un restaurant végétarien régenté par un couple de Brésiliens et qui ferme à trois heures du matin. Une fois de plus, ils sont les derniers clients à abandonner le local.


  Durant le repas M parle de sa vie. Pendant un moment B en arrive à croire que M est en train d’analyser toute sa vie. Ce n’est pas exact : M parle de son adolescence, de ses va-et-vient à New York, de ses nuits d’insomnie. Elle ne parle pas de ses amants, elle ne parle pas de travail, elle ne parle pas de folie. M boit du vin et B fume cigarette sur cigarette. Parfois ils cessent de se regarder et observent le passage d’une voiture à travers la fenêtre. Une fois chez elle, M aide B à déplier le canapé lit, puis s’enferme dans sa chambre. Sans s’être déshabillé, B s’endort en lisant un roman qui lui semble écrit dans une langue d’une autre planète. La voix de M le réveille. Comme la pute de l’autre nuit, pense B, celle qui parlait en dormant. Mais avant qu’il puisse réunir la volonté suffisante pour se lever et aller à la chambre de M la réveiller de son cauchemar, il se rendort.


  Le matin suivant, il prend un train à destination de Paris.


  Il loge dans l’hôtel de la rue Saint-Jacques, dans une autre chambre, et pendant les premiers jours il se consacre à chercher chez les bouquinistes un livre quelconque d’André du Bouchet. Il ne trouve rien. Du Bouchet, comme Henri de Masnuy, a été effacé de la carte. Au quatrième jour, il ne sort plus dans la rue. Il se fait monter les repas dans la chambre, mais il ne mange presque pas. Il achève de lire le dernier roman qu’il a acheté et le jette dans la poubelle. Il dort et fait des cauchemars, mais quand il se réveille il est certain de ne pas avoir parlé en dormant. Le jour suivant, après s’être longuement douché, il sort pour se promener dans le Jardin du Luxembourg. Ensuite il prend le métro et descend à Pigalle. Il mange dans un restaurant de la rue La-Bruyère et couche avec une pute, qui a les cheveux très courts sur la nuque et très longs sur la partie supérieure du crâne, dans un petit hôtel de la rue Navarin. La pute lui dit qu’elle vit au quatrième étage. Il n’y a pas d’ascenseur. Personne n’habite là-haut, c’est évident. Ce n’est qu’une chambre impersonnelle qu’elle et ses amies utilisent.


  Pendant qu’ils font l’amour, la pute lui raconte des blagues. B rit. Lui aussi, dans son français macaronique, lui raconte une blague qu’elle ne comprend pas. Quand ils ont fini, la pute va dans la salle de bains et demande à B s’il veut se doucher. B répond que non, qu’il s’est douché ce matin, mais il entre tout de même dans la salle de bains pour fumer une cigarette et la regarder se doucher.


  Sans surprise (ou du moins c’est ce qu’il laisse paraître), il voit comment elle retire la perruque et la pose sur le couvercle des toilettes. Elle a le crâne entièrement rasé et sur le cuir chevelu on distingue deux cicatrices relativement récentes. B allume une cigarette et lui demande comment elle s’est fait ça. La pute est sous la douche et ne l’entend pas. B ne répète pas la question. Il ne quitte pas non plus la salle de bains. Au contraire, il s’appuie sur les carreaux blancs et se plonge dans la contemplation de la vapeur qui sort de l’autre côté du rideau avec une sensation de sérénité et d’abandon, jusqu’à ce qu’il ne distingue plus la perruque, les toilettes, ni même sa main qui tient la cigarette.


  Quand ils sortent, la nuit est tombée et, après avoir quitté la pute, il se met à marcher, sans hâte mais sans presque jamais s’arrêter, du cimetière de Montmartre jusqu’au Pont-Royal, un parcours qui lui semble vaguement familier, avec la gare Saint-Lazare comme point intermédiaire. Une fois arrivé à son hôtel, il se regarde dans une glace. Il s’attend à voir un chien battu, mais ce qu’il voit est un type d’un âge moyen, plutôt maigre, légèrement suant d’avoir marché, qui cherche, trouve et esquive ses yeux en une fraction de seconde. Le matin suivant, il appelle M à Bruxelles. Il ne s’attend pas à trouver quelqu’un. Cependant quelqu’un décroche. C’est moi, dit B. Comment vas-tu ? dit M. Bien, dit B. Tu as trouvé Henri Lefebvre ? dit M. Elle doit être encore endormie, pense B. Ensuite il dit : Non. M rit. Elle a un beau rire. Pourquoi tu t’intéresses à lui ? dit-elle tout en riant. Parce que personne d’autre ne le fait, dit B. Et parce qu’il était bon. Immédiatement il pense : Je n’aurais pas dû dire ça. Il pense : M va raccrocher. Il serre les dents, involontairement son visage se contracte dans une grimace de crispation. Mais M ne raccroche pas.
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  On ne le croirait pas, mais je suis né dans le quartier des Empalados. Le nom brille comme la lune. Le nom, avec sa corne, ouvre un chemin dans le sommeil et l’homme chemine sur ce sentier. Un sentier tremblant. Toujours cruel. Le sentier qui mène à l’enfer, ou le sentier qui en sort. C’est à quoi tout se réduit. À s’approcher ou à s’éloigner de l’enfer. Moi, par exemple, j’ai donné l’ordre de tuer. J’ai fait les plus beaux cadeaux d’anniversaire. J’ai financé des projets pharaoniques. J’ai ouvert les yeux dans l’obscurité complète et je n’ai vu, ou imaginé, que ce nom : quartier des Empalados, fulgurant comme l’étoile du destin. Bien sûr, je vous raconterai tout. Mon père était un curé renégat. Je ne sais pas s’il était colombien ou s’il venait d’un autre pays. Un Latino-Américain en tout cas. Une nuit, on le trouva à Medellín, misérable comme un rat, faisant des sermons dans des bars et des bordels. Certains crurent que c’était un agent des services secrets, mais ma mère lui sauva la vie et l’amena dans le penthouse qu’elle avait dans le quartier. Ils vécurent ensemble quatre mois, pour autant que je sache, puis mon père disparut dans l’Évangile. L’Amérique Latine l’appelait et il continua à se glisser dans les mots du sacrifice jusqu’à disparaître, jusqu’à ne plus laisser de trace. Est-ce que c’était un prêtre catholique, un pasteur protestant, c’est quelque chose que désormais je ne saurai jamais. Je sais qu’il était seul et qu’il se déplaçait entre les masses, fiévreux et sans amour, plein de passion et vide d’espérance. À ma naissance, on m’a donné comme prénom Olegario, mais on m’a toujours appelé Lalo. Mon père, on l’appelait le Cura, et c’est comme ça que ma mère m’a inscrit à l’état civil. Tout légal. Olegario Cura. J’ai même été baptisé dans la foi catholique. Ma mère, il n’y a pas de doute, n’avait pas les pieds sur terre. Elle s’appelait Connie Sánchez et, si vous étiez moins jeunes et plus vicieux, son nom ne vous serait pas étranger. Elle a été une des stars de la Productora Cinematográfica Olimpo. Les deux autres stars étaient Doris Sánchez, la sœur cadette de ma mère, et Mónica Farr, née Leticia Medina, originaire de Valparaiso. Trois bonnes amies. Le fonds de commerce de la Productora Cinematográfica Olimpo était les films pornographiques et même si l’entreprise était à moitié légale, et le climat franchement hostile, elle ne coula qu’au milieu des années quatre-vingt. Le responsable était un Allemand à multiples facettes, Helmut Bittrich, capable d’exercer les emplois de gérant, réalisateur, décorateur, musicien, agent de relations publiques et éventuel fier-à-bras de la maison de production. Des fois même il tenait un rôle. Dans cet emploi, il portait le nom d’Abelardo Bello. Un drôle de type, ce Bittrich. On ne l’a jamais vu avec sa verge en érection. Il aimait soulever des haltères au gymnase Salud y Amistad, mais ce n’était pas un pédé. Ce qui est arrivé, c’est qu’il n’a jamais baisé quelqu’un dans un film. Ni homme, ni femme. Si vous vous donnez la peine, vous pourrez le voir en train de jouer le voyeur, le maître d’école ou l’espion dans un séminaire, toujours dans un arrière-plan discret. Le rôle qu’il aimait le plus jouer était celui de docteur. Un docteur allemand, bien entendu, même si la plupart du temps il n’ouvrait pas la bouche : c’était le docteur Silence. Le docteur aux yeux bleus opportunément protégé derrière un rideau de velours. Bittrich avait une maison dans les environs de la ville, située à la limite entre le quartier des Empalados et celui du Gran Baldío. La villa des films. La maison de la solitude, qui par la suite devint la maison du crime, dans un coin perdu, plein de buissons et de ronces. Connie avait l’habitude de m’emmener. Je restais dans la cour à jouer avec les chiens et les oies que l’Allemand élevait comme s’il s’agissait de ses enfants. Les fleurs poussaient sauvages parmi les buissons et les trous creusés par les chiens. Au cours d’une matinée ordinaire, il entrait dix à quinze personnes dans la maison. Les fenêtres fermées n’empêchaient pas d’entendre les gémissements qu’on poussait à l’intérieur. Parfois on riait aussi. À l’heure du déjeuner, Connie et Doris installaient une table pliante dans la cour derrière, sous un arbre, et les employés de la Productora Cinematográfica Olimpo s’envoyaient avec appétit les boîtes de conserve que Bittrich réchauffait sur un petit réchaud à gaz. Les gens mangeaient directement dans les boîtes ou sur des assiettes en carton. Une fois je suis entré dans la cuisine pour aider et, quand j’ai ouvert les placards, je n’ai trouvé que des seringues à lavement, des centaines de clystères alignés comme pour une parade militaire. Tout dans la cuisine était faux. Il n’y avait pas de vraie vaisselle, ni de vraies casseroles. Le cinéma c’est comme ça, me dit Bittrich, en me regardant avec ses yeux bleus qui alors me faisaient peur et qui maintenant me font seulement de la peine. La cuisine était fausse. Dans la maison, tout était faux. Qui c’est qui dort ici la nuit ? Quelquefois l’oncle Helmut, répondait Connie. L’oncle Helmut dort ici pour s’occuper des chiens et des oies et pour continuer à travailler. Travailler au montage de ses films artisanaux. Artisanaux, certes, mais l’affaire ne s’arrêtait jamais : les films partaient vers l’Allemagne, la Hollande, la Suisse. Quelques-uns restaient en Amérique Latine ; d’autres se vendaient aux États-Unis, mais la plupart partaient vers l’Europe, où Bittrich avait les clients. C’est peut-être pour ça qu’une voix off, celle de l’Allemand, racontait dans sa langue les scènes représentées. Comme un cahier de voyages pour somnambules. Et la fixation sur le lait maternel, une autre caractéristique européenne. Quand j’étais dans le ventre de Connie, elle avait continué à travailler. Et Bittrich réalisa des films de lait maternel. Du genre Milch et Pregnant Fantasies, destinés au marché des hommes qui croyaient ou qui aimaient croire que les femmes enceintes ont du lait. Connie, avec le ventre de huit mois, se pressait les seins et le lait coulait comme de la lave. Elle se penchait sur le Pajarito – le Petit Oiseau – Gómez ou sur Sansón Fernández ou sur tous les deux et leur balançait une belle giclée de lait. Des trucs de l’Allemand, Connie n’a jamais eu de lait. Un peu, oui, pendant quinze jours, peut-être vingt, juste assez pour que je le goûte. Mais rien de plus. En fait les films étaient du genre Pregnant Fantasies et pas du genre Milch. Voilà Connie : grosse, blonde, et moi dedans, roulé en boule, pendant qu’elle rit et badigeonne le cul de Pajarito Gómez de vaseline. Ses gestes sont déjà les gestes délicats et sûrs d’une mère. Abandonnée par mon imbécile de père, voilà Connie, avec Doris et Mónica Farr, se souriant de temps en temps, échangeant des signes et des gestes imperceptibles ou secrets pendant que le Parajito Gómez fixe comme hypnotisé le ventre de Connie. Le mystère de la vie en Amérique Latine. Comme un petit oiseau devant un serpent. La Force est avec moi, me suis-je dit, la première fois où j’ai vu le film, à dix-neuf ans, en pleurant sans pouvoir m’arrêter, en faisant grincer mes dents, me pinçant les tempes, la Force est avec moi. Tous les rêves sont réels. J’aurais voulu croire que les verges qui avaient pénétré ma mère s’étaient retrouvées au bout du chemin contre mes yeux. J’ai rêvé de ça souvent : mes yeux fermés et translucides dans la soupe noire de la vie. De la vie ? Non : des affaires qui contrefont la vie. Mes yeux en croix, comme le serpent qui hypnotise le petit oiseau. Vous savez, des sottises d’adolescent au cinéma. Tout faux, comme disait Bittrich. Et il avait raison, comme presque toujours. C’est pourquoi les filles l’adoraient. Elles aimaient bien avoir l’Allemand à leurs côtés, une voix amie prête à consoler ou à conseiller. Les filles : Connie, Doris et Mónica. Trois bonnes amies perdues dans la nuit des temps. Connie essaya de faire carrière à Broadway. Il me semble que jamais, même au cours des pires années, elle ne refusa la possibilité d’être heureuse. Là-bas à New York, elle connut Mónica Farr et elles partagèrent les misères et les illusions. Elles furent serveuses, vendirent leur sang, firent les putes. Toujours cherchant à faire leur trou, déambulant à travers la ville accrochées à un seul baladeur, quelque chose de caractéristique des danseuses, chaque jour plus maigres et plus intimes. Choristes, chanteuses de revue. Recherchant Bob Fosse. Lors d’une fête chez des Colombiens, elles rencontrèrent Bittrich, qui était de passage à New York avec un lot de sa marchandise. Ils parlèrent jusqu’à l’aube. Pas de coucherie, rien que de la musique et des mots. Cette nuit-là, l’artiste prussien et les putes latino-américaines firent rouler les dés sur la Septième Avenue. Il n’y avait plus rien à faire. Quand je rêve, dans certains cauchemars, je me revois reposant dans les limbes et alors j’entends, au début de manière lointaine, le choc des dés sur la chaussée. J’ouvre les yeux et je crie. Quelque chose changea pour toujours ce matin-là. Le lien de l’amitié s’établit, comme la peste. Ensuite Connie et Mónica Farr réussirent à avoir un contrat pour jouer au Panamá, où on les saigna à blanc. L’Allemand leur paya un billet d’avion pour Medellín, la patrie de Connie, et un lieu aussi accueillant que n’importe quel autre pour Mónica. Il y a des photos qui les montrent sur la passerelle de l’avion : c’est Doris qui les a prises, la seule personne qui les attendait à l’aéroport. Connie et Mónica portent des lunettes noires et des pantalons moulants. Elles ne sont pas très grandes, mais sont bien proportionnées. Le soleil de Medellín étire les ombres sur la piste vide d’avions, sauf un seul, dans le fond, à moitié hors d’un hangar. Il n’y a pas de nuages dans le ciel. Connie et Mónica montrent les dents. Elles boivent du Coca-Cola à côté d’une station de taxis, miment des poses provocantes, des poses de filles turbulentes. Turbulences aériennes et turbulences terrestres. Elles donnent à entendre par leurs gestes qu’elles arrivent directement de New York, auréolées de mystère. Ensuite, Doris, presque une gamine encore, apparaît à leurs côtés. Toutes les trois se tiennent enlacées pendant qu’un joli cœur inconnu prend la photo, appuyées sur les garde-boue du taxi et, de l’intérieur du véhicule, un chauffeur, si âgé et si usé qu’il est difficile de croire qu’il est réel, les observe. C’est comme ça que commencent les traversées les plus emplies de passion. Un mois après elles sont déjà en train de tourner le premier film : Hécatombe. Pendant que le monde est pris de convulsions, l’Allemand filme Hécatombe. Un film sur les convulsions de l’esprit. De sa prison, un saint se souvient des nuits de plénitude et de baise. Connie et Mónica le font avec quatre types qui ont l’air d’ombres. Doris et la plus grande des oies de Bittrich se promènent sur les rives d’une rivière aux eaux basses. La nuit est inhabituellement étoilée. À l’aube Doris rencontre le Pajarito Gómez et ils se mettent à faire l’amour dans la partie arrière de la maison de Bittrich. Il y a une grande agitation d’ailes d’oies. Penchées à une fenêtre, Connie et Mónica applaudissent. La verge boudinée du saint resplendit de sperme. Fin. Le générique apparaît sur l’image d’un policier endormi. L’humour de Bittrich. Des films que les narcotrafiquants et les hommes d’affaires louaient. Les types simples, comme les tueurs à gages ou les coursiers, ne les comprenaient pas, eux, ils auraient bien volontiers fait la peau à l’Allemand. Autre film : Kundalini. La veillée funèbre d’un propriétaire de bétail. Pendant que les proches pleurent et boivent du café arrosé d’eau-de-vie, Connie entre dans une chambre sombre emplie d’outillage agricole. D’une armoire gigantesque surgissent deux types déguisés respectivement en taureau et en condor. Sans préambules, ils forcent Connie par les deux entrées. Les lèvres de Connie s’arrondissent et dessinent une lettre. Mónica et Doris se tripotent dans la cuisine. Ensuite on voit des étables bondées de bétail et un homme qui s’approche avec difficulté, écartant les vaches. C’est le Pajarito Gómez. Il n’arrive jamais : la scène suivante le montre étendu dans la boue, parmi les bouses et les pattes des animaux. Mónica et Doris font un 69 noir sur un grand lit blanc. Le propriétaire mort ouvre les yeux. Il se redresse et sort du cercueil à l’horreur et à la stupéfaction des familiers et des amis. Couverte par le taureau et le condor, Connie prononce le mot Kundalini. Les vaches abandonnent les étables et le générique apparaît sur le corps abandonné du Parajito Gómez qui peu à peu s’assombrit. Autre film : Impluvium. Deux véritables mendiants traînent chacun un sac dans une rue de terre battue. Ils arrivent dans la cour arrière de la maison de Bittrich. Enchaînée de manière à pouvoir seulement se tenir debout nous trouvons Mónica Farr entièrement nue. Les mendiants vident leurs sacs : une grande quantité d’accessoires sexuels d’acier et de cuir. Les mendiants se mettent des masques avec des protubérances phalliques, s’agenouillent devant et derrière Mónica et la pénètrent à grands coups de tête, qui sont finalement pour le moins ambigus, on ne sait si les deux hommes sont excités ou si les masques les étouffent. Allongé sur un lit militaire, le Pajarito Gómez fume. Sur un autre lit, le conscrit Sansón Fernández se branle. La caméra parcourt lentement le visage de Mónica : elle est en train de pleurer. Les mendiants s’éloignent en traînant leurs sacs dans une misérable rue non goudronnée. Toujours enchaînée, Mónica ferme les yeux et semble s’endormir. Elle rêve des masques, des nez de latex, les vieux ivrognes qui contiennent à peine l’air qu’ils respirent, et pourtant si pleins de bonne volonté dans leur mission. Des ivrognes surnaturels vidés de tout l’essentiel. Ensuite Mónica s’habille, marche dans le centre de Medellín, est invitée à une orgie où elle trouve Connie et Doris, elles s’embrassent et se sourient, se racontent leurs histoires. Le Parajito Gómez, à moitié revêtu d’un uniforme de camouflage, s’est endormi. Avant que la nuit tombe, quand l’orgie est finie, le maître de maison veut leur montrer ce qu’il possède de plus précieux. Les filles suivent leur hôte jusqu’à un jardin couvert d’une armature de métal et de verre. Le doigt richement bagué du type indique quelque chose à l’une des extrémités du lieu. Les filles regardent un petit bassin en ciment en forme de cercueil. En se penchant elles voient leurs visages dessinés dans l’eau. Alors le crépuscule tombe et les mendiants s’enfoncent dans une zone de grands entrepôts industriels. La musique, une conga de timbaliers, augmente d’intensité, devient plus sinistre et prémonitoire, jusqu’à ce que finalement l’orage éclate. Bittrich affectionnait ce genre d’effets sonores. Le roulement du tonnerre dans les montagnes, le bruit de l’éclair, les arbres qui tombent foudroyés, la pluie sur les vitres. Il les collectionnait sur des bandes magnétiques de haute fidélité. Pour ses films, disait-il, pour ajouter une touche locale, mais en réalité il aimait ça tout simplement. Toute la gamme des sons que produit la pluie dans la jungle. Le bruit du vent et de la mer, calmes et sereins ou déchaînés. Des sons pour se sentir seul et avoir la chair de poule. Son joyau était le rugissement d’un ouragan. Je l’ai écouté quand j’étais un enfant. Les acteurs prenaient le café sous un arbre et Bittrich manipulait un énorme magnétophone allemand, à l’écart des autres, comme auréolé d’une pâleur que lui donnait l’excès de travail. Maintenant tu vas entendre l’ouragan de l’intérieur, me dit-il. Je crois que j’attendais un fracas de tous les diables, quelque chose qui ferait mal aux tympans, et je fus donc déçu quand j’entendis seulement une sorte de tourbillon intermittent. Déchiré et intermittent. Comme une hélice de chair. Puis j’entendis des voix, mais ce n’était pas l’ouragan, bien sûr, mais les pilotes de l’avion qui passait à côté de lui. Des voix dures s’exprimant en espagnol et en anglais. Bittrich, pendant qu’il écoutait, souriait. Ensuite on entendait de nouveau l’ouragan et cette fois je l’entendis vraiment. Le vide. Un pont vertical et vide, vide, vide. Je n’oublierai jamais ce sourire de Bittrich. C’était comme s’il était en train de pleurer. C’est tout ? demandai-je sans vouloir reconnaître que j’en avais eu assez. C’est tout, dit Bittrich, absorbé par la bande magnétique qui s’enroulait en silence. Ensuite il arrêta le magnétophone, il le referma en faisant très attention, et retourna auprès des autres, à l’intérieur de la maison, continuer son travail. Autre film : Batelier. À en juger par les ruines, on pourrait croire qu’il s’agit de la vie en Amérique Latine après la Troisième Guerre mondiale. Les filles parcourent des décharges d’ordures et des chemins déserts. Ensuite on voit une rivière au lit large et à l’eau tranquille. Le Pajarito Gómez et deux autres types jouent aux cartes à la lueur d’une bougie. Les filles arrivent dans une auberge où les hommes sont armés. Elles font l’amour successivement avec tous les hommes. Des buissons elles observent le fleuve et quelques planches mises ensemble maladroitement. Le Pajarito Gómez est le batelier, du moins tout le monde l’appelle comme ça, mais il ne bouge pas de la table. Son jeu est le meilleur. Les malfaiteurs font des commentaires sur le fait qu’il joue bien. Qu’est-ce qu’il joue bien, le batelier. Quelle chance il a, le batelier. Peu à peu les vivres viennent à manquer. Le cuisinier et le marmiton martyrisent Doris, la pénètrent avec les manches d’énormes couteaux de boucher. La faim s’empare de l’auberge : certains des occupants ne se lèvent plus du lit, d’autres errent parmi les buissons à la recherche de quelque chose à manger. Pendant que les hommes tombent les uns après les autres malades, les filles écrivent comme des possédées dans leurs journaux intimes. Des pictogrammes désespérés. Les images du fleuve et les images d’une orgie sans fin se superposent. Le final est prévisible. Les hommes déguisent les femmes en poules et après les avoir fait passer à la casserole, les mangent au cours d’un banquet nimbé de plumes. On voit les ossements de Connie, Mónica et Doris dans la cour de l’auberge. Le Pajarito Gómez joue une nouvelle partie de poker. Il a la chance chevillée au corps. La caméra se place derrière lui et le spectateur peut voir les cartes qu’il a. Les cartes sont vierges. Le générique se déroule sur les cadavres de tout ce beau monde. Trois secondes avant la fin le fleuve change de couleur, il se teinte de noir de jais. Un film profond comme il n’y en a pas beaucoup, avait l’habitude de rappeler Doris, c’est de cette façon abjecte que nous, les artistes du ciné porno, finissons, dévorées par des types insensibles, après avoir été exploitées sans repos et sans pitié. On dirait que Bittrich avait réalisé ce film pour concurrencer les films porno cannibales qui avaient commencé à faire scandale à cette époque. Mais pour peu qu’on le regarde avec attention, on se rendra compte que l’important c’est le Pajarito Gómez assis dans le tripot. Le Pajarito Gómez, qui savait vibrer de l’intérieur jusqu’à s’incruster dans les yeux du spectateur. Un grand acteur gâché par la vie, par notre vie, mes petits amis. Mais les films de l’Allemand sont là, non encore souillés. Et le Pajarito Gómez est là, tenant ses cartes pleines de poussière, les mains et le cou sales, les paupières perpétuellement fermées et vibrant sans prendre le temps de respirer. Le Pajarito Gómez, un cas emblématique dans le ciné porno des années quatre-vingt. Il n’en avait pas une grande, il n’était pas culturiste, il n’aimait pas les consommateurs potentiels de ce genre de films. Il ressemblait à Walter Abel. Un amateur que Bittrich avait sorti du ruisseau pour le mettre devant une caméra : le reste était si naturel qu’on aurait dit que ce n’était pas vrai. Le Pajarito vibrait, vibrait et, soudain, ça dépendait de la résistance du spectateur, celui-ci se retrouvait traversé par l’énergie de ce petit bout d’homme d’apparence si fragile. Un si petit machin, si mal nourri. Si étrangement victorieux. L’acteur porno par excellence du cycle de films colombiens de Bittrich. Celui qui faisait le mieux le mort, celui qui faisait le mieux l’absent. Il fut aussi le seul de la troupe de l’Allemand à survivre : en 1999 il ne restait de vivant que le Pajarito Gómez, les autres avaient été assassinés ou emportés par la maladie. Sansón Fernàndez, mort du sida. Praxíteles Barrionuevo, mort dans le Hoyo de Bogota. Ernesto San Román, tué à coup de couteau dans le sauna Arearea de Medellín, Alvarito Fuentes, mort du sida dans la prison de Cartago. Tous jeunes et avec une super queue. Frank Moreno, tué à coups de revolver au Panamá. Oscar Guillermo Montes, tué à coups de revolver à Puerto Berrío. David Salazar, surnommé le Fourmilier, tué à coups de revolver à Palmira. Tombés dans des règlements de compte, ou dans des rixes de hasard. Evelio Latapia, pendu dans une chambre d’hôtel à Popayán. Carlos José Santelices, poignardé par des inconnus dans une ruelle de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, disparu à El Progreso, Honduras. Dionisio Aurelio Pérez, tué à coups de revolver dans une pulquería de Mexico. Maximiliano Moret, mort noyé dans le Marañon. Des verges de vingt-cinq et trente centimètres, des fois si grandes qu’elles ne pouvaient pas se dresser. Des jeunes métis, des Noirs, des Blancs, des Indiens, des enfants de l’Amérique Latine dont l’unique richesse était une paire de couilles et une bite malmenée par les épreuves ou miraculeusement rosée qui sait par quel curieux détour de la nature. La tristesse des verges, Bittrich la comprit mieux que personne. Je veux dire : la tristesse de ces queues monumentales dans l’immensité et la désolation de ce continent. Prenez par exemple Oscar Guillermo Montes dans une scène d’un film que j’ai déjà oublié : l’acteur est nu au-dessous de la taille, la bite pend molle et dégouttante. La bite est sombre et ridée, et les gouttes sont pareilles à du lait lumineux. Derrière l’acteur s’ouvre le paysage : montagnes, vallées, fleuves, forêts, cordillères, amas de nuages, peut-être une ville, un volcan et un désert. Oscar Guillermo Montes est sur un promontoire et un léger vent froid lui caresse une mèche de cheveux. C’est tout. On dirait un poème de Tablada, non ? Mais vous n’avez jamais entendu parler de Tablada. Bittrich non plus, en vérité ça n’a pas d’importance, voilà le film, je dois avoir la vidéo quelque part, voilà la solitude à laquelle je faisais référence. Le paysage impossible et le corps impossible. Que recherchait Bittrich en filmant cette séquence ? À justifier l’amnésie, notre amnésie ? À faire le portrait des yeux fatigués d’Oscar Guillermo ? À nous montrer tout simplement une verge non circoncise dégouttant dans l’immensité du continent ? Une sensation de grandeur inutile, de garçons magnifiques et sans scrupules destinés au sacrifice : disparaître dans l’immensité du chaos ? Qui sait ? Seul l’amateur Pajarito Gómez, dont les attributs avaient du mal à atteindre les dix-huit centimètres, était insaisissable. L’Allemand flirtait avec la mort, il n’en avait rien à foutre de la mort ! Il flirtait avec la solitude et avec les trous noirs, mais il n’a jamais voulu ni pu venir à bout de Pajarito. Insaisissable, ingouvernable, le Pajarito entrait dans l’œil de la caméra par hasard, comme s’il passait par là, et s’était arrêté pour regarder. Alors il se mettait à vibrer, sans compter, et il suffisait que les spectateurs, qu’ils s’adonnent au plaisir solitaire ou qu’ils soient des hommes d’affaires mettant la cassette vidéo par vice, jettent un coup d’œil pour être traversés par les humeurs de cette petite chose. De la liqueur prostatique, voilà ce qu’étaient les émanations du Pajarito Gómez ! Et c’était quelque chose de différent, qui ne cadrait pas avec les élucubrations de l’Allemand. Bittrich le savait et en général, quand le Pajarito apparaissait, il n’y avait ni d’effets additionnels, ni musique, ni sons de quelque espèce que ce soit, rien qui distraie l’attention du spectateur de ce qui était véritablement important : le Pajarito Gómez, hiératique, suceur ou sucé, baisant ou baisé, mais toujours, comme s’il n’y pouvait rien, vibrant. Cette capacité déplaisait profondément aux protecteurs de l’Allemand, ils auraient préféré que le Pajarito travaille au Marché central à décharger des camions, qu’on l’exploite sans limite et qu’ensuite il disparaisse. Et cependant, ils n’auraient pas su dire ce qui ne leur plaisait pas en lui, ils avaient seulement l’intuition que c’était un type capable d’attirer le mauvais sort et faire naître l’inquiétude dans les cœurs. Parfois, quand je me rappelle mon enfance, je pense à ce que Bittrich avait dû ressentir pour ses protecteurs. Il respectait les narcotrafiquants, finalement c’étaient eux l’argent, et Bittrich, comme un bon Européen, respectait l’argent, un point de référence au milieu du chaos. Mais les militaires et les policiers corrompus, qu’est-ce qu’il a dû penser d’eux, lui, qui était allemand et qui lisait des livres d’histoire. Qu’est-ce qu’ils ont dû lui paraître caricaturaux, comme il a dû rire d’eux, la nuit, après une réunion agitée. Des singes en uniformes de S.S., ni plus ni moins. Et Bittrich, seul chez lui, cerné par ses vidéos et par ses bandes magnétiques terribles, combien il a dû rire. Et c’étaient ces singes, avec leur sixième sens, qui voulaient jeter hors de l’affaire le Pajarito. Ces singes pathétiques et infâmes, qui osaient lui suggérer, à lui, un cinéaste allemand en exil permanent, qui il devait ou ne devait pas employer. Imaginez-vous Bittrich après l’une de ces réunions : dans la maison sombre du quartier des Empalados, quand ils sont tous partis sauf lui, en train de boire du rhum et de fumer des Delicados mexicains dans la plus grande pièce, celle qui lui sert de bureau et de chambre à coucher. Sur la table, il y a des verres en carton avec des fonds de whisky. Sur la télévision deux ou trois vidéos, les dernières productions de la Productora Cinematográfica Olimpo. Des agendas et des feuilles arrachées, couvertes de numéros, de salaires, de pots de vin, des ristournes. Argent de poche. Et dans l’air, les paroles du commissaire de police, du lieutenant d’aviation, du colonel du Service de l’intelligence militaire : on veut voir le plus loin possible cet oiseau de mauvais augure. Les gens ont l’estomac retourné quand ils le voient dans nos films. C’est de mauvais goût d’avoir ce fornicateur baveux qui baise les filles. Mais Bittrich les laissait parler, les observait en silence, puis faisait ce que bon lui semblait. De toute façon, ce n’était que du cinéma porno, rien de vraiment rentable. C’est comme ça que le Pajarito resta avec nous, même si les capitalistes de la maison de production trouvaient sa présence inquiétante. Le Pajarito Gómez. Un type silencieux et pas très tendre, pour lequel les filles, sans qu’on sache pourquoi, se prirent d’une affection particulière. Toutes les filles, pour des raisons professionnelles, se l’étaient tapé, et en toutes le Pajarito avait laissé un arrière-goût bizarre, quelque chose dont on ne savait pas très bien ce que c’était, et qui invitait à recommencer. Je suppose qu’être avec le Parajito c’était comme être nulle part. Doris vécut même un certain temps avec lui, mais ça ne marcha pas. Doris et le Pajarito : six mois entre l’hôtel Aurora, où il habitait, et l’appartement sur l’Avenida de los Libertadores. Trop beau pour que ça dure, vous savez, les esprits singuliers ne supportent pas tant d’amour, tant de perfection trouvée par hasard. Si Doris n’avait pas eu ce corps et si en plus elle avait été muette, et si le Pajarito n’avait jamais vibré. Pendant le tournage de Cocaïne, un des plus mauvais films de Bittrich, la relation finit par se défaire. De toute façon, ils continuèrent à être de bons amis jusqu’à la fin. De nombreuses années après, alors qu’ils étaient déjà tous morts, j’ai recherché le Pajarito. Il vivait dans un appartement minuscule, d’une seule chambre, dans une rue qui donnait sur la mer, à Buenaventura. Il travaillait comme serveur dans le restaurant d’un policier à la retraite, La Tinta del Pulpo, le lieu idéal pour quelqu’un qui craindrait d’être découvert. De la maison au travail, du travail à la maison, avec une brève escale dans une boutique de vidéos où il avait l’habitude de louer un ou deux films chaque jour. Des films de Walt Disney et le vieux cinéma colombien, vénézuélien et mexicain. Tous les jours ponctuel comme une horloge. De son appartement sans ascenseur à La Tinta del Pulpo et de là, tard dans la nuit, à son appartement, avec les films sous le bras. Il n’amenait jamais de provisions, rien que des films. Il les louait indistinctement à l’aller ou au retour, dans la même boutique, une baraque de trois mètres sur trois qui demeurait ouverte dix-huit heures par jour. Je me suis mis à le rechercher par caprice, parce que la folie m’en a pris. Je l’ai cherché et je l’ai trouvé en 1999, ça a été facile, je n’ai pas mis une semaine. Le Pajarito avait alors quarante-neuf ans, mais semblait en avoir dix de plus. Il ne fut pas surpris en arrivant chez lui de me trouver assis sur le lit. Je lui dis qui j’étais, lui rappelai les films qu’il avait tourné avec ma mère et ma tante. Le Pajarito prit une chaise et, en s’asseyant, fit tomber les vidéos. Tu es venu me tuer, Lalito, dit-il. Un film était d’Ignacio López Tarso, et l’autre de Matt Dillon, deux de ses acteurs favoris. Je lui rappelai les anciens temps de Pregnant Fantasies. On sourit tous les deux. J’ai vu ta bite transparente comme un ver, parce que j’avais les yeux ouverts, tu sais, et je surveillais ton œil de verre. Le Pajarito acquiesça avec la tête, puis renifla. Tu as toujours été un garçon intelligent, dit-il. Tu as été aussi un fœtus intelligent, avec les yeux ouverts, pourquoi pas. Je t’ai vu, c’est ça l’important, dis-je. Là-bas dedans au début tu étais rose, mais ensuite tu es devenu transparent et tu t’es chié dessus de surprise, Pajarito. En ce temps-là tu n’avais pas peur, tu bougeais si vite que seuls les animaux et les fœtus pouvaient te voir. Rien que les cafards, les lentes, les morpions et les fœtus. Le Pajarito regardait par terre. Je l’entendis murmurer : et cetera, et cetera. Ensuite il dit : Je n’ai jamais aimé ce genre de films, une fois ou deux, ça va, mais autant c’est un crime. Autant que faire se peut, je suis une personne normale. J’ai eu une affection sincère pour Doris, ta mère a toujours compté sur moi comme ami, quand tu étais petit je ne t’ai jamais fait mal. Tu t’en souviens ? Je n’ai pas été le promoteur de l’entreprise, je n’ai jamais trahi personne. J’ai un peu trafiqué et un peu volé, comme tout le monde, mais tu vois, je n’ai pas pu prendre ma retraite à l’aise. Ensuite il ramassa les films du sol, mit dans le magnétoscope la cassette vidéo de López Tarso et pendant que les images sans son passaient, il se mit à pleurer. Ne pleure pas, Pajarito, lui dis-je, ça ne vaut pas la peine. Il ne vibrait plus. Ou peut-être vibrait-il encore un peu, et moi assis sur le lit je me saisis de ces restes d’énergie avec la voracité d’un naufragé. C’est difficile de vibrer dans un appartement si petit, avec cette odeur de bouillon de poule qui s’infiltrait par toutes les fissures. Il est difficile de percevoir une vibration si tu as les yeux fixés sur Ignacio López Tarso en train de gesticuler sans paroles. Les yeux de López Tarso en noir et blanc : comment pouvait-on mêler ensemble autant d’innocence et autant de malignité ? Un bon acteur, fis-je remarquer, pour dire quelque chose. Un père de la patrie, corrobora le Pajarito. Il avait raison. Ensuite il murmura : et cetera, et cetera. Sacré Pajarito de merde. On resta silencieux un long moment : López Tarso se faufila à travers son sujet comme un poisson à l’intérieur d’une baleine, les images de Connie, Mónica et Doris brillèrent quelques secondes dans ma tête et la vibration du Pajarito devint imperceptible. Je ne suis pas venu te liquider, lui dis-je finalement. À cette époque-là, j’étais encore jeune, j’avais du mal à employer le mot tuer. Je ne tuais jamais : je donnais le billet de sortie, j’effaçais, je descendais, je désintégrais, je faisais de la purée, je réduisais en miettes, j’envoyais ad patres, je pacifiais, je rectifiais, je ratatinais, je couvrais, je mettais des écharpes et des sourires éternels, j’archivais, je vomissais. Je refroidissais. Mais je n’ai pas refroidi le Pajarito, je voulais seulement le voir et parler avec lui un moment. Sentir son tic-tac et me rappeler mon passé. Merci, Lalito, dit-il, et ensuite il se leva et emplit une cuvette avec l’eau d’une carafe. Avec ces mouvements exacts, artistiques et résignés, il se lava les mains et le visage. Quand j’étais un enfant, Connie, Mónica, Doris, Bittrich, le Pajarito, Sansón Fernández, tous m’appelaient comme ça : Lalito. Lalito Cura jouant avec les oies et les chiens dans le jardin de la maison du crime, qui pour moi était la maison de l’ennui, et parfois de l’effroi et du bonheur. Maintenant il n’y a plus de temps pour l’ennui, le bonheur a disparu quelque part sur la terre, et il ne reste que l’effroi. Un effroi constant, fait de cadavres et de gens ordinaires comme le Pajarito, qui me disaient merci. Je n’ai jamais pensé à te tuer, dis-je. Je conserve tous tes films, je ne les regarde pas très souvent, je le reconnais, rien qu’à des occasions spéciales, mais je les conserve soigneusement. Je suis un collectionneur de ton passé cinématographique, lui dis-je. Le Pajarito revint s’asseoir. Il ne vibrait plus : il regardait du coin de l’œil le film de López Tarso et dans sa tranquillité se devinait la patience des roches. Il était deux heures du matin d’après le réveil du lit. La nuit précédente j’avais rêvé que j’avais retrouvé le Pajarito nu et que pendant que je le baisais je lui criais à l’oreille des paroles inintelligibles à propos d’un trésor caché. Ou à propos d’une ville souterraine. Ou à propos d’un mort enveloppé de papiers qui résistaient à la pourriture et au passage du temps. Mais je ne mis même pas la main sur son épaule, je te laisserai de l’argent, Pajarito, pour que tu vives sans travailler. Je t’achèterai ce que tu voudras. Je t’emmènerai dans un endroit tranquille où tu pourras passer ton temps à regarder tes acteurs favoris. Dans le quartier des Empalados il n’y a eu personne comme toi, dis-je. Patience de pierre, Ignacio López Tarso et le Pajarito Gómez me regardèrent. Tous deux avec un mutisme dément. Avec les yeux pleins d’humanité et de peur et de fœtus perdus dans l’immensité de la mémoire. Des fœtus et d’autres petits êtres les yeux ouverts. Mes petits amis, pendant un instant j’ai eu la sensation que l’appartement tout entier se mettait à vibrer. Ensuite je me suis levé en faisant très attention et je suis parti.


  DES PUTAINS MEURTRIÈRES


  Pour Teresa Ariho


  — Je t’ai vu à la télé, Max, et je me suis dit c’est mon type.


  — (Le type remue la tête obstinément, il essaie de souffler, n’y parvient pas.)


  — Je t’ai vu avec ton groupe. Tu l’appelles comme ça ? Peut-être que tu dis bande, ou troupe, mais non, je crois que tu l’appelles groupe, c’est un mot simple et toi tu es un homme simple. Vous aviez enlevé vos chemises et vous vous exhibiez tous torse nu, des poitrines jeunes, des biceps saillants, même s’ils n’étaient pas aussi musclés que vous le voudriez, glabres pour la plupart, c’est vrai que je n’ai pas prêté beaucoup d’attention aux poitrines, aux thorax des autres, rien qu’au tien, quelque chose a attiré mon attention, ton visage, tes yeux qui regardaient vers l’endroit où se trouvait la caméra (probablement sans savoir qu’on était en train de t’enregistrer et que chez nous on te voyait), des yeux sans profondeur, différents des yeux que tu as maintenant, infiniment différents des yeux que tu auras dans un moment, qui regardaient la gloire et le bonheur, les désirs satisfaits et la victoire, ces choses qui n’existent que dans le royaume du futur et qu’il vaut mieux ne pas attendre parce qu’elles n’arrivent jamais.


  — (Le type remue la tête de gauche à droite. Il continue à souffler bruyamment, il transpire.)


  — En réalité, te voir à la télé, c’était comme une invitation. Imagine pendant un instant que je sois une princesse qui attend. Une princesse impatiente. Une nuit je te vois, je te vois parce que, d’une manière ou d’une autre, je t’ai cherché (pas toi, mais le prince que tu es aussi, et ce que représente le prince). Ton groupe danse avec les tee-shirts noués autour du cou ou de la taille. On pourrait dire aussi : enroulés, qui, selon les vieillards les plus inutiles, signifie volute ou empierrer avec des galets cylindriques, ou des pavés, mais qui, pour moi, qui suis jeune et inutile, signifie un vêtement enroulé autour du cou, du thorax ou de la taille. Les vieux et moi, on ne marche pas sur le même chemin, comme tu peux déjà en juger. Mais ne nous écartons pas de ce qui nous intéresse vraiment. Vous êtes tous jeunes, vous offrez vos hymnes à la nuit, certains d’entre vous, ceux qui sont en tête des marches, arborent des drapeaux. La danse tribale à laquelle tu participes cause une grande impression sur le commentateur, un pauvre type. Il en parle avec l’autre commentateur. Ils sont en train de danser, énonce sa voix de taré, comme si chez nous, devant le téléviseur, on ne s’en était pas rendu compte. Oui, il s’amusent, dit l’autre commentateur. Un autre taré. Effectivement, la danse semble les amuser. En réalité, il ne s’agit que d’une conga. La première rangée comporte huit ou neuf participants. Dans la deuxième rangée il y en a dix. La troisième en a sept ou huit. La quatrième, quinze. Ils sont tous unis par certaines couleurs, parce qu’ils sont torses nus (avec les tee-shirts attachés ou enroulés autour de la taille ou du cou ou comme un turban sur la tête) et parce qu’ils parcourent en dansant (il se peut que le terme danser soit excessif) la zone dans laquelle on vous a préalablement enfermés. Votre danse est un éclair au milieu de la nuit de printemps. Le commentateur, les commentateurs, fatigués mais conservant encore une étincelle d’enthousiasme, louent votre initiative. Vous parcourez les gradins de ciment de droite à gauche, vous arrivez aux barrières métalliques et vous revenez en arrière de gauche à droite. Ceux qui sont en tête de chaque file portent un drapeau, qui est celui de vos couleurs ou le drapeau espagnol ; le reste, y compris le dernier qui ferme la marche, agite des drapeaux de dimensions plus réduites ou des écharpes ou les tee-shirts que vous aviez préalablement enlevés. La nuit est printanière, mais il fait encore froid, ce qui fait que votre geste acquiert finalement l’impact que vous souhaitiez, et que dans le fond il mérite. Ensuite les files se défont, vous commencez à entonner vos chants, certains d’entre vous lèvent le bras et saluent à la romaine. Tu sais ce que c’est ce salut ? Bien sûr que tu le sais et si tu ne le sais pas en ce moment, tu en as l’intuition. Sous la nuit de ma ville, tu salues en direction des caméras de télévision, et moi, depuis chez moi, je te vois et décide de t’offrir mon salut, de répondre à ton salut.


  — (Le type nie de la tête, ses yeux semblent s’emplir de larmes, ses épaules sont prises de tressaillements. Son regard est-il d’amour ? Son corps, avant son esprit, devine-t-il ce qui adviendra inévitablement ? Ces phénomènes, celui des larmes et celui du tremblement, peuvent obéir à l’effort qu’il réalise, vain effort, ou à un sincère repentir qui, comme une serre, se referme sur tous ses nerfs.)


  — Alors, je me déshabille, j’enlève ma culotte, j’enlève mon soutien-gorge, je me douche, je me parfume, je mets une culotte propre, je mets un soutien-gorge propre, je mets un chemisier noir, en soie, je mets mes meilleurs jeans, je mets des chaussettes blanches, je mets mes bottes, je mets un veston, le meilleur que j’ai, et je sors dans le jardin, parce que pour aller dans la rue je dois d’abord traverser ce jardin sombre que tu as tellement aimé. Le tout en moins de dix minutes. Je ne suis pas si rapide normalement. Disons que c’est ta danse qui a accéléré mes mouvements. Pendant que je m’habille, toi tu danses. Dans une quelconque dimension différente de celle-ci. Dans une autre dimension et dans un autre temps, comme un prince et une princesse, comme l’appel igné des animaux qui s’accouplent au printemps, tes yeux fixés sur quelque chose qui pourrait être l’éternité ou la clé de l’éternité si ce n’était que tes yeux, en même temps, sont plats, ils sont vidés, ils ne disent rien.


  — (Le type acquiesce plusieurs fois. Ce qui auparavant était mouvements de négation ou de désespoir se transforme en mouvements d’affirmation, comme si de manière imprévue une idée s’était imposée à lui, ou s’il avait eu une nouvelle idée.)


  — Finalement, sans prendre le temps de me regarder dans une glace, pour vérifier le degré de perfection de ma parure, quoique probablement, même si j’avais eu le temps, je n’aurais pas voulu me voir reflétée dans le miroir (ce que toi et moi nous faisons en secret), je quitte ma maison en laissant seulement la lumière du porche, je monte sur ma moto et traverse des rues où des gens plus étranges que toi et que moi se préparent à passer un samedi agréable, un samedi à la hauteur de leurs attentes, c’est-à-dire un samedi triste et qui ne parviendra jamais à s’incarner dans ce qui a été rêvé, programmé avec minutie, un samedi comme n’importe quel autre, c’est-à-dire un samedi frustrant et gratifiant, de petite taille et aimable, vicieux et triste. D’horribles adjectifs qui ne me conviennent pas, qu’il me coûte d’accepter, mais qu’en dernière instance j’admets toujours comme un geste d’adieu. Et moi et ma moto nous traversons ces lumières, ces préparatifs chrétiens, ces attentes sans fond, et nous débouchons sur la Grande Avenue du stade, encore solitaire, et nous nous arrêtons sous les arches des rampes d’accès, mais remarque comme c’est curieux, quand nous nous arrêtons la sensation que j’ai sous les jambes est que le monde continue à bouger, comme effectivement c’est le cas, je suppose que tu le sais, la Terre bouge sous mes pieds, sous les roues de ma moto, et pendant un instant, pendant une fraction de seconde, te trouver n’a pas d’importance, tu peux partir avec tes amis, tu peux aller te soûler ou prendre le bus qui se rendra à ta ville. Mais la sensation d’abandon, comme si je me faisais baiser par un ange, sans me pénétrer mais en réalité me pénétrant jusqu’aux tripes, est brève, et juste pendant que je doute ou pendant que je l’analyse, surprise, les grilles s’ouvrent et les gens commencent à sortir du stade, vol de vautours, vol de corbeaux.


  — (Le type baisse la tête. Il la relève. Ses yeux essaient de composer un sourire. Ses muscles faciaux se contractent en un ou plusieurs spasmes qui peuvent signifier beaucoup de choses : nous sommes faits l’un pour l’autre, pense au futur, la vie est merveilleuse, ne fais pas de bêtise, je suis innocent, vive l’Espagne.)


  — Au début, te chercher est un problème. Est-ce que tu seras pareil, vu à cinq mètres de distance qu’à la télé ? Ta taille est un problème : je ne sais pas si tu es grand ou de taille moyenne (tu n’es pas petit), tes vêtements sont un problème : à cette heure-ci il commence à faire froid et ton torse et les torses de tes camarades sont recouverts de nouveau de tee-shirts et même de vestes ; quelques-uns sortent avec l’écharpe enroulée (comme une volute) autour du cou et certains même s’en sont couverts à moitié le visage. La lune tombe verticalement sur les pas que je fais sur le ciment. Je te cherche patiemment, quoique je sente en même temps l’inquiétude de la princesse qui regarde le cadre vide où devrait resplendir le sourire du prince. Tes amis sont un problème élevé au cube : ils constituent une tentation. Je les vois, je suis vue par eux, je suis désirée, je sais qu’ils me baisseraient les pantalons sans y réfléchir à deux fois, certains méritent sans doute ma compagnie au moins autant que toi, mais je te suis toujours fidèle au dernier moment. Enfin, tu apparais environné de danseurs de conga, chantant des hymnes dont les paroles sont prémonitoires de notre rencontre, avec le visage grave, imbu d’une importance que seul toi tu sais soupeser, voir dans son exacte dimension ; tu es grand, assez nettement plus grand que moi, et tu as les bras longs, exactement tels que je me les étais imaginés après t’avoir vu à la télé, et quand je te souris, quand je te dis salut, Max, tu ne sais que dire, au début tu ne sais que dire, sauf rire, un peu moins bruyamment que tes camarades, mais tu ne fais que rire, prince de la machine du temps, tu ris mais tu ne marches déjà plus.


  — (Le type la regarde, plisse les yeux, essaie d’apaiser sa respiration, et dans la mesure où elle se régularise, on dirait qu’il pense : inspirer, expirer, penser, inspirer, expirer, penser…)


  — Alors, au lieu de me dire je ne suis pas Max, tu essaies de suivre ton groupe et pendant un moment la panique me domine, une panique qui se confond dans ma mémoire plus avec le rire qu’avec la peur. Je te suis sans très bien savoir ce que je ferai ensuite, mais toi et trois autres types s’arrêtent et se retournent et m’observent de leurs yeux froids, et moi je te dis Max, on doit parler, et alors tu dis je ne suis pas Max, ce n’est pas mon nom, qu’est-ce qui arrive, tu te fous de moi, tu me confonds avec quelqu’un ou quoi, et alors je dis excuse-moi, tu ressembles beaucoup à Max, et aussi j’ajoute que je veux parler avec toi, de quoi, eh bien de Max, et alors tu souris et tu te trouves désormais définitivement derrière, tes camarades s’en vont, te crient le nom du bar d’où vous partirez de cette ville, il n’y a pas de problème, tu dis, on se verra là-bas, et tes camarades deviennent de plus en plus petits, de la même façon que le stade devient de plus en plus petit, moi je conduis d’une main ferme et j’accélère à fond, la Grande Avenue est presque vide à cette heure-ci, il n’y a que les gens qui reviennent du stade, et toi derrière moi tu enlaces ma taille, je sens contre mon dos ton corps qui se colle comme un mollusque au rocher, et l’air de l’avenue, en effet, est froid et dense comme les vagues qui malmènent le mollusque, tu te colles à moi, Max, avec le naturel de celui qui devine que la mer n’est pas seulement un élément hostile mais un tunnel temporel, tu t’enroules à ma taille, comme il n’y a pas longtemps ton tee-shirt était enroulé autour de ton cou, mais cette fois c’est l’air qui danse la conga, l’air qui pénètre comme un torrent dans le tuyau strié qu’est la Grande Avenue, et toi tu ris ou tu dis quelque chose, peut-être as-tu vu parmi les gens qui glissent sous le couvert des arbres des amis, peut-être es-tu seulement en train d’insulter des inconnus, ah, Max, tu ne dis pas adieu ni salut ni on se verra tout à l’heure, tu prononces des consignes plus anciennes que le sang, mais certainement pas plus anciennes que le rocher auquel tu t’agrippes, heureux de sentir les vagues, les courants sous-marins de la nuit, mais sûr de ne pas être emporté par eux.


  — (Le type murmure quelque chose d’inintelligible. Une espèce de bave lui coule du menton, mais peut-être n’est-ce que de la sueur. Sa respiration, néanmoins, s’est calmée.)


  — Et c’est comme ça que nous arrivons chez moi, indemnes, dans la périphérie de la ville. Tu t’enlèves le casque, tu te remets en place les couilles, tu passes une main sur mes épaules. Ton geste cache une dose insoupçonnée de tendresse et de timidité. Mais tes yeux ne sont pas encore suffisamment tendres et timides. Tu aimes ma maison. Tu aimes mes tableaux. Tu me poses des questions sur les personnages qui y apparaissent. Le prince et la princesse, c’est ce que je te réponds. On dirait les Rois catholiques, dis-tu. Oui, ça m’est arrivé de le penser aussi à certains moments, des Rois catholiques aux frontières du royaume, des Rois catholiques qui s’épient dans une perpétuelle inquiétude, dans un perpétuel hiératisme, mais pour moi, pour celle que je suis au moins quinze heures par jour, ce sont un prince et une princesse, les fiancés qui traversent les années et qui sont blessés, percés de flèches, ceux qui perdent les chevaux pendant la chasse et même ceux qui n’ont jamais eu de chevaux et qui fuient à pied, soutenus par leurs yeux, par une volonté imbécile que certains appellent bonté et d’autres une bonne grâce naturelle, comme si la nature pouvait être adjectivée, bonne ou mauvaise, sauvage ou domestique, la nature est la nature, Max, détrompe-toi, et elle sera toujours là, comme un mystère irrémédiable, et je ne fais pas allusion aux forêts qui se consument, mais aux neurones qui se consument et au côté gauche ou au côté droit du cerveau qui se consume en un incendie qui dure des siècles et des siècles. Mais toi, chère âme, tu trouves charmante ma maison et en plus tu demandes si je suis seule et ensuite tu t’étonnes que je rie. Tu crois que si je n’avais pas été seule, je t’aurais invité à venir ? Tu crois que si je n’avais pas été seule, j’aurais parcouru la ville d’un bout à l’autre sur ma moto, avec toi derrière moi, comme un mollusque collé à un rocher pendant que ma tête (ou ma figure de proue) s’enfonce dans le temps avec le seul souci de t’amener sain et sauf dans ce refuge, le véritable rocher, celui qui s’élève magiquement depuis ses racines et émerge ? Et d’une manière pratique : tu crois que j’aurais amené un casque de réserve, un casque qui cache ton visage aux regards indiscrets, si mon intention n’avait pas été de t’amener ici, dans ma solitude la plus pure ?


  — (Le type baisse la tête, acquiesce, ses yeux parcourent les murs de la chambre jusqu’au dernier recoin. Une fois de plus, sa transpiration se remet à couler comme une rivière capricieuse, une faille dans le temps, et les sourcils disparaissent, inondés, sous les gouttes qui pendent, menaçantes, sur ses yeux.)


  — Tu n’y connais rien en peinture, Max, mais je devine que tu en connais un bout sur la solitude. Tu aimes mes Rois catholiques, tu aimes la bière, tu aimes ta patrie, tu aimes le respect, tu aimes ton équipe de football, tu aimes tes amis ou compagnons ou camarades, la bande ou le groupe ou la troupe, la poignée de personnes qui t’a vu rester en arrière, en train de parler avec une fille bien foutue, que tu ne connaissais pas, et tu n’aimes pas le désordre, tu n’aimes pas les Noirs, tu n’aimes pas les pédés, tu n’aimes pas qu’on te manque de respect, tu n’aimes pas qu’on te prenne ta place. Bref, il y a tant de choses que tu n’aimes pas que dans le fond tu me ressembles. Nous nous approchons, l’un de l’autre, depuis les extrémités du tunnel, et même si nous ne voyons que nos silhouettes nous continuons à marcher de manière décidée vers notre rencontre. Au milieu du tunnel nos bras enfin pourront s’entrelacer, et même si là l’obscurité est si profonde que nous ne pourrons pas voir nos visages, je sais que nous avancerons sans crainte et que nous nous toucherons le visage (toi ce que tu toucheras d’abord c’est le cul, mais ça aussi ça fait partie de ton désir de connaître mon visage), nous palperons nos yeux et nous prononcerons peut-être un ou deux mots de reconnaissance. Alors je me rendrai compte (alors je pourrais me rendre compte) que tu ne t’y connais pas en peinture, mais en revanche que tu t’y connais bien en solitude, ce qui est presque la même chose. Un jour on se rencontrera au milieu de ce tunnel, Max, et moi je palperai ton visage, ton nez, tes lèvres, qui expriment d’ordinaire mieux que personne ta stupidité, tes yeux vides, les plis minuscules qui se forment sur tes joues quand tu souris, la fausse dureté de ton visage quand tu deviens sérieux, quand tu chantes tes chants, ces hymnes que tu ne comprends pas, ton menton qui parfois ressemble à une pierre, mais qui le plus souvent, je suppose, ressemble à un légume, ton menton si typique, Max, (si typique, si archétypique, que je pense maintenant que c’est lui qui t’a amené, qui t’a perdu). Et alors, toi et moi on pourra parler de nouveau, ou on parlera pour la première fois, mais jusqu’à ce moment-là, on devra se rouler l’un contre l’autre par terre, s’enlever les vêtements et les enrouler autour de nos cous ou autour des cous des morts. Ceux qui vivent dans la volute immobile.


  — (Le type pleure, on dirait aussi qu’il essaie de parler, mais en réalité ce sont des hoquets, des spasmes provoqués par les pleurs qui agitent ses joues, ses pommettes, l’endroit où se devinent les lèvres.)


  — Comme disent les gangsters, rien de personnel, Max. Évidemment, dans cette affirmation il y a une part de vérité et une part de mensonge. Il y a toujours quelque chose de personnel. Nous sommes arrivés indemnes à travers un tunnel temporel parce que c’est quelque chose de personnel. Je t’ai choisi, toi, parce que c’est quelque chose de personnel. Il va de soi, que je ne t’avais jamais vu avant. Tu n’as jamais rien fait contre moi personnellement. Ça, je te le dis pour ta tranquillité d’esprit. Tu ne m’as jamais violée. Tu n’as jamais violé quelqu’un que je connaisse. Peut-être même que tu n’as jamais violé personne. Ce n’est rien de personnel. Peut-être que je suis malade. Peut-être que tout est le produit d’un cauchemar que nous n’avons fait ni toi ni moi, même si ça te fait mal, même si la douleur est réelle et personnelle. J’ai des raisons de croire, cependant, que la fin ne sera pas personnelle. La fin, l’extinction, le geste avec lequel tout ceci s’achève irrémédiablement. Et même plus, personnellement ou impersonnellement, toi et moi nous rentrerons de nouveau chez moi, nous regarderons de nouveau mes tableaux (le prince et la princesse), nous boirons de nouveau des bières, nous nous déshabillerons de nouveau, je sentirai de nouveau tes mains qui parcourent maladroitement mon dos, mon cul, mon entrejambe, cherchant peut-être mon clitoris, mais sans savoir où exactement il se trouve, je te déshabillerai de nouveau, je prendrai de nouveau ta queue avec mes deux mains et je te dirai de nouveau que tu en as une très grande, alors qu’en réalité tu ne l’as pas très grande, Max, et ça tu aurais dû le savoir, et je me la remettrai dans la bouche et je te la sucerai de nouveau comme probablement personne ne te l’a sucée, puis je te déshabillerai de nouveau et je te laisserai me déshabiller, une de tes mains occupée à me déboutonner, l’autre tenant un verre de whisky, et je te regarderai dans les yeux, ces yeux que j’ai vus à la télé (et dont je rêverai de nouveau) et qui ont fait que c’est toi que j’ai choisi, et je te répéterai de nouveau que ce n’est rien de personnel, je te redirai, je redirai à ton souvenir nauséabond et électrique que ce n’est rien de personnel, et même alors j’aurai des doutes, j’aurai froid comme j’ai froid maintenant, j’essaierai de me souvenir de toutes tes paroles, jusqu’aux plus insignifiantes, et je ne pourrai trouver en elles de consolation.


  — (Le type secoue de nouveau la tête avec des mouvements d’affirmation. Qu’est-ce qu’il essaie de dire ? Impossible de le savoir. Son corps, ou plutôt ses jambes, subissent un phénomène curieux : par moments une sueur aussi abondante et épaisse que celle du front les recouvre, surtout la face interne, par moments on dirait qu’il a froid et la peau, de l’aine jusqu’aux genoux, acquiert une texture rêche, si ce n’est au toucher, en tout cas à la vue.)


  — Tes paroles, je le reconnais, ont été gentilles. Je crains, cependant, que tu n’aies pas suffisamment bien réfléchi à ce que tu disais. Et encore moins à ce que moi je disais. Écoute toujours attentivement, Max, les paroles que prononcent les femmes pendant qu’elles sont baisées. Si elles ne parlent pas, bien, alors tu n’as rien à écouter et probablement rien à réfléchir, mais si elles parlent, même si ce n’est qu’un murmure, écoute les paroles, et réfléchis-y, réfléchis à leur signification, pense à ce qu’elles disent et à ce qu’elles ne disent pas, essaie de comprendre ce qu’elles veulent dire en réalité. Les femmes sont des putains meurtrières, Max, ce sont des singes transis de froid qui observent l’horizon depuis un arbre malade, ce sont des princesses qui te cherchent dans l’obscurité, en pleurant, en quête des mots qu’elles ne pourront jamais dire. Nous vivons et nous planifions nos cycles de vie dans le malentendu. Pour tes amis, Max, dans ce stade qui maintenant s’amenuise dans ta mémoire comme le symbole du cauchemar, je n’ai été qu’une pute étrange, un stade dans le stade, auquel certains arrivent après avoir dansé une conga avec le tee-shirt enroulé autour de la taille ou du cou. Pour toi j’ai été une princesse dans la Grande Avenue fragmentée maintenant par le vent et la peur (de telle sorte que l’avenue dans ta tête est maintenant le tunnel dans le temps), le trophée particulier après une nuit magique collective. Pour la police je serai une page blanche. Personne ne comprendra jamais mes mots d’amour. Toi, Max, tu te souviens de ce que j’ai dit pendant que tu me baisais ?


  — (Le type remue la tête, le signe est nettement affirmatif, ses yeux humides disent que oui, ses épaules tendues, son ventre, ses jambes qui ne cessent pas de remuer pendant qu’elle ne le regarde pas, essayant de se détacher, sa jugulaire qui palpite.)


  — Tu te souviens que j’ai dit le vent ? Tu te souviens que j’ai dit les rues souterraines ? Tu te souviens que j’ai dit tu es la photographie ? Non, en réalité, tu ne t’en souviens pas. Tu buvais trop, et tu étais trop occupé avec mes nichons et mon cul. Et tu n’as rien compris, parce que sinon tu serais sorti en courant à la première occasion. C’est ce que tu aimerais maintenant, pas vrai, Max ? Ton image, ton autre moi courant à travers le jardin de ma maison, sautant par-dessus la grille, t’ éloignant vers le haut de la rue à grandes enjambées, comme un coureur de quinze cents mètres, à moitié habillé encore, chantonnant un de tes hymnes pour t’insuffler du courage, et ensuite, après vingt minutes de course, arriver épuisé, dans le bar où t’attendent les membres de ton groupe ou bande ou club ou brigade ou troupe ou quel que soit son nom, et boire un bock de bière, dire les mecs vous n’avez pas idée de ce qui m’est arrivé, on a essayé de me tuer, une saloperie de pute de la banlieue de la ville, des alentours de la ville et du temps, une pute de l’au-delà qui m’a vu à la télé (on est passés à la télé !) et qui m’a emmené avec sa moto et qui me l’a sucée et m’a donné son cul et qui m’a dit des mots qu’au début j’ai trouvés mystérieux mais qu’ensuite j’ai compris, ou plutôt j’ai sentis, une pute qui m’a dit des mots que j’ai sentis avec le foie et avec les couilles et qui au début m’avaient paru innocents ou lascifs ou le résultat de ma queue qui lui fouillait les tripes, mais ensuite ses paroles ne m’ont plus semblé si innocentes que ça, les mecs, je vais vous l’expliquer, elle n’arrêtait pas de murmurer ou de susurrer pendant que je la baisais, c’est normal, non ? mais ce n’était pas normal, ça n’avait rien de normal, une pute qui susurre pendant qu’on la baise, et alors j’ai écouté ce qu’elle disait, les mecs, camarades, j’ai écouté ses putains de paroles qui s’ouvraient un passage comme une barque dans une mer de testostérone, et alors ça a été comme si cet océan de testostérone, cette mer de sperme avaient tressailli face à une voix surnaturelle, et la mer s’est contractée, s’est repliée en elle-même, la mer a disparu, les mecs, et tout l’océan est resté sans mer, toute la côte sans mer, que des pierres et des montagnes, des précipices, des cordillères, des fosses sombres et humides de peur, et sur ce néant l’embarcation a continué à naviguer, et moi je l’ai vue de mes deux yeux, avec mes trois yeux, et j’ai dit il ne se passe rien, il ne se passe rien, ma chérie, en chiant de peur, fossilisé par la peur, et ensuite je me suis levé en essayant de ne pas le montrer, qu’on ne remarque pas que j’avais la frousse, et je lui ai dit que j’allais aux toilettes faire pleurer le mérinos, chier un peu, et elle m’a regardé comme si j’avais récité du John Donne, les mecs, comme si j’avais récité de l’Ovide, et j’ai reculé sans cesser de regarder la barque qui avançait inaltérable sur une mer de néant et d’électricité, comme si la planète Terre était en train de naître de nouveau et qu’il n’y avait que moi pour témoigner de sa naissance, mais porter témoignage à qui, les mecs ? aux étoiles, je suppose, et quand je me suis vu dans le couloir hors de portée de son regard, de son désir, au lieu d’ouvrir la porte des toilettes je me suis glissé jusqu’à la porte qui donnait sur la rue, et j’ai traversé le jardin en un clin d’œil et j’ai sauté par-dessus la clôture et je me suis mis à courir en remontant la rue comme le dernier athlète de Marathon, celui qui n’apporte pas de nouvelles de victoire mais de défaite, celui qui n’est pas écouté ni fêté, à qui personne ne tend une jatte d’eau, mais qui arrive vivant, les mecs, et qui en plus a compris la leçon : dans ce château je ne pénétrerai pas, ce chemin je ne le parcourrai pas, ces terres je ne les traverserai pas. Même si on me montre du doigt. Même si tout est contre moi.


  — (Le type remue la tête affirmativement. Il est clair qu’il veut faire savoir qu’il est d’accord. Le visage, à cause de l’effort, rougit vraiment beaucoup, les veines se gonflent, les yeux sortent de leurs orbites.)


  — Mais toi tu n’as pas écouté mes paroles, tu n’as pas su discerner ces paroles entre mes gémissements, les dernières, qui peut-être t’auraient sauvé. Je t’ai bien choisi. La télévision ne ment pas, c’est là son unique vertu (celle-là et les vieux films qu’on passe à l’aube), et ton visage, à côté de la barrière métallique, après la conga unanimement applaudie, me faisait savoir par avance (me donnait en accéléré) le dénouement inévitable. Je t’ai amené sur ma moto, je t’ai déshabillé, je t’ai laissé inconscient, je t’ai attaché mains et pieds à une vieille chaise, je t’ai mis du sparadrap sur la bouche, pas parce que je craindrais que tes cris alertent qui que ce soit mais parce que je ne désire pas écouter tes paroles de supplication, tes lamentables balbutiements de pardon, tes mots inconsistants pour assurer que tu n’es pas comme ça, que tout était un jeu, que je me trompe. Peut-être que je me trompe. Peut-être que tout est un jeu. Peut-être que tu n’es pas comme ça. Mais c’est que personne n’est comme ça, Max. Moi non plus je n’étais pas comme ça. Évidemment, je ne vais pas te parler de ma douleur, une douleur que tu n’as pas provoquée, au contraire, tu as provoqué un orgasme. Tu es le prince perdu qui a provoqué un orgasme, tu peux te sentir satisfait. Et je t’ai donné la possibilité d’échapper, mais tu as été aussi le prince sourd. Maintenant il est tard, le jour pointe, tu dois avoir les jambes ankylosées, parcourues de crampes, tes poignets sont enflés, tu n’aurais pas dû remuer autant, quand on a commencé je t’ai averti, Max, ceci est inévitable. Accepte-le du mieux que tu puisses. Ce n’est pas le moment de pleurer maintenant, ni de se souvenir de congas, de menaces, de rixes, c’est le moment de regarder en toi et d’essayer de comprendre que parfois on s’en va quand on ne s’y attend pas. Tu es nu dans ma chambre des horreurs, Max, et tes yeux suivent le mouvement pendulaire de mon couteau, comme si c’était une horloge ou le coucou d’une horloge murale. Ferme les yeux, Max, ce n’est pas nécessaire que tu continues à regarder, ferme les yeux et pense de toutes tes forces à quelque chose d’agréable…


  — (Le type au lieu de fermer les yeux les ouvre désespérément et tous ses muscles se tendent en un dernier effort : son élan est si violent que la chaise à laquelle il est solidement attaché tombe avec lui au sol. Sa tête et sa hanche heurtent le sol, il perd le contrôle du sphincter et ne retient pas l’urine, il est pris de spasmes, la poussière et la saleté du carrelage collent à son corps mouillé.)


  — Je ne vais pas te relever, Max, tu es bien comme ça. Garde les yeux ouverts ou fermés, c’est pareil, pense à quelque chose d’agréable ou ne pense à rien. Il commence à faire jour, mais en l’occurrence ça reviendrait au même si la nuit commençait à tomber. Tu es le prince et tu arrives au meilleur moment. Tu es bienvenu de quelque manière que tu sois venu et d’où que tu viennes, si une moto t’a amené ou si tu es arrivé par toi-même en marchant, si tu sais ce qui t’attend ou si tu l’ignores, si tu t’es retrouvé ici par tromperie ou en sachant que tu allais affronter ton destin. Ton visage, qui il y a peu n’était capable que d’exprimer de la stupidité ou de la rage ou de la haine, maintenant se recompose, et sait exprimer ce qui est seulement possible de deviner à l’intérieur d’un tunnel, où convergent et se mêlent le temps physique et le temps verbal. Tu avances résolu dans les couloirs de mon palais t’arrêtant à peine le nécessaire pour jeter un coup d’œil sur les tableaux des Rois catholiques, pour boire un verre d’eau cristalline, pour effleurer du bout des doigts le vif-argent des miroirs. Ce n’est qu’en apparence que le château est silencieux, Max. Par moments tu crois que tu es seul, mais dans le fond tu sais que tu n’es pas seul. Tu laisses derrière toi ta main levée, ton torse nu, ton tee-shirt enroulé autour de la taille, tes hymnes guerriers qui évoquent la pureté et le futur. Ce château est ta montagne, que tu devras escalader et connaître de toutes tes forces parce que après il n’y aura plus rien, la montagne et son ascension te coûteront le prix le plus élevé que tu pourras payer. Pense maintenant à ce que tu abandonnes, à ce que tu as pu abandonner, à ce que tu as dû abandonner et pense aussi au hasard, qui est le plus grand criminel qui ait jamais marché sur la Terre. Dépouille-toi de la peur et du repentir, Max, parce que tu es déjà dans le château et ici seul existe le mouvement qui te mènera inéluctablement à mes bras. Maintenant tu es dans le château et tu entends sans te retourner les portes qui se ferment. Tu avances en plein sommeil dans des couloirs et des salles de pierre nue. Quelles armes as-tu, Max ? Rien que ta solitude. Tu sais que quelque part je t’attends. Tu sais que moi aussi je suis nue. Par moments tu sens mes larmes, tu vois couler mes larmes sur la pierre sombre et tu crois que tu as fini par me trouver, mais la chambre est vide et cela te désole et en même temps t’enhardit. Continue à grimper, Max. La chambre suivante est sale, on ne dirait pas que c’est une chambre de château. Il y a une vieille télévision qui ne fonctionne pas et un lit léger avec deux matelas. Quelqu’un pleure quelque part. Tu vois des dessins d’enfant, de vieux vêtements couverts de moisissures, du sang séché et de la poussière. Tu ouvres une autre porte. Tu appelles quelqu’un. Tu lui dis de ne pas pleurer. Tes pas s’impriment sur la poussière du couloir. Par moments tu crois que les larmes gouttent du plafond. Ça n’a pas d’importance. Pour ce qui nous importe, ce serait la même chose si elles coulaient du bout de ta queue. Par moments toutes les chambres paraissent être la même chambre ravagée par le temps. Si tu regardes le plafond tu croiras voir une étoile ou une comète ou une horloge à coucou traversant l’espace qui sépare les lèvres du prince des lèvres de la princesse. Par moments tout redevient comme d’habitude. Le château est sombre, énorme, froid, et tu es seul. Mais tu sais qu’il y a une autre personne cachée quelque part, tu sens ses larmes, tu sens sa nudité. Dans ses bras t’attendent la paix, la chaleur, et tu avances dans cette espérance, tu esquives des boîtes pleines de souvenirs que personne ne regardera de nouveau, des valises avec de vieux vêtements que quelqu’un a oubliés ou n’a pas voulu jeter aux ordures, et de temps en temps tu l’appelles, ta princesse, où es-tu ? dis-tu avec ton corps transi de froid, claquant des dents, juste au milieu du tunnel, souriant dans l’obscurité, peut-être pour la première fois sans peur, sans intention de provoquer la crainte, intrépide, exultant, plein de vie, tâtonnant dans l’obscurité, ouvrant des portes, traversant des couloirs qui te rapprochent des larmes, dans l’obscurité, t’orientant seulement d’après la nécessité que ton corps a d’un autre corps, tombant et te relevant, et enfin tu arrives à la chambre centrale, et enfin tu me vois et tu cries. Moi je suis calme et je ne sais de quelle nature est ton cri. Je sais seulement qu’enfin nous nous sommes trouvés, et que tu es le prince véhément et que moi je suis la princesse inclémente.


  LE RETOUR


  J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle c’est qu’il y a une vie (ou quelque chose qui y ressemble) après la mort. La mauvaise nouvelle est que Jean-Claude Villeneuve est nécrophile.


  Ma mort survint dans une discothèque de Paris à quatre heures du matin. Mon médecin m’avait prévenu, mais il y a des choses qui dépassent la raison. Je crus, de manière erronée (ce dont je me repens encore maintenant) que la danse et la boisson ne constituaient pas la plus dangereuse de mes passions. Et puis, mon train-train de cadre moyen au FRACSA ne contribuait pas peu à ce que, chaque nuit, je recherche dans les endroits à la mode de Paris ce que je ne trouvais pas dans mon travail, ni dans ce que les gens appellent vie intérieure : la chaleur d’une certaine démesure.


  Mais je préfère ne pas parler ou parler le moins possible de ça. J’avais divorcé peu de temps auparavant et j’avais trente-quatre ans, quand mon décès eut lieu. Je ne me rendis presque compte de rien. Soudain, un élancement au cœur et le visage de Cécile Lamballe, la femme de mes rêves, qui demeurait impassible, et la piste de danse qui tournoyait d’une manière trop violente et absorbait les danseurs et les ombres, puis un bref instant d’obscurité.


  Ensuite tout continua comme on l’explique dans certains films et sur ce point j’aimerais dire quelques mots.


  Du temps où j’étais vivant, je ne fus pas quelqu’un de brillant ni d’intelligent. Je continue à ne pas l’être (quoique je me sois beaucoup amélioré). Quand je dis intelligent, en réalité je veux dire réfléchi. Mais j’ai un certain enthousiasme et un certain goût. En clair, je ne suis pas un plouc. D’un point de vue objectif, j’ai toujours été loin d’être un plouc. J’ai fait des études de commerce, c’est vrai, mais ça ne m’a pas empêché de lire de temps en temps un bon roman, d’aller de temps à autre au théâtre et de fréquenter avec plus d’assiduité que la plupart des gens les salles de cinéma. Il y a des films que j’ai vus, forcé par mon ex-femme. Les autres, je les ai vus par vocation de cinéphile.


  Comme beaucoup d’autres gens, je suis allé moi aussi voir Ghost, je ne sais pas si vous vous en souvenez, un succès commercial, ce film avec Demi Moore et Whoopy Goldberg, celui-là où on tue Patrick Swaize et où le corps reste étendu par terre dans une rue de Manhattan, peut-être une ruelle, bref une rue sale, pendant que l’esprit de Patrick Swaize se sépare de son corps, dans une débauche d’effets spéciaux (surtout pour l’époque), et observe stupéfait son cadavre. Bon, eh bien à moi (effets spéciaux mis à part) tout ça me parut une idiotie. Une solution facile, digne du cinéma américain, superficielle et absolument pas crédible.


  Quand mon tour arriva, cependant, les choses se passèrent exactement comme ça. Je fus abasourdi par le fait d’être mort, dans un premier temps, quelque chose qui vous prend par surprise, excepté, je suppose, dans le cas de certains suicidés, et ensuite par le fait d’être en train de jouer involontairement une des pires scènes de Ghost. Mon expérience, entre autres mille choses, me fait penser que derrière la puérilité des Nord-Américains se cache parfois quelque chose que nous, les Européens, ne pouvons pas ou ne voulons pas comprendre. Mais une fois mort je ne pensai pas à ça. Une fois mort je me serais bien volontiers mis à rire de toutes mes forces.


  On s’habitue à tout et puis ce matin-là j’avais des vertiges, ou je me sentais ivre, non pas parce que j’aurais ingéré des boissons alcoolisées la nuit de mon décès, ce n’était pas le cas, ce fut plutôt une nuit de jus d’ananas mélangés à de la bière sans alcool, mais à cause de l’impression d’être mort, à cause de la peur d’être mort et de ne pas savoir ce qui allait venir après. Quand on meurt, le monde réel bouge un petit peu et cela contribue au vertige. C’est comme si tout à coup on avait mis des lunettes avec d’autres verres, pas très différents, mais distincts. Et le pire c’est qu’on sait que ce sont nos lunettes qu’on a prises, qu’on n’a pas fait d’erreur sur celles-ci. Et le monde réel bouge un petit peu vers la droite, un petit peu vers le bas, la distance qui nous sépare d’un objet déterminé change imperceptiblement, et ce changement on le perçoit comme un abîme, et l’abîme contribue à notre vertige, mais ça n’a pas non plus d’importance.


  Ça donne envie de pleurer ou de prier. Les premières minutes du fantôme sont des minutes de KO imminent. On reste pareil à un boxeur sonné qui se déplace sur le ring au cours de l’instant distendu où le ring s’évanouit. Mais ensuite on se calme et, généralement, ce qu’on fait c’est suivre les gens qui étaient avec nous, notre fiancée, nos amis, ou, au contraire, notre cadavre.


  Moi j’étais avec Cécile Lamballe, la femme de mes rêves, j’étais avec elle quand je mourus et c’est elle que je vis avant de mourir mais, après que mon esprit se fut séparé de mon corps, je ne la vis plus nulle part. La surprise fut considérable et la déception énorme, surtout si j’y pense maintenant, même si sur le moment je n’eus pas le temps de le regretter. J’étais là, en train de regarder mon corps étendu par terre dans une pose grotesque, comme si au beau milieu de la danse et de la crise cardiaque je m’étais complètement désarticulé, ou comme si je n’étais pas mort d’un arrêt cardiaque mais en me jetant de la terrasse d’un gratte-ciel, et je ne faisais que regarder et tournoyer et tomber, car je n’étais absolument plus qu’un vertige, pendant qu’un de ces volontaires comme il y en a toujours me faisait de la respiration artificielle (ou la faisait à mon corps) et qu’ensuite un autre m’appuyait sur le cœur, et puis quelqu’un eut l’idée d’arrêter la musique et une sorte de murmure de désapprobation parcourut toute la discothèque, assez emplie malgré l’heure avancée de la nuit, et la voix grave d’un serveur ou d’un type de la sécurité ordonnait que personne ne me touchât, qu’il fallait attendre l’arrivée de la police et du juge, et, même si j’étais groggy, j’aurais aimé leur dire qu’ils continuent à essayer, qu’ils continuent à me réanimer, mais les gens étaient fatigués et, quand quelqu’un fit allusion à la police, tout le monde recula et mon cadavre resta seul sur un des bords de la piste, avec les yeux fermés, jusqu’à ce qu’une âme charitable me jetât une nappe par-dessus pour recouvrir ce qui était déjà définitivement mort.


  Ensuite arrivèrent la police et des types qui confirmèrent ce que tout le monde savait déjà, et puis arriva le juge et ce fut seulement alors que je me rendis compte que Cécile Lamballe s’était évaporée de la discothèque, et donc, lorsqu’on souleva mon corps et qu’on le mit dans l’ambulance, je suivis les infirmiers, m’introduisis dans la partie arrière du véhicule et me perdis dans l’aube triste et harassée de Paris.


  Comme mon corps me parut alors peu de chose, ou mon ex-corps (je ne sais pas comment m’exprimer à ce sujet), jeté dans l’embrouillamini de la bureaucratie de la mort. D’abord ils m’emmenèrent dans des caves d’un hôpital encore que je ne sois pas absolument certain que cela fût un hôpital, où une jeune femme à lunettes ordonna qu’on me déshabillât puis, une fois seule, elle m’observa et me palpa quelques instants. Ensuite on me couvrit d’un drap et dans une autre pièce on fit une copie complète de toutes mes empreintes digitales. Puis on me ramena à la première salle, où cette fois il n’y avait personne et où je restai pendant un temps qui me parut long et que je ne saurais mesurer en heures. Peut-être que ça ne dura que quelques minutes, mais j’en avais assez de tout ça.


  Au bout d’un moment un brancardier noir vint me chercher, il m’emmena à un autre étage souterrain, où il me remit à deux jeunes gens habillés eux aussi de blanc, mais qui, dès le premier instant, je ne sais pourquoi, me firent mauvaise impression. Peut-être était-ce la manière de parler, prétendument sophistiquée, qui trahissait une paire d’artistes plasticiens d’infime catégorie, peut-être étaient-ce les boucles qui pendaient de leurs oreilles, des bijoux hexagonaux qui évoquaient vaguement des animaux échappés d’un bestiaire fantastique et que cette saison-là arboraient les jeunes gens modernes qui circulaient dans les discothèques auxquelles j’étais allé avec une fréquence irresponsable.


  Les nouveaux infirmiers notèrent quelque chose dans un registre, parlèrent avec le Noir pendant quelques minutes (je ne sais pas de quoi ils parlèrent) et ensuite le Noir partit et on resta seuls. C’est-à-dire que dans la salle se trouvaient les deux jeunes hommes derrière la table, remplissant des formulaires et causant entre eux, mon cadavre sur la civière, couvert des pieds à la tête, et moi à côté de mon cadavre, la main gauche appuyée au rebord métallique de la civière, essayant de penser à quelque chose qui contribuât à clarifier mes jours à venir, si du moins il y avait des jours à venir, quelque chose dont je n’avais pas une idée très claire à ce moment-là.


  Ensuite, un des jeunes gens s’approcha de la civière et me découvrit (ou découvrit mon cadavre) et il resta quelques secondes à m’observer avec une expression pensive qui ne laissait rien présager de bon. Au bout d’un moment il le recouvrit, et ils traînèrent à eux deux la civière jusqu’à la pièce voisine, une sorte de rayon de miel glacé, dont je compris vite qu’il s’agissait du dépôt où s’entassaient les cadavres. Je n’aurais jamais imaginé que tant de gens mouraient à Paris au cours d’une nuit ordinaire. Ils introduisirent mon corps dans une niche réfrigérée et ils partirent. Je ne les suivis pas.


  Je passai, là-bas, dans la morgue, toute cette journée. Parfois je me penchais à la porte, qui avait une petite ouverture en verre, et je regardais l’heure de l’horloge contre le mur de la salle voisine. Peu à peu la sensation de vertige s’atténua même si à un certain moment je subis une crise de panique, pendant laquelle je pensai à l’enfer et au paradis, en la récompense et au châtiment, mais ce genre de crainte irrationnelle ne se prolongea pas longtemps. La vérité était que je commençais à me sentir mieux.


  Tout le long de la journée de nouveaux cadavres arrivèrent, mais aucun fantôme n’accompagnait son corps et, vers quatre heures de l’après-midi, un jeune homme myope pratiqua mon autopsie et ensuite fit un rapport sur les causes accidentelles de ma mort. Je dois reconnaître que je n’eus pas l’estomac assez accroché pour voir comment on ouvrait mon corps. Mais j’allai jusqu’à la salle d’autopsie et j’écoutai comment le médecin légiste et son assistante, une jeune femme assez jolie, travaillaient, efficaces et rapides, comme il serait souhaitable que tous les fonctionnaires des services publics le soient en travaillant, pendant que j’attendais le dos tourné, observant les carreaux de couleur ivoire du mur. Ensuite ils me lavèrent, me refermèrent et un brancardier me ramena de nouveau à la morgue.


  Je restai là jusqu’à onze heures du soir, assis sur le sol sous ma niche réfrigérée et même si, à un moment ou un autre, je pensai que j’allais m’endormir, je n’avais plus sommeil ni moyen de le trouver, et je me consacrai à continuer à réfléchir sur ma vie passée et sur l’avenir énigmatique (pour le qualifier d’une manière ou d’une autre) que j’avais devant moi. Le mouvement, qui pendant la journée avait été une sorte de goutte à goutte constant, quoiqu’à peine perceptible, cessa ou s’atténua de manière considérable à partir de dix heures. À onze heures cinq les jeunes gens aux boucles d’oreilles hexagonales reparurent. Je sursautai quand ils ouvrirent la porte. Je commençais cependant à m’habituer déjà à ma condition de fantôme et, après que je les eus reconnus, je restai assis par terre, pensant à la distance qui me séparait maintenant de Cécile Lamballe, infiniment plus grande que celle qui existait entre nous deux du temps où j’étais encore vivant. On se rend compte des choses toujours quand il n’y a plus de solution. De mon vivant j’avais craint d’être un jouet (ou quelque chose de moins qu’un jouet) entre les mains de Cécile et, maintenant que j’étais mort, ce destin, naguère source de mes insomnies et de mon inquiétude rampante, m’apparaissait doux et même ne manquant pas d’une certaine élégance et d’un certain poids : la solidité du réel.


  Mais j’étais en train de parler des brancardiers branchés. Je les vis entrer dans la morgue et, même si je ne manquai pas de percevoir dans leurs gestes une prudence que contredisait leur manière d’être, exagérément féline, une circonspection de soi-disant artistes de discothèque, au début je ne prêtai pas d’attention à leurs mouvements, à leurs chuchotements, jusqu’à ce que l’un d’eux ouvrît la niche où reposait mon cadavre.


  Alors je me levai et me mis à les regarder. Avec des gestes de professionnels accomplis, ils déposèrent mon corps sur une civière. Ensuite ils poussèrent la civière à l’extérieur de la morgue et se perdirent dans un long couloir, qui grimpait en pente douce et donnait directement sur le parc de stationnement du bâtiment. Pendant un moment, je pensai qu’ils étaient en train de voler mon cadavre. Mon délire me mena à imaginer Cécile Lamballe, le visage d’une blancheur extrême de Cécile Lamballe, qui émergeait de l’obscurité du parking et donnait aux pseudo-artistes le prix stipulé pour la récupération de mon cadavre. Mais sur le parking il n’y avait personne, ce qui montre que j’étais encore loin d’avoir retrouvé toute ma raison, et même ma sérénité.


  La vérité est que, dans mon for intérieur, j’espérais une nuit tranquille.


  L’espace de quelques instants, je ressentis de nouveau le vertige des premières minutes de fantôme pendant que je les suivais, assez timide et mal assuré, entre les inhospitalières rangées de voitures. Ensuite ils mirent mon cadavre dans le coffre d’une Renault grise, à la carrosserie toute déformée par de petites bosselures, et nous quittâmes le ventre de cet édifice, que je commençais à considérer comme mon foyer, vers la nuit infiniment libre de Paris.


  Je ne me souviens pas par quelles avenues et rues nous passâmes. Les brancardiers étaient défoncés, comme je pus le déduire après un examen plus consciencieux, et parlaient de gens qui étaient bien au-dessus de leurs possibilités sociales. Je ne tardais pas à trouver la confirmation de ma première impression : c’étaient de pauvres types, et cependant quelque chose dans leur attitude, qui, à certains moments ressemblait à de l’espérance et à d’autres à de l’innocence, fit que je me sentis proche d’eux. Dans le fond, on se ressemblait, pas maintenant ni dans les instants qui avaient précédé ma mort, mais par l’image que je conservais de moi-même quand j’avais vingt-deux ou vingt-cinq ans, quand je faisais encore des études et que je croyais que le monde un jour ou l’autre allait tomber à mes pieds.


  La voiture s’arrêta aux abords d’une demeure dans un des quartiers les plus chics de Paris. C’est, en tout cas, ce que je crus. Un des pseudo-artistes descendit du véhicule et appuya sur la sonnette. Quelques instants après une voix qui provenait de l’obscurité lui ordonna, non, lui suggéra de se placer un peu plus à droite et de relever le menton. Le brancardier suivit les instructions et releva la tête. L’autre type se pencha à la portière et salua de la main en direction d’une caméra de télévision qui nous observait depuis le haut de la clôture. Il y eut un toussotement (à cet instant je sus que j’allais connaître sous peu un homme extrêmement peu sociable) et la voix dit que nous pouvions entrer.


  La grille s’ouvrit aussitôt avec un petit crissement et la voiture s’avança sur un chemin pavé qui serpentait dans un jardin plein d’arbres et de plantes dont l’apparent abandon correspondait davantage à un caprice qu’à la négligence. Nous nous arrêtâmes le long d’un des côtés de la maison. Pendant que les brancardiers sortaient mon corps du coffre de la voiture, je contemplai la demeure avec abattement et admiration. De toute ma vie jamais je n’avais été dans une maison comme celle-là. Elle semblait ancienne. Elle devait coûter une fortune. Question architecture, mes connaissances ne vont guère plus loin.


  On entra par l’une des portes de service. On passa par la cuisine, propre et froide comme la cuisine d’un restaurant qui aurait fermé des années auparavant, on suivit un couloir dans la pénombre au bout duquel on prit un ascenseur qui nous mena à la cave. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Jean-Claude Villeneuve était là. Je le reconnus immédiatement. La chevelure longue et argentée, les lunettes aux verres épais, le regard gris qui évoquait un enfant sans défense, les lèvres fines et fermes qui révélaient, en revanche, un homme qui savait très bien ce qu’il voulait. Il portait des jeans et un tee-shirt blanc à manches courtes. Son habillement me surprit parce que les photos que j’avais vues de Villeneuve le montraient toujours mis avec élégance. Avec discrétion, certes, mais avec élégance. Le Villeneuve que j’avais devant moi, au contraire, ressemblait à un vieux rocker insomniaque. Sa démarche, cependant, n’appartenait qu’à lui : il se déplaçait avec la même maladresse que j’avais tant de fois vue à la télévision, quand, à la fin de ses collections d’automne-hiver ou de printemps-été, il sautait sur la passerelle, on dirait presque par obligation, entraîné par ses modèles favoris, pour recevoir l’ovation unanime du public.


  Les brancardiers déposèrent mon cadavre sur un divan vert foncé et reculèrent de quelques pas, attendant la décision de Villeneuve. Celui-ci s’approcha, me découvrit le visage et ensuite sans rien dire se dirigea vers un petit bureau en bois noble (je suppose) d’où il tira une enveloppe. Les brancardiers prirent l’enveloppe, qui selon toute probabilité contenait une quantité importante d’argent, même si aucun des deux ne prit la peine de le compter, puis l’un d’eux lui dit qu’ils passeraient vers sept heures du matin le lendemain pour me récupérer et ils partirent. Villeneuve ne répondit pas à leurs paroles de congé. Les brancardiers disparurent par le même chemin que nous avions emprunté à l’aller, j’entendis le bruit de l’ascenseur et puis le silence. Villeneuve, sans prêter d’attention à mon corps, brancha un écran de télévision. Je regardai par-dessus son épaule. Les pseudo-artistes étaient près de la grille, attendant que Villeneuve leur ouvrît. Ensuite la voiture se perdit dans les rues de ce quartier si chic et la porte métallique se referma avec un grincement sec.


  À partir de ce moment tout dans ma nouvelle vie surnaturelle commença à changer, à prendre de la vitesse en phases qui se différenciaient parfaitement les unes des autres malgré la rapidité avec laquelle elles se succédaient. Villeneuve s’approcha d’un meuble qui ressemblait beaucoup au mini-bar d’un hôtel quelconque et en tira un rafraîchissement à la pomme. Il le décapsula, commença à le boire directement à la bouteille et éteignit l’écran de surveillance. Sans cesser de boire, il mit de la musique. Une musique que je n’avais jamais entendue, ou peut-être l’avais-je déjà entendue, mais en ce moment je l’écoutai avec attention et il me sembla que c’était la première fois : des guitares électriques, un piano, un saxo, quelque chose de triste et de mélancolique mais aussi de fort, comme si l’esprit du musicien ne cédait pas. Je m’approchai de l’appareil avec l’espoir de voir le nom du musicien sur la couverture du disque compact mais je ne vis rien. Excepté le visage de Villeneuve qui dans la pénombre me parut étrange, comme si le fait de rester seul et de boire un jus de pomme avait subitement élevé sa température. Je distinguai une goutte de transpiration au milieu de sa joue. Une goutte minuscule qui descendait lentement vers le menton. Je crus aussi percevoir un léger tressaillement.


  Ensuite Villeneuve posa le verre à côté du lecteur de CD et s’approcha de mon corps. Pendant un moment, il resta à me regarder comme s’il ne savait que faire, ce qui n’était pas sûr, ou comme s’il essayait de deviner quelles espérances et quels désirs avaient une fois palpité dans cette vague forme enveloppée d’une housse en plastique qu’il avait maintenant à sa merci. Il demeura ainsi un moment. Moi je ne savais pas, j’ai toujours été naïf, quelles étaient ses intentions. Si je l’avais su, je serais devenu nerveux. Mais je ne le savais pas, de telle sorte que je m’assis dans l’un des confortables fauteuils de cuir qui se trouvaient dans la pièce et j’attendis.


  Alors Villeneuve ouvrit avec un soin extrême l’enveloppe qui contenait mon corps jusqu’à laisser la housse froissée sous mes jambes, puis (après deux ou trois minutes interminables) la retira complètement et laissa mon cadavre nu sur le divan recouvert de cuir vert. Puis il se leva, car il avait accompli tout ce qui précède à genoux, retira son tee-shirt et fit une pause sans cesser de me regarder, et ce fut alors que je me levai et m’approchai un peu, je vis mon corps nu, un peu plus empâté que je ne l’aurais désiré, mais pas beaucoup, les yeux fermés et une expression absente, et je vis le torse de Villeneuve, que peu de gens ont vu, parce que notre couturier était connu entre nombreuses autres choses pour sa discrétion et jamais on n’avait publié de photos de lui à la plage, par exemple, et ensuite je scrutai l’expression de Villeneuve, pour deviner ce qui allait se passer après, mais je ne vis que son visage timide, plus timide que sur les photos, de fait infiniment plus timide que sur les photos qui paraissaient dans les magazines de mode ou dans la presse du cœur.


  Villeneuve enleva ses pantalons et son caleçon et s’allongea à côté de mon corps. Là, oui, je compris tout et j’en restai sans voix. Ce qui suivit, n’importe qui peut se l’imaginer mais ce ne fut pas non plus une bacchanale. Villeneuve m’enlaça, me caressa, m’embrassa chastement sur les lèvres. Il me massa le pénis et les testicules avec une délicatesse comparable à celle dont fit preuve quelquefois Cécile Lamballe, la femme de mes rêves, puis au bout d’un quart d’heure de câlineries dans la pénombre je constatai qu’il bandait. Mon Dieu, pensai-je, maintenant il va me sodomiser. Mais ce ne fut pas le cas. Le couturier, à mon étonnement, jouit en se frottant contre l’une de mes cuisses. J’aurais bien voulu fermer les yeux à ce moment-là, mais je ne le pus pas. J’éprouvai des sensations contradictoires : dégoût pour ce que je voyais, gratitude de ne pas avoir été sodomisé, surprise que Villeneuve fut qui il était, rancœur contre les brancardiers pour avoir vendu ou loué mon corps, et même vanité pour avoir été involontairement l’objet du désir de l’un des hommes les plus célèbres de France.


  Après avoir joui, Villeneuve ferma les yeux et soupira. Dans ce soupir je crus percevoir un léger signe de dégoût. Immédiatement après il se redressa et, durant quelques secondes, resta assis sur le divan, tournant le dos à mon cadavre, tout en essuyant avec la main le sexe qui gouttait encore. Vous devriez avoir honte, dis-je.


  Depuis que j’étais mort c’était la première fois que je parlais. Villeneuve leva la tête, d’une certaine manière surpris ou en tout cas avec une surprise beaucoup moindre que celle que moi j’aurais éprouvée à sa place, tandis qu’il cherchait d’une main les lunettes qui étaient sur la moquette.


  Je compris sur-le-champ qu’il m’avait entendu. Cela me parut un miracle. Tout à coup je me sentis si heureux que je lui pardonnai son antérieure lascivité. Cependant, comme un idiot, je répétai : vous devriez avoir honte. Qui est là ? dit Villeneuve. C’est moi, dis-je, le fantôme du corps que vous venez de violer. Villeneuve pâlit puis ses joues s’empourprèrent, le tout presque simultanément. Je craignis qu’il ne subît une crise cardiaque ou qu’il mourût de peur, quoiqu’à vrai dire on ne le voyait pas très effrayé.


  Il n’y a pas de problèmes, dis-je conciliant, vous êtes pardonné.


  Villeneuve alluma la lumière et se mit à chercher dans tous les coins de la pièce. Je crus qu’il était devenu fou, parce qu’il était évident qu’il n’y avait que lui seul et que, pour se cacher, l’autre personne aurait dû être un Pygmée ou quelqu’un de plus petit qu’un Pygmée, un gnome. Ensuite je compris que le couturier, contrairement à ce que je pensais, n’était pas fou, mais faisait montre de nerfs d’acier : il ne cherchait pas une personne mais un micro. Pendant que je me calmais, je sentis une vague de sympathie pour lui. Sa manière méthodique de se déplacer à travers la pièce me sembla admirable. Moi, à sa place, j’aurais pris la poudre d’escampette comme si j’avais eu le diable à mes trousses.


  Je ne suis pas un micro, dis-je. Je ne suis pas non plus une caméra de télévision. S’il vous plaît, essayez de vous calmer, asseyez-vous et parlons. Surtout, n’ayez pas peur de moi. Je ne vais rien vous faire. Voilà ce que je lui dis et quand je cessai de parler je me tus et je vis que Villeneuve, après avoir hésité imperceptiblement, continuait à chercher. Je le laissai faire. Pendant qu’il mettait sens dessus dessous la pièce, je restai assis sur l’un des confortables fauteuils. Ensuite j’eus une idée. Je lui suggérai de nous enfermer dans une petite pièce, (petite comme un cercueil, fut le terme exact que j’employai), une pièce où il serait inconcevable qu’il y eût installés des micros ou des caméras et dans laquelle je continuerais à lui parler jusqu’à pouvoir le convaincre de ma nature ou, plutôt, de ma nouvelle nature. Ensuite, pendant qu’il réfléchissait à ma proposition, je pensai à mon tour que je m’étais mal exprimé car on ne pouvait qualifier en aucun cas de nature mon état de fantôme. Ma nature continuait, visiblement, à être celle d’un être vivant. Cependant il était évident que je n’étais pas vivant. Pendant quelques instants je me demandai s’il était possible que tout cela ne fût qu’un rêve. Avec le courage propre aux fantômes, je me dis que si c’était un rêve le mieux (et la seule chose) que je pouvais faire était de continuer à rêver. Par expérience, je sais qu’essayer de s’éveiller brusquement d’un cauchemar est inutile et ne fait qu’ajouter de la douleur à la douleur ou de la terreur à la terreur.


  Je réitérai donc mon offre et cette fois-ci Villeneuve arrêta de chercher et demeura immobile (j’observai avec attention son visage tant de fois vu dans les magazines aux pages satinées, et l’expression que je vis fut la même, c’est-à-dire une expression de solitude et d’élégance, même si maintenant sur son front et ses joues coulaient des gouttes de sueur, peu nombreuses mais significatives). Il sortit de la pièce. Je le suivis. Au milieu d’un long couloir, il s’arrêta et dit vous êtes toujours avec moi ? Sa voix me parut étrangement sympathique, pleine d’inflexions qui faisaient songer, sous différents aspects, à une chaleur réelle ou chimérique, je ne sais.


  Je suis là, dis-je.


  Villeneuve fit un mouvement de la tête que je ne compris pas et continua à parcourir sa demeure, s’arrêtant dans chaque chambre et salle de séjour ou palier et me demandant si j’étais encore avec lui, question à laquelle inéluctablement je répondais chaque fois, tâchant de donner à ma voix un ton détendu, ou du moins essayant de singulariser ma voix (qui de mon vivant fut plutôt une voix commune, quelconque), influencé, il n’y a pas de doute, par la voix fluette (à certains moments presque un sifflet) et néanmoins extrêmement distinguée du couturier. Mieux encore, à chaque réponse j’ajoutai, dans le but d’acquérir une plus grande crédibilité, des détails du lieu où nous nous trouvions, par exemple, s’il y avait une lampe avec un abat-jour couleur tabac clair et un pied en fer ouvragé, je le lui disais. Je suis toujours là, à côté de vous, et maintenant nous sommes dans une pièce dont la seule lumière provient d’une lampe avec un abat-jour couleur tabac clair et un pied en fer ouvragé et Villeneuve acquiesçait ou me corrigeait, le pied de la lampe est en fer forgé ou bien en fonte, pouvait-il me dire, avec les yeux, ça oui, fixés au sol, comme s’il craignait que je me matérialise tout à coup, ou comme s’il ne voulait pas me faire honte, et alors je lui disais : Excusez-moi, je n’ai pas fait attention, ou : C’est ce que je voulais dire. Et Villeneuve remuait la tête de manière ambiguë, comme si effectivement il acceptait mes excuses ou comme s’il était en train de se faire une idée plus précise du fantôme que le sort lui avait attribué.


  Et on parcourut ainsi tous les deux la maison et, pendant qu’on allait d’un endroit à l’autre, Villeneuve devenait ou semblait devenir de plus en plus serein, et moi j’étais chaque fois plus nerveux, parce que la description des objets n’a jamais été mon fort, surtout si ces objets n’étaient pas des objets d’usage commun, ou si c’étaient des tableaux de peintres contemporains qui certainement valaient une fortune mais dont les auteurs étaient pour moi de parfaits inconnus, ou si c’étaient des objets que Villeneuve avait ramenés de ses voyages (incognito) à travers le monde.


  Finalement on arriva dans une petite pièce où il n’y avait rien, pas même un meuble, pas une lumière, une pièce revêtue d’une couche de ciment, où on s’enferma et on resta dans le noir. La situation, à première vue, paraissait embarrassante, mais pour moi elle fut comme une deuxième ou une troisième naissance, c’est-à-dire, elle fut pour moi le début de l’espérance et en même temps la conscience désespérée de l’espérance. Là Villeneuve dit : Décrivez-moi l’endroit où nous sommes maintenant. Et moi je lui dis que cet endroit était comme la mort, mais pas comme la mort réelle, mais comme nous nous imaginons la mort quand nous sommes vivants. Et Villeneuve dit : Décrivez-le. Tout est sombre, dis-je. C’est comme un abri anti-atomique. Et j’ajoutai que l’âme se contractait dans un endroit comme celui-ci et j’allais continuer à décrire ce que je ressentais, le vide qui s’était installé dans mon âme bien avant de mourir et duquel j’avais conscience seulement maintenant, mais Villeneuve m’interrompit, dit qu’avec ça, ça suffisait, et il ouvrit la porte d’un coup.


  Je le suivis jusqu’à la pièce principale de la maison, où il se servit un whisky et se mit à me demander pardon, en peu de phrases, très mesurées, pour ce qu’il avait fait avec mon corps. Vous êtes tout pardonné, lui dis-je. Je suis quelqu’un à l’esprit large. En réalité, je ne suis même pas sûr de ce que signifie avoir l’esprit large, mais je sentis que c’était mon devoir de faire table rase et de débarrasser notre future relation de culpabilités et de rancœurs.


  Vous vous demandez sans doute pourquoi je fais ce que je fais, dit Villeneuve.


  Je l’assurai que je n’avais pas l’intention de lui demander des explications. Cependant Villeneuve insista pour me les donner. Avec n’importe qui d’autre cela se serait transformé en une soirée des plus désagréables, mais c’était Jean-Claude Villeneuve qui parlait, le plus grand couturier de France, c’est-à-dire du monde, et je ne vis pas le temps passer en écoutant l’histoire succincte de son enfance et son adolescence, de sa jeunesse, de ses réserves en matière sexuelle, de ses expériences avec quelques hommes, et avec quelques femmes, de sa solitude invétérée, de son désir morbide de ne causer de mal à personne qui peut-être masquait le désir occulte que personne ne lui fît mal à lui, de ses goûts artistiques que j’admirai et enviai de toute mon âme, de son absence chronique de confiance en soi, de ses disputes avec quelques couturiers célèbres, de ses premiers travaux pour une maison de haute couture, de ses voyages initiatiques sur lesquels il ne voulut pas s’attarder, de son amitié avec trois des meilleures actrices du cinéma européen, de sa relation avec les deux pseudo-artistes de la morgue, qui lui fournissaient de temps à autre des cadavres avec lesquels il passait seulement une nuit, de sa fragilité, de sa fragilité qui ressemblait à une démolition au ralenti, sans fin, jusqu’à ce qu’à travers les rideaux de la pièce principale la première lueur de l’aube se glissât, et Villeneuve considéra comme achevé son long exposé.


  Nous demeurâmes silencieux pendant un long moment. Je sus que si nous n’exultions pas, nous étions du moins raisonnablement heureux.


  Peu après les brancardiers arrivèrent. Villeneuve regarda par terre et me demanda ce qu’il devait faire. Après tout le corps qu’ils venaient chercher était le mien. Je le remerciai d’avoir la délicatesse de me le demander mais je lui assurai en même temps que je me trouvai au-delà de ces préoccupations. Faites ce que vous avez l’habitude de faire, lui dis-je. Vous vous en irez ? dit-il. J’avais pris ma décision il y a un moment, cependant je feignis de réfléchir pendant quelques secondes avant de lui dire que non, que je n’allais pas partir. S’il n’y voyait pas d’inconvénient, bien sûr. Villeneuve parut soulagé. Aucun inconvénient, au contraire, dit-il. Alors la sonnette retentit et Villeneuve brancha les écrans et laissa entrer les loueurs de cadavres, qui entrèrent sans dire un mot.


  Épuisé par les événements de la nuit, Villeneuve ne se leva pas du sofa. Les pseudo-artistes le saluèrent, il me sembla que l’un d’eux avait envie de bavarder, mais l’autre lui donna un coup de coude, et tous deux descendirent sans plus de cérémonie chercher mon cadavre. Villeneuve avait les yeux fermés et semblait endormi. Moi je suivis les brancardiers à la cave. Mon cadavre gisait à moitié couvert par la housse de la morgue. Je vis comment ils l’y enfermèrent et le soulevèrent jusqu’au moment où ils le déposèrent dans le coffre de la voiture. Je l’imaginai là-bas, dans le froid, jusqu’à ce qu’un parent, ou mon ex-femme vienne le réclamer. Mais il ne faut pas laisser de place au sentimentalisme, pensai-je, et quand la voiture des brancardiers quitta le jardin et se perdit dans cette rue élégante et plantée d’arbres, je ne ressentis pas le moindre accès de nostalgie ou de tristesse ou de mélancolie.


  Quand je revins à la grande pièce Villeneuve était toujours dans le fauteuil et parlait seul (quoique je ne tardai pas à découvrir qu’il croyait qu’il parlait avec moi), pendant que les bras croisés il tremblait de froid. Je m’assis sur une chaise à côté de lui, une chaise de bois sculpté, au dossier couvert de velours, face à la fenêtre et au jardin et à la splendide lumière du matin, et je le laissai parler autant qu’il le voulait.


  BUBA


  Pour Juan Villoro


  La ville de la sagesse. La ville du bon sens. C’est comme ça que ses habitants appellent Barcelone. Moi, j’aimais bien. C’était une jolie ville, et je crois que je m’étais habitué à elle dès le deuxième jour (ce serait exagéré de dire le premier jour), mais au club les résultats ne suivaient pas et les gens on aurait dit qu’ils commençaient à vous regarder bizarrement, ça arrive toujours, je parle par expérience, au début les supporters vous demandent des autographes, vous attendent devant les portes de l’hôtel pour vous saluer, ne vous laissent pas en paix tellement ils sont gentils, mais ensuite vous enchaînez une série de malchances les unes après les autres et tout de suite leur attitude commence à changer, est-ce que vous ne seriez pas un feignant, est-ce que vous ne passeriez pas vos nuits en boîte, est-ce que vous n’iriez pas aux putes, vous me comprenez, non, les gens commencent à s’intéresser à ce que vous gagnez, on spécule, on fait des comptes, et il y a toujours un rigolo pour vous traiter publiquement de voleur ou quelque chose de mille fois pire. Bref, ces choses se passent partout, personnellement quelque chose du même genre m’était déjà arrivé, mais alors j’étais au pays, joueur de la maison, tandis qu’à ce moment-là ma condition était celle d’un étranger, et la presse et les supporters attendent un plus des étrangers, c’est pour ça qu’on les a fait venir, non ?


  Moi, par exemple, comme tout le monde le sait, je suis ailier gauche. Quand je jouais en Amérique Latine (au Chili et ensuite en Argentine), je marquais une moyenne de dix buts chaque saison. Ici, en revanche, mes débuts furent lamentables, au cours du troisième match je fus blessé, on dut m’opérer des ligaments et ma convalescence, qui théoriquement devait être rapide, fut lente et laborieuse, à quoi bon ce que je vous raconte. Tout à coup je me sentis de nouveau plus seul que le dernier des clodos. C’est ça la vérité. Je dépensais une fortune en appels téléphoniques à Santiago et la seule chose que je réussissais à faire c’est inquiéter ma mère et mon père qui ne comprenaient rien. Alors un jour je décidai d’aller aux putes. Je ne vais pas le nier. C’est comme ça. En réalité je n’ai fait que suivre les conseils que m’avait donnés un jour Cerrone, le gardien de but argentin. Cerrone me dit : Mon gars, si tu n’as rien de mieux à faire et que les problèmes sont en train de te tuer, va voir les putes. Quel brave type, c’était Cerrone. En ce temps-là je devais avoir dix-neuf ans tout au plus et je venais d’arriver au Gimnasia y Esgrima. Cerrone devait avoir trente-cinq ou quarante ans, son âge était un mystère, et parmi les vétérans il était le seul à être encore célibataire. Certains disaient que Cerrone était bizarre. Au début ça me freina dans mes relations avec lui. Moi j’étais un petit gars plutôt timide, et je pensais que si je faisais la connaissance d’un homosexuel, celui-ci chercherait à coucher avec moi tout de suite. Bref, c’est possible qu’il l’ait été, possible qu’il ne l’ait pas été, la seule chose certaine c’est qu’un après-midi au cours duquel j’étais plus déprimé que jamais, il me prit à part, c’était la première fois qu’on se parlait, on pourrait dire, et il me dit que cette nuit il allait m’amener connaître quelques filles de Buenos Aires. Je n’oublierai jamais cette sortie. L’appartement se trouvait au centre-ville et pendant que Cerrone restait dans la salle de séjour à boire quelques verres et à regarder une émission nocturne à la télé, moi je couchai pour la première fois avec une Argentine, et ma dépression commença à se calmer. Le lendemain matin, pendant que je retournai chez moi, je sus que tout irait mieux et que ma carrière dans le football argentin allait me réserver encore de nombreuses soirées de gloire. Les dépressions étaient inévitables, me dis-je, mais Cerrone m’avait donné le remède pour les atténuer.


  Et c’est ça que je fis dans mon premier club européen : j’allai aux putes et c’est comme ça que j’essayai de tromper ma blessure, de supporter la période de convalescence, la solitude. Si je me suis habitué ? Peut-être que oui, peut-être que non, je ne suis personne pour émettre un jugement aussi catégorique. Là-bas les putes sont de véritables sucreries, les putes de classe, je veux dire, en plus d’être de manière générale des filles assez intelligentes et compétentes, alors s’enticher d’elles, ce qu’on dit s’enticher d’elles, eh bien ce n’est pas non plus si difficile que ça.


  Pour résumer, je pris l’habitude de sortir chaque nuit, même les dimanches, quand il y avait un match et qu’on attendait de nous, les blessés, c’est d’être là, sur les gradins, transformés en supporters de luxe. Mais ce n’est pas comme ça qu’on guérit les blessures et moi je préférai passer les soirées des dimanches dans un salon de massage, avec mon whisky et une ou deux filles de chaque côté, et parler de choses plus sérieuses. Au début, évidemment, personne ne s’en aperçut. Je n’étais pas le seul à être blessé, on devait être six ou sept à nous trouver en cale sèche, la poisse semblait s’acharner sur notre club. Mais ensuite, il y a toujours un enculé de journaliste qui te voit sortir d’une discothèque à quatre heures du matin et l’histoire se termine là. À Barcelone, qui semble si grande et si civilisée, les nouvelles vont vite. Je veux dire : les nouvelles qui concernent le football.


  Un matin l’entraîneur m’appela et me dit qu’il avait appris que je menais un rythme de vie inadapté à un sportif et que ça devait s’arrêter là. Moi, évidemment, je lui dis oui, que ça n’avait été qu’une passade, et je poursuivis mes affaires, parce que, voyons, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre tant que je souffrais de cette blessure et que l’équipe descendait dans le classement au point que ça faisait de la peine d’ouvrir le journal le lundi pour jeter un coup d’œil sur le classement ? Et puis, comme il est logique, je pensais que ce qui m’avait été utile en Argentine devait forcément m’être utile en Espagne, et le pire c’était que j’avais raison : ça m’était utile.


  Mais alors entrèrent sur le terrain les bureaucrates du club et ils me dirent : Écoutez, Acevedo, ça doit s’arrêter, vous donnez le mauvais exemple à la jeunesse, et vous êtes un très mauvais investissement pour notre société, où ne travaillent que des gens sérieux, par conséquent, à partir de maintenant, c’en est fini des virées nocturnes, vous verrez. Et ensuite, sans prévenir, je me retrouvai avec une amende que je pouvais payer, bien sûr, mais tant qu’à perdre de l’argent j’aurais préféré l’envoyer au Chili, je ne sais pas, à mon oncle Julio, par exemple, pour qu’il le dépense à réparer sa maison.


  Mais ce sont des choses qui arrivent, et il faut les supporter. Je les supportai donc et je pris la ferme résolution de sortir moins souvent, disons une fois tous les quinze jours, mais alors arriva Buba et les gens du club décidèrent que le mieux pour moi c’était d’abandonner l’hôtel et de partager l’appartement qu’ils avaient mis à la disposition de Buba, un petit appartement assez coquet, avec deux chambres et une minuscule terrasse mais avec une belle vue, juste à côté de nos terrains d’entraînement. Et c’est ce que je dus faire. Je pris donc mes valises et partis avec l’un des dirigeants du club pour l’appartement et comme Buba ne s’y trouvait pas, je choisis alors moi-même la chambre que je voulais occuper, déballai mes affaires et les rangeai dans le placard, puis le dirigeant me donna les clés et s’en alla, et moi je me mis à faire la sieste.


  C’était cinq heures, environ, et auparavant je m’étais avalé une fîdeuà, un plat typique de Barcelone que j’avais déjà goûté et que j’aime beaucoup, bien qu’on ne le digère pas facilement, et quand je me laissai tomber sur mon nouveau lit une somnolence si forte m’envahit que je n’eus que la force d’enlever mes chaussures avant de m’endormir. Je fis alors un rêve vraiment bizarre. Je rêvai que j’étais de nouveau à Santiago, dans mon quartier de La Cisterna, et que je parcourais avec mon père la place où on avait dressé la statue du Che, la première statue du Che qu’il y avait eu en Amérique, si l’on excepte Cuba, et c’était ça que mon père me racontait, au milieu du rêve, l’histoire de la statue et de tous les attentats dont avait souffert la statue jusqu’à l’arrivée des militaires qui l’avaient fait sauter définitivement, et, pendant que nous marchions, moi je regardais de tous côtés et c’était comme si nous cheminions au milieu de la jungle, et mon père disait la statue doit être de ce côté-ci, mais on ne voyait rien, les herbes étaient hautes et les arbres laissaient à peine passer quelques maigres rayons de soleil, suffisants pour y voir, pour nous rendre compte qu’il faisait jour, et nous marchions sur un sentier de terre et de pierres, mais sur les côtés il y avait même des lianes, et on ne voyait rien, que des ombres, jusqu’à ce qu’on arrive tout à coup dans une sorte de clairière cernée par la jungle, et mon père alors s’arrêtait et me mettait une main sur l’épaule et avec l’autre indiquait quelque chose qui se dressait au centre de la clairière, un piédestal de ciment gris très clair, et sur le piédestal il n’y avait rien, même pas de traces de la statue du Che, mais ça mon père et moi on le savait et on s’y attendait, ça faisait longtemps qu’on avait enlevé le Che de là, ça ne nous surprenait pas, ce qui était important c’était qu’on soit ensemble mon vieux et moi et qu’on ait trouvé l’endroit exact où jadis se dressait la statue, mais pendant qu’on regardait la clairière sans bouger, comme absorbés par ce qu’on avait trouvé, je remarquai dans la partie basse du piédestal, de l’autre côté, quelque chose de sombre qui bougeait, et je lâchai la main de mon père (il me tenait par la main) et commençai à faire lentement le tour du piédestal.


  C’est alors que je le vis : de l’autre côté il y avait un Noir à poil en train de faire des dessins par terre et je sus immédiatement que ce Noir c’était Buba, mon coéquipier du club, et mon colocataire dans l’appartement, même si vous voulez que je vous dise la vérité moi je n’avais vu Buba que sur une ou deux photos, moi et tous les autres camarades, et personne ne se fait une idée très précise de quelqu’un si on l’a seulement vu dans la presse et en plus en passant. Mais c’était Buba, je n’eus pas le moindre doute. Alors je pensai : merde alors, je dois être en train de rêver, je ne suis pas au Chili, je ne suis pas à La Cisterna, mon père ne m’a emmené à aucune place et ce taré à poil n’est pas Buba, le demi-centre recruté récemment par notre club.


  Je venais juste de penser cela quand le Noir leva les yeux et me sourit, il laissa le petit morceau de bois avec lequel il était en train de dessiner sur la terre jaune (une terre complètement chilienne, elle au moins) et se releva d’un bond et me tendit la main. Toi tu es Acevedo, dit-il, je suis content de te connaître, mon vieux, c’est ce qu’il dit. Et moi je pensai : peut-être qu’on est en déplacement. Mais en déplacement de quel côté ? On est en train d’effectuer un déplacement au Chili ? Impossible. Et alors on se donna la main et Buba me la serra très fort et ne me lâcha pas, et pendant qu’il me serrait la main je regardai le sol et je vis les dessins sur le sol, que des gribouillages, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre, mais ce fut comme si j’avais trouvé le truc, je ne sais pas si je me fais comprendre, les gribouillages avaient un sens, c’est-à-dire, ce n’étaient pas des gribouillages, c’était autre chose. Et alors je voulus me baisser pour voir les dessins de plus près, mais la main de Buba qui serrait ma main m’en empêcha, et quand je voulus retirer ma main (non plus pour voir les dessins mais plutôt pour m’éloigner de lui, pour prendre mes distances, parce que je ressentis quelque chose qui ressemblait à de la peur) je ne pus le faire, la main de Buba, son bras étaient pareils à ceux d’une statue, une statue toute récente, et ma main était restée prise dans ce matériau qui à certains moments paraissait de l’argile et à d’autres de la lave brûlante.


  Je crois que ce fut à ce moment-là que je me réveillai. J’entendis des bruits dans la cuisine et ensuite des pas qui allaient du living jusqu’à l’autre chambre et je me réveillai avec le bras engourdi (je m’étais endormi dans une mauvaise position, ce qui à cette époque-là, avant d’en avoir fini avec ma blessure, m’arrivait parfois) et je restai là à attendre, la porte de ma chambre était ouverte, il devait donc m’avoir vu, mais j’eus beau l’attendre, Buba n’apparut pas sur le seuil. J’entendis ses pas, je toussai, me levai, entendis quelqu’un ouvrir la porte de la rue puis, presque sans faire de bruit, la refermer. Je passai le reste de la journée seul, assis devant la télé, de plus en plus nerveux. Je fouillai (je ne suis pas curieux, mais je ne parvins pas à m’en empêcher) dans sa chambre : dans les tiroirs du placard il avait disposé les vêtements et quelques costumes africains que je trouvais semblables à des déguisements mais qui dans le fond étaient beaux. Dans la salle de bains, il y avait ses affaires de toilette, un rasoir à l’ancienne (moi je me rase avec des rasoirs jetables et il y avait longtemps que je n’avais pas vu ce genre de lame), une lotion, un parfum anglais ou acheté en Angleterre, dans la baignoire une éponge de couleur terre, très grande.


  À neuf heures du soir, Buba apparut dans notre nouvelle maison. J’avais mal aux yeux à force de regarder la télé et lui, d’après ce qu’il me dit, arrivait d’une conférence de presse avec les journaux sportifs de la ville. Au début on eut du mal à devenir des amis, même si parfois, quand je me mets à réfléchir, j’arrive à l’amère conclusion qu’amis, ce qu’on appelle amis, jamais nous l’avons été. Mais à d’autres moments, en cet instant même sans aller plus loin, je crois que oui, que nous avons été assez amis et que, en tout cas, si Buba a eu un ami dans le club, ça a bien été moi.


  Notre vie en commun, par ailleurs, ne fut pas difficile. Deux fois par semaine une dame venait faire le ménage et le reste du temps chacun nettoyait ce qu’il salissait, faisait sa vaisselle, son lit, bref, les trucs habituels. La nuit, des fois, je sortais avec Herrera, un type de l’équipe de réserve qui était monté en première équipe et qui finit par être un titulaire indiscutable de la sélection espagnole, et quelquefois Buba se joignait à nous, mais pas très souvent, parce que Buba n’aimait pas la vie nocturne.


  Quand je restais à la maison, je regardais la télé et Buba s’enfermait dans sa chambre et se mettait à écouter de la musique. De la musique africaine. Au début, les cassettes de Buba ne me plaisaient pas vraiment. La première fois que je les entendis, le deuxième jour que nous partagions l’appartement, elles m’effrayèrent même. J’étais en train de regarder un documentaire sur l’Amazone, passant le temps en attendant que commence un film de Van Damme, quand tout à coup j’eus l’impression qu’on était en train de tuer quelqu’un dans la chambre de Buba. Mettez-vous à ma place. La situation était extraordinaire, capable de troubler les nerfs du plus courageux des individus. Qu’est-ce que je fis ? Eh bien, je me levai, je tournai le dos à la porte de Buba, et je me mis en garde, bien sûr, jusqu’à ce que je comprenne que c’était une cassette, que les cris provenaient du magnétophone. Ensuite les bruits s’éteignirent, on n’entendait que quelque chose comme un tambour, puis les gémissements de quelqu’un, les pleurs de quelqu’un, qui peu à peu augmentèrent d’intensité. Je résistai jusque-là. Je me souviens que je m’approchai de la porte, que je cognai avec les jointures des phalanges et que personne ne me répondit. À cet instant-là je pensai que les pleurs et les gémissements étaient ceux de Buba, et ne provenaient pas de la cassette. Mais alors j’entendis la voix de Buba qui me demandait ce que je voulais et je ne sus pas lui répondre. Tout ça était assez embarrassant. Je lui dis de baisser le son. Je le lui dis avec une voix que j’essayai de toute ma volonté de conserver normale. Pendant un moment Buba resta silencieux. Ensuite la musique (en réalité : le son des tambours, et peut-être une sorte de flûte aussi) cessa et la voix de Buba dit qu’il allait se coucher. Bonne nuit, dis-je et je retournai au fauteuil mais, pendant un certain temps, je regardai le documentaire sur les Indiens d’Amazonie sans le son.


  Le reste, le train-train quotidien comme on dit, était paisible. Buba venait d’arriver et n’avait pas fait un seul match en tant que titulaire. Le club, dans ce temps-là, avait un excédent de joueurs, ce n’est pas la peine que je vous en parle. Il y avait Antoine Garcia, le libéro français, il y avait Delève, l’avant belge, Neuhuys, le défenseur central hollandais, Jovanovic, avant yougoslave, l’Argentin Percutti et l’Uruguayen Buzarti, milieux de terrain, en plus des Espagnols, parmi lesquels on avait quatre joueurs de la sélection nationale. Mais les choses n’allaient pas fort et après dix journées désastreuses nous étions au milieu du classement, et plutôt vers le bas que vers le haut. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi ils avaient recruté Buba. Je suppose que c’était pour faire taire les critiques chaque fois plus acerbes de nos propres supporters, mais au moins en théorie ça foira complètement. Ce que tout le monde attendait c’était un recrutement de dépannage pour prendre ma place, c’est-à-dire que tout le monde attendait qu’on recrute un ailier, et non un milieu de terrain parce que cette place était déjà occupée par Percutti, mais les dirigeants, d’où qu’ils soient, sont généralement assez idiots et ils prirent le premier joueur qui se présenta et c’est alors qu’apparut Buba. Beaucoup de gens pensèrent que le projet était de le faire jouer un certain temps dans la seconde équipe, une seconde équipe qui à cette époque-là était plongée dans les profondeurs de la Deuxième division, mais le représentant de Buba dit qu’il n’en était pas question, que le contrat était bien clair à ce sujet : ou Buba jouait avec la première équipe ou il ne jouait pas. Donc nous étions tous les deux, dans notre logement près du terrain d’entraînement, lui chauffant le banc des remplaçants tous les dimanches, et moi me remettant de ma blessure et plongé dans une mélancolie dont je ne vous parle pas. Nous étions tous les deux les plus jeunes, comme je vous l’ai déjà dit, et si je ne l’ai pas dit, je le fais maintenant, encore que sur l’âge il y eut des spéculations pendant un moment. Moi à cette époque j’avais vingt-deux ans, et ça c’était clair. On disait que Buba avait dix-neuf ans, même s’il semblait plutôt avoir dépassé les vingt-neuf, et il va de soi qu’un journaliste plein de malice affirma que nos dirigeants avaient été trompés, que dans le pays de Buba les certificats de naissance se font à la carte, qu’en réalité Buba n’avait pas seulement l’air d’être plus âgé mais, en fait, il était plus âgé et que, pour résumer, le recrutement avait été une escroquerie.


  À vrai dire moi je ne savais pas sur quel pied danser. Au jour le jour, par ailleurs, la vie avec Buba n’avait rien de pénible. Des fois, la nuit, il s’enfermait dans sa chambre et mettait sa musique de cris et de gémissements, mais on s’habitue à tout. Moi aussi j’aimais regarder la télé avec le volume bien fort, jusqu’au petit matin, et Buba, que je sache, ne se plaignit jamais de ça. Au début la communication n’était pas très fluide à cause de la langue, et on communiquait plutôt par gestes. Mais ensuite Buba apprit un peu de castillan et certains matins, pendant qu’on déjeunait, on parlait même de films, ça a toujours été un de mes sujets favoris, même si en fait Buba n’était pas très porté sur la conversation et que le cinéma non plus ne l’intéressait pas beaucoup. En réalité, maintenant que j’y pense, Buba était assez silencieux. Et ce n’était pas qu’il fût timide ou qu’il eût peur de faire une gaffe, Herrera, qui savait parler anglais, me dit une fois que ce qui se passait c’était qu’il n’avait rien à dire. Ce fou de Herrera. Qu’est-ce qu’il était sympathique, Herrera. Et en plus un bon ami. Combien de nuits on est sortis tous ensemble. Herrera, Pepito Vila, qui était lui aussi un gars de la seconde équipe, Buba et moi. Mais Buba toujours en silence, regardant tout comme s’il avait été là, et comme s’il n’y avait pas été, et même si des fois Herrera se jetait à l’eau et se mettait à parler en anglais avec lui, un anglais fluide que celui d’Herrera, le Noir esquivait toujours, comme s’il avait la flemme d’expliquer des choses sur son enfance et sur sa patrie, encore moins sur sa famille, à tel point que Herrera était convaincu qu’il était arrivé quelque chose de mauvais à Buba quand il était enfant, à cause de son refus répété de faire allusion au moindre détail intime, comme si on avait rasé son village, disait Herrera, qui était et est de gauche, comme s’il avait, personnellement, assisté en direct à la mort de ses parents et de ses frères et sœurs et souhaitait effacer de sa tête toutes ces années, quelque chose d’assez logique si les présomptions de Herrera avaient été exactes, mais en réalité, et ça je l’ai toujours su, je l’ai toujours deviné, Herrera se trompait, Buba parlait peu parce qu’il était comme ça, et c’était ça qui importait, au-delà d’une enfance ou une adolescence atroce ou agréable : la vie de Buba était environnée de mystère parce que Buba était ainsi, voilà tout.


  En tout cas ce qu’il y avait de certain c’est que, pendant cette période-là, l’équipe traversait une mauvaise passe et que Herrera et Buba semblaient condamnés à chauffer le banc jusqu’à la fin de la saison, et moi j’étais blessé et n’importe quelle équipe de province était capable de nous battre sur notre propre terrain. À ce moment-là, alors que nous touchions le fond, que n’importe qui semblait capable d’enfoncer davantage le club, que Percutti se blessa et le mister ne put rien faire d’autre que de mettre sur le terrain Buba. Je m’en souviens comme si c’était hier. On devait jouer un samedi et pendant l’entraînement du jeudi, dans un choc fortuit avec Palau, un défenseur central, Percutti se bousilla le genou. Et par conséquent notre entraîneur mit Buba à sa place au cours de l’entraînement du vendredi et, pour Herrera et pour moi, il était évident qu’il jouerait samedi.


  Quand on le lui dit, l’après-midi, dans l’hôtel où l’on nous avait concentrés (parce que même si on jouait chez nous et contre un adversaire théoriquement faible, le club avait décidé que chaque match avait une importance vitale), Buba nous regarda comme si, pour la première fois, il nous jaugeait puis il s’enferma dans la salle de bains avec une excuse quelconque. Pendant un moment, Herrera et moi on resta à regarder la télévision tout en nous mettant d’accord sur l’heure à laquelle on pensait se pointer au tripot que Buzatti avait installé dans sa chambre. Évidemment, on ne comptait pas sur Buba.


  Peu de temps après, on entendit une musique sauvage qui provenait de la salle de bains. J’avais déjà parlé des goûts musicaux de Buba à Herrera, lorsqu’il s’enfermait dans notre appartement avec son magnétophone infernal, mais il ne l’avait jamais entendu en direct. Pendant un moment, on resta attentifs aux gémissements et aux tambours, ensuite Herrera, qui franchement était un garçon cultivé, dit que c’était d’un certain Mango je ne sais quoi, un musicien de Sierra Leone ou du Liberia, un des plus grands représentants de la musique ethnique, et on se désintéressa de l’affaire. Alors la porte s’ouvrit et Buba sortit de la salle de bains, s’assit à notre côté, en silence, comme si la télé l’intéressait lui aussi, et je remarquai sur lui une odeur un peu bizarre, une odeur de transpiration, mais qui n’était pas de la transpiration, une odeur de rance, mais qui n’était pas non plus finalement une odeur de rance. Il sentait l’humidité, les champignons. Il sentait bizarre. Moi, je l’avoue, ça me rendit nerveux et je sais que Herrera aussi ça le rendit nerveux, tous les deux on était nerveux, on avait envie de partir de là, de partir en courant vers la chambre de Buzatti, où, c’est sûr, on allait retrouver six ou sept camarades en train de jouer aux cartes, au poker ouvert ou au black jack, un jeu civilisé. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’aucun de nous deux ne bougea comme si la présence de Buba à notre côté nous avait enlevé toute envie de quoi que ce fut. Ce n’était pas la peur. Ça n’avait rien à voir avec la peur. C’était quelque chose de beaucoup plus rapide. Comme si l’air qui nous environnait s’était condensé et que, nous, nous nous étions liquéfiés. Bon, ça c’est ce que moi du moins je ressentis.


  Ensuite Buba se mit à parler et nous dit qu’il avait besoin de sang. Du sang de Herrera et du mien.


  Je crois que Herrera rit, pas beaucoup, rien qu’un peu. Ensuite quelqu’un éteignit la télévision, je ne me souviens plus qui, peut-être Herrera, peut-être moi. Et Buba dit qu’il pouvait réussir, il n’avait besoin que des gouttes de sang et de notre silence. Qu’est-ce que tu peux réussir ? demanda Herrera. Le match ? dis-je. Je ne sais pas comment je l’avais su, mais ce qui est certain, c’est que je l’avais su dès le premier moment. Le match, oui, dit Buba. Alors Herrera et moi on rit et peut-être qu’on se jeta un coup d’œil, Herrera était assis dans fauteuil et moi au pied de mon lit et Buba attendait assis humblement à la tête de son lit. Je crois que Herrera posa quelques questions. Moi aussi je posai une question. Buba répondit avec des chiffres. Il leva sa main gauche et nous montra trois doigts, le médius, l’annulaire et l’auriculaire. Il dit que nous ne perdions rien à essayer. Il avait le pouce et l’index croisés, comme s’ils formaient un lacet ou un collet où un animal minuscule s’étouffait. Il prédit que Herrera allait jouer. Il parla de responsabilité avec les couleurs du maillot et parla aussi d’opportunité. Son castillan laissait toujours à désirer.


  Ce dont je me rappelle après, c’est que Buba repartit dans la salle de bains et quand il en sortit il tenait un verre et son rasoir. On ne va pas se piquer avec ça, dit Herrera. Le rasoir est bon, dit Buba. Pas avec ton rasoir, dit Herrera. Pourquoi non ? dit Buba. Putain, parce qu’on n’en a pas envie, dit Herrera. Pas vrai ? Il me regardait. Sûr, dis-je. Je me ferai la coupure avec mon rasoir à moi. Je me souviens que lorsque je m’étais levé pour aller dans la salle de bains, j’avais les jambes qui tremblaient. Je ne trouvai pas mon rasoir, j’avais probablement dû l’oublier dans l’appartement, et donc je pris celui que l’hôtel mettait à disposition de ses clients. Herrera n’était pas encore revenu et Buba semblait endormi, assis à la tête de son lit, quoiqu’il levât les yeux quand je fermai la porte et me regardât sans rien dire. On resta en silence jusqu’à ce que quelqu’un cognât à la porte. J’allai ouvrir. C’était Herrera. On s’assit tous les deux sur mon lit. Buba s’assit en face, sur le sien, et tint le verre entre les deux lits. Ensuite, d’un geste rapide, il leva un des doigts de la main qui tenait le verre et se fit une coupure nette. Maintenant à toi, dit-il à Herrera, qui effectua le geste décisif avec une petite épingle de cravate, le seul objet pointu et coupant qu’il avait trouvé. Ensuite ce fut mon tour. Quand on voulut aller dans la salle de bains nous laver les mains, Buba nous précéda. Laisse-moi entrer Buba, lui criai-je à travers la porte. Pour seule réponse, on entendit encore une fois la musique que quelques minutes auparavant Herrera avait qualifiée d’une manière un peu rapide (ou c’est du moins c’est ce qu’il me semblait maintenant) de musique ethnique.


  Cette nuit-là, je mis du temps à aller dormir. Je m’attardai un moment dans la chambre de Buzatti, puis j’allai au bar de l’hôtel, où il n’y avait plus aucun joueur. Je commandai un whisky et je le bus à une table d’où l’on pouvait contempler très nettement les lumières de Barcelone. Au bout d’un moment, je sentis quelqu’un s’asseoir à côté de moi. Je sursautai. C’était l’entraîneur, qui lui non plus ne trouvait pas le sommeil. Il me demanda ce que je faisais réveillé à ces heures-là. Je lui dis que j’étais nerveux. Mais toi demain tu ne joues pas, Acevedo, dit-il. C’est pire encore, dis-je. L’entraîneur regarda la ville, acquiesçant, et se frotta les mains. Qu’est-ce que tu es en train de boire ? demanda-t-il. La même chose que vous, dis-je. Ah, bon, dit-il, c’est bon pour les nerfs. Ensuite l’entraîneur se mit à parler de son fils et de sa famille, qui vivaient en Angleterre, mais surtout de son fils, puis on se leva tous les deux et on laissa nos verres vides sur le zinc. Quand j’entrai dans la chambre, Buba dormait placidement dans son lit. En temps normal, je n’aurais pas allumé la lumière, mais cette fois-là je le fis, Buba ne remua même pas. Je me rendis dans la salle de bains : tout était en ordre. Je me mis en pyjama, me couchai et éteignis la lumière. Pendant quelques minutes, j’écoutai la respiration régulière de Buba. Je ne me souviens pas à quel moment je m’endormis.


  Le jour suivant on remporta la victoire par trois à zéro. Le premier but fut marqué par Herrera. C’était le premier qu’il marquait cette saison. Les deux autres, ce fut Buba qui les marqua. La presse sportive, un peu réticente, parlait de changement substantiel dans notre jeu et soulignait le grand match joué par Buba. Moi, je vis le match. Je sais ce qui se passa réellement. En réalité Buba ne joua pas bien. Ceux qui jouèrent bien furent Herrera, Delève et Buzatti. La colonne vertébrale de l’équipe. En réalité Buba fut comme absent pendant une bonne partie du match. Mais il marqua deux buts et cela était suffisant.


  Maintenant je devrais dire sans doute quelque chose sur les buts. Le premier (qui fut le deuxième de la rencontre) fut marqué après un corner que Palau tira. Buba, au milieu de la confusion, mit la jambe et marqua. Le deuxième but fut étrange : l’équipe rivale avait déjà accepté la défaite, c’était la 85e minute, tous les joueurs étaient fatigués, les nôtres probablement plus, le ton du match était franchement conservateur, et alors quelqu’un passa le ballon à Buba, avec l’espoir, c’est ce que je pense, qu’il le renvoie ou qu’il le ralentisse, mais Buba courut sur son couloir, rapide, beaucoup plus rapide qu’il ne l’avait été le reste du match, il s’approcha à environ quatre mètres de la surface de réparation, et alors que tous attendaient qu’il envoie au centre, il lâcha un tir qui surprit les deux défenseurs qu’il avait devant lui et le gardien de but, un tir avec un effet comme je n’en avais jamais vu, un tir enragé, qui n’appartient qu’aux joueurs brésiliens, qui pénétra par le coin droit de la cage adverse et qui mit debout tous les spectateurs.


  Cette nuit-là, après avoir fêté la victoire, je parlai avec lui. Je lui posai des questions sur la magie, sur l’envoûtement, sur le sang dans le verre. Buba me regarda et devint sérieux. Approche-toi, dit-il. On était dans une discothèque et on pouvait à peine s’entendre. Buba me susurra des mots qu’au début je ne saisis pas. J’étais probablement déjà soûl. Ensuite il éloigna sa bouche de mon oreille et me sourit. Toi bientôt tu pourras marquer des buts meilleurs, dit-il. D’accord, parfait, dis-je.


  À partir de ce moment, tout se remit sur la bonne voie. Le match suivant, on le gagna quatre à deux, et en jouant à l’extérieur. Herrera marqua un but de la tête, Delève un par penalty, et Buba marqua les deux autres, qui furent vraiment très bizarres, ou c’est ce que je trouvais moi, qui connaissais l’histoire et qui, avant le voyage que je ne fis pas, participais avec Herrera à la cérémonie des doigts coupés et du verre et du sang.


  Trois semaines après, on me convoqua et je reparus sur le terrain pendant la seconde mi-temps, à la 75e minute. On jouait sur le terrain de l’équipe en tête du classement et on gagna un à zéro. C’est moi qui marquai le but à la 88e minute. Buba me fit une passe, ou c’est ce que tout le monde pensa, bien que moi j’aie quelques doutes. Je sais seulement que Buba s’échappa par la droite et que je me mis à courir sur le côté gauche. Il y avait quatre défenseurs, un derrière Buba, deux au centre, et un dernier à environ trois mètres d’où j’étais. Alors arriva quelque chose que je ne sais toujours pas m’expliquer. Les défenseurs au centre parurent se figer sur place. Moi je continuai à courir avec le latéral droit adverse sur mes talons. Buba s’approcha de la surface de réparation avec le défenseur gauche qui ne le lâchait pas non plus. Il fit alors une feinte et centra. Je pénétrai sur la surface de réparation sans aucune possibilité de toucher le ballon, mais, d’une part, les joueurs au centre semblaient paumés ou être soûls, et, d’autre part, le ballon avait un effet très bizarre, bref, le résultat fut que je me retrouvai miraculeusement à l’intérieur de la surface avec le contrôle du ballon, le gardien qui sortait et le défenseur collé à mon épaule gauche qui se demandait s’il allait faire une faute sur moi, ou non, et alors je shootai simplement et marquai le but et on gagna.


  Le dimanche suivant je devins titulaire indiscutable. À partir de ce moment, je commençai à marquer plus de buts que je n’en avais jamais marqués dans ma vie. Et Herrera aussi eut sa période de buts. Et tout le monde adorait Buba. Les gens nous adoraient nous aussi, Herrera et moi. Du jour au lendemain, on devint les rois de la ville. Tout nous souriait. Le club commença une ascension irrésistible. On gagnait et on plaisait.


  Notre rite du sang continua à se répéter de manière indéfectible avant chaque match. De fait, à partir de la première fois, Herrera et moi on acheta des rasoirs du même genre que celui de Buba, et chaque fois que nous allions jouer à l’extérieur, la première chose que nous mettions dans nos bagages c’étaient les rasoirs, et quand nous jouions à domicile, nous nous réunissions la nuit précédente dans notre appartement (parce qu’on ne nous concentrait plus pour les matchs sur notre terrain), nous effectuions la session et Buba recueillait son sang et le nôtre dans un verre et ensuite s’enfermait dans la salle de bains et, pendant que nous entendions la musique qui sortait de là, Herrera se mettait à parler de livres ou de pièces de théâtre qu’il avait vues et moi je restai silencieux et disait oui à tout, jusqu’à ce que Buba ressortît et nous le regardions comme si nous lui demandions si tout était en ordre et Buba alors nous souriait et rentrait dans la cuisine chercher la serpillière et le seau d’eau et de nouveau entrait dans la salle de bains, où il restait au moins un quart d’heure à mettre tout en ordre, et quand on rentrait dans la salle de bains tout était pareil qu’avant et, parfois, quand j’allais avec Herrera à une discothèque et Buba ne venait pas (parce que Buba n’aimait pas trop les discothèques), Herrera se mettait à parler avec moi et me demandait ce que je croyais que faisait Buba avec notre sang dans la salle de bains, parce que la seule chose évidente c’est que, lorsque Buba la quittait, il n’y avait plus traces du sang nulle part, le verre qui l’avait contenu était reluisant, le sol propre, incroyable, on aurait dit que la femme de ménage était passée dans la pièce, et je répondais à Herrera que je ne savais pas, que je n’avais pas la moindre idée de ce que faisait Buba quand il s’enfermait là, et Herrera me regardait et me disait : Il me ferait peur si je vivais avec lui, et moi je regardais Herrera avec l’air de lui demander : Tu le dis sérieusement ou tu plaisantes ? et Herrera disait : Je suis en train de rigoler, Buba est notre ami, grâce à lui je suis maintenant dans la sélection, grâce à lui notre club va être champion, grâce à lui la gloire nous sourit, et c’était vrai.


  Par ailleurs, moi je n’ai jamais eu peur de Buba. Des fois, pendant qu’on regardait la télé dans notre appartement avant d’aller nous coucher, je me mettais à le regarder du coin de l’œil et je pensais à ce qu’il y avait de bizarre dans tout ça. Mais je ne pensais pas longtemps à ça. Le football est bizarre.


  Au bout du compte, en cette année qu’on avait commencée si mal, on fut champions de la Ligue et on parada dans le centre de Barcelone parmi une foule enthousiaste et on parla depuis le balcon de la mairie à une autre foule enthousiaste qui reprenait en chœur nos noms et on offrit le titre à la Vierge de Montserrat, du monastère de Montserrat, une vierge noire comme Buba, on dirait que ce n’est pas vrai, mais si c’est vrai, et on donna des entretiens à en perdre la voix. Je passai les vacances au Chili. Buba partit en Afrique. Herrera s’en alla aux Antilles avec sa fiancée.


  On se retrouva pour l’avant-saison, dans un centre sportif de l’est de la Hollande, près d’une ville laide et grise qui m’inspira les pires pressentiments.


  Tout le monde était là, sauf Buba. Je ne sais pas quel problème il avait eu dans son pays d’origine. Herrera semblait épuisé encore qu’il exhibât un bronzage de sportif de haut niveau. Il me dit qu’il avait pensé à se marier. Moi je lui racontai mes vacances au Chili, mais, comme vous savez, quand c’est l’été en Europe, au Chili c’est l’hiver, et donc mes vacances n’avaient pas été très brillantes. La famille allait bien. Pas grand-chose d’autre. Le retard de Buba nous inquiéta. Tout à coup on sentit, Herrera autant que moi, que, sans lui, on était perdus. En revanche, notre entraîneur contribua à dédramatiser l’absence de ponctualité de Buba.


  Un matin, après un vol qui fit escale à Rome et Francfort, le Noir réintégra l’équipe. Les matchs de l’avant-saison, cependant, furent lamentables. Une équipe de troisième division hollandaise nous battit. On fit match nul avec l’équipe amateur de la ville où nous résidions. Ni Herrera ni moi n’osions demander à Buba le rite du sang, même si nos rasoirs étaient prêts.


  De fait, et ça je mis longtemps à le comprendre, on aurait dit qu’on avait peur de demander à Buba un peu de sa magie. Évidemment, on continuait à être amis et même une fois on alla ensemble dans une discothèque hollandaise, mais on ne parlait pas de sang, seulement des bruits qui couraient avant la saison, des joueurs qui changeaient d’équipe, les nouveaux recrutés, la Ligue des champions qu’on allait jouer cette année, les contrats qui se terminaient ou qui devaient être renégociés. On parla aussi de films et des vacances qui étaient déjà terminées, et Herrera, uniquement Herrera, parlait de livres, entre autres raisons parce que c’était le seul qui lisait.


  Ensuite on retourna à la ville et je me retrouvai seul avec Buba, avec notre train-train quotidien dans cet appartement face aux terrains d’entraînement, puis la Ligue commença. La nuit précédant le premier match, Herrera apparut chez nous et mit les cartes sur la table. Il demanda à Buba ce qui se passait. Il n’y allait pas avoir de magie cette année ? Et Buba sourit et dit que ce n’était pas de la magie. Et Herrera demanda ce qu’était alors cette putain de chose. Buba haussa les épaules et dit que c’était quelque chose que lui seul comprenait. Puis il fit un geste comme pour minimiser l’affaire. Herrera dit qu’il voulait davantage, qu’il croyait en Buba, quoi que ce fût qu’il fît. Buba dit qu’il était fatigué et quand il dit ça je le dévisageais et il ne sembla absolument pas être un type de dix-neuf ou vingt ans, mais un joueur de plus de trente ans, qui avait déjà trop exigé de son corps. Herrera, contrairement à ce que j’attendais, accepta les paroles de Buba avec une attitude admirable. Il dit : Ne parlons plus de cette histoire, je vous invite à dîner. Herrera est ainsi. Un brave type.


  C’est comme ça qu’on alla dîner dans un des meilleurs restaurants de la ville, et un photographe de presse qui se trouvait là nous prit en photo, c’est la photo que j’ai accrochée dans la salle à manger, avec Herrera, Buba et moi en train de sourire, bien habillés, devant une table appétissante, si vous me passez l’expression (mais c’est qu’il n’y en a pas d’autres), prêts à ne faire qu’une bouchée du monde, même si dans notre for intérieur on doutait assez sérieusement (surtout Herrera et moi) de pouvoir effectivement manger quoi que ce fût. Le temps qu’on se trouva là, on n’aborda absolument pas le sujet de la magie ni du sang : on parla de films, de voyages, pas des voyages de travail, mais pour le plaisir, et de pas grand-chose d’autre. Quand on quitta le restaurant, non sans avoir auparavant signé des autographes aux serveurs, au cuisinier et aux marmitons, on se mit à déambuler dans les rues vides de la ville, de cette ville si jolie, la ville de la sagesse et du bon sens, comme la surnommaient certains exaltés, mais qui était aussi la ville de la splendeur où on se sentait bien avec soi, et qui maintenant pour moi est la ville de ma jeunesse, bon, comme je disais, on se mit à marcher dans les rues de Barcelone, parce qu’un sportif sait qu’après un repas copieux le mieux est de se dégourdir les jambes et, alors, ça faisait un moment qu’on marchait et qu’on regardait les édifices éclairés (œuvres de grands architectes que Herrera nommait comme s’il les avait connus personnellement), Buba dit avec un sourire plutôt triste que si on voulait on pouvait répéter l’expérience de l’an dernier.


  Ce fut le mot qu’il employa. Expérience. Herrera et moi on resta silencieux. Ensuite on revint sur le parking, on monta dans ma voiture et on fila tout droit à notre appartement sans dire un seul mot. Je me fis l’entaille avec mon rasoir. Herrera utilisa un couteau de cuisine. Quand Buba sortit de la salle de bains il nous regarda et, pour la première fois, pendant qu’il allait chercher la serpillière et le seau d’eau dans la cuisine, il ne laissa pas la porte fermée. Je me souviens que Herrera se leva mais qu’immédiatement il se rassit. Ensuite Buba s’enferma dans la salle de bains, et quand il en sortit tout était comme avant. Je proposai de fêter ça en prenant un dernier whisky. Herrera accepta Buba dit non avec la tête. Personne n’avait envie de parler, je suppose, parce que le seul qui dit quelque chose ce fut Buba. Il dit : Ceci n’est pas nécessaire, on est déjà riches. Ce fut tout. Ensuite Herrera et moi on but nos whiskies d’un seul trait et on s’en fut tous dormir.


  Le jour suivant, on commença la Ligue en gagnant six à zéro. Buba marqua trois buts, Herrera un, et moi deux. Ce fut une saison glorieuse, je n’arrive pas à croire que les gens s’en souviennent, parce que beaucoup de temps a passé, mais si j’y réfléchis, si je fais fonctionner la mémoire, ça me paraît logique, (excusez la prétention) que la deuxième et dernière saison que j’ai jouée avec Buba en Europe ne soit pas tombée dans l’oubli. Vous avez vu les matchs à la télévision. Si vous aviez habité à Barcelone, vous seriez devenus fous. On remporta la Ligue avec plus de quinze points d’avance et on fut champion d’Europe sans avoir perdu un seul match, il n’y eut que le Milan qui fit match nul à San Siro et le Bayern qui obtint un autre nul sur son terrain. Tout le reste, que des victoires.


  Buba devint la vedette du moment, buteur de la Ligue espagnole et de la Ligue des champions, sa cote creva le plafond. Au milieu de la saison son agent essaya de renégocier son contrat à plus de trois fois son montant annuel et le club se vit contraint de le vendre à la Juve aux débuts de l’avant-saison suivante. Herrera devint aussi un joueur envié par beaucoup de clubs, mais comme il venait de la réserve, c’est-à-dire qu’il avait été formé dans les catégories inférieures de notre club, il ne voulut pas s’en aller, bien que je sache pertinemment qu’il reçut des offres de Manchester, où il aurait gagné davantage. Je reçus moi aussi une grande quantité d’offres, mais après avoir laissé partir Buba, le club ne pouvait se payer le luxe d’en faire autant et il arrangea mon contrat et je restai.


  À cette époque-là j’avais déjà rencontré une Catalane, qui ne tarderait pas à devenir ma femme, et je crois que cela influença ma décision de ne pas partir. Je ne regrette pas de ne pas l’avoir fait. On fut de nouveau, cette saison-là, champions de la Ligue espagnole, mais on rencontra en demi-finale de la Ligue des champions l’équipe de Buba et on fut éliminés. En Italie, ils nous mirent trois à zéro et un des buts fut marqué par Buba, un des buts les plus beaux que j’aie vus de toute ma vie, un but sur faute, un coup franc comme vous dites, jeunes gens, depuis une distance de plus de vingt mètres, ce que les Brésiliens appellent une feuille morte, une feuille d’automne, un ballon qu’on croirait destiné à sortir et qui tout à coup tombe comme une feuille morte, un effet qu’on dit que Didi savait faire, quelque chose que je n’avais jamais vu faire à Buba, et je me souviens qu’après le but Herrera me regarda, j’étais dans le mur, et Herrera était derrière marquant un Italien et pendant que notre gardien allait chercher le ballon au fond du filet, Herrera me regarda et sourit comme pour dire : eh bien voilà voilà, et moi aussi je souris. Ce fut le premier but des Italiens et à partir de là Buba s’éclipsa. On le retira du jeu à la cinquantième minute. Avant d’abandonner le terrain, il vint nous saluer, Herrera et moi. Le match fini on se retrouva avec lui un moment dans les tunnels du vestiaire.


  Au match retour, sur notre terrain, les Italiens obtinrent le nul, zéro à zéro. Ce fut un des matchs les plus bizarres que j’aie joués au cours de ma vie. Tout sembla se dérouler au ralenti, et finalement les Italiens nous éliminèrent. Mais, de manière générale, ce fut une saison plutôt inoubliable. On remporta de nouveau la Ligue, Herrera et moi on fut appelés à jouer le Mondial avec nos sélections respectives, les nouvelles que nous avions de Buba étaient magnifiques. Lui aussi remporta la Ligue italienne (le célèbre scudetto) et la Ligue des champions pour la deuxième année consécutive. C’était le joueur du moment. On l’appelait des fois par téléphone et on parlait pendant un moment de banalités. Un peu avant de partir en vacances, qui allaient être plus courtes que d’habitude (cette année-là on réunit les internationaux pour le Mondial sans leur donner le temps de souffler), la nouvelle parut sur la première page des journaux sportifs : Buba s’était tué dans un accident automobile sur la route de l’aéroport de Turin.


  On fut glacé, je ne peux ajouter que peu de choses. La main sur le cœur : on fut glacé et c’est tout. Le Mondial fut pitoyable. Le Chili fut éliminé en huitièmes de finales, mais on ne gagna pas un seul match. L’Espagne n’atteignit même pas les huitièmes, même si elle remporta un match. Ma prestation, vous devez vous en souvenir, fut malheureuse. Le mieux donc c’est de ne pas en parler. Le pays de Buba ? Non, eux ils furent éliminés au cours des éliminatoires par le Cameroun ou par le Nigeria, je ne me souviens pas. Buba n’aurait pas pu aller au Mondial ni mort ni vivant. En tant que joueur, je veux dire.


  Puis le temps passa, et d’autres ligues vinrent, et d’autres championnats du monde, et d’autres amis. Je restai à Barcelone encore six ans. Dix en Espagne. Évidemment je parvins encore à vivre de nombreuses nuits de gloire, mais ce n’est pas comparable. Je me retirai du football quand je jouai dans l’équipe du Colo-Colo, mais plus comme ailier gauche, la vie d’un ailier gauche est brève, mais comme milieu de terrain. Ensuite je me consacrai à ma boutique de sports. J’aurais pu devenir entraîneur, je suivis les cours, mais la vérité c’est que j’en avais assez. Herrera joua encore pendant deux ans. Ensuite il prit sa retraite en odeur de multitudes. Il fut international plus de cent fois (moi je ne l’ai été qu’en quarante-trois occasions) et quand il abandonna le football les supporteurs de Barcelone lui rendirent un hommage comme on en a peu vu. Maintenant il possède je ne sais combien d’affaires dans sa ville et la vie, comme il est facile d’imaginer, lui est douce.


  Pendant de nombreuses années, on resta sans se voir. Jusqu’à il y a peu, quand on réalisa une émission de télévision, du genre plutôt nostalgique, sur l’équipe qui avait remporté pour la première fois la Ligue des champions. Je reçus l’invitation et même si maintenant je n’aime plus voyager, j’acceptai parce que c’était une occasion de rencontrer les vieux amis. La ville, qu’est-ce que je pourrais dire d’autre, est toujours aussi belle. On nous logea dans un hôtel très chic et peu de temps après ma femme était déjà partie voir ses parents et ses amis. Moi je préférai me coucher et dormir un peu, mais en fait au bout d’un quart d’heure je me rendis compte que je n’allais pas pouvoir dormir.


  Ensuite un gars de la production vint me chercher et m’emmena aux studios de télévision. Je me retrouvai dans la loge de maquillage en même temps que Pepito Vila. Il était complètement chauve et j’eus du mal à le reconnaître. Ensuite arriva Delève et ce fut le comble. Qu’est-ce qu’ils étaient vieux tous. Mon moral remonta un peu quand, avant d’entrer sur le plateau, je vis Herrera. Lui, oui, je l’aurais reconnu n’importe où. On se donna l’accolade et on échangea quelques mots, suffisamment pour savoir que ce soir, quoi qu’il se passât, on dînait ensemble.


  L’émission fut longue et trop bavarde. On parla de la Coupe, de ce qu’elle avait signifié pour le club, de Buba, de cette première année de Buba en Europe, mais on parla aussi de Buzatti et de Delève, de Palau et de Pepito Vila, de moi, surtout de Herrera et de sa longue carrière sportive, un exemple pour la jeunesse. Nous étions sept anciens joueurs, trois journalistes et deux amateurs pour la galerie, un acteur de cinéma et une chanteuse brésilienne, qui finalement se révéla être la plus fanatique supporter que j’aie jamais vue. Elle s’appelait Liza Do Elisa, je ne crois pas que ce fut son véritable nom, mais le fait est que lorsque l’émission prit fin (moi c’est à peine si je dis quatre bêtises, j’avais l’estomac noué) cette Liza Do Elisa vint dîner avec nous, avec Herrera et moi, avec Pepito Vila et l’un des journalistes, je ne sais pas, peut-être était-elle l’amie de ce dernier, le fait est que je me retrouvai soudain dans un restaurant dans la pénombre en train de dîner avec tous ces gens et ensuite dans une discothèque encore plus sombre à l’exception de la piste de danse où je dansais des fois seul d’autres fois avec cette Liza Do Elisa et, finalement, à je ne sais quelle heure du matin, dans un bar à côté du port, en train de boire un café cognac à une table un peu sale autour de laquelle il n’y avait que Herrera et la chanteuse brésilienne.


  Je ne me souviens pas lequel des deux aborda le sujet. Peut-être cette Liza Do Elisa avait-elle parlé de magie, peut-être, ou alors Herrera voulait parler de ça et il la provoqua, magie noire et magie blanche, disait la Brésilienne, ou c’est ce que je crus entendre, et ensuite elle se mit à raconter des histoires, des événements réels qui lui étaient arrivés dans l’enfance ou pendant sa jeunesse, quand elle dut se frayer un chemin dans le monde du spectacle. Je me souviens de l’avoir regardée et d’avoir pensé que c’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux : elle parlait avec la même énergie et agressivité que pendant l’émission de télévision. Réussir lui avait coûté et elle restait sur ses gardes, comme si on allait l’attaquer à n’importe quel moment. C’était une belle femme, d’environ trente-cinq ans, avec de bons amortisseurs. On voyait bien qu’elle n’avait pas eu la vie facile. Mais ça n’intéressait pas Herrera, je le compris tout de suite. Herrera voulait parler de magie, de vaudou, de rites candomblé, de Noirs, pour résumer. Et la Liza Do Elisa ne se fit pas prier.


  Donc je finis le café-cognac et je pris mon mal en patience, et comme le sujet, franchement, m’ennuyait un peu, je commandai un whisky et ensuite un autre whisky et, alors que la lumière du jour commençait à pointer déjà par les fenêtres du bar, Herrera dit que, lui, avait une histoire qui ressemblait aux histoires qu’avait racontées Liza Do Elisa, et qu’il allait la lui raconter pour voir ce qu’elle en pensait. Et alors je fermai les yeux, comme si j’avais eu sommeil, même si je n’avais pas du tout sommeil, et j’écoutai Herrera raconter l’histoire de Buba, la sienne et la mienne, mais sans dire que Buba était Buba, ni lui ni moi, nous, mais des joueurs français qu’il avait connus il y a longtemps, et Liza Do Elisa se tut (il me semble que c’était la première fois qu’elle se taisait de toute la nuit), jusqu’à ce que Herrera arrivât à la fin, à la mort de Buba, et alors seulement Liza Do Elisa parla et dit que oui, que c’était possible, et Herrera la questionna sur le sang que les trois joueurs versaient dans un verre et Liza Do Elisa dit que cela faisait partie de la cérémonie, ensuite Herrera l’interrogea sur la musique qui sortait de la salle de bains où s’enfermait le Noir et Liza Do Elisa dit que cela faisait partie de la cérémonie, puis Herrera lui posa des questions sur le but du sang que le Noir emportait à la salle de bains et sur la serpillière et le seau d’eau avec de la Javel et il voulut savoir ce que Liza Do Elisa pensait qu’il pouvait faire dans la salle de bains, et la Brésilienne répondait à toutes les questions disant que cela faisait partie de la cérémonie, jusqu’à ce que Herrera se mit en colère et dit que bien sûr tout faisait partie de la cérémonie mais ce que lui voulait savoir c’était en quoi consistait la cérémonie. Et alors Liza Do Elisa lui dit que personne ne lui parlait sur ce ton, et encore moins s’il voulait la baiser, textuel, elle employa ces mots, ce à quoi Herrera répondit par un grand éclat de rire qui me rappela avec émotion le Herrera de la Ligue des champions et des deux ligues que nous remportâmes ensemble, je veux dire, des deux ligues que nous remportâmes avec Buba et des cinq que nous gagnâmes au total, puis, après avoir ri il dit qu’il n’avait pas l’intention de la vexer (cette Liza Do Elisa se vexait pour n’importe quoi) et il répéta la question.


  Alors la Brésilienne eut l’air de méditer et ensuite regarda Herrera puis moi (mais Herrera avec beaucoup plus d’intensité) et dit qu’elle ne le savait pas avec certitude. Peut-être qu’il buvait le sang, ou alors qu’il le jetait dans les toilettes, que peut-être il urinait ou déféquait dans le sang ou alors il ne faisait rien de tout ça, que peut-être qu’il se déshabillait et se badigeonnait de sang et qu’ensuite il se douchait, mais que tout ça c’était des suppositions. Ensuite tous les trois on resta silencieux jusqu’à ce que Liza Do Elisa reparlât pour dire que, quoi que ce fût, le fait était que ce type souffrait beaucoup et aimait beaucoup.


  Ensuite Herrera lui demanda si elle croyait que la magie de ce Noir qui jouait dans une équipe française était effective. Non, dit Liza Do Elisa. Il était fou. Comment pouvait-elle être effective ? Et Herrera demanda : et pourquoi ses camarades commencèrent à jouer mieux ? Parce que c’étaient de bons joueurs, dit la Brésilienne. Et alors je mis mon grain de sel et je lui demandai qu’est-ce qu’elle avait voulu dire avec qu’il souffrait beaucoup, souffrir comment ? lui dis-je, et elle répondit : Avec tout le corps et plus qu’avec tout le corps, avec tout l’esprit.


  Qu’est-ce que tu veux dire Liza ? dis-je.


  Qu’il était fou, dit la Brésilienne.


  Le bar avait baissé son rideau métallique. Sur un mur, je distinguai plusieurs photos de notre équipe. La Brésilienne nous demanda (pas seulement à Herrera, mais à moi aussi) si nous avions parlé à Buba. Herrera ne bougea pas un seul muscle du visage. Moi sans doute acquiesçai-je. Liza Do Elisa se signa. Je me levai et allai jeter un coup d’œil sur les photos. Notre onze était là : Herrera debout, avec les bras croisés, à côté de Miquel Serra, le gardien de but, et Palau, et au-dessous, accroupis, Buba et moi. Moi je souris, comme si je ne me souciais de rien, et Buba était sérieux et regardait directement l’appareil photo.


  J’allai aux toilettes et quand je revins Herrera était au comptoir, en train de payer, et la Brésilienne s’était mise debout à côté de la table et défroissai sa robe, une robe grenat très ajustée. Avant de partir, le préposé au bar ou peut-être le patron, le type qui nous avait supportés jusqu’à l’aube, me demanda d’apposer ma signature sur une autre des photos qui ornaient le mur. Sur celle-là j’étais seul, c’était une des premières photos qu’on m’avait faite quand j’étais arrivé dans la ville. Je lui demandai son prénom. Il dit qu’il s’appelait Nards. Je la lui dédiai amicalement.


  Le jour se levait quand nous sortîmes. Comme dans le vieux temps, on marcha pendant un moment dans les rues de Barcelone. Je remarquai sans surprise que Herrera tenait la Brésilienne par la taille. Ensuite on prit un taxi et ils m’accompagnèrent jusqu’à mon hôtel.


  DENTISTE


  Ce n’était pas Rimbaud, ce n’était qu’un enfant indien.


  Je l’ai connu en 1986. Cette année-là, pour des raisons qu’il est inutile de rapporter ici, ou qui maintenant me paraissent sans importance, je séjournai quelques jours à Irapuato, la capitale de la fraise, chez un ami dentiste qui traversait une mauvaise passe. En réalité, celui qui n’allait pas bien, c’était moi (ma fiancée avait décidé de rompre brutalement notre relation déjà ancienne), mais à mon arrivée à Irapuato, où j’étais censé avoir le temps de penser à mon avenir et trouver la tranquillité, je trouvai mon ami dentiste, d’ordinaire si discret et mesuré, au bord du désespoir.


  Dix minutes après mon arrivée, il me raconta qu’il avait tué une patiente. Comme je n’arrivais pas à comprendre qu’un dentiste puisse tuer quelqu’un, je le priai de se calmer et de me raconter toute l’histoire. L’histoire était simple, du moins autant que peuvent l’être les histoires de ce genre, et du récit plutôt décousu que mon ami m’en fit, je déduisis qu’en aucune façon, on ne pouvait lui imputer la mort de qui que ce fût.


  L’histoire, par ailleurs, me parut étrange. Mon ami non seulement travaillait dans une clinique dentaire privée, qui lui rapportait de substantiels émoluments, mais effectuait des heures supplémentaires dans une espèce de coopérative médicale ouverte aux pauvres et aux indigents, ce qu’on pourrait croire être les mêmes personnes, mais pour mon ami, et surtout pour les idéologues de cette espèce d’organisme de bienfaisance sanitaire, elles ne l’étaient pas. Dans la coopérative, il n’y avait que deux dentistes et le travail était ardu. Comme la coopérative n’avait pas de cabinet dentaire, ils consultaient dans leurs cabinets respectifs, à des horaires non commerciaux (ce furent les termes qu’il employa), surtout en soirée, et se faisaient aider par des étudiants en odontologie solidaires, la plupart gauchistes, et désireux de s’exercer.


  La femme morte était une vieille Indienne qui était arrivée un soir avec un abcès à la gencive. Mon ami n’avait pas opéré l’abcès, mais l’opération s’était faite dans son cabinet. Le responsable en avait été un étudiant, la femme s’était évanouie et l’étudiant avait eu une crise de nerfs. Un autre étudiant avait appelé mon ami par téléphone. Quand il était arrivé au cabinet et avait voulu savoir ce qui s’était passé, il s’était retrouvé face à un cancer de la gencive charcuté par une main inexpérimentée, et s’était très vite rendu compte qu’il ne pouvait plus rien faire. Ils firent hospitaliser la femme à l’Hospital General d’Irapuato, où elle mourut au bout d’une semaine.


  Ces cas étaient, d’après ce qu’il me dit, assez rares, disons un sur dix mille, et aucun dentiste sain d’esprit ne peut s’attendre à en rencontrer un au cours de sa vie. Je lui dis que je le comprenais, même si en réalité je ne comprenais rien, et cette nuit-là on sortit boire quelques verres. Pendant qu’on faisait la tournée des bars de la ville, des bars plutôt de catégorie moyenne haute, je ne pouvais cesser de penser à la vieille Indienne et au cancer qui lui rongeait la gencive.


  Mon ami m’expliqua de nouveau l’histoire, avec quelques modifications substantielles que j’attribuai à l’alcool que nous avions ingéré à ce moment-là, et puis on prit sa Volkswagen et on alla dîner dans un restaurant d’ouvriers dans les faubourgs d’Irapuato. Le changement de décor était remarquable. Si auparavant nous avions coudoyé des cadres, des fonctionnaires et des commerçants, maintenant nous étions environnés d’ouvriers, de chômeurs, de mendiants.


  La mélancolie de mon ami, d’autre part, allait augmentant. À minuit, il commença à déblatérer contre Cavernas. Le peintre. Il y avait quelques années, mon ami avait acheté deux gravures qu’il exhibait à une place d’honneur sur l’un des murs du salon de sa maison. Un jour où il se trouva par hasard en présence du très prolifique artiste à l’occasion d’une fête donnée par un autre dentiste dans sa résidence de la Zona Rosa, à Mexico, un dentiste qui se consacrait, si ma mémoire ne me trahit pas, à rafistoler le sourire des vedettes du septième art mexicain (selon les termes même de mon ami), mon ami donc essaya de lui adresser la parole.


  Au début, Cavernas non seulement consentit à bavarder avec lui, mais même, selon mon ami, il fit de lui un confident involontaire de certains éléments intimes de sa vie. À un certain moment de la soirée, Cavernas proposa de partager une jeune fille qui, de manière irrationnelle, paraissait plus éprise du dentiste que de l’artiste. Mon ami se fichait pas mal de la jeune fille, et il le fit comprendre. En revanche, s’il ne voulait pas d’une nuit d’amour à trois, il voulait bien acheter au peintre une autre gravure, directement, sans intermédiaires, celle que celui-ci voudrait et au prix que le peintre donnerait, à condition que la gravure porte une dédicace personnelle du genre « à Pancho, en souvenir d’une folle nuit », ou quelque chose de la même eau.


  À partir de ce moment-là, l’attitude de Cavernas changea. Il commença à me regarder de travers, dit mon ami. Il me dit que nous, les dentistes, on n’y comprenait que dalle à l’art. Il me demanda si j’étais complètement pédé, ou si ce n’était qu’un caprice passager. Mon ami, évidemment, mit un certain temps à comprendre que Cavernas était en train de l’insulter. Quand il voulut réagir, expliquer au peintre que son admiration était simplement celle que ressentait un amateur d’art pour l’œuvre d’un génie incompris de la peinture universelle, Cavernas n’était plus à ses côtés.


  Il mit du temps à le retrouver. Pendant qu’il le cherchait, il se répétait mentalement ce qu’il pensait lui dire. Il l’aperçut sur le balcon de la maison, en compagnie de deux types qui avaient des têtes de gangsters. Cavernas le vit arriver et dit quelque chose à ses voisins. Mon ami dentiste sourit. Les types qui accompagnaient Cavernas souriaient eux aussi. Mon ami devait probablement être plus soûl qu’il le croyait ou de ce qu’il voulait se rappeler. Le fait est que le peintre le reçut par une insulte et que les types le prirent par les bras et la taille et le suspendirent dans le vide. Mon ami s’évanouit.


  Mon ami se souvenait dans une sorte de brouillard que Cavernas l’avait de nouveau traité de pédé, des rires des hommes qui le tenaient suspendu, des automobiles garées dans le ciel, un ciel gris pareil à la rue Sevilla. La certitude que tu es en train de mourir et que tu meurs pour rien, pour des idioties, et que ta vie, la vie que tu es sur le point de perdre, est aussi une succession d’idioties, n’est rien. Et même cette certitude-là manque de dignité.


  C’est ce qu’il me dit pendant qu’on buvait de la tequila dans la gargote, qui n’avait sans doute pas la licence qui lui aurait permis de servir de l’alcool, dans un bas quartier d’Irapuato. Ensuite il s’embarqua dans une argumentation dont l’axe central était le discrédit de l’art. Les gravures de Cavernas, je le savais, étaient encore accrochées dans son salon et mon ami, que je sache, n’avait pas fait le moindre geste pour les mettre en vente. Quand je voulus arguer que son affaire* avec Cavernas appartenait à l’histoire particulière et non à l’histoire de l’art et que donc il pouvait user cette histoire pour la critique des êtres humains mais pas pour la critique des artistes et encore moins pour la critique de l’art, mon ami poussa de hauts cris.


  L’art, dit-il, fait partie de l’histoire particulière bien avant de faire partie de l’histoire de l’art proprement dite. L’art, dit-il, est l’histoire particulière. C’est l’unique histoire possible. C’est l’histoire particulière et, en même temps, la matrice de l’histoire particulière. Et qu’est-ce que c’est la matrice de l’histoire particulière ? dis-je. Sur le coup, je pensai qu’il allait me répondre : L’art. Et je pensai aussi, et ce fut une pensée agréable, que nous étions déjà soûls et qu’il était temps de rentrer à la maison. Mais mon ami dit : La matrice de l’histoire particulière est l’histoire secrète.


  Pendant quelques instants, il me regarda, les yeux brillants. Je pensai que la mort de l’Indienne qui avait un cancer de la gencive l’avait affecté beaucoup plus que je ne l’avais cru au début.


  Et tu dois te demander ce que c’est l’histoire secrète ? dit mon ami. Eh bien l’histoire secrète, c’est celle que nous ne connaîtrons jamais, celle que nous vivons jour après jour, en pensant que nous vivons, en pensant que nous avons le contrôle sur tout, en pensant que ce qu’on nous cache n’a pas d’importance. Mais tout a de l’importance, mon vieux ! Ce qui se passe c’est qu’on ne se rend pas compte. On croit que l’art marche sur ce trottoir et que la vie, notre vie, marche sur cet autre trottoir, et on ne se rend pas compte que c’est un mensonge.


  Qu’est-ce qu’il y a entre un trottoir et un autre trottoir ? me demanda-t-il. J’imagine que je lui répondis quelque chose, quoique je ne me souvienne pas quoi, parce que mon ami aperçut une connaissance et la salua de la main, sans plus m’accorder d’importance. Je me souviens que le local où nous étions s’était peu à peu rempli de gens. Je me souviens des murs carrelés de vert, comme s’il s’était agi de toilettes publiques, et du comptoir où peu de temps auparavant il n’y avait personne et qui maintenant était bondé de personnages à l’aspect harassé, ou festif ou patibulaire. Je me souviens d’un aveugle qui chantait une chanson dans un coin du local, ou une chanson où il était question d’un aveugle. La fumée, auparavant inexistante, flottait au-dessus de nos têtes. Alors l’ami, que mon ami avait salué d’un geste, s’approcha de notre table.


  Il n’avait pas plus de seize ans. Il avait l’air plus jeune. Il était plutôt petit, et sa silhouette, qui aurait pu être robuste, tendait vers la rondeur, vers l’élimination des arêtes. Il était habillé pauvrement, il y avait cependant quelque chose dans ses vêtements qui ne finissait pas de se figer, une qualité mouvante, comme si les vêtements étaient en train de dire quelque chose d’incompréhensible depuis divers endroits à la fois, et il portait des tennis usés à force de marcher, des tennis qui dans le cercle de mes amis, ou plutôt des enfants de quelques-uns de mes amis, auraient été depuis bien longtemps enfouis dans un placard ou abandonnés dans la poubelle.


  Il prit place à notre table et mon ami lui dit de commander ce qu’il voulait. Ce fut la première fois qu’il sourit. Je ne peux pas dire qu’il avait un beau sourire, au contraire : c’était le sourire de quelqu’un de méfiant, le sourire de quelqu’un qui attend peu de choses des autres, toutes mauvaises. À ce moment, quand l’adolescent s’assit avec nous et montra son sourire froid, la possibilité traversa mon esprit que mon ami, qui était un célibataire endurci et qui aurait pu s’installer au DF depuis des années, avait préféré ne pas abandonner sa ville natale d’Irapuato, était devenu homosexuel ou qu’il l’avait toujours été et que c’était seulement cette nuit, justement la nuit où nous avions parlé de la mort de l’Indienne et du cancer de la gencive, qu’affleurait, en dépit de toute logique, une vérité occultée depuis des années. Mais je rejetai bien vite cette idée et me concentrai sur le nouveau venu ou peut-être étaient-ce ses yeux, auxquels je n’avais pas prêté attention jusqu’alors, qui m’obligèrent à laisser de côté mes craintes (parce que la possibilité, même lointaine, que mon ami fut homosexuel me remplissait de crainte en ce temps-là) et à me consacrer à l’observation de cet être qui paraissait fluctuer entre l’adolescence et une enfance de terreur.


  Ses yeux, comment dire, étaient puissants. Ce fut l’adjectif qui me vint alors, un adjectif qui évidemment n’allait pas jusqu’au fond de l’impression réelle que ses yeux laissaient dans l’air, dans le front de la personne qui soutiendrait son regard, une espèce de douleur entre les sourcils, mais je n’en trouve pas d’autre qui serve mieux mes buts. Si son corps tendait, comme je l’ai déjà dit, à une rondeur que le temps finirait par lui accorder sans réticence, ses yeux tendaient vers quelque chose d’effilé, d’effilé et en mouvement.


  Mon ami me le présenta avec une joie non dissimulée. Il s’appelait José Ramirez. Je lui tendis la main (je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas porté à ce genre de salamalecs, du moins pas dans un bar et en pleine nuit) et lui hésita avant de me tendre la sienne. J’eus une surprise énorme quand je lui serrai la main. Sa main droite, que j’imaginai douce et hésitante comme celle de n’importe quel adolescent, révélait au toucher une accumulation de callosités qui lui donnait une apparence de fer, une main pas très grande, de fait, maintenant que j’y pense, maintenant que je retourne à cette nuit dans les bas quartiers d’Irapuato, ce qui apparaît devant mes yeux est une petite main, une petite main entourée ou bordée par les faibles lueurs du bar, une main qui surgit d’un lieu inconnu, comme le tentacule d’une tempête, mais dure, très dure, une main forgée dans l’antre d’un forgeron.


  Mon ami souriait. Pour la première fois ce jour-là je vis sur son visage une esquisse de joie, comme si la présence tangible (avec sa silhouette ronde, ses yeux effilés et ses mains dures) de José Ramirez avait fait fuir la culpabilité relative à l’Indienne au cancer de la bouche, le malaise récurrent que le souvenir du peintre Cavernas suscitait chez lui. Comme s’il devinait la question que j’étais tenté de lui poser et que, cependant, pour une élémentaire raison de bonne éducation je ne poserais pas, mon ami dit qu’il avait connu José Ramirez d’un point de vue professionnel.


  Je mis du temps à comprendre qu’il faisait allusion à la consultation odontologique. Gratuite, dit alors le jeune homme, avec une voix qui, comme ses mains et ses yeux, démentait aussi l’aspect de son corps. À l’occasion d’une consultation à la coopérative, dit mon ami. Je lui ai plombé sept molaires, un beau travail. José Ramirez acquiesça et baissa les yeux. Ce fut comme si de nouveau il se convertissait en ce qu’il était vraiment, un jeune homme de seize ans. Je me souviens qu’ensuite on demanda à boire et que José Ramirez avala une assiette de chilaquiles5 (il ne voulut rien manger d’autre malgré l’insistance de mon ami pour qu’il prît ce qu’il voulait, qu’il était son invité).


  Pendant tout le temps où on demeura dans le restaurant, la conversation se déroula entre eux deux, et moi je restai en marge. Parfois j’entendais leurs paroles : ils parlaient d’art, c’est-à-dire que mon ami avait repris son histoire avec Cavernas, qu’il mêlait arbitrairement à l’Indienne morte dans un lit d’hôpital, au milieu de souffrances épouvantables, ou peut-être pas, peut-être avait-elle été anesthésiée, peut-être quelqu’un lui donnait-il de la morphine régulièrement, mais l’image était celle-ci : l’Indienne, à peine une vague forme, minuscule, abandonnée dans un lit d’hôpital d’Irapuato, et le rire de Cavernas et ses gravures accrochées, parfaitement encadrées, dans le salon du dentiste, un salon, et donc une maison que le jeune Ramirez avait visités, d’après ce que je déduisis des paroles de mon ami, et où il avait vu les gravures de Cavernas, qu’il les avait appréciées.


  À un moment donné, on quitta les lieux. Mon ami paya et prit la tête de la marche vers la porte de sortie. Il n’était pas si soûl que je le croyais et je n’eus pas besoin de lui suggérer de changer de place, de me laisser conduire. Je me souviens d’autres endroits, des endroits où on ne restait pas bien longtemps, et finalement je me souviens d’un énorme terrain en friche, une rue sans goudron qui se perdait dans la campagne et où José Ramirez descendit de voiture et prit congé de nous sans nous tendre la main.


  Je dis que ça paraissait étrange que le jeune type vécût là, dans un endroit sans habitation, où il n’y avait que de l’obscurité et peut-être la silhouette d’une colline, au fond, à peine découpée par la lune. Je dis que nous l’accompagnerions un bout de chemin. Mon ami (il ne me regarda pas quand il parla, il avait les mains sur le volant et son attitude était celle d’un homme fatigué et calme) répliqua que nous ne pouvions pas l’accompagner, que je ne m’inquiète pas, que le gars connaissait très bien le chemin. Ensuite il mit le moteur en marche, alluma les phares de longue portée et je pus voir, avant que la voiture commence à reculer, un paysage irréel, comme en noir et blanc, composé d’arbres rachitiques, de buissons, un sentier pour les charrettes, un hybride composé du dépotoir et de la représentation bucolique typiquement mexicaine.


  Plus la moindre trace du jeune homme.


  Ensuite on revint à la maison, et je mis du temps à trouver le sommeil. Dans la chambre d’amis, il y avait un tableau d’un peintre d’Irapuato, un paysage impressionniste où l’on devinait une ville et une vallée, où dominait une large gamme de jaunes. Je crois que le tableau était empreint d’une sorte de malignité. Je me souviens que je me retournais dans le lit, fatigué et en proie à l’insomnie, et que par la fenêtre pénétrait une faible lumière qui littéralement allumait le paysage et le faisait onduler. Ce n’était pas un bon tableau. Ce n’était pas le tableau qui m’obsédait, qui ne me laissait pas dormir, qui m’emplissait d’une tristesse vague et irrémédiable, même si je me serais volontiers levé pour le décrocher et le mettre face au mur. Je serais volontiers reparti au DF cette nuit même.


  Le jour suivant, je me levai tard et je ne vis mon ami qu’à l’heure du repas. Dans la maison, il n’y avait que la femme qui venait chaque jour faire le ménage et je décidai que le mieux était de sortir et faire un tour dans la ville. Irapuato n’est pas une jolie ville, mais personne ne peut nier le charme de ses rues, l’atmosphère de tranquillité que l’on respire dans le centre, où les habitants simulent des préoccupations qui nous paraissent à nous, originaires de la capitale, de simples distractions. Comme je n’avais rien à faire, après avoir petit-déjeuné d’un jus d’orange dans une cafétéria, je me consacrai à la lecture du journal assis sur un banc, pendant qu’à mes côtés passaient des élèves de lycée ou des employés publics doués d’une nette vocation pour l’oisiveté et la conversation insignifiante.


  Combien mes problèmes sentimentaux du DF me parurent loin alors, et ce pour la première fois depuis que j’avais commencé mon voyage. Il y avait même des oiseaux sur cette place d’Irapuato. Plus tard je passai dans une librairie (j’eus de la peine à en trouver une), où j’achetai un livre avec des illustrations d’Emilio Capranica, un paysagiste né à El Hospital, un village ou un ejido6 proche d’Irapuato, et dont je supposai qu’il plairait à mon ami, à qui je pensais l’offrir.


  On se retrouva à deux heures de l’après-midi. J’étais allé le chercher à son cabinet. La secrétaire me demanda aimablement de l’attendre, car, au dernier moment, il avait eu une visite imprévue, et qu’il ne tarderait pas à se libérer. Je m’assis dans la salle d’attente et me mis à lire une revue. Il n’y avait personne. Le silence, non pas seulement dans le cabinet de mon ami mais dans l’ensemble du bâtiment, était presque total. Pendant un moment je pensai que ce qu’avait dit la secrétaire était un mensonge, que mon ami n’était pas là, qu’il était arrivé quelque chose de mauvais et que les instructions expresses qu’il avait laissées avant de partir à toute vitesse étaient de ne pas me donner de raisons de m’inquiéter. Je me levai, fit quelques pas dans la salle d’attente, je me sentis, comme il était logique, ridicule.


  La secrétaire n’était plus à la réception. Je voulus prendre le téléphone et composer un numéro, mais ce fut une impulsion absolument automatique, car qui pouvais-je bien appeler dans une ville où je ne connaissais personne ? Je me repentis mille fois d’être venu à Irapuato, je maudis mille fois ma sensibilité hypertrophiée, je me promis qu’à peine retourné au DF je trouverais une femme intelligente et belle, mais surtout pratique, avec laquelle je me marierais au terme de brèves fiançailles, dénuées de gesticulations excessives. Je m’assis sur la chaise de la secrétaire et essayai de me calmer. Pendant un moment je restai à observer la machine à écrire, le cahier où étaient notées les visites, une boîte en bois emplie de crayons, de trombones et de gommes qui semblaient être disposés dans un ordre parfait ce qui me parut impossible – parce qu’une personne ayant toute sa raison ne rangerait pas de manière ordonnée des trombones (des crayons et des gommes, oui, mais pas des trombones) –, jusqu’à ce que la vision involontaire de mes mains, tremblant sur la machine à écrire me pousse à me lever d’un bond, et, sans plus y réfléchir, à me mettre à la recherche, le cœur cognant dans la poitrine, de mon ami.


  La bonne éducation, cependant, est parfois plus forte qu’une brusque crise de nerfs. Pendant que j’ouvrais des portes et m’élançais vers l’intérieur du dispensaire en l’appelant à haute voix, je me souviens qu’en même temps je pensais à l’excuse que j’allais lui présenter lorsque je le trouverais, si du moins je le trouvais. Aujourd’hui encore je ne sais pas ce qui se passa cet après-midi-là. Ce fut probablement la dernière manifestation extérieure de mon malaise et de ma tristesse, malaise et tristesse que j’avais amenés du DF et qui disparurent à Irapuato.


  Mon ami, évidemment, était dans son cabinet, et à côté de lui je vis une patiente, une femme d’une trentaine d’années, à l’allure distinguée, et son infirmière, une jeune fille assez courtaude, aux traits de métisse, que je n’avais jamais vue auparavant. Aucun des trois ne parut surpris de me voir apparaître. J’arrive tout de suite, dit mon ami en me souriant.


  Plus tard, après lui avoir expliqué ce que j’avais ressenti dans son dispensaire (c’est-à-dire : appréhension, peur, une angoisse qui augmentait de manière incontrôlée), mon ami déclara que lui ressentait quelque chose d’équivalent dans les bâtiments apparemment vides. Je compris que ses paroles étaient fondamentalement bienveillantes avec moi et j’essayai de ne plus penser à cette histoire. Mais quand mon ami se mettait à parler on ne pouvait pas l’arrêter et pendant le déjeuner, qui s’étendit de trois à six heures de l’après-midi, il se consacra à retourner le sujet dans tous les sens : les édifices apparemment vides, c’est-à-dire les édifices qu’on croit vides, et on croit qu’ils le sont parce qu’on n’entend aucun bruit, mais qui en réalité ne le sont pas, et ça aussi on le sait, même si les sens, l’ouïe, la vue, nous disent que le lieu est vide. Et alors l’angoisse, la peur n’obéissent pas à ce qu’on croit qu’elles obéissent, c’est-à-dire au fait de se trouver à l’intérieur d’un édifice vide, ni même au fait, qui n’a rien de fantastique, de se croire attrapé ou enfermé à l’intérieur d’un édifice vide, mais au fait que l’on sait, on sait au plus profond de soi, qu’il n’y a pas d’édifices vides, que dans les putains d’édifices vides il y a toujours quelqu’un qui se dérobe à notre regard, et qui ne fait pas de bruit, et c’est à ça que tout se résume, au fait que nous ne sommes pas seuls, dit mon ami dentiste, que même quand tout nous dit de manière raisonnable que nous sommes seuls, nous ne le sommes pas.


  Ensuite il dit : Tu sais quand est-ce que nous sommes seuls pour de bon ? Dans les foules, lui dis-je pensant que comme ça j’abondais dans son sens, mais non, ce n’était pas dans les foules, j’aurais dû l’imaginer, mais après la mort, la seule solitude mexicaine, la seule solitude d’Irapuato.


  Cette nuit-là, on se soûla. Je lui offris mon cadeau, il dit qu’il ne connaissait pas le peintre Carranza, on sortit dîner et on se soûla.


  On commença par les cantinas du centre de la ville puis on revint vers les faubourgs périphériques, où on avait été la nuit précédente et où on avait rencontré le jeune Ramirez. Je me souviens qu’à un moment donné de notre périple erratique je pensai que mon ami cherchait Ramirez. Je le lui dis. Il me répondit que ce n’était pas vrai, je lui dis qu’il pouvait me parler franchement, que tout ce qu’il dirait resterait entre nous. Il dit qu’il m’avait toujours parlé avec franchise puis, au bout d’un moment, il ajouta en me regardant dans les yeux qu’il n’avait rien à cacher. Je le crus. Mais l’impression qu’il cherchait le jeune paysan persista. Cette nuit-là on se coucha tard, presque à six heures du matin. À un autre moment, mon ami s’était mis à raconter des souvenirs de notre jeunesse, quand nous étudiions tous deux à la UNAM, et que tous deux admirions l’œuvre d’Elizondo avec une ferveur aveugle. Moi, j’étudiais à la Faculté de philosophie et de lettres, et lui à celle d’odontologie, on se connut dans le ciné-club de ma faculté, pendant le débat qui avait suivi le film d’un réalisateur bolivien, je suppose que c’était Sanjinés.


  Au cours de ce débat, mon ami se leva et il fut le premier, sinon le seul, à dire que le film ne lui avait pas plu et à expliquer pourquoi. Moi non plus je n’avais pas aimé le film, mais en ce temps-là je ne l’aurais jamais admis. L’amitié entre nous fut spontanée : j’appris cette nuit même son admiration pour Elizondo, admiration que moi aussi je professais, et au cours du deuxième été on voulut tous deux imiter les personnages de Narda o el verano en louant une petite maison au bord de la mer à Mazatlán, et quoique ce ne fût pas la côte italienne, avec un peu d’imagination et de volonté, ça pouvait y ressembler.


  Ensuite on grandit et nos aventures juvéniles nous parurent plutôt détestables. Nous les jeunes Mexicains de la classe moyenne-haute, nous sommes condamnés à imiter Salvador Elizondo lequel à son tour imite un inimitable Klossowski ou à grossir lentement dans le commerce ou dans la bureaucratie ou à nous débattre en donnant des coups à l’aveuglette dans des organisations vaguement de gauche, vaguement caritatives. Entre Elizondo, dont je ne relisais plus l’œuvre, et le peintre Cavernas, se consumait notre faim insatiable, et à chaque bouchée que nous faisions nous étions plus pauvres, plus maigres, plus laids, plus ridicules. Ensuite mon ami retourna à Irapuato et moi je restai au DF et d’une certaine manière nous essayions tous deux de nous désintéresser du lent naufrage de nos vies, du lent naufrage de l’esthétique, de l’éthique, du Mexique, et de nos putains de rêves.


  Mais notre amitié avait subsisté et c’était ça qui comptait. Et nous voilà en train de parler de notre jeunesse, passablement soûls, et tout à coup mon ami me rappela la vieille Indienne qui lui avait claqué entre les mains d’un cancer de la bouche, et il rappela notre conversation sur l’histoire de l’art et l’histoire particulière et parla des deux trottoirs (un sujet dont je ne me souvenais pratiquement pas) et finalement arriva au restaurant ouvrier où nous avions rencontré José Ramirez, ce à quoi il voulait justement arriver, et il me demanda ce que je pensai de lui, même s’il le demanda de telle façon que je ne sus s’il faisait allusion à l’adolescent indien ou à lui-même, et pour ne pas me mouiller je dis que je ne pensai rien, ou peut-être que je fis un geste qui pouvait signifier n’importe quoi, et mon ami me demanda immédiatement si je croyais, si l’idée m’était passée par la tête qu’entre José Ramirez et lui il y aurait pu avoir quelque chose, ces sous-entendus atroces et tellement mexicains, et je dis non mon Dieu, mon vieux, comment tu peux penser ça, ne te frappe pas, peut-être que maintenant j’exagère, ma mémoire exagère, peut-être que je n’exagère pas, peut-être alors s’ouvrit le trou réel, celui que j’avais pressenti dans l’édifice faussement vide, que j’avais entrevu quand l’adolescent indien s’était approché de nous la première fois, juste au moment où nous parlions ou mon ami parlait ou plutôt pérorait sur l’Indienne morte, ce cadavre chaque fois plus petit, et alors tout se mélangea, sûrement à cause de l’alcool, de l’évocation de notre jeunesse, de nos lectures, Narda o el verano, d’Elizondo, une gloire nationale, de notre été imaginaire et capricieux à Mazatlán, de ma fiancée qui soudainement avait décidé de changer de cap selon son souverain caprice, des années, de Cavernas et de la collection de peintures de mon ami, de mon voyage à Irapuato, des rues d’Irapuato si paisibles, de la mystérieuse décision de mon ami de s’installer ici, d’exercer ici, dans sa ville natale, alors que le truc normal ça aurait été de…


  Alors il dit : Tu dois connaître José. Il insista sur le verbe connaître. Tu dois le connaître. Et : Je ne suis pas. Je n’en suis pas. Tu sais bien. Pas moi. Ensuite il parla de l’Indienne morte et du travail dans la coopérative. Et il dit : Pas moi. Pas moi, évidemment, ce n’est pas vrai ? C’est vrai, dis-je. Ensuite on changea de bar et sur le chemin il dit : Demain. Et je sus que ce n’était pas un effet de son ivresse, que demain il s’en souviendrait et qu’une promesse était une promesse, pas vrai ? C’est vrai. Alors, cherchant un autre sujet pour parler d’autre chose, je lui racontai qu’une fois, quand j’étais enfant, j’étais resté enfermé dans l’ascenseur de mon immeuble. C’est là que j’ai été vraiment seul, dis-je. Et mon ami m’écouta en souriant, comme s’il se disait quel petit con tu fais, qu’est-ce que tu en as fait de cette flopée d’années au DF, de toute cette flopée de bouquins lus et étudiés et enseignés partout où tu as enseigné. Mais moi je m’obstinai. J’ai été seul. Pendant longtemps. Des fois encore je ressens (très rarement, pas besoin d’exagérer) ce que je ressentis à l’intérieur de l’ascenseur. Et tu sais pourquoi ? Mon ami fit un geste qui signifiait qu’il préférait ne pas le savoir. Je le lui dis tout de même : Parce que j’étais un enfant. Je me souviens de sa réponse. Il me tournait le dos, il cherchait l’endroit où il avait laissé la voiture garée. Des conneries, dit-il. Demain tu vas savoir ce qui est vraiment bien.


  Et le jour suivant il n’avait rien oublié. Au contraire même, il se souvenait de choses que moi j’avais déjà oubliées. À la manière dont il parlait de José Ramirez, on aurait dit son tuteur. Je me souviens que cette nuit-là on s’habilla comme si on allait aux putes ou à la chasse, mon ami avec un veston de velours marron et moi avec une veste en cuir que j’avais apportée en prévision d’une excursion à la campagne.


  On commença le périple en prenant deux whiskies dans le centre, dans un local plongé dans la pénombre qui sentait l’after-shave. Ensuite on alla directement dans les quartiers que José Ramirez avait l’habitude de fréquenter. On séjourna dans deux cafétérias mal en point, dans le restaurant à menu fixe (où on essaya de manger même si aucun de nous deux n’avait faim), dans une cantina appelée El Cielo. Aucune trace de l’adolescent indien.


  Alors qu’on s’était fait à l’idée qu’on avait perdu notre nuit, une nuit étrange au cours de laquelle on ne s’était pratiquement pas parlé, on le vit ou on le devina en train de marcher sur un trottoir mal éclairé. Mon ami klaxonna et fit un demi-tour en une manœuvre téméraire. Ramirez nous attendait tranquillement à un coin de rue. Je descendis la vitre et le saluai. La tête de mon ami me passa par-dessus et il l’invita à monter. L’adolescent entra dans la voiture sans dire un mot. Mes souvenirs du reste de la soirée sont gais. Étourdiment gais. On aurait dit que nous fêtions l’anniversaire du jeune homme qui était avec nous. On aurait dit que nous étions ses parents. On aurait dit ses maquereaux. On aurait dit deux Mexicains blancs tristes servant de gardes du corps à un Mexicain indien incompréhensible. On riait. On buvait et on riait, et personne n’osa s’approcher de nous ou se moquer de nous, parce que si mon ami ne l’avait pas tué, moi je l’aurais fait.


  Et on écouta l’histoire ou les fragments d’histoire de José Ramirez, une histoire qui enthousiasmait mon ami, et qui, passé les premiers moments de perplexité, m’enthousiasma aussi, mais qui ensuite, à mesure que nous arrivions sur les versants inconnus de la nuit, comme dit un poème de Poe, s’estompait, comme si les paroles de l’adolescent indien ne trouvaient pas une prise valable dans notre mémoire, et c’est pourquoi je me rappelle avec peine ses paroles. Je sais, parce qu’il le dit, qu’il avait participé à un atelier de poésie gratuit, plus ou moins comme la coopérative médicale des pauvres, mais en version littéraire, et que Ramirez n’écrivit pas un seul poème, ce qui fit se tordre de rire mon ami dentiste, et que je ne saisis pas, je ne voyais pas le côté amusant, jusqu’à ce qu’ils m’expliquent que Ramirez écrivait des histoires. Des nouvelles, pas des poèmes. Alors je demandai pourquoi il ne s’était pas inscrit dans un atelier d’écriture. Et mon ami dentiste dit : Parce qu’il n’y avait aucun atelier d’écriture. Tu comprends ? Dans cette ville de merde, on n’enseigne gratuitement que la poésie. Tu comprends ?


  Ensuite Ramirez parla de sa famille, ou alors ce fut le dentiste qui parla de la famille de Ramirez, et sur celle-ci il n’y avait rien à dire. Tu comprends ? Rien. Et moi je ne compris pas grand-chose, même si, pour ne pas rester sans rien dire, je parlai des bâtiments vides et de la tromperie, mais mon ami me fit taire d’un geste. Rien à dire. Des paysans. Des crève-la-faim. Pas un seul signe. Tu comprends ? Je fis oui avec la tête, pour ne pas contrarier, mais en réalité je ne comprenais rien. Ensuite mon ami affirma que peu de gens écrivaient comme le jeune homme qui se tenait à notre côté écrivait. Une vérité évidente : très peu. À partir de ce moment, il se lança dans une exégèse de Ramirez qui me glaça.


  Supérieur à tous. Les narrateurs mexicains paraissaient des enfants qui tétaient leur mère à côté de cet adolescent plutôt enrobé et inexpressif, aux mains endurcies par le travail aux champs. Mais quels champs ? dis-je. Les champs qui sont là tout autour, dit le dentiste et de sa main il fit un mouvement circulaire, comme si Irapuato était une avancée en terre sauvage, un fort au milieu du territoire apache. Alors j’ai regardé le jeune garçon du coin de l’œil, je l’ai regardé avec peur, et je vis qu’il était en train de sourire, et puis mon ami commença à me raconter une nouvelle de Ramirez, une nouvelle où il était question d’un enfant qui avait de nombreux frères plus jeunes dont il devait s’occuper, c’était ça l’histoire, du moins au début, parce que ensuite le sujet changeait de cap, et se pulvérisait lui-même, la nouvelle se transformait en une histoire sur le fantôme d’un pédagogue enfermé dans une bouteille, et aussi en une histoire sur la liberté individuelle, et d’autres personnages apparaissaient, deux filous plutôt canailles, une fille de vingt ans droguée, une voiture inutile abandonnée sur la route qui servait de maison à un type qui lisait un livre de Sade. Et tout ça dans une nouvelle, dit mon ami.


  Et moi, qui, par bonne éducation, aurait pu dire que c’était bien, que ça semblait intéressant, je dis que c’était nécessaire de le lire pour se faire une opinion précise. C’est ce que je dis, mais j’aurais pu dire le contraire et j’aurais été sauvé. Alors mon ami se leva et dit à Ramirez qu’on devrait aller chercher les textes. Je me souviens que Ramirez le regarda, sans se lever, et ensuite me regarda moi, puis sans dire un mot se leva. J’aurais pu protester. J’aurais pu dire que ce n’était pas nécessaire. Mais à ce moment-là j’étais glacé, et rien n’avait d’importance, même si de l’intérieur, de très loin à l’intérieur, je voyais les gestes que nous faisions, les gestes que nous orchestrions avec une perfection presque surnaturelle, et même si je savais que la direction vers laquelle ces gestes nous poussaient ne comportait pas un danger réel pour nous, je savais aussi que d’une manière quelconque nous pénétrions sur un territoire où nous étions vulnérables, et d’où nous ne sortirions pas sans avoir acquitté un péage de douleur ou de chagrin, un péage qu’à la longue nous regretterions.


  Mais je ne dis rien et on sortit du bar, on prit la voiture de mon ami et on se perdit dans les rues qui marquaient les limites d’Irapuato, des rues parcourues seulement par des voitures de police et des autobus nocturnes, et que, selon mon ami, qui conduisait dans un état d’exaltation, Ramirez parcourait chaque nuit à pied ou chaque aube, quand il retournait chez lui après ses incursions urbaines. Je préférai ne pas ajouter un seul commentaire de plus, et je me consacrai à regarder les rues faiblement éclairées et l’ombre de notre voiture qui par éclairs se projetait sur les hauts murs d’usines ou de magasins industriels abandonnés, des vestiges d’un passé déjà oublié pendant lequel on avait essayé d’industrialiser la ville. Ensuite on arriva dans une sorte de quartier ajouté à cet amas de bâtiments inutiles. La rue devint plus étroite. Il n’y avait pas d’éclairage public. J’entendis l’aboiement des chiens. Des vrais fils de Sanchez, pas vrai, mon vieux ? dit le dentiste. Je ne lui répondis pas. Derrière moi s’éleva la voix de Ramirez qui disait de tourner à droite puis d’aller tout droit.


  Les lumières de la voiture balayèrent deux masures misérables protégées par une clôture en bois et en fil de fer, un chemin de terre et en une seconde nous étions déjà dans quelque chose qui ressemblait à la campagne, mais qui aurait pu tout aussi bien être un dépotoir. À partir de là on continua à pied, en file indienne, avec Ramirez ouvrant la marche, suivi par le dentiste et par moi. Au loin je distinguai une route, les phares des voitures qui glissaient irrémédiablement étrangers à nous, même si dans leurs déplacements lointains il me sembla trouver une similitude – atroce, sûrement – avec notre destin. Je vis la silhouette d’une colline. Je devinai un mouvement dans l’obscurité, entre des arbustes, et sans avoir le moindre doute, je l’attribuai à des rats alors que ça aurait pu très bien être des oiseaux. Ensuite la lune sortit et je vis des petites maisons solitaires qui s’agrippaient aux versants de la colline et au-delà de celle-ci un champ sombre, labouré, qui s’étendait jusqu’à un tournant de la route où, pareil à une protubérance artificielle, se dressait un bois. Tout à coup j’entendis la voix de l’adolescent qui disait quelque chose à mon ami et on s’arrêta. Sa maison avait surgi du néant, une maison aux murs jaunes ou blancs, à la toiture basse, comme toutes les tristes constructions qui supportaient la nuit dans les environs d’Irapuato.


  Pendant quelques instants, nous restâmes tous les trois immobiles, je dirais comme envoûtés, à regarder la lune ou à regarder affligés la minuscule maison de l’adolescent ou à essayer de voir quels objets s’entassaient dans la cour : je ne pus distinguer avec certitude qu’un cageot. Ensuite nous pénétrâmes dans une pièce au plafond bas qui sentait la fumée et Ramirez alluma une lumière. Je vis une table, des outils agricoles appuyés contre le mur, un enfant en train de dormir dans un fauteuil.


  Le dentiste me regarda. Ses yeux brillaient d’excitation. Ce que nous étions en train de faire, en cet instant, me parut indigne : un passe-temps nocturne sans autre but que l’observation du malheur. Celui de l’autre et du sien propre, pensai-je. Ramirez approcha deux chaises en bois et ensuite disparut derrière une porte qui semblait avoir été ouverte à coups de hache. Je compris assez vite que cette pièce était un ajout récent à la maison. Nous nous assîmes et attendîmes. Quand il reparut, il portait une rame de papier de plus de cinq centimètres d’épaisseur. Avec un air concentré, il s’assit auprès de nous et nous tendit les feuilles. Lisez ce que vous voulez, murmura-t-il. Je jetai un coup d’œil à mon ami. Il avait déjà pris une nouvelle parmi les papiers et rangeait minutieusement les feuilles. Je lui dis que le mieux était que nous emmenions les textes et les lisions dans le confort de sa maison. Peut-être n’en était-il pas ainsi. Mais ce que je pense maintenant, je ne réussis pas à voir la scène d’une autre manière, moi en train de dire que le mieux serait de partir, de repousser la lecture à une atmosphère plus agréable, et le dentiste comme un condamné à mort me regardant avec dureté et m’ordonnant de choisir une nouvelle au hasard et de commencer à lire une bonne fois pour toutes.


  Et c’est ce que je fis. Je baissai les yeux, honteux, et choisis une nouvelle et me mis à lire. La nouvelle avait quatre pages, peut-être l’avais-je choisie pour ça, pour sa brièveté, mais quand je finis de la lire, j’avais l’impression d’avoir lu un roman. Je regardai Ramirez. Il était assis face à nous et sa tête dodelinait à force de sommeil. Mon ami suivit mon regard et murmura que le jeune écrivain se levait très tôt tous les jours. J’acquiesçai de la tête et je pris un autre texte. Quand je regardai de nouveau Ramirez, il dormait la tête appuyée sur les bras. Moi aussi j’avais ressenti des accès de sommeil, mais maintenant je me sentais complètement éveillé, complètement sobre. Mon ami me tendit une autre nouvelle. Lis celle-ci, murmura-t-il. Je la mis de côté. Je finis celle que j’étais en train de lire puis me mis à lire celle que m’avait donnée le dentiste.


  Nous étions en train de finir la dernière nouvelle que je lus cette nuit-là quand l’autre porte s’ouvrit et un type apparut qui devait avoir notre âge, mais qui semblait beaucoup plus vieux, et qui nous sourit avant de sortir dans la cour en marchant silencieusement. C’est le père de José, dit mon ami. J’entendis dehors un bruit de bidons, des pas qui devenaient plus énergiques, le bruit de quelqu’un qui urinait à l’air libre. Dans une autre situation, cela aurait suffi pour me maintenir en alerte, uniquement absorbé par le déchiffrement et d’une certaine manière par l’exorcisme de ces sons, mais ce que je fis ce fut de continuer à lire.


  On ne finit jamais de lire, même si les livres s’achèvent, de la même manière qu’on ne finit jamais de vivre, même si la mort est un fait certain. Mais, enfin, disons, pour nous comprendre, qu’à un moment donné je considérai ma lecture comme achevée. Mon ami ne lisait plus depuis un bon moment déjà. Son apparence trahissait une certaine fatigue. Je lui dis que nous pouvions partir. Avant de nous lever, nous regardâmes tous deux le placide sommeil de Ramirez. En sortant nous vîmes que le jour se levait. Dans la cour il n’y avait personne, et les champs autour semblaient en friche. Je me demandai où était passé le père. Mon ami me montra sa voiture et me fit remarquer combien il était étrange que la voiture ne semblât pas étrange dans ce cadre. Un cadre incomparable, dit-il sans déjà plus murmurer. Sa voix me sembla bizarre : elle était devenue rauque, comme s’il avait passé la nuit à pousser des cris. On va prendre le petit déjeuner, dit-il. Je dis d’accord. Allons parler sur ce qui nous est arrivé, dit-il.


  En abandonnant ce coin perdu je compris, cependant, que nous ne pouvions dire que peu de choses sur notre expérience de cette nuit. Nous nous sentions tous deux heureux, mais nous sûmes sans aucune espèce de doute – et sans besoin de nous le dire – que nous n’étions pas capables de réflexion ou de discernement sur la nature de ce que nous avions vécu.


  Une fois chez lui, pendant que je servais deux whiskies avant d’aller nous coucher, mon ami se planta devant ses Cavernas accrochés au mur. Je mis son verre sur la table et je m’étirai dans un fauteuil. Je ne dis rien. Le dentiste observa ses gravures d’abord les mains sur les hanches, puis une main au menton, et finalement se caressant les cheveux. Je ris. Lui aussi se mit à rire. L’idée me traversa l’esprit quelques instants qu’il allait prendre le tableau et se mettre à le détruire méticuleusement. Mais au lieu de cela il s’assit à côté de moi et but son whisky. Ensuite nous allâmes dormir.


  Pas longtemps. Environ cinq heures. Moi je rêvai de la maison du jeune Ramirez. Je la vis se dresser au milieu des terres en friche, de la décharge d’ordures et de la lande mexicaine, telle qu’elle était, dépouillée de tout ornement. Telle que je l’avais entrevue pendant cette nuit décidément littéraire. Et je compris pendant à peine une seconde le mystère de l’art, sa nature secrète. Mais ensuite dans le même rêve apparut le cadavre de la vieille Indienne morte d’un cancer à la gencive et j’oubliai tout. Je crois qu’on était en train de la veiller dans la maison de Ramirez.


  Après m’être levé, je racontai le rêve ou ce dont je me souvenais au dentiste. Tu as mauvaise mine, me dit-il. En réalité, celui qui avait une sale tête c’était lui, même si je préférai ne rien lui dire. Je découvris vite que j’étais mieux seul. Quand je lui annonçai que j’allais faire un tour en ville, je vis une expression de soulagement sur son visage. J’allai au cinéma cet après-midi-là, et m’endormis à la moitié du film. Je rêvai que nous nous suicidions ou que nous obligions d’autres personnes à se suicider. Mon ami m’attendait à mon arrivée chez lui. On sortit dîner et on essaya de parler de ce qui nous était arrivé la veille. Ce fut en vain. On finit par parler de quelques amis du DF, des gens qu’on croyait connaître et qui en réalité étaient de parfaits inconnus. Le dîner, contre toute attente, fut agréable.


  Le jour suivant, c’était un samedi, je l’accompagnai à son cabinet, où il devait travailler pour la coopérative médicale des pauvres pendant deux heures. C’est ma contribution à la communauté, mon travail volontaire, me dit-il avec résignation pendant que nous montions dans sa voiture. Je pensais partir pour le DF dimanche, et quelque chose en moi me demandait de passer le plus d’heures possibles auprès de mon ami car je ne savais pas combien de temps allait passer avant que je ne le revoie de nouveau.


  Pendant un long moment (un moment que je n’ose plus mesurer) on attendit, le dentiste, un étudiant en odontologie et moi, l’apparition d’un client, mais personne n’apparut.


  PHOTOS7


  S’il est question de poètes, prenons ceux de France, pense Arturo Belano, perdu en Afrique, tandis qu’il feuillette une sorte d’album de photos où la poésie de langue française se commémore elle-même, quels fils de pute, pense-t-il, assis sur le sol – un sol qu’on dirait d’argile rouge mais qui n’est pas de l’argile, ni même argileux, et qui cependant est rouge ou plutôt cuivré ou rougeâtre, quoique, à midi, il soit jaune –, avec le livre entre les jambes, un livre épais, de 930 pages, ce qui revient à dire 1000 pages, ou presque, un livre à la couverture rigide, La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945, de Serge Brindeau, édité par Bordas, un compendium de petits textes sur tous les poètes qui écrivent en français dans le monde, que ce soit en France ou en Belgique, au Canada ou au Maghreb, dans les pays africains ou les pays du Moyen-Orient, ce qui retire un peu du caractère miraculeux d’avoir trouvé ce livre ici, pense Belano, car s’il inclut des poètes africains il est évident que quelques exemplaires ont dû aller en Afrique dans les valises de ces mêmes poètes ou d’un libraire patriote (de sa langue) et terriblement naïf, quoique ce soit tout de même un miracle que l’un de ces exemplaires se perde justement ici, dans ce village abandonné des humains et de la grâce de Dieu, où il n’y a que moi et les fantômes des compendiaires et pas grand-chose d’autre sauf le livre et les couleurs changeantes de la terre, phénomène curieux, parce que la terre effectivement change de couleur périodiquement, le matin jaune sombre, à midi jaune avec des stries pareilles à de l’eau, une eau cristalline et sale, et puis il n’y a plus personne qui veuille la regarder, pense Belano, pendant qu’il regarde le ciel où passent trois nuages, comme trois signes sur une prairie bleue, la prairie des conjectures ou la prairie des mystagogies, et il s’étonne de la grâce des nuages qui avancent indiciblement lents, ou pendant qu’il regarde les photos, le livre presque collé au visage, pour pouvoir apprécier ces visages avec toutes leurs torsions, parole qui ne convient pas mais qui convient pourtant, Jean Pérol, par exemple, avec la tête de quelqu’un qui écoute une blague, ou Gérald Neveu (qu’il a lu), avec la tête de quelqu’un qui serait ébloui par le soleil, ou comme s’il vivait au cours d’un mois qui serait la conjonction monstrueuse de juillet et d’août, quelque chose que seuls peuvent supporter les Noirs ou les poètes allemands et français, ou Véra Feyder, qui tient et caresse un chat, comme si tenir et caresser était la même chose, et c’est la même chose ! pense Belano, ou Jean-Philippe Salabreuil (qu’il a lu), si jeune, si beau, on dirait un acteur de cinéma, et il me regarde depuis la mort avec un demi-sourire, me disant, à moi ou au lecteur africain, à qui a appartenu le livre, qu’il n’y a pas de problème, que les va-et-vient de l’esprit n’ont pas d’objet, et qu’il n’y a pas de problème, puis il ferme les yeux mais il ne regarde pas le sol, et ensuite il les ouvre et tourne la page et voici Patrice Cauda, avec une tête à battre sa femme, qu’est-ce que je dis sa femme, sa fiancée, et Jean Dubacq, avec une tête d’employé de banque, un employé de banque triste et sans trop d’espoir, un catholique, Jacques Arnold, avec la tête du gérant de cette même banque où travaille le pauvre Dubacq, et Janine Mitaud, grande bouche, des yeux très vifs, une femme d’un âge moyen aux cheveux courts, le cou mince et un visage de fine humoriste, et Philippe Jaccottet (qu’il a lu), maigre, avec une tête de brave type, encore que peut-être, pense Belano, il ait cette tête de brave type à laquelle on ne doit jamais se fier, et Claude de Burine, l’incarnation d’Annie l’Orpheline, jusque dans la robe, ou ce que la photo permet de voir de la robe est pareil à la robe d’Annie l’Orpheline, mais qui est cette Claude de Burine ? se demande Belano à voix haute, seul dans un village africain d’où tout le monde est parti, ou dont tous les habitants sont morts, assis sur le sol les genoux relevés pendant que ses doigts parcourent à une vitesse inhabituelle les pages de La Poésie contemporaine à la recherche de renseignements sur cette poétesse, et quand il les trouve finalement il lit que Claude de Burine est née à Saint-Léger-des-Vignes (Nièvre) en 1931, et qu’elle est l’auteur de Lettres à l’enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la tête – bon nom pour une maison d’édition –, 1960), L’Allumeur de réverbères (Rougerie, 1969) et Hanches (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1969), et il n’y a pas plus de renseignements biographiques sur elle, comme si à trente-huit ans, après la publication de Hanches, Annie la Petite Orpheline avait disparu, quoique l’auteur de la notice introductive dise d’elle : Claude de Burine, avant toute chose, dit L’amour, l’amour inépuisable, et alors dans le cerveau surchauffé de Belano tout devient clair, quelqu’un qui dit l’amour peut parfaitement disparaître à trente-huit ans, et d’autant plus, et vraiment d’autant plus que cette personne est le double d’Annie la Petite Orpheline, les mêmes yeux ronds, les mêmes cheveux, les sourcils de quelqu’un qui a passé quelque temps dans l’hospice des enfants trouvés, avec une expression de perplexité et de douleur, une douleur palliée en partie par l’exagération mais douleur en fin de compte, et alors Belano se dit à lui-même ici je vais trouver beaucoup de douleur, et il retourne aux photos et découvre, sous la photo de Claude de Burine et entre la photo de Jacques Réda et la photo de Philippe Jaccottet, Marc Alyn et Dominique Tron partageant le même instantané, une seconde de détente, Dominique Tron si différente de Claude de Burine, l’existentialiste, la beatnik, la rockeuse, et la réservée, l’abandonnée, l’exilée, pense Belano, comme si Dominique vivait à l’intérieur d’une tornade et Claude était l’être souffrant qui l’observe depuis un lointain métaphysique, et de nouveau Belano est piqué par la curiosité et plonge dans l’index et alors, après avoir lu né à Bin el-Ouidane (Maroc) le 11 décembre 1950, il se rend compte que Dominique est un homme et non une femme, je dois avoir une insolation carabinée ! pense-t-il pendant qu’il écarte un moustique (totalement imaginaire) de son oreille, puis il lit la bibliographie de Tron, qui a publié Stéréophonies (Seghers, 1965, c’est-à-dire à quinze ans), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, c’est-à-dire à dix-sept ans), La Souffrance est inutile (Seghers, 1968, c’est-à-dire à dix-huit ans), D’épuisement en épuisement jusqu’à l’aurore, Elizabeth, oratorio autobiographique suivi de Boucles de feu, mystère (Seghers, 1968, c’est-à-dire de nouveau à dix-huit ans), et De la science-fiction c’est nous, à l’interprétation des corps (Eric Losfeld, 1972, c’est-à-dire à vingt-deux ans), et il n’y a plus de titres, en grande partie parce que La Poésie contemporaine a été publiée en 1973, si elle avait été publiée en 1974 on en aurait sûrement d’autres, et alors Belano pense à sa propre jeunesse, quand il était une machine à écrire comme Tron, peut-être même plus beau que Tron, il réfléchit en fermant presque les yeux, pour mieux voir la photo, mais pour publier un poème, au Mexique, pendant les lointaines années où il vécut à Mexico DF, il devait suer sang et eau, et ensuite il pense que le Mexique est une chose et que la France en est une autre, puis il ferme les yeux et voit un torrent de charros8 spectraux passer comme une exhalaison de couleur grise sur le lit d’une rivière à sec, puis, avant d’ouvrir les yeux – avec le livre fermement tenu des deux mains –, il voit de nouveau Claude de Burine, le buste photographique de Claude de Burine, digne et ridicule à la fois, observant de sa tour de poète célibataire le cyclone adolescent qu’est Dominique Tron, l’auteur, justement, de La Souffrance est inutile, un livre que peut-être Dominique a écrit pour elle, un livre qui est un pont en flammes et que Dominique ne va pas traverser mais que Claude, étrangère au pont, étrangère à tout, traversera, et elle se brûlera dans la tentative, pense Belano, comme se brûlent les poètes, même les mauvais, sur ces ponts de feu si intéressants quand on a dix-huit ans, vingt et un ans, mais ensuite si ennuyeux, si monotones, avec un début et une fin prévisibles par avance, ces ponts qu’il a traversés comme Ulysse en quête de son foyer, ces ponts théorisés et apparus comme des oui-jas fantastiques, de manière imprévue, devant son nez, d’énormes structures en flammes répétées jusqu’à la fin de l’écran et que les poètes, non de dix-huit ans ni de vingt et un ans, mais de vingt-trois ans sont capables de traverser les yeux fermés, comme des guerriers somnambules, pense Belano en imaginant la désarmée (la fragile, la très fragile) Claude de Burine se précipitant dans les bras de Dominique Tron, dans une course qu’il préfère imaginer imprévisible, quoiqu’il y ait quelque chose dans les yeux de Claude, dans les yeux de Dominique, dans les yeux du pont en flammes, qui en définitive lui est familier, et que dans une langue qui discourt à ras de terre, comme les couleurs changeantes qui cernent le village, lui annonce la sèche et mélancolique et atroce fin, alors Belano ferme les yeux, et reste immobile puis ouvre les yeux et cherche une autre page, même si cette fois-ci il est décidé à ne regarder que les photos, et il tombe comme ça sur Pierre Morency, un beau garçon, sur Jean-Guy Pilon, un type problématique et absolument pas photogénique, sur Fernand Ouellette, un homme qui est en train de devenir chauve (et si nous prenons en compte que le livre a été édité en 1973, le plus probable, dans un sens ou dans un autre, c’est que le type est complètement chauve), et sur Nicole Brassard, une fille aux cheveux plats, la raie au milieu, de grands yeux, la mandibule carrée, belle, elle lui paraît belle, mais Belano ne veut pas savoir l’âge de Nicole ni les livres qu’elle a écrits et il tourne la page, et pénètre soudainement (même si, dans le village où il a échoué, pénétrer soudainement n’est jamais pénétrer soudainement) dans le royaume des Mille et Une Nuits de la littérature et aussi de la mémoire, puisque là se trouve la photo de Mohammed Khaïr-Eddine et Kateb Yacine et Anna Greki et Malek Haddad et Abdellatif Laâbi et Ridha Zili, des poètes arabes de langue française, et certaines de ces photos, il s’en souvient, il les avait déjà vues, il y a de nombreuses années, peut-être en 1972, avant que ne paraisse le livre qu’il a entre les mains, peut-être en 1971, ou peut-être se trompe-t-il, et les voit-il pour la première fois, avec une sensation qui persiste et qu’il ne parvient pas à s’expliquer quoiqu’elle se situe à mi-chemin entre la perplexité – une singulière perplexité faite de douceur – et la jalousie de ne pas appartenir à ce groupe, l’année 1973 ou 1974, il se souvient, dans un livre sur des poètes arabes ou des poètes maghrébins, qu’une Uruguayenne, pendant quelques jours, trimballa, partout avec elle à Mexico, un livre à la couverture ocre ou jaune comme le sable du désert, puis Belano tourna la page et d’autres photos apparaissent, celle de Kamal Ibrahim (qu’il a lu), celle de Salah Stétié, celle de Marwan Hoss, celle de Fouad Gabriel Naffah (un poète laid comme un démon), et celle de Nadia Tuéni, Andrée Chedid et Vénus Khoury, et alors Belano colle presque son visage contre la page pour mieux détailler les poètes, et Nadia et Vénus lui paraissent franchement splendides, je baiserais bien avec Nadia, se dit-il, jusqu’à l’aube (à supposer qu’à un moment ou à un autre la nuit tombe, parce que le soir semble suivre le soleil dans sa marche vers l’ouest, c’est ce que pense Belano non sans s’angoisser) et avec Vénus je baiserais jusqu’à trois heures du matin, et ensuite je me lèverais, j’allumerais une cigarette et je sortirais marcher sur le Paseo Maritimo de Malgrat, mais avec Nadia jusqu’à l’aube, et les choses qu’il ferait à Vénus il les ferait à Nadia, mais les choses qu’il ferait à Nadia il ne les ferait à personne d’autre, pense Belano tout en observant sans cligner des paupières, le nez presque collé au livre, le sourire de Nadia, les yeux vifs de Nadia, la chevelure de Nadia, sombre, brillante, abondante, une obscurité protectrice et efficace, et alors Belano regarde vers le haut et ne voit plus les trois nuages solitaires dans le ciel africain qui couvre le village où il se trouve, ce village que le soleil entraîne vers l’ouest, les nuages ont disparu, comme si après avoir contemplé le sourire de la poète arabe des Mille et Une Nuits les nuages aient été de trop, et alors Belano rompt sa promesse, cherche dans l’index le nom de Tuéni, et ensuite se dirige sans trembler vers les pages critiques qui lui sont consacrées et où il sait qu’il trouvera sa fiche bio-bibliographique, une fiche qui dit que Nadia est née à Beyrouth en l’an 1935, c’est-à-dire que lorsque le livre fut édité elle avait trente-huit ans, même si la photo est antérieure, et qu’elle a publié plusieurs livres, entre autres Les Textes blonds (Beyrouth, Éd. An-Nahar, 1963), L’Âge d’écume (Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968), et Poèmes pour une histoire (Seghers, 1972) et entre autres paragraphes qui lui sont consacrés Belano lit habituée aux chimères, et il lit chez ce poète des marées, des ouragans, des naufrages, et il lit l’air torride, et il lit fille elle-même d’un père druze et d’une mère française, et il lit mariée à un chrétien orthodoxe, et il lit Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé), et il lit Tidimir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dâhoun la Juive, Sioun la Druze, et il ne lit plus et lève les yeux parce qu’il a cru entendre quelque chose, le cri d’un vautour ou d’un zopilote, bien qu’il sache qu’ici il n’y a pas de zopilotes, quoique ça avec le temps, un temps qu’il n’est même pas nécessaire de mesurer en années mais en heures et en minutes, puisse s’arranger, ce qu’on sait on peut cesser de le savoir, c’est aussi simple que ça, aussi froid que ça, même un zopilote mexicain est possible dans ce putain de village, pense Belano les larmes aux yeux, mais ce ne sont pas des larmes suscitées par le cri des zopilotes sinon par la certitude physique de l’image de Nadia Tuéni qui le regarde depuis une page du livre et dont le sourire pétrifié semble se déplier comme du verre dans le paysage qui enveloppe Belano et qui est lui aussi en verre, et alors il croit entendre des mots, les mots mêmes qu’il vient de lire et que maintenant il ne peut pas lire parce qu’il est en train de pleurer, l’air torride, habituée aux chimères, et une histoire de Druzes, de Juives, de Musulmanes et de Chrétiennes de laquelle émerge Nadia qui a trente-huit ans (le même âge que Claude de Burine) et une chevelure de princesse arabe, immaculée, d’une sérénité extrême, comme la muse accidentelle de quelques poètes, ou comme la muse provisoire, celle qui dit ne t’inquiète pas, ou celle qui dit inquiète-toi, mais pas trop, celle qui ne parle pas avec des paroles sèches et assurées, celle qui plutôt susurre, celle qui fait des gestes sympathiques avant de s’évanouir, et alors Belano pense à l’âge de la Nadia Tuéni réelle, en 1996, et il se rend compte qu’elle a maintenant soixante et un ans, et il cesse de pleurer, l’air torride a séché ses larmes une fois de plus, et il recommence à tourner les pages, il revient aux portraits des poètes avec une obstination digne de n’importe quelle autre cause, il revient comme un sale oiseau au visage de Tchicaya U Tam’si, né à Mpili en 1931, au visage de Matala Mukadi, né à Luiska en 1942, au visage de Samuel-Martin Eno Belinga, né à Ebolowa en 1935, au visage d’Élolongué Epanya Yondo, né à Douala en 1930, et tant d’autres visages, de visages de poètes qui écrivent en français, photogéniques ou pas, le visage de Michel Van Schendel, né à Asnières en 1929, le visage de Raoul Duguay (qu’il a lu), né au Val-d’Or en 1939, le visage de Suzanne Paradis, née à Beaumont en 1936, le visage de Daniel Biga (qu’il a lu), à Saint-Sylvestre en 1940, le visage de Denise Jallais, née à Saint-Nazaire en 1932 et presque aussi belle que Nadia, pense Belano, avec une espèce de tremblement intégral, pendant que le soir continue à traîner le village vers l’ouest et que les zopilotes commencent à apparaître accrochés aux sommets de certains arbres bas, sauf que Denise est blonde et Nadia brune, très belles toutes les deux, une de soixante et un et l’autre de soixante-quatre ans, pourvu qu’elles soient vivantes, pense-t-il, le regard fixé non sur les photos du livre mais sur la ligne d’horizon où les oiseaux se maintiennent en un équilibre instable, corbeaux ou vautours ou zopilotes, et alors Belano se souvient d’un poème de Gregory Corso, où le malheureux poète nord-américain parlait de son unique amour, une Égyptienne morte il y a deux mille cinq cents ans, et Belano se souvient du visage d’enfant des rues de Corso et une figurine d’art égyptien qu’il a vu il y a longtemps sur une boîte d’allumettes, une jeune femme qui sort du bain ou d’une rivière ou d’une piscine, et le poète beat (l’enthousiaste et malheureux Corso) la contemplait depuis l’autre côté du temps, et la jeune fille égyptienne aux longues jambes se sent contemplée, et c’est tout, le flirt entre l’Égyptienne et Corso est bref comme un soupir dans l’immensité du temps, mais le temps et sa lointaine souveraine peuvent être également un soupir, pense Belano, pendant qu’il regarde les oiseaux accrochés aux branches, silhouettes sur la ligne d’horizon, un électrocardiogramme qui s’agite ou déplie les ailes attendant sa mort, ma mort, pense Belano, puis il reste un long moment les yeux fermés, comme s’il était en train de réfléchir ou de pleurer les yeux fermés, et quand il les rouvre les corbeaux sont là, l’électrocardiogramme tremblant sur la ligne de l’horizon africain est là, et alors Belano ferme le livre et se lève, sans lâcher le livre, reconnaissant, et commence à marcher vers l’ouest, vers la côte, avec le livre des poètes de langue française sous le bras, et sa pensée file plus rapidement que ses pas à travers la jungle et le désert du Liberia, comme quand il était adolescent au Mexique, et peu après ses pas l’éloignent du village.


  CARNET DE BAL


  1. Ma mère nous lisait du Neruda à Quilpué, à Cauquenes, à Los Angeles. 2. Un seul livre : Veinte pœmas de amor y una canción desesperada9, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. En couverture un dessin de Neruda et une indication qu’il s’agissait de l’édition commémorative d’un million d’exemplaires. En 1961, avait-on vendu un million d’exemplaires des Veinte pœmas ou s’agissait-il de la totalité de l’œuvre publiée de Neruda ? Je crains que ce ne soit la première hypothèse qui est juste, quoique les deux possibilités soient inquiétantes, et désormais sans existence. 3. Sur la deuxième page du livre est écrit le nom de ma mère, Maria Victoria Avalos Flores. Un examen peut-être superficiel, contre toute évidence, me fait conclure que ce n’est pas elle qui a écrit son nom là. Ce n’est pas l’écriture de mon père, ni de personne que je connaisse. Qui a écrit, alors ? Après avoir examiné attentivement cette signature que les années ont pâlie je dois admettre, bien qu’avec des réserves, que c’est celle de ma mère. 4. En 1961, en 1962, ma mère était moins âgée que je ne le suis maintenant, elle n’avait pas trente-cinq ans, et travaillait dans un hôpital. Elle était jeune et courageuse. 5. Les Veinte pœmas, mes Veinte pœmas, ont fait un long voyage. D’abord à travers différentes villes du sud du Chili, ensuite par plusieurs maisons de Mexico, puis dans trois villes d’Espagne. 6. Le livre, évidemment, ne m’appartenait pas. Il appartint d’abord à ma mère. Celle-ci en fit cadeau à ma sœur, et quand ma sœur quitta Gérone pour le Mexique, elle me l’offrit. Des livres que ma sœur me laissa, mes préférés étaient ceux de science-fiction et l’œuvre complète, jusqu’alors, de Manuel Puig, que je lui avais moi-même offerte et qu’à ce moment-là je relus. 7. Je n’aimais plus Neruda. Et encore moins Veinte pœmas de amor. En 1968, ma famille alla vivre à Mexico. Deux ans après, en 1970, je connus Alejandro Jodorowski, qui était pour moi l’incarnation de l’artiste prestigieux. J’allai le chercher à la sortie d’un théâtre (il dirigeait une version de Zarathoustra, avec Isela Vega), je lui dis que je voulais qu’il m’apprenne à réaliser des films et à partir de ce moment-là je lui rendis assidûment visite chez lui. Je crois que je ne fus pas un bon élève. Jodorowski me demanda combien je dépensais en cigarettes chaque semaine. Je lui dis que ça faisait pas mal d’argent, parce que j’ai toujours fumé comme un pompier. Jodorowski me dit d’arrêter de fumer et qu’avec cet argent je me paye des leçons de méditation zen avec Ejo Takata. D’accord, dis-je. Je passai quelques journées avec Ejo Takata, mais à la troisième séance je décidai que ce n’était pas fait pour moi. 9. J’abandonnai Ejo Takata en pleine séance de méditation zen. Quand je voulus quitter ma place le Japonais se jeta sur moi en brandissant un bâton, le même avec lequel il frappait les élèves qui le demandaient. C’est-à-dire, Ejo offrait le bâton, les disciples disaient oui ou non, et si la réponse était affirmative Ejo leur assénait des coups, avec le plat du bâton, qui faisaient retentir l’espace dans la pénombre imprégnée d’encens. 10. À moi, cependant, il n’offrit pas le choix de refuser les coups. Son attaque fut foudroyante et assourdissante. J’étais à côté d’une jeune fille, près de la porte, et Ejo était au fond de la pièce. Je supposai qu’il avait les yeux fermés et crus qu’il n’allait pas m’entendre partir. Mais ce satané Japonais m’entendit et se jeta sur moi en hurlant l’équivalent zen de banzaï. 11. Mon père a été champion de boxe amateur dans la catégorie des poids lourds. Son règne qui ne connut pas de défaites se circonscrivit au sud du Chili. Je n’ai jamais aimé boxer, mais j’ai appris enfant ; il y a toujours eu une paire de gants de boxe chez moi, que ce soit au Chili ou au Mexique. 12. Quand le maître Ejo Takata se jeta sur moi en hurlant, il est probable qu’il ne voulait pas me faire de mal, et qu’il ne s’attendait pas à ce que je me défende. Les coups de bâton servaient généralement à désengourdir les nerfs contractés de ses disciples. Mais moi je n’avais pas les nerfs contractés, je voulais seulement foutre le camp de là une bonne fois pour toutes. 13. Si tu crois qu’on t’attaque, tu te défends, c’est là une loi naturelle, surtout à dix-sept ans, surtout dans le DF. Ejo Takata était nérudien dans l’ingénuité. 14. Si l’on en croit ce que disait Jodorowski, c’était lui qui avait fait venir Ejo Takata au Mexique. À un certain moment, Takata cherchait des drogués dans les forêts d’Oaxaca, la plupart des Nord-Américains, qui n’avaient pas pu revenir de leur voyage hallucinogène. 15. Par ailleurs, l’expérience avec Takata ne me fit pas arrêter de fumer. 16. Une des choses que j’aimais chez Jodorowski, c’était qu’il parlait des intellectuels chiliens (le plus souvent en mal) et qu’il m’y incluait. Cela me procurait une grande confiance, même si, évidemment, je n’avais pas la moindre intention d’être comme ces intellectuels. 17. Un après-midi, je ne sais pas pourquoi, on se mit à parler de poésie chilienne. Lui dit que le plus grand était Nicanor Parra. Et séance tenante, il se mit à réciter un poème de Nicanor, et ensuite un autre, et puis finalement un autre. À cette époque, j’étais un jeune homme hypersensible, et, il va sans dire, ridicule et très orgueilleux, et j’affirmais que le meilleur poète du Chili était, sans conteste, Pablo Neruda. Les autres, ajoutai-je, sont des nains. La discussion dura environ une demi-heure. Jodorowski brandit des arguments tirés de Gurdjieff, Krishnamurti et Madame Blavatski, ensuite il parla de Kierkegaard et de Wittgenstein, puis de Topor, d’Arrabal et de lui-même. Je me souviens qu’il dit que Nicanor, en chemin pour il ne savait pas où, avait logé chez lui. Dans cette affirmation j’entrevis un orgueil puéril que depuis lors je n’ai jamais cessé de percevoir chez la plupart des écrivains. 18. Dans un de ses textes, Bataille dit que les larmes sont la dernière forme de communication. Je me mis à pleurer, mais pas d’une manière normale et convenable, c’est-à-dire en laissant mes larmes couler doucement sur mes joues, mais d’une manière sauvage, à gros bouillons, plus ou moins comme Alice pleure dans le Pays des Merveilles, en inondant tout. 19. Quand je sortis de chez Jodorowski, je sus que je n’allais plus y revenir, et cela me fit aussi mal que ses paroles et je continuai à pleurer dans la rue. Je sus également, mais d’une manière plus obscure, que je n’aurais plus un maître aussi sympathique, un voleur aux gants blancs, l’escroc parfait. 20. Mais ce qui m’étonna le plus dans mon attitude ce fut la défense plutôt misérable et peu argumentée, mais défense en fin de compte, que je fis de Pablo Neruda, de qui je n’avais lu que les Veinte pœmas de amor (lesquels à cette époque là me paraissaient involontairement humoristiques) et le Crepusculario, dont le poème « Farewell » incarnait le summum du summum du mauvais goût mais pour lequel je ressens une inébranlable fidélité. 21. En 1971 je lus Vallejo, Huidobro, Martín Adàn, Borges, Oquendo de Amar, Pablo de Rokha, Gilberto Owen, López Velarde, Oliveiro Girondo. Je lus même Nicanor Parra. Je lus même Pablo Neruda ! 22. Les poètes mexicains d’alors qui étaient mes amis, et avec qui je partageais la vie de bohème et les lectures, se divisaient fondamentalement entre vallejiens et nérudiens. Moi j’étais parrien dans le vide, sans le moindre doute. 23. Mais il faut tuer les pères, le poète est un orphelin-né. 24. En 1973, je retournai au Chili en un long voyage par terre et par mer qui se prolongea au gré de l’hospitalité. Je connus des révolutionnaires de divers poils. Le tourbillon de feu dans lequel l’Amérique centrale n’allait pas tarder à se voir enveloppée se devinait dans les yeux de mes amis, qui parlaient de la mort comme d’autres racontent un film. 25. J’arrivai au Chili en août 1973. Je voulais participer à la construction du socialisme. Le premier livre de poèmes que j’achetai fut Obra Gruesa, de Parra. Le deuxième, Artefactos, également de Parra. 26. J’avais moins d’un mois pour profiter de la construction du socialisme. Évidemment, à ce moment-là, je n’en savais rien. J’étais parrien dans l’ingénuité. 27. J’assistai à une exposition et vis plusieurs poètes chiliens, ce fut épouvantable. 28. Le onze septembre je me présentai comme volontaire à la seule cellule opérationnelle du quartier où je vivais alors. Le chef en était un ouvrier communiste, grassouillet et perplexe, mais disposé à lutter. Sa femme semblait plus courageuse que lui. Nous nous amassâmes tous dans la petite salle à manger au plancher de bois. Pendant que le chef de la cellule parlait je me concentrai sur les livres qu’il avait sur le buffet. Il n’y en avait pas beaucoup, la plupart étaient des romans d’aventures du Far West, comme ceux que lisaient mon père. 29. Le onze septembre fut pour moi, outre un spectacle sanglant, un spectacle humoristique. 30. Je surveillai une rue vide. J’oubliai mon mot de passe. Mes camarades avaient quinze ans ou étaient retraités ou chômeurs. 31. Quand Neruda mourut j’étais déjà à Mulchén, avec mes oncles et tantes, avec mes cousins. En novembre pendant que je voyageais de Los Angeles à Concepción, on m’arrêta à un contrôle routier et on me mit en prison. Je fus le seul qu’on fit descendre de l’autobus. Je pensai qu’ils allaient me tuer sur place. De la cellule j’entendis la conversation que soutint le chef du barrage routier, un carabinier très jeune, avec une tête de fils de pute (un fils de pute qui s’agitait dans un sac de farine), avec ses chefs de Concepción. Il disait qu’il avait capturé un terroriste mexicain. Ensuite il se rétracta et dit : terroriste étranger. Il mentionna mon accent, mes dollars, la marque de mon tee-shirt et de mes pantalons. 32. Mes arrière-grands-parents, les Flores et les Grana, essayèrent en vain de dompter l’Araucanie (quoiqu’ils ne fussent pas capables de se dompter eux-mêmes), ce qui rend probable qu’ils fussent nérudiens dans la démesure ; mon grand-père Roberto Avalos Martí fut colonel et fut affecté dans plusieurs places fortes du sud jusqu’à une retraite précoce et obscure, ce qui me fait penser qu’il fut nérudien dans le blanc et dans le bleu ; mes grands-parents paternels arrivèrent de Galice et de Catalogne, ils passèrent leurs vies dans la province de Bio-Bio et furent nérudiens dans le paysage et dans la lenteur laborieuse. 33. Pendant quelques jours je fus enfermé à Concepción, puis on me relâcha. Ils ne me torturèrent pas, comme je le craignais, ils ne me volèrent même pas. Mais ils ne me donnèrent rien ni à manger ni pour me couvrir la nuit, et je dus vivre du bon vouloir des prisonniers qui partageaient leurs repas avec moi. Au point du jour j’écoutais comment ils torturaient d’autres personnes, sans pouvoir dormir, sans rien à lire, à part une revue en anglais que quelqu’un avait oubliée et dans laquelle la seule chose intéressante était un article sur une maison qui à une autre époque avait appartenu au poète Dylan Thomas. 34. Deux flics privés me sortirent du bourbier, d’anciens camarades du Liceo de Hombres de Los Angeles, et mon ami Fernando Fernández, qui avait un an de plus que moi, vingt et un, mais dont le sang-froid était sans doute comparable à l’image idéale de l’Anglais que les Chiliens, désespérément et vainement, essayèrent d’avoir d’eux-mêmes. 35. En janvier 1974 j’ai quitté le Chili. Je n’y suis jamais retourné. 36. Les Chiliens de ma génération, ont-ils été courageux ? Oui, ils ont été courageux. 37. Au Mexique on me raconta l’histoire d’une jeune fille du MIR qu’on avait torturé en lui introduisant des rats vivants dans le vagin. Cette jeune femme put s’exiler et arriva au DF. Elle vivait là-bas, mais chaque jour elle était plus triste et un jour elle mourut à force de tristesse. C’est ce qu’on me dit. Moi je ne la connus pas personnellement. 38. Ce n’est pas une histoire extraordinaire. Nous savons qu’il y a eu des paysannes guatémaltèques soumises à des tortures sans nom. Ce qu’il y a d’incroyable dans cette histoire est son ubiquité. À Paris on me raconta qu’une fois une Chilienne qui avait été torturée de la même manière était arrivée là. Cette Chilienne était aussi du MIR, elle avait le même âge que la Chilienne de Mexico et était morte, comme cette dernière, de tristesse. 39. Quelque temps plus tard j’entendis l’histoire d’une Chilienne de Stockholm, jeune et militante du MIR ou ex-militante du MIR, torturée en novembre 1973 avec le système des rats et qui était morte, à la stupéfaction des médecins qui s’en occupaient, de tristesse, de morbus melancholicus. 40. Peut-on mourir de tristesse ? Oui, on peut mourir de tristesse, on peut mourir de faim (quoique ce soit douloureux), on peut mourir même de spleen. 41. Cette Chilienne inconnue, récidiviste de la torture et de la mort, était-elle la même, ou s’agissait-il de trois femmes différentes, bien que coreligionnaires dans le même parti et d’une beauté similaire ? D’après un ami, il s’agissait de la même femme qui, comme dans le poème de Vallejo, « Masa », en mourant se multipliait sans cesser pour cela de mourir. (En réalité, dans le poème de Vallejo, le mort ne se multiplie pas, ce sont les suppliants qui se multiplient, ceux qui ne veulent pas qu’il meure.) 42. Il y a eu une fois une poète belge du nom de Sophie Podolski. Elle est née en 1953 et s’est suicidée en 1974. Elle n’a publié qu’un livre, intitulé Le Pays où tout est permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280 pages en fac-similés). 43 Germain Nouveau (1852-1920), qui fut un ami de Rimbaud, a passé les dernières années de sa vie comme vagabond et mendiant. Il se faisait appeler Humilis (en 1910 il publia Les Poèmes d’Humilis) et vivait devant les portes des églises. 44. Tout est possible. Ça, tout poète devrait le savoir. 45. Une fois on m’a demandé quels étaient les jeunes poètes chiliens que j’aimais. Peut-être n’employa-t-on pas le mot « jeunes » mais « actuels ». Je dis que j’aimais Rodrigo Lira, quoique celui-ci ne puisse déjà plus être actuel (mais certainement jeune, plus jeune que nous tous) puisqu’il est mort. 46. Couples de bal de la jeune poésie chilienne : les nérudiens dans la géométrie avec les huidobriens dans la cruauté, les mistraliens dans l’humour avec les rokhiens dans l’humilité, les parriens dans l’os avec les lihniens dans l’œil. 47. Je l’avoue : je n’ai pas pu lire le livre de mémoires de Neruda sans me sentir mal, à l’agonie. Quelle accumulation de contradictions. Combien d’efforts pour cacher et embellir ce qui a le visage défiguré. Quel manque de générosité et quel pauvre sens de l’humour. 48. Il y eut un temps heureusement déjà révolu de ma vie où je voyais Adolf Hitler dans le couloir chez moi, il ne faisait rien d’autre que marcher d’un bout à l’autre du couloir et quand il passait devant la porte ouverte de ma chambre, il ne me regardait même pas. Au début je pensais que c’était (qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?) le diable et que ma folie était irréversible. 49. Quinze jours après, Hitler s’évanouit et je pensai que le suivant à apparaître serait Staline. Mais Staline n’apparut pas. 50. Ce fut Neruda qui s’installa dans mon couloir. Pas quinze jours, comme Hitler, mais trois, une durée considérablement plus courte, signe que la dépression diminuait. 51. En contrepartie, Neruda faisait des bruits (Hitler était silencieux comme un bloc de glace à la dérive), se plaignait, murmurait des paroles incompréhensibles, ses mains s’allongeaient, ses poumons aspiraient l’air du couloir (de ce froid couloir européen) avec délices, ses gestes de douleur et ses manières de mendiant de la première nuit changèrent de telle façon qu’à la fin le fantôme semblait requinqué, un autre, un poète courtisan, digne et solennel. 52. À la troisième et dernière nuit, en passant devant ma porte, il s’arrêta et me regarda (Hitler ne m’avait jamais regardé) et, c’est ça le plus extraordinaire, essaya de parler, il ne le put pas, il gesticula son impuissance et finalement, avant de disparaître avec les premières lueurs du jour, me sourit (comme s’il me disait que toute communication est impossible mais que, néanmoins, on devait en faire l’essai). 53. Je connus, il y a longtemps, trois frères argentins qui moururent en voulant faire la révolution dans différents pays d’Amérique latine. Les deux plus âgés se trahirent mutuellement et au passage trahirent le plus jeune. Celui-ci ne commit aucune trahison, et mourut, dit-on, en les appelant, quoique le plus probable est qu’il soit mort en silence. 54. Les enfants du lion espagnol, disait Rubén Dario, un optimiste-né. Les enfants de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta Parra ; écorchés, oubliés, dans des fosses communes, au fond de la mer, leurs os mêlés en un destin troyen qui épouvante les survivants. 55. Je pense à eux en ces jours où les vétérans des Brigades Internationales reviennent en Espagne, de petits vieux qui descendent des autocars avec le poing levé. Ils ont été 40 000, et aujourd’hui ils sont 350, ou à peu près, à revenir en Espagne. 56. Je pense à Beltrán Morales, je pense à Rodrigo Lira, je pense à Mario Santiago, je pense à Reinaldo Arenas. Je pense aux poètes morts sur le chevalet de torture, aux morts du sida, de surdose, à tous ceux qui ont cru au paradis latino-américain et sont morts dans l’enfer latino-américain. Je pense à ces œuvres qui peut-être permettront à la gauche de sortir de la fosse de la honte et de l’inefficacité. 57. Je pense à nos têtes hâves et pointues et à la mort abominable d’Isaac Babel. 58. Quand je serai grand, je veux être nérudien dans la synergie. 59. Questions à se poser avant de s’endormir. Pourquoi Neruda n’aimait pas Kafka ? Pourquoi Neruda n’aimait pas Rilke ? Pourquoi Neruda n’aimait pas de Rokha ? 60. Aimait-il Barbusse ? Tout fait penser que oui. Et Cholokhov. Et Alberti. Et Octavio Paz. Quelle curieuse compagnie pour voyager dans le Purgatoire. 61. Mais il aimait aussi Éluard, qui écrivait des poèmes d’amour. 62. Si Neruda avait été cocaïnomane, héroïnomane, s’il avait été enseveli par des décombres pendant le siège de Madrid, s’il avait été l’amant de Lorca et s’il s’était suicidé après la mort de celui-ci, l’histoire aurait été différente. Si Neruda était l’inconnu que dans le fond il est vraiment ! 63. Dans les sous-sols de ce que nous appelons « Œuvre de Neruda », Ugolin guette-t-il, prêt à dévorer ses enfants ? 64. Sans aucun remords ! Innocemment ! Seulement parce qu’il a faim, et aucune envie de mourir ! 65. Il n’a pas eu d’enfants, mais le peuple l’aimait. 66. Comme nous revenons à la Croix, voulons-nous revenir à Neruda, les genoux en sang, les poumons troués, les yeux emplis de larmes ? 67. Quand nos noms ne signifieront plus rien, son nom continuera à briller, continuera à planer sur une littérature imaginaire appelée littérature chilienne. 68. Tous les poètes, alors, vivront dans des communes artistiques appelées prisons ou asiles de fous. 69. Notre maison imaginaire, notre maison commune.


  RENCONTRE AVEC ENRIQUE LIHN


  pour Celina Manzoni


  En 1999, de retour du Venezuela, j’ai rêvé qu’on m’amenait dans la maison où vivait Enrique Lihn, dans un pays qui aurait bien pu être le Chili, et dans une ville qui aurait bien pu être Santiago, si l’on admet que le Chili et Santiago ont pu une fois ou l’autre ressembler à l’enfer et que cette ressemblance, dans un substrat quelconque de la ville réelle et de la ville imaginaire, persistera toujours. Évidemment je savais que Lihn était mort mais quand on m’invita à le rencontrer je n’émis aucune objection. Je pensai peut-être à une plaisanterie des personnes qui m’accompagnaient, tous des Chiliens, peut-être en la possibilité d’un miracle. Le plus probable est que je n’aie rien pensé ou que j’aie mal saisi l’invitation. Le fait est que l’on arriva à un bâtiment de sept étages, avec la façade peinte d’un jaune défraîchi, et au premier étage un bar, un bar aux dimensions non négligeables, où il y avait un long comptoir et quelques cabinets particuliers, et mes amis (quoique je trouve bizarre de les appeler ainsi, disons plutôt : les enthousiastes qui m’avaient invité à faire connaissance avec le poète) me conduisaient dans un cabinet particulier, et Lihn était là. Au début je pouvais à peine le reconnaître, son visage n’était pas le même que celui qui apparaissait sur les photos de ses livres, il avait maigri et rajeuni, il était devenu plus beau, ses yeux étaient bien meilleurs que les yeux noirs et blancs des rabats des couvertures. En réalité, Lihn ne ressemblait plus à Lihn, mais à un acteur de Hollywood, un acteur de seconde zone, du genre qui apparaît dans les films tournés pour la télévision ou qui ne sont jamais projetés dans les cinémas européens et passent directement dans le circuit des vidéoclubs. Mais en même temps c’était Lihn, quoiqu’il ne ressemblât plus à Lihn, je n’avais pas le moindre doute à ce sujet. Les enthousiastes le saluaient en l’appelant par son prénom, avec un tutoiement qui avait quelque chose de faux, et lui demandaient des choses que je ne réussissais pas à comprendre, ensuite ils me présentaient, quoique je n’eusse besoin d’aucune présentation, puisque pendant quelque temps, un temps bref, nous nous étions écrits et que ses lettres d’une certaine manière m’avaient aidé, je suis en train de parler de l’année 1981 ou 1982, quand je vivais enfermé dans une maison de Gérone, presque sans argent ni perspectives d’en avoir, la littérature était un vaste terrain miné où tous étaient mes ennemis, sauf quelques classiques (et pas tous), chaque jour je devais me promener à travers ce champ miné, en m’appuyant uniquement sur les poèmes d’Archiloque, faire un faux pas aurait été fatal. C’est ce qui arrive aux jeunes écrivains. Il y a un moment où tu n’as plus rien sur quoi t’appuyer, ni amis, et encore moins de maîtres, il n’y a personne qui te tende la main, les publications, les prix, les bourses sont pour les autres, ceux qui ont dit « oui, monsieur », plusieurs fois, ou ceux qui ont loué les mandarins de la littérature, une horde interminable dont l’unique vertu est le sens policier de la vie, ceux-là, il ne leur échappe rien, ils ne pardonnent rien. Bref, comme je disais, il n’existe pas de jeune écrivain qui n’ait pas ressenti cela à un moment ou un autre de sa vie. Mais moi à cette époque-là j’avais vingt-huit ans et en aucune façon je ne pouvais me considérer comme un jeune écrivain. J’étais dans l’indigence. Je n’étais pas l’écrivain latino-américain typique qui vivait en Europe grâce au mécénat (et au patronage) d’un État. Personne ne me connaissait et je n’étais disposé ni à faire ni à demander grâce. C’est alors que j’ai commencé à correspondre avec Enrique Lihn. Évidemment, ce fut moi qui lui écrivis le premier. Sa réponse ne tarda pas à m’arriver. Une lettre longue et de mauvais poil, dans le sens que nous donnons à ces termes de mauvais poil au Chili, c’est-à-dire renfrogné, irascible. Je lui répondis en lui parlant de ma vie, de ma maison dans la campagne, sur l’une des collines de Gérone, avec la ville médiévale devant ma maison et, derrière, les champs, ou le vide. Je lui parlai de ma chienne, Laïka, et lui dit que la littérature chilienne à deux ou trois exceptions près me semblait de la merde. À la lettre suivante, on aurait pu dire que nous étions déjà des amis. Ce qui suivit fut caractéristique de ce qui se passe entre un poète consacré et un poète inconnu. Il lut mes poèmes et m’intégra dans une sorte de récital de jeune poésie qu’il fit dans un institut chileno-nord-américain. Dans sa lettre, il parlait de ceux qui allaient être, croyait-il, les six tigres de la poésie chilienne de l’an 2000. Les six tigres, c’étaient nous, Bertoni, Maquieira, Gonzalo Munoz, Martinez, Rodrigo Lira et moi. Je crois. Peut-être était-ce sept tigres. Mais il me semble qu’il n’y en avait que six. Et nous aurions pu difficilement être quelque chose en l’an 2000, puisque, à cette époque-là, Rodrigo Lira, le meilleur, s’était déjà suicidé et pourrissait depuis plusieurs années dans un cimetière ou ses cendres flottaient mêlées à toutes les autres ordures de Santiago. Plutôt que de tigres il aurait dû parler de chats. Bertoni, pour ce que j’en sais, est une sorte de hippie qui vit au bord de l’océan en ramassant des coquillages et du fucus noir. Maquieira lut avec attention l’anthologie de poésie nord-américaine de Cardenal et Coronel Urtecho, publia ensuite deux livres et se consacra à la boisson. Gonzalo Munoz se perdit au Mexique, c’est ce qu’on me dit, mais pas comme le consul de Lowry, mais comme cadre d’une entreprise de publicité. Martínez lut attentivement le Duchamp des cygnes et ensuite mourut. Rodrigo Lira, bon, j’ai déjà dit ce que faisait Rodrigo Lira l’année de la conférence à l’institut chileno-nord-américain. Plutôt que de tigres, des chats, de quelque côté qu’on examine la chose. Des chatons d’une province perdue. De toute façon, ce que je voulais dire, c’est que je connaissais Lihn et que donc aucune présentation n’était nécessaire. Cependant les enthousiastes procédaient à ma présentation et aussi bien Lihn que moi n’objections rien. Donc, nous étions là dans un cabinet, et des voix disaient c’est Roberto Bolaño, et je tendais la main, mon bras s’incrustait dans l’obscurité du cabinet, et je recevais la main de Lihn, une main légèrement froide qui pressait quelques secondes, la main d’une personne triste, pensais-je alors, une main et une poignée de main qui correspondait parfaitement au visage qui en cet instant me regardait sans me reconnaître. Une correspondance gestuelle, morphologique, les portes d’une éloquence opaque, qui ne disait rien ou qui ne me disait rien. Cet instant franchi, les enthousiastes recommençaient à parler et le silence restait derrière : tout le monde demandait à Lihn son avis sur les choses les plus saugrenues, et alors mon mépris pour les enthousiastes s’évanouissait soudainement, car je comprenais que ce groupe était pareil à ce que j’avais été, des jeunes poètes qui n’avaient rien sur quoi s’appuyer, des jeunes qui étaient proscrits par le nouveau gouvernement chilien de centre-gauche et qui ne jouissaient d’aucun appui ni d’aucun mécénat, ils n’avaient que Lihn, un Lihn, d’autre part, qui ne ressemblait pas au véritable Enrique Lihn qui apparaissait sur les photos de ses livres, un Lihn beaucoup plus beau, plus bel homme, un Lihn qui ressemblait à ses poèmes, qui s’était établi dans l’âge de ses poèmes, qui vivait dans un édifice analogue à ses poèmes et qui pouvait disparaître avec la même élégance et décision, avec lesquelles parfois disparaissaient ses poèmes. Je me souviens que lorsque je compris cela je me sentis mieux. Je veux dire : je commençais à trouver une signification à la situation et je commençais à rire de la situation. Je n’avais rien à craindre : j’étais à la maison, avec des amis, et avec un écrivain que j’avais toujours admiré. Ce n’était pas un film de terreur. Ou ce n’était pas uniquement un film de terreur, il y avait de grandes doses d’humour noir. Et justement quand j’étais en train de penser à l’humour noir, Lihn sortit un flacon de médicaments d’une poche. Je dois en prendre une toutes les trois heures, dit-il. Les enthousiastes devinrent muets une nouvelle fois. Un garçon apporta un verre d’eau. Le comprimé était grand. C’est ce qu’il me sembla quand je le vis tomber dans le verre d’eau. Mais en réalité, il n’était pas grand. Il était dense. Lihn commença à le défaire avec une cuillère, et je me rendis compte que la pastille ressemblait à un oignon avec d’innombrables pelures. J’approchai ma tête du verre et me consacrai à l’observer. Pendant un moment j’eus la certitude qu’il s’agissait d’un comprimé infini. Le verre du récipient me servait de lentille grossissante : dans son intérieur, le comprimé de couleur rose pâle se défaisait comme s’il participait à la naissance d’une galaxie ou d’un univers. Mais les galaxies naissent, ou meurent, je ne me souviens plus, vite, et la vision que j’eus à travers le verre était comme au ralenti, chaque étape incompréhensible s’étendait sous mes yeux, chaque retour, chaque tremblement. Ensuite, épuisé, j’écartai la tête du médicament et mes yeux cherchèrent ceux de Lihn qui semblaient me dire : sans commentaires, c’est déjà assez d’avoir à avaler cette mixture toutes les trois heures, ne cherchez pas de symbolisme, l’eau, l’oignon, la lente marche des étoiles. Les enthousiastes s’étaient éloignés de notre table. Certains étaient au comptoir du bar. Les autres, je ne les voyais pas. Alors je regardais Lihn une nouvelle fois ; auprès de lui se trouvait un enthousiaste qui lui disait quelque chose à l’oreille, puis sortait du cabinet pour retrouver ses camarades éparpillés dans le bar. À ce moment, je sus que Lihn savait qu’il était mort. Mon cœur ne fonctionne plus, disait-il. Mon cœur n’existe plus. Il y a ici quelque chose qui ne va pas, pensais-je. Lihn est mort d’un cancer, pas d’une crise cardiaque. Une pesanteur énorme m’envahissait. Je me levais donc et sortais faire un tour, je ne restais pas dans le bar, mais j’allais jusqu’à la rue. Les trottoirs étaient gris et irréguliers et le ciel ressemblait à un miroir sans tain, le lieu où tout devrait se réfléchir mais où rien, finalement, ne se réfléchissait. La sensation de normalité, cependant, présidait et conditionnait toute vision. Quand j’estimais que j’avais suffisamment respiré et voulais revenir au bar, je heurtais, sur l’une des trois marches d’accès (des marches en pierre, taillées dans la masse, d’une consistance granitique, brillantes comme des pierres précieuses), un type plus petit que moi, habillé comme un gangster des années cinquante, un type qui avait quelque chose de caricatural, le fier-à-bras typique et dangereux, mais aimable, qui me confondait avec une connaissance et me saluait, et moi je répondais à son salut même tout en étant conscient que je ne le connaissais pas, comme si moi aussi je me trompais, et comme ça nous nous saluâmes tous les deux pendant que nous essayions de grimper sans succès les brillantes (et très modestes) marches de pierre, mais son erreur ne durait pas plus de quelques secondes, le fier-à-bras se rendait compte rapidement qu’il s’était trompé et il me regardait alors d’une autre manière, comme s’il se demandait si moi aussi je m’étais trompé ou si au contraire j’étais en train de me moquer de lui depuis le début et, comme il était plutôt lent à comprendre et qu’il était méfiant (même si paradoxalement il était aussi rusé), il me demandait qui j’étais, je m’en souviens, il me demandait avec un sourire malicieux sur les lèvres, et moi je disais, merde, Jara, c’est moi Bolaño, et son sourire aurait rendu évident pour n’importe qui que ce n’était pas Jara, mais il acceptait le jeu, comme si tout à coup, blessé par l’éclair, mais ce n’est pas un vers de Lihn, et encore moins de moi, il lui prenait l’envie de vivre pendant quelques minutes la vie de ce Jara inconnu qu’il n’allait jamais être, sauf là, arrêté sur la dernière des trois marches éblouissantes, et il me demandait ce que je devenais, il me demandait (vraiment très maladroitement) qui j’étais, admettant de facto qu’il était Jara, mais un Jara qui avait oublié l’existence de Bolaño, chose qui sous un certain angle n’était pas non plus improbable, et donc je lui expliquais qui j’étais et en passant lui expliquais qui il était, et sur ce dernier point ce que je faisais c’était créer un Jara à ma mesure et à sa mesure, c’est-à-dire à la mesure de ce moment, un Jara invraisemblable, intelligent, riche, généreux, un Jara amoureux d’une femme splendide, aimé en retour, audacieux, et alors le gangster souriait, chaque fois plus intimement convaincu que j’étais en train de me payer sa tête, mais incapable de mettre un point final à l’épisode et de se mettre à me donner une leçon, comme si tout à coup il était tombé amoureux de l’image que je lui donnais, me remontant comme un jouet pour je continue à lui raconter non plus désormais des choses de Jara mais des amis de Jara et finalement du monde, un monde qui était trop grand même pour Jara, un monde où même Jara lui-même était une fourmi dont la mort sur une marche luisante n’aurait eu aucune importance pour personne, et alors, enfin, ses amis apparaissaient, deux terreurs plus grands habillés avec des costumes trois-pièces à revers croisés et de couleur claire qui me regardaient et regardaient le faux Jara comme s’ils lui demandaient qui j’étais, et il ne restait à ce dernier d’autre solution que de dire c’est Bolaño, et les deux fiers-à-bras me saluaient, je serrais leurs mains, bagues, montres chères, gourmettes en or, et quand ils m’invitaient à prendre un verre avec eux, je leur disais je ne peux pas, je suis avec un ami, et j’écartais Jara de l’entrée et me perdais dans l’intérieur du bar. Lihn était toujours dans le cabinet particulier. On ne voyait plus aucun enthousiaste dans son voisinage. Le verre était vide. Il avait avalé le médicament et il attendait. Nous montions chez lui sans dire un mot. Il habitait au septième étage, nous prenions l’ascenseur, un ascenseur très grand, où on aurait pu faire tenir plus de trente personnes. Son appartement était plutôt petit, surtout pour la moyenne des écrivains chiliens, dont les demeures sont d’ordinaire vastes, et il n’y avait pas de livres. À une question que je lui posais il répondait qu’il n’avait plus besoin de lire grand-chose. Mais il y a toujours des livres, disait-il. De sa maison, on voyait le bar. Comme si le sol avait été en verre. Pendant un moment, à genoux, je me consacrais à observer les gens là-bas en bas, je cherchais les enthousiastes, les trois gangsters, mais je ne voyais que des inconnus qui mangeaient ou buvaient et qui, surtout, se déplaçaient de table en table, de cabinet en cabinet, ou d’un bout à l’autre du zinc, tous en proie à une excitation fébrile, comme on pouvait le lire dans les romans de la première moitié du XXe siècle. Après avoir regardé un bon moment, j’arrivais à la conclusion que quelque chose ne collait pas. Si le sol de la maison de Lihn était en verre et le toit du bar aussi, que se passait-il avec les étages compris entre le deuxième et le sixième ? Alors je recommençais à regarder vers le bas et je comprenais qu’entre le deuxième et le sixième il n’y avait que du vide. Cette découverte m’angoissait. Merde, Lihn, où est-ce qu’on t’a amené. Je me remettais debout avec précaution, parce que je savais que là-bas les objets étaient plus fragiles que les personnes, tout à fait le contraire de ce qui arrive d’habitude, et je commençais à chercher Lihn – qui ne se trouvait plus à mon côté – dans les diverses chambres de la maison, qui à ce moment-là ne me semblait plus petite, comme la maison d’un écrivain européen, mais grande, démesurée, comme la maison d’un écrivain chilien, un écrivain du Tiers Monde, avec du personnel bon marché, des objets chers et fragiles, une maison pleine d’ombres mobiles et de chambres dans la pénombre, où je trouvai deux livres, un classique, comme une pierre lisse, et l’autre moderne, intemporel, comme la merde, et à mesure que je le cherchais moi aussi je devenais froid, et chaque fois j’avais plus de rage et de froideur, et je commençais à me sentir malade, comme si la maison bougeait sur sur un axe imaginaire, jusqu’à ce que j’ouvre une porte et voie une piscine, et Lihn était là, en train de nager, et alors avant que j’ouvre la bouche et lui dise quelque chose sur l’entropie, Lihn disait que ce qu’il y avait de mauvais avec ce médicament qu’il prenait pour continuer à être vivant, c’était que d’une certaine manière celui-ci le convertissait en cobaye de l’entreprise pharmaceutique, des paroles que d’une certaine façon j’espérais entendre, comme si tout était une œuvre de théâtre et que tout à coup je m’étais souvenu de mes tirades et des tirades de ceux à qui je devais donner la réplique, puis Lihn sortait de la piscine et nous descendions au premier étage, nous nous ouvrions un passage entre les gens du bar, et Lihn disait : C’en est fini des tigres, et : Ça a été beau tant que ça a duré, et : Même si tu ne le crois pas, Bolaño, sois attentif, dans ce quartier seuls les morts sortent se promener. À ce moment-là nous avions tous deux déjà traversé le bar et étions penchés à une fenêtre, regardant les rues et les façades de ce quartier si particulier où seuls se promenaient les morts. Et nous regardions et regardions et les façades étaient sans aucun doute les façades d’un autre temps, et les trottoirs aussi, le long desquels se trouvaient garées des voitures qui appartenaient à un autre temps, un temps silencieux et cependant mobile (Lihn le voyait bouger), un temps atroce qui continuait à vivre sans aucune raison, seulement par inertie.


  NOTE DU TRADUCTEUR


  À propos de « Derniers crépuscules sur la terre » et de Gui Rosey.


  Le surréaliste argentin Aldo Pellegrini, et le narrateur à sa suite, reprend la rumeur infondée de la disparition de Gui Rosey. Gui Rosey (1896, Paris - 1981, Ascona, Suisse) a été membre du groupe surréaliste de 1932 à 1941, puis de 1962 à 1969, de « Contre-Attaque » de 1935 à 1936. Après avoir participé à la Résistance, Gui Rosey s’est adonné à l’export-import. Il a publié chez José Corti deux livres de poésie, chez Phases : Ces furies sont mes doigts de la main noire (en 1967), avec un frontispice de Matta, et, dans la « Bibliothèque Phantomas » (Bruxelles), Le Testament public, avec un frontispice de Magritte. Pour de plus amples informations, se reporter aux numéros de la revue Infosurr 9, 10 et 11 (1996-1997). Le traducteur tient à remercier pour leur précieuse aide Richard Walter et Jean-Pierre Lassalle.


  À propos de l’existence


  Une grande partie des personnages dont le nom est cité dans ce recueil de nouvelles existent ou ont existé : bien évidemment les poètes surréalistes cités par le narrateur dans « Derniers crépuscules sur la terre » – les poètes de langue française sur lesquels médite Belano dans un village perdu du Liberia dans « Photos » et les artistes et écrivains mentionnés dans « Vagabond en France et en Belgique », tout comme la revue Luna Park où ils apparaissent.


  Mentionné dans « Dentiste », Salvador Elizondo (né en 1932) est un écrivain mexicain, dont plusieurs œuvres ont été traduites en français et sont littérairement apparentées aux œuvres de Michel Butor, Alain Robbe-Grillet et Georges Bataille. Narda o el verano est un livre de nouvelles paru en 1964, sous influence plutôt borgesienne.


  S’il n’est pas besoin de présenter Pablo Neruda (1904-1973), et à peine de rappeler qu’Alejandro Jodorowski (né en 1930) poursuit en France, où il s’est installé depuis 1953, sa carrière d’écrivain, de scénariste, d’auteur de bandes dessinées et de cinéaste, il convient sans doute d’indiquer que Nicanor Parra (né en 1914) est sans doute le plus grand poète chilien vivant, et Enrique Lihn (1929-1988) l’un des grands poètes chiliens morts de la seconde moitié du XXe siècle. De ces deux derniers, peu de textes ont été traduits en français, sinon aucun. Les noms des « tigres » dont parle Enrique Lihn correspondent à ceux de poètes chiliens : Bertoni (Claudio, 1946), Maquieira (Diego, 1951), Martínez (Juan Luis, 1942-1993), Rodrigo Lira (1941-1981).
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   1 Sic (N.d.C)


  2 Sic (N.d.C)


  3 Sic (N.d.C.)


  4 Il y a un jeu de mots intraduisible sur le nom du personnage. « Lalo Cura » peut se lire également « La locura », c’est-à-dire « la folie ». (N. d. T)


  5 Galettes de maïs coupées en morceaux et cuites dans le bouillon et une sauce très relevée. (N. d. T)


  6 Propriété communautaire. (N. d. T


  7 Tous les titres des œuvres, les citations et les noms des maisons d’édition sont en français dans le texte. (N. d. T)


  8 Le « charro » est le type représentatif de l’homme mexicain. On peut se faire une idée de la silhouette du « charro » en prenant pour exemple un musicien d’un orchestre de « mariachis ». (N. d. T)


  9 « Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée. » (N. d. T)
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