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  «Quand le fleuve est lent, et que lon peut compter sur une bonne bicyclette ou un bon cheval, il est vraiment possible de se baigner deux (et même trois, selon les règles dhygiène propres à chacun) fois dans le même fleuve.»


  Augusto Monterroso
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  Son premier recueil de poèmes, À Papa, publié à lâge de quinze ans, lui permit de se faire une modeste place dans limmense cohorte des poètes de la haute société de Buenos Aires. Elle fréquenta assidûment, à partir de ce moment-là, les salons de Ximena San Diego et de Susana Lezcano Lafinur, qui régnaient en maîtresses absolues sur la poésie lyrique et le bon goût des deux côtés du Rio de La Plata, en ce début du XXesiècle. Ses premiers poèmes, comme on peut logiquement le supposer, concernent les sentiments filiaux, les pensées religieuses et les jardins. Elle flirta avec lidée dentrer dans les ordres. Elle apprit à monter à cheval.


  En 1917, elle rencontre lindustriel et propriétaire de bétail Sebastián Mendiluce, de vingt ans son aîné. Leur mariage peu de mois plus tard surprend tout le monde. Selon les témoignages de lépoque, Mendiluce méprisait la littérature en général et la poésie en particulier, manquait de sensibilité artistique (quoique de temps à autre il se rendît à lOpéra), et sa conversation était du même niveau que celle de ses péons et de ses ouvriers. Il était grand et énergique, mais loin dêtre bel homme. Son unique qualité reconnue était son incalculable fortune.


  Les amies dEdelmira Thompson affirmèrent que ça avait été un mariage de convenance, mais la vérité cest quEdelmira se maria par amour. Un amour que ni elle ni Mendiluce ne surent jamais expliquer et qui demeura inébranlable jusquà la mort.


  Le mariage, qui mettait fin à la carrière de tant de femmes de lettres en herbe, donna une nouvelle vigueur à la plume dEdelmira Thompson. Elle ouvrit son propre salon à Buenos Aires, qui rivalisa avec ceux de Ximena San Diego et de Susana Lezcano Lafinur. Elle protégea de jeunes peintres argentins auxquels elle achetait des œuvres (en 1950, sa collection darts plastiques argentins nétait pas la meilleure, mais lune des plus riches et extravagantes de la République), quelle aimait à emmener à Azul, sur ses terres, pour que, tous leurs besoins étant satisfaits, ils peignent loin du bruit du monde. Elle fonda une maison dédition, Candil Sureño{1}, où elle publia plus de cinquante ouvrages de poésie, dont beaucoup étaient dédiés à «la bonne fée des lettres créoles».


  Elle publie en 1921 son premier livre en prose, Toute ma vie, autobiographie idyllique, pour ne pas dire plate, qui ne fait aucune concession au commérage, mais déborde de descriptions de paysages et de considérations poétiques. Contrairement à ce que lauteur espérait, lœuvre passe complètement inaperçue dans les devantures des librairies portègnes. Déçue, Edelmira décide de partir pour lEurope avec ses deux jeunes enfants, deux domestiques et vingt valises.


  Elle visite Lourdes et les grandes cathédrales. Le pape lui accorde une audience. Elle parcourt en voilier les îles de la mer Égée et fait escale en Crète un beau jour de printemps, à midi. En 1922, elle publie à Paris un petit ouvrage de poésie enfantine en français et un autre en espagnol. Ensuite, elle reprend le chemin de lArgentine.


  Mais les choses ont changé et Edelmira ne se sent plus à laise dans son pays. Un journal, signalant la parution de son nouveau livre de poésie (Heures dEurope), qualifie lauteur de prétentieuse ridicule. Le plus influent critique littéraire de la presse nationale, le docteur Luis Enrique Belmar, la juge comme une «dame infantile et désœuvrée qui ferait mieux de consacrer ses efforts à la bienfaisance et à léducation de tous ces chenapans qui vaquent par les espaces infinis de la patrie». Edelmira répond avec élégance en invitant dans son salon le docteur Belmar et dautres critiques. Seuls montrent leur nez quatre journalistes crève-la-faim qui soccupent de la rubrique des chiens écrasés. Edelmira, vexée, se retire dans sa propriété dAzul, où la suit un petit nombre de ses fidèles. Dans la paix des champs, écoutant les conversations des gens humbles et travailleurs, elle prépare un nouveau livre de poésie quelle jettera à la face de ses détracteurs. Heures argentines (1925), le recueil de poèmes attendu, provoque le scandale et la controverse le jour même de sa publication. Edelmira y a abandonné la vision contemplative et est passée à lattaque. Elle sen prend violemment aux critiques, aux femmes de lettres, à la décadence où sembourbe la vie culturelle. Elle propose un retour aux origines: les travaux de la terre, la frontière du sud toujours ouverte. Galanteries et langueurs amoureuses sont laissées bien loin derrière. Edelmira appelle de ses vœux une littérature épique dont la voix ne tremblerait pas au moment de chanter la patrie. À sa manière, le livre connaît un grand succès, et, en un accès dhumilité, prenant à peine le temps de goûter le miel du labeur reconnu, Edelmira repart en Europe. Laccompagnent ses enfants, ses domestiques, et le philosophe originaire de Buenos Aires, Aldo Carozzone, qui assure la fonction de secrétaire particulier.


  Elle passe lannée1926 à voyager avec sa nombreuse suite à travers lItalie. En 1927, Mendiluce la rejoint. En 1928 naît à Berlin sa première fille, Luz Mendiluce, une belle enfant de quatre kilos et demi. Le philosophe Haushofer la porte sur les fonts baptismaux lors dune cérémonie au cours de laquelle se donne rendez-vous le gratin de lintelligentsia argentine et allemande, et qui sachève après trois jours de festivités ininterrompues dans un petit bois à Rathenau, où les Mendiluce offrent à Haushofer un solo de timbales, composé et exécuté par le maître Tito Vásquez, qui fait sensation à lépoque.


  En 1929, alors que le krach mondial a contraint Sebastián Mendiluce à retourner en Argentine, Edelmira et ses enfants sont présentés à Adolf Hitler, lequel prend la petite Luz dans ses bras et dit: «Cest vraiment une petite fille merveilleuse.» On photographie la scène. Le futur Führer du Reich fait grande impression sur la poète argentine. Avant de le quitter, elle lui fait présent de quelques-uns de ses livres et dun exemplaire de luxe de Martín Fierro, cadeaux dont Hitler la remercie chaleureusement en lobligeant à improviser sur-le-champ une traduction en allemand, que, non sans difficulté, Edelmira et Carozzone parviennent à faire. Hitler ne cache pas sa grande satisfaction. Ce sont des vers vrais et qui indiquent le futur. Edelmira, heureuse, lui demande conseil sur lécole la plus appropriée pour ses deux fils aînés. Hitler suggère un internat suisse, tout en soulignant que la meilleure école est celle de la vie. Lentrevue terminée, Edelmira aussi bien que Carozzone savoueront hitlériens convaincus.


  1930 est une année de voyages et daventures. En compagnie de Carozzone, de sa dernière-née (les deux garçons sont restés dans linternat dun collège chic de Berne), et de ses deux domestiques pampéennes, Edelmira remonte le Nil, visite Jérusalem (où elle est prise dune crise mystique ou nerveuse qui la tient prostrée dans la chambre de son hôtel), Damas, Bagdad…


  Sa tête bouillonne de projets: elle pense fonder une nouvelle maison dédition à son retour à Buenos Aires, où elle traduira des penseurs et des romanciers européens, elle rêve détudier larchitecture et de tracer les plans des macro-écoles quelle édifiera sur les terres argentines où la civilisation nest pas encore arrivée, elle désire créer une fondation, qui porterait le nom de sa mère, pour des jeunes filles ayant peu de ressources et quelques inquiétudes artistiques. Peu à peu, un nouveau livre prend forme dans son esprit.


  En 1931, elle retourne à Buenos Aires, et commence à donner corps à ses projets. Elle fonde une revue, La Argentina Moderna, que Carozzone dirigera et qui publiera le dernier cri en matière de poésie et de prose, sans dédaigner les articles politiques, lessai philosophique, le compte-rendu cinématographique et lactualité sociale. La sortie de la revue coïncide avec la sortie de son livre, La Nouvelle Source, auquel La Argentina Moderna consacre la moitié de ses pages. La Nouvelle Source, à mi-chemin entre la chronique de voyage et les mémoires philosophiques, constitue une réflexion sur le monde contemporain, sur les destins des continents européen et américain, en même temps quune mise en garde contre le danger que représente pour la civilisation chrétienne le communisme.


  Les années suivantes abondent en nouveaux livres, nouvelles amitiés, nouveaux voyages (elle parcourt le nord de lArgentine et franchit la frontière bolivienne à cheval), nouvelles aventures éditoriales et nouvelles expériences artistiques qui lamèneront à écrire le livret dun opéra (Ana, la paysanne rédimée dont la première, en 1935, dans la grande salle Colón, suscite des réactions opposées et des affrontements verbaux, et même physiques), à peindre une série de paysages de la province de Buenos Aires et à collaborer à la mise en scène de trois pièces du dramaturge uruguayen Wenceslao Hassel.


  En 1940, Sebastián Mendiluce meurt et la guerre empêche Edelmira de se rendre en Europe comme elle laurait désiré. Folle de douleur, elle rédige elle-même la notice nécrologique qui paraît sur une page en deux colonnes dans les principaux quotidiens du pays. La notice est signée: Edelmira, veuve Mendiluce. Le texte témoigne sans aucun doute du dérangement mental où elle se trouve. La notice suscite les moqueries, les paroles blessantes, le mépris dune grande partie de lintelligentsia argentine.


  Une fois de plus, elle trouve refuge dans sa propriété dAzul, avec pour seule compagnie sa fille dernière-née, linséparable Carozzone et le jeune peintre Atilio Franchetti. Elle écrit ou peint le matin. Laprès-midi, elle effectue de longues promenades solitaires ou consacre ses heures à la lecture. De cette dernière occupation et de son évidente vocation de créatrice dintérieurs naît sa meilleure œuvre, La Chambre de Poe (1944), qui préfigure le nouveau roman{2} et grand nombre davant-gardes postérieures, et permet à la veuve Mendiluce davoir une place au soleil de la littérature argentine et ibéro-américaine. Lhistoire est la suivante: Edelmira lit Philosophie de lameublement, dEdgar Allan Poe. Lessai lenthousiasme, elle trouve en Poe une âme sœur en ce qui concerne la décoration, et discute longuement du sujet avec Carozzone et Atilio Franchetti. Ce dernier peint un tableau en suivant fidèlement les instructions de Poe: une chambre oblongue dune trentaine de pieds de long, sur vingt-cinq de large (un pied équivaut approximativement à vingt-huit centimètres), avec une porte et deux fenêtres placées à lextrémité opposée. Les meubles, le papier mural, les rideaux sont reproduits avec la plus grande exactitude par Franchetti. Une telle exactitude, cependant, semble peu de chose à Edelmira qui décide de reproduire grandeur nature la chambre de Poe. Dans ce but, elle fait bâtir dans le jardin de son hacienda une chambre de dimensions identiques à celle décrite par Poe, puis lance ses employés (antiquaires, marchands de meubles et menuisiers) sur la piste des effets décrits dans lessai. Le résultat recherché, et seulement à moitié satisfaisant, était le suivant:


  Les fenêtres sont larges et vont jusquau plancher, profondément enfoncées dans des niches;


  Les carreaux des fenêtres sont de verre pourpre;


  Les châssis, en bois de rose, sont plus massifs que dordinaire;


  Les fenêtres sont garnies, à lintérieur du renforcement, de rideaux dun brillant tissu argenté adapté à leur forme, et qui pend librement en petits plis;


  Les plis des rideaux émergent de dessous un large entablement doré qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs;


  Les rideaux souvrent et se ferment au moyen dune épaisse corde dor, qui les enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un nœud; on naperçoit ni patères, ni aucun mécanisme;


  Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et lor, se montrent partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre;


  Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce dépaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse dor, analogue à la corde qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, de manière à former une série de courbes brusques et irrégulières, lune passant de temps en temps par-dessus lautre;


  Les murs sont revêtus dun papier satiné dune couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie;


  Nombreuses peintures. Ce sont principalement des paysages dun style imaginatif, tels que les grottes de fées de Stanfield, ou létang mélancolique de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, dune beauté éthérée, des portraits à la manière de Sully. Chacune de ces peintures est dun ton chaud, mais sombre;


  Aucune nest de petites dimensions. Les trop petites donnent à une chambre cet aspect moucheté qui est le vice de plaire dun bel ouvrage fastidieusement retouché;


  Les cadres sont larges, peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats, ni travaillés à jour;


  Les tableaux reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes;


  Une glace, dailleurs pas très grande, de forme presque circulaire, est suspendue de sorte que le propriétaire ne peut y voir son image daucun des principaux sièges de la chambre;


  Ces sièges sont deux larges sofas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée dor, et deux causeuses, également en palissandre;


  En palissandre aussi est le piano, sans housse et tout ouvert;


  Une table octogonale, faite uniquement du plus beau marbre incrusté dor. La table na pas de tapis;


  Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels sépanouit une profusion de fleurs, occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine dune huile fortement parfumée, sélève près de lun des sièges (où est assoupi lami de Poe, le propriétaire de cette chambre idéale);


  Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur les tranches et supportées par des cordelettes de soie cramoisie à glands dor, supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés;


  En dehors de cela, il ny a pas dautres meubles, excepté une lampe dArgand, avec un simple globe de verre poli de couleur pourpre, qui, par une unique et mince chaîne dor, est suspendue au plafond, et répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et sereine.


  La lampe dArgand ne fut pas extrêmement difficile à acquérir. Pas davantage les rideaux, le tapis ou les sièges. Le papier mural posa des problèmes que la veuve Mendiluce résolut en le commandant directement à la fabrique sur un modèle dessiné expressément par Franchetti. Les tableaux de Stanfield ou de Chapman furent introuvables; mais le peintre et son ami Arturo Velasco, un jeune artiste prometteur, réalisèrent des toiles qui parvinrent à satisfaire le désir dEdelmira. Le piano en palissandre posa aussi quelques problèmes, mais à la longue ceux-ci furent réglés.


  Une fois la chambre reconstituée, Edelmira pensa que le moment décrire était venu. La première partie de La Chambre de Poe est une description détaillée de celle-ci. La deuxième partie est un bréviaire sur le bon goût dans la décoration dintérieur, en prenant comme point de départ certains des préceptes de Poe. La troisième partie est la construction proprement dite de la chambre dans un coin du jardin de la propriété dAzul. La quatrième partie est une description prolixe de la recherche des meubles. La cinquième partie est, de nouveau, une description de la chambre reconstruite, similaire, mais distincte de la chambre décrite par Poe, avec une emphase particulière sur la lumière, sur la couleur pourpre, sur la provenance et létat de conservation de certains meubles, la qualité des peintures (toutes, une par une, sont décrites par Edelmira sans que soit épargné au lecteur un seul détail). La dernière partie, et très probablement la plus courte, est le portrait de lami de Poe, lhomme qui dort. Certains critiques, sans doute excessivement perspicaces, voulurent voir en lui le récemment décédé Sebastián Mendiluce.


  Lœuvre est publiée et passe inaperçue. Cette fois-ci, cependant, Edelmira est si certaine de ce quelle écrit que lincompréhension laffecte à peine.


  En 1945 et 1946, au dire de ses ennemis, elle fréquente assidûment les plages désertes et les criques secrètes où elle souhaite la bienvenue en Argentine à des voyageurs clandestins qui arrivent dans les restes de la flotte de sous-marins de lamiral Doetniz. On dit, de la même façon, que cest son argent qui alimente en sous-main la revue El Cuarto Reich Argentino, et ensuite la maison dédition du même nom.


  En 1947 paraît une seconde édition revue et augmentée de La Chambre de Poe. Cette édition inclut cette fois-ci une reproduction de la peinture de Franchetti; on peut apprécier la chambre vue depuis la porte. Du dormeur, on ne peut distinguer que la moitié du visage. En effet, on pourrait y reconnaître Sebastián Mendiluce, ou peut-être simplement un homme corpulent.


  En 1948, sans se défaire de La Argentina Moderna, elle fonde une nouvelle revue, Letras Criollas, dont elle laisse les rênes à ses enfants Juan et Luz. Peu après elle part pour lEurope doù elle ne reviendra quen 1955. On invoque comme raison de ce long exil son inimitié insurmontable avec Eva Perón. Cependant sur de nombreuses photos de lépoque, Evita et Edelmira apparaissent ensemble, dans des cocktails, des réceptions, des anniversaires, des premières théâtrales et des rencontres sportives. Evita, probablement, ne parvint pas à dépasser la dixième page de La Chambre de Poe et Edelmira, certainement, ne goûtait pas lextraction sociale de la première dame, mais il existe des documents et des lettres de tiers qui attestent que toutes deux étaient embarquées dans des projets communs telle la création dun grand musée (conçu par Edelmira et le jeune architecte Hugo Bossi) dart contemporain argentin, avec un système de résidence et de pension complète intégrée, quelque chose de jamais vu dans aucun complexe muséal de la planète, avec lobjectif de faciliter la création  et la vie quotidienne  des jeunes et des moins jeunes représentants de la peinture moderne et déviter, en outre, leur émigration à Paris ou à New York. Il est aussi question dun brouillon de scénario cinématographique écrit par les deux femmes, sur la vie et les malheurs dun jeune don Juan quaurait interprété Hugo del Carril, mais le brouillon, comme tant dautres choses, sest perdu.


  Ce qui est certain cest quEdelmira ne revint en Argentine quen 1955, et à cette époque, létoile montante des lettres de Buenos Aires était sa fille Luz Mendiluce.


  Elle ne publiera que peu de livres ensuite. Le premier tome de ses Poésies complètes paraîtra en 1962; le second, en 1979. Un livre de mémoires, Le Siècle que jai vécu (1968), écrit en collaboration avec son fidèle Carozzone, un recueil de récits très brefs, Églises et cimetières dEurope (1972), où son prodigieux sens commun saute aux yeux, et un recueil de poèmes de jeunesse inédits, Ferveur (1985), composent la totalité de son œuvre publiée pendant les dernières années.


  En revanche, son travail dencouragement et de promotion des nouveaux talents ne devait pas diminuer avec le temps. On ne saurait dénombrer la quantité de livres qui exhibent un prologue, un épilogue ou quelques lignes de la veuve de Mendiluce, comme pareillement indénombrables seraient les premières éditions quelle finança de sa poche. Parmi les premiers mentionnés, il convient de remarquer Cœurs décrépits et cœurs jeunes, de Julián Rico Anaya, roman qui en 1978 souleva une importante polémique aussi bien en Argentine quà létranger, ou bien Les Adoratrices invisibles, de Carola Leyva, recueil poétique qui voulait en finir avec la stérile discussion qui séternisait depuis le Second Manifeste du surréalisme dans les cercles argentins. Parmi les secondes, il est impossible de ne pas citer La Troupe de Puerto Argentino, mémoires, sans doute un peu outrés, consacrés à la guerre des Malouines, avec lesquels fait irruption dans le monde littéraire lancien soldat Jorge Esteban Petrovich, et Les Dards et les Vents, une anthologie de poètes jeunes et bon chic, bon genre  dont lun des objectifs esthétiques était de ne pas employer de mots déplaisants, malsonnants ou de lieux communs vulgaires , laquelle, prologuée par Juan Mendiluce, obtint un succès commercial inattendu.


  Elle passa ses dernières années dans sa propriété dAzul, recluse dans la chambre de Poe où elle avait pour habitude de sommeiller et de rêver au passé, ou bien sur limmense terrasse de la demeure principale, plongée dans un livre ou dans la contemplation du paysage.


  Elle conserva la lucidité («la rage», disait-elle) jusquà la fin.


  Juan Mendiluce Thompson


  Buenos Aires, 1920  Buenos Aires, 1991


  

  


  Second fils dEdelmira Thompson, il sut très tôt quil pourrait faire de sa vie ce quil voudrait. Il tâta du sport (il fut un joueur de tennis acceptable et un piètre pilote de voitures de course), du mécénat (quil confondit avec la bohème et les relations avec les délinquants dont son père et son robuste frère aîné lécartèrent à force de menaces, dinterdictions qui allèrent jusquà lagression physique), des études de droit et de la littérature.


  À vingt ans, il publie son premier roman, Les Égoïstes, récit de mystère et dexaltation juvénile qui se déroule entre Londres, Paris et Buenos Aires. Les événements prennent leur essor à la suite dun fait apparemment sans portée: un bon père de famille ordonne soudain en hurlant à sa femme de fuir la maison avec les enfants ou de senfermer à double tour dans une chambre. Immédiatement après, lui-même senferme dans la salle de bains. Au bout dune heure, la femme sort de la chambre où elle sétait cloîtrée sur ordre de son mari, se dirige vers la salle de bains et le trouve mort, le rasoir à la main et le cou tranché. À partir de ce suicide, à première vue clair et irréfutable, une enquête se met en branle, principalement menée par un agent de Scotland Yard aux convictions spirites et par un des enfants du défunt. Les recherches sétendent sur plus de quinze ans et servent de prétexte à faire défiler une galerie de personnages tels ce jeune camelot du roi français et ce jeune nazi allemand, que lauteur fait parler avec profusion et avec lesquels il tend à sidentifier.


  Le roman fut un succès (quatre éditions en furent épuisées en Argentine, jusquen 1943, et il se vendit abondamment en Espagne, au Chili, en Uruguay, et dautres pays latino-américains), mais Juan Mendiluce choisit dabandonner la littérature pour la politique.


  Il se considéra pendant un certain temps comme phalangiste et disciple de José Antonio Primo de Rivera. Il était antiaméricain et anticapitaliste. Plus tard, il adhéra au péronisme et parvint à occuper de hautes charges politiques dans la province de Cordoba et la capitale fédérale. Son parcours dans ladministration publique fut impeccable. Avec la chute du péronisme, ses penchants politiques subirent une nouvelle métamorphose: il devint proaméricain (de fait, la gauche argentine laccusa de publier dans les pages de sa revue vingt-cinq agents de la CIA, chiffre excessif de quelque côté quon lenvisage), il fut admis dans un des plus puissants cabinets davocats portègnes et finalement nommé ambassadeur en Espagne. À son retour de Madrid, il publia le roman Le Cavalier argentin, où il sen prend à la carence de spiritualité du monde, au manque grandissant de pitié ou de compassion, à lincapacité du roman moderne, surtout français, décérébré et hagard, de comprendre la douleur et donc de créer des personnages.


  On le surnomme le Caton argentin. Il se querelle avec sa sœur, Luz Mendiluce, pour le contrôle de la revue familiale. Il remporte la victoire et essaie de mettre sur pied une croisade contre le manque de sentiments du roman actuel. En même temps que paraît son troisième roman, Le Printemps à Madrid, il lance une offensive contre le style français et les zélateurs de la violence, contre lathéisme et les idées étrangères. Les Letras Criollas et La Argentina Moderna lui serviront de plate-forme, ainsi que les différents quotidiens de Buenos Aires qui accueillent avec enthousiasme ou stupéfaction ses diatribes contre Cortázar, quil accuse dêtre irréel et sanguinaire, contre Borges quil accuse décrire des histoires qui «sont des caricatures de caricatures», et de créer des personnages stériles dune littérature  la littérature anglaise et française  désormais dépassée, «mille fois racontée, resucée jusquà la nausée»; ses attaques sétendent jusquà Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en qui il voit une personnification du culte de la violence et de lagressivité gratuite), Leopoldo Maréchal et à beaucoup dautres.


  Il publiera encore trois autres romans: LArdeur de la jeunesse, un aperçu de lArgentine de 1940, Pedrito Saldaña, de la Patagonie, récit daventures australes, à mi-chemin entre Stevenson et Conrad, et Lumineuse Obscurité, roman sur lordre et le désordre, la justice et linjustice, Dieu et le néant.


  En 1975, il abandonne une fois de plus la littérature pour la politique. Il sert avec une égale loyauté le gouvernement péroniste et celui des militaires. En 1985, après la mort de son frère aîné, il assume la responsabilité des affaires familiales. En 1989, il délègue celles-ci à ses deux neveux et à son fils, puis se dispose à écrire un roman quil ne parvient pas à terminer. Edelmiro Carozzone, fils du secrétaire de sa mère, établit une édition critique de cette dernière œuvre, Îles qui sombrent. Cinquante pages. Conversations entre des personnages ambigus et descriptions chaotiques dun pullulement sans fin de fleuves et de mers.


  Luz Mendiluce Thompson


  Berlin, 1928  Buenos Aires, 1976


  

  


  Luz Mendiluce fut une petite fille jolie et heureuse de vivre, une adolescente grosse et introvertie et une femme alcoolique et malheureuse. Cela dit, de tous les écrivains de sa famille, cest elle qui eut le plus de talent.


  La célèbre photo où Hitler tient dans ses bras la petite fille âgée de quelques mois laccompagna toute sa vie. Cette photo, dans un magnifique cadre dargent ouvragé, trônait dans le salon de sa maison auprès dautres portraits delle exécutés par des peintres argentins, où elle apparaissait, enfant ou adolescente, généralement en compagnie de sa mère. Malgré le prestige de certaines de ces œuvres, il nest sans doute pas faux de penser quen cas dincendie Luz Mendiluce eût mis en sécurité, avant tout autre objet, avant même certains cahiers de textes inédits, la photographie.


  Il lui arrivait de donner des versions différentes de lorigine dun si singulier cliché aux personnes qui lui rendaient visite et sy intéressaient. Parfois, elle affirmait quelle représentait une orpheline, sans plus, et que la photo avait été prise pendant une visite dans un orphelinat, une de ces photos comme les hommes politiques en font prendre pour gagner des voix et pour se faire de la publicité. Dautres fois, elle disait quil sagissait dune nièce de Hitler, une fillette héroïque et malheureuse, morte à dix-sept ans en combattant dans Berlin assiégé par les hordes communistes. Et quelquefois, elle reconnaissait sans ambages que cétait elle, que Hitler lavait bercée et quaujourdhui encore, dans ses rêves, elle pouvait sentir ses bras forts et son haleine tiède au-dessus de sa tête, et que probablement ça avait été un des meilleurs moments de sa vie. Elle navait sans doute pas tort.


  Cest une poétesse précoce, elle na que seize ans quand paraît son premier recueil de vers. À dix-huit ans, elle a derrière elle trois livres publiés, vit pratiquement seule et décide de se marier avec le jeune poète argentin Julio César Lacouture. Le mariage obtient la bénédiction de la famille malgré les défauts du fiancé qui crèvent les yeux. Lacouture est jeune, élégant, cultivé, dune indéniable beauté virile, mais na pas un sou vaillant et, en tant que poète, cest un médiocre. Ils effectuent leur voyage de noces aux États-Unis et au Mexique  à Mexico, Luz Mendiluce donne un récital de poésie. Cest là que commencent les problèmes. Lacouture est jaloux de sa femme. Il se venge en la trompant. Une nuit, à Acapulco, Luz part à sa recherche. Lacouture est chez le romancier Pedro de Medina. La maison, où pendant la journée on a donné un barbecue en lhonneur de la femme de lettres argentine, sest transformée, la nuit venue, en un bordel en lhonneur de son mari. Luz trouve Lacouture en compagnie de deux putains. Au début, elle conserve son calme. Elle avale deux tequilas dans la bibliothèque avec Pedro de Medina et le poète réaliste socialiste Augusto Zamora qui essaient de lapaiser. Ils parlent de Baudelaire, de Mallarmé, de Claudel et de la poésie soviétique, de Valéry et de Sor Juana Inès de la Cruz. La mention de Sor Juana est la goutte qui fait déborder le vase et Luz explose. Elle saisit le premier objet qui lui tombe sous la main et repart chercher son mari dans la chambre. Lacouture, dans un profond état dimprégnation éthylique, est laborieusement occupé à se vêtir. Dans un coin de la chambre, les putes, en petite tenue, lobservent. Cen est trop pour Luz qui abat sur le crâne de son mari une statuette de bronze représentant Pallas Athénée. Lacouture sen tire avec une forte commotion cérébrale, et un séjour de quinze jours à lhôpital. Ils reviennent ensemble en Argentine, mais se séparent au bout de quatre mois.


  Léchec de son mariage plonge Luz dans le désespoir. Elle se met à boire, à fréquenter des bars louches et à avoir des aventures avec les individus les moins recommandables de Buenos Aires. Cest de cette époque que date son célèbre poème Heureuse avec Hitler, texte incompris aussi bien par la droite que par la gauche. Sa mère essaie de lenvoyer en Europe, mais Luz refuse. Elle pèse alors plus de quatre-vingt-dix kilos (elle mesure tout juste 1,58mètre) et a pris lhabitude de vider une bouteille de whisky par jour.


  En 1953, année de la mort de Staline et de Dylan Thomas, elle publie le recueil de poèmes Tangos de Buenos Aires, qui outre une version corrigée et augmentée de Heureuse avec Hitler, comprend certains de ses meilleurs poèmes: Staline, une fable chaotique qui se déroule entre bouteilles de vodka et hurlements incompréhensibles, Autoportrait, probablement un des poèmes les plus cruels qui aient été écrits en Argentine au cours de cette décennie, riche en poèmes de cette nature, Luz Mendiluce et lamour, texte de la même veine que le précédent, mais traversé de quelques bouffées dironie et dhumour noir, ce qui le rend plus respirable, et Apocalypse à cinquante ans, une promesse optimiste de suicide selon ceux qui la connaissent: avec le train de vie quelle mène, Luz Mendiluce est une candidate évidente à la mort bien avant trente ans.


  Peu à peu, autour delle, sagrège un noyau décrivains trop hétérodoxes pour le goût de sa mère ou trop radicaux pour celui de son frère. Pour les nazis et pour les aigris, pour les alcooliques et les marginaux sexuels ou économiques, Letras Criollas se transforme en un point de référence obligé et Luz Mendiluce devient leur bonne mère à tous, la papesse dune nouvelle poésie argentine que la république des lettres, effrayée, tentera décraser.


  En 1958, Luz tombe de nouveau amoureuse. Cette fois-ci, lélu est un peintre de vingt-cinq ans, le cheveu blond, les yeux bleus et la bêtise désarmante. La relation dure jusquen 1960, date à laquelle le peintre sen va à Paris avec une bourse que Luz, par lintermédiaire de son frère Juan, lui a obtenue. Cette nouvelle déception sert de moteur à la gestation dun autre de ses grands poèmes, La Peinture argentine, dans lequel elle passe en revue sa relation, pas toujours harmonieuse, avec les peintres argentins, à partir de son point de vue dacheteuse dart, dépouse, de modèle enfant et adulte.


  En 1961, après avoir réussi à obtenir lannulation de son premier mariage, elle épouse le poète Mauricio Cáceres, collaborateur de Letras Criollas, et partisan dune poésie que lui-même qualifie de «néo-gauchesque». Échaudée par ses précédentes expériences, Luz est décidée à être une épouse exemplaire: elle laisse Letras Criollas entre les mains de son mari (ce qui ne sera pas sans provoquer de sérieux problèmes avec Juan Mendiluce qui accuse Cáceres dêtre un voleur), elle abandonne la pratique de lécriture et se consacre corps et âme à être une bonne épouse. Avec Cáceres à la tête de la revue, les nazis, les haineux et les marginaux se métamorphosent, massivement, en «néo-gauchos». Le succès grise Cáceres. Il en arrive à croire quil na plus besoin de Luz, ni de la famille Mendiluce. Il attaque, quand il le croit opportun, Juan et Edelmira. Il se paie le luxe de mépriser sa femme. Il ne faut guère de temps pour quapparaissent de nouvelles muses, de jeunes poétesses subjuguées par la virile esthétique «néo-gauchesque», qui réussissent à attirer lattention de Cáceres. Jusquau moment où Luz, que lon pensait éloignée et ignorante des affaires de son mari, explose de nouveau. Lincident est abondamment commenté dans les colonnes de faits divers de Buenos Aires. Cáceres et un rédacteur de Letras Criollas finissent à lhôpital, blessés par des coups de feu; si les blessures du rédacteur ne revêtent aucune gravité, celles de Cáceres en revanche le tiendront alité pendant un mois et demi. Luz ne sen tirera pas beaucoup mieux. Après avoir fait feu contre son mari et contre lami de son mari, elle senferme dans la salle de bains et avale tous les médicaments de la pharmacie. Cette fois-ci, le voyage en Europe est inévitable.


  En 1964, après être passée par plusieurs maisons de repos, Luz surprend de nouveau son petit mais fidèle cercle de lecteurs: elle fait paraître le recueil de poèmes Comme un ouragan, dix poèmes, cent vingt pages, prologue de Susy DAmato (qui ne comprend pas un mot à la poésie de Luz, mais est une des rares amies quil lui reste), publié par une maison dédition féministe de Mexico, dont les responsables ne tardent pas à regretter amèrement davoir parié sur une «célèbre militante dextrême droite», dont ils ignoraient les filiations véritables, quoique les vers de Luz soient exempts dallusions politiques, excepté peut-être dans le choix de lune ou lautre métaphore («dans mon cœur je suis la dernière nazie»), certes malheureuse, mais toujours liée au domaine intime. Le livre est réédité un an plus tard en Argentine et parvient à avoir quelques critiques favorables.


  En 1967, Luz, cette fois-ci définitivement, revient sinstaller à Buenos Aires. Une aura de mystère lenveloppe. À Paris, Jules Albert Ramis a traduit pratiquement toute sa production poétique. Elle est accompagnée dun jeune poète espagnol, Pedro Barbero, qui lui sert de secrétaire et quelle appelle Pedrito. Ce Pedrito, contrairement à ses deux époux et à ses amants argentins, est serviable, prévenant (quoique, sans doute, un peu rustique) et par-dessus tout loyal. Luz récupère la direction de Letras Criollas, et prend la tête dune nouvelle maison dédition, El Aguila Herida. Une cohorte de fidèles ne tardera pas à lui constituer une cour et à saluer la moindre de ses reparties. Elle pèse cent kilos. Ses cheveux lui arrivent à la taille, elle se lave peu. Elle se couvre de vêtements élimés, quand ce nest pas de haillons.


  Sa vie sentimentale a pris un cours paisible. Cest-à-dire que Luz ne souffre plus. Elle a des amants, elle boit trop, et parfois abuse de la cocaïne, mais son équilibre spirituel demeure intact. Elle est dure. Ses comptes-rendus sont craints et attendus avec jubilation par ceux que son esprit et ses traits empoisonnés ne visent pas. Elle perpétue les débats polémiques et grinçants avec quelques poètes argentins (tous des hommes, tous célèbres) quelle tourne cruellement en ridicule à propos de leur homosexualité (Luz est publiquement contre lhomosexualité, quoique parmi ses proches se trouvent nombre dhomosexuels), à propos de leur arrivisme ou de leur communisme. Une bonne partie des femmes de lettres argentines, ouvertement ou non, ladmire, la lit.


  La querelle avec son frère pour le contrôle de Letras Criollas (la revue sur laquelle elle a tant misé et qui lui a valu tant de déceptions) atteint des proportions épiques. Elle perd, et entraîne avec elle les jeunes. Elle vit dans un grand appartement de Buenos Aires et dans une propriété à la campagne proche du Paraná quelle a transformée en une communauté dartistes sur laquelle elle règne sans partage. Là, auprès du fleuve, les artistes échangent des idées, font la sieste, boivent, peignent, à lécart des sanglants événements politiques qui commencent à se développer comme un maelström dans le monde extérieur.


  Mais personne nest à labri. Un après-midi dans sa propriété du Paraná arrive Claudia Saldaña. Elle est jeune, elle est poète, elle est belle, elle accompagne une amie. Luz la voit et est foudroyée instantanément. Elle réussit à se la faire présenter et lui prodigue des attentions sans compter. Claudia Saldaña passe un après-midi et une nuit dans la propriété et repart le lendemain matin pour Rosario, où elle vit. Luz lui a lu ses poèmes, lui a montré ses livres traduits en français, la photographie de sa petite enfance où elle se trouve dans les bras de Hitler, la encouragée à écrire, la priée de la laisser lire ses poésies (Claudia Saldaña lui a répondu quelle venait à peine de commencer, quelle était bien trop mauvaise), lui a offert une petite sculpture de bois qui avait attiré son attention et a essayé, finalement, de la soûler, de la rendre malade pour quelle ne parte pas, mais Claudia Saldaña est partie.


  Au bout de deux jours (quelle traverse en somnambule), elle se rend compte quelle est amoureuse. Elle se sent retombée en enfance. Elle parvient à avoir le numéro de téléphone de Claudia à Rosario et lappelle. Elle a bu très peu, est à peine capable de contenir son émotion. Elle lui demande un rendez-vous. Claudia le lui accorde. Elles se verront à Rosario dans trois jours. Luz ne peut pas résister, elle désire la voir cette nuit même, au plus tard le jour suivant. Claudia prétexte des obligations impossibles à reporter. Ce qui ne peut pas être ne peut pas être, et puis cest impossible. Luz accepte les conditions, résignée et heureuse. Cette nuit-là, elle pleure et danse et boit jusquà perdre conscience. Cest la première fois sans aucun doute quelle ressent quelque chose de ce genre pour quelquun. Lamour véritable, avoue-t-elle à Pedrito, qui dit oui à tout.


  Le rendez-vous à Rosario nest pas aussi merveilleux que Luz limaginait. Claudia lui expose avec clarté et franchise les empêchements pour une future et plus étroite relation entre elles: elle nest pas lesbienne, leur différence dâge est importante (lécart est de vingt-cinq ans), et enfin leurs idées politiques sont opposées sinon absolument antagoniques. «Nous sommes des ennemies mortelles», lui dit Claudia tristement. Cette dernière affirmation semble intéresser Luz. Être lesbienne ou pas, quand on aime vraiment, lui semble sans importance. Et lâge est une illusion. Mais lidée dêtre des ennemies mortelles éveille sa curiosité. Pourquoi? Parce que je suis trotskiste et toi une facho de merde, dit Claudia. Luz encaisse linsulte et rit. Et cest rédhibitoire? demande Luz défaillant damour. Cest rédhibitoire, répond Claudia. Et la poésie? demande Luz. La poésie na pas grand-chose à faire en Argentine ces temps-ci, dit Claudia. Tu as peut-être raison, reconnaît Luz au bord des larmes, mais tu as peut-être tort. La séparation est triste. Luz a une Alfa Romeo sport bleu ciel. Elle a du mal à faire entrer son imposante anatomie dans la voiture, mais, pleine de bonne volonté, elle le fait, le sourire aux lèvres. Claudia lobserve sans bouger de la porte de la cafétéria où elles se sont vues. Luz accélère et limage de Claudia ne bouge pas dans le rétroviseur.


  Nimporte qui dautre aurait renoncé, mais Luz nest pas nimporte qui. Une activité créatrice torrentielle sempare delle. Auparavant, quand elle souffrait de ses amours ou de ses ruptures, sa plume se tarissait pour longtemps. Maintenant, elle écrit comme une folle, pressentant la fatalité du destin. Chaque nuit, elle téléphone à Claudia, elles parlent, discutent, se lisent des poèmes (ceux de Claudia sont franchement mauvais, mais Luz prend soin de ne pas le lui dire). Chaque nuit, elle insiste, elle supplie pour obtenir un nouveau rendez-vous. Elle fait des propositions incongrues: quitter ensemble lArgentine, fuir au Brésil, à Paris. Ses projets provoquent lhilarité de la jeune poétesse, un rire dépourvu de cruauté, peut-être voilé dune ombre de tristesse.


  Tout à coup, la campagne, la communauté dartistes du Paraná, deviennent étouffantes pour Luz, qui décide de retourner à Buenos Aires. Là-bas, elle essaie de reprendre sa vie sociale, de fréquenter ses amis, daller au cinéma ou au théâtre. Mais elle ny parvient pas. Elle na pas non plus le courage daller rendre visite à Claudia à Rosario sans sa permission. Elle écrit alors un des plus étranges poèmes de la littérature argentine, Ma fille, sept cent cinquante vers pleins damour, de remords, dironie. Et elle téléphone à Claudia chaque nuit.


  Il nest pas impossible quentre elles, au terme de tant de conversations, soit née une amitié sincère et réciproque.


  En septembre 1976, Luz, nen pouvant plus damour, prend son Alfa Romeo et senvole littéralement vers Rosario. Elle veut dire à Claudia quelle est prête à changer, quen fait elle est en train de changer. Quand elle arrive chez Claudia, elle trouve ses parents plongés dans le désespoir. Un groupe dinconnus a enlevé la jeune poétesse. Luz remue ciel et terre, fait jouer ses relations, celles de sa mère, de son frère aîné et de Juan, sans résultat. Les amis de Claudia disent que les militaires la séquestrent. Luz se refuse à croire quoi que ce soit et attend. Au bout de deux mois, le cadavre de Claudia apparaît dans une décharge de la zone nord de la ville. Luz retourne à Buenos Aires dans son Alfa Romeo. À mi-chemin, elle sécrase contre une station dessence. Lexplosion est gigantesque.


  LES HÉROS MOBILES

  OU LA FRAGILITÉ DES MIROIRS


  Ignacio Zubieta


  Bogotá, 1891  Berlin, 1945


  

  


  La vie dIgnacio Zubieta, unique rejeton mâle dune des meilleures familles de Bogotá, semblait vouée, dès le début, aux cimes les plus hautes. Bon étudiant, extraordinaire sportif, parlant et écrivant correctement langlais et le français à treize ans, doté dune allure et dune beauté viriles qui le faisaient remarquer où quil fût, agréable de contact, excellent connaisseur de la littérature classique espagnole (à dix-sept ans, il publia à compte dauteur une monographie de Garcilaso de la Vega qui fut unanimement saluée dans les cercles littéraires colombiens), cavalier hors pair, champion de polo de sa génération, danseur sublime, toujours irréprochablement mis, quoiquavec une légère tendance au style sport et décontracté, bibliophile averti, dhumeur légère, mais exempt de vices, tout en lui laissait présager les succès les plus grands, ou pour le moins une vie utile à sa famille et à sa patrie. Mais le hasard ou lépoque terrible quil lui fut donné (et quil choisit) de vivre infléchirent son destin de manière irrémédiable.


  À dix-huit ans, il publie un recueil de vers gongoriens dont la critique souligne la valeur et lintérêt, mais qui en aucune manière najoute quoi que ce soit à la poésie colombienne de son temps. Zubieta le comprend et, six mois plus tard, part en Europe en compagnie de son ami Fernández-Gómez.


  En Espagne, il fréquente les salons de la haute société, laquelle sentiche de sa jeunesse et de son allure sympathique, de son intelligence et dun halo tragique qui déjà à lépoque auréole sa longue et mince silhouette. On dit (les colonnes de potins des journaux bogotans du temps) quil entretient des relations intimes avec la duchesse de Bahamontes, veuve, riche et de vingt ans son aînée, quoiquil ny ait aucune preuve à ce propos. Son appartement sur la Castellana est un lieu de rencontres de poètes, dauteurs dramatiques et de peintres. Il entreprend, et nachève pas, une étude de la vie et lœuvre de laventurier du XVIesiècle Emilio Henríquez. Il écrit des poèmes quil ne fait pas imprimer et que peu de proches lisent. Il parcourt lEurope, le nord de lAfrique et, de temps à autre, adresse des notes de voyage, des esquisses de touriste attentif, aux journaux colombiens.


  En 1933, selon certains, face à limminence dun scandale qui ne se produit finalement pas, il quitte lEspagne et, après un bref séjour à Paris, visite lURSS et les pays scandinaves. Limpression que lui cause le pays des soviets est contradictoire et mystérieuse: dans son irrégulière correspondance avec la presse colombienne il se montre admiratif de larchitecture moscovite, des grands espaces recouverts de neige et du ballet de Leningrad. Il ne donne pas ses opinions politiques, ou alors il nen a pas. Il décrit la Finlande comme un pays en miniature. Les femmes suédoises lui font leffet dêtre des paysannes caricaturales. Il estime que les fjords norvégiens nont pas encore trouvé leur poète (Ibsen lui paraît nauséabond). Six mois après, il revient à Paris et sinstalle dans un confortable appartement de la rue des Eaux où, quelque temps plus tard, le rejoint son inséparable ami Fernández-Gómez, qui avait dû rester à Copenhague en convalescence dune pneumonie.


  La vie à Paris se déroule entre le club de polo et les soirées artistiques. Zubieta sintéresse à lentomologie et assiste aux cours du professeur André Thibault à la Sorbonne. En 1934, il se rend à Berlin avec Fernández-Gómez et un nouvel ami, le jeune Philippe Lemercier, peintre de paysages vertigineux et de «scènes de fin du monde», que Zubieta, dune façon ou dune autre, protège.


  Peu après que la guerre civile a éclaté en Espagne, Zubieta et Fernández-Gómez se rendent à Barcelone, puis à Madrid. Ils séjournent dans la capitale trois mois, rendant visite aux quelques amis qui nont pas fui. Ensuite, à la très grande surprise de ceux qui les connaissent, ils passent dans la zone nationale et senrôlent comme volontaires dans larmée franquiste. La carrière militaire de Zubieta est rapide, riche en faits héroïques et en médailles, quoique non exempte de certaines lacunes. Il passe du grade de sous-lieutenant à celui de lieutenant, puis, quasiment sans transition, à celui de capitaine; on le suppose présent à la fermeture de la poche dEstrémadure, dans la campagne du Nord, dans la campagne de Teruel; la fin de la guerre, cependant, le trouve à Séville, dans des services vaguement administratifs. Le gouvernement colombien, officieusement, le propose comme conseiller culturel à Rome, charge quil refuse. Il participe, chevauchant un élégant poulain blanc, aux Fiestas del Rocío de 1938 et 1939, un peu ternes, mais encore pleines de charme. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale le surprend au cours dun voyage avec Fernández-Gómez en terres mauritaniennes. La presse de Bogotá na reçu entre-temps que deux textes, et aucun des deux en rapport avec les événements particuliers, politiques et sociaux, dont il est le témoin privilégié. Dans le premier de ces textes, il décrit les mœurs de certains insectes du Sahara. Dans le second, il disserte sur les montures arabes et les compare à lélevage de pur-sang pratiqué en Colombie. Pas un mot sur la guerre civile espagnole, ni sur le cataclysme qui semble menacer de façon imminente lEurope, ni sur la littérature ou sur lui-même, même si ses amis colombiens continuent à espérer la grande œuvre littéraire à laquelle Zubieta paraissait prédestiné.


  En 1941, à lappel de Dionisio Ridruejo, dont il est un ami intime, Zubieta intègre lun des premiers la division espagnole de Volontaires, connue généralement comme División Azul. Pendant la période dentraînement en Allemagne, quil trouve mortellement ennuyeuse, il se consacre, avec son inséparable ami Fernández-Gómez, à la traduction de la poésie de Schiller que publieront ensemble les revues Poesia Viva de Carthagène et El Faro Poético Literario de Séville.


  Une fois en URSS, il participe à diverses actions le long du fleuve Volchov et aux batailles de Possad et de Krassnij-Bor où il obtient, pour son comportement héroïque, la Croix de fer. Il est de retour à Paris en été1943, seul, puisque Fernández-Gómez est resté à lhôpital militaire de Riga à se remettre de ses blessures.


  À Paris, Zubieta reprend sa vie mondaine. Il fréquente écrivains et artistes. Il voyage en Espagne en compagnie de Lemercier. On affirme quil revoit la duchesse de Bahamontes. Une maison dédition madrilène publie un livre de ses traductions de Schiller. Il est entouré, invité à toutes les fêtes, gâté par la société, même si Zubieta nest plus ce quil était: un voile de gravité couvre en permanence son visage, comme sil pressentait la mort imminente.


  En octobre, la División Azul est rapatriée, et Fernández-Gómez revient; les deux amis se retrouvent à Cadix. Ils se rendent, accompagnés de Lemercier, à Séville, puis à Madrid où ils font une lecture des poèmes de Schiller dans lamphithéâtre universitaire à laquelle assiste une foule enthousiaste, et enfin à Paris, où finalement ils sinstallent.


  Peu de mois avant le débarquement de Normandie, Zubieta entre en contact avec des officiers de la division Charlemagne, quoique, dans les archives de cette unité des SS français, son nom napparaisse pas. Il retourne avec le grade de capitaine sur le front russe en compagnie de son inséparable ami Fernández-Gómez. Lemercier recevra en octobre 1944, envoyée de Varsovie, une partie des documents qui finalement constitueront le legs littéraire dIgnacio Zubieta.


  Incorporé dans un bataillon dirréductibles SS français, Zubieta sera pris au siège de Berlin au cours des derniers jours du Troisième Reich. Daprès le journal de Fernández-Gómez, il mourra dans des combats de rue le 20avril 1945. Le 25 de ce même mois Fernández-Gómez dépose à la Légation suédoise le reste des documents de son ami et une caisse avec des documents personnels que lambassade suédoise fait parvenir en 1948 à lambassadeur colombien en Allemagne. Les documents de Zubieta finissent par arriver entre les mains de la famille, laquelle, en 1950, publie à Bogotá une délicate plaquette de quinze poèmes, illustrés par Lemercier qui a décidé de sinstaller dans ce beau pays sud-américain. Le recueil sintitule Croix de fleurs. Aucun des poèmes nexcède trente vers. Le premier a pour titre «Croix de voiles», le deuxième «Croix de fleurs», et ainsi de suite (lavant-dernier sintitule «Croix de fer» et le dernier «Croix de décombres»). Inutile dajouter quils sont manifestement autobiographiques quoique soumis à un processus verbal hermétique qui les rend obscurs, cryptiques pour quiconque désirerait suivre la trace du parcours existentiel de Zubieta, tenterait de pénétrer le mystère qui toujours enveloppera ses exils, ses choix, sa mort apparemment inutile.


  Du reste de lœuvre de Zubieta, on ne sait pas grand-chose. Certains affirment quil ny avait rien de plus, ou que le peu quil se trouvait était décevant. Pendant quelque temps, on spécula sur lexistence dun journal intime de plus de cinq cents pages que la mère de Zubieta aurait livré aux flammes.


  En 1959, un groupe dextrême droite de Bogotá publie, avec lautorisation de Lemercier, mais sans celle de la famille de Zubieta qui entreprend des actions en justice contre le Français et les éditeurs, un livre intitulé Croix de fer et dont le sous-titre est «Un Colombien dans la lutte contre le bolchevisme» (titre et sous-titre dont Zubieta nest évidemment pas responsable). Le roman, ou la longue nouvelle (quatre-vingts pages avec cinq photos de Zubieta en uniforme, sur lune dentre elles, prise dans un restaurant parisien, il montre avec un sourire froid sa Croix de fer, la seule quun Colombien ait obtenue au cours de la Seconde Guerre mondiale), est une apologie de lamitié entre soldats qui névite aucun des lieux communs de la vaste littérature de ce genre, et quun critique de lépoque définira comme un hybride de Sven Hassel et de José María Pemán.


  Jésus Fernández-Gómez


  Cartagena de Indias, 1910  Berlin, 1945


  

  


  Jusquà la publication, trente ans après sa mort, dune partie de ses écrits par la maison dédition El Cuarto Reich Argentino, la vie et lœuvre de Jésus Fernández-Gómez avaient été plongées dans lanonymat. Les livres publiés furent les suivants: Années de lutte dun phalangiste américain en Europe, sorte de roman autobiographique de quelque cent quatre-vingts pages écrites pendant les trente jours que lauteur, blessé, avait passés à lhôpital militaire de Riga, où il raconte ses aventures en Espagne pendant la guerre civile et en URSS en tant que volontaire de la Division250, la célèbre División Azul espagnole; lautre est un long texte poétique intitulé Cosmogonie du Nouvel Ordre.


  Commençons par ce dernier. Les trois mille vers qui composent le poème portent des dates comprises entre le séjour à Copenhague et celui à Saragosse, au long des années1933 à 1938. Le poème, qui vise à lépopée, raconte deux histoires qui sintercalent et se juxtaposent: celle dun guerrier germain qui doit tuer un dragon et celle dun étudiant américain qui doit prouver sa valeur dans un milieu hostile. Le guerrier germain rêve une nuit quil a tué le dragon et que sur le royaume que ce dernier dominait simposera un nouvel ordre. Létudiant américain rêve quil doit tuer quelquun, quil obéit à lordre qui lui commande de tuer, quil acquiert une arme, quil sintroduit dans la chambre de la victime et que dans cette chambre il ne trouve quune «cascade de miroirs qui laveuglent pour toujours». Le guerrier germain, après son rêve, se dirige confiant vers le combat où il mourra. Létudiant américain, aveugle, errera jusquà sa mort par les rues dune ville froide, paradoxalement réconforté par léclat qui avait provoqué sa cécité.


  Les premières pages de Années de lutte dun phalangiste américain en Europe résument lenfance et ladolescence de lauteur dans sa ville natale de Cartagena de Indias, au sein dune famille «pauvre, mais honnête et heureuse», ses premières lectures, les premiers vers. Il poursuit avec la rencontre dans un bordel de Bogotá avec Ignacio Zubieta, lamitié des jeunes gens, les ambitions partagées, le désir de voir le monde et de rompre avec les liens familiaux. La deuxième partie rapporte les premières années en Europe: la vie dans un appartement à Madrid, les nouvelles amitiés, les premières querelles entre lui et Zubieta qui parfois se soldent à coups de poing, les vieilles vicieuses et les vieux pervers, limpossibilité de travailler à la maison et les longues heures passées à la Bibliothèque nationale, cloîtré, les voyages qui dordinaire sont heureux, mais qui quelquefois aussi sont malheureux.


  Fernández-Gómez est émerveillé par sa propre jeunesse: il parle de son corps, de sa puissance sexuelle, de la longueur de son membre viril, de sa capacité à tenir lalcool (quil déteste: il boit parce que cest lhabitude de Zubieta), de sa capacité à pouvoir ne pas dormir pendant des jours. Il sémerveille aussi, et en éprouve une sorte de gratitude, de la facilité quil a de sisoler aux moments les plus difficiles, de la consolation que lui donne lexercice littéraire, de la possibilité décrire une grande œuvre qui «le rende digne, qui le lave de tous les péchés, qui donne un sens à sa vie et à son sacrifice», quoique sur la nature de son «sacrifice» il jette un voile épais. Il tâche de parler de lui et non de Zubieta, mais bon gré mal gré, comme il le reconnaît lui-même, il porte lombre de Zubieta «pendue au cou, comme une cravate nécessaire, ou comme une loyauté mortelle».


  Il ne sétend pas en considérations politiques. Il considère que Hitler est lhomme providentiel dEurope, et nen dit pas grand-chose de plus. La proximité physique du pouvoir, néanmoins, lémeut jusquaux larmes. Dans le livre abondent les scènes au cours desquelles, accompagnant Zubieta, il participe à des raouts ou à des actes protocolaires, remises de médailles, défilés militaires, messes et bals. Les détenteurs de lautorité, presque toujours des généraux ou des autorités ecclésiastiques, sont décrits en détail, avec lamour et la minutie dune mère décrivant ses enfants.


  La guerre civile est le moment de vérité. Fernández-Gómez sabandonne à elle avec courage et enthousiasme, quoiquil comprenne immédiatement, et le fasse aussitôt savoir à ses futurs lecteurs, que la présence de Zubieta constitue une lourde charge pour lui. La reconstitution quil fait du Madrid de 1936 est vivante et vibrante: on les y voit, Zubieta et lui, évoluer pareils à des fantômes parmi des fantômes à la recherche damis se cachant de la terreur rouge, ou rendant visite à des ambassades latino-américaines où ils sont reçus par des fonctionnaires démoralisés qui ne peuvent les renseigner que mal ou très peu. Fernández-Gómez ne tarde pas à sadapter à lextraordinaire. La vie militaire, la dureté du front, les marches et les contremarches nont pas de prise sur son état desprit et son courage. Il a le temps de lire, décrire, daider Zubieta qui dépend de lui dans une grande mesure, de penser au futur, de faire des projets à propos de son retour en Colombie quil ne réalisera jamais.


  La guerre civile terminée, plus uni que jamais à Zubieta, il passe presque sans transition à laventure russe de la División Azul. La bataille de Possad est décrite avec un réalisme impressionnant, exempt de lyrisme et de concessions de quelque type que ce soit. La description des corps déchiquetés par lartillerie fait parfois penser à du Bacon. Les dernières pages nous parlent de la tristesse de lhôpital de Riga, de la solitude du guerrier épuisé, sans amis, abandonné à la mélancolie des crépuscules baltes quil compare, en leur défaveur, aux crépuscules de la Cartagena de la lointaine patrie.


  Malgré son caractère dœuvre revue et non corrigée, Années de lutte dun phalangiste américain en Europe a la force dune œuvre écrite aux limites de lexpérience, avec en prime quelques précisions sur des aspects inconnus de la vie dIgnacio Zubieta que pudiquement nous omettrons. Parmi les multiples reproches que Fernández-Gómez lui fait depuis son lit de Riga notons seulement celui, au caractère strictement littéraire, sur la paternité de la traduction des poèmes de Schiller. En tous les cas, quoi quil en soit, ce qui est certain cest que les amis se retrouvèrent, même si ce fut en présence dun tiers, le peintre Lemercier, et quensemble ils reprirent la route avec la très controversée division Charlemagne. Il est difficile de savoir qui entraîna qui dans cette ultime aventure.


  La dernière œuvre publiée de Fernández-Gómez (quoique rien ne laisse craindre que ce soit réellement la dernière) est le petit roman érotique La Comtesse de Bracamonte, paru aux éditions Odín de la ville colombienne de Cali en 1986. Le lecteur avisé reconnaîtra aisément dans le personnage de ce récit la duchesse de Bahamontes et en ses jeunes partenaires les inséparables Zubieta et Fernández-Gómez. Le roman nest pas dénué dhumour, surtout pour lépoque où il fut écrit: Paris, 1944. Il est probable que Fernández-Gómez ait un peu grossi le trait. Sa duchesse de Bracamonte a trente-cinq ans, et non les quarante et quelques que lon attribue à lauthentique duchesse de Bahamontes. Dans le roman de Fernández-Gómez, les deux jeunes Colombiens (Aguirre et Garmendia) partagent les nuits de la duchesse. Pendant la journée, ils dorment ou écrivent. La description des jardins andalous est minutieuse et ne manque pas dintérêt.


  PRÉCURSEURS ET ADVERSAIRES

  DES LUMIÈRES


  Mateo Aguirre Bengoechea


  


  Buenos Aires, 1880  Comodoro Rivadavia, 1940


  


  


  La vie de Mateo Aguirre Bengoechea, propriétaire dune immense exploitation agricole à Chubut quil administra personnellement et où peu damis se rendirent, constitue une énigme oscillant entre le bucolisme contemplatif et la personnification du titan. Collectionneur de pistolets et de couteaux, il aimait la peinture florentine et détestait, cependant, la peinture vénitienne; bien quil fût excellent connaisseur de la littérature de langue anglaise, sa bibliothèque, malgré les commandes régulières faites à différents libraires de Buenos Aires, ne dépassa jamais le millier dexemplaires; il cultiva le célibat, la passion pour Wagner, quelques poètes français (Corbière, Catulle Mendès, Laforgue, Banville) et quelques philosophes allemands (Fichte, August Wilhelm von Schlegel, Friedrich von Schlegel, Schelling, Schleiermacher); quantités de cartes et doutils agricoles se trouvaient dans la pièce où il écrivait et réglait les affaires courantes de lexploitation; sur ses murs et ses étagères coexistaient harmonieusement les dictionnaires et manuels pratiques avec les photos pâlies des premiers Aguirre et celles, brillantes, de ses bêtes primées.


  Il écrivit quatre romans bien ficelés et espacés dans le temps (La Tempête et les Jeunes Gens, 1911; Le Fleuve du diable, 1918; Ana et les guerriers, 1928, et LÂme de la cascade, 1936) et un bref recueil de poèmes où il regrette dêtre né trop tôt dans un pays trop jeune.


  Sa correspondance est vaste et claire; ses correspondants, des hommes de lettres américains et européens des tendances les plus diverses quil lut avec attention et que jamais il ne parvint à tutoyer.


  Il professa une haine tenace envers Alfonso Reyes, avec une constance digne dun meilleur objet.


  Peu avant de mourir, dans une lettre adressée à un ami de Buenos Aires, il prédit une période brillante pour lhumanité, lentrée triomphale dans un nouvel âge dor et se demande si les Argentins seront à la hauteur des circonstances.


  Silvio Salvático


  


  Buenos Aires, 1901  Buenos Aires, 1994


  

  


  Parmi ses propositions de jeunesse, on relève la restauration de lInquisition, les châtiments corporels publics, la guerre permanente soit contre les Chiliens soit contre les Paraguayens ou les Boliviens comme une forme de gymnastique nationale, la polygamie masculine, lextermination des Indiens pour éviter une plus grande contamination de la race argentine, la restriction des droits des citoyens dorigine juive, lémigration massive en provenance des pays scandinaves, pour blanchir peu à peu lépiderme national assombri par des années de promiscuité hispano-indigène, la concession de bourses littéraires à perpétuité, lexemption fiscale des artistes, la création de la plus grande force aérienne de lAmérique du Sud, la colonisation de lAntarctique, lédification de nouvelles villes en Patagonie.


  Il fut footballeur et futuriste.


  Entre 1920 et 1929, il écrivit et fit paraître plus de douze recueils de poèmes, dont certains remportèrent des prix municipaux et provinciaux, et fréquenta les salons littéraires et les cafés à la mode. À partir de 1930, pieds et poings liés par un mariage désastreux et un bon nombre denfants, il travailla comme rédacteur de faits divers et correcteur dans plusieurs journaux de la capitale, fréquenta les taudis et lart du roman qui toujours lui fut cruel. Il publia trois romans: Champs dhonneur (1936), qui traite de défis et de duels semi-clandestins dans une Buenos Aires spectrale, La Dame française (1949), un récit avec prostituées au grand cœur, chanteurs de tango et détectives, et Les Yeux de lassassin (1962), étrange prémonition du tueur psychopathe du cinéma des années1970 et 1980.


  Il mourut à la maison de retraite pour personnes âgées de Villa Luro, avec pour tout bien une valise pleine à craquer de vieux livres et de manuscrits inédits.


  Ses livres ne furent jamais réédités. Ses inédits furent probablement jetés à la poubelle ou au feu par les gardiens de la maison de retraite.


  Luiz Fontaine Da Souza

  


  Rio de Janeiro, 1900  Rio de Janeiro, 1977


  

  


  Auteur dune précoce Réfutation de Voltaire (1921) qui lui valut des éloges des cercles littéraires catholiques du Brésil et ladmiration du monde universitaire étant donné lampleur de lœuvre, six cent quarante pages, lappareil critique et bibliographique et la manifeste jeunesse de lauteur. En 1925, comme pour confirmer les expectatives provoquées par son premier livre, paraît la Réfutation de Diderot (cinq cent trente pages) et deux ans après la Réfutation de DAlembert (cinq cent quatre-vingt-dix pages), œuvres qui le placent au premier rang des philosophes catholiques du pays.


  En 1930 est publiée la Réfutation de Montesquieu (six cent vingt pages), puis en 1932 la Réfutation de Rousseau (six cent cinq pages).


  En 1935, il passe quatre mois interné dans une clinique pour malades mentaux de Petrópolis.


  En 1937 paraît La Question juive en Europe suivie dun mémorandum sur la Question brésilienne, livre imposant, comme tous les livres quil écrit (cinq cent cinquante-deux pages), où il expose les dangers qui menacent le Brésil (désordre, promiscuité, criminalité) si le métissage se généralise.


  En 1938 est publiée la Réfutation de Hegel suivie dune Brève Réfutation de Marx et de Feuerbach (six cent trente-cinq pages), que nombre de philosophes et même certains lecteurs considèrent comme lœuvre dun dément. Si Fontaine, cest irréfutable, connaît la philosophie française (il maîtrise parfaitement cette langue), il ignore tout en revanche de la philosophie allemande. Sa réfutation de Hegel, quil confond en quelques occasions avec Kant et, à dautres moments, pire encore, avec Jean Paul, Hölderlin et Ludwig Tieck, est, selon les spécialistes, pitoyable.


  En 1939, il surprend tout le monde avec la publication dun petit roman sentimental. En à peine cent huit pages (autre surprise), il détaille les compliments galants quun professeur de littérature portugaise amoureux fait à une jeune femme, riche, et presque analphabète, de Novo Hamburgo. Le roman, Lutte des contraires, se vend au compte-gouttes, mais son style délicat, sa profondeur et la parfaite économie verbale avec laquelle il est construit ne passent pas inaperçus aux yeux de certains critiques qui en font un éloge sans réserve.


  En 1940, il est de nouveau interné dans la clinique de Petrópolis doù il ne sortira que trois ans plus tard. Pendant son long séjour, seulement interrompu par les fêtes de Noël ou les vacances en famille et toujours sous la surveillance stricte dune infirmière, il écrit la suite de Lutte des contraires: Crépuscule à Porto Alegre, dont le sous-titre éclaire lensemble du roman: Apocalypse à Novo Hamburgo. Le récit reprend exactement au point où il sétait interrompu dans Lutte des contraires. Dune écriture relâchée, étrangère au beau style, à la profondeur et à léconomie verbale du précédent roman, Crépuscule à Porto Alegre raconte à partir de plusieurs points de vue dun même personnage, le professeur de littérature portugaise, un crépuscule tout à la fois interminable et bref comme un éclair, dans la ville méridionale brésilienne, pendant que simultanément à Novo Hamburgo (doù le sous-titre Apocalypse à Novo Hamburgo) les domestiques, la famille et ensuite la police se retrouvent face au cadavre de la riche héritière analphabète découverte dans sa chambre, sous le grand lit à baldaquin, criblée de coups de couteau. Le roman, pour des raisons familiales, ne sera pas publié avant la fin des années1960.


  Puis un long silence. En 1943, il publie un article dans un journal de Rio où il soppose à lentrée du Brésil dans la Seconde Guerre mondiale. En 1948, il fait paraître un article dans la revue Femme brésilienne consacré aux fleurs et aux légendes du Para, en particulier de la zone comprise entre la rivière Tapájos et la rivière Xingu.


  Il faut attendre 1955 pour quapparaisse Critique de «LÊtre et le Néant» de Sartre, volumeI (trois cent cinquante pages), qui traite uniquement des appendices deux et trois de lintroduction, «À la recherche de lêtre», de LÊtre et le Néant. Ces appendices sont «Le cogito préréflexif et lêtre du percipere» et «Lêtre du percipi»; dans sa critique injurieuse, Fontaine fait appel aussi bien aux philosophes présocratiques quaux films de Charlie Chaplin et de Buster Keaton. En 1957 paraît le deuxième volume (trois cent vingt pages), qui traite de lappendice cinq, «La preuve ontologique», et de lannexe six, «Lêtre en soi», de lintroduction de lœuvre sartrienne. Ces ouvrages traverseront, disons sur la pointe des pieds, le milieu philosophique et universitaire brésilien.


  En 1960 est publié le troisième volume. En six cents pages exactement il aborde les annexes trois, quatre et cinq («La conception dialectique du néant», «La conception phénoménologique du néant», et «Lorigine du néant») du premier chapitre («LOrigine de la négation») de la première partie («Le problème du néant») et les annexes un, deux et trois («Mauvaise foi et mensonge», «Les conduites de mauvaise foi», et «La foi de la mauvaise foi») du deuxième chapitre («La mauvaise foi») de la première partie.


  En 1961, au beau milieu dun silence sépulcral que même son propre éditeur ne rompt pas, paraît le quatrième volume (cinq cent cinquante-cinq pages) qui sen prend aux cinq annexes («La présence à soi», «La facticité du pour-soi», «Le pour-soi et lêtre de la valeur», «Le pour-soi et lêtre des possibles et Le moi et le circuit de lipséité») du premier chapitre («Les structures immédiates du pour-soi») et aux annexes deux et trois («Ontologie de la temporalité, a) La temporalité statique, b) Dynamique de la Temporalité» et «Temporalité originelle et temporalité psychique: la réflexion») du deuxième chapitre («La temporalité») de la deuxième partie.


  En 1962 paraît le cinquième volume (sept cent vingt pages) où, passant par-dessus le troisième chapitre («La transcendance») de la deuxième partie, presque la totalité des annexes du premier chapitre («Lexistence dautrui») et toutes les annexes sans exception du deuxième chapitre («Le Corps») de la troisième partie («Le Pour-Autrui»), il aborde, prodigue et farouche, la troisième annexe («Husserl, Hegel, Heidegger») du premier chapitre et les trois annexes («La première attitude envers autrui: lamour, le langage, le masochisme», «La deuxième attitude envers le prochain lindifférence, le désir, la haine, le sadisme» et «Lêtre-avec (Mitsein) et le nous, a) Le nous-objet, b) Le nous-sujet») du troisième chapitre («Les relations concrètes avec autrui») de la troisième partie.


  En 1963, alors quil travaille au sixième volume, ses frères et neveux se voient contraints de linterner de nouveau dans un établissement pour malades mentaux, où il restera jusquen 1970. Il ne se remettra plus à lécriture. La mort le surprendra, sept ans plus tard, dans son confortable appartement de Leblon, à Rio, écoutant un disque du compositeur argentin Tito Vásquez et observant par la baie vitrée le crépuscule carioca, les voitures, les gens qui discutent sur les trottoirs, les lumières qui sallument, séteignent, les fenêtres qui se ferment.


  Ernesto Pérez Masón

  


  Matanzas, 1908  New York, 1980


  

  


  Romancier réaliste, naturaliste, expressionniste, adepte du décadentisme et du réalisme socialiste, auteur dune vingtaine dœuvres attestant dune carrière qui débute avec le splendide récit Sans cœur (La Havane, 1930), un cauchemar aux étranges échos kafkaïens, à une époque où, dans les Caraïbes, peu de gens connaissent lœuvre de Kafka, et qui sachève avec la prose grinçante, caustique, irritée de Don Juan à La Havane (Miami, 1979).


  Membre quelque peu sui generis de la revue Orígenes, son inimitié avec Lezama Lima fut légendaire. En trois occasions, il provoqua en duel lauteur de Paradiso. La première fois, en 1945, il imposa en tant que scène de lévénement une petite propriété quil possédait dans les environs de Pinar del Río et sur laquelle il écrivit de nombreuses pages où sexprimait sa joie profonde dêtre propriétaire, terme quil finit par mettre ontologiquement sur le même plan que celui de destin. Lezama, évidemment, ne daigna pas se montrer.


  Pour la deuxième occasion, en 1954, le lieu choisi pour le duel fut la cour dun bordel de La Havane et larme, le sabre. Lezama, une fois de plus, ne se présenta pas.


  Le troisième et dernier défi eut lieu en 1963; le lieu choisi fut le jardin à larrière de la maison du docteur Antonio Nualart, où se déroulait une fête à laquelle participaient des poètes et des peintres; les armes choisies étaient les poings, comme dans les combats cubains traditionnels. Lezama, qui par hasard se trouvait dans la fête, parvint de nouveau à sesquiver, aidé par Eliseo Diego et Cinto Vitier. Cette fois, les rodomontades de Pérez Masón se terminèrent mal. Au bout dune demi-heure, la police intervint et, au terme dune brève discussion, il fut arrêté. Dans le commissariat, les choses empirèrent. Selon la police, Pérez Masón donna un coup de poing dans lœil dun agent. Selon Pérez Masón, ce fut un piège habilement ourdi par Lezama et le castrisme, alliés contre nature qui avaient vu là loccasion de le faire plonger. Lincident se solda par quinze jours de prison.


  Ce ne sera pas la dernière fois que Pérez Masón rendra visite aux geôles du régime. En 1965, il publie le roman La Soupe des pauvres, où, en un style impeccable quaurait approuvé Cholokhov, il raconte les souffrances dune famille nombreuse de La Havane au cours des années1950. Le roman compte quinze chapitres. Le premier souvre ainsi: «Vivement, la noire Petra…»; le deuxième: «Indépendante, mais timide et indolente…»; le troisième: «Vaillamment, Juan…»; le quatrième: «Amoureuse, elle lui mit les bras autour du cou…» Le censeur méfiant dresse loreille rapidement. En prenant la première lettre de chaque chapitre, on compose un acrostiche: VIVA ADOLF HITLER. Le scandale est énorme. Pérez Masón se défend par le mépris: il ne sagit que dune coïncidence. Les censeurs retroussent leurs manches; nouvelle découverte, les premières lettres de tous les deuxièmes paragraphes forment un autre acrostiche: JE CHIE SUR CE PAYS. Et celles de tous les troisièmes paragraphes: BIENVENU LES USA. Et celles de tous les quatrièmes paragraphes: MERDE À QUI LE LIRA. Et comme chaque chapitre se compose invariablement de vingt-cinq paragraphes, les censeurs et le public en général ne tardent pas à trouver vingt-cinq acrostiches. «Cétait une connerie, dira-t-il plus tard, ils étaient trop faciles à trouver, mais si je les avais faits difficiles, personne ne sen serait rendu compte.»


  Il y gagne trois ans de prison, lesquels sont ramenés à deux, ainsi que la publication, en anglais et en français, de ses premiers romans: Les Sorcières, un récit misogyne et empli dhistoires qui souvrent sur dautres histoires qui à leur tour souvrent sur dautres histoires et dont la structure, ou labsence de structure, a un air de parenté avec certaines œuvres de Raymond Roussel; Le Génie des Masón{3}, œuvre paradigmatique et paradoxale dans laquelle on ne sait jamais si Pérez Masón parle du talent de ses ancêtres ou dune sucrerie de la fin du XIXesiècle où se réunit une loge maçonnique qui projette la révolution cubaine et plus tard la révolution mondiale, roman qui à lépoque (1940) reçut les éloges de Virgilio Pinera qui vit en ce texte une version cubaine de Gargantua et Pantagruel; et LArbre des pendus, roman obscur, dun gothique caraïbe jusqualors (1946) inédit, où se dévoile sa phobie des communistes (de manière surprenante le troisième chapitre est consacré à raconter les vicissitudes militaires du maréchal Zhukov, héros de Moscou, de Stalingrad et de Berlin, et comprend, en lui-même  sans grand rapport avec le reste du roman , quelques-unes des pages les plus brillantes et les plus étranges de la littérature latino-américaine de la première partie du XXesiècle), des homosexuels, des Juifs et des Noirs, et lui valut linimitié de Virgilio Pinera, qui cependant reconnut toujours linquiétante force, pareille à celle dun caïman assoupi, de ce roman, peut-être le meilleur de tous ceux qua écrits Pérez Masón.


  Il travailla presque toute sa vie, jusquà la victoire de la révolution, comme professeur de littérature française dans une école supérieure de La Havane. Au cours des années1950, il essaya sans succès la culture de la cacahuète et de ligname dans sa petite propriété déjà mentionnée de Pinar del Río, dont finalement il fut exproprié par les nouvelles autorités. Sur sa vie à La Havane après sa sortie de prison, on raconte une infinité danecdotes, pour la plus grande part inventées. On dit quil fut un indicateur de police, quil écrivit des discours et des harangues pour un célèbre homme politique du régime, quil fonda une secte secrète de poètes et assassins fascistes, quil se rendit chez tous les écrivains, peintres, musiciens, en leur demandant dintercéder pour lui auprès des autorités. «Je ne veux que travailler, disait-il, rien que travailler et vivre en faisant la seule chose que je sais faire. Cest-à-dire écrire.»


  Il sort de prison avec un roman achevé de deux cents pages quaucune maison dédition cubaine nose publier. Le sujet porte sur les premières années dalphabétisation des années1960. Son exécution est impeccable, et cest en vain que les censeurs sacharnent à chercher des messages cryptiques dans ses pages. Mais malgré tout, le roman ne trouve pas déditeur et Pérez Masón brûlera les trois seuls manuscrits existants. Des années plus tard il écrira dans ses mémoires que le roman tout entier, de la première à la dernière page, était un manuel de cryptographie, le Super Enigma, quoique, bien sûr, il nait plus le texte pour le prouver et son affirmation ne trouvera quincrédulité, si ce nest de lindifférence, dans les cercles dexilés de Miami, qui lui reprochent ses premières et quelque peu hâtives hagiographies de Fidel et Raul Castro, de Camilo Cienfuegos et de Che Guevara, à quoi Pérez Masón répondra par un curieux petit roman pornographique (quil publiera sous le pseudonyme dAbélard de Rotterdam) férocement anti-nord-américain, avec, comme personnages principaux, le général Eisenhower et le général Patton.


  En 1970, toujours selon son journal, il se lance avec succès dans la fondation dun Groupe décrivains et artistes contre-révolutionnaires. Le groupe comprend le peintre Alcides Urrutia et le poète Juan José Lasa Mardones, dont personne ne sait rien et qui probablement sont des créations de Pérez Masón ou des pseudonymes parfaits décrivains à la solde du régime castriste qui, à un moment donné, étaient devenus fous ou voulurent jouer double jeu. Le sigle GEAC cache, selon certains critiques, le Groupe décrivains aryens de Cuba. Quoi quil en soit, on ignora lexistence du Groupe décrivains et artistes contre-révolutionnaires ou Groupe décrivains aryens de Cuba (ou bien des Caraïbes?) jusquà ce que Pérez Masón, confortablement installé à New York, publie ses mémoires.


  Ses années dostracisme appartiennent au domaine de la légende. Peut-être fit-il de la prison encore une fois, peut-être pas.


  En 1975, après de nombreuses tentatives ratées, il réussit à quitter Cuba et sinstalle à New York où il se consacre  travaillant plus de dix heures par jour  à lécriture et à la polémique. Il meurt cinq ans plus tard. Le Dictionnaire des auteurs cubains (La Havane, 1978), qui ignore Cabrera Infante, curieusement, mentionne son nom.


  POÈTES MAUDITS


  Pedro González Carrera

  


  Concepción, 1920  Valdivia, 1961


  

  


  Le petit nombre dhagiographies qui ont cours sur González Carrera tombent daccord pour affirmer que son œuvre fut aussi brillante que sa vie fut grise, et sans doute nest-ce pas sans raison. González Carrera, dorigine modeste, maître décole, marié dès lâge de vingt ans et père de sept enfants, eut une vie que lon peut ramener à une suite de changements dadresse, toujours pour des écoles de petits villages ou de hameaux de la cordillère, une succession de difficultés économiques entrecoupées de malheurs familiaux ou dhumiliations personnelles.


  Ses premiers poèmes nous laissent deviner un adolescent imitateur de Campoamor, Espronceda, les romantiques espagnols. À vingt-et-un ans, il publie son premier poème dans la revue Flores sureñas, un magazine consacré à «lagriculture, lélevage, léducation et la pêche», et que dirigeait en ce temps-là un groupe dinstituteurs de Concepción et de Talcahuano du lot desquels émergeait Florencio Capó, un ami denfance de González. À vingt-quatre ans, selon ses biographes, González tente de publier son deuxième poème dans la Revista del Instituto pedagógico de Santiago. Capó, qui à lépoque avait emménagé dans la capitale et collaborait à la revue, présente le poème daprès ses propres dires sans lavoir lu. Le texte est publié aux côtés dune vingtaine dautres textes dautant de poètes qui enseignaient à Santiago et, dans leur grande majorité, dans les provinces, et constituaient le noyau de lecteurs de base de la revue. Le scandale est immédiat et, quoique circonscrit au milieu de lÉducation nationale, énorme.


  On était loin, très loin, des galanteries de Campoamor. Le poème, de trente vers tirés au cordeau et limpides, était une exaltation des armées si vilipendées du Duce, du courage italien traîné dans la boue (dans ces années-là, dans les cercles partisans des Alliés aussi bien que de lAllemagne, il était considéré comme indiscutable que les Italiens étaient une race de lâches; on connaît laffirmation dun homme politique de Santiago concernant un possible conflit frontalier avec les Argentins italianisés selon laquelle avec une compagnie de carabiniers bien chiliens le gouvernement pouvait freiner et écraser une division de Ritals), et en même temps, et ceci constitue son originalité, une négation de la défaite flagrante, une promesse de victoire finale qui arriverait par des «voies inédites, insoupçonnées, merveilleuses».


  Lagitation, dont González, alors instituteur dans un hameau perdu des environs de Santa Barbara, ne prendra connaissance que grâce à trois lettres, en particulier une de Capó qui lui reproche son attitude, lassure de son amitié et se lave les mains, aboutira à ce que la revue Corazón de Hierro essaie de se mettre en relation avec lui et que le ministère de lÉducation inscrive son nom sur une longue et inutile liste de possibles membres de la Cinquième Colonne du fascisme.


  Son incursion suivante dans lédition date de 1947. Ce sont trois poèmes où se mêlent lyrisme et narration, métaphore moderniste et métaphore surréaliste; ses images sont, par moments, déconcertantes: González voit des hommes en armure, «Mérovingiens dune autre planète», marcher le long dinterminables couloirs en bois; il voit des femmes blondes dormir en rase campagne sur les rives de ruisseaux pourris; il voit des machines dont il devine à peine la fonction qui se déplacent dans les nuits couvertes où la lumière des projecteurs est «pareille à un diadème de crocs». Il voit des actes, quil ne décrit pas, qui lemplissent deffroi, mais pour lesquels il éprouve une irrésistible attraction. Les poèmes se déroulent non dans ce monde-ci, mais dans un univers parallèle où «la Volonté et la Peur sont la même chose».


  Lannée suivante, il publie trois autres poèmes dans la revue Corazón de Hierro désormais installée à Punta Arenas. Les poèmes recourent aux mêmes lieux, et à la même atmosphère, avec de légères variantes, que les trois poèmes précédents. Dans une lettre à son ami Capó datée du 8mars 1947, González, au milieu des sempiternelles plaintes concernant sa situation professionnelle et autres lamentations touchant sa situation familiale, situe son illumination poétique à lété1943. Ce fut à cette époque quil reçut pour la première fois la visite des extraterrestres mérovingiens. Mais lui rendent-ils visite dans un rêve ou dans la réalité? González ne lève pas le doute. Dans sa lettre à Capó, il sétend en considérations relatives au phénomène de la glossolalie, des épiphanies, des miracles des images au fond dun tunnel. Il raconte quil avait beaucoup travaillé dans sa petite école de campagne, quil avait ressenti un grand sommeil et une grande faim et quil avait essayé de se lever et de retourner chez lui. Il ny était pas arrivé, ou seulement en partie, cela reste confus. Ensuite, au bout dune heure, il sétait réveillé dans un champ voisin, étendu par terre, sur le dos, sous une nuit étoilée comme il en avait rarement vu et avec tous les poèmes, du premier au dernier vers, dans la tête. Capó, qui a lu en même temps que la lettre la revue Corazón de Hierro que lui a envoyée González, lui répond en lui conseillant de demander de toute urgence un autre poste, parce quil va finir par devenir fou dans cette solitude.


  González suit son conseil en ce qui concerne la mutation, mais poursuit obstinément lexploitation de son singulier filon poétique. Les trois poèmes suivants quil publie (non dans la revue Corazón de Hierro, laquelle à ce moment-là nexiste plus, mais dans les pages dun supplément culturel dun quotidien de Santiago) ont perdu leur imagerie surréelle, leur fatras symboliste, leurs caprices modernistes (écoles dont González, notons-le, ignorait pratiquement tout). Ses vers sont désormais secs, ses images nues, les figures récurrentes de ses poèmes antérieurs ont elles aussi subi des transformations: les guerriers mérovingiens se sont transformés en robots, les femmes agonisantes auprès des ruisseaux pourris en flux de pensée, les tracteurs mystérieux qui défrichaient les champs de manière délirante en vaisseaux secrets provenant de lAntarctique ou en Miracles (orthographiés ainsi, avec une majuscule, par González). Et cette fois sébauche une silhouette, en manière de contrepoint, celle de lauteur lui-même perdu dans les immensités de la patrie, qui observe les apparitions comme un greffier du merveilleux, mais qui en fin de compte ignore le pourquoi de celles-ci, leur phénoménologie, leur fin ultime.


  Au prix de grands efforts et de sacrifices sans nom, González fait paraître à compte dauteur en 1955 une plaquette* de douze poèmes dans une imprimerie de Cauquenes, capitale de la province de Maule, où il a été muté. Le petit ouvrage a pour titre Douze et la couverture, œuvre de lauteur, mérite une description particulière puisquil sagit du premier des nombreux dessins avec lesquels González accompagnait ses poèmes et qui ne seront connus quaprès sa mort: les cinq lettres du mot douze, avec des serres dans leur partie inférieure, sont posées sur une croix gammée en flammes. Sous la svastika, on peut deviner une mer ondulée, comme si elle avait été dessinée par un enfant. Sous la mer, entre les eaux, effectivement nous voyons un enfant qui dit «Maman, jai peur». La bulle qui enveloppe la déclaration de lenfant semble à moitié effacée. Au-dessous de lenfant, et au-dessous de la mer, il y a des traits, des taches, qui sont peut-être des volcans ou des défauts dimpression.


  Les douze nouveaux poèmes apportent de nouvelles figures et de nouveaux paysages aux neuf poèmes antérieurs. Il faut dorénavant ajouter aux robots, aux flux de pensée et aux vaisseaux, le Destin et la Volonté, quincarnent deux passagers clandestins dans les soutes du vaisseau, la Machine de la Maladie, la Machine du Langage, la Machine de la Mémoire (qui a une avarie depuis le début des Temps), la Machine de la Virtualité et la Machine de la Précision. À lunique silhouette humaine des poèmes précédents (celle de González lui-même) se joint maintenant celle de lAvocat de la Cruauté, un personnage étrange qui parfois sexprime comme un miséreux chilien (comme les instituteurs croyaient que les miséreux parlaient) et parfois comme une sibylle ou comme un aruspice grec. Le décor de ces douze poèmes est le même que précédemment: en rase campagne, en pleine nuit ou dans un théâtre de dimensions colossales installé au cœur du Chili.


  La plaquette*, malgré les efforts de González qui prend la peine de lenvoyer à différents journaux de Santiago et de province, passe complètement inaperçue. Un rédacteur de faits divers de Valparaíso en fait un compte-rendu humoristique sous le titre: «Notre Jules Verne en pleine cambrousse». Dans un journal de gauche, on le cite, parmi quantité dautres écrivains, comme un exemple de la fascisation de la vie culturelle du pays. Mais, en vérité, personne ne le lit, ni à gauche, ni à droite, et personne, encore moins, ne le soutient, sauf peut-être Florencio Capó, qui se trouve loin et dont lamitié a été ébranlée par le dessin de couverture de Douze. À Cauquenes, deux papeteries mettent en vitrine le livre pendant un mois. Puis le rendent à son auteur.


  Avec obstination, González continue à écrire et à dessiner. En 1959, il adresse à deux maisons dédition de Santiago le manuscrit dun roman que toutes deux refusent. Dans une lettre à Capó, lauteur parle de ce roman comme de son œuvre scientifique, le résumé de son savoir scientifique quil lègue à la postérité, quoiquil soit de notoriété publique que ses connaissances en physique, astrophysique, chimie, biologie et astronomie sont nulles. Une nouvelle mutation dans un village proche de Valdivia achève de détériorer sa santé, déjà très délabrée. En juin 1961, il meurt à lHôpital provincial de Valdivia à lâge de quarante ans. Il est enterré dans la fosse commune.


  Des années plus tard, grâce à lacharnement dEzequiel Arancibia et de Juan Herring Lazo qui connaissaient le numéro de Corazón de Hierro où furent publiés ses poèmes, une recherche et une étude sérieuse sur lœuvre de González sont entreprises. Fort heureusement, la veuve dabord et une de ses filles ensuite avaient conservé la plus grande partie de ses documents. Florencio Capó ferait don plus tard, en 1976, des lettres quil conservait de son vieil ami.


  Ainsi, en 1975, paraît le premier tome de ses Poésies complètes (trois cent cinquante pages), éditées et annotées par Arancibia.


  En 1977 paraît le deuxième et dernier tome (quatre cent quatre-vingts pages), où sont rassemblés les notes sur le plan général de lœuvre que González avait projetée dès 1945 et les dessins, innombrables et, sous plus dun aspect, originaux, à laide desquels lauteur essayait de comprendre lavalanche de «révélations inouïes qui perturbent mon âme».


  En 1980 est publié le roman LAvocat de la Cruauté, avec la curieuse dédicace: à mon ami italien, le soldat inconnu, la victime aux éclats de rire. Le roman (cent cinquante pages) invite le lecteur à passer sur la pointe des pieds: sans concessions à la mode (quoique González pût difficilement être au courant des modes littéraires dans son exil maulien), sans concessions envers le lecteur, sans concessions envers lui-même. Froid, mais emporté et entraînant comme le définit Arancibia dans le prologue.


  Finalement, en 1982, en un petit volume de quatre-vingt-dix pages est éditée la totalité de sa Correspondance. Ce sont les lettres quil a écrites pendant ses fiançailles, les lettres adressées à son ami Capó (lessentiel du livre correspond à cette partie) et les lettres envoyées à des directeurs de revue, camarades de travail, supérieurs du ministère de lÉducation. Elles ne nous disent que très peu de choses sur son œuvre, mais beaucoup sur les souffrances quil a dû endurer.


  Aujourdhui, dans un quartier perdu de Cauquenes et à côté dune place sans arbres dans le nord de Valvidia existent, grâce à linitiative des animateurs et rédacteurs de la Revista del Hemisferio Sur, des rues qui arborent le nom de Pedro González Carrera. Peu de gens savent à la mémoire de qui elles sont vouées.


  Andrés Cepeda Cepeda


  appelé le Damoiseau


  

  


  Arequipa, 1940  Arequipa, 1986


  

  


  Ses premiers pas furent marqués par linfluence bénéfique de Marcos Ricardo Alarcón Chamiso, poète et musicien arequipien, avec lequel il avait lhabitude de passer les après-midi au restaurant La Gondole Andine à écrire de la poésie à deux mains. En 1960, il publia la plaquette*, Le Destin de la rue Pizarro, dont le sous-titre, Les Portes infinies, laisse présager une succession de «rues Pizarro» à travers tout le continent sud-américain dont la vertu, une fois découvertes (car les «rues Pizarro» en règle générale demeurent cachées), allait consister à donner un nouveau cadre de perception américaine, où la volonté et le rêve se fondraient en une nouvelle vision de la réalité, en un éveil américain. Les treize poèmes du Destin de la rue Pizarro, composés en hendécasyllabes un brin confus, laissèrent la critique indifférente: seul Alarcón Chamiso en fit un compte-rendu dans le Heraldo Arequipeño, célébrant, par-dessus tout, leur qualité musicale, le «mystère syllabique qui se tapissait derrière le verbe igné» de son auteur.


  En 1962, il entame sa collaboration avec la revue bimensuelle Panorama quéditait à Lima le célèbre avocat et polémiste Antonio Sánchez Luján, dont il fait la connaissance à loccasion dun souper-hommage offert par le Rotary Club dArequipa. Le «Damoiseau» naît à ce moment, nom de plume* dont il signe des articles qui sont aussi bien des dithyrambes politiques que des comptes-rendus cinématographiques ou littéraires. En 1965, il combine son travail à Panorama avec une rubrique quotidienne dans le journal Ultima Hora Peruana, propriété de Pedro Argote, magnat de la farine de poisson et ami dAntonio Sánchez Luján. Là, Andrés Cepeda vit ses éphémères moments de gloire: ses articles, aussi variés que ceux du DrJohnson, soulèvent des haines et des rancunes durables. Il donne son opinion sur tous les sujets, croit avoir des solutions pour tout. Il commet des erreurs, est traîné en justice avec le journal, et perd, lun après lautre, tous ses procès. En 1968, au milieu du tourbillon quest devenue sa vie à Lima, il réédite Le Destin de la rue Pizarro, en ajoutant aux treize poèmes dorigine cinq nouveaux poèmes, travail qui, comme il le confesse lui-même dans sa propre rubrique («Le labeur dun Poète»), lui a demandé huit ans de pénibles efforts. Cette fois-ci, grâce à la renommée du Damoiseau, son recueil essuiera une série dattaques, toutes plus violentes les unes que les autres. Parmi les qualificatifs employés par ses critiques relevons les suivants: paléonazi, taré, porte-drapeau de la bourgeoisie, marionnette du capitalisme, agent de la CIA, rimailleur aux intentions crétinisantes, plagiaire dEuguren, plagiaire de Salazar Bondy, plagiaire de Saint-John Perse (cette accusation fut soutenue par un très jeune poète de San Marcos et à son tour entraîna une autre polémique parmi les admirateurs et les détracteurs de Saint-John Perse dans le milieu universitaire), sbire des cloaques, prophète de pacotille, violeur de la langue espagnole, versificateur aux intentions sataniques, produit de léducation provinciale, rastaquouère, métis halluciné, etc.


  Et, cependant, les différences entre la première et la seconde édition du Destin de la rue Pizarro ne sautent pas aux yeux. Notons-en quelques-unes. La plus évidente: lédition dArequipa est composée de treize poèmes et est dédiée à son maître Alarcón Chamiso; lédition de Lima comporte dix-huit poèmes et na aucune dédicace. Des treize poèmes originaux, seuls le huitième, le douzième et le treizième ont été retouchés, légèrement modifiés, quelques synonymes («empêchement» pour «difficulté», «jugement» pour «talent», «miscellanées» pour «mélanges») qui ne changent que peu de choses à la signification première. Les cinq nouveaux poèmes, de leur côté, paraissent taillés sur le même patron: hendécasyllabiques, un ton qui se voudrait énergique, une intentionnalité plutôt mystérieuse, une versification régulière, à certains moments laborieuse, absolument sans originalité. Et cependant cest lajout de ces cinq poèmes qui change le sens ou qui approfondit et éclaire la lecture des treize antérieurs. À leur lumière, ce qui auparavant était mystère, brumes, réminiscences poussiéreuses de personnages mythologiques, se convertit en clarté, méthode, pari et proposition transparente. Et que propose le Damoiseau? Quel est son pari? Le retour à un âge de fer quil situe approximativement à lépoque de Pizarro. Laffrontement racial au Pérou (quoique, lorsquil dit Pérou, et cela est peut-être plus important que sa théorie de la lutte des races, liquidée dailleurs en deux vers, il englobe le Chili, la Bolivie et lÉquateur). Laffrontement postérieur entre le Pérou et lArgentine (lArgentine comprend lUruguay et le Paraguay) dans ce quil appelle «lutte de Castor et Pollux». La victoire incertaine. Peut-être la défaite des deux combattants quil prophétise pour la trente-troisième année du troisième millénaire. Dans les derniers vers, il avertit, très laborieusement, de la naissance dun enfant blond dans les ruines dune Lima sépulcrale.


  La notoriété du Cepeda poète ne dura pas plus dun mois. La carrière du Damoiseau fut plus longue, quoique son heure de gloire fût passée. À la cruelle lumière des procès en diffamation perdus succéda son renvoi de la Ultima Hora Peruana qui loffrit comme victime propitiatoire pour apaiser lirritation dun industriel brasseur dorigine indienne et celle du secrétaire dun certain ministre dont Cepeda critiquait ouvertement lincompétence publiquement reconnue et acceptée.


  Il ne publia plus de livres.


  Il vécut les années qui lui restaient grâce à ses collaborations à Panorama et à de sporadiques travaux à la radio. Il travailla aussi occasionnellement comme correcteur de journaux. Au début, il eut autour de lui un petit cercle dadmirateurs, quon appela les Damoiseaux, et que le temps désagrégea. En 1982, il retourna à Arequipa où il ouvrit un petit commerce de fruits. Il mourut dun épanchement cérébral pendant le printemps1986.


  LETTRÉES ET VOYAGEUSES


  Irma Carrasco

  


  Puebla, Mexique, 1910  Mexico, 1966


  

  


  Poétesse mexicaine de tendance mystique et au registre pathétique. À vingt ans, elle publie son premier recueil de vers, La Voix par toi flétrie, où lon perçoit une lecture extrémiste, et par moments fanatique, de Sor Juana Inès de la Cruz.


  De grands-parents et parents porfiristes, son frère aîné, prêtre, embrasse lidéal cristero et meurt fusillé en 1928. En 1933 paraît Le Destin des femmes, où elle savoue amoureuse de Dieu, de la Vie et dune nouvelle aube mexicaine pour laquelle elle emploie indifféremment les mots résurrection, séveiller, rêver, tomber amoureux, pardonner et se marier.


  De tempérament ouvert, elle fréquente aussi bien les salons de la bonne société mexicaine que les cénacles de lart nouveau où son caractère sympathique et franc conquiert immédiatement les peintres et les écrivains révolutionnaires qui ly admettent avec plaisir quoiquils connaissent parfaitement ses idées conservatrices.


  En 1934, elle publie Le Paradoxe du nuage, quinze sonnets gongoriens, et Retable de volcans, poèmes intimes et dune certaine manière précurseurs dun féminisme catholique avant la lettre*. Sa capacité créatrice est débordante. Son optimisme, contagieux. Sa personnalité est exquise. De son aspect physique émanent beauté et sérénité.


  En 1935, elle se marie, après des fiançailles de cinq mois, trop courtes pour lépoque, avec Gabino Barreda, architecte originaire de Hermosillo, ville de lÉtat de Sonora, stalinien à demi clandestin et don Juan avéré. La lune de miel se passe dans le désert de Sonora, dont les solitudes inspirent aussi bien Irma Carrasco que Barreda.


  À leur retour, ils sinstallent dans une maison de style colonial de Coyoacán que Barreda transforme en la première demeure coloniale aux murs dacier et de verre. Extérieurement, ils forment un couple enviable, ils sont tous deux jeunes et ils ne manquent pas dargent. Barreda est le prototype de larchitecte brillant, idéaliste, avec de grands projets pour les nouvelles villes du continent; Irma est le prototype de la belle femme, sûre de sa classe, orgueilleuse, mais intelligente et sereine, le gouvernail nécessaire pour mener à bon port un couple dartistes.


  La vie réelle, cependant, est différente et pour Irma elle nest pas exempte de désillusions. Barreda la trompe avec de minables petites chanteuses à la gomme. Barreda ne fait pas dans la demi-mesure et la bat presque tous les jours. Barreda a pour habitude de lui manifester publiquement son mépris, ainsi quà sa famille, en les traitant devant des amis ou des inconnus de «cristeros, fils de pute» ou de «carcasses tout juste bonnes à être passées par les armes». La vie réelle, parfois, ressemble trop à un cauchemar.


  En 1937, ils se rendent en Espagne. Barreda va sauver la république. Irma va sauver son couple. À Madrid, pendant que laviation franquiste bombarde la ville, Irma reçoit, dans la chambre304 de lhôtel Splendor, la raclée la plus violente de sa vie.


  Le jour suivant, sans rien dire à son mari, elle abandonne la capitale de lEspagne à destination de Paris. Une semaine après, Barreda part à sa recherche, mais Irma nest plus à Paris: elle est passée dans la zone nationale et vit à Burgos où elle a obtenu laide de la mère supérieure du couvent des Carmélites Déchaussées, lointaine parente de sa famille.


  Pour la durée du reste de la guerre, sa vie nest que légende. On dit quelle devint infirmière aux postes de secours de première ligne, quelle représenta en tant quauteur et actrice des retables moraux pour les soldats, quelle connut et se lia amicalement avec les poètes catholiques colombiens Ignacio Zubieta et Jésus Fernández-Gómez, que le général Muñoz Grandes la vit et se mit à pleurer parce quil comprit immédiatement que jamais elle ne serait à lui, que les jeunes poètes phalangistes la connaissaient sous laffectueux surnom de Guadalupe ou lAnge des tranchées.


  En 1939, elle publie à Salamanque Le Triomphe de la Vertu ou le Triomphe de Dieu, plaquette de cinq poèmes où est célébrée en exquis hémistiches la victoire franquiste. En 1940, alors quelle est installée à Madrid, paraissent un autre livre de poésie, Le Présent de lEspagne, et une œuvre théâtrale qui ne tardera pas à être mise en scène avec succès et un peu plus tard à être portée au cinéma: La Nuit sereine de Burgos, pièce qui plonge dans les heureuses vicissitudes dune novice sur le point de prendre lhabit religieux. En 1941, elle parcourt lEurope dans une triomphale tournée de promotion dartistes espagnols recrutés par le ministère de la Culture allemand. Elle visite Rome et va en Grèce, en Roumanie (où elle fréquentera la maison du général Entrescu et connaîtra sa fiancée, la poétesse argentine Daniela de Montecristo, envers laquelle elle éprouvera une aversion instantanée: Toutes les évidences me poussent à conclure que cette femme est une p…, écrira-t-elle dans son Journal) et en Hongrie, elle navigue en bateau sur le Rhin et le Danube, son talent, assombri par le manque de stimulations et par labsence ou lexcès damour, renaît et brille de nouveau de toute sa splendeur. Cette renaissance apporte avec elle les germes dune nouvelle et fervente occupation: le journalisme. Elle rédige des articles, fait des portraits dhommes politiques ou militaires, décrit avec des détails vécus et pittoresques les villes où elle séjourne, soccupe de la mode de Paris et des problèmes et intérêts de la curie vaticane. Ses chroniques sont publiées dans des revues et des journaux du Mexique, dArgentine, de Bolivie et du Paraguay.


  En 1942, le Mexique déclare la guerre aux puissances de lAxe, et même si Irma Carrasco considère, littéralement, cette mesure comme une sottise, ou, dans le meilleur des cas, comme une ridicule plaisanterie, elle est avant tout mexicaine et décide de retourner en Espagne et dattendre la suite des événements.


  En avril 1946, un jour après la première de sa pièce dramatique La Lune dans ses yeux au Théâtre Principal de Madrid, avec un discret succès critique et public, on sonne à la porte de son simple, mais confortable appartement de Lavapiés, et entre en scène, de nouveau, Barreda.


  Larchitecte, qui maintenant vit à New York, est venu raccommoder son ménage. Il demande pardon à genoux, promet et jure tout ce quIrma Carrasco désire entendre. Les braises du premier amour brûlent de nouveau. Le cœur sensible de la Mexicaine fait le reste.


  Ils retournent en Amérique. Barreda, en effet, a changé. Pendant la traversée, il se met en quatre pour témoigner de ses attentions et de son affection. Le navire qui les ramène dEurope arrive à New York. Lappartement que Barreda possède sur la Troisième Avenue est spécialement préparé pour accueillir Irma. Pendant trois mois, ils vivent une nouvelle lune de miel. À New York, Irma connaît des moments de grand bonheur. Ils décident davoir des enfants le plus tôt possible, mais Irma ne tombe pas enceinte.


  En 1947, le couple retourne au Mexique. Barreda reprend ses relations quotidiennes avec ses anciennes connaissances. Celles-ci, ou lair du Mexique, refont de lui le Barreda redouté davant la réconciliation: son caractère sassombrit, il reprend goût à la boisson et aux petites chanteuses, il nécoute plus sa femme, ne lui parle plus, rapidement les mauvais traitements verbaux arrivent et une nuit, après quIrma a défendu devant des amis lhonnêteté et les réussites du régime franquiste, Barreda de nouveau la bat.


  Ce premier accès de violence matrimoniale est suivi, en trombe, de nouveaux et quasi quotidiens mauvais traitements. Mais Irma est en train décrire et cela la sauve. Des raclées, des insultes, elle supporte nimporte quel type dhumiliations, sans abandonner la plume, cloîtrée dans une chambre de sa maison de Coyoacán pendant que Barreda sabandonne à lalcool et aux interminables discussions au sein du parti communiste mexicain. En 1948, elle achève une œuvre théâtrale, Juan Diego, pièce étrange et subtile où deux acteurs incarnent lIndien guadalupéen et son ange gardien au cours de son passage au Purgatoire, un séjour qui, apparemment, est éternel, car le Purgatoire, semble vouloir nous dire lauteur, est éternel. Le soir de la première Salvador Novo félicite Irma dans sa loge, lui baise la main, puis lun et lautre font assaut de compliments et dattentions; Barreda, pendant ce temps, discute ou fait semblant de discuter avec quelques amis, et ne la quitte pas des yeux. Il paraît de plus en plus nerveux. La figure dIrma acquiert à ses yeux des proportions gigantesques. Il transpire abondamment, bégaie. Jusquà ce quil perde définitivement le contrôle de la situation: il sapproche brusquement, insulte Novo et gifle plusieurs fois Irma à la consternation de toutes les personnes présentes qui tardent plus quil ne faudrait à les séparer.


  Trois jours plus tard, Barreda est arrêté avec la moitié du comité central du Parti. Irma, une fois de plus, est libre.


  Mais elle nabandonne pas Barreda. Elle lui rend visite, lui apporte des livres darchitecture, des romans policiers, sinquiète de sa bonne alimentation, sentretient interminablement avec son avocat, soccupe de ses affaires en cours. À Lecumberri, où il est enfermé pendant six mois, Barreda se fâche avec ses camarades qui ont loccasion de vérifier personnellement combien pareil caractère peut arriver à être insupportable dans un espace réduit. Il sen faut de peu que ses coreligionnaires ne lui règlent son compte. À sa sortie de prison, il abandonne le Parti, abjure publiquement son militantisme et sen va à New York avec Irma. Tout laisse présager quils vont commencer, une fois encore, une nouvelle vie. Loin de Mexico, Irma espère que son mariage retrouvera le bonheur, lharmonie. Il nen est rien: Barreda est rongé par le ressentiment, et cest Irma qui paie les pots cassés. La vie à New York, où ils avaient été si heureux, se transforme en enfer jusquà ce quun beau matin Irma décide de tout abandonner, prenne le premier bus et au bout de trois jours soit de retour au Mexique.


  Ils ne se verront plus jusquen 1952. À ce moment-là, Irma a fait mettre en scène deux pièces de théâtre, Charlotte, impératrice du Mexique et Le Miracle de Peralvillo, toutes deux de caractère religieux. Et son premier roman est paru, La Colline des vautours, recréation des derniers jours de la vie de son frère qui provoque des opinions opposées dans la critique mexicaine. Selon certains, Irma ne propose rien dautre que le retour au Mexique de 1899, comme unique possibilité de sauver un pays au bord du désastre. Selon dautres, il sagit dun roman apocalyptique où se devinent les désastres futurs de la nation que personne ne pourra empêcher ou conjurer. La colline des vautours qui donne le titre au roman, et qui est le lieu où meurt fusillé son frère, le père Joaquin María, dont les réflexions et les souvenirs constituent le gros de lœuvre, représente la géographie future du Mexique, stérile, désolée, scène parfaite pour de nouveaux crimes. Le chef du peloton dexécution, le capitaine Alvarez, représente le PRI, le parti qui gouverne et qui a mis le cap sur le désastre. Les soldats du peloton sont le peuple mexicain abusé, déchristianisé, qui assiste impassible à ses propres funérailles. Le journaliste dun quotidien de la capitale représente les intellectuels mexicains, vides et athées, uniquement intéressés par largent. Le vieux curé, déguisé en paysan, qui observe lexécution à distance symbolise lattitude de notre mère lÉglise, lasse et craintive face à la violence des hommes. Le voyageur de commerce grec, Yorgos Karantonis, qui apprend dans le village lexécution et grimpe sur la colline, uniquement pour tuer le temps, incarne lespérance: Karantonis tombe à genoux en pleurant au moment où le père María est criblé de balles. Et enfin les enfants qui, de lautre côté de la colline, tournant le dos à lexécution, jouent à se lancer des pierres, représentent le futur du Mexique, la guerre civile et lignorance.


  «Le seul système politique en lequel je crois les yeux fermés, dit-elle dans une entrevue à la revue féminine Labores de Casa, est le système théocratique, quoique le généralissime Franco ne sen tire pas si mal.»


  Le monde littéraire mexicain, presque sans exception, lui tourne le dos.


  En 1953, Barreda, qui, entre-temps, est devenu un architecte de renom, et elle, réconciliés, effectuent un périple à travers lOrient: les îles Hawaii, le Japon, les Philippines, lInde, serviront dinspiration à ses nouveaux poèmes, La Vierge dAsie, des sonnets tranchants qui farfouillent dans la plaie du monde moderne. Cette fois-ci, Irma propose un retour à lEspagne du XVIesiècle.


  En 1955, elle est hospitalisée avec plusieurs fractures et de multiples contusions.


  Barreda, qui désormais se proclame libertaire, parvient au faîte de sa gloire: cest un architecte reconnu internationalement et dans son cabinet saccumulent les projets que sollicitent de lui les diverses parties de la planète. Irma, en revanche, abandonne la création dramaturgique et se consacre à son foyer, aux relations sociales auprès de son mari et à la laborieuse exécution dune œuvre poétique qui ne sera connue quaprès sa mort. En 1960, Barreda essaie de divorcer pour la première fois. Irma sy refuse en usant de tous les moyens à sa portée. Un an après, Barreda la quitte définitivement, laissant laffaire entre les mains de ses avocats. Ceux-ci font pression sur Irma, menacent de lui couper les vivres, de faire un scandale public, en appellent à son bon sens et à son bon cœur (la femme avec qui Barreda vit à LosAngeles est sur le point daccoucher), mais ils ne parviennent à rien.


  En 1963, Barreda lui rend visite pour la dernière fois. Irma est malade et il nest pas du tout impossible de supposer que larchitecte ressente de la pitié, ou de la curiosité, ou quelque chose qui y ressemble.


  Irma le reçoit dans le salon, habillée de sa plus belle robe. Barreda est venu avec son fils de deux ans; dehors, dans la voiture, est restée sa femme, une Nord-Américaine, de vingt ans plus jeune quIrma, enceinte de six mois. La rencontre, la dernière quils auront, est tendue, et par moments dramatique. Barreda sinquiète de sa santé, et même de sa poésie. Tu écris encore? lui demande-t-il. Irma dit oui avec gravité. Au début, lenfant de Barreda langoisse et linhibe. Ensuite, elle se domine et adopte un ton distant qui peu à peu se fait plus ironique et souterrainement agressif. Quand Barreda fait allusion aux avocats et à la nécessité du divorce, Irma les regarde dans les yeux, lui et son fils, et refuse de nouveau de manière catégorique. Barreda ninsiste pas. Je viens en ami, dit-il. Toi, un ami? Irma est royale. Tu nes pas mon ami, mais mon mari, déclare-t-elle. Barreda sourit. Les années ont gommé les aspérités de son caractère ou cest ce quil veut faire croire, ou peut-être Irma lui importe-t-elle si peu quil nest même plus capable de se fâcher. Lenfant ne bouge pas. Irma, apitoyée, lui suggère timidement daller jouer dans la cour. Une fois quils sont seuls, Barreda évoque la nécessité que les enfants soient élevés dans une famille bien constituée. Quest-ce que tu en sais? réplique Irma. Cest vrai, admet Barreda, quest-ce que jen sais? Ils boivent. Barreda, de la tequila Sauza. Irma, du rompope. Lenfant joue dans la cour; la bonne dIrma, presque une enfant elle aussi, joue avec lui. Dans la pénombre du salon, Barreda boit sa tequila et fait des remarques banales sur létat de conservation de la maison, puis annonce quil doit partir. Irma se lève avant quil le fasse et à une vitesse diabolique lui remplit de nouveau le verre. Portons un toast, dit-elle. À nous, dit Barreda, à la chance. Ils se regardent dans les yeux. Barreda commence à se sentir mal à laise. Irma tord la bouche en une moue qui est peut-être de mépris ou de crispation et jette le verre de rompope par terre. Celui-ci se brise et sur le carrelage blanc se répand le liquide jaune. Barreda, qui pendant un instant a pensé quelle allait lui lancer le verre à la figure, la dévisage avec surprise et inquiétude. Frappe-moi, lui dit Irma. Allez, frappe-moi, et elle bombe son torse vers son ex-mari. Les cris sont de plus en plus forts. Dans la cour, cependant, lenfant et la bonne continuent à jouer. Barreda les observe du coin de lœil: ils lui paraissent immergés dans un autre temps. Ensuite, il regarde Irma et pendant une seconde (quil oubliera instantanément) il a la vague idée de lhorreur. En partant, en passant la porte, son fils dans les bras, il croit encore entendre les cris étouffés dIrma qui est restée seule dans le salon, debout, étrangère à tout sauf à son dernier acte conjugal, sourde à tout sauf à sa voix qui répète doucement une invitation ou un exorcisme ou un poème, la partie sans peau du poème, plus bref que nimporte quel haïku de Tablada, son seul poème expérimental, pour le dire dune manière ou dune autre.


  Et il ny a plus de poèmes ni de petits verres de rompe, mais un silence religieux et sépulcral jusquà la mort.


  Daniela de Montecristo

  


  Buenos Aires, 1918  Cordoue, Espagne, 1970


  

  


  Des premières années en Europe (1938-1947) de cette femme à la beauté légendaire et perpétuellement enveloppée dune aura de mystère, on rapporte des anecdotes souvent contradictoires si ce nest incompatibles. On dit quelle fut la maîtresse de généraux italiens et allemands (parmi ces derniers, on mentionne Wolff, le tristement célèbre chef des SS en Italie); quelle tomba amoureuse dun général de larmée roumaine, Eugenio Entrescu, que ses propres soldats crucifièrent en 1944; quelle échappa au siège de Budapest déguisée en religieuse espagnole; quelle perdit une valise pleine de poèmes en traversant clandestinement la frontière austro-suisse en compagnie de trois criminels de guerre; quun poète uruguayen et un autre colombien se suicidèrent parce quelle ne les aimait pas; que sur la fesse gauche elle avait une svastika noire tatouée.


  Son œuvre littéraire, si lon excepte les poèmes de jeunesse perdus sur les pentes neigeuses de la Suisse et dont on ne sut plus jamais rien, est constituée dun seul livre au titre vaguement épique: Les Amazones, publié par Pluma Argentina, avec un prologue de la veuve Mendiluce qui ny va pas de main morte au moment de prodiguer des éloges (au détour dune phrase, elle compare, sans aucune autre raison que lintuition féminine, les fameux poèmes perdus dans les Alpes avec lœuvre de Juana de Ibarbourou et dAlfonsina Storni).


  Le livre aborde de manière torrentielle et anarchique tous les genres littéraires: le roman damour et le roman despionnage, les mémoires, le théâtre, y compris celui davant-garde, la poésie, lhistoire, le pamphlet politique. Son sujet gravite autour de la vie de lauteur et de ses grands-parents et arrière-grands-parents, avec, occasionnellement, des incursions à des périodes immédiatement postérieures à la fondation dAsunción et de Buenos Aires.


  On y trouve quelques pages originales, surtout celles où elle décrit un Quatrième Reich féminin, dont le centre serait Buenos Aires, et des camps dentraînement en Patagonie, ou alors quand elle divague, nostalgique, sappuyant sur des connaissances pseudo-scientifiques, sur la glande qui produit le sentiment amoureux.


  DEUX ALLEMANDS

  À LA FIN DU MONDE


  Franz Zwicklau

  


  Caracas, 1946  Caracas, 1971


  

  


  Franz Zwicklau passa dans la vie et dans la littérature comme un tourbillon. Fils démigrants allemands, il domina à la perfection aussi bien la langue de ses parents que la langue de sa terre natale. Les chroniques de lépoque parlent dun garçon talentueux et iconoclaste qui refusa de grandir (José Segundo Heredia le définit une fois comme «le meilleur poète scolaire du Venezuela»); les photos montrent un jeune homme, élancé, blond, le corps dun athlète et le regard dun assassin ou dun rêveur, ou des deux tout à la fois.


  Il publia deux livres de poésie. Le premier, Motards (1965), est composé dune série de vingt-cinq sonnets, dallure et de musicalité quelque peu hétérodoxes, qui ressassent des thèmes juvéniles: motos, amours désespérées, éveil sexuel et volonté de pureté. Le deuxième, Le Fils des criminels de guerre (1967), marque un changement substantiel dans la poétique de Zwicklau, et dans une certaine mesure dans la poésie vénézuélienne de ce temps-là. Livre maudit, terrifiant, mal écrit (Zwicklau avait une étrange théorie sur la correction du poème, quelque chose dassez déconcertant pour quelquun qui a commencé par écrire des sonnets), bourré dinjures, de malédictions, de blasphèmes, de détails autobiographiques absolument faux, dimputations calomnieuses, de cauchemars.


  Certains de ses poèmes sont mémorables:


  «Dialogue avec Hermann Goering en enfer», où le poète arrive, sur la moto noire de ses premiers sonnets, dans un aérodrome abandonné sur la côte vénézuélienne, un lieu proche de Maracaibo appelé Enfer, et rencontre lombre du maréchal du Reich, avec laquelle il converse de divers sujets: aviation, vertige, destin, maisons inoccupées, courage, justice, mort;


  «Camp de concentration», en revanche, raconte, avec un humour non dénué dune touche de tendresse, son enfance entre cinq et dix ans dans un quartier de la classe moyenne de Caracas;


  «Heimat» (trois cent cinquante vers) décrit, en un curieux mélange despagnol et dallemand  et quelques locutions en russe, en anglais, en français et en yiddish , les parties intimes de son corps avec une froideur de médecin légiste travaillant à la morgue la nuit après une série de crimes;


  «Le Fils des criminels de guerre», le long poème qui donne son titre au livre, est un texte vibrant et outrancier où Zwicklau, qui regrette de ne pas être né vingt-cinq ans auparavant, laisse libre cours à sa puissance verbale, à sa haine, à son humour, à son absence despoir en la vie. Là, en quelques vers libres comme on en avait peu lu au Venezuela, lauteur met en scène une enfance atroce, impossible à raconter, se compare à un enfant noir dAlabama en 1858, danse, chante, se masturbe, fait des haltères, rêve dun Berlin fabuleux, récite du Goethe, du Jünger, sen prend à Montaigne et à Pascal quil connaît bien, se met dans la peau dun montagnard des Alpes, dune paysanne, dun tankiste allemand de la brigade Peiper mort dans les Ardennes en décembre 1944, dun journaliste nord-américain à Nuremberg.


  Le recueil, il va sans dire, fut ignoré, voire fielleusement occulté par la critique à la mode.


  Il fréquenta pendant une courte période le cercle littéraire de José Segundo Heredia. De sa participation active à la Comuna Aria Naturalista devait naître son unique œuvre en prose, le court roman Camping Calabozo, où il se moque de manière répétée de son fondateur (quil est facile de reconnaître dans le personnage de Camacho, le Rosenberg de la Plaine) et de ses disciples, les Métis Purs.


  Ses relations avec le monde littéraire ne furent jamais faciles. Seules deux anthologies de poésie vénézuélienne mentionnent son nom: celle publiée en 1966 par Alfredo Cuervo, Nouvelles voix poétiques, et la polémique Jeune Poésie vénézuélienne1960-1970, de Fanny Arespacochea.


  Il se tue en tombant dans un ravin avec sa moto sur la route entre Los Teques et Caracas alors quil na pas encore vingt-cinq ans. On ne connaîtra que de manière posthume ses poèmes écrits en allemand, Meine Kleine Gedichte, une série de cent cinquante textes brefs et datmosphère plutôt bucolique.


  Willy Schürholz

  


  Colonie Renaître, Chili, 1956  Kampala, Ouganda, 2029


  

  


  La Colonie Renaître se trouve à quarante kilomètres de Temuco. Apparemment, elle nest quune grande propriété de plus parmi tant dautres de la région. Un regard attentif, cependant, peut déceler quelques différences substantielles. Tout dabord dans la Colonie Renaître fonctionnent une école, un atelier de mécanique et un système économique autarcique qui lui permet de vivre le dos tourné à ce que les Chiliens, peut-être en un excès doptimisme, appellent «réalité chilienne» ou «réalité» tout court. La Colonie Renaître est une entreprise rentable. Sa présence est inquiétante: leurs fêtes, ses occupants les célèbrent en secret, entre eux, sans inviter les habitants du coin, quils soient riches ou pauvres. Leurs morts, ils les enterraient dans leur propre cimetière. Enfin, un autre motif de différenciation, le plus superficiel peut-être, mais aussi le premier à attirer lattention de ceux qui sen étaient approchés ou celle de ses rares visiteurs, était lorigine de ses occupants: tous, sans exception, étaient allemands.


  On y travaillait dordinaire du matin au soir. Ils nemployaient pas de travailleurs agricoles, ne sous-louaient pas de parcelles. Ils auraient pu passer, superficiellement, pour une des nombreuses sectes protestantes allemandes qui avaient émigré en Amérique pour fuir lintolérance et le service militaire. Mais ce nétait pas une secte religieuse, et leur arrivée au Chili avait coïncidé avec la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


  De temps à autre, leurs activités, ou le brouillard dont senveloppaient leurs activités, faisaient lobjet darticles dans la presse nationale. On évoquait des orgies païennes, des esclaves sexuels et des exécutions secrètes. Des témoins oculaires, pas complètement fiables, juraient que dans la cour principale nétait pas dressé le drapeau chilien, mais la bannière rouge avec son cercle blanc et sa croix gammée noire. On disait aussi que là avaient été cachés Eichmann, Bormann, Mengele. En réalité, le seul criminel de guerre qui passa quelques années dans la Colonie (et qui se consacra corps et âme à lhorticulture) fut Walther Rauss, que lon voulut lier à certaines pratiques de la torture pendant les premières années du régime de Pinochet. La vérité est que Rauss mourut dune crise cardiaque pendant quil regardait à la télévision le match de football où saffrontèrent les deux Allemagnes lors de la coupe du monde de 1974, qui se déroulait en République fédérale.


  On disait, aussi, que lendogamie pratiquée à lintérieur de la Colonie engendrait des enfants difformes et idiots. Les gens du coin parlaient des familles dalbinos qui conduisaient des tracteurs la nuit et, dans les magazines de lépoque, certaines photos, probablement truquées, mettaient sous les yeux du lecteur chilien ébahi des individus plutôt pâles et graves qui se vouaient sans trêve au labeur agricole.


  Après le coup dÉtat de 1973, la Colonie cessa dintéresser les journaux.


  Willy Schürholz, le benjamin de cinq frères, napprit à parler correctement lespagnol quà dix ans. Jusquà cet âge, son univers fut le vaste monde que renfermaient les clôtures de fil de fer barbelé de la Colonie. Une enfance régie par une discipline de fer, les travaux des champs et des professeurs singuliers partagés à parts égales entre le millénarisme national-socialiste et la foi en la science, forgèrent un caractère réservé, obstiné, doué dune étrange sûreté de soi.


  Un des hasards de la vie fit que ses aînés le destinèrent à étudier lagronomie à Santiago, et là, il ne tarda pas à découvrir sa véritable vocation de poète. Il avait toutes les cartes pour échouer avec éclat: dès ses premières œuvres, il est possible de discerner un style, une ligne esthétique quil suivra avec dinfimes variations jusquà son dernier jour. Schürholz est un poète expérimental.


  Ses premiers poèmes sont un mélange de phrases isolées et de plans topographiques de la Colonie Renaître. Ils nont pas de titre. Ils sont inintelligibles. Ils ne cherchent pas la compréhension et encore moins la complicité du lecteur. Un critique a voulu voir en ces poèmes une similitude avec la carte du trésor de lenfance perdue. Un autre suggéra, malignement, quil sagissait des plans denterrements clandestins. Ses amis, poètes davant-garde, et de manière générale opposants au régime militaire, le surnomment gentiment le Portulan jusquau moment où ils comprennent que Schürholz professe des idées diamétralement opposées aux leurs. Ils mettent un certain temps à le découvrir. Schürholz est tout le contraire dun individu loquace.


  Il vit à Santiago, dans un dénuement et dans une solitude extrêmes. Il na pas damis, on ne lui connaît pas de maîtresses, il fuit le contact avec les gens, le peu dargent quil gagne comme traducteur dallemand passe dans le loyer de la chambre de la pension, et dans quelques repas par mois. Il salimente de pain complet.


  Sa deuxième série de poèmes, quil expose dans une salle de la faculté de lettres de luniversité catholique, est une suite de plans énormes quon met longtemps à déchiffrer; les vers qui y sont écrits avec une soigneuse calligraphie dadolescent fournissent des indications supplémentaires quant à lemplacement et lusage de ces plans. Lœuvre est un galimatias. Daprès un professeur de littérature italienne intéressé par le sujet, il sagit des plans des camps de concentration de Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald et Dachau. Lexposition poétique dure quatre jours (elle devait durer une semaine) et passe inaperçue aux yeux du grand public. Parmi ceux qui lont vue et comprise, les avis divergent: les uns y perçoivent une critique du régime militaire, les autres, influencés par les anciens amis avant-gardistes de Schürholz, croient quil sagit dune proposition sérieuse et criminelle pour réintroduire les anciens camps au Chili. Le scandale, bien quextrêmement circonscrit, presque secret, suffit à conférer à Schürholz laura noire du poète maudit qui laccompagnera toute sa vie.


  Dans la Revista de Pensamiento e Historia sont publiés deux de ses textes et de ses plans les moins engagés. Dans certains cercles, on le considère comme lunique disciple de lénigmatique Ramírez Hoffman qui avait disparu, quoique le jeune homme de la Colonie Renaître manque de la démesure de ce dernier: son art est systématique, monothématique.


  En 1960, avec lappui de la Revista de Pensamiento e Historia, il publie son premier livre. Füchler, le directeur de la Revista, tente décrire le prologue. Schürholz sy oppose. Louvrage sintitule Géométrie et présente les innombrables variantes dune clôture de fil de fer barbelé sur un espace vide à peine piqué par des vers sans liens apparents. Les vues aériennes des clôtures sont précises et élégantes. Les textes discourent  susurrent  à propos de la douleur abstraite, du soleil, des maux de tête.


  Les livres suivants sappellent GéométrieII, GéométrieIII, etc. Il revient avec eux sur le même sujet: les plans de camps de concentration superposés au plan de la Colonie Renaître ou dune ville particulière (Stuffhof et Valparaíso, Maidanek et Concepción) ou encore situés dans un espace bucolique et vide. La partie purement textuelle prend de la consistance et de la clarté au fil des années. Les phrases décousues se transforment en fragments de conversations sur le temps, sur le paysage, en bribes de pièces de théâtre dans lesquelles apparemment rien ne se passe, hors le passage du temps, son lent écoulement.


  En 1985, sa célébrité jusqualors circonscrite aux larges cercles picturo-littéraires chiliens se voit catapultée, grâce à lappui dun groupe de chefs dentreprise chiliens et nord-américains, aux cimes les plus élevées de la popularité. Secondé par une équipe de pelles mécaniques, il défriche sur le désert dAtacama le plan du camp de concentration idéal: un écheveau embrouillé qui, suivi à ras de désert, paraît être une abominable suite de lignes droites, et observé depuis un hélicoptère ou un avion se métamorphose en un gracile jeu de lignes courbes. La partie littéraire est tenue par les cinq voyelles gravées à coups de houe et de hoyau par le poète lui-même et arbitrairement éparpillées sur la surface croûteuse du terrain. Lœuvre ne tarde pas à devenir lévénement de lété culturel chilien.


  Lexpérience, avec quelques modifications significatives, est répétée dans le désert de lArizona et dans un champ de blé du Colorado. Ses promoteurs, enthousiasmés, lui offrent un avion pour réaliser un camp de concentration dans le ciel, mais Schürholz sy refuse: ses camps idéaux doivent être observés du ciel, mais ne peuvent être dessinés que sur la terre. Une fois de plus, loccasion de se mesurer avec Ramírez Hoffman et de le dépasser est perdue.


  On découvre assez vite que Schürholz ne se mesure avec personne, ni ne cherche à faire carrière. Au cours dune entrevue pour une chaîne de télévision new-yorkaise, il reste hébété. Il affirme en balbutiant quil ne connaît rien aux arts plastiques; quil espère apprendre à écrire un jour. Son humilité, au début attirante, ne tarde pas à devenir répugnante.


  En 1990, à la surprise de ses admirateurs, il publie un livre de contes pour enfants sous le vain pseudonyme de Kaspar Hauser. Au bout de quelques jours aucun critique nignore que Kaspar Hauser est Willy Schürholz, les contes pour enfants sont examinés avec indifférence ou disséqués sans pitié. Dans ses histoires, Hauser-Schürholz idéalise une enfance étrangement aphasique, amnésique, obéissante, silencieuse. Son but paraît être linvisibilité. Le livre, malgré les critiques, est un succès commercial. Le personnage principal de Schürholz, «lenfant sans nom», devient un nouveau Pinocchio de la littérature chilienne destinée à lenfance et à la jeunesse.


  Peu après, au milieu des protestations de certaines parties de la gauche, on lui propose le poste dattaché culturel de lambassade chilienne en Angola, quil accepte. En Afrique, il trouve ce quil cherchait, le récipient qui épouse la forme de son âme. Il passera le reste de ses jours à travailler comme photographe et comme guide pour les touristes allemands.


  VISION, SCIENCE-FICTION


  J.M.S. Hill

  


  Topeka, 1905  New York, 1936


  

  


  Un Quantrill qui traverse lÉtat du Kansas à la tête de cinq cents cavaliers, drapeaux frappés dune sorte de croix gammée primitive et prémonitoire, rebelles qui ne se rendent jamais, un plan pour arriver au Grand Lac de lOurs à travers le Kansas, le Nebraska, le Dakota du Sud, le Dakota du Nord, Saskatchewan, Alberta et le Territoire du Nord-Ouest, un philosophe sudiste dont le projet chimérique est de créer une république idéale dans les environs du cercle polaire arctique, une expédition qui se défait le long du trajet, harcelée par les hommes et la nature, et pour finir douze cavaliers épuisés qui parviennent au Grand Lac de lOurs et mettent pied à terre… Ce pourrait être le sujet résumé du premier roman publié par J.M.S. Hill en 1924 dans la collection «Récits fantastiques».


  De cette date jusquà sa mort précoce douze ans plus tard, plus de trente romans et cinquante nouvelles verront le jour.


  Ses personnages sont dordinaire directement tirés de la guerre civile et parfois même portent le nom des héros de celle-ci (le général Ewell, lexplorateur perdu Early de la Saga dEarly, le jeune Jeb Stuart du Monde des serpents, le journaliste Lee); ses histoires se déroulent dans un présent distordu où rien nest ce quil semble être ou dans un futur lointain aux cités abandonnées et en ruine, aux paysages silencieux et inquiétants, similaires sous de nombreux aspects à ceux du Middle West américain. Ses sujets abondent en héros prédestinés, en scientifiques fous, en clans ou tribus cachés qui à un moment donné doivent apparaître au grand jour et combattre dautres tribus cachées, en sociétés secrètes dhommes vêtus de noir qui se réunissent dans des ranchs perdus dans la plaine, en détectives privés qui doivent rechercher des personnes perdues sur dautres planètes, en enfants volés et élevés par des races inférieures pour, parvenus à lâge adulte, prendre le contrôle de la tribu et la mener au sacrifice, en bêtes cachées et à lappétit insatiable, en plantes mutantes, en planètes invisibles qui tout à coup deviennent visibles, en adolescentes offertes en sacrifices humains, en villes de glace habitées par une seule personne, en cow-boys qui reçoivent la visite des anges, en énormes mouvements migratoires qui détruisent tout sur leur passage, en labyrinthes souterrains où pullulent des moines guerriers, en complots pour tuer le président des États-Unis, en vaisseaux spatiaux qui abandonnent la Terre en flammes et colonisent Jupiter, en sociétés dassassins télépathes, en enfants qui grandissent seuls dans des cours obscures et froides.


  Sa littérature nest pas prétentieuse. Ses personnages parlent comme, sûrement, on le faisait à Topeka, en 1918. Son manque de rigueur verbale accidentel est compensé par son enthousiasme infini.


  J.M.S. Hill était le dernier des quatre enfants dun pasteur de lÉglise épiscopalienne et dune mère affectueuse et rêveuse qui avait travaillé, quand elle était célibataire, au guichet dun des cinémas de sa ville natale. Il vécut seul presque toute sa vie. On ne lui connut quun seul amour, malheureux. Dans ses rares déclarations personnelles, il disait quil était avant tout un professionnel de lécriture. Il se vantait en privé davoir créé une partie de lattirail et de luniforme du nazisme allemand, quoique les nazis ne fussent sûrement pas allés chercher si loin.


  Ses romans étaient peuplés de héros et de titans. Ses paysages sont désolés, immenses et froids. Il cultiva le genre western et policier, mais ses meilleures œuvres appartiennent à celui de la science-fiction. Il est assez fréquent, cependant, de trouver des romans où se mêlent les trois genres. Il vivait depuis lâge de vingt-cinq ans dans un minuscule appartement de New York, où six ans plus tard il mourut. Parmi les papiers lui appartenant, on découvrit un roman inachevé au sujet pseudo-historique, La Chute de Troie, qui ne devait être édité quen 1954.


  Zach Sodenstern

  


  Los Angeles, 1962  Los Angeles, 2021


  

  


  Écrivain de science-fiction à succès, Zach Sodenstern est le créateur de la saga de Gunther OConnell, de la saga du Quatrième Reich et de la saga de Gunther OConnell et du Quatrième Reich, qui naît de la fusion des deux sagas en une, ou alors qui commence quand Gunther OConnell, le comploteur puis leader politique de la côte Ouest, réussit à pénétrer dans le monde souterrain du Quatrième Reich du Middle West américain.


  Les deux premières sagas comportent plus de dix romans, et la troisième et dernière saga, trois autres, dont lun inachevé. Certains de ces récits sont réellement remarquables. Une petite maison à Napa (début de la saga de Gunther OConnell, 1987) décrit avec sécheresse un monde sans lois: celui de lhyperviolence des enfants et des adolescents, sans donner de leçons ni proposer de solutions au problème. Le roman est apparemment une succession, que seul le mot fin enraye, de situations désagréables et agressives. À première vue, on ne dirait pas un roman de science-fiction. Seuls les rêves ou les visions de ladolescent Gunther OConnell lui confèrent un certain vernis prophétique et fantastique. Il ny a pas dans ses pages de vaisseaux spatiaux, ni de robots, ni de gadgets technologiques; au contraire, la société quil décrit paraît avoir régressé sur léchelle de la civilisation.


  Candace (1990) est le deuxième tome de la saga de Gunther OConnell. Ladolescent sest transformé en un homme de vingt-cinq ans décidé à changer sa vie, comme celle des autres. Le roman raconte les péripéties de Gunther OConnell en tant quouvrier sur un chantier, son amour pour une femme nommée Candace, un peu plus âgée que lui et mariée à un policier corrompu. Dans les premières pages apparaît le chien de Gunther OConnell, un berger allemand mutant et vagabond, doté de pouvoirs télépathiques et de tendances nazies, et dans les cinquante dernières pages le lecteur comprend quen Californie a eu lieu le grand tremblement de terre et quil y a eu un coup dÉtat dans le pays.


  Révolution et La Cathédrale de cristal sont les titres de la troisième et de la quatrième partie de la saga. Dans Révolution sont essentiellement rapportés les dialogues de OConnell avec son chien Flip et quelques aventures marginales et hyperviolentes dans Los Angeles en ruine. La Cathédrale de cristal est un récit sur Dieu, les prédicateurs fondamentalistes et le sens dernier de la vie. Sodenstern nous montre OConnell comme un homme serein, mais renfermé sur lui-même, qui porte dans une petite sacoche toujours attachée à sa ceinture le crâne de son grand amour (Candace assassinée par son mari dans le deuxième roman du cycle), qui a la nostalgie des programmes télévisés (dont il se souvient avec une fidélité suspecte) et qui a pour seul ami son chien. Celui-ci, de son côté, a acquis de plus en plus dimportance: les aventures de Flip et les pensées de Flip constituent des sous-romans à lintérieur du roman.


  Les Céphalopodes et Guerriers du Sud mettent le point final à la saga dOConnell. Dans le premier roman sont rapportés le voyage et les aventures dOConnell et de Flip qui sensuivent à San Francisco (entièrement dominé par des homosexuels et des lesbiennes). Dans Guerriers du Sud est raconté le choc entre les survivants de la Californie et une masse de millions de Mexicains affamés qui avancent depuis le sud, dévorant tout sur leur passage. Le roman rappelle, par moments, la lutte entre Romains et Barbares aux confins de lEmpire.


  Le Contrôle des cartes constitue le début de la saga du Quatrième Reich. Le roman, plein dappendices, cartes, index onomastiques incompréhensibles, se présente comme un texte interactif, même si le lecteur raisonnable nutilisera que fort peu cette variante de lecture. Laction se déroule essentiellement à Denver et dautres villes du Middle West. Il ny a pas de personnage principal. Quand le texte ne semble pas être uniquement chaotique, on pourrait penser quil sagit dune suite de nouvelles sauvagement reliées entre elles. Notre ami B. et Les Ruines de Pueblo sont de la même veine. Les personnages sont désignés par une lettre ou par un numéro, les textes paraissent non pas un puzzle sans queue ni tête, mais un fragment dun puzzle sans queue ni tête. Le Quatrième Reich de Denver, même sil est présenté et vendu comme un roman, est en réalité un guide pour lire les trois tomes précédents. Les Simbas, dernière partie avant la fusion de la saga du Quatrième Reich avec la saga de Gunther OConnell, est un crypto-manifeste contre les Noirs, les Juifs et les Hispano-Américains qui fut lu de manières diverses et contradictoires.


  Considéré comme un auteur-culte et comptant plusieurs romans adaptés au cinéma, Sodenstern raconte dans ses trois dernières œuvres le voyage initiatique de Gunther OConnell vers les territoires du centre du continent américain et sa rencontre postérieure avec les mystérieux dirigeants du Quatrième Reich. Les Gangsters-chauves-souris raconte la traversée des montagnes Rocheuses par OConnell et Flip. Anita rapporte la nouvelle rencontre de lamour entre un OConnell déjà âgé et une réplique adolescente de son ancienne maîtresse Candace et constitue, en réalité, une paraphrase de la situation sentimentale de Sodenstern à ce moment-là, amoureux comme un adolescent dune jeune étudiante de luniversité de Los Angeles. A raconte lincursion finale de OConnell à lintérieur du Quatrième Reich et son élection ultérieure comme leader de ses membres.


  Daprès les plans de Sodenstern, la saga de Gunther OConnell et du Quatrième Reich devait compter cinq romans. Des deux derniers, on ne trouve que des brouillons, des feuilles avec des listes indéchiffrables. Le quatrième devait sintituler LArrivée et allait traiter de la longue veille dOConnell, Anita, Flip et les membres du Quatrième Reich attendant la naissance dun nouveau messie. Le dernier récit, sans titre, allait probablement développer les conséquences mondiales que lapparition du messie amènerait. Dans une note, dans son ordinateur, sans aucune relation avec dautres remarques, Sodenstern laisse entendre que le nouveau messie pourrait être lenfant de Flip, mais tout donne à penser quil sagit dune note sans grande importance.


  Gustavo Borda

  


  Guatemala, 1954  Los Angeles, 2016


  

  


  Le plus grand, et le plus infortuné, des écrivains de science-fiction guatémaltèques passa son enfance et son adolescence à la campagne. Fils du contremaître de lhacienda Los Laureles, il trouva dans la bibliothèque des patrons de son père ses premières lectures et ses premières humiliations. Les unes et les autres, lectures et humiliations, ne manqueraient pas tout au long de sa vie.


  Il aimait les femmes blondes et son appétit était insatiable, légendaire, source de mille blagues et plaisanteries grossières. Enclin à lamour et chatouilleux comme il létait côté amour-propre, sa vie dut être très certainement une succession dhumiliations, quil sut supporter avec une fermeté de grand fauve blessé. Les anecdotes californiennes ne manquent pas (dans la mesure où les anecdotes du temps de sa vie au Guatemala, où il fut considéré, même si cela ne dura pas, comme lécrivain national, elles, ne sont guère nombreuses): on dit quil était la cible de choix de tous les sadiques dHollywood; quil tomba amoureux dau moins cinq actrices, quatre secrétaires, sept serveuses et quil fut repoussé par toutes ces femmes dune manière qui blessait profondément sa dignité personnelle; quil fut brutalisé plusieurs fois par les frères, les amis ou les fiancés des femmes dont il était tombé amoureux; que ses amis aimaient le faire boire plus que de raison et quensuite ils labandonnaient nimporte où; quil fut escroqué par son agent littéraire, par son logeur, par son voisin (le scénariste et écrivain de science-fiction mexicain Alfredo De María); que sa présence à des réunions et congrès décrivains de science-fiction nord-américains constituait la cible de tous les sarcasmes, du mépris (Borda, au contraire de la plupart de ses collègues, ne possédait pas les plus élémentaires connaissances scientifiques; son ignorance dans les domaines de lastronomie, lastrophysique, la physique quantique, linformatique, était proverbiale) et de la raillerie; que sa simple existence, enfin, faisait affleurer dordinaire immédiatement les instincts les plus bas et plus cachés chez des personnes quil croisait pour une raison ou pour une autre.


  Rien ne laisse supposer, cependant, que quoi que ce soit lait démoralisé. Dans ses Journaux, il considère les Juifs et les usuriers comme coupables de tout.


  Gustavo Borda mesurait tout juste 1,55mètre, il était brun, ses cheveux étaient noirs et raides, il avait des dents énormes et très blanches. Ses personnages, en revanche, sont grands, blonds, ont des yeux bleus. Les vaisseaux spatiaux qui apparaissent dans ses romans portent des noms allemands. Leur équipage aussi est allemand. Les colonies spatiales sappellent Nouveau Berlin, Nouvelle Hambourg, Nouveau Francfort, Nouveau Koenisberg. Et sa police cosinique shabille et se comporte comme certainement se seraient habillés et comportés les SS, sils avaient pu survivre jusquau XXIIe siècle.


  Pour le reste, ses sujets ont toujours été conventionnels: des jeunes gens qui entreprennent un voyage initiatique, des enfants perdus dans limmensité du cosmos qui rencontrent de vieux navigateurs pleins de sagesse, des histoires faustiennes de pactes avec le diable, des planètes où il est possible de trouver la fontaine de jouvence, des civilisations perdues qui se perpétuent de manière secrète…


  Il vécut à Guatemala City et au Mexique, où il exerça toutes sortes de travaux. Ses premières œuvres passèrent complètement inaperçues.


  Après la traduction en anglais de son quatrième roman, Crimes sans solution à Force-Ville, il devint un écrivain professionnel et sinstalla à Los Angeles, ville quil ne quitta plus.


  À une occasion, interrogé sur le fait que ses histoires avaient cet élément germanique si curieux chez un auteur centraméricain, il répondit: «On ma joué tellement de sales tours, on ma tellement craché dessus, on ma trompé tellement de fois que la seule façon de rester vivant et de continuer à écrire a été de me transporter en esprit en un lieu idéal… À ma façon, je suis comme une femme dans un corps dhomme…»


  MAGES, MERCENAIRES, MISÉRABLES


  Segundo José Heredia

  


  Caracas, 1927  Caracas2004


  

  


  Homme au caractère emporté et sanguin, dans sa jeunesse on le surnomma Socrate, à cause du goût quil avait de discuter interminablement sur les sujets les plus divers. Lui préférait se comparer à Richard Burton et T.E. Lawrence. Il écrivit, comme eux, trois romans daventures: Le Sergent P (1955), lhistoire dun ancien combattant des Waffen SS perdu dans la jungle vénézuélienne où il se consacre à aider une mission de religieuses en conflit permanent avec le gouvernement, avec les Indiens et avec les aventuriers qui peuplent la région; Signaux nocturnes (1956), roman sur les balbutiements de laviation au Venezuela et pour la rédaction duquel il apprit non seulement à piloter un avion de tourisme, mais aussi à sauter en parachute, et La Confession de la rose (1958), où il renonce aux grands espaces du pays pour se concentrer sur lintérieur dun asile daliénés et même sur lintérieur des têtes des patients, avec un emploi abondant du monologue intérieur, de points de vue différents et dun jargon médico-détectivesque quen son temps on applaudit chaleureusement.


  Au cours des années suivantes, il fit plusieurs fois le tour du monde, dirigea deux films et sentoura dun groupe de jeunes gens de Caracas intéressés par la littérature avec lesquels il fonda la revue Segundo Round, publication bimensuelle qui sintéressait tout autant aux belles-lettres quà certains sports (alpinisme, boxe, rugby, hippisme, base-ball, athlétisme, natation, chasse et pêche au gros), toujours traités du point de vue de la littérature et de laventure par les meilleures plumes que Segundo José Heredia pouvait réunir.


  En 1970, il publie son quatrième et dernier roman, quil tenait lui-même pour son grand opus: Saturnale, lhistoire de deux jeunes amis qui le long dune semaine de voyage à travers la France assistent aux actes les plus atroces de leur vie sans savoir avec certitude sil sagit dun rêve ou de la réalité. Le roman nest pas exempt de viols, de scènes de sadisme sexuel et professionnel, dincestes, dempalements, de sacrifices humains dans des prisons où la surpopulation a atteint les limites, dassassinats dune extrême sophistication dans la ligne de Conan Doyle, de descriptions colorées et véristes de chacun des quartiers de Paris, sans mentionner un des portraits féminins, celui dElisenda, ladversaire des deux jeunes gens, les plus réussis et émouvants de la narration vénézuélienne de la deuxième moitié du XXesiècle.


  Saturnale, qui pendant certain temps fut même interdit au Venezuela, connut deux rééditions dans différentes maisons dédition sud-américaines puis tomba dans un oubli dont son auteur ne voulut pas le tirer.


  Dans les années1960, il fonda une Comuna Aria Naturalista («nudiste» selon ses détracteurs) dans les environs de Calabozo, dans lÉtat de Guarico, à lexistence éphémère.


  Au cours de ses dernières années cest à peine sil accordait quelque importance à sa vie civile, et nen accordait aucune à son œuvre littéraire.


  Amado Couto

  


  Juiz de Fora, Brésil, 1948  Paris, 1989


  

  


  Couto écrivit un livre de nouvelles quaucune maison dédition naccepta. Le livre se perdit. Ensuite, il entra dans les Escadrons de la mort, enleva et aida à torturer et vit comment on tuait certains individus, mais il continuait à penser à la littérature et plus précisément à ce dont manquait la littérature brésilienne. Davant-garde, cest ce dont elle manquait, de littérature expérimentale, de dynamite, mais pas comme chez les frères Campos qui lui paraissaient ennuyeux, une paire de bigleux dégénérés, ni comme chez Osman Lins qui lui semblait franchement illisible (mais alors, pourquoi publiait-on Osman Lins et pas ses nouvelles?), au contraire quelque chose de moderne, mais plutôt dans son genre, quelque chose de policier (mais brésilien, pas nord-américain), un continuateur de Rubem Fonseca, pour bien nous faire comprendre. Ce dernier écrivait bien, même si on disait que cétait un fils de pute, ça navait pas dimportance. Un jour, il pensa, pendant quil attendait avec la voiture en rase campagne, que ce ne serait pas une mauvaise idée denlever et de faire quelque chose à Fonseca. Il le dit à ses chefs et ceux-ci lécoutèrent. Mais lidée ne se réalisa pas. Mettre Fonseca au cœur dun véritable roman policier troubla et illumina les rêves de Couto. Les chefs avaient des chefs et à un moment de la chaîne le nom de Fonseca sévaporait, cessait dexister, mais dans sa chaîne privée le nom de Fonseca était chaque fois plus grand, plus prestigieux, plus ouvert et réceptif à son entrée, comme si le mot Fonseca avait été une blessure et le mot Couto une arme. Donc il lut Fonseca, lut la blessure jusquà ce quelle commence à suppurer, et ensuite il tomba malade et ses camarades le conduisirent à un hôpital et dirent quil délira: il vit le grand roman brésilo-policier dans un pavillon dhépatologie, il le vit en détail, avec son intrigue, nœud et dénouement, et il lui sembla quil était dans le désert dÉgypte et quil sapprochait comme une vague (il était une vague) des pyramides en construction. Il écrivit, par conséquent, le roman et le publia. Le roman avait pour titre Rien à dire et cétait un roman policier. Le héros sappelait Paulinho, lequel par moments était le chauffeur de certains messieurs, à dautres un détective, et à dautres encore un squelette qui fumait dans un couloir en écoutant des cris lointains, un squelette qui entrait dans toutes les maisons (toutes, non, uniquement dans les maisons de la classe moyenne ou des pauvres notoires), mais qui ne sapprochait jamais trop des gens. Il fit paraître son roman dans la collection Pistola Negra, qui éditait des écrivains nord-américains, français et brésiliens, davantage de brésiliens dans les derniers temps parce que largent manquait pour payer les royalties. Ses camarades lurent le roman et presque aucun dentre eux ne le comprit. À cette époque-là, ils ne faisaient plus de virées en voiture ensemble, nenlevaient ni ne torturaient qui que ce soit, même si lun ou lautre tuait encore. «Je dois larguer ces gens et devenir écrivain», écrivit quelque part Couto. Mais cétait difficile. Une fois, il essaya de voir Fonseca. Selon Couto, ils se regardèrent. Comme il est vieux, pensa-t-il, il nest plus Mandrake ni personne, mais il aurait bien voulu être lui, ne serait-ce que pour une semaine. Il pensa aussi que le regard de Fonseca était plus dur que le sien. «Je vis parmi les piranhas, écrivit-il, mais dom Rubem Fonseca vit dans un aquarium de requins métaphysiques.» Il lui envoya une lettre. Il ne reçut pas de réponse. Il se mit par conséquent à un autre roman, Le Dernier Mot, que Pistola Negra publia, qui mettait Paulinho de nouveau en scène, et qui dans le fond était une manière pour Couto de se déshabiller devant Fonseca, sans aucune pudeur; comme sil lui disait «je suis ici, seul, avec mes piranhas pendant que mes camarades parcourent les rues du centre-ville, au petit matin, comme les croque-mitaines emportant des enfants, le mystère de lécriture». Et quoiquil sût probablement que Fonseca ne lirait jamais ses romans, il continua à écrire. Dans Le Dernier Mot apparaissaient plus de squelettes encore. Déjà, Paulinho nétait plus toute la journée quun squelette. Ses clients étaient des squelettes. Les gens avec qui Paulinho parlait, baisait, mangeait (quoique dordinaire il mangeât seul) étaient aussi des squelettes. Dans le troisième roman, La Petite Muette, les principales villes du Brésil étaient comme des squelettes énormes, et les villages aussi étaient semblables à de petits squelettes, des squelettes infantiles, et parfois même les mots sétaient métamorphosés en os. Et il nécrivit plus. Quelquun lui dit que ses camarades avec lesquels il participait aux enlèvements étaient en train de disparaître, il eut peur, cest-à-dire quil eut encore plus la peur aux tripes. Il essaya de revenir sur ses pas, de retrouver des visages connus, mais tout avait changé pendant quil écrivait. Quelques inconnus commençaient à parler de ses romans. Lun deux aurait pu être Fonseca, mais ce nétait pas lui. «Jai eu sa vie entre mes mains», nota-t-il dans son Journal avant de disparaître comme un rêve. Puis il sen alla à Paris et là-bas se pendit dans une chambre de lhôtel La Grèce.


  Carlos Hevia

  


  Montevideo, 1940  Montevideo, 2006


  

  


  Auteur dune monumentale et souvent mystificatrice biographie de San Martin où, entre autres choses, est affirmée quil est uruguayen, il écrivit aussi des récits, rassemblés dans le volume Les Mers et les bureaux, et deux romans: Le Prix de Jason, une fable qui avance que la vie sur Terre serait le résultat dun concours télévisé intergalactique qui aurait raté, et Montevidéens et Portègnes, roman damis et de conversations exhaustives au petit matin.


  Sa vie fut liée au journalisme à la télévision où il occupa des postes subalternes et parfois celui de rédacteur en chef.


  Il vécut pendant quelques années à Paris où il connut les théories de la Revue dhistoire contemporaine, qui le marqueraient définitivement. Il fut lami et le traducteur du philosophe français Étienne de Saint-Étienne.


  Harry Sibelius


  Richmond, 1949  Richmond, 2014


  

  


  La lecture de Norman Spinrad et de Philip K. Dick et peut-être une plus récente réflexion sur une nouvelle de Borges amenèrent Harry Sibelius à écrire une des œuvres les plus complexes, denses et probablement inutiles de son temps. Le roman, puisquil sagit dun roman et non dun livre dhistoire, est en apparence simple. Son présupposé est le suivant: lAllemagne, alliée à lItalie, à lEspagne et à la France de Vichy, vainc lAngleterre en automne1941. Lété suivant est lancée lattaque de quatre millions de soldats contre lUnion soviétique. Celle-ci capitule en 1944, à lexception de poches sibériennes qui poursuivent une guerre de faible intensité. Au printemps1946, les troupes européennes par lEst et japonaises par lOuest attaquent les États-Unis. Au cours de lhiver1946, New York, Boston, Washington, Richmond, San Francisco, Los Angeles tombent; linfanterie et les panzers allemands traversent les Appalaches; les Canadiens reculent à lintérieur du pays; le gouvernement des États-Unis sinstalle à Kansas City et la défaite plane sur tous les fronts. En 1948 se produit la capitulation. LAlaska, une partie de la Californie et du Mexique passent entre les mains du Japon. Le reste fait partie de lAmérique occupée par lAllemagne. Tout ce qui précède, Harry Sibelius le raconte du bout de la plume dans les dix premières pages dintroduction. Celle-ci (en réalité composée de dates clés pour que le lecteur se situe rapidement dans lhistoire) sappelle «Vol doiseau». Cest à partir de là que commence le roman, Le Véritable Fils de Job, mille trois cent trente-trois pages, miroir négatif de LEurope de Hitler, dArnold J. Toynbee.


  La structure du livre suit comme modèle lœuvre de lhistorien anglais. La deuxième introduction (en réalité, lauthentique prologue) sappelle «LInappréhensibilité de lhistoire», exactement comme le prologue de Toynbee; la phrase de celui-ci  «La vision de lhistorien est conditionnée toujours et partout par sa propre localisation dans le temps et lespace; et comme le temps et lespace changent sans cesse, aucune histoire, dans le sens subjectif du terme, ne pourra jamais être un récit qui raconte toujours, une fois pour toutes, tout dune manière telle qui soit pour les lecteurs de toutes les époques, ni même de toutes les parties de la Terre»  constitue un des motifs de réflexion autour duquel gravite le prologue de Sibelius; les intentions de ce dernier, évidemment, diffèrent de celles de Toynbee. Le professeur britannique travaille en dernière instance pour que le crime et lignominie ne tombent pas dans loubli. Le romancier virginien semble croire par moments que, dans un recoin «du temps et de lespace», ce crime a triomphé et il en fait linventaire.


  La première partie du livre de Toynbee sintitule La Structure politique de lEurope de Hitler, celle de Sibelius La Structure politique de lAmérique de Hitler; les deux comptent six chapitres, mais ce qui est chez Toynbee la réalité, chez Sibelius est un reflet distordu au milieu dun chaos dhistoires. Ses personnages, qui donnent parfois limpression dêtre directement tirés dun roman russe (Guerre et Paix était un de ses livres préférés) et dautres fois dun court métrage de dessins animés, bougent, parlent, vivent, même si en de nombreuses occasions ils ne possèdent pas la moindre continuité, dans des chapitres aussi anti-romanesques que le quatrième, «Administration», dans lequel Sibelius imagine de manière prolixe la vie dans 1) les territoires incorporés, 2) les territoires placés sous un chef dadministration civile, 3) les territoires agrégés, 4) les territoires occupés et 5) les «zones dopérations».


  Il est assez fréquent quil consacre à un personnage une vingtaine de pages et de plus une vingtaine de pages uniquement pour le présenter au lecteur avec ses caractéristiques physiques, morales, ses goûts gastronomiques et sportifs, ses ambitions et frustrations et quensuite ce personnage napparaisse plus tout au long du roman, tandis que des personnages quil cite comme en passant réapparaissent ici et là, dans des lieux géographiquement distants et se livrant à des occupations sans aucun rapport entre elles, quand elles ne sont pas nettement incompatibles et antagoniques. Ses descriptions du fonctionnement de la machinerie bureaucratique sont implacables. Le quatrième chapitre de la deuxième partie, «Les transports», subdivisé en «a) Les transports allemands et américains au moment où éclate la guerre», «b) Les effets de la situation militaire changeante sur les transports allemands et américains», «c) Les méthodes allemandes de contrôle des transports dans toute lAmérique» et «d) Organisation allemande des transports américains», deux cent cinquante pages au total, est écrasant pour tout lecteur non qualifié.


  Ses histoires ne sont pas toujours originales. Ses personnages ne le sont presque jamais. Dans le troisième chapitre de la deuxième partie, «Lindustrie et les matières premières», on peut rencontrer Harry Morgan et Robert Jordan, dErnest Hemingway, aux côtés de créations de Robert Heinlein et de sujets tirés du Readers Digest. Dans le septième chapitre, «Les finances», dans lappendice «b) Lexploitation allemande des pays étrangers», le lecteur avisé reconnaîtra (parfois, Sibelius ne se donne même pas la peine de changer les noms!) plusieurs Sartorius, Benbow et Slopes de Faulkner (dans «Les Reichkreditkassen»), Bambi de Walt Disney et Myra Breckinridge et John Cave de Gore Vidal (dans «La mainmise sur lor et les biens étrangers»), Scarlett OHara et Rhett Butler aux côtés des Hersland et les Dehning de Gertrude Stein  ce qui pousse un critique caustique à se demander si Sibelius est le seul Américain qui ait lu Américains dAmérique  (dans «Les coûts de loccupation et autres exactions de tributs»), plusieurs personnages de Dos Passos côtoyant Holly Goligthy de Capote et Ripley, Charles Bruno et Guy Daniel Haines de Patricia Highsmith (dans «Les accords de Clearing»), Sam Spade de Hammett et Eliot Rosewater, Howard Campbell et Bokonon de Kurt Vonnegut (dans «La manipulation des types de change»), Amory Blaine, Gatsby le Magnifique et Monroe Starr de Scott Fitzgerald voisinant avec des poèmes de Robert Frost et Wallace Stevens, cest-à-dire des personnages plutôt abstraits, tranquilles, composés de lumière et dombre (dans «Le contrôle allemand de la banque américaine»).


  Ses histoires, les mille histoires qui se croisent sans cause ni conséquence apparente dans Le Véritable Fils de Job, nobéissent à aucune règle, ne prétendent pas (comme le supposa absurdement un critique de New York quand il compara le roman à Guerre et Paix) donner une vision densemble. Les histoires de Sibelius arrivent parce quelles arrivent, sans plus, produit dun hasard libéré de sa propre puissance, souverain, hors du temps et de lespace humains, on se croirait à laube dun nouvel âge où la perception spatio-temporelle commence à se métamorphoser et même à sabolir. Sibelius nous parle de lordonnancement politique, économique et militaire de la nouvelle Amérique et il est intelligible. Son fort est lAdministration. Mais cest quand ses personnages, empruntés ou non, quand ses histoires, empruntées ou non, envahissent et se superposent à la machinerie bureaucratique quil a élevée avec tant deffort quil atteint, alors vraiment, les plus hautes cimes narratives. Dans la confusion de ses histoires  dans linévitabilité de celles-ci  se trouve le meilleur Sibelius.


  Le seul Sibelius, du moins en qui concerne la littérature.


  Après la publication du roman, il se retira silencieusement comme il était arrivé. Il écrivit des articles dans différentes revues et fanzines de wargames des États-Unis. Il collabora à lélaboration de quelques jeux: un Antietam, un Chancellorsville, un Gettysburg opérationnel, un Wilderness 1864 tactique, un Shiloh, un Bull Run…


  LES MILLES VISAGES

  DE MAX MIREBALAIS


  Max Mirebalais


  alias


  Max Kasimir, Max von Hauptmann,


  Max Le Gueule, Jacques Artibonito


  


  Port-au-Prince, 1941  Les Cayes, 1998


  

  


  Probablement sappelait-il Max Mirebalais, même si on ne saura jamais avec certitude quel était son véritable nom. Ses débuts en littérature furent mystérieux: un beau jour, il apparut dans les bureaux dun directeur de journal et le lendemain il se trouvait déjà en train darpenter les rues à la recherche de nouvelles ou, le plus souvent, exécutant des commissions ou portant des messages pour ses supérieurs. Son apprentissage fut marqué à petit feu par les misères et les servitudes du journalisme haïtien. Son esprit persévérant le fit accéder, au bout de deux ans, au poste dassistant du rédacteur des brèves de société dans Le Moniteur de Port-au-Prince où il promena son éblouissement émerveillé et sa perplexité au cours des fêtes et des soirées mondaines des familles les plus huppées de la capitale. Il ne fait pas de doute que, dès le premier moment, il voulut faire partie de ce monde. Il comprit vite quil ny avait que deux manières dy accéder: par la violence ouverte, dont il nétait pas question parce que cétait un homme au caractère doux et inquiet auquel répugnait la seule vue du sang, ou par la littérature, qui est une forme de violence occulte et offre de la respectabilité et, dans certains pays jeunes et sensibles, est un des déguisements des différences sociales.


  Il opta pour la littérature et choisit déviter les pénibles années dapprentissage. Ses premiers poèmes, publiés dans la feuille culturelle du Moniteur, sont un calque des œuvres dAimé Césaire et eurent un certain retentissement négatif parmi quelques intellectuels de Port-au-Prince, qui se moquèrent ouvertement du jeune poète.


  Les plagiats suivants montrèrent que la leçon avait été apprise: cette fois-là, le poète imité fut René Depestre et le résultat lui acquit sinon des applaudissements unanimes, du moins la considération de quelques professeurs et critiques qui présagèrent un futur brillant à lécrivain en herbe.


  Il aurait pu continuer avec Depestre, mais Max Mirebalais nétait pas idiot et il décida de multiplier les voix de ses sources: avec une patience artisanale et sur ses heures de sommeil il plagia Anthony Phelps et Davertige, et créa son premier hétéronyme, Max Kasimir, cousin de Max Mirebalais, à qui il attribua les poèmes de ceux qui sétaient moqués de lui lors de ses débuts littéraires: Philoctète, Morisseau et Legagneur, membres fondateurs du groupe Haïti-Littéraire. Le même sort incombera aux poètes Lucien Lemoine et Jean Dieudonné Garçon.


  Avec le temps, il devint expert en lart de dépiauter un poème étranger jusquà se lapproprier. Il ne tarda pas, bouffi de présomption, à sessayer à lassaut du monde. La poésie française lui offrait une réserve de chasse infinie, mais il décida de commencer par quelque chose de plus proche. Son plan, il le nota quelque part, consistait à épuiser toutes les expressions de la négritude.


  Ainsi, après avoir pressuré et rejeté plus de vingt auteurs dont les livres, très difficiles à se procurer, étaient mis à sa disposition gratuitement par la Librairie française Apollinaire, il décida dattribuer à Mirebalais les poètes martiniquais Georges Desportes et Édouard Glissant et à Max Kasimir les poètes Flavien Ranaivo, de Madagascar, et Léopold Sédar Senghor, du Sénégal. Dans le plagiat de ce dernier, son art atteignit des cimes de perfection: personne ne se rendit compte que les cinq poèmes que Max Kasimir publia dans Le Moniteur de la deuxième semaine de septembre de 1971 étaient des textes que Senghor avait publiés dans Hosties noires (Seuil, 1948) et Éthiopiques (Seuil, 1956).


  Le pouvoir le remarqua. Le journaliste de la section mondaine continua à couvrir, avec plus denthousiasme, sil est possible, les raouts de Port-au-Prince, mais il était à présent reçu par les amphitryons et présenté indistinctement (pour la confusion de certains invités illettrés) comme notre estimé poète Max Mirebalais ou comme notre cher poète Max Kasimir ou, habitude que prirent quelques militaires bonhommes, comme notre chantre tendrement chéri Kasimir Mirebalais. Sa récompense ne tarda pas à arriver: on lui offrit le poste de conseiller culturel à Bonn et il partit pour lEurope. Cétait la première fois quil quittait le pays.


  La vie à létranger se révéla horrible. Après une série interminable de maladies qui le maintinrent hospitalisé pendant plus de trois mois, il décida de créer un nouvel hétéronyme: le poète mi-allemand, mi-haïtien Max von Hauptmann. Les auteurs imités cette fois-ci furent Fernand Rolland, Pierre Vasseur-Decroix et Julien Dunillac, poètes quil estima peu connus à Haïti. Au-dessus de ses textes, manipulés, maquillés, métamorphosés, se dressa la silhouette dun barde qui brandissait et chantait la magnificence de la race aryenne et de la race massaï à parts égales. Après trois refus, une maison dédition parisienne décida de publier les poèmes. Le succès de von Hauptmann fut immédiat. Ainsi, tandis que Mirebalais passait son temps à essayer de ne pas mourir dennui sous les corvées de lambassade ou se soumettait à dinterminables visites médicales, dans certains cercles littéraires parisiens on commençait à le connaître comme le bizarre Pessoa des Caraïbes. Évidemment, personne ne se rendit compte de la supercherie (pas même les auteurs plagiés, puisquil nest pas interdit de penser que lun ou lautre avait pu lire les curieux textes de von Hauptmann).


  Être un poète nazi et ne pas renoncer à un certain type de négritude parut enthousiasmer Mirebalais. Il décida dapprofondir lœuvre créative de von Hauptmann. Il commença par mettre au clair  ou par obscurcir  lhistoire depuis le début. Von Hauptmann nétait pas lhétéronyme de Mirebalais, cétait Mirebalais qui était lhétéronyme de von Hauptmann. Son père, dit-il, avait été sergent de la flotte sous-marine de Doetniz, naufragé sur les côtes haïtiennes, un Robinson pris au piège dun pays hostile, protégé par le peu de Massaïs qui virent en lui un ami. Ensuite, son père épousa la plus belle des jeunes filles massaïs et en 1944 il vint au monde (mensonge, il était né en 1941, mais la gloire laveuglait et puisquil en était à améliorer la réalité, il voulut en passant se faire cadeau de trois années de jeunesse). Les Français, comme il est logique, nen crurent pas un mot, mais ne se formalisèrent pas de cette extravagance. Tous les poètes, et les Français le savent mieux que tout le monde, inventent leur passé. Parmi les Haïtiens, les réactions furent différentes. Il y en eut qui le traitèrent de pantin indigne. Dautres sinventèrent, dun seul coup, des parents ou des grands-parents allemands, anglais, français, naufragés ou aventuriers oubliés dans un recoin perdu de lîle. Du jour au lendemain, le phénomène Mirebalais-von Hauptmann se répandit dans les classes riches comme un virus. Les poèmes de von Hauptmann furent publiés à Port-au-Prince, les revendications massaïs (dans un pays où probablement personne ne descend de Massaïs) se multiplièrent avec leur ajout de légendes et dhistoires familiales, et même quelques acolytes de la Nouvelle Église protestante firent preuve dingéniosité et plagièrent, sans grand succès, le plagiaire.


  Cependant, célébrité sous les tropiques nest point durable. À son retour dEurope la mode von Hauptmann avait été oubliée. Le pouvoir réel  la dynastie des Duvallier, le petit nombre de familles fortunées ainsi que les militaires  avait dautres chats à fouetter que les sujets promus par limage idéale du faux quarteron. Lordre et la lutte contre le communisme, constata avec tristesse Mirebalais encore ébloui par le soleil dHaïti, pesaient plus que la race aryenne, la race massai et leur destin commun dans luniversel. Mais loin de se décourager, il se prépara à lancer au monde, avec un geste de superbe, un nouvel hétéronyme. Cest ainsi que naquit Max Le Gueule, fleur de lorfèvrerie du plagiat, abrégé de poètes québécois, tunisiens, algériens, marocains, libanais, camerounais, congolais, centrafricains et nigériens (outre le poète du Mali Siriman Cissoko et le Guyanais Keita Fodeba, dans les œuvres, aimablement prêtées par le vieux libraire maniaco-dépressif de la Librairie française Apollinaire, desquels il entra en ululant et sortit en tremblant).


  Le résultat fut excellent. Laccueil des lecteurs fut inexistant.


  Blessé dans son amour-propre, Mirebalais hiverna pendant quelques années dans la rédaction des pages mondaines du Moniteur, qui était toujours plus réduite et fantomatique, travail quil cumula avec un obscur poste à la Compagnie des téléphones dHaïti, puisque le travail dans la presse ne lui permettait même plus, comme auparavant, de simplement survivre.


  Ces années de retraite furent également des années détude. Lœuvre poétique de Mirebalais sétoffa, de même que celle de Kasimir, celle de von Hauptmann, et celle de Le Gueule. Les poètes devinrent plus profonds, les différences entre les quatre furent marquées très nettement (von Hauptmann comme le chantre de la race aryenne, un nazi mulâtre à outrance; Le Gueule comme lhomme pragmatique par excellence, dur et pro-militaire; Mirebalais comme lyrique, le patriote qui invoquait les spectres de Toussaint-Louverture, Dessalines et Christophe; Kasimir, au contraire, comme le paysagiste de la négritude et du pays natal, le barde de lAfrique et des tam-tams). Leurs ressemblances aussi: tous aimaient passionnément Haïti, et lordre, et la famille. En matière de religion, il existait des points de discorde: alors que Le Gueule et Mirebalais étaient catholiques et assez tolérants, Kasimir pratiquait le rite vaudou et von Hauptmann était vaguement protestant et intolérant. Il les fit se quereller (surtout von Hauptmann et Le Gueule, qui étaient de petits coqs) et se réconcilier. Ils saccordèrent des entrevues mutuellement. Le Moniteur en publia certaines. Il nest pas insensé de penser que Mirebalais rêva peut-être au cours dune nuit dinspiration et dambition de former à lui tout seul la poésie haïtienne contemporaine.


  Confiné dans le domaine du pittoresque (et cela même dans une littérature, la littérature officielle du régime haïtien, où tout était, pour le moins, pittoresque), Mirebalais tenta un dernier assaut à la gloire ou à la respectabilité.


  La littérature, avec son support XIXesiècle, nintéressait plus les gens, pensa-t-il. La poésie était en train de mourir. Le roman pas encore, mais il ne savait pas écrire de romans. Il y eut des nuits où il pleura de rage. Ensuite, il chercha une solution et ne ferma pas lœil tant quil ne leut pas trouvée.


  Au cours de sa longue expérience de chroniqueur mondain, il avait connu un guitariste extraordinaire et très jeune dont on disait quil était lamant dun colonel de gendarmerie et qui vivait misérablement dans les bas quartiers de Port-au-Prince. Il cultiva son amitié, au début sans but très précis, pour le seul plaisir de lentendre jouer. Ensuite, il lui proposa de former un groupe musical. Le jeune homme accepta.


  Cest ainsi que naît le dernier hétéronyme de Mirebalais: Jacques Artibonito, compositeur et chanteur. Ses paroles sont des plagiats de Nacro Alidou, poète du Burkina Faso, de Gottfried Benn, poète allemand, dArmand Lanoux, poète français. Les accords sont lœuvre de son propre guitariste, Eustache Descharmes, qui lui en laisse la paternité, en échange de Dieu sait quoi.


  La carrière du duo est en dents de scie. Mirebalais na pas de voix, mais sobstine à chanter. Il na pas le sens du rythme, mais sobstine à danser. Ils enregistrent un disque. Eustache, qui le suit partout avec une docilité qui paraît être revenue de tout, ressemble plus à un zombie quà un guitariste. Ils parcourent ensemble les établissements de tout Haïti: de Port-au-Prince à Cap-Haïtien, de Gonaïves à Leogane. Au bout de deux ans, ils ne peuvent plus se produire que dans les bouges les plus infects du pays. Eustache se pend dans la chambre dhôtel quil partage avec Mirebalais. Celui-ci passe une semaine en prison jusquà ce que le suicide soit établi. En sortant, il reçoit des menaces de mort. Le colonel ami dEustache a promis publiquement de lui donner une leçon. Dans Le Moniteur, on nen veut plus comme chroniqueur mondain. Ses amis lui tournent le dos.


  Mirebalais sinstalle dans la solitude. Il exerce les travaux les plus vils et continue silencieusement lexécution de ce quil appelle «lœuvre de mes uniques amis», les recueils poétiques de Kasimir, von Hauptmann et Le Gueule, dont, par pur orgueil dorfèvre ou parce que la difficulté dans ces conditions était une manière de combattre lennui, il diversifie les sources jusquà des métamorphoses insoupçonnées.


  En 1994, pendant quil rend visite à un sergent de la police militaire qui se remémorait les larmes aux yeux les chroniques mondaines de Mirebalais et les poèmes de von Hauptmann, une horde de va-nu-pieds essaie de le lyncher en même temps quun cortège de militaires qui se disposaient à quitter le pays. Indigné, atterré, Mirebalais se retire à Les Cayes, capitale du département du Sud, où il exercera en tant que rhapsode de bars et dintermédiaire dans les docks.


  La mort le surprit travaillant à lœuvre posthume de ses hétéronymes.


  POÈTES NORD-AMÉRICAINS


  Jim OBannon


  

  Macon, 1940  Los Angeles, 1996


  

  


  Poète et joueur de football américain, Jim OBannon accueillit dun même esprit lattraction pour la force et le désir des choses délicates et périssables. Ses premiers balbutiements littéraires apparaissent marqués par une esthétique beatnik, comme en témoigne son premier livre de poèmes, La Nuit de Macon, publié dans sa ville natale par léphémère collection de poésie Ville en feu en 1961. Les textes sont précédés de longues dédicaces à Allen Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. Il ne les connaît pas personnellement (jusqualors, il na pas quitté son État natal de Géorgie), mais maintient avec au moins trois dentre eux une abondante et enthousiaste relation épistolaire.


  Lannée suivante, il va à New York en auto-stop et retrouve Ginsberg et un poète noir dans un hôtel du Village. Ils parlent, boivent, lisent des poèmes à voix haute. Ensuite, Ginsberg et le Noir lui proposent de faire lamour. OBannon au début ne comprend pas. Quand un des poètes commence à le déshabiller et lautre à le caresser, la terrible vérité sabat sur lui. Pendant quelques secondes, il ne sait pas quoi faire. Ensuite, il les assomme à coups de poing, puis il sen va. «Je ne les ai pas tués à coups de pied  dira-t-il plus tard  parce quils mont fait de la peine.»


  Malgré cette raclée, Ginsberg inclura quatre textes dOBannon dans une anthologie de poètes beatniks qui est publiée un an plus tard à New York. OBannon, qui est déjà de retour en Georgie, essaie dentreprendre une action en justice contre Ginsberg et la maison dédition. Les avocats le lui déconseillent. Il décide alors de retourner à New York et de lui administrer personnellement une correction. Pendant des jours et des jours, OBannon parcourt la ville en vain. Il écrira plus tard un poème à ce sujet, Le Piéton, où un ange traverse à pied New York sans trouver un seul homme juste. Il écrit aussi son grand poème de rupture avec les beatniks, un texte apocalyptique qui nous emporte sur diverses scènes de lhistoire ou de lâme humaine (le siège dAtlanta par les forces de Sherman, lagonie dun petit berger grec, la vie quotidienne des petites agglomérations, les cavernes des homosexuels, des Juifs et des Noirs, lépée rédemptrice suspendue au-dessus de chaque tête et qui est faite dun alliage de métaux dorés).


  En 1963, il va en Europe après avoir obtenu la bourse Daniel Stone pour le Développement des jeunes artistes. À Paris, il rend visite à Étienne de Saint-Étienne, qui lui apparaît sale et rancunier. À Paris, également, il connaîtra Jules Albert Ramis, le grand poète néoclassique français admirateur de tout ce qui est américain, et entre eux naîtra une amitié durable. Il parcourt, à bord dune voiture de location, lItalie, la Yougoslavie, la Grèce. Quand sa bourse sachève, il décide de rester à Paris et Jules Albert Ramis lui trouve un travail dans un hôtel de Dieppe qui appartient à sa famille. Lhôtel se révèle être «ce quil y a de plus proche dun cimetière», mais lui laisse beaucoup dheures libres pour écrire; les deux gris de la Manche donnent des ailes à son inspiration; fin1965, une maison dédition presque inconnue dAtlanta accepte finalement de publier son deuxième livre de poésie, le premier dont OBannon soit complètement satisfait.


  Mais il ne revient pas aux États-Unis. Un après-midi pluvieux une touriste de Brunswick, Géorgie, fait son apparition, la demoiselle Margaret Hogan. Le coup de foudre est instantané. Au bout de deux semaines OBannon a abandonné lhôtel et se retrouve en train de voyager en terres espagnoles avec celle qui sera sa première femme et seule muse. Le mariage civil est célébré six mois plus tard, dans la capitale française, et un ému, mélancolique et déclamatoire Ramis sert de témoin au jeune couple. À ce moment, le livre dOBannon a été commenté et a fait lobjet de comptes-rendus par les médias nord-américains de manière plus ou moins positive. Quelques beatniks, plus officieux quofficiels, réagissent en termes ouvertement injurieux aux attaques de lex-beatnik OBannon. Dautres, et parmi eux Ginsberg, se montrent indifférents. Le livre, Le Sentier des braves, associe une perception singulière de la nature (une nature étrangement vide, sans vie animale, turbulente et souveraine) avec une inclination sans équivoque pour linsulte personnelle, la diffamation et le libelle, sans parler des menaces et fanfaronnades diverses qui traversent chacun de ses poèmes. Il y est question de renaissance nationale et le lecteur enthousiaste voit en eux le Cari Sandburg de la seconde moitié du XXesiècle. La réception parmi les poètes dAtlanta est froide et distante.


  À Paris, pendant ce temps, OBannon a été admis au Club des Mandarins, lassociation littéraire que préside Ramis et dont font exclusivement partie ses jeunes disciples; deux dentre eux travaillent à la traduction du Sentier des braves dont lédition ne tardera pas à paraître dans la maison qui publie Ramis, ce qui ne contribuera pas peu à affermir la célébrité dOBannon parmi la critique nord-américaine de poésie, toujours attentive à ce qui advient de lautre côté de locéan.


  En 1970, OBannon retourne aux États-Unis et ses livres commencent à défiler aux devantures des librairies avec une régularité annuelle. Le Sentier des braves est suivi de Terre sans labourer, Les Échelles dincendie du poème, Conversation avec Jim OBrady, Pommes dans lÉchelle, LÉchelle du Ciel et de lEnfer, New York revisité, Les Meilleurs Poèmes de Jim OBannon, Les Fleuves et autres poèmes, Les Enfants de Jim OBrady dans laube de lAmérique, etc.


  Il vécut grâce à des conférences et des récitals quil donnait dune extrémité à lautre du pays. Il se maria et divorça quatre fois, mais maintint toujours que son unique grand amour avait été Margaret Hogan. Le temps apaisa ses invectives littéraires: entre le poète dur et sarcastique de «Négatif de John Brown» et le poète malade et olympien de «Hommage à un chien de la rue Vine», il y a un abîme. Il conserva jusquà la fin son mépris pour les Juifs et les homosexuels, mais il avait commencé peu à peu à accepter les Noirs quand la mort le surprit.


  Rory Long

  


  Pittsburgh, 1952  Laguna Beach, 2017


  

  


  Son père, le poète Marcus Long, fut un disciple et un ami de Charles Oison qui avait lhabitude de passer quelques jours par an dans sa maison dAsserado, près de Phoenix, Arizona, où Marcus Long donnait des cours de littérature nord-américaine à luniversité. Quelques jours agréables en compagnie de lun de ses chers disciples. Et tout laisse supposer quOlson éprouvait aussi une grande sympathie envers le petit Rory et que ce fut lui (et son père, bien sûr) qui lui apprit à lire vraiment un livre de poésie et lui donna personnellement les premiers cours sur non projective verse et projective verse. Autre possibilité: Rory, caché sous le porche, les écoutait parler pendant que le crépuscule dArizona se figeait pour léternité.


  Quoi quil en soit, et schématiquement: le non projective verse est la versification traditionnelle, la poésie intime, «fermée», où il nous sera toujours possible dapercevoir une des mesquineries du citoyen poète, se regardant le nombril ou se grattant les couilles ou fanfaronnant à propos de ses joies et de ses peines; en revanche, le projective verse, dont on trouve parfois des exemples dans les œuvres dEzra Pound et de William Carlos Williams, est la poésie «ouverte», la poésie de l«énergie déplacée», la poésie dont la technique décriture correspond avec la «composition par champs». En un mot, et pour nous perdre exactement du côté où Olson sest perdu, le projective verse est le contraire du non projective verse.


  Cest du moins ce que comprit le petit Rory Long. La poésie «fermée», cétait Donne et Poe, et aussi Robert Browning et Archibald McLeish; la poésie ouverte, cétait Pound et Williams (mais pas dans toute son œuvre). La poésie «fermée» était personnelle, de lindividu poète à lindividu lecteur; la poésie «ouverte» était impersonnelle, du chasseur de la mémoire de la tribu (le poète) au récepteur de la mémoire de la tribu et partie consubstantielle du devenir de celle-ci (le lecteur). Et Rory Long pensa que la Bible était de la poésie «ouverte» et que les grandes masses qui sagitaient ou rampaient à lombre du Livre étaient les lecteurs idéaux, les affamés de la Parole lumineuse. Et il navait pas dix-sept ans quand il construisit cet édifice vide et vaste. Mais déjà en ce temps-là il était énergique et il se mit immédiatement à lœuvre. Il fallait peupler et explorer lédifice, donc la première chose quil fit fut dacheter une Bible, parce chez lui il nen trouva aucune. Ensuite, il commença à mémoriser des passages et des passages et des passages et vit que cette poésie lui parlait directement au cœur.


  À vingt ans il se fit prédicateur, protégé par lÉglise des Véritables Martyrs dAmérique, et publia un livre que personne ne lut, pas même son père, un homme qui se voulait héritier des Lumières et avait honte de voir son fils ramper avec ceux qui rampent à lombre du grand Livre Mobile. Mais aucun échec ne pouvait freiner Rory Long qui en ce temps-là parcourait comme un ouragan les terres du Nouveau-Mexique, de lArizona, du Texas, de lOklahoma, du Kansas, du Colorado, de lUtah et retour pour recommencer au Nouveau-Mexique, comme une horloge dont les aiguilles courraient à lenvers. Et cest plus ou moins ainsi que Rory Long se sentait, à lenvers, avec les tripes et les os dehors, déçu par Oison (mais non par le projective verse et le non projective verse) dont il mit longtemps à lire les poèmes  aveuglé par la théorie et par sa propre ignorance , qui lui parurent presque une escroquerie (quand il lut The Maximus Poems il fut pris dune crise de vomissements pendant trois heures), déçu par lÉglise des Véritables Martyrs de lAmérique dont les membres percevaient la surface du Livre, mais non sa force centrifuge, percevaient la surface, mais non les volcans et les fleuves souterrains, déçu par lépoque quil vivait, les années1970, emplies de hippies tristes et de putains tristes. Il pensa même se tuer! Mais il ne le fit pas et continua à lire. Et à écrire: des lettres, des chansons, des pièces de théâtre, des scénarios de télévision et de cinéma, des romans inachevés, des nouvelles, des fables avec des animaux, des sujets de bandes dessinées, des biographies, des pamphlets économiques et religieux et, surtout, de la poésie, où se mêlaient tous les genres déjà cités.


  Il essaya dêtre impersonnel: il écrivit des guides pour touristes du Livre et pour naufragés du Livre. Il se fit faire deux tatouages: un cœur brisé au bras droit qui symbolisait sa recherche et un livre en flammes au bras gauche qui symbolisait son travail. Il essaya la poésie orale; non les cris ni les onomatopées ni les jeux de mots de zombies pareils à une tribu parallèle au Livre, mais qui nen faisaient pas partie, ni non plus le murmure du fermier se souvenant de lenfance et des amours, mais une voix qui parle chaleureusement, familièrement, comme un speaker de radio au bout du monde. Alors il devint lami de speakers de radio, pour voir sil pouvait apprendre quelque chose, reconnaître la voix impersonnelle qui parcourait les ondes de lAmérique. Le ton parlé et dramatique. La voix de lhomme-tout-regard qui allait errant jusquà rencontrer la conscience de lhomme-tout-ouïe. Ainsi, au fil des années, le vit-on passer dune église à lautre et dune maison à lautre, sans rien publier (pendant que dautres publiaient), sans avancer, mais écrivant, plongeant dans les eaux marécageuses de la théorie dOlson, et dautres théories, fatigué, mais les yeux ouverts, digne fils (malgré lui) dun père poète.


  Quand, enfin, il émergea du souterrain, on aurait dit un autre. Il était plus maigre (il mesurait 1,85mètre et pesait soixante kilos) et plus vieux, mais il avait trouvé le chemin ou du moins quelques raccourcis qui le mèneraient rapidement au Grand Chemin. À cette époque-là, il prêchait pour lÉglise texane des Derniers Jours et ses idées politiques, jadis confuses, sétaient clarifiées. Il croyait dans la nécessité dune résurrection américaine, il croyait connaître les caractéristiques de cette résurrection, qui seraient différentes de tout ce qui avait été expérimenté jusqualors, il croyait en la famille américaine et en son droit à recevoir le message multiple véritable et en son droit à ne pas être empoisonnée par les messages sionistes ou par les messages manipulés par le FBI, il croyait en lindividualité et en la nécessité pour les États-Unis de reprendre avec une vigueur renouvelée la course spatiale, il croyait quune maladie mortelle rongeait une bonne part du corps de la République et quil était nécessaire dintervenir chirurgicalement. Oublié Olson, oublié son père, mais il noubliait pas la poésie (il publia un recueil de brefs récits, poèmes et «pensées» quil intitula LArche de Noé et qui eut du succès), il se consacra à propager sa doctrine dans le Sud-Ouest. Et il eut aussi du succès. Il arrivait. À travers les ondes, à travers les enregistrements vidéo. Cétait si simple. Et même si le passé seffaçait chaque fois plus vite, parfois il se demandait comment il avait été possible que le chemin véritable lui ait été si difficile à trouver.


  Puis il grossit (il arriva à peser cent vingt kilos) et gagna de largent et ne tarda pas à aller là où allaient tous ceux qui avaient de largent. En Californie. Où il fonda lÉglise charismatique des Chrétiens de Californie. Et ses disciples furent si nombreux et il était si facile de transmettre le Message quil eut même le temps décrire des poèmes sarcastiques et des poèmes humoristiques: des textes qui le faisaient rire et que son rire transfigurait en miroirs où son propre visage se réfléchissait, sans tache, seul dans une pièce texane ou en compagnie dinconnus aussi gros que lui et qui se disaient ses amis, ses biographes, ses représentants, dans des dîners de bienfaisance enchâssés dans dautres dîners de bienfaisance. Il écrivit par exemple un poème où Leni Riefenstahl faisait lamour avec Ernst Jünger. Un centenaire et une nonagénaire. Des os et des tissus morts sentrechoquant. Bon Dieu, disait Rory dans sa grande bibliothèque qui puait, le vieil Ernst la monte sans pitié et la pute allemande en demande encore plus. Un bon poème: les yeux du vieux couple sallument avec un éclat enviable, ils se ventousent jusquà faire craquer leurs vieilles mandibules, et regardent en coin le lecteur pendant que, sans quon sen aperçoive, ils font comprendre la leçon. Une leçon claire comme leau de roche. Il faut en finir avec la démocratie. Pourquoi les nazis vivent-ils si vieux? Prends Hess, sil ne sétait pas suicidé, il arrivait à cent ans. Quest-ce qui les fait vivre si longtemps? Quest-ce qui les rend presque immortels? Le sang versé, le vol du Livre, la conscience qui a exécuté le saut? LÉglise charismatique de Californie descendit dans les souterrains. Un labyrinthe dans lequel Ernst et Leni baisaient et baisaient, sans pouvoir se séparer, comme deux chiens de feu dans une vallée de moutons. Dans une vallée de moutons aveugles? Dans une vallée de moutons hypnotisés? Ma voix les hypnotise, pensa Rory Long. Mais quel est le secret de la longévité? La pureté. Chercher, travailler, créer le millénaire à partir de différents plans. Et quelques nuits, il crut toucher du bout des doigts le corps de lHomme nouveau. Il maigrit de vingt kilos. Ernst et Leni baisaient dans le ciel pour lui. Et il comprit que ce nétait pas une vulgaire, quoique brûlante, thérapie hypnotique, mais la véritable Hostie de Feu.


  Alors il devint complètement fou et lAstuce sinstalla jusquau dernier recoin de son corps. Il eut de largent, la gloire, de bons avocats. Il eut des émissions de radio, des journaux, des revues et des chaînes de télévision. Il eut des amis au Sénat des États-Unis. Et il jouit dune santé de fer jusquà un certain midi du mois de mars de lannée2017 au cours duquel un jeune Noir appelé Baldwin Rocha lui fit sauter la cervelle.


  LA FRATERNITÉ ARYENNE


  Thomas R. Murchison


  alias le Texan


  


  Las Cruces, Texas, 1923  Pénitencier de Walla Walla, Oregon, 1979


  

  


  La vie de Murchison fut marquée très tôt par la prison. Escroc, voleur de voitures, tricheur, dealer, il parcourut la totalité du vaste spectre de la délinquance sans se spécialiser dans une discipline spécifique. Ce ne fut pas lidéologie qui le rapprocha de la Fraternité aryenne, mais ses séjours répétés en prison et sa rage de survivre. Dune complexion faible et de caractère peu enclin à la violence, il avait besoin du groupe sil voulait survivre. Il ne fut jamais un chef, mais cest à lui que revint lhonneur de mettre sur pied la première revue littéraire de ce groupe quil définit toujours comme «société de chevaliers de linfortune». En 1967, dans la prison de Crawford (Virginie), vit le jour le premier numéro de Littérature derrière les barreaux, dont les directeurs étaient Markus Patterson, Roger Tyler et Thomas R. Murchison. La revue, quatre pages au format tabloïd, offrait outre des lettres des nouvelles internes de la prison et du comté de Crawford, quelques poèmes (plutôt des paroles de chansons) et trois nouvelles. Les récits portaient la signature «Le Texan» et furent grandement célébrés: de caractère burlesque et fantastique, leurs personnages étaient des prisonniers ou anciens prisonniers de la Fraternité qui luttaient contre les Forces du Mal, incarnées par des politiciens corrompus ou par des aliens arrivés de lespace extérieur habilement déguisés en êtres humains.


  La revue eut un grand succès et lexemple, malgré les réticences de quelques fonctionnaires, sétendit à toutes les autres prisons. La carrière délictueuse de Murchison, vaste et dans une grande mesure malheureuse, fit que celui-ci collabora à la plupart dentre elles, soit comme membre actif du conseil de rédaction, soit comme correspondant dans dautres prisons.


  Pendant les courtes périodes de liberté dont il jouit, il essayait de ne pas avoir de relation avec danciens prisonniers appartenant à la Fraternité aryenne et cest à peine sil lisait le journal. En prison, il lisait Zane Grey et dautres auteurs de récits du Far West. Son auteur favori était Mark Twain. En une occasion, il écrivit que les cellules et les pénitenciers étaient son Mississippi. Il mourut dun emphysème pulmonaire. Son œuvre, dispersée en revues, comprend plus de cinquante récits courts et un poème de soixante-dix vers consacrés à un complice.


  John Lee Brook

  


  Napa, Californie, 1950  Los Angeles, 1997


  

  


  Celui qui fut considéré comme le meilleur des écrivains de la Fraternité aryenne et lun des meilleurs poètes californiens de la fin du XXesiècle apprit à lire et à écrire dans les froides cellules dune prison à lâge de dix-huit ans. Jusque-là, sa vie pourrait se définir comme une succession de délits mineurs, sans ordre ni raison, propres à un adolescent californien de race blanche et de classe défavorisée, appartenant à une famille déstructurée (père inconnu, mère adolescente et contrainte à des boulots mal rémunérés). Après son alphabétisation, la carrière délictueuse de John Lee Brook prend un virage à quatre-vingt-dix degrés: il sintroduit dans le trafic de drogue, la traite des Blanches, le vol des voitures de luxe, lenlèvement et lassassinat. En 1990, il est accusé de la mort de Jack Brooke et de ses deux gardes du corps. Pendant le procès, il se déclare innocent. Mais, à la stupéfaction générale, dix minutes après sêtre assis sur le banc des accusés, il interrompt le procureur et accepte toutes les charges, saccuse en outre de quatre homicides non élucidés et qui à ce moment-là étaient tombés dans loubli le plus total: ceux du pornographe Adolfo Pantoliano, de lactrice porno Susy Webster, de lacteur porno Dan Carminé et du poète Arthur Crâne, qui, pour les trois premiers, avaient eu lieu quatre ans auparavant, et pour le dernier en 1989. Il est condamné à la peine de mort. Après plusieurs appels contre la sentence par quelques membres influents de la communauté littéraire californienne, la peine de mort est appliquée en avril 1997. Daprès des témoins visuels, Brook passa ses dernières heures très sereinement, plongé dans la lecture de ses propres poèmes.


  Son œuvre, composée de cinq livres, est solide, avec des réminiscences whitmaniennes, emplies dexpressions parlées et très proches de la poésie narrative, sans pour autant dédaigner dautres courants de la poésie nord-américaine. Ses sujets préférés, qui se répètent tout le long de ses poèmes de manière parfois obsessionnelle, sont lextrême pauvreté dans certaines parties de la population blanche, les Noirs et les abus sexuels dans le milieu carcéral, les Mexicains toujours dépeints comme de minuscules diablotins ou comme des cuisiniers mystérieux, labsence des femmes, les bandes de motocyclistes vus comme les héritiers de lesprit de la frontière, les hiérarchies de la pègre dans la rue et la prison, la décadence de lAmérique, les guerriers solitaires.


  Les poèmes suivants méritent une attention spéciale:


  Revendication de John L. Brook, le premier texte dune longue série de textes-fleuves, invariablement plus de cinq cents vers, ou romans brisés, comme lauteur lui-même avait lhabitude de les définir. On perçoit en lui tout Brook, même sil navait que vingt ans quand il lécrivit. Le poème a pour sujet les maladies juvéniles et la seule façon adéquate de les soigner;


  Rue sans Nom, un texte où se combinent les citations de MacLeish et de Conrad Aiken avec les menus de la prison du comté dOrange et les rêves pédérastiques dun professeur de littérature anglaise qui venait donner des cours dans le pénitencier les mardis et les jeudis;


  Santino et moi, fragments de conversations soutenues par le poète avec son agent de liberté surveillée, Lou Santino, où sont abordés des sujets comme les sports (quel est le sport américain par excellence?), les putes, la vie des stars de cinéma, les célébrités de la prison et leur poids moral à lintérieur et à lextérieur de celle-ci;


  Charly (justement un célèbre personnage du monde carcéral), description qui, pour être sommaire et «concrète», nen est pas moins émouvante, de Charles Manson que Fauteur avait connu en 1992;


  Dames de compagnie, une épiphanie de psychopathes, assassins en séries, dérangés mentaux, maniaco-dépressifs obsédés par le rêve de lAmérique, noctambules et braconniers;


  Les Méchants, une approche du tueur-né; faisant leur portrait, Brook dit: Êtres ignobles / enfants possédés par la volonté / dans un labyrinthe ou désert de fer / Fragiles comme un porc dans la cage des lionnes…


  Ce dernier poème, daté de 1985, et publié dans son troisième recueil de poésie (Solitude, 1986), fut lobjet de nombreuses études, très controversées, dans la Revue de psychologie de la Californie du Sud et dans le Magazine de psychologie de luniversité de Berkeley.


  LES FABULEUX FRÈRES SCHIAFFINO


  Italo Schiaffino


  Buenos Aires, 1948  Buenos Aires, 1982


  

  


  Il na probablement pas existé de poète plus persévérant quItalo Schiaffino, du moins à Buenos Aires et pendant le temps quil dut y vivre, même si par la suite sa renommée fut éclipsée par létoile ascendante de son frère cadet, Argentino Schiaffino, lui aussi poète.


  Issu de famille modeste, il neut dans sa vie que deux passions: le football et la littérature. À quinze ans, alors quil avait abandonné lécole depuis deux ans pour un travail de commissionnaire dans la quincaillerie de don Ercole Massantonio, il devint membre du club dultras dEnzo Raul Castiglioni, un des nombreux clubs qui rassemblaient en ce temps-là les supporters du Boca Juniors.


  Il ne tarda pas à prendre du galon. En 1968, quand Castiglioni fut mis en prison, il prit la tête du groupe et composa son premier poème (du moins le premier dont il reste des traces) et son premier manifeste. Le poème portait pour titre Que pâlissent les lévriers et comportait trois cents vers; certains passages en furent appris par cœur par ses camarades. Fondamentalement, il sagissait dun poème de combat; selon les mots de Schiaffino, «une espèce dIliade pour les gars du Boca». Il fut publié en 1969 après souscription volontaire et publique, lédition de mille exemplaires comportait un prologue du docteur Pérez Heredia où le nouveau poète se voyait accorder la bienvenue au Parnasse argentin. Le manifeste était différent. En cinq pages, Schiaffino exposait la situation du football en Argentine, se plaignait de la crise, désignait les coupables (la ploutocratie juive incapable de produire de bons joueurs et lintelligentsia rouge qui menait le pays à la décadence), identifiait le danger et expliquait les manières de lexorciser. Le manifeste sintitulait LHeure de la jeunesse argentine, et selon les dires de Schiaffino il sagissait d«un coup de gueule» à la manière de von Clausewitz pour tirer du sommeil les esprits les plus inquiets de la patrie. Il ne tarda pas à devenir une lecture obligée, au moins dans les cercles les plus durs des anciens ultras de Castiglioni.


  En 1971, Schiaffino rendit visite à la veuve de Mendiluce, mais aucune trace photographique ou écrite nen subsiste. En 1972, il publia Le Chemin de la gloire, où il examinait, au long de quarante-cinq poèmes, la vie dautant de footballeurs du Boca Juniors. Le petit livre portait, comme Que pâlissent les lévriers, une aimable introduction du docteur Pérez Heredia et un nihil obstat du vice-président du club sportif. Lédition fut financée par les éléments du groupe dultras de Schiaffino, par souscription préalable, et le reste vendu dans les alentours du stade La Bombonera les dimanches de match. Cette fois-ci, le silence de la critique spécialisée fut brisé: Le Chemin de la gloire eut droit à des comptes-rendus dans deux ou trois journaux sportifs et son auteur fut invité au programme radiophonique «Tout foot» du docteur Pestalozzi pour quil donne, à loccasion dune table ronde, son avis sur le moment décisif de la crise dans le football argentin. Lors de cette émission, Schiaffino resta mesuré.


  En 1975, il fit imprimer son recueil de poèmes suivant: Comme des taureaux sauvages. Dans des vers à laccent gauchesque, où il est parfaitement licite de voir linfluence de Hernández, Güiraldes et Carriego, Schiaffino raconte en les atténuant le plus souvent sorties des ultras dont il a la charge dans les diverses localités de la province et deux déplacements à Cordoba et Rosario qui sétaient soldés par une victoire des visiteurs, par laphonie des supporteurs et quelques escarmouches qui certes ne dégénérèrent pas en bagarres de rue, mais tout de même en corrections données à des éléments isolés de «la masse ennemie». Malgré son ton éminemment belliqueux, Comme des taureaux sauvages est son œuvre la plus réussie, la plus libre et spontanée, grâce à laquelle le lecteur peut se faire une idée juste du jeune poète et de la relation que celui-ci entretient avec «les espaces virginaux de la patrie».


  Cest en 1975, également, après la fusion de son groupe dultras avec ceux de Honesto García et de Juan Carlos Lentini, que Schiaffino fonde la revue trimestrielle Con Boca qui, dès lors, sera lorgane dexpression et de diffusion de ses idées. Cest dans ses pages quil publiera, dans le premier numéro, létude «Juifs dehors», des terrains de football, bien sûr, et non dArgentine, laquelle étude, de toute façon, sera à lorigine de nombreuses incompréhensions et inimitiés. Il y publiera aussi des «Mémoires du supporter insatisfait», troisième numéro de 1976, où, se présentant comme un supporter de River Plate, il accablera de commentaires bouffons les joueurs et les supporters du club rival de Buenos Aires. Ces commentaires se poursuivront dans le premier numéro de 1977, dans le troisième numéro de 1977, dans le premier numéro de 1978, sous le même titre de «Mémoires du supporter insatisfait» II, III et IV, célébrés unanimement par les lecteurs de Con Boca et cités par le docteur Persio De La Fuente (colonel à la retraite) dans une étude sur le langage et le picaresque autochtone dans la Revista de Estudios Semioticos de luniversité de Buenos Aires.


  1978 est lannée de la gloire de Schiaffino. LArgentine remporte pour la première fois une coupe du monde et le groupe ultra la fête dans les rues, converties pour loccasion en une guerre de course gigantesque. Cest lannée de Toast pour les gars, poème allégorique et outré où Schiaffino imagine un pays uni comme une énorme bande dultras allant à la rencontre de son destin. Cest aussi lannée au cours de laquelle on lui offre une sortie «convenable» et «adulte»: les comptes-rendus ne manquent pas et tous ne sont pas circonscrits au microcosme sportif; une radio de Buenos Aires lui propose un poste de commentateur; un journal proche du gouvernement lui accorde une colonne hebdomadaire consacrée à la jeunesse. Schiaffino accepte tout, mais bien vite sa plume violente entre en conflit avec tout le monde. À la radio et au journal, on ne tarde pas à comprendre que pour Schiaffino il est plus important dêtre le chef des ultras de Boca quun employé. Le conflit se solde par des côtes et des vitres cassées et le premier dune longue série de séjours en prison.


  Sans lappui de ses anciens protecteurs, la veine lyrique semble se geler. Entre 1978 et 1982 il se consacre presque exclusivement au groupe dultras et au maintien en circulation de Con Boca où continuent à paraître des articles de lui qui sattaquent aux maux dont souffrent le football et lArgentine.


  Son pouvoir sur les supporters ne décrut jamais. Sous sa direction, le groupe dultras de Boca augmenta et se renforça comme jamais auparavant. Son prestige, même sil sagit dun prestige dune certaine façon obscur, secret, neut pas dégal: dans leur album de famille, on conserve encore des photos de Schiaffino en compagnie des cadres et des joueurs du club.


  Il mourut dune crise cardiaque en 1982, pendant quil écoutait à la radio un des derniers communiqués de la guerre des Malouines.
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  La trajectoire existentielle dArgentino Schiaffino a été comparée, à des époques différentes, à celle de nombreuses, et souvent incompatibles, personnalités de la littérature et du sport. Ainsi, en 1978, un certain Palito Kruger affirme-t-il, dans le troisième numéro de Con Boca, que sa vie et son œuvre sont comparables à celles de Rimbaud; en 1982, dans un autre numéro de la même revue, on le mentionne comme léquivalent autochtone de Dionisio Ridruejo; en 1995, dans le prologue à lanthologie Les Poètes occultes dArgentine, luniversitaire González Irujo le met au niveau de Baldomero Fernández et ses amis personnels, dans des lettres à des journaux de Buenos Aires, le louent comme lunique figure civile comparable à Maradona; en 2015, dans une brève note nécrologique dans un journal de Selma (Alabama), John Castellano compare sa figure à celle, tragique, de Ringo Bonavena.


  Les aléas, auxquels lœuvre et la vie dArgentino Schiaffino furent soumises, justifient dans une certaine mesure toutes les comparaisons.


  Il grandit, cest un fait, à lombre de son frère qui lui communiqua sa passion pour le football, en fit un ultra fanatique du Boca et linitia aux mystères de la poésie. La différence entre eux, cependant, est très perceptible. Italo Schiaffino était grand, fort, autoritaire, de caractère sec, peu imaginatif; cétait un personnage qui inspirait le respect: nerveux, anguleux, avec un air quelque peu funèbre, même si à partir de vingt-huit ans il commença à prendre du poids dangereusement, peut-être comme conséquence dun problème hormonal, ce qui au bout du compte lui sera fatal. Argentino Schiaffino était de taille plutôt inférieure à la moyenne, grassouillet (de là laffectueux surnom de «Graisseux» quil porta jusquà sa mort), dune imagination débordante, de caractère sociable et audacieux, charismatique quoique très peu autoritaire.


  Il commença à écrire à treize ans. À seize ans, tandis que son frère aîné triomphait avec Le Chemin de la gloire, il publia, à ses frais, en édition ronéotée de cinquante exemplaires, son premier livre, une série de trente épigrammes intitulées Anthologie des meilleures blagues dArgentine, quil vendit lui-même parmi les membres des clubs de supporters de Boca et dont lédition fut épuisée en une semaine. En avril 1973 paraît, selon la même méthode éditoriale, sa nouvelle LInvasion du Chili, où il raconte avec un humour très noir (à certains moments, on dirait un scénario de film gore) une hypothétique guerre entre les deux républiques. En décembre de la même année, il publie le manifeste On en a plein les couilles, où il attaque lordre arbitral quil accuse de partialité, de manque de condition physique et en certains cas de consommation de drogues.


  Il ouvre lannée1974 avec la publication du recueil de poèmes La Jeunesse de fer (édition ronéotée de cinquante exemplaires), poèmes pâteux ou marches militaires dont lunique qualité consiste à léloigner pour la première fois de son cadre expressif naturel: le football et lhumour. Une pièce de théâtre suit, Le Concile des Présidents ou Que faisons-nous pour sortir du trou?, farce en cinq actes où les plus grands dignitaires de diverses nations américaines, réunis dans une chambre dhôtel dune ville allemande, discutent des différents moyens de rendre au football autochtone sa prééminence naturelle et historique, menacée par le football-total européen. Lœuvre, interminable, rappelle des pièces dun certain théâtre davant-garde, du théâtre dAdamov, Genet, Grotowski à celui de Copi et Savary, même sil est douteux (mais pas impossible) que le Graisseux ait jamais pénétré en chair et en os dans une enceinte consacrée à des spectacles de ce genre. Citons quelques-unes de ses scènes: 1) Le monologue sur létymologie du mot «paix» et du mot «art» que fait le conseiller culturel du Venezuela. 2) Le viol de lambassadeur du Nicaragua dans une des toilettes de lhôtel par le président du Nicaragua, le président de la Colombie et le président dHaïti. 3) Le tango que dansent les présidents de lArgentine et du Chili. 4) La lecture très particulière des prophéties de Nostradamus que fait lambassadeur dUruguay. 5) Le concours de masturbation quorganisent les présidents et les trois uniques modalités de victoire: grosseur, que remporte lambassadeur dÉquateur, longueur, que gagne lambassadeur du Brésil, et projection de sperme, épreuve essentielle, que remporte lambassadeur de lArgentine. 6) La colère, postérieure à cette scène, du président du Costa Rica, qui considère comme des «scatologies de mauvais goût» de telles compétitions. 7) Larrivée des putes allemandes. 8) Les disputes généralisées, le vacarme, lépuisement. 9) Larrivée de laube, une «aube dun rouge pâle accentuant la fatigue des grosses huiles qui comprennent enfin leur défaite». 10) Le repas solitaire du président de lArgentine qui, après avoir lâché une série de pets sonores, se met au lit et sendort.


  Il a encore le temps de publier, en 1974, deux autres œuvres. Un petit manifeste dans Con Boca intitulé Solutions satisfaisantes qui dune certaine manière poursuit le discours du Concile des Présidents. Là, il propose comme réponse latino-américaine au football-total lélimination physique des meilleurs footballeurs européens, cest-à-dire lassassinat de Cruyff, Beckenbauer, etc. Et aussi un nouveau recueil de poèmes en édition ronéotée de cent exemplaires: Le Spectacle dans le ciel, poèmes brefs, légers, ailés pourrait-on dire, sur quelques-uns des grands joueurs de lhistoire du Boca Juniors, recueil où il est possible de trouver des ressemblances avec Le Chemin de la gloire, le fameux livre dItalo Schiaffino. Le sujet est le même, quelques métaphores sont identiques, bien que ce qui chez le frère aîné, est rigueur, volonté de fixer une histoire de leffort, chez le frère cadet est trouvailles dimages et de rimes, humour non exempt daffection pour les vieux mythes, légèreté face à la lourdeur, puissance verbale et à certains moments luxuriance. Le meilleur Argentino Schiaffino se trouve probablement dans ce livre.


  Les années suivantes baignent dans un silence créatif. En 1975, il se marie et commence à travailler dans un atelier de réparation automobile. On a dit quau cours de ces années-là, il aurait voyagé en auto-stop en Patagonie, lu tout ce qui lui tombait entre les mains, quil se serait immergé dans létude de lhistoire de lAmérique et quil aurait fait lexpérience des drogues psychotropes, mais la vérité est que chaque dimanche sans exception il apparaissait avec les ultras de son frère, parmi lesquels il jouissait dune réputation chaque fois plus grande, dans le fief de Boca ou sur le terrain de ladversaire, attisant la flamme comme personne dautre. On a dit, aussi, que, durant ces années-là, il aurait participé activement à lEscadron de la mort du capitaine Antonio Lacouture, en qualité de chauffeur et mécanicien du petit parc automobile que ce dernier possédait dans une villa des environs de Buenos Aires, mais de cela il nexiste aucune preuve.


  En 1978, le Graisseux réapparaît pendant le Mundial dArgentine avec un long poème intitulé Champions (édition ronéotée de mille exemplaires quil vend personnellement aux entrées des stades), texte un peu difficile, à certains moments confus, où il passe sans transition du vers libre aux alexandrins, aux distiques, aux vers à rimes plates et parfois aux cataphores (quand il sintroduit dans les méandres de la sélection argentine, il adopte le ton du Romancero Gitano de Lorca, et quand il étudie les sélections rivales, il peut avoir recours aussi bien aux admonestations rusées du vieux Vizcacha quaux claires prévisions de Manrique dans les Copias). Le livre fut épuisé en deux semaines.


  Puis de nouveau un long silence créatif. En 1982, daprès ce quil avoue lui-même dans son autobiographie, il essaie de senrôler comme volontaire dans la guerre des Malouines. Il ny parvient pas. Peu après il part en voyage en Espagne, avec un groupe de supporters radicaux, pour assister au Mundial. Après la défaite subie par la sélection argentine face à lItalie il est arrêté dans un hôtel de Barcelone comme auteur présumé dun délit dagression avec tentative dhomicide, vol et désordre sur la voie publique. Avec cinq autres membres du groupe dultras argentin, il passe trois mois dans la prison Modelo de Barcelone. Il est mis en liberté par manque de preuves. À son retour, il est acclamé par les ultras de Boca comme le nouveau leader, ascension hiérarchique qui ne parvient pas à lenthousiasmer et quil délègue généreusement au docteur Morazán et à lentraîneur Scotti Cabello. Son ascendant moral sur les anciens supporters de son frère, cependant, se maintiendra tout le long de sa vie, une vie qui pour beaucoup dultras des nouvelles générations prend un caractère légendaire.


  En 1983, malgré les efforts du docteur Morazán, la revue Con Boca disparaît, ce qui prive le Graisseux de son seul moyen dexpression, mais, à la longue, lui sera profitable. En 1984, une petite maison dédition, Ediciones Blanco y Negro, met sur le marché un volume intitulé Souvenirs dun irrédimé, qui tombe dans lindifférence générale du monde littéraire, mais constitue la première incursion de Schiaffino hors du milieu de lautoédition. Il sagit dun petit volume de nouvelles au caractère naturaliste nettement marqué. La plus longue des nouvelles narrive pas à quatre pages et évoque les matins et les nuits de football dun quartier ouvrier de Buenos Aires; les personnages sont quatre enfants qui se nomment eux-mêmes «les Quatre Gauchos de lApocalypse» et où plus dun hagiographe a prétendu voir un reflet de lenfance des frères Schiaffino. Le texte le plus court ne dépasse pas une demi-page et décrit, sur un ton moqueur et en usant abondamment de largot de Buenos Aires, le lunfardo, la maladie ou une crise cardiaque ou peut-être simplement la mélancolie dont souffre au cours dun après-midi quelconque quelquun dinnommé et de lointain.


  En 1985, la même maison dédition publie Coups de fous, petit livre encore plus mince que le précédent (cinquante-six pages) et qui semble nen être quun appendice. Cette fois-ci, il réussit à susciter quelques comptes-rendus. Dans lun, brièvement, il est qualifié de crétin. Dans un autre, on le met en pièces consciencieusement, mais sans oser faire usage de la langue employée par Schiaffino. Les deux autres (il ny en eut pas davantage) le louent ouvertement, avec un plus ou moins grand enthousiasme.


  Les Ediciones Blanco y Negro firent faillite peu de temps après et Schiaffino parut senfoncer non seulement dans le silence, comme en dautres occasions, mais aussi dans lanonymat. On dit ici et là que la moitié ou au moins une partie importante des actions de Blanco y Negro lui appartenaient et que cela expliquait sa disparition. Doù Schiaffino avait-il pu tirer largent pour participer au montage dune entreprise éditoriale, cela reste un mystère. On parla de fonds obtenus pendant la dictature militaire, de trésors volés et cachés, de financements mystérieux et inavouables, mais rien ne put être prouvé.


  En 1987, Argentino Schiaffino reparaît à la tête des supporters du Boca. Il sest séparé de sa femme et travaille désormais dans le centre de Buenos Aires comme serveur dans un restaurant de Corrientes où sa proverbiale bonne humeur a vite su le faire apprécier et le rendre indispensable à toute la clientèle. À la fin de lannée il publie, dans une édition ronéotée, trois nouvelles qui ne dépassent pas sept pages chacune quil appelle Roman-feuilleton des restaurants de Buenos Aires et quil vend sans se faire prier à ses propres clients. La première des nouvelles a pour personnage un Libanais qui arrive à Buenos Aires et cherche à investir ses économies dans un commerce fiable. Le Libanais tombe amoureux dune bouchère argentine et ensemble ils décident douvrir un restaurant spécialisé en viandes de tout genre. Tout marche bien pour eux jusquà ce que les parents pauvres du Libanais commencent à se montrer. Au bout du compte, la bouchère résout tous les problèmes en liquidant les uns après les autres les Libanais, aidé par son marmiton surnommé Babouin, avec lequel elle a une relation extra-maritale. La nouvelle sachève avec une scène apparemment bucolique: la bouchère, son mari et Babouin vont passer une journée à la campagne et préparent une grillade sous les libres cieux de la patrie. Le deuxième récit met en scène un vieux potentat restaurateur de Buenos Aires qui veut trouver le dernier amour de sa vie et dans ce but parcourt boîtes de nuit, bordels, maisons damis avec des filles assez âgées, etc. Quand enfin il trouve la femme de ses rêves, il découvre que celle-ci se trouve dans son premier restaurant et que cest une chanteuse de vingt ans, aveugle de naissance. La troisième nouvelle se déroule pendant un dîner dun groupe damis dans le restaurant de lun deux, fermé pour loccasion. Le dîner, au début, paraît célébrer un enterrement de vie de garçon, ensuite être une réunion destinée à fêter quelque chose qua réussi lun des convives, puis un repas de funérailles à loccasion de la mort de quelquun, et encore une réunion gastronomique sans autre raison que le plaisir dune bonne table argentine, et enfin un guet-apens que tous, ou presque tous, ont tendu à un traître, bien quon ne dise jamais ce que le présumé traître a trahi: on devine confusément les mots tels que «confiance», «amitié éternelle», «loyauté», «honneur». Le récit est ambigu, uniquement soutenu par les dialogues des assistants autour de la table, lesquels à mesure que passe le temps vont se raréfiant, devenant tantôt pompeux et cruels, tantôt lapidaires et laconiques, mordants. Malheureusement, la nouvelle sachève sur une fin prévisible et, outre son caractère inutile, excessivement violent: le dépècement du traître dans les toilettes du restaurant.


  De la même année1987 date le long poème La Solitude (six cent quarante vers) dont lédition est financée par le docteur Morazán, auteur lui-même du prologue, et illustrée de quatre dessins à lencre de Chine par MlleBerta Macchio Morazán, nièce de lauteur du prologue. Il sagit dun poème étrange, désespéré, confus, qui contribue à combler quelques lacunes de la biographie de notre auteur: le poème se passe entre lArgentine et le Mexique, et se déroule pendant les championnats du monde qui se célébrèrent dans ce dernier pays. Schiaffino, premier rôle absolu du poème, médite sur la «solitude des champions» dans un hôtel minable dun coin perdu de Buenos Aires qui paraît par moments une ferme abandonnée dans limmensité de la pampa. Ensuite, nous le voyons faire un voyage en avion pour le Mexique sur Aerolinas Argentinas, en compagnie de «deux gardes noirs» qui pourraient être des membres de son groupe dultras ou deux personnages menaçants. Le séjour au Mexique se déroule entre des bars de la pire espèce  où il vérifie in situ les effets dévastateurs du métissage, quoique, de manière générale, il sentende bien avec les «ivrognes mexicains» qui voient en lui un «prince-escargot à la tour abolie»  et les pensions et les villes où il se rend à la suite de la sélection aux couleurs nationales. La victoire finale de la sélection argentine est une apothéose: Schiaffino voit une lumière énorme, comme une soucoupe volante, planer au-dessus de lEstadio Azteca et distingue des silhouettes transparentes, émergeant de la lumière, accompagnées de petits chiens à visage humain et au pelage de feu, que les êtres transparents tiennent au bout de laisses métalliques. Il voit aussi un doigt «dune trentaine de mètres de long» qui indique, menaçant, quelque chose, peut-être une direction, ou alors seulement un nuage, dans le vaste ciel. La fête se poursuit dans les rues «dalluvions congelées» de la capitale mexicaine et se termine avec le Graisseux inconscient, mort de fatigue, revenu à la solitude de sa pension mexicaine.


  En 1988, il publie, cette fois en édition photocopiée de cinquante exemplaires, la nouvelle LAutruche, une sorte dhommage aux militaires putschistes, où malgré son admiration affichée pour lordre, la famille et la patrie, il ne peut éviter quelques traits dhumour tout à la fois corrosif, cruel, scatologique, et déchaîné, caricatural, parodique, scandaleux, le style Schiaffino en somme. Lannée suivante paraît, sans indication de maison dédition et sans date, le livre intitulé Le Meilleur dArgentino Schiaffino, qui réunit une sélection de ses poèmes, nouvelles et écrits politiques. Les initiés finissent par soupçonner rapidement que louvrage est lœuvre de lédition El Cuarto Reich Argentino, entreprise à vocation mystagogique qui apparut et disparut plusieurs fois du paysage éditorial portègne entre les années1965 et 2000.


  Il acquiert, peu à peu, une certaine notoriété dans les médias du pays. Il participe à une émission de télévision consacrée aux groupes de supporters où il est le premier à revendiquer la violence de ces derniers en arguant de raisons telles que lhonneur, la légitime défense, la nécessité de la camaraderie, le plaisir pur et simple des batailles de rue. Daccusé, il se transforme en accusateur. Il participe à des débats radiophoniques et à dautres émissions de télévision où il aborde les thèmes les plus divers: la politique fiscale, la décadence des jeunes démocraties latino-américaines, le futur du tango sur la scène musicale européenne, la situation de lopéra à Buenos Aires, linaccessibilité de la mode, léducation publique dans les provinces, la méconnaissance des limites de la patrie par limmense majorité des Argentins, le vin national, la privatisation des industries de pointe, le Grand Prix de Formule1, le tennis et le jeu déchecs, lœuvre de Borges, de Bioy Casares, de Cortázar et de Mujica Lainez quil jure ne pas avoir lus de toute sa vie, mais sur lesquels il avance des conclusions audacieuses, la vie de Roberto Artl, quil dit admirer «malgré leur lutte dans des factions férocement antagoniques», les faiblesses des frontières, la solution pour en finir avec le chômage, la délinquance en col blanc et la délinquance de rue, linventivité naturelle des Argentins, les scieries dans la cordillère et lœuvre de Shakespeare.


  En 1990, il se rend au Mondial dItalie, où il est considéré, avec trente autres supporters argentins, comme un visiteur potentiellement dangereux. Auparavant, le Graisseux avait manifesté son intention de rencontrer les hooligans britanniques en un acte de réconciliation qui aurait consisté en une messe pour les disparus aux Malouines, suivie dun méchoui en plein air. Bien que ce ne fût rien dautre quune déclaration dintention, la nouvelle fait le tour du monde et à son retour en Argentine la notoriété de Schiaffino sest considérablement accrue.


  En 1991, il publie deux livres de poésie: Chimi-churri (édition de lauteur, quarante pages, cent exemplaires), une malheureuse imitation de Lugones et de Darío qui dans certains passages atteint le plagiat pur et simple et dont peu de lecteurs sexpliquent les raisons qui ont pu le pousser à lécrire et surtout à la publier; et Le Navire de fer (Ediciones La Castaña, cinquante pages, cinq cents exemplaires), une série de trente poèmes en prose prenant le phénomène de lamitié virile comme sujet central. Le corollaire du livre, le lieu commun rebattu que lamitié se forge dans le danger, paraît anticiper ce que sera la vie du Graisseux au cours des années suivantes. En 1992, à la tête dun groupe fourni de ses ultras, il tend une embuscade en pleine voie publique à un autocar empli de supporters de River, qui se solde par deux morts par arme à feu et de nombreux blessés. La justice lance un mandat de recherche et darrestation, et Argentino Schiaffino disparaît. Il clame son innocence à loccasion dappels téléphoniques à quelques radios, quoiquil ne condamne pas, bien au contraire, lembuscade où sont tombés les supporters de River, cependant de nombreux témoins parmi lesquels on compte plus dun ultra repenti confirment sa présence dans les environs de lattentat. Les médias ne mettent pas longtemps à le désigner comme le cerveau et linstigateur des faits. Ici commence létape spectrale, la plus apte à tout type de spéculations et de mystifications, de la vie du Graisseux.


  Alors quil est poursuivi par la justice, on sait, par des photos prises à sa demande, quil est présent dans les stades soutenant léquipe en tant que simple supporter. Les ultras, le cercle intérieur des ultras, ceux qui avaient été avec son frère et avec lui depuis les premiers temps, le protègent avec un zèle fanatique. Sa vie clandestine excite ladmiration parmi les plus jeunes; quelques-uns le lisent; certains limitent et marchent sur ses traces littéraires, mais le Graisseux est inimitable.


  En 1994, pendant que se déroule le Mondial des États-Unis, il accorde une entrevue à un journal sportif portègne. Où se trouve le Graisseux? À Boston. Le scandale subséquent est énorme. Les journalistes argentins, rendus soupçonneux par les mesures de sécurité dont ils sont lobjet et qui, daprès eux, attentent à leur dignité professionnelle, tournent en ridicule le dispositif policier nord-américain; le reste des journalistes latino-américains et quelques Espagnols, Italiens et Portugais se font lécho de ces sarcasmes; la nouvelle, une de plus dans lample recueil danecdotes que suscite lévénement, fait le tour du monde. La police de Boston et le FBI se mettent en branle, mais Schiaffino a disparu.


  Longtemps, on ne saura rien du lieu où il se trouve. Officiellement, le club de supporters avoue son ignorance du sort de son leader, jusquà ce que Scotti Cabello reçoive, en prison, une longue lettre-poème du Graisseux intitulée Terra autem erat inanis, avec des timbres nord-américains, expédiée dOrlando, Floride. La lettre-poème, que le docteur Morazán sempresse de publier grâce à une souscription obligatoire des membres du club des supporters du Boca, souvre sur une comparaison en vers libres cadencés des espaces nord-américains et argentins, à lune et lautre extrémité du continent, se poursuit par un rappel détaillé des prisons que «lenthousiasme et linnocence» ont fait connaître «à lauteur et à ses amis» en une allusion limpide à la détention quen ce moment même subit Scotti Cabello, et sachève par un chaos où se mêlent les menaces, les visions idylliques de lenfance retrouvée (la mère, lodeur des pâtes chaudes, le rire des frères autour de la table, les terrains vagues transformés en terrains de football où lon joue avec un ballon de plastique jusquà la tombée de la nuit), et les plaisanteries irrespectueuses et de mauvais goût, signe caractéristique de la dernière poésie de Schiaffino.


  Jusquen 1999, on ne saura plus rien de lui. Le club garde un silence absolu, peut-être sincère. Malgré les insinuations du docteur Morazán, aux phrases volontairement énigmatiques, aux paroles à double sens, le plus probable est que personne en Argentine ne sache quoi que ce soit du sort du Graisseux; on ne peut rien faire dautre que des suppositions; et même comme ça, en 1998, les irréductibles partent pour le Mondial de France avec la certitude quils le trouveront comme toujours en train de supporter léquipe blanc-bleu. La vérité est très différente. Tout au long de ces années le Graisseux se détache de la première de ses passions et sabandonne à la seconde: il lit tout ce qui lui tombe entre les mains, particulièrement des livres dhistoire, des romans policiers et des best-sellers, il apprend un anglais qui ne sera jamais que rudimentaire et se marie avec la Nord-Américaine María Teresa Greco, de New Jersey, de vingt ans son aînée, ce qui lui permet daccéder à la citoyenneté nord-américaine. Il vit à Beresford, une petite ville du sud de la Floride, et travaille comme barman dans le restaurant dun Cubain. Il prépare, sans se presser, ce qui sera son premier roman, un thriller de quelque cinq cents pages dont laction se déroule dans de nombreux pays et sur plusieurs années. Ses habitudes ont changé. Maintenant, il est ordonné et, dans une certaine mesure, mène une vie de moine.


  En 1999, comme nous le disions, il redonne des signes de vie. Scotti Cabello, de nouveau en liberté, et presque complètement retiré des turbulences des clubs de supporters ultras et du football, reçoit non pas une lettre, mais un appel téléphonique du Graisseux. La surprise de Scotti est énorme. La voix du Graisseux, que le temps na pas modifiée, égrène des projets, des vengeances, avec lenthousiasme intact des premières années et, chose qui emplit de terreur Scotti, comme si le temps sétait arrêté. La confession de celui qui nest plus le chef des ultras du Boca ne semble pas décourager Schiaffino. Il a des ordres et attend que Scotti les exécute. Dabord avertir les gars quil est vivant, deuxièmement, annoncer avec tambours et trompettes quil va revenir chez lui, troisièmement, quil faut chercher un éditeur en espagnol pour son grand roman nord-américain…


  Scotti Cabello tient parole et fait ce quon lui a demandé, sauf sur le dernier point: personne en Argentine ne sintéresse à lœuvre littéraire du Graisseux. Celui qui ne tient pas parole est Schiaffino qui, après avoir suscité lexpectative de son retour  même si ce nest pas chez un grand nombre démules , replonge dans un silence renfrogné.


  Pendant le Mondial du Japon de 2002, quelques supporteurs nationaux qui scrutent le stade dOsaka avec des jumelles croient le voir dans le virage du fond sud. Ils sapprochent, sceptiques et heureux, mais une fois arrivés, ils ne le trouvent plus. Trois ans plus tard, la Editorial Bucaneros de Tampa publie ses Mémoires dun Argentin (trois cent cinquante pages), livre truffé de gangsters, de poursuites en voiture, de femmes stupéfiantes, dassassinats non résolus, de bars où se réunissent des détectives privés et des policiers honnêtes, daventures dans le ghetto noir, de politiciens corrompus, de stars de cinéma menacées, de pratiques vaudou, despionnage industriel, etc. Le livre a un succès relatif, du moins dans la communauté hispanophone du sud des États-Unis.


  À cette époque-là, Schiaffino, devenu veuf, sest remarié. Daprès certaines sources, il aurait eu des relations avec le Ku Klux Klan, avec le Mouvement chrétien américain et avec le groupe Renaître Américain. Mais la vérité est quil se consacre aux affaires et à la littérature. Il a deux restaurants de viande grillée dans la zone de Miami et poursuit obstinément lélaboration dun considérable work in progress dont il ne lâche pas un morceau.


  En 2007, il publie à compte dauteur un livre de poèmes en prose, Les Gentilshommes du repentir, où il raconte, bien que ce soit de manière chiffrée et confuse, ou consciemment hermétique, quelques aventures sur les terres nord-américaines, depuis son arrivée comme fugitif jusquau moment où il rencontre Elizabeth Moreno, sa troisième épouse, à qui est dédié le livre.


  Enfin, en 2010, est publié le roman si amplement annoncé et attendu. Son titre est bref et suggestif: Le Trésor. Son intrigue travestit à peine les propres souvenirs dArgentino Schiaffino qui parle de sa vie, qui lanalyse, lexamine minutieusement, met en balance les pour et les contre, cherche et trouve des justifications. Au long de cinq cent trente-cinq pages, le lecteur prend connaissance daspects inédits de la vie de lauteur, certains réellement surprenants, bien que de manière générale les révélations de Schiaffino se réduisent à un domaine plutôt domestique: nous apprenons, par exemple, que devant limpossibilité davoir des enfants, Elizabeth et lui adoptent un petit Irlandais de six ans prénommé Tommy et une petite Mexicaine de quatre ans, Cynthia, au prénom de laquelle ils ajoutent, sur demande du Graisseux, celui dElizabeth, etc. Politiquement, Schiaffino met les choses au point. Au point à sa manière. Il nest pas de droite, ni de gauche. Il a des amis noirs et des amis au Ku Klux Klan (parmi les photos du livre, il y en a une où lon voit un barbecue dans une arrière-cour; tous les participants sont revêtus des toges et des cagoules du Ku Klux Klan, sauf Schiaffino qui est en tenue de cuistot et se sert dune cagoule en trop pour séponger la sueur du cou). Il est contre les monopoles, surtout contre le monopole de la culture. Il croit en la famille, mais aussi en lamusement «spécifique et naturel des mâles». Il fait confiance aux États-Unis, dont il a acquis la nationalité, même sil énumère  la liste est longue et sans intérêt  les choses quon devrait améliorer.


  Les chapitres dédiés à sa vie en Argentine, et en particulier à sa participation de premier plan dans les groupes dultras, sont insignifiants en comparaison de ceux quil consacre à commenter son expérience nord-américaine. Il se rend coupable de faussetés historiques, à moins que celles-ci recouvrent, comme des métaphores détraquées, quelques vérités. Par exemple, il dit avoir participé à la guerre des Malouines comme simple soldat et avoir obtenu pour son action au cours de divers combats la médaille du Courage San Martín et les galons de sergent. Sa description de la bataille pour Goose Green abonde en détails dhumour noir, même si elle pêche par invraisemblance sur le plan strictement militaire. De son long périple à la tête des ultras du football de Boca, cest à peine sil parle. Il se plaint, en revanche, de ce quen Argentine on nait jamais prêté beaucoup dattention à ses livres. En revanche, sa vie aux États-Unis, réelle et imaginaire, est racontée avec énergie et minutie. Le livre abonde en chapitres sur les femmes. Parmi ces dernières, sa deuxième épouse occupe une place dhonneur, la «chère et regrettée compagne» qui lui ouvrit les portes «de sa bibliothèque personnelle». Des sports, seule la boxe lintéresse, et les individus qui gravitent autour constituent un matériau de première main: Italiens, Cubains, vieux nègres mélancoliques, ce sont tous ses amis et il les fait tous parler et raconter des histoires avec profusion.


  Après la publication du Trésor, sa vie semble définitivement mise sur des rails, mais il nen est pas ainsi. Une mauvaise gestion ou de mauvais amis lui font faire faillite. Il perd ses deux restaurants. Le divorce ne tarde guère à suivre. En 2013, il abandonne la Floride et sinstalle à La Nouvelle-Orléans, où il travaille comme gérant du restaurant Le Paysan Argentin. À la fin de cette même année, il autoédite à La Nouvelle-Orléans son dernier livre de poèmes: Histoire entendue dans le Delta, une poignée de traits cinglants qui pour être mélancoliques nen sont pas moins outranciers, dans la lignée de ses meilleurs vers de lépoque du Boca. En 2015, il abandonne La Nouvelle-Orléans pour des raisons non élucidées et quelques mois après un ou plusieurs inconnus le tuent dans larrière-cour dun tripot de Détroit.
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  Le parcours de linfâme Ramírez Hoffman commença sans doute en 1970 ou 1971, quand Salvador Allende était président du Chili.


  Il assista, on en est pratiquement certain, à latelier décriture de Juan Tcherniakovski à Concepción, dans le sud. En ce temps-là, il se faisait appeler Emilio Stevens et écrivait des poèmes que Tcherniakovski ne désapprouvait pas, même si les vedettes de latelier étaient les jumelles María et Magdalena Venegas, poétesses venant de Nacimiento, qui avaient dix-sept, peut-être dix-huit ans, et étaient étudiantes respectivement en sociologie et en psychologie.


  Emilio Stevens flirtait (le mot «flirter» me donne la chair de poule) avec María Venegas, en réalité il sortait souvent avec les deux sœurs, ils allaient au cinéma, à des concerts, au théâtre, à des conférences, et cest tout, parfois ils prenaient la voiture des Venegas, une Volkswagen blanche, une Coccinelle, pour aller admirer sur la plage les couchers de soleil du Pacifique, ils fumaient de lherbe ensemble, je suppose que Stevens sortait aussi avec dautres gens, dans ces années-là tout le monde sortait avec tout le monde et croyait savoir tout sur tout le monde, une prétention assez stupide comme on en eut la démonstration très rapidement. Pourquoi les sœurs Venegas se lièrent-elles à lui? Cest un mystère qui na guère dimportance, un accident quotidien. Jimagine que le nommé Stevens était beau, et intelligent, et sensible.


  Une semaine après le coup dÉtat, en septembre 1973, au milieu de la confusion qui régnait, les sœurs Venegas abandonnèrent leur appartement de Concepción et retournèrent chez elles, à Nacimiento. Là-bas, elles vivaient seules avec une tante. Les parents, un couple de peintres, étaient morts alors quelles navaient pas encore quinze ans, leur laissant la maison, et des terres dans la province de Bío-Bío qui leur permettaient de vivre sans gêne. Les sœurs avaient lhabitude de parler deux et leurs poèmes évoquaient souvent des peintres imaginaires perdus dans le sud du Chili, embarqués dans une œuvre désespérée et un amour désespéré. Une fois, une seule fois, jai pu voir une photographie deux: lui était brun et maigre, avec ce visage aux traits empreints de tristesse et de perplexité caractéristique de ceux qui sont nés de ce côté-là du fleuve Bio-Bio; elle était plus grande que lui, un peu enrobée, elle avait un sourire doux et confiant.


  Elles partirent donc à Nacimiento, et senfermèrent chez elles, une des plus grandes maisons du village, un peu à lécart, une maison en bois de deux étages qui avait appartenu à la famille du père, avec plus de sept chambres et un piano, et la présence imposante de la tante qui les protégeait de tout mal, même si les Venegas nétaient pas ce quon appelle des filles peureuses, bien au contraire.


  Et un beau jour, disons deux semaines ou un mois après, Emilio Stevens fait son apparition à Nacimiento. Cela dut se passer ainsi. Une nuit, ou peut-être un peu plus tôt, une de ces fins de journée mélancoliques du sud, en plein printemps, quelquun frappe quelques coups à la porte, et Emilio Stevens est là, et les Venegas sont heureuses de le voir, elles le harcèlent de questions, linvitent à dîner et ensuite lui disent quil peut rester dormir et après la fin du repas elles lisent probablement des poèmes. Stevens non, lui ne veut rien lire, il dit quil est en train de préparer quelque chose de nouveau, il sourit, adopte une attitude mystérieuse, ou peut-être ne sourit-il même pas, et quil dit sèchement non, et les Venegas acquiescent, elles croient comprendre, pauvres naïves, elles ne comprennent rien, mais croient comprendre et lisent leurs poèmes, très bons, denses, une sorte dalliage de Violeta Parra et Nicanor et dEnrique Lihn, comme si cet alliage était possible, un mélange détonnant de Joyce Mansour, Sylvia Plath et Alejandra Pizarnik, la combinaison parfaite pour dire adieu à la journée, une journée de lannée1973, qui séloigne irrémédiablement, puis pendant la nuit, Emilio Stevens se lève comme un somnambule, peut-être a-t-il couché avec María Venegas, peut-être pas, mais ce qui est certain cest quil se lève avec lassurance des somnambules et se dirige vers la chambre de la tante tandis quil écoute le moteur dune voiture qui sapproche de la maison, ensuite il égorge la tante, non, il lui plante le couteau dans le cœur, cest plus propre, plus rapide, lui met la main sur la bouche et lui plonge le couteau dans le cœur, et après il descend et ouvre la porte et deux hommes entrent dans la maison des vedettes de latelier de poésie de Juan Tcherniakovski, et la maudite nuit entre dans la maison, puis ressort, presque immédiatement, la nuit entre, la nuit sort, efficace et rapide.


  Et il ny a pas de cadavres, ou plutôt si, il y a un cadavre, un cadavre qui apparaîtra des années plus tard dans une fosse commune, celui de Magdalena Venegas, mais uniquement ce cadavre, comme pour prouver que Ramírez Hoffman est un homme et non un dieu, et, au cours de ces jours, beaucoup de gens disparaissent, Juan Tcherniakovski, le poète juif du sud, disparaît, et tout le monde pense que cest normal que ce salaud de rouge disparaisse, même si ensuite Tcherniakovski, comme son prétendu oncle juif russe, reparaît à tous les points chauds dAmérique, une véritable légende, ce Tcherniakovski, le paradigme même du Chilien volant, au Nicaragua, au Salvador, au Guatemala, avec un fusil et le poing levé, comme sil disait me voici fils de pute, le dernier juif bolchevique des forêts du sud du Chili, jusquà ce quun jour il disparaisse définitivement, probablement tué lors de la dernière offensive du FMLN. Et Martin García disparaît également, lautre poète de Concepción, celui qui avait son atelier de poésie à la faculté de médecine, ami et rival de Tcherniakovski, ils étaient toujours ensemble, discutant de poésie même si le ciel du Chili était en train de tomber en morceaux, Tcherniakovski était grand et blond, Martin García petit et brun, Tcherniakovski dans lorbite de la poésie latino-américaine et Martin García traduisant des poètes français quau Chili personne dautre que lui ne connaissait. Et cela irritait pas mal de gens. Comment était-ce possible que cette espèce dIndien nabot et moche traduise Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet et entretienne une correspondance avec eux? Qui étaient, nom de Dieu, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pélieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel Biga? Et quel intérêt pouvait avoir ce Georges Perec dont ce prétentieux de Garda promenait à gauche et à droite les ouvrages publiés par Denoël? Personne ne le regretta. Pas mal de gens se seraient même réjouis de sa mort. Quand on écrit ça maintenant, on dirait un mensonge. Mais García, comme Tcherniakovski (quil ne reverra dailleurs plus), reparut en Europe, exilé, dabord en RDA, quil quitta à la première occasion, et ensuite en France où il survécut en donnant des cours despagnol et en traduisant pour des maisons dédition non commerciales quelques écrivains singuliers dAmérique latine, généralement du début du siècle, obsédés par les problèmes mathématiques ou pornographiques. Ensuite, on tua aussi Martin García, mais cette histoire-là na rien à voir avec celle-ci.


  Ce fut vers cette époque, alors quon démantelait la chétive structure de pouvoir de lUnité populaire, que je fus fait prisonnier. Les circonstances qui mamenèrent au centre de détention sont banales, pour ne pas dire grotesques, mais elles me permirent dassister à la première action poétique de Ramírez Hoffman, même si sur le moment je ne savais ni qui était Ramírez Hoffman ni quel sort était échu aux sœurs Venegas.


  Cela arriva une fin daprès-midi  Ramírez Hoffman aimait les crépuscules  tandis que les autres détenus et moi, nous trompions lennui dans le Centre de La Pena, qui empiétait presque sur Talcahuano, en jouant aux échecs dans la cour de notre prison improvisée. Le ciel, auparavant totalement dégagé, commençait à pousser des lambeaux de nuages vers lest. Les nuages, pareils à des aiguilles ou à des cigarettes, étaient grisâtres, puis roses, et enfin vermillon brillant. Je crois avoir été le seul à les regarder. Lentement, entre les nuages, lavion apparut. Un vieil appareil. Au début, ce nétait quune tache guère plus grosse quun moustique. Silencieux. Il arrivait du côté de la mer et sapprochait peu à peu de Concepción. En direction du centre de la ville. Il donnait limpression daller aussi lentement que les nuages. Quand il nous survola, le bruit quil fit était pareil à celui dune machine à laver déglinguée. Ensuite, il releva le nez de lavion, reprit de laltitude et se retrouva au-dessus du centre de Concepción. Et cest là, à cette hauteur-là, quil commença à écrire un poème dans le ciel. Des lettres de fumée gris-noir sur le ciel bleu et rose qui glaçaient le regard de qui les déchiffrait. Je lus JEUNESSE… JEUNESSE. Jeus limpression  la folle certitude  que cétaient des épreuves dimprimerie. Alors lavion remit le cap sur nous puis fit demi-tour et recommença. Cette fois-ci, le vers fut beaucoup plus long et dut exiger du pilote beaucoup dhabileté: IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM.Pendant quelques instants, lavion parut se perdre à lhorizon, en direction de la cordillère. Mais il réapparut. Un des prisonniers, un type qui sappelait Norberto et qui était en train de devenir fou, essaya de grimper au mur qui séparait notre cour de la cour des femmes et commença à crier: «Cest un Messerschmitt, un chasseur Messerschmitt de la Luftwaffe.» Tous les autres détenus se mirent debout. Devant la porte qui donnait sur le gymnase où nous dormions la nuit, deux carabiniers avaient cessé de parler et regardaient le ciel. Norberto le fou, accroché au mur, riait et disait que la Seconde Guerre mondiale était revenue sur Terre. Cest à nous, à nous les Chiliens, de la recevoir, de lui souhaiter la bienvenue, disait-il. Lavion revint à Concepción: BONNE CHANCE À TOUS DANS LA MORT, cest ce que je lus avec difficulté. Pendant un moment, je pensai que si Norberto avait voulu séchapper personne ne len aurait empêché. Tout le monde, sauf lui, était plongé dans limmobilité, le visage tourné vers le ciel. Jamais, jusqualors, je navais vu autant de tristesse. Et lavion nous survola de nouveau, finit le tour et repartit vers Concepción. «Quel pilote, disait Norberto, Hans Marseille lui-même réincarné.» Je lus: DIXITE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUO-NIAM DE VIRO. En direction de lest, perdues parmi les nuages qui remontaient le Bío-Bío, les dernières lettres. Perdu aussi lavion lui-même qui pendant quelques instants disparut complètement du ciel. Comme si tout cela navait été quun mirage ou un cauchemar. Jentendis un mineur de Lota demander: «Quest-ce quil a mis, camarade?» «Pas la moindre idée», lui répondit-on. Un autre dit: «Des conneries», mais la voix tremblait. Les carabiniers de la porte du gymnase sétaient multipliés, maintenant ils étaient quatre. Norberto, devant moi, les mains agrippées au mur, murmurait: «Ce ne peut pas être la Blitzkrieg ou alors je suis fou.» Ensuite, il soupira profondément et parut se calmer. À ce moment, lavion réapparut. Il venait de la mer. On ne lavait pas vu faire demi-tour. «Mon Dieu, dit Norberto, pardonne-nous nos péchés.» Il le dit à haute voix et les autres détenus ainsi que les carabiniers lentendirent et rirent. Mais je sus que personne, dans le fond, navait envie de rire. Lavion passa au-dessus de nos têtes. Le ciel sobscurcissait, les nuages nétaient plus rosâtres, mais noirs. Quand il se trouva au-dessus de Concepción, sa silhouette était à peine perceptible. Cette fois-ci, il nécrivit que trois mots: APPRENEZ DU FEU, qui sestompèrent rapidement dans la nuit, et ensuite il disparut. Pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Les carabiniers furent les premiers à réagir. Ils nous ordonnèrent de nous ranger et commencèrent à nous compter comme chaque soir avant de nous enfermer dans le gymnase. «Cétait un Messerschmitt, Bolaño, je te le jure par ce que jai de plus sacré», me dit Norberto, pendant que nous pénétrions dans le gymnase. «Certainement», dis-je. «Et il écrivait en latin», dit Norberto. «Oui, dis-je, mais je nai rien compris.» «Moi si, dit Norberto, il parlait dAdam et Ève, et du saint Virago, et du Jardin de nos têtes, et il nous souhaitait à tous bonne chance.» «Un poète», dis-je. «Quelquun de bien élevé», dit Norberto.


  La plaisanterie ou le poème coûta à Ramírez Hoffman, je le sus beaucoup plus tard, une semaine de cellule. Une fois sorti, il séquestra les sœurs Venegas. Pendant les fêtes de la fin de lannée1973, il effectua de nouveau une performance décriture aérienne. Sur laéroport militaire dEl Condor, il dessina une étoile qui se confondait avec les premières étoiles du crépuscule et ensuite écrivit un poème quaucun de ses supérieurs ne comprit. Dans un de ses vers, il parlait des sœurs Venegas. Qui le lisait avec précision pouvait déjà les considérer comme mortes. Dans un autre poème, il mentionnait une certaine Patricia. Apprentis du feu, disait-il. Les généraux, qui lobservaient tandis quil lâchait de la fumée pour former les lettres, pensèrent quil sagissait de ses fiancées, ses amies ou le nom de quelques putes de Talcahuano. Certains de ses amis comprirent, en revanche, que Ramírez Hoffman était en train de nommer, dinvoquer des femmes mortes. Vers la même époque, il participa à deux autres démonstrations aériennes. On disait de lui quil était lélément le plus intelligent de sa promotion, mais aussi le plus impulsif. Il pouvait piloter sans problème un Hawker Hunter ou un hélicoptère de combat, mais ce qui lui plaisait le plus cétait de prendre le vieil appareil chargé de fumée, de prendre son essor dans les cieux vides de la patrie et décrire en lettres énormes ses cauchemars, qui étaient aussi nos cauchemars, jusquà ce que le vent les défasse.


  En 1974, il convainquit un général et senvola vers le pôle Sud. Le voyage fut difficile et entrecoupé descales, mais partout où il atterrit, il écrivait ses poèmes dans le ciel. Cétaient les poèmes dun nouvel âge de fer pour la race chilienne, disaient ses admirateurs. Il ne restait rien de cet Emilio Stevens si littérairement réservé et indécis. Ramírez Hoffman était la certitude et laudace personnifiées. Le vol depuis Punta Arenas jusquà la base antarctide dArturo Prat fut plein de dangers qui faillirent lui coûter la vie. Quand les journalistes lui demandèrent, à son retour, quel avait été le plus grand danger, il répondit que ça avait été de traverser le silence. Les vagues du cap Horn léchaient le ventre de lavion, des vagues énormes, mais muettes, comme dans un film sans bande-son. «Le silence est comme le chant des sirènes dUlysse, dit-il, mais si tu le traverses comme un homme plus rien de mauvais ne peut tarriver.» Tout se passa bien en Antarctide. Ramírez Hoffman écrivit LANTARCTIDE EST LE CHILI et fut filmé et photographié, puis il revint à Concepción, seul, dans son petit avion qui, daprès ce quavait dit Norberto le dingue, était un chasseur Messerschmitt de la Seconde Guerre mondiale.


  Il se trouvait sur la crête de la vague. On lappela de Santiago pour quil fasse quelque chose de retentissant dans la capitale, quelque chose qui démontrerait lintérêt du nouveau régime pour lart davant-garde. Cette invitation combla Ramírez Hoffman. Il logea chez un camarade de promotion; pendant la journée il allait sentraîner sur laérodrome Capitán Lindstrom, en soirée il se consacra à préparer par lui-même, dans lappartement, une exposition de ses photographies dont il fit coïncider linauguration avec son exhibition de poésie aérienne. Le propriétaire de lappartement devait déclarer des années plus tard que jusquau dernier moment il ne vit pas les photographies que Ramírez Hoffman pensait exposer. Sur la nature de ces dernières, il dit que Ramírez Hoffman souhaitait que ce fût une surprise, et que ce dernier lui confia simplement quil sagissait de poésie visuelle, expérimentale, de lart pur, quelque chose qui allait tous les amuser. Les invitations étaient bien évidemment comptées: des pilotes, des militaires jeunes (le plus âgé nétait pas commandant) et cultivés, un trio de journalistes, un petit groupe dartistes civils, une jeune dame distinguée (daprès ce que lon sait, une seule femme vint à cette exposition, Tatiana von Beck Iraola) et le père de Ramírez Hoffman, qui vivait à Santiago.


  Tout commença mal. Le jour de lexhibition aérienne se leva couvert de grands amas de nuages gros et noirs qui dévalaient vers le sud en suivant la vallée. Certains officiers lui conseillèrent de reporter le vol. Ramírez Hoffman ne tint aucun compte des mauvais augures. Son avion quitta le sol et les spectateurs virent, avec plus despoir que dadmiration, quelques acrobaties préliminaires. Ensuite, il prit de laltitude et disparut à lintérieur dun immense nuage gris foncé qui se déplaçait lentement au-dessus de la ville. Il émergea loin de laérodrome, au-dessus dun des faubourgs de Santiago. Cest là même quil écrivit le premier vers: La mort est amitié. Puis il survola des hangars ferroviaires et ce qui semblait être des usines abandonnées, et il écrivit le deuxième vers: La mort est Chili. Il se dirigea vers le centre. Là, au-dessus du palais de la Moneda, il écrivit le troisième vers: La mort est responsabilité. Quelques piétons laperçurent. Un scarabée noir découpé sur un ciel obscur et menaçant. Ils furent très peu à déchiffrer ses mots: le vent les effaçait presque aussitôt. Sur le chemin du retour il écrivit les quatrième et cinquième vers: La mort est amour et La mort est croissance. Quand laérodrome fut en vue, il écrivit: La mort est communion, mais personne parmi les généraux, les femmes de généraux, les gradés et les hautes autorités militaires, civiles et culturelles ne put lire ses mots. Depuis la tour de contrôle, un colonel lui demanda de se hâter datterrir. Ramírez Hoffman dit: «Daccord» et reprit de laltitude. Alors à lautre extrémité de Santiago tomba le premier éclair et Ramírez Hoffman écrivit: La mort est propreté, mais il lécrivit si mal, les conditions météorologiques étaient si mauvaises que, parmi les spectateurs, qui déjà commençaient à quitter leurs sièges et à ouvrir leurs parapluies, très peu saisirent ce qui était écrit. Il ne restait dans le ciel que des lambeaux noirs, des gribouillages denfant. Néanmoins, quelques-uns avaient compris et pensèrent que Ramírez Hoffman était devenu fou. Il commença à pleuvoir, et la débandade fut générale. Dans un des hangars, on avait improvisé un cocktail, lheure tardive et laverse aidant, tout le monde avait faim et soif. Les canapés furent engloutis en moins de vingt minutes. Quelques officiers et certaines dames échangèrent des propos sur la bizarrerie de ce poète aviateur, mais la plupart des invités parlaient et débattaient de sujets dintérêt national, voire international. Ramírez Hoffman, pendant ce temps, continuait à lutter dans le ciel contre les éléments. Seuls une poignée damis et deux journalistes qui occupaient leurs loisirs à écrire des poèmes surréalistes suivirent de la piste miroitante de pluie, en une scène qui paraissait tirée dun film de la Seconde Guerre mondiale, les évolutions du minuscule engin sous lorage. Il écrivit, ou pensa écrire: La mort est mon cœur. Et ensuite: Prends mon cœur. Et ensuite: Notre changement, notre avantage. Puis il neut plus de fumigène pour écrire, cependant il écrivit: La mort est résurrection et ceux qui étaient en bas nen comprirent rien, mais saisirent que Ramírez Hoffman était en train décrire quelque chose, ils comprirent la volonté de laviateur et savaient que même sils ne comprenaient rien ils étaient en train dassister à un événement important pour lart du futur.


  Ensuite, Ramírez Hoffman atterrit sans problème, essuya les reproches de lofficier responsable de la tour de contrôle et de quelques hauts gradés, qui traînaient encore parmi les restes du cocktail, et partit pour lappartement préparer le deuxième acte de son exhibition à Santiago.


  Tout ce qui précède se déroula peut-être ainsi. Peut-être pas. Peut-être les généraux des Forces aériennes chiliennes ne vinrent-ils pas accompagnés de leurs épouses. Ou ce récital de poésie aérienne ne fut-il jamais mis en scène dans laérodrome Capitán Lindstrom. Peut-être Ramírez Hoffman écrivit-il son poème dans le ciel de Santiago sans demander dautorisation à personne, sans avertir personne, quoique cela soit déjà plus improbable. Peut-être ce jour-là ne plut-il même pas sur Santiago. Peut-être tout se déroula-t-il autrement. Lexposition, quoi quil en soit, se déroula comme suit.


  Les premiers invités arrivèrent sur le coup de neuf heures du soir. À onze heures, il y avait une vingtaine de personnes, toutes raisonnablement ivres. Nul navait encore pénétré dans la chambre damis où dormait Ramírez Hoffman et sur les murs de laquelle il pensait exposer les photos au jugement de ses amis. Le lieutenant Curzio Zabaleta, qui des années plus tard publierait le livre La Corde au cou, une sorte de narration auto-flagellatrice sur son action pendant les premières années du gouvernement putschiste, dit que Ramírez Hoffman se comportait dune manière normale, soccupait des invités comme sil avait été dans sa propre maison, saluait les camarades de promotion quil navait pas revus depuis longtemps, condescendait à commenter les incidents de ce matin-là à laérodrome, faisait et supportait de bon gré les plaisanteries habituelles dans ce genre de réunion. Il sabsentait de temps à autre (il senfermait dans la chambre), mais ses absences ne duraient jamais longtemps. Enfin, à minuit précisément, il demanda le silence et dit (textuellement, selon Zabaleta) quil était temps de simprégner un peu de lart nouveau. Il ouvrit la porte de sa chambre et laissa pénétrer ses invités un par un. Un par un, messieurs, lart du Chili nadmet pas dagglutinations. Quand il dit cela (selon Zabaleta), il prit un ton facétieux et regardait son père en direction de qui il cligna dabord de lœil gauche puis de lœil droit.


  La première personne à entrer fut Tatiana von Beck Iraola, comme il était naturel. La chambre était parfaitement éclairée. Pas déclairages bleus ou rouges, pas datmosphère spéciale. À lextérieur, dans le couloir et au-delà, dans le séjour, tous les invités poursuivaient leurs conversations ou buvaient avec labsence de mesure caractéristique de la jeunesse et des vainqueurs. La fumée, surtout dans le couloir, était épaisse. Ramírez Hoffman se tenait debout sur le pas de la porte. Deux lieutenants discutaient devant lentrée des toilettes. Le père de Ramírez Hoffman était lun des seuls à faire la queue avec sérieux et conviction. Zabaleta sagitait, selon ses propres dires, de-ci, de-là, nerveux et empli dobscurs pressentiments. Les deux reporters surréalistes discutaient avec le propriétaire de la maison. À un moment donné, Zabaleta saisit au vol quelques-unes de leurs paroles: ils parlaient de voyages, la Méditerranée, Miami, les plages chaudes et les femmes exubérantes.


  Une minute ne sétait pas écoulée lorsque Tatiana von Beck ressortit. Son visage était pâle et décomposé. Elle regarda Ramírez Hoffman et essaya datteindre les toilettes. Elle ny parvint pas. Elle vomit dans le couloir puis, en chancelant, elle quitta lappartement, aidée par un officier qui soffrit galamment à la raccompagner, malgré les protestations de von Beck qui aurait préféré partir seule. La deuxième personne à entrer fut un capitaine. Il ne ressortit pas. Ramírez Hoffman, à côté de la porte entrouverte, souriait, de plus en plus satisfait. Dans la salle de séjour, des invités se demandaient quelle mouche avait bien pu piquer Tatiana. Elle est soûle, dit une voix que Zabaleta ne reconnut pas. Quelquun mit un disque des Pink Floyd. Quelquun affirma quentre hommes on ne pouvait pas danser, on dirait une fête de pédales, dit une voix. Les reporters surréalistes chuchotaient entre eux. Un lieutenant proposa daller sans attendre chez les putes. Mais dans le couloir, on se serait cru dans la salle dattente dun dentiste ou dun cauchemar, presque personne ne parlait. Le père de Ramírez Hoffman se fraya un passage et entra dans la chambre. Le propriétaire de la maison lui emboîta le pas. Ce dernier ressortit presque immédiatement, et se planta devant Ramírez Hoffman; pendant quelques instants, il sembla sur le point de le frapper, puis il lui tourna le dos et se dirigea vers la salle de séjour pour boire un verre. À partir de ce moment, tous les invités, y compris Zabaleta, pénétrèrent dans la chambre. Le capitaine était assis sur le lit, en train de fumer et de lire quelques feuillets, il semblait calme, plongé dans la lecture. Le père de Ramírez Hoffman examinait quelques-unes des centaines de photographies qui couvraient les murs et une partie du plafond de la chambre. Un cadet, dont Zabaleta ne sexplique pas la présence, se mit à pleurer et à proférer des malédictions, et on dut le sortir de la chambre en le traînant de force. Les reporters surréalistes eurent des mouvements de réprobation, mais furent fidèles à leur rôle. Tout à coup plus personne ne parla. Zabaleta se souvient que lon nentendait que la voix dun lieutenant ivre, qui nétait pas entré dans la chambre de Ramírez Hoffman et qui parlait au téléphone dans la salle de séjour. Il discutait avec sa fiancée et sexcusait de manière incohérente de quelque chose quil avait fait il y avait longtemps. Les autres invités retournèrent à la salle de séjour et quelques-uns abandonnèrent les lieux rapidement, presque sans prendre congé.


  Ensuite, le capitaine fit sortir tout le monde de la chambre et senferma avec Ramírez Hoffman pendant une demi-heure. Dans lappartement, daprès Zabaleta, il ne restait plus quune huitaine de personnes. Le père de Ramírez Hoffman ne paraissait pas particulièrement ému. Le propriétaire de lappartement, enfoncé dans un fauteuil, le regardait avec rancœur. «Si vous le voulez, dit le père de Ramírez Hoffman, mon fils part avec moi.» «Non, répondit le maître de maison, votre fils est mon ami, et nous les Chiliens nous savons respecter lamitié.» Il était complètement soûl.


  Deux heures plus tard arrivèrent trois militaires des Services secrets. Zabaleta pensa quils allaient arrêter Ramírez Hoffman, mais en fait ils se mirent à enlever les photographies de la chambre. Le capitaine partit avec eux et pendant un moment personne ne sut que dire. Ensuite, Ramírez Hoffman sortit de la chambre et se mit à fumer debout auprès dune fenêtre. La salle de séjour, se souvient Zabaleta, ressemblait à la chambre froide dune grande boucherie mise à sac. «Tu es en état darrestation?» demanda finalement le propriétaire. «Je suppose que oui», répondit Ramírez Hoffman, tournant le dos à tous les présents, et regardant les lumières de Santiago par la fenêtre, les pauvres lumières de Santiago. Son père sapprocha de lui à une lenteur exaspérante, comme sil nosait pas faire ce quil allait faire et finalement le serra entre ses bras. Une étreinte brève à laquelle Ramírez Hoffman ne répondit pas. «Les gens exagèrent», dit, près de la cheminée éteinte, lun des reporters surréalistes. «Ferme-la», dit le propriétaire. «Et maintenant, quest-ce quon va faire?» demanda un lieutenant. «Cuver notre vin», dit le propriétaire. Zabaleta ne revit jamais plus Ramírez Hoffman. La dernière image quil eut de lui, cependant, fut indélébile: une grande salle de séjour en désordre, un groupe de personnes pâles et fatiguées, et Ramírez Hoffman auprès de la fenêtre, tenant un verre de whisky dune main qui ne tremblait assurément pas, en train de contempler le paysage nocturne.


  À partir de cette nuit-là, les nouvelles qui nous parviennent de Ramírez Hoffman sont confuses, contradictoires, sa silhouette apparaît et disparaît dans lanthologie mouvante de la littérature chilienne, toujours enveloppée de brumes et douée dune prestance de dragon. On spécule sur son expulsion des Forces aériennes, les esprits les plus extravagants de sa génération le voient traînant à Santiago, Valparaíso, Concepción, exerçant les activités les plus diverses et participant à des entreprises artistiques étranges. Il change de nom. On croit deviner son ombre derrière de nombreuses et éphémères revues littéraires où il publie des propositions de happenings quil nexécutera pas ou, pire encore, quil mènera à bien secrètement. Une courte pièce de théâtre est publiée dans une revue de théâtre, signée par un certain Octavio Pacheco dont personne ne sait rien. La pièce est extrêmement bizarre et se déroule dans un monde de frères siamois où le sadisme et le masochisme sont des jeux denfants. On dit quil travaille en tant que pilote pour une ligne commerciale qui relie lAmérique du Sud à quelques villes dExtrême-Orient. Cecilio Macaduk, le poète  commis dun magasin de chaussures et ancien membre de littérature de Tcherniakovski , suit sa trace grâce à un casier public réservé aux auteurs quil découvre par hasard à la Bibliothèque nationale: là se trouvent les deux seuls poèmes publiés par Emilio Stevens, les témoignages photographiques des poèmes aériens de Ramírez Hoffman, lœuvre théâtrale dOctavio Pacheco et des textes parus dans diverses revues dArgentine, dUruguay, du Brésil et du Chili. La surprise de Macaduk est énorme: il trouve au moins sept revues chiliennes parues entre 1973 et 1980 quil ne connaît pas. Il trouve également un petit livre, à la couverture marron, un in-octavo, intitulé Entretien avec Juan Sauer. Le livre paraît à lenseigne de lédition du Cuarto Reich Argentino. Il ne met pas longtemps à comprendre que Juan Sauer, qui répond à des questions relatives à la photographie et à la poésie, est Ramírez Hoffman. Dans ses réponses, on devine confusément sa théorie de lart. Daprès Macaduk, décevante. Dans certains cercles chiliens et sud-américains, cependant, son passage météoritique dans la poésie devient objet de culte. Mais peu nombreux sont ceux qui peuvent se faire une idée nette de son œuvre. Finalement, il abandonne le Chili, abandonne la vie publique, disparaît, même si son absence physique (de fait, il a toujours été une figure absente) ne met pas fin aux spéculations, aux interprétations, ni aux lectures contradictoires et passionnées que son œuvre suscite.


  Son passage par la littérature laisse une traînée de sang et beaucoup de questions posées par un muet. Il laisse aussi une ou deux réponses silencieuses.


  Les années, contrairement à ce qui se passe dhabitude, contribuent à grandir sa stature mythique, renforcent ses propositions. La piste de Ramírez Hoffman se perd en Afrique du Sud, en Allemagne, en Italie, certains même hasardent quil sen est allé au Japon, comme le double obscur de Gary Snyder, et son silence est absolu: les nouveaux courants qui parcourent le monde, cependant, le réclament, revendiquent son œuvre, il sen trouve même pour le considérer comme un précurseur. Du Chili, quelques écrivains jeunes et exaltés partent à sa recherche. Après un long pèlerinage, ils reviennent bredouilles et fauchés. Le père de Ramírez Hoffman, vraisemblablement la seule personne qui sût où il se trouvait, meurt en 1990.


  Dans les milieux littéraires chiliens se fraie lidée, dans le fond rassurante, que Ramírez Hoffman lui aussi est mort.


  En 1992, son nom est cité dans une enquête judiciaire sur les tortures et les disparitions. En 1993, on le rattache à un «groupe daction indépendant» responsable de la mort de plusieurs étudiants dans la zone de Concepción et à Santiago. En 1995 paraît le livre de Zabaleta dans un des chapitres duquel est racontée la soirée des photos. En 1996, Cecilio Macaduk publie dans une modeste maison dédition de Santiago un long essai consacré aux revues fascistes du Chili et dArgentine pendant la période comprise entre 1972 et 1992, et dans lequel létoile la plus brillante et la plus énigmatique est sans conteste Ramírez Hoffman. Bien sûr, des voix ne manquent pas qui sélèvent pour le défendre. Un sergent de lIntelligence militaire déclare que le lieutenant Ramírez Hoffman était un peu étrange, à moitié fêlé et sujet à des explosions inattendues, mais homme de parole comme peu lavaient été dans la lutte contre le communisme. Un officier de larmée qui participa avec lui à quelques activités de répression à Santiago va même plus loin et affirme que Ramírez Hoffman avait absolument raison quand il disait quon ne devait pas laisser vivant un prisonnier quon avait préalablement torturé: «Il avait une vision de lHistoire, comment pourrais-je vous le dire, cosmique, en mouvement perpétuel, avec la Nature au milieu de tout, se dévorant et renaissant de manière horrible, mais brillante comme un prodige, monsieur…»


  Sans se bercer dillusions, on le cite à comparaître en tant que témoin dans quelques procès. Dans dautres procès, on lappelle comme accusé. Un juge de Conception essaie de mener à bien un mandat de recherche et darrestation qui ne donnera rien. Les procès, très peu, sont menés sans la présence de Ramírez Hoffman. Puis on les oublie. Les problèmes de la république sont trop nombreux pour quon sintéresse à la silhouette chaque jour plus floue dun assassin en série, disparu il y a longtemps.


  Le Chili loublie.


  Cest alors quAbel Romero entre en scène et que moi, jy remonte. Nous aussi, le Chili nous a oubliés. Romero fut lun des policiers les plus célèbres de lépoque dAllende. Je mettais vaguement en relation son nom avec un assassinat à Viña del Mar, «le classique assassinat de la chambre close», selon ses propres mots, résolu proprement et élégamment. Et même sil travailla toujours à la Brigade des homicides, ce fut lui qui entra dans la propriété foncière Las Carmenes, un pistolet dans chaque main, pour retrouver un colonel qui avait prétendu être enlevé et que protégeaient des sbires de Patria y Libertad. Pour cette action, Romero reçut la médaille du Courage des mains dAllende, la plus grande satisfaction professionnelle de sa vie. Après le coup dÉtat, il fut emprisonné trois ans, puis il partit pour Paris. À présent, il était sur la piste de Ramírez Hoffman. Cecilio Macaduk lui avait fourni mon adresse à Barcelone. «En quoi pourrais-je vous être utile?» lui demandai-je. «En problèmes de poésie», dit-il. Ramírez Hoffman était poète, moi jétais poète, lui nétait pas poète, donc pour retrouver un poète il avait besoin de laide dun autre poète. Je lui dis que pour moi Ramírez Hoffman était un criminel, pas un poète. «Daccord, daccord, dit-il, peut-être que pour Ramírez Hoffman ou pour nimporte qui dautre cest vous qui nêtes pas poète, ou un mauvais poète et lui ou les autres si. Tout dépend, vous ne croyez pas?» «Combien vous allez me payer?» lui dis-je. «Cest comme ça que jaime les choses, dit-il, directement à lessentiel. Assez. La personne qui memploie a beaucoup dargent.» On devint amis. Le jour suivant, il arriva chez moi avec une valise pleine de revues de littérature. «Quest-ce qui vous fait penser que Ramírez Hoffman se trouve en Europe?» «Je me suis fait une idée du type», dit-il. Quatre jours plus tard, il reparut chez moi avec une télé et un magnétoscope. «Cest pour vous», dit-il. «Je ne regarde pas la télé», dis-je. «Eh bien, vous avez tort, vous ne savez pas la quantité de choses intéressantes que vous loupez.» «Je lis des livres et jécris», dis-je. «Ça se voit», dit Romero. Et il ajouta immédiatement: «Ne le prenez pas mal, jai toujours respecté les curés et les écrivains qui ne possèdent rien.» «Vous navez pas dû en connaître beaucoup», dis-je. «Vous êtes le premier.» Ensuite, il expliqua que, dans la pension de la rue Pintor Fortuny, où il logeait pour le moment, il ne pouvait pas installer une télé, et ne voyait pas dintérêt à le faire. «Vous croyez que Ramírez Hoffman écrit en français ou en allemand?» dis-je. «Cest possible, dit-il, cétait un type qui avait fait des études.»


  Parmi les nombreuses revues que Romero me laissa, il y en avait deux où je croyais voir la main de Ramírez Hoffman. Lune delles était française et lautre était éditée par un groupe dArgentins à Madrid. La revue française, qui nétait guère plus quun fanzine, était lorgane officiel dun mouvement appelé «écriture barbare», dont le représentant le plus éminent était un ancien concierge parisien. Une des activités de ce mouvement consistait à réaliser des messes noires où lon maltraitait les livres classiques. Lancien concierge avait commencé sa carrière en Mai 68. Pendant que les étudiants édifiaient des barricades, lui senferma dans sa petite chambre de concierge dans un luxueux édifice de la rue des Eaux et consacra son temps à se masturber sur des livres de Victor Hugo et de Balzac, à uriner sur des ouvrages de Stendhal, à couvrir de merde des pages de Chateaubriand, à se faire des coupures sur diverses parties du corps pour tacher de sang de beaux exemplaires de Flaubert, Lamartine, Musset. Cest comme ça, daprès lui, quil apprit à écrire. Le groupe des «écrivains barbares» était formé demployées, de bouchers, de gardes assermentés, de serruriers, de bureaucrates au plus bas de léchelle, daides-soignantes, de figurants de cinéma. La revue madrilène, au contraire, exhibait un niveau plus élevé et ses collaborateurs ne pouvaient pas être rangés dans une tendance ou une école particulière. Je trouvai dans ses pages des textes consacrés à la psychanalyse, des études sur le Nouveau Christianisme, des poèmes écrits par des prisonniers de Carabanchel précédés dune intelligente et, par moments, extravagante, introduction sociologique. Un de ces poèmes, le meilleur, sans aucun doute, et également le plus long, sintitulait «Le photographe de la mort», et était mystérieusement dédié «à lexplorateur».


  Dans la revue des Français, je crus percevoir lombre de Ramírez Hoffman dans lun des rares textes non créatifs qui accompagnaient, élogieusement, les œuvres des «barbares». Ce texte, signé par un certain Jules Defoe, promouvait dans un style entrecoupé et féroce une littérature écrite par des individus étrangers à la littérature (de la même manière la politique, comme cela devenait le cas, et il sen félicitait, devait être faite par des individus étrangers à la politique). Defoe en arrivait à dire que la révolution, liée à la littérature, amènera en quelque sorte son abolition. Quand la poésie sera faite par les non-poètes et sera lue par les non-lecteurs. Nimporte qui aurait pu lécrire, je le sais, nimporte qui ayant lenvie de mettre à feu le monde, mais jeus lintuition que ce zélateur de lancien concierge nétait personne dautre que Ramírez Hoffman.


  Le poème du prisonnier de Carabanchel présentait le problème sous un autre angle. Dans la revue de Madrid, il ny avait pas de textes de Ramírez Hoffman, mais on parlait de lui dans un de ces textes, même si on ne le nommait pas. Le titre, «Le photographe de la mort», pouvait avoir été tiré dun vieux film de Powell ou de Pressburger, je ne me souvenais plus lequel des deux, mais il pouvait aussi faire allusion à lancienne passion de Ramírez Hoffman. Dans le fond, le poème, malgré la subjectivité qui corsetait ses vers, était simple: il parlait dun photographe qui déambulait de par le monde, il parlait de crimes que le photographe retenait pour toujours dans son œil mécanique, il parlait du soudain vide de la planète, de lennui du photographe, de ses idéaux («labsolu») et des vagabondages par des terres inconnues, de ses expériences avec des femmes, des soirs et des nuits interminables passés à observer lamour dans ses manifestations les plus variées: couples, trios, groupes.


  Quand je le dis à Romero, celui-ci me demanda de regarder les vidéos de quatre films quil avait apportés. «Je crois que nous avons réussi à localiser M.Ramírez», dit-il. À ce moment-là, jéprouvai de la peur. On les regarda ensemble. Cétaient des films pornographiques à petit budget. À la moitié de la deuxième cassette, je dis à Romero que je ne pouvais pas menfiler quatre films porno à la suite. «Regardez-les cette nuit», me dit-il en partant. «Je dois reconnaître Ramírez Hoffman parmi les acteurs?» Romero ne me répondit pas. Il sourit de manière énigmatique et partit après avoir relevé les adresses des revues que je lui avais sélectionnées. Je ne le revis que cinq jours plus tard. Pendant ce temps, je vis tous les films, et je les vis plus dune fois. Ramírez Hoffman napparaissait dans aucun deux. Mais, dans tous les films, je sentis sa présence. «Cest très simple, me dit Romero quand on se revit, le lieutenant est derrière la caméra.» Ensuite, il me raconta lhistoire dun groupe qui faisait des films porno dans une villa du golfe de Tarente. Un beau matin, on les retrouva tous morts. Au total, six personnes. Trois actrices, deux acteurs et le cameraman. On soupçonna le réalisateur et producteur et on larrêta. On arrêta aussi le propriétaire de la villa, un avocat de Corigliano lié au hardcore criminel, cest-à-dire aux films porno relevés de crimes réels. Ils avaient tous deux des alibis et on les remit en liberté. Et que venait faire Ramírez Hoffman dans cette histoire? Il y avait un autre cameraman. Un certain R.P. English. Et celui-ci, on ne lui mit jamais la main dessus.


  «Et vous, me dit Romero, vous pourriez reconnaître Ramirez Hoffman si vous le revoyiez?» «Je ne sais pas», répondis-je.


  Je ne revis Romero que deux mois plus tard. «Jai réussi à localiser Jules Defoe, me dit-il. Allons-y.» Je le suivis sans protester. Ça faisait longtemps que je nétais pas sorti de Barcelone. Bien différemment de ce que jimaginais, on prit le train de la côte. «Qui vous paie?» demandai-je. «Un compatriote», dit Romero, sans cesser de regarder la Méditerranée qui, tout à coup, commença à se montrer entre les vestiges des usines abandonnées et ensuite derrière les premières constructions du Maresme. «Beaucoup?» «Assez, dit-il, cest un compatriote qui sest enrichi, soupira-t-il, on dirait quau Chili il y a pas de mal de gens qui sont en train de devenir riches.» «Et quest-ce que vous allez faire avec largent?» «Je vais retourner au pays, ça me servira à prendre un nouveau départ.» «Ce ne serait pas Cecilio Macaduk qui vous aurait engagé?» (Pendant un moment je pensai que Macaduk, qui navait jamais quitté le Chili et qui maintenant publiait un livre tous les deux ans, collaborait avec des revues de tout le continent, et donnait des cours de temps à autre dans de petites universités nord-américaines, pendant un moment, dis-je, je pensai que Macaduk était, en plus dun écrivain installé, un homme riche. Ce fut un moment de crétinisme et de salutaire envie.) « Noooon », dit Romero. «Et quand on le trouvera, quest-ce que vous allez faire?» «Ah, cher ami Bolaño, dabord vous devez le reconnaître.»


  Nous descendîmes à Blanes. Dans la gare, nous prîmes un autobus pour Lloret. Le printemps venait tout juste de commencer, mais déjà on voyait dans la ville des groupes de touristes agglutinés devant les portes des hôtels ou traînant dans les rues du centre. On marcha vers une zone où il ny avait que des immeubles avec des appartements. Dans un de ces immeubles vivait Ramírez Hoffman. «Vous allez le tuer?» dis-je pendant que nous marchions dans une rue fantomatique. Les établissements commerciaux touristiques nouvriraient que dans un mois. «Ne me posez pas ce genre de questions», me dit Romero, le visage crispé par la douleur ou par quelque chose de semblable. «Daccord, dis-je, je ne vous poserai plus de questions.»


  «Ici vit Ramírez Hoffman», dit Ramiro quand on passa sans ralentir devant un immeuble de huit étages, apparemment vide. Mon estomac se contracta. «Ne regardez pas en arrière, voyons», me gronda Ramiro, et nous continuâmes à marcher. Deux pâtés de maisons plus loin, il y avait un bar ouvert. Romero maccompagna jusquà la porte. «Dans un moment, je ne sais pas quand, il viendra prendre un café. Observez-le avec attention et après vous me dites. Asseyez-vous et ne bougez plus. Je viendrai vous chercher dès quil fera sombre.» Un peu stupidement, nous nous serrâmes la main en nous quittant. «Vous avez apporté un livre à lire?» «Oui», dis-je. «À tout à lheure, alors, et tenez compte du fait que plus de vingt ans ont passé.»


  À travers les grandes fenêtres on voyait la mer, et le ciel très bleu, quelques barques de pêcheurs en plein travail près de la côte. Je demandai un café au lait et mefforçai de ne pas être distrait. Le bar était presque vide: une femme lisait une revue, assise à une table, et deux hommes parlaient avec un troisième qui se tenait derrière le comptoir. Jouvris mon livre, lŒuvre complète de Bruno Schulz, traduite par Juan Carlos Vidal. Jessayai de lire. Au bout de plusieurs pages, je me rendis compte que je ne comprenais rien. Je lisais, mais les mots défilaient comme des gribouillis incompréhensibles. Personne nentrait dans le bar, personne ne bougeait, le temps paraissait suspendu, je commençai à me sentir mal: sur la mer, les barques de pêche se métamorphosèrent en voiliers, la ligne de la côte était grise et uniforme et de temps à autre je voyais des gens qui marchaient ou des cyclistes qui avaient choisi de pédaler sur le grand trottoir vide. Je demandai une bouteille deau minérale. Cest alors quarriva Ramírez Hoffman et quil sassit près de la fenêtre, à trois tables de distance. Je le trouvai vieilli. Sans doute autant que moi. Mais non. Il avait beaucoup plus vieilli. Il était plus gros, plus ridé, il semblait avoir au moins dix ans de plus que moi, alors quen réalité il nen avait que trois de plus. Il regardait la mer et fumait. Comme moi, remarquai-je avec inquiétude et jéteignis la cigarette et fis semblant de lire. Les mots de Bruno Schulz, lespace dun instant, prirent une dimension monstrueuse, presque insupportable. Quand je regardai à nouveau Ramírez Hoffman, il sétait mis de profil. Je pensai quil avait laspect dun homme dur, comme peuvent lavoir  et seulement passé la quarantaine  certains Latino-Américains. Une dureté si différente de celle des Européens ou des Nord-Américains. Une dureté triste et irrémédiable. Mais Ramírez Hoffman navait pas lair triste et cest là que se trouvait précisément la tristesse infinie. Il paraissait adulte. Mais il nétait pas adulte, je le compris immédiatement. Il semblait maître de lui-même. Et à sa manière et selon sa loi, quelle quelle fût, il était plus maître de lui-même que nous tous qui étions dans ce bar silencieux. Il était plus maître de lui-même que bon nombre de ceux qui marchaient en ce moment même dans les rues de Lloret ou qui travaillaient à préparer la saison touristique sur le point de commencer. Il était dur et ne possédait rien, ou très peu de choses, et paraissait ny accorder guère dimportance. Il semblait traverser une mauvaise passe. Il avait la tête des types qui savent attendre sans perdre leur contrôle, sans se mettre à rêver. Il ne ressemblait pas à un poète. Il ne ressemblait pas à un ancien officier des Forces aériennes chiliennes. Il ne ressemblait pas à un assassin de légende. Il ne ressemblait pas au type qui avait survolé lAntarctide pour écrire un poème dans le ciel. Même de loin.


  Il quitta le bar alors que la nuit commençait à tomber. Tout à coup, je me sentis affamé et heureux. Je demandai du pain avec de la tomate et du jambon de pays, une bière sans alcool.


  Au bout dun moment, Romero arriva et nous partîmes. Au début, on aurait dit que nous nous éloignions du bâtiment de Ramírez Hoffman, mais en réalité nous faisions seulement un détour. «Cest lui?» demanda Romero. «Oui», dis-je. «Sans aucun doute?» «Sans aucun doute.» Jallais ajouter quelque chose, mais Romero pressa le pas. Limmeuble de Ramírez Hoffman se découpa contre le ciel illuminé par la lune. Singulier, distinct des autres édifices qui semblaient fondre, se dissoudre, touché par une baguette magique qui surgissait de lannée1973. Romero mindiqua un banc du jardin. «Attendez-moi ici», dit-il. «Vous allez le tuer?» Le banc se trouvait dans un coin discret et sombre. Je ne pus pas voir lexpression du visage de Romero. «Attendez-moi ici ou alors allez à la gare de Blanes et prenez le premier train.» «Ne le tuez pas, sil vous plaît, ce type ne peut plus faire de mal à personne», dis-je. «Ça, vous ne pouvez pas le savoir, dit Romero, et moi non plus.» Il ne peut faire de mal à personne.» Dans le fond, je ne le croyais pas. Bien sûr quil pouvait faire du mal. Nous pouvions tous faire du mal. «Je reviens tout de suite», dit Romero.


  Je restai assis à observer les arbustes obscurs en écoutant le bruit des pas de Romero qui séloignait. Vingt minutes après, il était de retour. Il portait sous le bras une chemise en carton avec des papiers. «Partons», dit-il. Nous prîmes lautobus qui relie Lloret à la gare de Blanes, et ensuite le train pour Barcelone. Nous ne parlâmes pas avant dêtre arrivés à la gare de Plaza Catalunya. Romero maccompagna jusque chez moi. Là-bas, il me remit une enveloppe. «Pour le dérangement», dit-il. «Quest-ce que vous allez faire?» «Je retourne cette nuit à Paris, jai un vol à minuit», dit-il. Je soupirai ou je soufflai. «Quelle sale affaire», dis-je pour dire quelque chose. «Bien sûr, dit Romero, ça a été une affaire de Chiliens.» Je le regardai, là-bas, debout au milieu de lentrée. Romero souriait. Il devait avoir une soixantaine dannées. «Fais attention à toi, Bolaño», dit-il finalement, et il partit.


  ÉPILOGUE POUR MONSTRES


  Quelques personnages


  


  Marcos Ricardo Alarcón Chamiso, Arequipa, 1910  Arequipa, 1977. Poète, musicien, peintre, sculpteur et mathématicien amateur.


  Susy DAmato, Buenos Aires, 1935  Paris, 2001. Poétesse argentine amie de Luz Mendiluce. Elle finit ses jours en vendant de lartisanat latino-américain dans la capitale de la France.


  


  Duchesse de Bahamontes, Cordoue, 1893  Madrid, 1957. Duchesse et cordouane. Un point cest tout. Ses amants (platoniques) se comptèrent par centaines. Problèmes urinaires et anorgasmiques. Bonne jardinière, sur le tard.


  Pedro Barbero, Mostoles, 1934  Madrid, 1998. Secrétaire, amant et confident de Luz Mendiluce. Le Miguel Hernández de la droite populiste. Auteur de sonnets prolétariens.


  Gabino Barreda, Hermosillo, 1908  Los Angeles, 1989. Architecte de renom. Commença par le stalinisme et finit par le salinisme.


  Tatiana von Beck Iraola, Santiago, 1950  Santiago, 2011. Féministe, galeriste, journaliste, sculpteur conceptuel, une des animatrices de la vie culturelle chilienne.


  Luis Enrique Belmar, Buenos Aires, 1865  Buenos Aires, 1940. Critique littéraire. Affirma que Macedonio Fernández ne valait pas un pipi de chat. Critique féroce dEdelmira Thompson.


  Hugo Bossi, Buenos Aires, 1920  Buenos Aires, 1991. Architecte. Auteur des projets du Musée-Hôtel, inspiré, selon ses propres aveux, de ses années dinterne dans un collège de jésuites de la province de Buenos Aires. Le Musée-Hôtel devait servir non seulement comme musée ouvert au public et comme résidence pour des artistes sans moyens, mais aussi comporter plusieurs salles de sport souterraines, une piste de cyclisme, un cinéma, deux théâtres, une chapelle, un supermarché et un petit et discret poste de police.


  Jack Brooke, New York, 1950  Los Angeles, 1990. Marchand dœuvres dart lié au narcotrafic et au blanchiment dargent. Déclamateur et transformiste à ses moments libres.


  


  Mauricio Cáceres, Tres Arroyos, 1925  Buenos Aires, 1996. Deuxième époux de Luz Mendiluce. Connu généralement comme le «Martin Fierro de lApocalypse». Pendant un moment directeur de Letras Criollas.


  Florencio Capó, Concepción, 1920  Santiago, 1995. Ami et confident de Pedro González Carrera. Bien quil aimât beaucoup ce dernier, ne comprit jamais sa célébrité posthume.


  Dan Carmine, Los Angeles, 1958  Los Angeles, 1986. Acteur de cinéma pornographique, remarquablement doté par la nature, son pénis mesurait 28cm. Il avait les yeux les plus bleus de la profession. Participa à plusieurs films dAdolfo Pantoliano.


  Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1893  Buenos Aires, 1982. Philosophe épicurien et secrétaire particulier dEldemira Thompson.


  Eldemiro Carozzone, Buenos Aires, 1940  Madrid2027. Fils unique dAldo Carozzone. Il était prédestiné à sappeler Adolfo (en hommage à Adolf Hitler), mais au dernier moment son père, en un geste damitié sacrée, lui donna le prénom de sa patronne et bienfaitrice. Eldemiro fut un garçon perpétuellement étonné, et par moments heureux. Il travailla comme secrétaire de la famille Mendiluce.


  John Castellano, Mobile, 1950  Selma, 2021. Écrivain nord-américain. Appelé par Argentino Schiaffino le «Duce dAlabama».


  Enzo Raul Castiglioni, Buenos Aires, 1940  Buenos Aires, 2002. Leader du groupe dultras de Boca Juniors. Son entrée en prison mit à la tête des ultras Italo Schiaffino. Ce quil y a de plus ressemblant à un rat, selon certains de ses contemporains. Croisement de rat et de dindon, selon dautres. Un pauvre type, selon ses proches.


  Juan Tcherniakovski, Valdivia, 1943  El Salvador, 1986. Poète et guérillero panaméricain. Neveu au deuxième degré du général soviétique Ivan Tcherniakovski.


  Arthur Crane, Nouvelle-Orléans, 1947  Los Angeles, 1989. Auteur de plusieurs livres intéressants, parmi lesquels Le Ciel des homosexuels et La Discipline des enfants. Il fréquentait les bas-fonds et les personnes de mauvaise vie comme une forme de suicide. Dautres fument trois paquets de cigarettes par jour.


  


  Eugenio Entrescu, Bacau, Roumanie, 1905  Kishinev, Ukraine, 1944. Général roumain. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se distingua dans la prise dOdessa, le siège de Sébastopol, la bataille de Stalingrad. Son membre viril, en érection, mesurait exactement 30cm, deux de plus que celui de lacteur pornographique Dan Carmine. Il commanda la 20edivision, la 14edivision, et le 3ecorps dinfanterie. Ses soldats le crucifièrent dans un village proche de Kishinev.


  


  Aulio Franchetti, Buenos Aires, 1919  Buenos Aires, 1990. Peintre mêlé à La Chambre de Poe.


  Persio de la Fuente, Buenos Aires, 1928  Buenos Aires, 1994. Colonel et éminent sémiologue argentin.


  


  Honesto García, Buenos Aires, 1950  Buenos Aires, 2013. Ancien fier-à-bras et leader des ultras du Boca. Il mourut dans la misère, chantant des tangos à tue-tête, pleurant et se chiant dans les pantalons dans une rue perdue de Villa Devoto.


  Martin García, Los Angeles, Chili, 1942  Perpignan, 1989. Poète et traducteur chilien. Son atelier décriture dans la faculté de médecine de Concepción était une des choses les plus sordides du monde; il se trouvait à deux pas  seul un couloir les séparait  de lamphithéâtre où les étudiants disséquaient des cadavres.


  María Teresa Greco, New Jersey, 1936  Orlando, 2004. Deuxième épouse dArgentino Schiaffino. Selon des témoins oculaires, elle était maigre, osseuse, de grande taille, une sorte de fantôme ou dincarnation de la volonté.


  


  Wenceslao Hassel, Pando, Uruguay, 1900  Montevideo, 1958. Dramaturge. Auteur des Guerres domestiques dAmérique, Comment être un homme?, La Férocité, Argentines à Paris, entre autres pièces qui en leur temps ramassèrent leur lot dapplaudissements dans les théâtres de Buenos Aires, Montevideo et Santiago du Chili.


  Otto Haushofer, Berlin, 1871  Berlin, 1945. Philosophe nazi. Parrain de Luz Mendiluce et père de plusieurs théories échevelées: la Terre creuse, lUnivers solide, les civilisations originaires, la tribu aryenne interplanétaire. Il se suicida après avoir été violé par trois soldats ouzbeks ivres.


  


  Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943  Buenos Aires, 1999. Militaire argentin. Il remporta la guerre contre la subversion, perdit la guerre des Malouines. Expert dans la pratique dite du «sous-marin» et la «gégène». Il inventa un jeu avec des rats. Ses prisonniers tremblaient en reconnaissant sa voix. Il reçut plusieurs médailles.


  Julio César Lacouture, Buenos Aires, 1927  Buenos Aires, 1984. Premier mari de Luz Mendiluce. Auteur dune Ode à San Martín et dune Ode à OHiggins, qui remportèrent plusieurs prix municipaux.


  Juan José Lasa Mardones, poète cubain enveloppé dans le mystère. On connaît de lui des poèmes isolés. Une création dErnesto Pérez Masón?


  Philippe Lemercier, Nevers, 1915  Buenos Aires, 1984. Peintre paysagiste français et éditeur posthume dIgnacio Zubieta.


  Juan Carlos Lentini, Buenos Aires, 1945  Buenos Aires, 2008. Ancien leader du groupe des ultras. Il termina ses jours comme fonctionnaire du gouvernement fédéral.


  Carola Leyva, Mar del Plata, 1945  Mar del Plata, 2018. Poétesse argentine disciple dEdelmira Thompson et de Luz Mendiluce.


  Susana Lezcano Lafinur, Buenos Aires, 1867  Buenos Aires, 1949. A animé la vie culturelle portègne depuis son salon littéraire.


  Marcus Long, Pittsburgh, 1928  Phœnix, 1989. Poète dont lœuvre offre des ressemblances successivement avec celles de Charles Olson, Robert Lowell, W.S. Merwin, Kenneth Rexroth, et Lawrence Ferlinghetti. Professeur de littérature. Père de Rory Long.


  


  Cecilio Macaduk, Concepción, 1956  Santiago, 2021. Écrivain chilien à lœuvre étrange, portée aux détails et aux atmosphères pesantes. Jouissant dune grande réputation aussi bien parmi les lecteurs que dans la critique. Jusquà trente ans, il travailla comme commis dans un magasin de chaussures.


  Berta Macchio Morazán, Buenos Aires, 1960  Mar del Plata, 2029. Illustratrice amateur et nièce du docteur Morazán dont on dit quelle fut la maîtresse. Elle fut également la maîtresse dArgentino Schiaffino. Jeune femme au caractère hypersensible, sa relation avec ces personnages la mena à lasile psychiatrique et à plusieurs tentatives de suicide. Le docteur Morazán aimait lattacher au lit ou à une chaise. Argentino Schiaffino préférait plus traditionnellement la gifler ou éteindre des cigarettes sur ses bras et ses jambes. Elle fut également la maîtresse de Scotti Cabello, et, à loccasion, de huit ou neuf membres de la vieille garde ultra de Boca. Morazán affirma toujours laimer comme sa fille.


  Alfredo de María, Mexico, 1962  Villaviciosa, 2022. Écrivain de science-fiction. Pendant deux interminables années voisin de Gustavo Borda à Los Angeles. Il disparut en Villaviciosa, un village dassassins de lÉtat de Sonora.


  Pedro de Medina, Guadalajara, 1920  Mexico, 1989. Romancier mexicain aux sujets révolutionnaires et paysans.


  Sebastián Mendiluce, Buenos Aires, 1874  Buenos Aires, 1940. Millionnaire argentin. Mari dEdelmira Thompson.


  Carlos Enrique Morazán, Buenos Aires, 1940  Buenos Aires, 2004. Leader du groupe ultra de Boca à la mort dItalo Schiaffino et admirateur inconditionnel de son frère cadet, Argentino. Docteur en parapsychologie.


  Elizabeth Moreno, Miami, 1974  Miami, 2040. Serveuse dans un café cubain. Troisième et dernière femme dArgentino Schiaffino.


  


  Adolfo Pantoliano, Vallejo, Californie, 1945  Los Angeles, 1986. Réalisateur et producteur de cinéma pornographique. Œuvres: Chauds lapins, Mets-le-moi dans le cul, Les Anciens Forçats et lAllumeuse Lolita, Trois par trois, Alien contre Corina, parmi beaucoup dautres.


  Agustín Pérez Heredia, Buenos Aires, 1935  Buenos Aires, 2005. Fasciste argentin lié au monde du sport.


  Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960  Buenos Aires, 2027. Auteur de trois romans à caractère belliqueux centrés sur les Malouines. Ultérieurement, animateur de radio et de télévision.


  


  Jules Albert Ramis, Rouen, 1910  Paris, 1995. Poète français primé à de nombreuses reprises. Fonctionnaire du gouvernement de Pétain. Révisionniste. À loccasion, et par conviction, traducteur de langlais et de lespagnol. Député. Philosophe pendant ses moments libres. Mécène. Créateur du Club des Mandarins.


  Julián Rico Anaya, Junin, 1942  Buenos Aires, 1998. Auteur nationaliste argentin de tendance ultra catholique.


  Baldwin Rocha, Los Angeles, 1999  Laguna Beach, 2017. Tua Rory Long avec un fusil dassaut. Mourut trois minutes plus tard, criblé de balles par ses gardes du corps.


  Abel Romero, Puerto Montt, 1940  Santiago, 2013. Ancien policier chilien longtemps en exil. À son retour, crée une florissante entreprise de pompes funèbres.


  


  Étienne de Saint-Étienne, Lyon, 1920  Paris, 1999. Philosophe et historien révisionniste français. Fondateur de la Revue dhistoire contemporaine.


  Claudia Saldaña, Rosario, 1955  Rosario, 1976. Poétesse argentine. Inédite. Assassinée par les militaires.


  Ximena San Diego, Buenos Aires, 1870  Paris, 1938. Version fossilisée et gauchesque de Nina de Villard.


  Lou Santino, San Bernardino, 1940  San Bernardino, 2006. Agent de liberté surveillée de John Lee Brook. Selon quelques-uns, un saint. Selon dautres, un fils de pute cynique.


  Germán Scotti Cabello, Buenos Aires, 1956  Buenos Aires, 2017. Lieutenant du docteur Morazán et admirateur inconditionnel dArgentino Schiaffino.


  


  André Thibault, Niort, 1880  Périgueux, 1945. Philosophe maurrassien, un groupe de partisans du Périgord le fusilla.


  


  Alcides Urrutia, peintre cubain sur lequel on na aucune autre espèce dinformation. A probablement séjourné dans les prisons de Castro. Une invention dErnesto Pérez Masón?


  


  Tito Vásquez, Rosario, 1895  Rio de Janeiro, 1957. Musicien argentin. Auteur de deux symphonies, plusieurs pièces de musique de chambre, trois hymnes, une sonate et huit tangos qui lui permirent de vivre décemment ses derniers jours.


  Arturo Velasco, Buenos Aires, 1921  Paris, 1983. Peintre argentin. Commença comme symboliste et finit en imitant Le Parc.


  María Venegas, Nacimiento, 1955  Concepción, 1973. Poétesse argentine. Assassinée par la dictature.


  Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955  Concepción, 1973. Poétesse argentine, sœur jumelle de la précédente. Assassinée par la dictature.


  


  Susy Webster, Berkeley, 1960  Los Angeles, 1986. Actrice de cinéma pornographique. Apparut dans plusieurs films dAdolfo Pantoliano.


  


  Curzio Zabaleta, Santiago, 1951  Viña del Mar, 2001. Capitaine à la retraite de la FACH. Moine séculier. Auteur de livres bucoliques et écologistes.


  Augusto Zamora, San Luis Potosí, 1919  Mexico, 1969. Il cultiva la littérature réaliste-socialiste, quoiquen cachette il écrivît des poèmes surréalistes. Homosexuel, il feignit cependant presque toute sa vie dêtre un macho. Pendant plus de vingt ans, il réussit à faire croire à ses camarades quil savait le russe. Il vit la lumière en octobre 1968 dans une cellule de Lecumberri. Il mourut dans la rue, dune crise cardiaque, un mois après être sorti de prison.


  Quelques maisons dédition, revues, lieux.

  


  El Aguila Herida («LAigle Blessé»), maison dédition fondée par Luz Mendiluce.


  Amanecer en California («Aube en Californie»), revue de la Fraternité aryenne.


  La Argentina Moderna («LArgentine Moderne»), revue mensuelle fondée par Edelmira Thompson et dirigée pendant sa première époque par Aldo Carozzone.


  


  Blanco y Negro («Blanc et Noir»), maison dédition dextrême droite.


  


  Candil Sureño («Flambeau du Sud»), maison dédition fondée par Edelmira Thompson, 1920-1946. Ne fit jamais un sou de bénéfice.


  La Castaña («La Châtaigne»), maison dédition argentine spécialisée dans la diffusion de chansonniers et dauteurs populaires.


  El Circulo Interno («Le Cercle Interne»), revue de la Fraternité aryenne.


  Ciudad en Llamas («Cité en Flammes»), maison dédition de Macon.


  Le Club des Mandarins, groupe métaphysique et littéraire créé par Jules Albert Ramis.


  Command, revue de jeux de simulation militaire à laquelle collabora Harry Sibelius.


  La Comuna Aria Naturalista (La Commune aryenne naturaliste), fondée (1967) par Segundo José Heredia, dans une ferme proche de Calabozo (Guárico) où Frank Zwicklau jeta lancre quelques jours avec dautres jeunes artistes vénézuéliens vaguement aryens.


  Con Boca (Avec Boca), revue fondée par Italo Schiaffino, 1976-1983.


  Corazón de Hierro (Cœur de Fer), revue nazie chilienne qui survécut pendant quelques années non pas dans une base sous-marine de lAntarctide, comme lauraient souhaité ses ardents animateurs, mais à Punta Arenas.


  El Cuarto Reich Argentino (Le Quatrième Reich Argentin), sans aucun doute une des entreprises éditoriales les plus étranges, bizarres et obstinées de toutes celles qui se sont développées sur le continent américain, terre fertile en entreprises aux frontières de la démence, de la légalité et de la sottise. Son parcours commença au moment le plus glacial des procès de Nuremberg, et, avec un grand sens de lopportunité, le premier numéro fut intégralement consacré à la réfutation de la légalité de ces derniers. Dans le deuxième numéro, à côté de traductions dauteurs allemands parfaitement oubliables (parmi lesquelles on compte un poème dédié aux gardénias de Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes, jugé à Nuremberg pour crimes contre lhumanité), le lecteur curieux peut trouver trois textes de prose diverse dErnst Jünger. Le troisième et le quatrième numéro reviennent sur le sujet des procès et présentent une brève anthologie de poètes portègnes notoirement phalangistes ou péronistes. Le cinquième numéro consacre la totalité de ses pages (100) à la mise en garde raisonnée contre le danger bolchevique, le seul danger réel qui menace lEurope depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Le sixième numéro propose un virage stylistique: il est consacré au vieux Buenos Aires, aux faubourgs, au port, au fleuve, aux traditions, au folklore. Le septième, dans un élan anticipatoire, est consacré au Buenos Aires du futur, aussi bien sous son aspect urbanistique (partie dont soccupe le jeune architecte Hugo Bossi, avec les premières lueurs dune originalité qui plus tard le rendra mondialement célèbre) que sociologique, économique et politique. Le huitième numéro remet les pieds sur terre de nouveau et se consacre intégralement à dénoncer les supercheries de Nuremberg et de la presse à la solde de la ploutocratie juive. Le neuvième revient à la littérature: sous lépigraphe «La littérature européenne aujourdhui», ce numéro survole les œuvres des poètes et écrivains français, allemands, italiens, espagnols, roumains, suisses, lituaniens, slovaques, hongrois, belges, lettons et danois. Le dixième numéro ne put voir le jour sur ordre de la police. La revue est mise hors la loi, et se transforme en maison dédition. Quelques-uns de ses livres paraissent avec lindication El Cuarto Reich Argentino, dautres, la plus grande partie, ne portent aucune mention. Son parcours erratique se poursuit jusquen 2001. On ne sut jamais qui la dirigeait.


  


  Las Fabulosas Aventuras de la Nacion Blanca («Les Fabuleuses Aventures de la Nation Blanche»), revue de la Fraternité blanche.


  El Faro Poético Literario («Le Phare Poétique Littéraire»), revue sévillane, 1934-1944.


  


  El General («Le Général»), revue de jeux de simulation militaire à laquelle collabora Harry Sibelius.


  


  Église charismatique des chrétiens de Californie, congrégation religieuse fondée par Rory Long en 1984.


  Église des véritables martyrs dAmérique, congrégation religieuse dans laquelle Rory Long fut longtemps prédicateur.


  Église texane des Derniers Jours, congrégation religieuse dans laquelle Rory Long fut prédicateur.
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  Pensamiento e Historia («Pensée et Histoire»), revue chilienne spécialisée pendant ses premiers numéros en articles et essais de caractère géopolitique et dhistoire militaire européenne et américaine. Sous la direction de Gunther Füchler, sans doute la plus riche et ambitieuse, une tentative de lancer sur le marché, avec un bonheur inégal, pour ne pas dire presque nul, une série de romanciers et nouvellistes germano-chiliens (Axel Axelrod, Basilio Rodriguez de la Mata, Herman Cueto Bauer, Otto Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber, etc.) fut faite, qui finalement aboutit à un échec cuisant: seuls deux dentre eux continuèrent à creuser le sillon littéraire après lâge de vingt-cinq ans et lun le fit en écrivant directement en allemand, et en Allemagne, évidemment. On doit au premier directeur de la revue, J.C. Hoeffer, une Histoire ouverte de la Seconde Guerre mondiale, suivie dune Histoire secrète de la Seconde Guerre mondiale, outre la première traduction sérieuse en espagnol de la Poésie choisie de Baldur von Schirach. Werner Méndez Maier, directeur de 1979 à 1980, un futuriste furibond qui régla ses comptes avec le conseil de rédaction et les promoteurs économiques de la revue à coups de poing, est lauteur de la controversée Nouvelles dignes de foi du lieutenant Ramírez Hoffman, qui, en son temps, fut lue aussi bien par les amis que par les ennemis, comme une fumisterie monumentale frisant la schizophrénie. Gunther Füchler, le troisième directeur (1980-1989), est lauteur dune colossale Histoire de la guerre du Pacifique sur le conflit guerrier de 1879 entre le Chili et lAlliance formée par le Pérou et la Bolivie, livre au propos totalisateur (740pages) où, des uniformes des deux camps jusquaux plans de batailles stratégiques, opérationnels et tactiques, tout était minutieusement décrit. Cette plus que remarquable entreprise ne sera pas étrangère au Prix national de littérature qui couronne en 1997 lœuvre dhistorien de Füchler, sans doute le rédacteur-éditeur le plus respecté de tous ceux qui passèrent par la revue. Avec Karl-Heinz Riddle souvre une période plus ouvertement révisionniste. Il fut influencé par les théories dÉtienne de Saint-Étienne, le controversé professeur de luniversité de Lyon, qui essaya de démontrer scientifiquement (en se servant dans ce but même de douteuses permissions douverture de boucheries casher) quau cours de la Seconde Guerre mondiale seulement 300000Juifs périrent dans lensemble des camps de concentration. Dans le fil de lœuvre de Saint-Étienne, lœuvre de Riddle est une suite disparate darticles curieux où le système énumérativo-historico-mathématique arrive à ses ultimes conséquences. Le déclin déjà amorcé par Riddle se matérialise finalement avec Antonio Capistrano (1998-2003), poète de style géorgien qui en dautres temps fut lié à la Revista Literaria del Hemisferio Sur («Revue Littéraire de lHémisphère Sud»), dont le mieux quon pourrait dire serait quil en fut un administrateur efficace. Au début du XXIesiècle, il ny a plus ni argent, ni enthousiasme germano-chilien, et les inconditionnels poursuivent la lutte sur les autoroutes informatiques.
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  Poesia Viva («Poésie Vivante»), revue littéraire de Carthagène, Espagne, 1938-1947.
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  Revista Literaria del Hemisferio Sur («Revue Littéraire de lHémisphère Sud»), contemporaine de la revue Pensamiento el Historia, laventure dans laquelle se lancèrent Ezequiel Arancibia et Juan Herring Lazo prétendit être, outre une alternative, la réponse des chilenistes aux germanistes. Dans lexposé de la question que se posèrent Arancibia et Herring Lazo, ceux de Pensamiento occupaient le versant allemand, national-socialiste, alors que ceux que Hemisferio Sur pensait regrouper seraient plutôt de côté du fascio. Un fascisme italien, esthétisant et bravache dans le cas dArancibia, et un fascisme espagnol, catholique et phalangiste, josé-antoniesque et anticapitaliste, dans le cas de Herring. Politiquement, ils furent toujours du côté de Pinochet, à qui, cependant, ils népargnèrent pas des «critiques internes», surtout à propos de ses choix économiques. Littérairement, ils nadmiraient que Pedro González Carrera, dont ils éditèrent lœuvre complète. Ils ne dédaignèrent pas, comme les germanistes de Pensamiento e Historia, Pablo Neruda et Pablo de Rokha, dont ils étudièrent méthodiquement le vers libre, ample, à la respiration puissante et quils donnèrent en de nombreuses occasions comme exemples de poésie combative: il suffisait de changer quelques noms, Mussolini au lieu de Staline, Staline au lieu de Trotski, réajuster légèrement les adjectifs, varier les substantifs et le modèle idéal de poème-pamphlet était fin prêt, quils préconisèrent par nécessaire hygiène historique, mais que jamais, dautre part, ils nintronisèrent sur le siège le plus élevé de lexpression poétique. Ils exécrèrent en revanche la poésie de Nicanor Parra et dEnrique Lihn, la tenant pour creuse et décadente, cruelle et désespérée. Ils furent dexcellents traducteurs et introduisirent au Chili lœuvre de nombreux poètes inconnus des domaines de langue anglaise, allemande, française, italienne, portugaise, roumaine, flamande, suédoise et même afrikaans (Arancibia se rendit trois fois en Afrique du Sud, et, selon ses amis, ces voyages et un bon dictionnaire lui suffirent à apprendre la langue). Pendant la première époque, ils essayèrent de promouvoir des créateurs en accord politiquement et littérairement avec eux, et adoptèrent une attitude agressive avec le reste des tendances. Ils organisèrent des récitals et des rencontres dans les provinces, même les plus éloignées et dépourvues de tradition littéraire dont les taux danalphabétisme auraient fait reculer dautres individus moins enthousiastes queux. Ils fondèrent le prix de poésie Hemisferio Sur que remportèrent successivement Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luis Goyeneche Haro, Hectór Cruz et Pablo Sanjuán, entre autres. Ils essayèrent, au sein de la Société des écrivains chiliens, de créer un fonds de pension pour écrivains âgés et économiquement faibles, initiative que lindifférence générale et légoïsme de la corporation condamnèrent à léchec. Lœuvre littéraire dArancibia est concentrée en trois petits volumes de poésie et en une monographie consacrée à Pedro González Carrera. À lactif dArancibia, de son enthousiasme et de sa curiosité sans limites, on doit mettre également le désormais légendaire voyage en Europe et Afrique du Sud à la recherche du fantomatique Ram irez Hoffman. Juan Herring Lazo est lauteur de plusieurs recueils de poèmes et de pièces de théâtre aux destins divers, ainsi que dune trilogie romanesque où sont exposées la gestation et la naissance dune nouvelle sensibilité américaine fondée sur lamour. Au cours de ses dernières années à la tête de la revue, il essaya douvrir celle-ci à presque tous les écrivains chiliens, et ny réussit que jusquà un certain point. Il obtint le Prix national de littérature. Luis Goyeneche Haro, troisième directeur de Hemisferio Sur, et auteur de plus de dix livres de poésie qui, pris dans leur ensemble, ne sont que des variations du premier, essaya de suivre la ligne donnée par Herring avec peu de succès. Son étape directoriale est sans doute la plus médiocre de la revue. Pablo Sanjuán, disciple dArancibia et gonzaliste convaincu, tâcha de redresser le cap, et de reconduire le vaisseau vers les anciens idéaux, sans renoncer toutefois à louverture à dautres voix, à dautres idées quen certaines occasions lui-même se chargeait de censurer et de mutiler avec les altercations et malentendus qui en découlent. Il fit des efforts désespérés pour acquérir des amis, et neut que des ennemis.
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  Notes


  (Toutes les notes sont du traducteur)


  {1} Les titres de la plupart des revues et les noms des maisons dédition, avec leur histoire, figurent dans le chapitre «Épilogue pour monstres».


  


  {2} Les termes en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte original.


  


  {3} Le titre original est polysémique: El Ingenio de los Masónes, qui signifie aussi bien «le talent des Masón» que des «francs-maçons», et «la sucrerie des Masón».


  


  {4} Écrit directement en français.


  


  {5} Pour cette version française, nous nous sommes servis de la traduction de ce texte qua faite Charles Baudelaire.
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