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        Ruby Bell représentait un rappel constant de ce qui risquait d’arriver à toute femme chaussée de talons trop hauts. La population de Liberty Township brodait autour d’elle des histoires édifiantes sur le prix du péché et des voyages. Ils la traitaient de folle perdue. De braillarde déchaînée, à moitié nue. Finalement, rien de surprenant pour quelqu’un qui revenait de New York, estimait la ville.

        Vêtue de gris, couleur nuages de pluie, elle errait pieds nus sur les routes rouges. Avec de la corne épaisse comme du cuir de botte. Les cheveux durcis de boue. Les ongles noirs à force de gratter l’ardoise de la nuit. Portée par son kilomètre de jambes, les bras ballants comme un volet décroché. Les yeux d’un ciel d’encre, juste avant l’orage.

        C’est ainsi que Ruby marchait quand elle vivait dans la maison délabrée que Papa Bell avait construite avant de mourir. Quand elle creusait la terre du Texas au clair de lune en hurlant comme une locomotive dans le lointain.

        À cette époque-là, les gens ne s’occupaient pas de Ruby. Ils faisaient un grand détour pour éviter de passer devant sa porte. Et voir quelqu’un traverser tout Liberty pour déposer sur la véranda des Bell un gâteau recouvert d’un linge, c’était vraiment très bizarre.

        Depuis le retour de la femme grise sur la terre des Bell en 1963, Ephram Jennings la voyait parcourir le centre-ville comme un spectre. Tout Liberty la voyait. Chaque jour, il la voyait essuyer la salive de ses lèvres tremblantes, passer ses mains encore belles sur ses cheveux encroûtés avant de tourner le coin de la rue. Il la voyait marcher comme si elle était attendue quelque part, puis à cinq pas du P & K Market, se figer comme un poteau, son corps de nuage noir tout frissonnant. Ephram voyait Miss P, la propriétaire du magasin, sortir nonchalamment sur le pas de la porte pour dire : « Ma jolie, tu peux vérifier si ces petits pains ont bien levé ? »

        Ephram observait Ruby qui, les yeux dans le vague, prenait le sac brun rempli de pain brûlant. Le prenait et s’éloignait, portée par son kilomètre de jambes, tandis que Miss P ajoutait : « Repasse demain, Ruby Bell, et tu me donneras un coup de main à l’occasion. »

        Ephram Jennings avait observé la scène pendant onze ans. Vu la plante si noire de ses pieds lever un petit tourbillon de poussière à chaque pas. Jour après jour, il n’avait eu envie que de plonger ces pieds fatigués dans son grand baquet, de les frotter dans l’eau tiède et savonneuse, de les enduire d’huile et de lanoline avant de les glisser, l’un après l’autre, dans des grosses chaussettes à talons rouges.

        Mais, au lieu de ça, au fil des années, il regardait du coin de l’œil Miss P accomplir son devoir de chrétienne. Il regardait la femme grise se baisser pour accepter l’aumône de pain. Il était assis aux côtés des spectateurs alignés sur leurs tabourets devant le P & K. Qui lisaient leurs journaux, jouaient aux dominos et chiquaient du tabac. Le cure-dents au coin des lèvres. La pipe fumante. La bouteille de soda ruisselante de buée. Exactement comme le jour où Ruby était revenue à Liberty. Lorsqu’elle était descendue du Car rouge, la véranda l’avait mitraillée de tous ses yeux. Les cheveux raidis, brillants comme du bois ciré. Le rouge à lèvres épais, la robe bain de soleil bleu vif, coupée près du corps et soulignant la taille. Ephram l’avait vue allumer une cigarette en lançant au public massé sur la véranda un regard noir, à tous leur couper le souffle. Chauncy Rankin avait déclaré plus tard : « Vu sa dégaine, non seulement sa merde sent la rose mais elle est prête à la vendre au poids. »

        Ils l’avaient tous observée, avec constance, s’enfoncer dans la folie. Leur inquiétude, mêlée d’une secrète satisfaction, s’était résorbée dans les replis de leurs corps, comme de la vaseline. Au bout d’un certain temps, ils levaient à peine le nez de leurs journaux quand Ruby débarquait. Ils niaient sa présence en bâillant ou la saluaient en crachant un jet de jus de tabac. Quand Miss P lui tendait son pain, il pouvait y avoir le gargouillis d’une plaisanterie suivie de ricanements rauques.

        Mais un jour de fin d’été, quelque chose retint l’attention d’Ephram Jennings. Il en alla de même pour tous les hommes installés sur la véranda. Car, au lieu de partir avec son pain, comme elle le faisait habituellement, Ruby ne bougea pas. Figée sur place. Elle restait là, à tenir son sac, la main tremblante comme une baguette de sourcier. Et puis elle se mit à pisser. Un flot long et régulier qui tombait dans la poussière, la rendant rouge brique. Elle faisait cela distraitement, avec une tranquille indifférence. Et, parce que personne ne savait vraiment comment réagir, Gubber Samuels éclata de rire en la montrant du doigt. Ruby baissa alors les yeux et vit la flaque sous ses pieds. La surprise lui monta au visage, rapidement remplacée par la rougeur de la honte. Ses mains bondirent à sa rescousse mais lorsqu’elle les abaissa, le monde était toujours là, alors elle lâcha le sac dans la flaque d’urine et s’enfuit à toutes jambes. Mais sans avoir l’air de courir. Elle vola, à longues foulées pleines de grâce, jusqu’à la forêt de pins, comme une biche après une salve de chevrotine. Ephram faillit se lever. Faillit dévaler les marches de la véranda et foncer à sa poursuite. Mais le regard des autres, si pesant, les crachats et les railleries à jet continu de Gubber Samuels l’empêchèrent de céder à cet élan de compassion.

        Parce que la mère d’Ephram était partie au ciel depuis belle lurette, le jour même, il demanda à sa grande sœur Celia de lui préparer son angel cake, son gâteau des anges tout blanc, parce qu’il avait besoin de l’apporter à un ami malade. Celia lui jeta un regard en coin mais, néanmoins, fit ce qu’il voulait.

        Elle le prépara dans cette poche de temps qui précède l’aube, quand la nuit vieillissante rassemble ses sombres jupons pour se figer dans l’immobilité. Elle le prépara avec douze œufs frais, encore tièdes et mouchetés de plumes. Elle les lava, elle les cassa, l’un après l’autre, retenant le jaune doré au creux de sa paume tandis que le blanc filait entre ses doigts écartés. Elle les mit dans son saladier de porcelaine à fleurs. Alors qu’on était en 1974, Celia Jennings faisait encore la cuisine sur un poêle à bois, elle montait encore ses blancs d’œuf en neige mousseuse avec un fouet, du muscle et de la patience. Elle utilisait de la vanille pure, le même liquide sucré qu’elle versait dans les bains du samedi soir quand leur père, le révérend Jennings, revenait en ville. Le beurre venait de sa propre baratte, le sucre glace du P & K. Et tandis qu’elle incorporait l’aube, la rosée d’une goutte de sueur vint saler le mélange. Le gâteau, dans le four, leva avec le soleil.

        Ephram dormait quand le gâteau glissa de son moule, si sucré qu’une croûte s’était formée sur les bords émiettés, si léger que des petits cratères s’étaient dessinés à la surface, si humide qu’à coup sûr, comme cela se passait toujours, il resterait collé entre les trois dents de la fourchette d’argent de sa sœur. Celia Jennings n’utilisait jamais de couteau pour couper son blanc gâteau des anges. « Ce serait comme prendre une hache pour écorcher un lapin », disait-elle toujours.

        Le gâteau refroidissait lorsque Ephram se réveilla. Il se fixa dans sa forme définitive pendant qu’Ephram se baignait et s’habillait pour démarrer la journée.

        Ephram Jennings lissa les coins du chapeau de son arrière-grand-père pour la dixième fois de la matinée. Ses larges pouces carrés caressant la peau soyeuse du rebord. Le cuir si fin par endroits que le soleil passait tranquillement au travers comme si c’était une lanterne.

        Il y avait un détail magique chez Ephram Jennings ; si on y regardait vraiment de près, on pouvait distinguer un cercle violet autour du brun de ses iris. Doux comme les pétales d’un tapis de pervenches.

        Le problème c’était que personne, pas même sa sœur, ne prenait le temps de vraiment regarder Ephram Jennings. La plupart des gens lui jetaient un coup d’œil en se rendant chez Bloom’s ou au P & K. Pour eux, il n’était qu’un de ces percherons de bonshommes noirs qui marchent courbés, coiffés d’un chapeau miteux. Pour eux il n’y avait rien de remarquable chez Ephram. Il n’était qu’une silhouette floue qui croisait la trajectoire d’un œil en route vers des visions plus délicates et plus intéressantes.

        Au cours de ses quarante-cinq années de vie, Ephram avait eu le temps de s’y habituer. À franchir le seuil des portes dans un sens ou dans l’autre sans provoquer la moindre pause dans la conversation, le moindre hochement de tête. Là où il travaillait, c’était ce qu’on attendait de lui. Il était une paire de bras portant les sacs d’épicerie jusqu’aux voitures rutilantes des Blancs. Il prenait son pourboire en marmonnant « Merci m’dame ». En butte indifféremment à la colère ou à la bienveillance, un vrai morceau de charbon. Ephram se répétait que cela lui était égal. Mais entre Noirs, il y avait des moments où on pouvait espérer croiser durablement un autre regard. Or, personne ne voyait jamais vraiment son chapeau lanterne ni ses iris cerclés de violet ni à quel point ils étaient parfaitement assortis à la teinte baie sauvage de sa lèvre inférieure. Personne ne voyait les dix lunules retenues prisonnières dans ses ongles, ni la façon dont il se déplaçait, comme un homme glissant sous l’eau, aussi lisse et liquide que le lac Marion. Personne ne remarquait que le bleu de ses chaussettes était coordonné avec celui des boutons de sa chemise du dimanche, personne ne sentait l’odeur de Brylcreem bien brossé dans ses cheveux épais.

        Personne ne remarquait cette pause courtoise qu’il observait chaque fois que son interlocuteur terminait une phrase, une façon de donner à l’autre l’occasion de reprendre son souffle avant que lui-même ne remplisse l’espace de ses mots et de sa propre respiration.

        Personne ne voyait la façon dont ses pupilles s’écarquillaient lorsque son cœur se gonflait de fierté, d’amour ou d’espoir.

        Mais Ruby, elle, vit tout cela.

        Alors que sa propre vie n’était plus qu’un long cri prolongé qui s’enfonçait dans la nuit. Même alors, Ruby remarqua Ephram.

        *
*     *

        C’était après le gros ouragan de Brownsville en 67. Après que des vents à cent quarante kilomètres heure étaient venus s’écraser dans Corpus Christi, se répercutant à l’est jusqu’à Liberty Township. Éclaboussant les limites occidentales de la Louisiane et inondant les berges de la Sabine. Ce fut après que les arbres avaient ployé, que les branches s’étaient inclinées jusqu’au plancher de la terre. Après que le lac Marion avait gonflé tant et plus, jusqu’à emporter le poulailler de Supra Rankin, la Buick du père de Clancy Simkin et la nouvelle croix prévue pour l’église de Dieu-dans-le-Christ.

        L’ouragan Beulah avait débarqué la quatrième année du retour de Ruby à Liberty. Ce fut à ce moment-là qu’elle vit Ephram Jennings.

        Elle était couchée dans les mares stagnantes épaissies de boue et de feuilles brunissantes. Elle s’était agenouillée devant un érable à sucre fendu puis elle s’était allongée dans les eaux immobiles, laissant le liquide épais la recouvrir comme un édredon. Elle sentait sa peau fondre et se détacher de ses os ; son cœur, sa colonne vertébrale et son crâne se dissoudre comme des morceaux de sucre dans du café chaud.

        Elle n’était qu’eau boueuse depuis trois heures lorsque Ephram la trouva. Sortant le nez de la flaque pour inspirer… et plongeant pour expirer. Dehors et retour. Dehors. Retour. En rythme, comme un vieil air de blues.

        Il ne cria pas. Il ne bondit pas par-dessus l’arbre. Il ne se précipita pas pour la libérer de son nid d’eau.

        Car Ephram ne voyait pas ce que n’importe qui passant sur la route aurait vu : une femme maigre, d’un noir poussiéreux, les cheveux emmêlés, allongée à plat dos dans une mare de boue. Non. Ephram Jennings vit que Ruby était devenue cette eau croupie. Il vit sa peau profondément liquide, ses cheveux étalés comme des vignes aquatiques couleur d’onyx.

        Lorsque la pluie se mit à tomber, sous les yeux d’Ephram, elle se regonfla et, dans une gerbe d’éclaboussures, s’arracha de ce petit ravin. Tout devint clair pour Ephram Jennings. Quand Ruby leva la tête comme se relève la vague, elle remarqua Ephram. À ce moment-là, leurs deux presciences se rencontrèrent.

        Ils se contemplèrent sous le ciel éternel, dans cette pluie douce, sur la terre détrempée. Plus que tout, Ephram désirait lui parler pour lui raconter ce qu’il gardait enfermé dans la resserre de son âme. Lui raconter comment les melons de Rupert Shanckle se fendaient sur la tige et le goût de soleil des fleurs de chèvrefeuille. Lui raconter le morceau de ciel nocturne qu’il voyait dans ses yeux, un morceau familier, identique à celui qui vivait en lui. Il voulait lui parler du nœud serré autour de son cœur et lui dire à quel point il avait besoin de son aide pour le dénouer.

        Mais à ce moment-là Ruby ferma les yeux et s’enfonça pour se fondre une fois encore dans la mare.

        Ephram s’entendit poser la plus étrange des questions, il l’entendit avant que ses lèvres de baie sauvage ne la prononcent. « Es-tu mariée ? » Mais avant que la question n’ait eu le temps de se faufiler dans l’air, il vit que Ruby était redevenue eau. Et pareille question ne pouvait se poser à aucune flaque, aussi parfaite fût-elle. Il inclina donc son chapeau et reprit son chemin.

        *
*     *

        « Ephram ! Ephram Jennings, ton petit déjeuner est prêt ! »

        Comme presque tous les matins de sa vie, Ephram entendit sa sœur l’appler.

        « Oui Mama », répondit-il.

        Celia l’avait élevé depuis le 28 mars 1937, le jour où leur mère avait débarqué toute nue au pique-nique pascal de l’église de la Sainteté-en-Son-Nom. Ephram avait huit ans, Celia quatorze. Il se souvenait de sa sœur courant vers lui pour lui couvrir les yeux. Le lendemain matin, leur père, le révérend Jennings, avait emmené leur mère à l’asile d’aliénés de Dearing – dans le service réservé aux gens de couleur – puis il avait plié bagage pour partir prêcher sur les routes dix mois sur douze. Celia s’occupait d’Ephram, elle préparait ses repas, elle coupait sa nourriture, elle choisissait et repassait ses chemises, elle retapait ses chapeaux et quand il contracta cette maladie articulaire, elle ne le lâcha plus d’une semelle. La seule pause qu’elle fit, ce fut pour enterrer leur père, le révérend, quand il s’avisa de mourir. Lynché quelques jours après le treizième anniversaire d’Ephram. Depuis, Ephram avait vécu blotti dans les plis du tablier de Celia où il s’était perdu pendant les trente-deux ans qui avaient suivi.

        « Ephram, viens ici mon garçon ! »

        Ephram savait, sans avoir besoin de regarder, que Celia était en train de se mordre l’intérieur des joues, un de ses tics dès que la nourriture n’était pas consommée à la bonne température. Plus ça refroidissait plus elle se mâchait la joue avec fureur. Puis il l’entendit balayer avec une ardeur redoublée. Depuis qu’il était sur terre, tous les matins, Celia chassait le malheur à coups de balai hors de la cuisine. Tous les soirs, elle répandait du sel fin dans les coins et, tous les matins, elle le balayait, chargé des miasmes de l’air nocturne. Le bruit du balai s’arrêta.

        « Je sais que tu m’entends !

        — Une minute ! » cria Ephram en caressant encore une fois le bord usé de son chapeau devant le miroir de sa sœur.

        Ce matin-là, ce matin vif de fin d’été, Ephram fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis vingt ans. Il se regarda.

        Il avait toujours lissé le pli de son pantalon du dimanche ou retiré les peluches de sa veste de diacre. Il avait posé un mouchoir rempli de glaçons sur sa lèvre et son menton fendus, le seul hiver de sa vie où la neige avait rendu glissante l’entrée de la maison. Il avait peigné et huilé ses cheveux et arraché les poils incarnés. Il s’était rasé, il s’était brossé les dents et il s’était gargarisé avec de la Listerine. Mais en vingt ans, Ephram Jennings ne s’était jamais vraiment regardé dans un miroir.

        Sa plus grande surprise, ce fut qu’il n’était plus jeune. Il évalua le violet sombre sous ses yeux, les sillons le long de son nez plein, l’affaissement subtil de ses joues. Il se tamponna la peau avec un gant de toilette froid puis s’essaya à sourire. Il en était à la cinquième ou sixième tentative lorsque Celia lança son dernier appel.

        Quand il s’assit pour manger, sa chaise racla contre les carreaux bouton d’or.

        « Pardon, marmonna Ephram.

        — Pas de problème, coco, faut seulement te souvenir de la soulever, pas de la traîner.

        — D’accord, Mama.

        — Et n’oublie pas de ranger ta canne des mauvais jours pour que personne se prenne les pieds dedans.

        — Je vais le faire après le petit déjeuner.

        — N’oublie pas !

        — Compte sur moi, Mama. »

        Celia se mit à balayer le long couloir tandis qu’Ephram trempait des biscuits beurrés dans du sirop. Elle redressa la photographie encadrée du révérend Jennings pendant qu’Ephram attaquait son blanc de poulet frit. Il avait acheté l’escalope en promotion au Piggly Wiggly de Newton, où il travaillait.

        Histoire de s’excuser, Ephram dit : « Elle est drôlement bonne, ton escalope, Mama.

        — C’était un bon morceau. Si tu m’en rapportais encore quand tu iras à Newton aujourd’hui ?

        — J’y vais pas aujourd’hui.

        — Ah. Je me disais que peut-être cet ami malade, c’était quelqu’un de Newton puisque t’as pas dit de qui il s’agissait.

        — Je prendrai d’autres escalopes mardi, Mama. »

        Celia mit en marche le phonographe – Andy Williams, Songs of Faith – pendant qu’Ephram poivrait son gruau et ses quatre œufs brouillés. Elle achevait de balayer le sel au moment où « He’s Got the Whole World in His Hands1 » glissait sur les meubles. Ephram mâchait lentement en lorgnant le gâteau de Celia. Blanc floconneux à l’intérieur, couleur de miel doré à l’extérieur. Il s’imagina l’offrir à Ruby Bell et être témoin d’une chose qu’il n’avait plus vue depuis trente ans – le sourire de Ruby.

        Celia rentra dans la pièce avec sa pelle remplie de sel. « Eh ben, si tu vas pas à Newton, ton ami serait pas près de chez Glister ?

        — Non.

        — Pasque Glister, elle a six bocaux en verre Mason à moi si tu passais par là.

        — Je peux pas aujourd’hui, Mama.

        — J’aurais fait des confitures de figues à Supra Rankin, pour l’enterrement du grand-oncle de son mari lundi si t’étais passé par là… Dieu sait que c’est une honte, cette famille croit pas au fait que les corps, faut les conserver. Et comment qu’ils pensent que le bonhomme va se garder intact en attendant l’arrivée des Rankin du Mississippi, ça j’en sais rien.

        — À la morgue de Shephard, ils savent bien s’en occuper, Mama.

        — L’année dernière, Mother2 Mercy c’était une honte avec ses lèvres toutes rouges et sa peau toute blanche.

        — Mama…

        — On aurait dit un sucre d’orge, Dieu sait. Tu vas porter le cercueil de Junie avec les autres ? »

        Ephram acquiesça d’un signe de tête. Celia ouvrit la porte de la cuisine pour vider la pelle, mais à ce moment précis, une bourrasque lui envoya du sel plein la bouche. Elle se mit à cracher, s’essuya les yeux et se dépêcha de balayer le reste pour le mettre dehors.

        Elle se tourna vers Ephram. « T’es au courant que Baby Girl Samuels est revenue en ville. »

        Ephram prit une bouchée d’œufs.

        Celia essuya la table avec un chiffon humide. « Supra Rankin dit que Baby est arrivée y a trois jours de La Nouvelle-Orléans, maquillée comme un clown, et qu’elle se tortille comme une rascasse dans toute la ville. »

        Ephram leva sa tasse et son assiette pour qu’elle nettoie. « Mama…

        — Moi, j’ai rien dit. C’est Supra Rankin qui l’a dit, répliqua Celia en le regardant sans bienveillance. C’est pour ça que je t’ai demandé de récupérer mes pots chez Glister, vu que la maison des Samuels est justement dans le coin…

        — Mama ! Je vais pas apporter le gâteau à Baby Girl Samuels ! Ça fait quinze ans que j’ai plus pensé à elle. » Ephram se leva. « Faut que j’y aille.

        — Finis ton petit déjeuner. »

        Ephram obéit à contrecœur.

        Celia vint lui réchauffer son café. Il termina son repas tandis que l’interprétation sirupeuse d’Andy Williams de « Battle Hymn of the Republic » envahissait la cuisine. Celia repartit vers l’évier, vida l’eau dans laquelle trempaient des haricots verts, revint s’asseoir à côté d’Ephram et commença à les éplucher. Avec une élégance due à une longue pratique, elle envoyait le haricot équeuté dans un seau où il atterrissait avec un TING ! qui sonnait le creux.

        Sans regarder Ephram, elle dit : « Je suis tombée sur Miss Philomena hier au P & K. M’a demandé de tes nouvelles. »

        Ephram mangeait silencieusement au son de la musique qui s’enroulait sous lui. … truth is marching on3…

        Celia continua : « Cette Miss P a toujours été tellement généreuse. Prête à aider tout un tas de gens différents. »

        La chanson enflait.

        I have seen him in the watch fires…

        Et Ephram l’avalait comme de l’air.

        Les haricots faisaient écho. TING.

        Celia continua : « La façon dont elle a donné du pain Wonder à ces gens qu’avaient été inondés à Neches.

        Ephram hocha la tête. … of a hundred circling camps…

        TING.

        
          … builded Him an altar…
        

        « Et aussi, elle aide pas mal cette Ruby Bell, non ? »

        
          … in the evening dews and damps…
        

        TING.

        « Ah, cette fille Bell, c’est une triste histoire, hein ? »

        
          I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps…
        

        TING.

        « Tu la connaissais quand elle était mouflette, pas vrai ? Jolie comme un cœur, elle était, avec ses grandes belles nattes. »

        
          Glory Glory Hallelujah !
        

        TING.

        « On aurait bien dit »

        
          Glory
        

        « qu’elle allait arriver à queqchose »

        
          Hallelujah !
        

        « avec cette Blanche qui l’a élevée après la mort de Papa Bell. »

        TING.

        « À partir »

        
          Glory
        

        « pour New York »

        
          Glory
        

        « comme elle a fait. »

        
          Hallelujah !
        

        « Et même aller »

        
          His
        

        « dans cette école »

        
          truth
        

        « de Blancs là-bas. »

        is marching on4.

        TING. TING. TING.

        La chanson disparut dans le papier peint, mais Celia n’en continua pas moins.

        « Là où qu’elle est tombée, c’est pire que le péché. Les cheveux tout crépus de boue, les vêtements déchirés, complètement bouchonnés. Paraît que maintenant elle s’est mise à faire son pipi au milieu de la rue ! Elle est là à quémander des restes avec la cinglerie qui lui ravage la tête. Et on dit que ce qui se passe la nuit avec les hommes dans la baraque du vieux Bell, y aurait de quoi le faire sortir de sa tombe. »

        Ephram sentait des petites gouttes de sueur perler le long de ses tempes. « Ma…

        — Mais j’ai aucun reproche à leur faire. Tu sais comment sont les bonshommes. Suffit qu’il y ait de la cochonnerie au menu et ils rappliquent en courant pour le repas de l’enfer. À Liberty, le Diable tient bien les choses en main. Je le sais. J’ai vu de mes propres yeux ce dont il est capable. Les gens tout diminués, les bonshommes ratatinés comme des prunes. Ça laisse le corps vidé, y a pus d’âme, c’est pus qu’une coquille creuse jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ouais, je me suis retrouvée face à Satan, chacun d’un côté de l’âtre, aussi près que tu l’es. Je l’ai vu remuer sa grande marmite à âmes au-dessus d’un lac de feu. Moi, le Diable, je le tutoie, hein, alors je sais comment sa cervelle fonctionne, toujours à chercher un nouveau pécheur pour assaisonner sa soupe. Alors quand Glister m’a dit que son gars, Charlie, t’a vu mater cette Bell tous les jours. Lui coller au train. J’ai dit : Pas de ça Lisette. J’ai pas élevé mon gars pour qu’il aille se mettre à la table d’une Jézabel et je sais que c’est pas le genre à apporter le dessert.

        — Ceal…

        — Y a pas de Ceal qui tienne.

        — Mama…

        — Quoi ? »

        Ephram remarqua qu’il avait le poignet qui tremblait. À peine, mais quand même. Il reposa sa tasse.

        « Mama… c’est rien qu’un gâteau.

        — Plutôt un hameçon, oui.

        — Elle…

        — Dis-moi que tu mentirais pas à ta propre mama pour qu’elle te fasse un piège à pute ? »

        Ephram aspira une énorme bouffée d’air et la douleur endormie dans ses doigts se réveilla soudain en bâillant. Derrière, Andy entonnait « Amazing Grace ».

        « Tes os te font des misères aujourd’hui, mon coco ?

        — Non. »

        La douleur s’étira dans ses phalanges, dans ses poignets, dans ses bras.

        Celia lui prit la main. « Ephram, t’as toujours été simplet. Quand t’étais petit, tu revenais avec un seau de lait à moitié vide au lieu d’un seau entier. T’as jamais réussi à comprendre comment empêcher cette vache de donner un coup de pied dedans. Mais c’est pas grave. Dieu aime les simplets, mais le Diable aussi. Pasque les simplets ils sont pas du genre à résister à la tentation. »

        Ephram commença à sentir le feu transpercer ses os, même la moelle grésillait sous sa peau. C’était la douleur des mauvais jours, la pire qu’il ait ressentie depuis des années. Il se mit à transpirer. Ses jambes tremblaient et une goutte de sueur tomba sur la table de la cuisine. Il se leva.

        « Tu veux ta canne des mauvais jours ? »

        Il répondit sans la regarder : « Je vais pas sortir aujourd’hui, Mama. » Il se dirigea vers la porte tandis que Celia essuyait la goutte de sueur avec un torchon. Il prit l’étroit couloir et elle se leva pour jeter les haricots verts dans une casserole toute prête sur le feu. Il se traîna jusqu’à sa chambre, se débarrassa de ses chaussures cirées, ôta sa veste et son chapeau puis s’allongea à plat dos sur le lit métallique.

        Celia cria de la cuisine : « Tu veux une tranche de gâteau, mon chou ?

        — Pas maintenant, Mama.

        — D’accord, je vais t’en couper un morceau. Je te le mets de côté pour quand tu te lèveras. »

         

         

        Ephram priait contre la douleur. Elle vint quand même, crépitante comme un brasier. Montante, brûlante, dévorante. Ephram luttait en serrant les dents. La sueur coulait le long de son oreille, tombait sur la taie d’oreiller. Ça se calma un peu. Ephram reprit son souffle. Il sentit les ressorts du lit s’écraser sous lui. Le plafond bas et bosselé depuis que Celia avait embauché le fils du pasteur pour qu’il gratte le stuc tout gris sur le bois.

        Ça repartit, ça lui tordait les entrailles, aussi bruyant qu’une alarme d’incendie. Ephram serra les poings si fort, les dix lunules se fondirent dans ce blanc. La douleur s’apaisa. L’air lui manquait.

        Les crises empiraient. Ces derniers temps, il avait eu l’impression que ses os étaient le petit bois de Dieu. Et Dieu devait avoir sacrément froid pour allumer autant de feux. Alors qu’Ephram guettait la douleur, il vit Ruby telle qu’elle était avant, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Une douce petite fille avec des longues nattes. D’une beauté qui faisait mal rien qu’à la regarder, comme du sucre sur une dent cariée.

        Ephram avait le souffle rauque. Il pressentait que cette vague-là serait sévère. La douleur le submergea et le monde s’écroula. La dernière pensée d’Ephram, avant de perdre conscience, fut une pensée triste : Ruby ne goûterait jamais le gâteau des anges de Celia.

        Sur le couvre-lit en chenille, son corps devint inerte, ses os grinçant encore, même dans le sommeil. Le soleil du samedi chiffonnait les rideaux, envoyant des doigts de lumière sur le parquet. Dehors, quelque chose croassa en haut d’un arbre. Quelque chose de noir et brillant. Quelque chose qui s’envola de son perchoir pour tracer paresseusement des huit au-dessus de la propriété des Jennings avant de foncer directement dans la cour où il atterrit juste devant la chambre d’Ephram. Grattant et paradant jusqu’à ce qu’une femme armée d’un balai le chasse en hurlant de l’intérieur de la maison. Là, la corneille pencha la tête, déploya ses ailes et s’envola. Puis elle croassa.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Il a le monde entier entre ses mains » (Les Chants de foi). (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Personnage féminin important d’une congrégation. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            « … la vérité est en marche… » « The Battle Hymn of the Republic » est un célèbre chant patriotique et ecclésiastique américain publié pour la première fois pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            « Je L’ai vu dans les feux… / … d’une centaine de camps en cercle… /… ai construit pour Lui un autel… / … dans l’humidité de la rosée du soir… / … je lis ses phrases de justice à la faible lueur des lampes… / Gloire gloire Alléluia ! / Gloire / Gloire / Alléluia ! / Sa / vérité / est en marche. » (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        La forêt de pins était pleine de bruits. Les arbres craquaient et tombaient, morts ; le glas des haches résonnait dans la verdure ; les bébés faucons attendaient en gémissant le retour de leur maman. Les ouaouarons et les chouettes effraies. Le croassement des corbeaux et le roucoulement des colombes. Les hurlements d’un Noir. Le ralentissement d’un cœur. Tout cela capturé, étouffé et prisonnier sous la colossale toison de pins et de chênes, de magnolias, d’hickory et de gommiers doux. Les aiguilles et le réseau capillaire des branches entrelacées pour former un gigantesque filet afin que, en dépit de son élan, aucune plante ne pût atteindre le ciel. La forêt, elle aussi, recélait des histoires, des émotions et des objets : l’accroc d’une manche, une mèche de cheveux, des os depuis longtemps enterrés, des boutons égarés. Mais surtout, elle engrangeait des bruits.

        Le crissement aigu et régulier d’une roue sur un chariot d’enfant. Un chariot Radio Flyer rouillé, tiré par un petit garçon à la peau noire, un chariot brinquebalant avec le déjeuner de l’enfant dans un seau, poulet aux boulettes, biscuits fourrés à la confiture de figues, du chou et un dessert spécial enveloppé dans une serviette rouge et blanc.

        Le garçon – Ephram – tirait le chariot avec beaucoup d’impatience. Il devinait quel dessert sa grande sœur avait mis dans le seau. Elle avait préparé le même pour son onzième anniversaire, quatre mois plus tôt. Le gâteau des anges, blanc. L’eau lui monta à la bouche et il s’arrêta sous les grands arbres pour soulever la serviette. Il ne s’était pas trompé. Il grignota un morceau et rabattit le linge. Il s’immobilisa une seconde, souleva à nouveau le tissu et fourra toute la tranche dans sa bouche. C’était comme manger la douceur de l’air. Lorsqu’il eut terminé, il secoua la serviette sur son visage pour attraper les dernières miettes, se brossa d’un revers de main et reprit sa marche jusqu’à sentir la présence de l’eau.

        Au lac Marion, il y avait deux soleils, l’un haut dans le ciel et l’autre flottant à la surface. L’eau était un miroir bleu, entouré de centaines d’arbres et d’un million de grenouilles. Ephram ôta ses chaussures et, première chose, se rafraîchit les orteils. Il adorait le lac Marion, surtout le dimanche matin quand il n’y avait personne. Avant le départ de sa mère, il y allait souvent le samedi mais seulement après avoir terminé ses tâches. Elle se montrait très ferme sur la question.

        Ephram observait l’eau mousser et tourbillonner non loin du bord. Les poissons allaient mordre. En guise de hameçon, il amorça un clou tordu en l’enduisant de lard récupéré dans le bocal débordant de Celia. Puis il coinça sa canne entre deux pierres et s’assit pour manger son déjeuner. Il pouvait rester là des heures entières sans jamais rien pêcher. Parfois, il sentait que ça mordait au bout de la ligne, alors il la sortait de l’eau pour voir ces dents invisibles encore agrippées au hameçon. L’éclair d’argent des écailles, la queue en torsade… un seul œil vitreux fixé droit devant, le poisson finissait par comprendre la situation et lâchait tout. Flop ! Splatch ! Tout au fond de l’eau couleur de ciel jusqu’à disparaître. Sa vraie mère appelait cela « nourrir les poissons », pas les pêcher. C’était certainement vrai. Otha Beatrice Jennings était toujours attentive aux détails. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle était une dentellière aussi douée. Ephram se demandait si elle avait le droit de faire de la dentelle là où elle était maintenant. Il l’espérait vraiment.

        Le poulet aux boulettes était savoureux. Pas autant que celui de Mama mais Celia était une bonne cuisinière, même si elle se montrait trop autoritaire sur le sujet. D’ailleurs, elle était autoritaire sur tous les sujets depuis que leur père, le révérend, avait dû démissionner sur la demande des Anciens. Au moment d’aller se coucher, il marmonnait toujours, sans s’adresser à personne en particulier : « Cette bande de chrétiens, ils ont fait une chose sacrément pas chrétienne. »

        Pour empirer encore la situation, le pasteur en titre était désormais le cousin de Rankin Senior, également gardien à temps partiel au Piggly Wiggly de Newton, et pour qui la vocation était une révélation tardive. Le révérend avait rebaptisé l’église « l’office Piggly » avant d’interdire à Celia et Ephram de jamais y mettre les pieds. « Nous célébrerons la messe dans notre propre maison, cinquante-deux dimanches par an, que je sois présent ou pas. » Celia avait conservé la foi et elle obligeait Ephram à apprendre par cœur d’énormes portions du Lévitique et de la Révélation pour les réciter chaque dimanche à la perfection. Quand le révérend était en ville, le dimanche matin, avant le petit déjeuner et une fois les tâches ménagères accomplies, Ephram et Celia s’agenouillaient et lui se mettait à prêcher pendant que les œufs se transformaient en colle jaune et que les crêpes se ratatinaient avant de mourir. Ça durait longtemps. Et parfois, il se versait deux doigts de whisky et buvait une gorgée entre les Ephésiens 1 et 2, jusqu’au moment où il s’assoupissait. À vrai dire, ça s’était passé ainsi le matin même. Celia avait jeté leur petit déjeuner à la poubelle, elle avait fait du café pour le révérend puis, après avoir préparé le repas d’Ephram, elle lui avait dit d’aller jouer.

        Il venait de finir de manger et il était assis avec sa canne à pêche quand il les repéra – Maggie Wilkins et la petite fille tranquille à côté d’elle. Elles étaient de l’autre côté du lac. La petite, sur la pointe des pieds, se pencha et son nez vint presque toucher la joue de Margaret. Elle avait la peau caramel, les cheveux attachés, une coiffure fantaisie, et des yeux d’adulte dans un visage en forme de cœur. Elle tenait à la main des chaussures noires et brillantes et ses chaussettes blanches étaient toutes bouchonnées sur ses orteils. Elle était vêtue d’une robe rose et devait avoir huit ou neuf ans. Margaret était habillée comme une fermière. C’était une de ces gamines sauterelles, avec des jambes presque aussi fines que ses bras et deux fois plus longues. Dans la famille Wilkins, il y avait six filles, toutes grandes et rustiques, Margaret incluse. Dégingandées et la peau foncée avec un constant reflet cendré aux genoux, aux coudes et aux tibias. Chacune d’elles connue pour sa mauvaise réputation mais Margaret remportait vraiment la palme. Les Wilkins, considérés comme une branche inférieure de la famille Bell, vivaient juste en lisière de Liberty.

        Ephram avait entendu parler de Margaret – son crochet du droit lui avait valu d’être virée de l’école longtemps avant qu’il n’ait eu l’occasion de la voir se battre. Aucune des filles Wilkins ne faisait de vieux os à l’école. La plupart partaient après avoir à moitié tué un élève ou un enseignant.

        Une fois que les filles avaient abondamment fait couler le sang, elles restaient chez elles pour aider leur mère, Beulah Wilkins, à cultiver ses dix hectares de canne à sucre et de coton. Beulah Wilkins était plus grosse que tous ses enfants réunis, une femme montagne qui faisait trembler la terre – et pas qu’un peu – quand elle marchait. Beulah avait été une bonne amie de sa mère et Ephram avait entendu celle-ci affirmer que quitter l’école, c’était sans doute bien pour Samella et les autres mais dommage pour Maggie, puisqu’elle était la plus futée de toutes.

        N’empêche, il n’avait jamais rencontré Margaret en chair et en os. Il se souvenait que le mois dernier encore, il l’avait vue se battre avec Rooster, le jeune frère de Chauncy Rankin, qui devait ce surnom de Rooster, le Coq, à ses cheveux couleur rouille et à son goût pour le croassement. Il était bâti comme tous les Rankin. Impressionnant. Maggie avait dix ans, Rooster quatorze et il avait décidé de lutter avec elle car, disait-il, il voulait « voir si elle savait vraiment se battre ». Il lui avait fait enlever ses bottes parce qu’elles avaient un bout pointu. Pieds nus, elle l’avait écrasé. Elle l’avait roué de coups, jusqu’au sang. Ephram avait été témoin du traitement horrible qu’elle avait fait subir à Rooster. Il avait vu l’orgueil du gars noyé au fond d’une flaque et il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir un peu désolé pour lui. Maggie filant une raclée à Rooster, tout le monde n’avait parlé que de ça pendant des semaines. Alors quand Ephram vit Margaret de l’autre côté du lac, il n’eut pas du tout envie de croiser sa route.

        Juste au moment où il songeait à reculer dans les buissons, il vit la petite tranquille le désigner du doigt. Maggie se retourna brutalement et lui décocha un regard perçant.

        « Qu’est-ce tu mates ? cria-t-elle à travers tout le lac.

        — Je mate pas.

        — Qu’est-ce tu fais alors ?

        — Je pêche.

        — Eh ben, tu ferais mieux de mater personne si tu sais ce qu’est bon pour toi. »

        Ephram acquiesça. « Je pêche, c’est tout.

        — On va voir si tu fais pas autre chose. »

        Ephram observa l’autre fille chuchoter quelque chose dans l’oreille de Margaret. Elles se dirigèrent toutes deux vers lui en suivant le bord de l’eau. Quand elles furent assez près, Margaret demanda : « Ça mord ?

        — Nan.

        — T’es là depuis combien de temps ?

        — Un bon moment.

        — Les poissons, t’es pas en train de les pêcher, t’es en train de les nourrir. »

        Ephram ne répondit pas, il regardait Margaret. Il avait un an de plus qu’elle, mais question taille, elle le dominait.

        « Passe-moi cette canne. »

        Ephram la lui tendit avant qu’elle ne la réclame une deuxième fois.

        « T’es le frère de Celia Jennings, hein ? »

        Ephram acquiesça.

        « T’as un nom ?

        — Ephram. »

        Margaret récupéra une épingle à cheveux sur la tête de l’autre fille et en mordit l’extrémité. Les deux nattes de la petite lui tombèrent sur les épaules.

        « Qu’est-ce tu prends comme appât ? »

        Ephram lui tendit le lard.

        Elle y jeta un coup d’œil et leva les yeux au ciel. « Ça m’étonne pas. » Elle fonça vers la berge, plongea la main dans la vase et la remonta, brandissant un long ver de terre. Elle revint à la canne, fixa le fil à l’épingle noire et la replia. Puis, avec l’extrémité pointue de l’épingle, elle transperça le ver qui se tortillait et le balança d’un geste ample dans l’eau. Ephram et la petite tressaillirent.

        « Ruby a jamais mangé de poisson-chat. Ruby, c’est elle. »

        Ruby lui fit un signe de tête. Ephram répondit de la même façon.

        Margaret reprit : « Ruby vit la plupart du temps à Neches chez une dame blanche. Là où elle est, y z’ont pas de poissons-chats.

        — Où donc qu’y z’ont pas de poissons-chats ? osa demander Ephram.

        — Mais qu’est-ce je viens de dire ? » s’exclama Margaret.

        Ils se turent tous les trois.

        Ils étaient assis au bord du lac, Ephram à gauche, Margaret au milieu avec Ruby à sa droite. Du coin de l’œil, Ephram voyait la manche de Ruby effleurer la salopette de Maggie. Puis Ruby s’allongea et posa sa tête sur l’herbe moussue. Ephram en fit autant et ils contemplèrent le même échantillon de ciel. Il ne s’en était pas encore rendu compte mais le bleu avait disparu, remplacé par une flanelle sombre. Maggie récupéra une cigarette derrière son oreille gauche et gratta une allumette sur un coin de sa ceinture.

        « Ta mère, elle serait pas à Dearing, des fois ? » marmonna Maggie en plissant l’œil pour éviter la fumée.

        Ephram resta coi. Maggie continua sur sa lancée.

        « Pensais bien que c’était toi. »

        Ephram vit Ruby donner un coup de coude à Maggie comme pour la faire taire.

        « Ben non, je dis rien de méchant ! Papa Bell, y disait tout le temps que c’était les meilleurs d’entre nous qu’on mettait là, il le savait. Il disait que le monde marcherait mieux si tous ceux qu’étaient à l’intérieur, ils sortaient et ceux qu’étaient dehors, ils y entraient. Ça fait combien de temps qu’elle est là-dedans ? »

        Ephram s’éclaircit la gorge. « Trois ans.

        — Eh ben, tu vois ? C’est pas si pire, hein. Je connais une dame, sa mère elle y est restée quinze ans. Y a pas de raison d’avoir honte hein ? » Elle aspira l’air entre ses dents. « Alors, pourquoi donc qu’ils l’ont envoyée là-bas, quand même ? »

        Ruby se décida à intervenir. « Va pleuvoir. »

        Maggie ôta sa surchemise et la lui tendit. Ruby s’en couvrit les épaules.

        « Elle a fait quoi ? insista Maggie en faisant tomber la cendre d’une chiquenaude sans ôter la cigarette de sa bouche.

        — Rien.

        — Elle a dû faire quelque chose de mastoc sinon elle serait pas là-bas. Je le raconterai à personne et Ruby, elle rentre à Neches cet après-midi. Je vais te dire ce que j’ai entendu et toi, tu me diras si c’est vrai. Paraît que ta mère est arrivée toute nue au pique-nique de Pâques de l’église. C’est vrai ? »

        Ephram se contenta de fixer l’eau devant lui. Il refusait de parler de sa mère et, en plus, certainement pas à cette fille mal torchée.

        « Paraît que presque toutes les grenouilles de bénitier ont failli faire dans leur froc. Samella y était à cause de la bouffe gratis et elle a dit qu’elles se bousculaient pour lui jeter des fringues sur le dos et elle, elle est partie en courant, les nibards au vent jusqu’à ce que le Rév, ton papa, il la rattrape et il l’assomme. Le lendemain, elle est partie pour Dearing. T’étais là, non ? Ça s’est passé quand ? »

        Les lèvres de Ruby s’écartèrent et les mots qu’elle prononça étaient au bord du cri : « Mag, arrête !

        — Oh ça va, t’affole pas ! Je raconte seulement comment ça s’est passé. Histoire d’essayer de comprendre pourquoi sa mère, à ce môme, elle a fait ça. Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien lui. »

        Ephram s’était levé. Presque noyé par cette vague de courage, il se retrouva les poings serrés, en train de remonter ses manches. « Je veux plus t’entendre parler de ma mère. »

        Maggie se mit à rire. « Le môme, m’oblige pas à te faire mal. Pose donc ton cul maigrichon par terre. Je voulais pas te faire de peine. »

        Au même moment, un poisson mordit à l’hameçon. Discrètement d’abord, puis plus fort. Maggie se leva et juste quand il paraissait prêt à s’échapper, elle tira brutalement, très vite sur la ligne. Le poisson jaillit de l’eau en frétillant, l’épingle noire plantée dans ses branchies. « T’as bien failli me faire perdre mon dîner. »

        Maggie balança le poisson tout gigotant par terre et lui tapa la tête contre une pierre lisse. Parmi tous les poissons du lac, elle avait eu la chance d’attraper un poisson-chat. Elle déplia son couteau de poche et l’ouvrit en deux puis lui arracha les entrailles.

        Ruby se détourna. « Maggie… pourquoi tu fais ça ?

        — T’as dit que tu voulais du poisson-chat. Alors, je t’en ai attrapé un. » Elle se tourna vers Ephram. « Toi, va nous chercher du petit bois pour qu’on allume un feu.

        — Va pleuvoir, dit Ruby.

        — Pas avant que je l’aie fait cuire. Vas-y donc. »

        Maggie écailla le petit poisson, lui coupa la tête et la queue. Ruby se mit à pleurer. Maggie se leva et la regarda dans les yeux. « Allez, allez, petite. C’est pas pour lui faire du mal. Ce poisson, y savait à quoi s’attendre, à nager dans ce lac. Il est pas le premier à se faire choper et cuire et il sera pas le dernier. C’est comme ça qu’y vit. C’est ça sa vie. Nager en sachant qu’un jour ou l’autre, pfft, y va se retrouver dans l’assiette de quelqu’un. » Les larmes de Ruby redoublèrent et Maggie la prit dans ses bras. « Tout va bien maintenant. Tu vois là-haut ? Tu vois le vent qui agite le sommet de ces arbres ? » Ruby leva la tête. « Le poisson maintenant y nage là-haut. Il est plus obligé de rester coincé dans un vieux lac grand comme une pièce de monnaie. Tu vois ? C’est comme ça que ça doit être. Il est venu à nous. Il veut qu’on allume un beau petit feu et qu’on le mange pour que tous les souvenirs qu’il a de ce lac soient à l’intérieur de nous. Tu comprends, Ruby ? Tu vois le poisson là-haut ? »

        Ruby regarda Maggie. « Tu dis ça comme ça.

        — Pas du tout. Je te le jure. Et ta Maggie-souris, c’est pas une menteuse. Pas en ce qui concerne les poissons-chats, en tout cas. »

        Maggie fit un clin d’œil en souriant.

        Ruby lui rendit son sourire en montrant une rangée de dents blanches et parfaites. Ephram n’avait jamais envisagé la vie d’un poisson sous cet angle. Il ramassa des bouts de bois autour d’eux puis d’autres derrière un rempart de troncs massifs. Il rapporta le tout et Maggie alluma le feu avec ses allumettes géantes. Sortant son couteau, elle tailla un bâton en pointe et l’enfonça dans la chair du poisson. Puis elle le fit griller en le retournant régulièrement jusqu’à ce que la graisse grésille. Quand il fut cuit, ils s’installèrent autour du petit feu et mangèrent cette chair grasse et croquante en faisant attention aux arêtes.

        « Tu vois ce que je te disais ? C’est bon, hein ? »

        Ruby acquiesça d’un signe de tête en faisant un clin d’œil à Maggie. Ephram mâchait. Il regrettait de ne pas avoir à offrir quelque chose d’aussi grandiose et romanesque que ce poisson-chat. Il eut le cœur serré en pensant à la tranche de gâteau qu’il avait engloutie dans le bois. Le gâteau de Celia valait largement le poisson de Maggie. Il se dit qu’après tout, Celia avait raison avec son péché de gourmandise. Lorsqu’ils eurent fini de manger, exactement comme Maggie l’avait promis, le vent se leva et il se mit à pleuvoir.

        Ruby se leva, prête à partir, mais Maggie dit : « D’abord, faut qu’on fasse quelque chose. » Elle prit alors la tête du poisson et creusa un petit trou à côté de l’eau. Elle plaça la tête toute droite et la recouvrit de terre. Les trois enfants avaient déjà le sommet du crâne, le nez et les épaules tout mouillés.

        « Maintenant, on va faire un vœu avec ce bon poisson qu’on vient de manger. Mais faut le faire vite pour qu’y puisse se réaliser vite. »

        Ils fermèrent les yeux pour faire chacun un vœu. Ephram ouvrit les siens et regarda les lèvres de Ruby articuler tout bas « Tanny ». Ephram n’avait aucune idée de ce que pouvait être le vœu de Maggie mais le sien concernait sa mère.

        Les chaussures de Ruby étaient glissantes, alors Maggie la prit par la main et elles s’éloignèrent rapidement dans les bois. Maggie se retourna : « J’espère que ta mère va guérir.

        — Ouais. »

        Ruby fit vaguement signe de la main mais Maggie l’entraîna et elles disparurent. Ephram les regarda partir. Il mit le seau qui avait contenu son déjeuner dans son chariot Radio Flyer, envisagea de partir lui aussi mais se retrouva pris par la pluie qui tambourinait sur le lac. Par le bleu et le gris. On avait l’impression que les gouttes jaillissaient de l’eau, projetées par un millier d’explosions minuscules. Il pensait à Ruby Bell. D’elle aussi, il avait beaucoup entendu parler, mais il ne l’avait encore jamais vue, la fille de couleur élevée par des Blancs à Neches. D’où sortait-elle des cils pareils et ce grain de beauté sur la joue gauche ? Ephram se retrouva trempé jusqu’aux os avec la pluie qui lui martelait le crâne et ruisselait sur son visage. Il y eut un coup de tonnerre qui résonna dans la forêt.

        Ephram n’avait entendu personne approcher quand il sentit une main sur son épaule. Il se retourna d’un bloc ; elle était là. Cette petite Ruby. Elle était totalement trempée et elle parlait. Il ne comprit pas ce qu’elle disait. Vit seulement le mouvement de ses lèvres et l’odeur de savonnette Dove. Ça et le parfum de Dixie Peach et encore autre chose qu’il ne parvenait pas à situer, ainsi sous la pluie. Allez, il avait encore loupé ce qu’elle racontait. Il essaya d’attraper la phrase au milieu…

        « … on n’a rien réclamé. Tu vois ? » Elle avait terminé. Elle le regardait et lui, il ne savait pas du tout par quel bout rattraper ça. Était-elle en train de le gronder ou de le consoler ?

        Elle attendit encore un moment puis elle dit : « Bon, faut que j’y aille. »

        Il devait dire quelque chose avant qu’elle ne parte. Tout ce qu’il trouva, ce fut : « Je pensais que… »

        Elle s’immobilisa, le visage légèrement grimaçant. « Quoi ?

        — Rien. »

        Il baissa les yeux vers la boue pour cacher son mensonge. « Je réfléchissais à ce que t’as dit.

        — À quoi donc ? »

        Noyant le poisson : « À propos des choses qu’on n’a pas réclamées. »

        Elle le dévisagea un instant puis parut se détendre. « Merci. Mais y a pas que moi qui dit ça. Papa Bell le répétait à longueur de temps. »

        Il était à nouveau perdu mais il n’en hocha pas moins la tête.

        Margaret appela Ruby de la butée herbeuse délimitée par une rangée d’arbres. « Ruby, faut vraiment qu’on y aille !

        — J’ai dit que je te rattraperai ! cria Ruby à son tour.

        — Je te laisse pas sous toute cette pluie. En plus, elle va nous attendre. »

        Ruby se mit à hurler et sa voix porta comme le vent : « Je t’ai dit d’y aller ! »

        Maggie, adossée à l’écorce d’un pin à aiguilles longues, ne dit plus rien. Séparée d’eux par des trombes d’eau, elle inclina la tête, à peine. Elle s’éloigna, comme un chiot qu’on vient de gronder, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le sommet de sa tête, dépassant de la pente. Elle fit halte.

        « Elle est jalouse de tout le monde. C’est pas seulement toi.

        — Pourquoi qu’elle agit comme ça ?

        — Pourquoi qu’on agit comme on agit ? Pourquoi ta mère a fait ça ?

        — J’avais pas de mauvaises intentions.

        — Parle pas d’elle. Te renseigne pas sur elle. Toi, t’es personne pour poser des questions sur elle. »

        Ephram garda le silence ; il commençait à avoir froid. Il avait envie de trouver un endroit où s’abriter mais il ne voulait pas s’en aller. Il se sentait attiré vers elle – cette fille – et, avant que l’idée ne s’envole, il comprit qu’il avait envie de l’embrasser.

        Maggie surgit brusquement à côté d’eux. Elle vrilla Ephram des yeux comme si elle pouvait lire dans ses pensées puis elle les prit tous deux par la main.

        « Venez, vous allez attraper la mort. »

        Ils se mirent à marcher puis à courir dans la forêt détrempée.

        « Où c’est qu’on va ? J’ai froid », gémit Ruby.

        Ephram et Maggie répondirent en même temps.

        Ephram : « Il y a une grotte là-bas… »

        Maggie : « Ma Tante nous attend, Ruby. »

        Ephram : « … de l’autre côté du lac, près de la clairière. »

        Ephram observait Ruby savourer leur attention. La façon dont elle relevait la tête, avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté. La façon dont elle prolongeait le moment, pesant sous la pluie bien autre chose que leurs propositions. Elle finit par déclarer : « Je déteste cette vieille clairière. Et puis, Ma Tante est juste de l’autre côté du virage. »

        Ephram annonça : « Mon père dit qu’il veut pas que j’y aille.

        — Eh ben alors, t’es pas obligé de venir, dis donc, le fils de pasteur ! intervint Maggie.

        — Je viens », déclara simplement Ephram.

        Ils coururent tous les trois jusqu’à la porte de Ma Tante.

        Une rangée d’arbres morts, coupés dans la forêt, entourait la cabane de Ma Tante. Entre les troncs, on avait tassé, mélangé et lissé des brindilles, de la mousse, des bouts de tissu et des morceaux de peaux d’animaux. Le lourd portail était fait d’argile et de bois. Quand Maggie le frappa du poing, le ciel grondait bas. Le portail s’ouvrit en croassant.

        Dans la cour, Ruby et Ephram s’arrêtèrent en dépit de la pluie torrentielle. Il y avait des miroirs partout, qui scintillaient, qui clignotaient, à côté de pots ouverts pour recueillir le ciel détrempé. La cour entière sentait la myrrhe. Le cœur d’Ephram se serra lorsqu’il vit des petits monticules de terre recouverts de drapeaux rouges ruisselants. La fumée s’échappait par paquets du tuyau de poêle tandis que ce qui ressemblait à des crânes de blaireaux et de renards s’entrechoquaient sur une corde à linge. Des pelles étaient plantées dans la terre meuble et l’aile coupée et desséchée d’un faucon à queue rouge s’étalait en travers de l’auvent de la véranda. Des herbes étranges grimpaient en torsades ou en bâtons, à côté de plants de tomates à l’odeur âcre et mal définie. En bordure de cour, un chêne parasité se dressait de toute sa hauteur, ses branches alourdies de bouteilles d’eau colorée qui se balançaient comme des figues dodues. Violettes. Vertes. Rouges. Noires. Bleues. Jaunes. Se cognant les unes contre les autres.

        Maggie désigna l’arbre en chuchotant : « Ça, c’est un arbre à âmes. Les âmes, elles sont dans les bouteilles.

        — Ah ouais, réussit à dire Ephram.

        — Casses-en une et tu verras. »

        Ephram se dépêcha d’avancer. Ils étaient trempés jusqu’aux os en arrivant sur la véranda. Maggie frappa. Cela résonna triste et plat sous la pluie. Elle frappa à nouveau, attendit puis poussa la porte et se faufila dans la cabane.

        « Venez, les appela-t-elle de l’intérieur. Elle est pas là. »

        Ruby secoua la tête, non. « Ah bon. »

        Maggie insista : « Ça lui serait bien égal. C’est toi qu’as la trouille.

        — Je rentre pas là-dedans.

        — Je laisserai jamais rien t’arriver, ma cocotte », affirma Maggie, toujours dans le noir.

        Ruby secoua à nouveau la tête.

        La pluie redoubla de violence. Elle fouettait les cuisses de Ruby et ses chaussures en cuir verni. Ses chaussettes en dentelle blanche étaient trempées, elles aussi. Le pantalon d’Ephram lui collait à la peau tandis qu’il prenait la main de Ruby dans la sienne. Il la garda et elle leva les yeux vers lui. Sans lui laisser le temps de sourire, Maggie l’attrapa par le poignet et la tira sans douceur à l’intérieur. Ephram suivit.

        Ils furent avalés par les ténèbres couleur d’encre. Maggie tapota sa poche intérieure et se dépêcha d’allumer une bougie. « Je suis capable de garder une allumette sèche même en plein ouragan. »

        Avec l’irruption de la lumière, Ruby poussa un cri et Ephram se retrouva bouche bée comme un poisson. Il y avait des couteaux partout, sur tous les murs et toutes les surfaces. Un poignard était accroché au-dessus de la cheminée. Une machette avec une courroie en cuir pendait au mur. Il y avait des couteaux de cow-boy et des couteaux de poche, des couteaux de boucher et des couteaux de chasse, des tomahawks et des sabres ainsi que des lames qu’ils n’avaient jamais vues de leurs vies et qu’ils ne reverraient jamais. Certaines propres et brillantes, d’autres orange de rouille, toutes entassées à l’intérieur de chez Ma Tante.

        Ruby fit volte-face pour ressortir et faillit glisser dans la flaque qui s’était formée autour d’eux.

        Maggie l’agrippa sans douceur par le bras. « Ruby, elle fait que les garder chez elle, ces lames, elle a pas beaucoup de raisons de s’en servir. »

        Au même moment, une forte bourrasque ouvrit la porte à la volée. De quoi souffler la flamme et envoyer la bougie morte par terre. Maggie se précipita pour la ramasser tandis que le vent tournoyait dans la pièce, gonflant les rideaux noirs, laissant entrapercevoir du gris avant de tout recouvrir à nouveau. Des papiers se soulevèrent en bruissant, comme s’ils battaient des ailes. Puis la porte se referma en claquant et la pièce retrouva son immobilité. Maggie tâta la bougie dans l’obscurité, gratta une allumette contre une latte de parquet sèche et alluma la mèche.

        Les trois enfants poussèrent un cri en voyant Ma Tante les dominer de toute sa hauteur. Elle était noire comme un bouchon brûlé avec des yeux jaunes, maigre comme un coucou et grande comme Dieu. Elle les observait sans bienveillance.

        Elle demanda, avec un très fort accent créole : « Jamais entendu causer du ‘agoût des méchants ? »

        Ephram, Maggie et Ruby conservèrent un silence de mort.

        « Réponds ! ordonna-t-elle en vrillant Maggie du regard.

        — N-non m’dame, obéit Maggie.

        — C’est bon. On commence avec des oignons et du la’d. Douze ca’ottes. Queques patates… ensuite tu coupes t’ois vilains enfants en mo’ceaux et tu les jettes dans la ma’mite. »

        La bougie se mit à trembler dans la main de Maggie et les ombres se tortillèrent sur les murs couverts de couteaux. Les trois enfants retenaient leur souffle tandis que Ma Tante, tout en angles noirs et aigus, les examinait. Six yeux larmoyants lui rendirent son regard.

        Finalement, Ma Tante déclara en râlant : « Dommage que vous soyez trop maig’es. Ce serait vraiment gâcher des bonnes patates.

        — Je-je m’excuse, Ma Tante…

        — Ouais, excuses-mon cul, espèce de gamine malpolie. Tu vas m’allumer un feu pour que je puisse boire mon thé. »

        Maggie se dirigea sans hésiter vers la bouilloire comme si elle vivait là et entassa du bois dans le poêle. Ruby et Ephram restaient plantés, leurs chaussures et leurs vêtements dégoulinants de pluie, avec des affluents qui élargissaient la flaque autour d’eux. « Sèche-moi ça et vite. Mon plancher c’est pas une cuvette », ordonna Ma Tante à Maggie. Celle-ci se précipita pour attraper des vieilles serviettes, les lança à Ruby et Ephram puis épongea l’eau répandue par terre. Ils se mirent tous trois à tapoter et essuyer du mieux qu’ils purent, muets de peur.

        Ma Tante alluma une pipe de maïs, tirant dessus les paupières baissées. Les yeux fermés, elle ajouta : « Et dis donc aux méchants de s’asseoir. Les voir debout ça me rend nerveuse. »

        Ephram et Ruby, gelés et humides, s’empressèrent de s’asseoir à table, en face de Ma Tante. Maggie alluma d’autres bougies et chargea le poêle jusqu’à ce que la pièce rayonne. Tandis que la vieille femme fumait, Ephram l’observait à la dérobée. À force d’être noire, elle en était presque bleue. Il avait entendu son père dire qu’elle était l’accoucheuse du Diable et qu’elle cousait le mal aux basques de la nuit. Le révérend avait fait la morale à sa congrégation pour qu’ils gardent leurs distances. N’empêche, tout le monde à Liberty avait entendu parler de Ma Tante. Ses visites nocturnes tardives dans les bois de pins pour chercher des ossements d’animaux et des plantes secrètes. Ses virées au cimetière. Son penchant pour les dents de lait arrachées.

        D’après ce qu’Ephram savait, elle était née dans un endroit qui s’appelait la Jamaïque mais, arrivée avec sa famille en Louisiane quand elle avait cinq ans, elle avait vécu dans une communauté où le créole français épaississait la langue. Elle était partie de là à douze ans pour entamer son « ministère ». Personne à Liberty n’avouait être son disciple, mais chrétiens ou non, les gens passaient leur vie à obéir à un ensemble de règles que personne ne formulait à voix haute mais que tout le monde comprenait. Ne jamais accrocher de culottes sur la corde à linge, de crainte que quelqu’un les vole pour jeter un sort. Prendre toujours garde à éviter toute poudre rouge dans ses chaussures ou sur son chemin. Ne jamais emprunter de sel et ne jamais en prêter. Les bonnes dames de l’église nanties de maris volages frappaient à sa porte après le cercle de prières. Des sœurs et des missionnaires venaient avec des dollars glissés dans les bretelles de leur soutien-gorge. Venaient avec des mèches de cheveux de leur père, des ongles de leur mari, le placenta d’un bébé mort-né enveloppé dans du papier journal. Venaient la peur au ventre, pleines d’appréhension et d’espoir. Et une fois qu’elles étaient là, avait-on raconté à Ephram, Ma Tante les examinait avec ses yeux jaunes en fumant sa pipe moutarde. Celles qui venaient sans argent étaient renvoyées. D’autres qui venaient avec de l’argent étaient également renvoyées si elles avaient ce qu’elle appelait « une mauvaise odeur spirituelle ». Le reste, elle gardait, scrutant la paume de leurs mains, la plante de leurs pieds et leurs oreilles. Elle leur examinait la langue et le blanc des yeux. Puis elle leur donnait une poudre colorée, une potion ou un gri-gri. À mélanger avec le café, à faire bouillir avec des feuilles de thé, à incorporer dans du blanc d’œuf avec un soupçon de sucre et de mélasse, à saupoudrer au moment du dîner sur une assiette pleine, à cacher sous la dernière marche de l’escalier de la véranda, à glisser sous un oreiller. À disperser dans la maison rien que pour balayer après.

        Ephram avait su qu’elle avait déclaré à un homme : « Si tu rentres chez toi maintenant, tu seras mort dans trois heures. » Évidemment, cet idiot avait faim parce que c’était l’heure du dîner et il a marché les quinze minutes nécessaires pour rentrer chez lui. Quand il est arrivé, sa femme lui a tiré dans la cuisse pour l’avoir trompée. Il lui a fallu exactement deux heures et quarante-cinq minutes pour se vider de son sang pendant que sa femme raccommodait et repassait son beau costume pour l’enterrement à venir. Dans les forêts de pins, il circulait de nombreuses histoires de cette nature. Ephram se demandait si elles étaient toutes vraies. Surtout celle de Ma Tante et l’histoire que lui avait raconté Gubber à propos de l’oiseau noir et la chose horrible que cette sorcière était censée avoir faite.

        Ma Tante ouvrit brusquement les yeux. « Me regarde pas comme ça, gamin. Je mords. » Puis : « Viens donc ici. » Ses yeux l’attrapèrent, comme un hameçon se plante dans les branchies d’un poisson. Il avança en tremblant.

        « Comment tu t’appelles ?

        — E-Ephram Jennings. »

        Le regard de Ma Tante s’adoucit. « Ah. Le fils d’Otha.

        — Oui m’dame.

        — T’as ses yeux. »

        Ephram baissa la tête et Ma Tante la lui fit relever, en lui prenant le menton dans le creux de sa main.

        « J’espère que t’auras pas sa chance. »

        Ephram avait envie de s’enfuir de la pièce mais quelque chose dans ce visage de pleine nuit le retenait. Elle lui toucha l’arrière du crâne en lui grattant doucement la nuque avec ses ongles.

        « T’es rien d’autre qu’un bréchet. L’os du pari, comme on dit. Tu vois, là ? »

        Elle lui toucha la base du crâne – où elle tapota une petite bosse. « Ça, ça veut dire que tu vis sur des souhaits. »

        Elle lui appuya sur la nuque. « Le truc avec l’os du pari ? Faut qu’il se casse en deux pour que les souhaits se réalisent. Et y a toujours un perdant. Mais n’empêche… »

        Ephram sentit son cœur battre plus fort sous le regard scrutateur de Ma Tante. Des petites gouttes de transpiration surgirent sur son front et ses tempes tandis qu’elle vrillait son visage dans celui d’Ephram. Puis elle se détourna, secoua la tête, aspira l’air à travers ses dents et dit : « Petite, où est mon thé ? »

        Maggie s’agitait bruyamment à côté du poêle. « Ça y est presque, m’dame. »

        Ephram resta près de Ma Tante.

        Brusquement, elle se retourna vers lui, lui montrant presque les crocs. « Qu’est-ce tu fiches planté là ? »

        Il s’éclaircit la gorge. « Je… j’ai cru que vous aviez pas fini de parler, m’dame.

        — T’as de l’argent ? rétorqua-t-elle.

        — Non m’dame.

        — Alors reviens quand t’en auras. T’as déjà eu ce que t’as eu gratis. Si t’en veux plus, faut payer. »

        Ephram demeura immobile. Les oreilles brûlantes de honte.

        « Tu veux du thé ? » lui proposa Ma Tante.

        Ephram refusa d’un signe de tête.

        « Qu’est-ce tu dis ?

        — Non m’dame.

        — Margaret, verse-lui une tasse. Et à la petite aussi. »

        Ephram retourna s’asseoir en essayant d’examiner les lieux de façon discrète. Maggie lui fit passer une tasse de thé chaud. Il suivit du regard la vapeur qui s’en dégageait et put ainsi espionner tout un mur de la cabane. Outre les couteaux, il était garni d’un lot d’étagères chargées de bocaux en verre Mason, certains remplis de petits os, d’autres de poudres de couleur vive. Il y avait des cuisses de grenouilles séchées, des crécelles, des trognons de pommes, des pattes de lapin duveteuses. Beaucoup de bocaux étaient pleins d’herbes et de racines. L’un semblait réservé aux dents de lait, une énorme jarre en verre débordait de plumes noires de corbeau ou de corneille, une autre de débris de ce qui ressemblait à du cartilage.

        Une braise explosa dans le poêle. Ephram sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Il savait qu’il devait s’en aller mais comment faire pour entraîner Ruby hors de cette maison ? Maggie lui tendit une tasse de thé fumant pour la petite. L’odeur était forte, différente de sa propre tasse. Il eut un sursaut d’inquiétude en la passant à Ruby mais la douceur de son sourire lorsqu’elle prit le thé le calma.

         

         

        Ruby sourit au garçon couleur chocolat quand il lui tendit la tasse. La façon dont il lui répondit avec un sourire tout ramollo lui plut. Elle huma le thé chaud. Il était aussi noir que la vieille dame. Le côté gauche de sa robe, le plus près du poêle, commençait à tiédir sur sa peau mais ses chaussures étaient spongieuses. Elle les retira discrètement du bout des orteils. Elle but une gorgée et vit cet Ephram froncer les sourcils, Maggie regarder Ma Tante avec nervosité. Ruby tentait de ne rien perdre de ce qui se passait pour pouvoir ensuite tout raconter à son amie Tanny.

        Maggie la désigna, l’air un peu effrayé : « Et là, c’est Ruby Bell, celle que je vous ai déjà parlé.

        — Je vois. »

        Ma Tante souffla une volute de fumée.

        Ruby regarda d’abord à gauche. Puis à droite. Ensuite, elle se fixa, comme une baguette de sourcier, sur le visage de la vieille femme.

        « Bois ! » ordonna Ma Tante.

        Ruby souffla sur le lac de thé puis avala une grosse gorgée. C’était amer. Pourtant, elle en but encore. Lorsque la tasse fut presque vide, Ma Tante tendit le bras pour la récupérer et en examiner le fond. Ses yeux comme des charbons pris dans du beurre.

        « T’as eu de la compagnie. »

        C’est comme ça qu’elle le dit.

        La respiration de Ruby devint haletante, saccadée.

        « Toi, t’es un bébé né coiffé. Sortie du ventre de ta mère enveloppée d’un gel blanc pour voir la grisaille du monde. Oui ? »

        Ruby se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.

        Ma Tante saisit la main droite de Ruby. Elle la retourna paume en l’air. « T’as l’étoile mystique. Là », dit-elle en la désignant. Elle lui prit l’autre main. « Sur celle-là aussi. Seigneur, ma petite, t’es rien qu’une porte ouverte. Combien de spectres tu comptes à tes trousses ? »

        Ruby s’immobilisa. C’était la première fois que quelqu’un voyait. Cela signifiait qu’elle ne pouvait plus faire mine que c’était un jeu ou un sacré mauvais rêve. Elle finit par répondre : « Trois.

        — T’es pas au bout du compte. Et y en a d’autres en route. »

        Maggie et Ephram ne bougeaient pas mais Ruby se mit à trembler quelque part dans la région du cœur.

        La voix de Ma Tante, profonde et calme, était vibrante. « Petite, c’est eux qui te mènent comme le chariot mène le cheval. » Elle cracha comme un jet de graisse dans la main de la petite. Ruby demeurait figée. Ephram repoussa sa chaise et se leva. Maggie restait bizarrement silencieuse.

        Ma Tante se pencha vers Ruby sans la quitter des yeux, les doigts enfoncés dans le poignet de l’enfant. Ruby sentit l’odeur de pipe dans le souffle de la vieille femme quand elle s’approcha. Et autre chose, qui faisait penser à de la viande avariée. « Legba, Legba, libérez cette enfant de douze mauvais esprits. Legba, Legba, libérez cette petite fille, s’il vous plaît1. » Ma Tante lâcha la main de Ruby et lui donna une gifle.

        Ma Tante expliqua, sans s’adresser à personne en particulier : « Parfois ils ont besoin d’une bonne exsufflation pour leur faire quitter les vivants. » Elle se tourna vers Ephram et Maggie. « Vous sortez vous autres. J’ai du travail à faire. »

        Ruby se mit à pleurer. Malgré sa peur, Ephram s’interposa entre Ma Tante et Ruby.

        À travers ses larmes, Ruby vit Ma Tante le regarder comme s’il était un moucheron. « On a jeté un sort puissant sur l’esprit de cette petite, venu là personne sait comment. Ça la transforme en papier tue-mouches pour tous les fantômes qui passent. Il est peut-être déjà trop tard. Maintenant, filez. »

        Ruby regarda Ephram reculer. Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, elle en avait le visage visqueux. Même alors, Maggie prit Ephram par la main et l’emmena dehors. Laissant Ruby seule avec les couteaux, les dents arrachées et les yeux jaunes.

        *
*     *

        Maggie et Ephram sortirent sur la véranda humide et assistèrent à la fin de l’averse. Le ciel était rose cendré. Ephram, entendant les sanglots sourds de Ruby, posa à nouveau la main sur la poignée de la porte.

        « Où que tu crois que tu vas, là ? s’interposa Maggie.

        — À l’intérieur. »

        Maggie passa sous son bras, s’adossa à la porte et dit : « Non, t’y vas pas.

        — J’y vais.

        — Ah ouais ? »

        Maggie le regardait fixement, les lèvres serrées. Puis, sans jamais détourner les yeux, elle attrapa une Lucky et gratta une allumette sèche contre quelque chose à l’intérieur de sa poche. Elle aspira la fumée comme si c’était de l’air puis dit : « Essaie. »

        Ils se dévisagèrent. Maggie, prête à bondir sous son sourire languissant. Ephram tremblant.

        Il avait peur de forcer le passage en la bousculant, il avait honte de rester assis, alors il demanda : « Pourquoi que tu nous as amenés ici ?

        — Toi, je t’ai pas amené.

        — Pourquoi tu l’as amenée, elle ?

        — Elle en avait besoin. Maintenant, ferme ta grande gueule de nègre et casse-toi. »

        Ephram lâcha à contrecœur la poignée de la porte. Les sanglots de Ruby étaient moins forts et se mélangeaient avec le bruit des dernières gouttes de pluie. Ephram recula, jeta un œil vers la barrière et alla plutôt s’asseoir sur l’escalier humide, le visage en feu – sa peau noire cramoisie de honte.

        Maggie s’assit à côté de lui. Les arbres, la clôture, les petits bols de verre, tout, autour d’eux, brillait d’humidité. Maggie soufflait des nuages de fumée vers le ciel.

        Elle ôta un bout de feuille de tabac de sa langue et dit doucement : « T’es son portrait craché. »

        Dans le silence, elle répondit pour lui : « Ton père, le révérend Jennings. Tu marches comme lui, tu pues comme lui, tu parles comme lui. » Maggie se tourna vers Ephram, l’air amer. Puis : « Tu ferais mieux de faire comme il a dit et de pus venir traîner dans le coin. Je suis bien décidée à empêcher qu’on fasse du mal à Ruby… tant que je serai en vie. »

         

         

        Ephram sentit une colère muette, brutale, grésiller au fond de sa gorge comme une coulée de graisse chaude. Il en jaillit quelques éclaboussures. « Sauf laisser une vieille lui taper dessus. »

        Maggie, les poings serrés, vint le regarder sous le nez. « Se faire taper dessus, c’est pas le pire qu’un corps puisse subir. » Le bout orangé de sa cigarette dévorait le blanc. « Toute façon, c’est pas tes oignons. C’est à moi de m’occuper de Ruby. »

        Le silence s’installa. Mais Ephram lui répondit de l’intérieur de sa tête. Sans aucun mot, juste des pensées qui flottaient comme les feuilles de thé coincées dans ses dents : C’est pas aux filles de s’occuper des filles.

        Maggie réagit comme s’il avait parlé tout fort : « T’es plus fille que je le serai jamais et moi, je suis plus mec que tu le deviendras jamais. » Toisant Ephram de la tête aux pieds, elle s’esclaffa.

        Il la regarda. Sa tête dressée, cette façon de rejeter en arrière ses épaules osseuses en gonflant la poitrine comme un coq. Cette horrible fille avait l’air de se considérer comme le petit ami de quelqu’un. Ephram ravala cette pensée mais une autre vint s’imposer : Le secret de la séduction, c’est que la bite va avec le con. C’était quelque chose qu’il avait entendu son père chuchoter à l’oncle Clem de Gubber. Les deux hommes avaient gloussé dans leur col mais pas plus Gubber qu’Ephram n’avaient compris ce que ça voulait dire. La nausée s’empara d’Ephram devant cette soudaine révélation.

        Maggie ricana. « Maintenant rentre chez toi avant que je te fasse ta fête à la prochaine école du dimanche. »

        La tête d’Ephram ne bougea pas d’un millimètre. Il restait immobile comme une pierre, sans même oser avaler sa salive.

        Maggie laissa échapper un filet de fumée. Puis, rapide comme un serpent, elle abattit son poing sur la mâchoire d’Ephram. Sidéré, celui-ci sentit le petit doigt de la fille lui meurtrir durement le cou, son annulaire s’enfoncer juste sous la mâchoire. Le sang jaillit à l’endroit où sa molaire lui entama l’intérieur de la joue. Il tenta de lui décocher une droite mais elle était sur lui, la cigarette coincée entre ses lèvres serrées. Il dégringola les marches de la véranda. Elle bondit sur lui comme un chat. Il tenta de se protéger la tête de ses assauts mais elle était passée à la vitesse supérieure. Les mots n’étaient plus de mise.

        De l’intérieur de la maison, ils entendirent Ruby crier. Puis la voix de Ma Tante qui grondait : « Lâchez ! Lâchez ! » Maggie s’interrompit une seconde, le poing suspendu en l’air. Ephram et elle se tournèrent vers la porte. Puis Ephram voulut la repousser pour courir dans la maison et Maggie lui écrasa le nez avec une gauche sans merci.

         

        Elle regardait le garçon droit dans les yeux. Il était facile à remettre au pas. Un coup de coude dans l’œil droit, une mandale sur l’oreille gauche. Bien compacts comme avec Rooster Rankin. Ce gars-là n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour bloquer un coup. Peau contre peau mouillée. Un coup dans les dents. Du sang entre ses doigts à elle. De la boue partout. Elle entendit sa Ruby crier de nouveau. Sa Ruby. Bing ! Que je lui cogne le nez à ce gars. Encore du sang. Bing ! Deuxième épisode. Le sang gicla sur sa joue et sa lèvre, à elle. Ça la mettait en colère, cette faiblesse, cette douceur lui mettait les poumons en feu. La cigarette toujours aux lèvres, elle inspira profondément pour souffler comme un dragon dans l’air humide. Bing ! Contre l’oreille du gars. Les dents. Le coup suivant dérapa sur le sang et vint écraser le nez d’Ephram. Bing ! Maggie sentit quelque chose qui ressemblait à des larmes jaillir de ses propres paupières. Bing ! Elle s’en débarrassa d’un coup de poing qui atterrit sur le menton d’Ephram.

        Soudain, la porte de la maison se mit à trembler. Du verre tintait contre du bois. Les paroles de Ma Tante étaient des lames qui tranchaient le bois, les clous, l’air : « Relâchez cette enfant… Maintenant ! »

        Crochet du droit. Uppercut. En plein dans le mille. Maggie s’empêcha de regarder en direction de la porte. Même quand elle entendit gémir de l’autre côté. Elle l’avait presque achevé, encore quelques coups et il serait bon pour le compte.

         

        Ephram plissa les paupières pour distinguer Maggie malgré le sang. Le monde n’était que poings, que rouge, que l’orange de sa cigarette mais tout de même, il saisit ce poing à deux mains. Le porta à sa bouche et mordit de toutes ses forces. Il la vit tirer encore plus fort sur sa cigarette. Et puis elle lui balança un coup de pied.

        Quelque chose se souleva à l’intérieur d’Ephram. Ce quelque chose couvait et montait en tapissant les lisières de son âme. Entré par l’épaule gauche, cela descendit le long de son bras avant de frapper la poitrine de Maggie. Pang ! Le coup atterrit sans douceur et elle recula. Surprise. La cigarette toujours au bec. Le bout orangé devenant plus brillant tandis qu’elle bondissait en arrière pour cogner Ephram dans les côtes. Le contact de la botte masculine avant la douleur infligée par le pied lui-même. Il saisit ce pied et elle tomba encore une fois. Il lui sauta dessus et son sang goutta dans l’étroite ouverture entre les lèvres de Maggie, mouillant sa cigarette. Maggie le fit basculer. Ils roulèrent dans les petits monticules de terre, emmêlant les drapeaux rouges. Ephram lui décocha trois coups dans les côtes. Un seul atteignit vraiment son but. La cigarette de Maggie se cassa, le bout orangé mourut dans la boue.

        Dans la maison, Ma Tante prit Ruby dans ses bras au milieu des débris de verre et de pierre. Les paupières de la petite battaient, ne révélant que le blanc. Ruby s’efforçait de parler mais de sa bouche ne sortait qu’un faible coassement sifflant. Ma Tante brandissait un couteau peint contre une chose invisible dans le clair-obscur. « Passez cette enfant ! Trouvez un autre cheval à monter ! » Puis Ma Tante se mit à parler en sabir, postillonnant abondamment dans les ténèbres. « Schoon Netwaye li Tiszta Bersikhan Garbitu Bersikhan… » Le charabia de Dieu monta jusqu’à envahir la pièce.

         

        Dehors, Maggie se jeta à nouveau sur Ephram. Elle l’attrapa par les cheveux et le frappa à la mâchoire de toutes ses forces. Ephram se mit lui aussi à parler un drôle de sabir. Des mots étranges marmonnés à la face de la grisaille du monde. Maggie s’interrompit. Se pencha. Bing ! Ephram lui allongea un coup en pleine figure. Il était sur elle. Il lui martelait la tête. Le cou. La boue. Maggie réussit à l’esquiver, juste à temps. Il entendit un craquement violent lorsque ses doigts heurtèrent la pierre.

         

        À l’intérieur, les murs se penchaient vers elles deux. « Rompre le lien ! Rompre le lien ! » grondait Ma Tante. Ruby leva les yeux au moment où Ma Tante brandissait son couteau avant de l’abattre brutalement, tranchant en deux une grenade par terre, à côté d’elles.

         

        Ephram attrapa sa propre main, clouée par la douleur. Maggie se releva en un éclair, prit son élan avant de, pop, enfoncer son pied dans la joue d’Ephram. Celui-ci ne bougea plus, ses yeux ronds murés frémirent puis ils se fermèrent doucement et ne bougèrent plus. La tête enfoncée dans la boue.

         

        Le jus dégoulinait le long de la raie et dans les cheveux de Ruby. Ma Tante déchiqueta l’excédent de graines et pressa le fruit jusqu’à ce qu’une couronne rouge ruisselle sur le visage de la petite fille.

         

        Maggie repartit vers la véranda au moment où le vent apportait une nouvelle décharge de pluie floconneuse. Le ciel s’adoucit et devint plus léger quand le soleil passa au travers. Elle prit note du fait qu’Ephram respirait encore.

         

        Ruby retenait le jus contre sa langue et son palais tandis que la vieille femme lui massait la peau avec, gloussant les mots issus d’un repli dans les ténèbres du temps : « Tumulong protebno… Duboko haja Gu-semerera esivanemad… O-negai shimasu. min faDlik Apsaugoti savo… en smeken Era berean seo Faoi deara… »

         

        Trônant sur la véranda, Maggie alluma une nouvelle cigarette. Tordue mais intacte.

         

        « Voilà, voilà, ma petite… voilà, voilà… »

        Ma Tante hissa Ruby sur ses genoux. Ruby regarda au fond des yeux jaunes. « Je ne te veux aucun mal. »

         

        Dehors, le chat jaune de Ma Tante sortit de sous la maison, sauta sur les genoux de Maggie et ronronna contre sa poitrine. Maggie le caressa, souffla la fumée et fit mine de ne pas trembler.

         

        Ma Tante caressait la tête de Ruby. « J’essaie de leur compliquer la tâche, qu’ils aient plus de mal à te voler le sac de ton âme. Y se passe des choses dans ces bois-là quand c’est la lune de sang. Y a des nuits où une enfant comme toi elle doit rester derrière des portes fermées à clé. Mais c’est trop tard désormais, pas vrai ? »

        Ruby acquiesça d’un signe de tête.

        « Ils t’ont déjà traînée jusqu’à leur feu de l’enfer, hein ? »

        Ruby hocha à nouveau la tête.

        « Y t’ont déjà défoncé l’esprit comme si c’était une noix pour essayer d’y fourrer leur pourriture. C’est pour ça que t’es tellement empoisonnée par leurs esprits. Défoncer, y z’adorent ça et toi, t’es une vraie passoire. Faut absolument que tu saches qu’y a deux catégories d’esprits – les spectres, c’est comme des sangsues, y s’accrochent mais y peuvent pas t’avaler tout entière. Le Dyboù c’est une autre paire de manches. Y a rien qui lui fait plus plaisir que t’écraser complètement, la chandelle est mouchée – quand il est là, y a toujours une odeur de brûlé.

        « J’essaie d’aspirer le poison de leur feu d’enfer. J’essaie. Petite, faut que tu t’enfuies la prochaine fois qu’ils t’emmènent là. Ne laisse pas ton corps résister, dis-lui de céder c’est la seule façon pour que tu reviennes quand ils en auront fini. J’ai peur qu’ils te réduisent en purée si tu t’ostines à les combattre. Y restera plus rien de toi. Tu lui en as parlé ? » ajouta-t-elle en montrant la porte du doigt.

        Ruby fit signe que non.

        « Très bien. Lui en parle pas. C’est un arbre bien trop rigide pour supporter un poids pareil. »

        Ruby laissa son long cou ployer. Laissa ses poumons expulser l’air et resta là, vidée, jusqu’à ce que la nature l’oblige à inspirer.

        Ma Tante frotta le dos de Ruby, allégeant à peine le fardeau qui pesait sur la poitrine de la petite – mais c’était déjà ça. « Seigneur, Seigneur. L’homme et la magie, ça a jamais été prévu pour marcher ensemble. Eux, faut qu’y z’aient le pouvoir sur les choses. Et si la magie c’est l’océan disons que toi, c’est ma vague que tu chevauches. Mais comme tu sais bien, l’homme il est jamais content de rien chevaucher qu’il a pas d’abord brisé ! »

        Elle caressa à nouveau la tête de Ruby. « Petite, il existe tout un arc-en-ciel de choses à faire ici-bas, dans ce monde mais l’homme, y voit tout en noir et blanc. S’il fait du bon travail avec sa main droite, y laisse la gauche au Diable. Tiens-toi le plus loin que tu peux de cette main gauche. » Ma Tante cracha dans son tablier et nettoya la peau de Ruby, comme une mère chatte.

        « Moi ? Je vais pas faire long feu ici, tu le vois bien non ? J’ai ingurgité bien trop de péchés des autres quand j’étais jeune et je sais plus où les stocker. C’est pour ça que j’ai les ongles et le blanc des yeux jaunes comme de la pisse au soleil. Y a des choses irréparables. D’autres non. C’est trop tôt pour savoir comment ça peut tourner pour toi. »

        Ma Tante enveloppa Ruby dans une couverture pelucheuse.

        Elle la berça contre son sein comme un bébé jusqu’à ce que Ruby s’endorme ; elle la déposa alors doucement sur la banquette-lit et alla ouvrir la porte.

        Elle examina la véranda à travers l’écran de la moustiquaire. « Maggie, aide ce garçon à se relever vite fait ! »

        Maggie obéit et se dirigea vers l’endroit où gisait Ephram, cerné par des étoiles clignotantes. « Debout. » Maggie, en soufflant, passa la main sous l’épaule d’Ephram. Celui-ci se redressa en vacillant et s’appuya contre Maggie. Ma Tante supervisait l’opération depuis la véranda. La pluie avait recommencé. Plus violente qu’avant. Les corbeaux se lamentaient dans les arbres tandis que Maggie faisait asseoir Ephram sur l’escalier. Pour Ephram, le monde était un tourbillon de lumières dans un fracas de vagues.

        « Entre donc, mon gars, lui dit Ma Tante. Non, Margaret, toi, tu restes dehors tant que t’es pas sûre de te conduire comme il faut. »

        Maggie balança d’une chiquenaude sa cigarette sous la pluie. Elle se leva pour partir.

        « Je pars pas sans Ruby, dit-elle en se retournant.

        — Alors, je crois que tu vas pas partir. »

        Maggie prit l’air exaspéré tandis qu’Ephram entrait avec Ma Tante dans la maison, tout chancelant.

         

         

        Ce fut l’odeur du cacao qui réveilla Ruby. Elle avait le visage poisseux, à cause du jus de grenade et de la salive de la vieille femme, et la joue gonflée de la claque qu’elle avait prise. De quoi mettre Miss Barbara en pétard. Ainsi que sa grand-mère. De la banquette-lit qui sentait le moisi, Ruby jeta un coup d’œil alentour. Elle allait faire semblant de dormir encore un petit moment. Là où elle se trouvait, elle ne pouvait pas observer le garçon comme elle l’aurait voulu mais elle voyait Ma Tante s’agiter autour de lui, sa jupe bruissant sur le sol comme un balai. Elle bricolait quelque chose sur la table – Ruby espérait qu’elle n’était pas en train de désosser un oiseau vivant, comme Maggie l’avait déjà vue faire, ni de jeter un sort avec un crapaud cornu. Après ce dont elle avait été témoin, Ruby ne doutait plus du tout de ce que Maggie lui avait raconté. Ces yeux jaunes avaient repéré la chose que Ruby cachait, même à elle-même. Et si deux personnes voient une chose, pour le meilleur et pour le pire, cette chose devient réelle. Ruby avait l’impression que cette conscience glissait sur elle comme de la sève, comblant un peu de sa souffrance.

        Cet Ephram s’agitait sur sa chaise. La lumière éclairait son visage et Ruby vit le cocard et l’œil fermé tant il était gonflé. Les lèvres enflées. Le nez, cassé à tous les coups. Des bouts de coton dans chaque narine. La main bandée. Il était assis là comme s’il avait mouillé son froc devant toute la classe. Aussi honteux que ça. Saleté de Maggie.

        « Chocolat chaud, à partager. »

        Ruby entendit Ma Tante dire cela à Ephram. Elle sentit l’odeur âcre avant de voir la tasse et de faire semblant de se réveiller.

        Ma Tante posa la tasse sur une petite table et nettoya le visage de Ruby avec une serviette mouillée.

        Puis elle lui tendit le chocolat et se tourna vers Ephram. « Viens voir ici, fiston. » Ephram se transporta précautionneusement à l’extrémité du lit et s’assit sans rien dire. Ruby profita de la fin de son silence qu’elle laissa s’étaler sur ses genoux. Elle sirotait le chocolat chaud. On frappa à la porte.

        « T’es pas encore prête », cria Ma Tante.

        Ruby entendit Maggie repartir lourdement de l’autre côté de la véranda où elle s’assit bruyamment. Ruby tendit la tasse à Ephram.

        Il attendit puis saisit l’anse de sa main valide.

        « Merci.

        — Maggie m’a donné ça, dit Ruby après un moment de silence en sortant un dé d’argent de la poche de sa robe. Ça vient du P & K. C’est la réduc’ “direct dans ma poche”.

        — Hmmmm.

        — Elle le fait pour moi de temps en temps. Elle vole un objet précieux. Elle est pas toujours comme ça, comment elle a été avec toi. Simplement elle est jalouse et tout ça… et puis elle aime pas trop ton papa, le révérend. »

        Il ne réagit pas, une façon de dire qu’il comprenait très bien qu’on puisse être amené à ne pas aimer son père.

        Ruby, de plus près, vit à quel point il était amoché. Les phalanges de Maggie avaient fait éclater la peau sur sa joue, une plaie ouverte. Sa main droite, inerte et enflée, était enveloppée comme dans une attelle.

        Merde.

        Ruby sentit la solitude avant qu’elle ne fût là. Sut que, en dépit de tout ce qu’elle allait devoir affronter quand elle quitterait cette petite baraque, la solitude serait le pire. Elle savait également que c’était la chose qu’ils avaient en commun tous les trois, simplement elle attendait chacun d’eux dans un endroit différent. Pour Ruby, c’était une chambre chez Miss Barbara. Pour Maggie, c’était la minute qui suivrait le moment où Ruby dirait au revoir. Et pour Ephram, c’était là tout de suite, ici même. Elle sentit à quel point la solitude ne le quittait jamais, même assis à côté d’elle.

        Sa gorge se serra à tel point que ses cils en furent humides. Mais elle ne pleurait jamais, plus jamais depuis qu’elle avait quitté la maison. Plus jamais depuis qu’elle avait une chambre chez Miss Barbara. Elle ravala ses larmes.

        Il la regarda droit dans les yeux. « Je vais bien.

        — Ça fait mal ?

        — Un peu », mentit-il.

        Il rendit le chocolat à Ruby et elle s’approcha pour le prendre.

        « Qui s’occupe de toi ? demanda-t-elle.

        — Ma sœur Celia… et toi, qui s’occupe de toi ?

        — Maman est partie à New York. Elle va me faire venir le moins prochain je lui manque trop. Mais jusqu’au mois prochain et puisque ma grand-mama a tellement de travail – cette dame blanche à Neches me prend chez elle.

        — Tu travailles pour elle ?

        — Des fois.

        — Qu’est-ce tu fais ?

        — Des trucs. Ranger derrière les gens. S’occuper de ses autres enfants aussi. Mais elle m’envoie à l’école et tout ça. Elle sort beaucoup. Elle a des boutiques à Lufkin et à Newton.

        — Quel genre ?

        — Les Mariées de Miss Barbara.

        — La Maison du Mariage de Miss Barbara ?

        — Je crois bien.

        — C’est là que ma mama elle travaillait !

        — Non ! Qu’est-ce qu’elle faisait ?

        — Coudre les ourlets, des trucs comme ça. Et elle est dentellière aussi. Vraiment douée.

        — Miss Barbara était là ?

        — Des fois. Ça lui arrivait.

        — Ta maman travaillait pour elle ? Ça alors ! Elle était… Elle… elle était gentille ?

        — Ben ça allait, je dirais. Elle me donnait des bonbons des fois. À toi aussi ?

        — Ah oui.

        — Qu’est-ce qu’elle te donne ?

        — Surtout des chewing-gums.

        — J’aime bien ça. Elle me donnait surtout des barres chocolatées.

        — J’aime ça.

        — Ouais, les Tootsie Rolls, c’est vraiment bon. »

        Ils restèrent silencieux un instant. Puis Ruby ajouta : « Mais, si tu la vois, lui dis pas que j’ai parlé d’elle. Ça lui plaît pas que les gens racontent des trucs sur elle. Elle dit que c’est malpoli.

        — Je dirai rien. Promis.

        — Merci. »

         

        Ma Tante alla ouvrir la porte en grand. « Entre donc. » Maggie obéit, pareille à un chiot qu’on a grondé. Elle regarda Ruby et Ephram assis au bord du lit, appuyés l’un contre l’autre. Elle regarda Ma Tante, occupée à tirer les rideaux noirs de devant les fenêtres puis elle se dirigea d’un pas nonchalant vers le lit, se hissa dessus et chatouilla les côtes de Ruby. Celle-ci se mit à rire.

        « Qu’est-ce vous fabriquez ?

        — On parle, répondit Ruby. Y connaît Miss Barbara. Y dit que sa maman, elle travaillait pour elle. »

        Maggie posa nonchalamment le bras sur l’épaule de Ruby et l’éloigna mine de rien d’Ephram. « Ben dis donc, c’est pas rien. »

        Ephram détourna les yeux et vit que le ciel était devenu d’un noir d’encre. Ma Tante alluma une lampe à kérosène et s’avança vers eux trois qu’elle chassa du lit comme des poules.

        « Va falloir que vous partiez. J’attends un client payant. »

        Elle reprit la tasse vide des mains d’Ephram. « Ouvrez votre main droite paume vers le ciel. » Ils obéirent aussitôt.

        Ma Tante les contempla tous les trois. Bêtes comme la terre avant que Dieu ne souffle dessus pour créer les humains. Bouchés à l’émeri. Trois enfants ignorants avec des chagrins d’adulte au fond des yeux. Ils valaient pas le coup qu’on leur consacre du temps. Elle ne savait pas pourquoi, de ce temps précieux, elle en avait déjà tant gaspillé.

        Ma Tante soupira et, brusquement, elle se sentit vieille. Sa vie entière n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Une petite vague et puis tout disparaît, plus rien. Les trois paires d’yeux la fixaient toujours. Paumes en l’air. Alors, elle leur répondit.

        « Y aura jamais personne pour répondre à vos pleurs. On peut bien remplir tout un puits de larmes, tout ce qu’on gagne, c’est de mourir noyé. Si on reste là trop longtemps, le fou se pointe. On pleure plus qu’il faut, on a le cœur qui saigne, la chair qui se détache des os et l’âme, elle a plus qu’à se chercher une nouvelle maison. Les réponses, on les attend jusqu’à ce que la pétoche, elle vous bouffe le ventre en prenant le foie pour une pelote à épingles. Et c’est comme ça qu’on meurt. À pétocher sans arrêter d’attendre. Et la mort, elle tombe sur un fantôme en train d’appeler au secours. Dans cette vie, si quelqu’un te promet de l’aide, c’est un mensonge. Si quelqu’un te tend la main, vérifie plutôt deux fois qu’une où se planque la facture. T’es toujours tout seul. Et Dieu vient à ceux qui sont prêts à se battre pour Le trouver. Rien n’est jamais facile. Pas pour les ceusses comme vous. »

        Dehors, le ciel se mit à gronder. L’orage n’était pas terminé. En fait, il n’avait pas encore commencé.

        Inutile, pensa Ma Tante. De leur donner les gris-gris qu’elle avait fabriqués. Quelle différence ça ferait ? Ils n’avaient pas acquis la force que leur aurait fourni le temps. Elle les avait fabriqués à la va-vite quand elle avait senti dans la pluie l’arrivée imminente des enfants. Ça ne pourrait rien empêcher. Quand même, même sur un lac en feu, c’était un péché de ne pas ramer pour faire avancer son bateau.

        Donc, dans chaque main, Ma Tante déposa une minuscule poupée noire avec des croix rouges à la place des yeux. Pas plus grande que le petit doigt d’un enfant.

        « Regardez pas », prévint-elle.

        La poupée avec le bréchet de corbeau piqué sur le cœur, elle la donna au garçon. Celle avec l’anneau d’argent d’une femme cousu à la taille, elle l’offrit à Maggie et la troisième – celle avec la magnétite ovale ficelée sur le dos –, elle était pour Ruby.

        Très vite, elle désigna Ephram et Maggie et dit : « Vous deux. Échangez. Regardez pas, échangez. »

        Et Maggie révéla son secret et Ephram fit de même.

        « Ça m’arrive de faire des erreurs. Pas souvent. Mais ça m’arrive. »

        On frappa à la porte.

        Ma Tante siffla : « Filez ! » ; elle ouvrit la porte de derrière et les poussa tous les trois dans la nuit.

        Les arbres, chênes, pins et érables, ne manquèrent pas d’entendre la porte de la sorcière claquer bruyamment.

        Ils virent trois enfants s’arrêter puis, l’un après l’autre, jeter un œil au creux de leur paume. La forêt de pins entendit un cri perçant : « J’ai dit : Filez ! » Puis les arbres observèrent les enfants sortir en hâte de la cour, tout chancelants. La grande fille dégingandée courait en tête. Ruby resta à la barrière avec Ephram. Il lui chuchota quelque chose à l’oreille, quelque chose de si doux que même le plus petit des arbrisseaux ne put l’entendre. Puis elle répondit : « J’ai déjà quequ’un pour me raccompagner, Ephram Jennings, et un soupirant. » Prête à partir, elle fit volte-face pour déposer un baiser sur la joue gauche du garçon. Les vieux arbres la regardèrent courir loin de lui jusque dans leurs bras. Le garçon à la peau noire demeura immobile sous la pluie qui lui rinçait la tête. Il demeura là longtemps à regarder la petite s’éloigner. Puis, le tonnerre se mit à gronder, lui il bondit et partit en courant dans les bois, vers le lac où il récupéra un chariot rouge et rouillé. Il courut encore jusqu’à chez lui et le chariot grinçait deux fois plus fort que d’habitude. La vieille forêt absorba jusqu’au plus petit craquement, pour en renvoyer l’écho quelques trente ans plus tard, jusqu’à une vieille maison perchée à la lisière du grand bois, jusqu’à un homme qui dormait à l’intérieur, pelotonné au soleil comme un chaton.

        *
*     *

        Ephram bondit presque du lit, laissant toute idée de douleur enfouie dans les couvertures. Abandonnant derrière lui sommeil et souvenir, il souleva une latte de plancher et récupéra une petite flasque pour son fixe-chaussette ainsi qu’un mouchoir blanc noué. Il les mit dans sa poche droite. Il laça ensuite ses chaussures, qui l’attendaient, et entra avec décision dans la cuisine. La pendule murale indiquait trois heures vingt-sept. Le temps avait passé vite. Puis il vit la tranche de gâteau que Celia avait coupée avec son fil spécial. Elle était recouverte d’une serviette blanche posée dessus comme en signe de reddition. Il la souleva avec précaution, la prenant à deux mains par les angles, glissa la fourchette d’argent à trois dents sous la tranche et la remit à sa place, comme la dernière pièce d’un vaste puzzle.

        Le soleil de l’après-midi passait par la fenêtre et tombait en biais sur ses mains. Son souffle s’accéléra. Il se retourna et Celia était là, debout derrière lui.

        « Tu vas queque part ?

        — Oui.

        — Avec cette chemise ? Tu l’as froissée en dormant. Enlève-la et je vais lui donner un coup de fer. »

        Les douves par-dessus lesquelles il devait sauter. « Ça ira comme ça.

        — T’es sûr que tu te sens bien ? »

        Des picotements commencèrent à envahir sa main gauche. Un cercle de feu qu’il allait falloir franchir. « Je suis en pleine forme. » Il prit le gâteau et saisit la cloche de verre.

        Celia s’insurgea. « Cette cloche, j’en aurai besoin plus tard. » Elle la lui retira des mains.

        Ephram alla prendre un torchon à carreaux dans un tiroir ouvert. Le soleil le tirait par la manche. « Je m’en vais, Mama. »

        Celia fit volte-face et fonça dans l’entrée ; elle trébucha et heurta le mur, faisant pencher le portrait du révérend. « Je te l’avais bien dit pour cette canne ! » Le pont-levis remontait. Il allait devoir sauter. « Aide-moi avec ce cadre. » Elle souleva le portrait.

        Le gâteau dans une main, il traversa l’entrée, saisit la photo et la redressa, puis se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Celia. « Je t’aime, Mama. » Il déverrouilla la porte d’une main. « Et cette fichue canne, alors ? EphRAM ! » Le pont-levis était encore plus haut. Il bondit sur la véranda mais trébucha sur la dernière marche. Avec détermination le gâteau sauta et s’échappa de sa main. Il tombait, il allait s’écraser par terre. Le temps ralentit. La cour tournait autour d’Ephram. Puis il descendit en piqué sous le plat rond, mit un genou en terre et rattrapa le gâteau à deux mains, solidement. Le gâteau trembla sous son torchon mais ne s’écroula pas. Ephram aurait juré avoir entendu, là-haut dans les nuages, un cri de jubilation, un concert d’applaudissements.

        Il tourna la tête, ce n’était que Celia. Pliée en deux dans l’embrasure sombre de la porte, elle riait aux éclats.

        Il se redressa et courut presque jusqu’au portail.

        « Si t’es pas capable de traverser la cour, t’es pas prêt d’arriver où tu vas. »

        Celia glapissait et son rire fendait l’air comme des projectiles tandis qu’il soulevait le loquet et s’enfuyait sur le chemin.

        « Y va faire le joli cœur et y peut même pas faire deux mètres sans se planter. Oooooo hoooo ! Oooooo hooooo ! Même une folle perdue voudra pas d’un oiseau pareil ! Ooooooo hooooo ! »

        Avancer. Tranquillement. S’éloigner. Un petit accroc sur sa jambe de pantalon, le genou qui saignait, lentement, à gouttes sensibles. Ephram entendait son rire spécial véranda tandis qu’il avançait sur la route avec raideur. Il lui fallut parcourir un bon kilomètre et demi avant que le rire ne disparût, tandis que la glaise du chemin recueillait les gouttes de son sang comme des miettes de pain.
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    Ephram sentait le soleil lui chauffer la nuque. Il brillait sur sa peau sombre, suscitant une fine couche de sueur. Son souffle s’apaisait. Une faible odeur de talc Johnson’s Baby lui tenait compagnie. Calmait la fusée dans sa poitrine.

    Il s’assit sur une souche d’arbre au bord de la route et posa le gâteau sur une touffe d’herbe, bordant le torchon sous l’assiette, une ligne Maginot contre les fourmis rouges. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié son vieux chapeau. Peut-être, se dit-il, valait-il mieux laisser les réflexions qu’il avait pondues dedans là où elles étaient. Ephram s’offrit une petite gorgée de la flasque dans sa poche – le liquide tiède brûla et lissa sa gorge rêche. Il dénoua le mouchoir qu’il avait gardé caché pendant plus de trente ans et retrouva les deux poupées noires et poussiéreuses avec les croix rouges en guise d’yeux. L’une avec un anneau d’argent à la taille, l’autre une magnétite ficelée sur le dos. Il s’efforça de ne pas penser à la raison pour laquelle il avait récupéré aussi celle de Ruby. Il ferma les yeux pour résister à cette question et la repoussa dans un puits de son esprit. Puis il glissa les poupées dans sa poche de poitrine. Saignant toujours, le pantalon déchiré, il jeta un œil sur sa Timex. Quatre heures moins le quart. Tard. Mais il y avait encore trois bonnes heures et demie de jour. Reprenant le gâteau, il se remit en route, vers le sud-ouest, vers Ruby. Tard. S’il se dépêchait, il restait suffisamment de temps pour passer au P & K prendre du coton et de la teinture d’iode. Peut-être une aiguille et du fil marron.

    De la route, il vit quelques-uns des frères Rankin occupés à cultiver leurs trente hectares. À cette distance, c’étaient des petits bonshommes vêtus de cottes sombres qui soulevaient leur binette rien que pour la laisser retomber. Mais de près, les sept Rankin étaient des gaillards qui dépassaient le mètre quatre-vingt. Chauncy Rankin, dont Ephram avait été secrètement jaloux toute sa vie, était le plus grand, le plus audacieux et le plus séduisant de tous. « Un mètre quatre-vingt-quinze », se vantait-il souvent lors des parties de dominos arrosées de cola. Puis il ajoutait, avec un clin d’œil : « Et sans compter soixante centimètres de mieux. »

    Supra Rankin, la matriarche, sonna la cloche du dîner. Tous les hommes s’immobilisèrent aussitôt, abandonnèrent binettes et sacs et partirent, comme des petits géants, vers la maison Rankin. Ephram continua son chemin.

    La route se déployait devant lui. Étroite et rouge – trop étroite en fait pour permettre le passage des véhicules à quatre roues. Elle avait été tracée quand la ville vivait à pied et à cheval. La plupart des gens considéraient qu’il était grossier de foncer sur cette route. Donc, à Liberty, on se déplaçait à pied, à cheval ou à dos de mule sauf pour les livraisons de marchandises au P & K et quelques autres endroits. Le Car rouge de Newton, qui emmenait au travail gardiens et bonnes, était une autre exception.

    Il passa devant l’église de la Sainteté-en-Son-Nom, où, dans la cour, le pasteur Joshua maniait la craie. Tous les samedis, le pasteur transcrivait sur le vieux tableau noir quelque gros titre des Écritures ayant trait au jugement de Dieu et le faisait rouler à l’extérieur, où les gens en route pour le Bloom’s Juke, le bistrot, tomberaient dessus et seraient contraints de réfléchir à leur presque-péché.

    À Liberty, le pasteur Joshua était un des deux hommes célèbres pour son bégaiement mais, si Paul avait pu supporter une épine dans sa chair, comme dans l’épître aux Corinthiens, le pasteur Joshua était plus qu’heureux de prêter ainsi main forte à la volonté de Dieu.

    Le pasteur se tamponna le front pour lutter contre la chaleur, laissant un nuage de craie se déposer sur sa peau. Il avait presque fini de transcrire une version abrégée et sans complaisance d’un extrait des Écritures :

    
      Mais j’appelle et vous refusez de m’entendre ; je tends la main et personne ne répond […] je rirai de vous à mon tour […] quand l’angoisse et la détresse vous accableront. Alors ils m’appelleront à l’aide mais je ne répondrai pas ; ils me chercheront mais ils ne me trouveront pas. (Proverbes 1,24-28)

    

    C’était une des citations préférées de Celia.

    Le pasteur Joshua s’interrompit un instant. « Bonjour, Ephram.

    — Bonjour, pasteur.

    — Où t’en vas-tu avec un gâteau de Celia ? »

    Ephram regarda le pasteur droit dans les yeux et pour la première fois depuis qu’il le connaissait, il proféra un mensonge éhonté. « La femme de Mo va pas bien.

    — Elle a une nouvelle crise de dyspepsie ?

    — Je crois.

    — Eh bien, transmets mes amitiés à Bessie et Mo. Y z’ont pas eu droit à un dimanche de congé depuis qu’y z’ont commencé à travailler pour ces Goldberg à Burkeville. »

    Ephram acquiesça d’un signe de tête pour éviter de lâcher un nouveau mensonge.

    Le pasteur, tout en relisant son œuvre, se lança dans l’éloge funèbre : « D-dommage pour ce vieux Junie Rankin. Y s’est montré p-p-p-plus que généreux pour les caisses de l’église quand il est venu à P-P-P-Pâques dernier. Y va nous manquer.

    — Ça, c’est sûr. »

    Le cœur d’Ephram se serra à cette idée tandis que ses pieds brûlaient de reprendre leur marche. Il garda les lèvres closes, histoire d’éviter au pasteur un de ses sermons Dieu-est-parmi-nous.

    Heureusement, le pasteur dit : « Bon, les gars, venez de bonne heure lundi matin pour préparer l’enterrement.

    — Comptez sur moi, pasteur. Lundi, je travaille pas de la journée au magasin.

    — Bien. Bien.

    — Eh bien, bonne soirée, réussit à dire Ephram en prenant la tangente.

    — Bonsoir. »

    Il garda un moment le silence et examina Ephram. « Tu rends toujours tellement de services à l’église. Tu donnes vraiment l’exemple.

    — Merci, pasteur.

    — À demain, fiston. »

    Sur ce, le pasteur tapota le dos d’Ephram, soulevant ainsi un nuage de craie qui vint se coller sur sa nuque en sueur.
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        À cinq pas de l’église, Ephram aperçut le toit du Bloom’s Juke. Il se trouvait juste de l’autre côté de la route, au creux de la pente, vendant effrontément de l’alcool de contrebande du samedi soir jusqu’au dimanche matin pour que les bons paroissiens en chemin pour l’office croisent le poivrot et le pochard en chemin pour leur lit. Comme, depuis la prohibition, la ville était située dans un comté « sans alcool », elle avait désespérément besoin d’Ed Bloom, connu également comme la « trousse de secours » de Liberty. Ephram se souvenait comment Bloom, un bootlegger brun tabac de Livingston, avait débarqué à Liberty après que le shérif rouge écrevisse de Newton avait écrasé son frère, Shep Bloom. Juste après que Shep avait carotté le shérif de ses cinquante pour cent. Donc, Ed avait pris la suite de son frère, avec un pourcentage renégocié à soixante pour cent en faveur du représentant de la loi.

        Toute la population mâle de la ville se retrouvait là le samedi soir. Tassée autour du feu, contre les tas de bois. À l’intérieur de la cabane, une seule pièce où l’air était épaissi de sueur et de fumée, les hommes beuglaient chaque fois que les dés donnaient un sept ou les cartes un as. Chacun avait un couteau glissé à l’arrière de son pantalon et, pour ceux qui travaillaient chez Grueber, à Newton ou à Jasper, la paie du vendredi gonflait la chemise de travail ou les poches de pantalon. Pratiquement une fois par mois, quelques prostituées de Beaumont faisaient le trajet avec un des cousins de Bloom. En voyant une Falcon ou une Tuscadero avec des plaques de Beaumont, les gars s’abstenaient de claquer tous leurs billets en parties de dés et en alcool. Bloom cloisonnait ce qui avait été autrefois un cagibi à l’arrière de la maison. Il avait tendu une ficelle entre deux clous et il accrochait dessus un tissu noir en guise de porte. Il avait installé une petite lampe à kérosène dans un coin, que les hommes augmentaient ou baissaient suivant leur humeur et leurs besoins visuels. La plupart du temps, la lumière restait basse. Les « filles » étaient des putes décharnées, trop vieilles pour Fair Street à Beaumont, brisées par des dizaines d’années de travail. Des prostituées à deux dollars, cinq avec le marché captif de Liberty. Et parfois, si un homme était particulièrement ivre, elles parvenaient à monter jusqu’à sept dollars. Elles savaient qu’elles pouvaient se le permettre à Liberty. Elles savaient également à quel point l’aiguille du désir perce le cœur des petites villes croyantes. Où des citations de la Bible étaient cousues dans la doublure des culottes. Et où des affiches de Jésus avaient une vue imprenable sur les lits conjugaux.

        Si, chez Bloom, la salle était bruyante et éclairée – remplie de fumée, de l’odeur aigre de l’alcool récent et du sexe ancien –, à l’extérieur, c’était pour les buveurs tranquilles. Des hommes qui dégustaient leur rye et leur whisky sous les branches nues et le chuchotement des étoiles.

        Ephram s’arrêta en repensant au samedi précédent. Il était en train de se reposer contre le pneu à plat de la Buick rouillée de Bloom. Il s’était fait mal à la hanche en chargeant les courses d’épicerie de Mrs Gregory dans sa Skylark vert menthe. Et la douleur avait commencé sa tournée habituelle : sacrum, coccyx et fémur. Le rye pur lui faisait du bien. C’était le bourbon qu’il préférait. Mais Bloom n’en avait pas toujours et, quand c’était le cas, il fallait compter un dollar pour un petit verre. La mixture maison d’Ed, c’était le choix économique. La première gorgée lui dégagea le nez et lui fit monter les larmes aux yeux. Le picotement gagna le sommet de son crâne. La deuxième pénétra plus avant, lui brûlant la langue avant de pétiller, confrontée à l’acidité de l’estomac. La troisième libéra le linteau de son bassin, laissant la douleur s’étaler comme un litre de glace à la pêche en plein mois d’août. À la sixième ou la septième, il se sentit fondre contre le côté plat de la roue. Une demi-bouteille et il se mit à sourire aux brins d’herbe et aux coccinelles cachées dans l’ombre. Les criquets devenaient tout petits dans l’obscurité, à deux doigts de la paix.

        Ephram ramollissait, comme du pain de maïs trempé dans du lait chaud, tandis que Gubber, Charlie et l’ancien prétendant de Celia, K.O., s’effondraient sur la pelouse. Le petit frère de K.O., Jeb, était en train de vomir ses dix premiers verres.

        « C’est comme ça que ça se passe, mon gars ! » cria K.O.

        Solide et noir comme la pierre. Seul signe de vieillissement, un poudroiement blanc le long des tempes. « Faut un peu en baver avant de fourrer. » Puis aux deux autres hommes : « Il a dix-sept ans ce soir, il va en tâter pour la première fois quand Mabel aura fini avec Chauncy.

        — Ça vaut mieux de gerber ici que sur ses genoux, sermonna Charlie de sa petite voix nasillarde. Au prochain qui lui fait ça, paraît qu’elle reviendra plus. » Il caressa son crâne chauve puis asséna une bonne claque sur sa cuisse mince pour souligner le problème.

        Gubber Samuels, un vrai tas de crème au beurre, louchon de naissance, fit tourner son whisky et claqua des lèvres quand il redescendit. « Tant mieux qu’elle ramène pas son cul de négresse dans le coin. Encore un rab de mocheté à Liberty et on est bon pour déborder.

        — Mabel, elle est comme y faut. Elle connaît son boulot », dit K.O. en allumant une Lucky.

        Rooster Rankin, pratiquement ivre mort à côté du puits, articula d’une voix pâteuse : « L’a plutôt intérêt !

        — Mais cette bonne femme est trop grosse ! riposta Gubber. Seigneur, on a jamais vu autant de bourrelets depuis le jour où le bonhomme Michelin a remporté le concours du plus gros mangeur de tartes.

        — Non mais des fois, se fâcha K.O., si c’est pas l’hôpital qui se fout de la charité. Gubber est tellement gros que quand y mourra on le traînera au bord du Jourdain et on le laissera là. »

        Charlie saisit la balle au bond. « Ben pourquoi ça ?

        — Putain, y a rien d’assez costaud pour trimballer son gros cul. »

        Des rires bruyants résonnèrent dans la cour.

        « Eh ben, moi, j’ai pas un panneau “à vendre” cloué sur les fesses, répliqua Gubber.

        — T’en as déjà un “buffet à volonté” qui prend toute la place. »

        Les hommes éclatèrent de rire. Rooster braillait tellement que quelque chose se détraqua dans sa gorge et qu’il se mit à tousser.

        K.O. tendit la perche à Gubber : « Mais t’as raison sur un truc, Gub. En ville on trouve que des vieilles filles vierges et des vieilles mariées. Des beaux petits brins de première jeunesse comme on avait autrefois, y en a plus. »

        Mabel apparut sur le seuil de la porte. Un lapin de Pâques en chocolat fagotée dans une robe bleu ciel. « Vous-mêmes, vous êtes pas tellement jojos à regarder. »

        K.O. montra son frère. « Eh Mabel. C’est lui le suivant.

        — Pas avant que je me sois fumé ma Lucky. Une fille, faut qu’elle se repose. File-m’en une, K.O. »

        Il lui tendit une cigarette tandis que Gubber marmonnait : « On a vraiment du mal à penser que t’es encore une fille.

        — J’aimerais bien pouvoir en dire autant de toi, Gubber Samuels. »

        Ce fut une explosion de rires. Gubber sirota sa bouteille en silence.

        Dans l’ombre, on entendit la voix d’Ole Pete, un homme aux cheveux blancs avec une peau d’amande brûlée : « Dommage qu’aucun de vous soit assez vieux pour se souvenir de ces filles Bell. Seigneur, ça, c’était des belles gonzesses. »

        Charles intervint d’un ton railleur : « Ah Pete, toi t’es trop vieux pour te rappeler ce à quoi ressemblait ta propre mère. »

        Pete rétorqua, en allant s’installer devant le feu : « Mais pas trop vieux pour me rappeler à quoi la tienne ressemblait. »

        Charlie joua la colère : « Mec, t’es tellement vieux que vu ton âge, d’après moi, tu devrais être dans la tombe.

        — Tu sais, mon gars, j’aurais pu être ton père mais le mec qui faisait la queue derrière moi avait pile la monnaie. »

        Charlie fit mine de se lever pour protester. K.O. l’obligea à se rasseoir. « Chut. » Puis à Pete : « Moi, je m’en souviens, des filles Bell. Y en avait trois. J’étais qu’un gamin mais déjà assez grand pour savoir que c’était des sacrées nanas. Comment qu’elles s’appelaient ? »

        Pete contempla le feu. « Girdie était la plus jeune, celle avec les longues nattes d’Indienne, la rousse c’était Charlotte, et l’aînée, Neva. »

        Jeb, le frère de K.O., un garçon filiforme tout en dents et en jambes, se profila sur les marches de l’escalier. Il s’essuya les lèvres et dit d’une voix pâteuse : « K.O., la folle qui vit dans la maison Bell, elle est de leur famille ? »

        Pete répondit : « C’est Ruby, la fille de Charlotte Bell.

        — Ben, elle vaut pas vraiment le déplacement », répondit Jeb en haussant les épaules.

        K.O. intervint : « Avant, oui.

        — Eh ben, dit Jeb en essayant de se concentrer, maintenant, on dirait un épouvantail. »

        Mabel demanda en tirant lentement sur sa cigarette : « C’était pas ces trois sœurs qu’avaient eu des ennuis avec la justice ? »

        Pete s’agita devant le feu et secoua la tête. « Oui, mais c’est Neva qui s’en est le plus mal sortie. »

        Jeb se pencha en avant. « Qui ?

        — Neva Bell, la tante de Ruby. »

        K.O. se lança. « Oui, oui, je m’en souviens. Je me souviens d’avoir entendu raconter ce qu’on avait fait subir à cette gamine. »

        Charlie hocha la tête. « C’était un péché devant Dieu. »

        L’intérêt vint raffermir les traits de Jeb. « Eh ben… qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

        À la lueur du feu, on voyait Pete continuer à s’agiter. Et toute la cour parut se pencher vers lui. Il se mit à parler et la cendre au bout de la cigarette de Mabel s’allongea.

        *
*     *

        « Les ennuis ont commencé l’année où la récolte de Mister Bell a été exceptionnelle. Mille neuf cent trente-deux. Le coton était tellement haut tellement blanc, les gens disaient qu’y frôlait le ciel. Cette année-là, Mister Bell a acheté à Jasper des clochettes en cuivre pour les accrocher dans son margousier. Comme ça, les jours où il y avait du vent, pendant la cueillette, tout l’air était rempli du bruit des clochettes et de bouts de coton, jusqu’au P & K.

        « Bon, la plupart de ces Bell passaient pour des Blancs. Ils quittaient le sud en car, en bateau et en train… ils filaient vers le nord exactement comme les bouts de coton mais pas Mister Bell qu’était plus blanc que le lait d’une vache blanche en plein hiver. Les gens se demandaient toujours si Neva allait le prendre, ce train pour le nord, mais ils savaient bien qu’elle le ferait pas, elle aimait trop son papa.

        « Bon, Neva était tellement jolie, d’une beauté à rendre le soleil jaloux. Pas seulement pasqu’elle était blond vénitien avec les yeux bleus de son papa. Et c’était pas seulement sa silhouette, même si, à la regarder, on pouvait penser que Dieu devait être sacrément content de son boulot. C’était son sourire. Quand cette gamine avait idée de sourire, c’était un vrai cadeau du Seigneur. Un miracle de la nature, avec les belles pommes de ses joues. Alors, même si on était tous amoureux, on se disputait pas, vu qu’y avait pas moyen d’y échapper. N’empêche, on gardait nos distances, comme tous les gens de couleur, parce qu’elle était à part. On observait Neva Bell comme on observe une étoile qui brille. Ce qu’a fait que rendre la situation encore plus difficile quand Mr Peter Leech l’a traînée plus bas que terre.

        « Elle travaillait dans la maison de ces Leech à Newton depuis deux ans quand les pluies ont noyé la majeure partie de la récolte de son père. Mr Leech était le vice-roi de la First National Bank. Les gens disent qu’il ressemble à Lincoln sans les favoris. Sa femme, la madame Julie Leech, c’était une femme méchante et décharnée avec une pomme d’Adam. Un jour, après que Neva avait couché leurs trois enfants à gueule de raie, Mr Leech a essayé de lui sauter dessus. Neva s’est pas laissé faire et elle est partie le lendemain.

        « Vous savez à quel point certains hommes sont cossards sauf pour faire le mal ? Eh bien, cet homme, qu’était incapable de lever la tête pour saluer les gens, qu’aurait pas bougé le petit doigt pour rattraper son âme si elle avait pris la tangente – il a réussi à trouver l’énergie de courir après Neva Bell sur toute la route rouge à bord de sa Fairlane noire. Elle avait beau lui dire non sur tous les tons mais n’empêche, il a continué à lui courir après pendant des mois. Tous les Noirs, il les a chassés. Les queques amis qu’elle avait, il les a chassés. Il lui a tellement couru après qu’elle avait la trouille de se déplacer avec ses sœurs. Elle leur demandait de marcher à un kilomètre derrière. Il l’a harcelée jusqu’à ce qu’elle sache plus vers qui se tourner. Il l’a harcelée jusqu’à ce que les pommes de ses joues disparaissent. Il a anéanti tous ses espoirs et tous les rêves qu’elle avait pu bâtir à propos de ce professeur d’anglais, un métis de Louisville. Mr Leech l’a harcelée jusqu’à ce qu’elle soit tellement fatiguée qu’elle s’est laissé attraper, un dimanche après l’église, au fond d’un fossé, près du lac Marion.

        « Certains ont dit qu’au bout d’un certain temps, elle en était venue à l’aimer. D’autres ont dit qu’elle était écrasée de honte. Moi j’en sais pas grand-chose, sauf qu’à force de se faire courir après, elle se retrouvait isolée. Et une fois qu’on en est là, y a pus beaucoup de choix possibles.

        « Sa situation s’est un peu améliorée après ça, sauf que pus personne voulait la regarder droit dans les yeux. On préférait mater son nouveau chapeau ou ses chaussures vernies. Ses sœurs et elle étaient encore conviées à participer à la vie sociale de l’église, dépiautage de maïs et partage de melons – seulement dès qu’on sortait le violon, y avait pus personne pour l’inviter à danser, sauf son père. Il lui a jamais adressé le moindre reproche. Il la traitait en princesse, exactement comme il l’avait toujours fait.

        « Tout se passait à peu près tranquillement jusqu’à ce que cet homme décide de lui bâtir une maison dans sa propre pinède. Mr Leech, il a consacré trois mois à cette construction, il a embauché mon père, qui était scieur de long et charpentier, pour faire le travail. J’ai aidé à transporter des poutres depuis la scierie et là-bas, j’ai vu Mr Leech. Les mains sur les hanches, il est resté là à taper du pied jusqu’à ce que la dernière planche soit peinte. Il a équipé cette maison de vraies vitres, et y avait l’eau courante et une glacière pour lui conserver ses root beers au frais mais y avait pas de serrure à la porte. Même pas un crochet pour la moustiquaire. À partir de là, il avait plus besoin de la partager avec personne. Il l’appelait Bluebell à cause de la couleur de ses yeux.

        « À partir de là, elle est plus allée nulle part. Les mariages, les crémaillères, tout ça, ça se passait sans Neva Bell. Il la laissait sortir seulement une fois par semaine pour aller à l’église et, après, le déjeuner du dimanche chez son père, mais le reste du temps Mr Leech l’obligeait à rester dans cette petite maison blanche.

        « Ils y passaient ensemble la plupart des fins de semaine. On voyait la fumée sortir de la cheminée. Lui il abandonnait sa femme et ses mômes tous les vendredis et il rentrait pas avant le dimanche matin, à temps pour l’office. En milieu de semaine, ça lui arrivait de se pointer aussi. La Fairlane noire qui levait des nuages de poussière rouge à midi pendant que les gens travaillaient dans les champs et puis ça recommençait dans l’autre sens moins d’une heure plus tard.

        « Jusqu’au jour où il a rempli deux malles et qu’il a débarqué avec sur la véranda de Neva. Elle était en train de travailler dans son petit potager, sa sœur a raconté, elle bêchait la terre à côté de ses radis. Elle l’a regardé et elle a compris qu’y avait du grabuge dans l’air. Ça, elle le sentait déjà au fond de sa gorge. On dit qu’un Blanc il peut tout faire subir à une Noire – la violer, la battre, l’humilier. Mais s’il lui montre rien qu’un gramme de respect, alors c’est l’enfer qui se déchaîne. Et ce jour-là, il lui en a offert une goutte en lui annonçant qu’il avait abandonné son ancienne vie sur le bord de la route menant à Liberty. Alors Neva, au fond de ces bois et malgré ce truc qui lui serrait la gorge, elle a accepté cette petite goutte. Elle a laissé sa bêche plantée où elle était et elle a ouvert sa porte qu’était pas fermée.

        « Mais la madame Julie Leech, qu’était plutôt pas mécontente de pus avoir son mari dans les pattes et dans son lit les fins de semaine, elle a changé de point de vue quand les voisins ont vu le bonhomme embarquer ses malles dans sa Fairlane. Alors là, la petite pomme d’Adam, elle s’est mise à tressauter et elle a appelé sa famille à la rescousse. D’abord, sa mère, Lucy Levy, qu’a prévenu son mari, Mr Jeffrey Levy, président de la First National Bank, qu’a prévenu son fils, le shérif George Levy, qu’a été voir sa sœur qui lui a pleuré dans le gilet à propos d’humiliation, de putes nègres et de sorcières noires, et du fait qu’elle pouvait plus se montrer nulle part maintenant.

        « Je me souviens que c’était la fin septembre et tous ces hectares de coton des Bell avaient été cueillis, mis en balles et taxés. C’était monté à un bon prix à tel point que pour une fois Mister Bell avait un porte-monnaie bien rempli. Ce samedi-là… non, c’était un dimanche. Je m’en souviens pasque j’avais vu Neva à l’église le matin, avec ses deux sœurs. Le pasteur était en grande forme, le soleil brillait mais sans brûler sur les champs, sur la route et sur les visages des gens qui sortaient de l’église. Particulièrement sur celui de Neva Bell. Elle était vêtue de queque chose avec des petites fleurs violettes. Le vent dansait dans sa robe, un vrai galant. Elle était en train de discuter avec ses sœurs, elles avaient rapproché leurs têtes, comme des biches.

        « J’avais pas dix-sept ans mais j’ai juré à Dieu que, s’il la laissait jeter un œil dans ma direction, je commettrais plus jamais de péché de toute ma vie. Dieu a pris en pitié ce menteur que j’étais et elle l’a fait. Elle s’est retournée et elle a souri, un grand beau sourire droit dans mes yeux. Après, sa sœur Charlotte, elle avait dans les dix-sept ans elle aussi, avec ses yeux verts et ses beaux cheveux roux, elle a regardé par là aussi et les deux elles ont commencé à glousser comme font les gamines. Et puis elles sont parties. Et c’est la dernière fois que j’ai vu Neva Bell sur cette terre.

        « Neva est restée tard chez son père pour le déjeuner du dimanche vu que Mr Leech avait dû partir à Austin pour son travail à la banque. Elle était assise près du feu avec ses sœurs et elle écoutait leur papa jouer “Clementine” sur son violon. Après, Papa Bell a dit qu’il offrait à ses trois filles un soda, alors il leur a donné à chacune une pièce de cinq cents et elles sont parties au magasin. C’est bien souvent que je me suis demandé comment il avait fait pour vivre sans ces pièces-là. Le trou qu’elles ont creusé dans ses poches il a jamais dû se combler.

        « Ça s’est passé à quinze cents mètres du P & K. Le shérif Levy, monté sur son cheval noir, il est tombé sur les trois filles. Lui et onze de ses adjoints. Un, deux ou six ça aurait pas suffi. Il lui en a fallu onze pour ce boulot. Ce soir-là, les deux plus jeunes, Charlotte et Girdie, ils les ont embarquées dans la prison de Newton soi-disant qu’ils devaient les interroger à propos des têtes de bétail de Claud Jackson qu’avaient disparu. Girdie avait même pas dix ans.

        « Neva s’est retrouvée seule avec les autres. Si elle a pu penser à s’enfuir, elle a dû changer d’idée. Y avait pas un seul endroit au monde où elle pouvait aller, alors elle a plutôt mis tous ses espoirs dans la miséricorde.

        « Les policiers l’ont traînée jusqu’à cette colline, après le lac Marion. Ça a dû être à ce moment-là qu’ils ont enfilé leurs cagoules blanches. La lune, elle brillait, elle était presque pleine. De là-haut, Neva devait voir les terres de son père. Tous ces hectares de coton récemment récolté. Peut-être que c’était là-dessus qu’elle fixait son regard quand ceux du Klux l’ont coincée là-haut pendant des heures – à faire des choses que Dieu avait pas le courage de regarder.

        « Et puis, quand ils en ont eu fini, là-haut au sommet de cette colline, le temps s’est étiré comme la mélasse. Les criquets ont ralenti leur raffut. Les hiboux ont retenu leurs hululements. C’était le moment où le shérif Levy a débloqué la sécurité de son arme – une Remington Sport – celle dont il se vantait tellement et un morceau de lune s’est reflété sur le canon. Alors chaque homme a épaulé son arme et ils ont visé cette petite. Qu’est-ce qu’y voyaient à travers leurs viseurs de luxe qui les a donc poussés à tirer ? Y avait que Neva Annetta Bell. Dix-huit ans et demi. À genoux dans la poussière. Son espoir répandu comme de l’eau autour de sa jupe. Mais ces gars-là c’était le genre à tirer sur tout ce qu’est doux dans la vie.

        « Vingt-sept détonations on a compté avec les douilles le lendemain matin. Ils l’ont tellement mitraillée que plus personne aurait pu la reconnaître. Après ils l’ont pendue. Son petit corps qui se balançait à ce choctaw juste là-bas. Le devant de sa robe à fleurs tout raide de sang. On a trouvé une cagoule toute froissée derrière les buissons d’amourette. Papa Bell a décroché Neva avant que le soleil ait eu le culot de se lever. Il l’a portée tout le chemin jusqu’au fauteuil à bascule sur sa véranda et il l’a bercée comme une petite de cinq ans qui s’est écorché le genou.

        « On savait tous qui avait fait ça. Les secrets, ça existe pas à Liberty. Pas avec les Noires qui balaient les maisons de tous les Blancs du comté, y compris le Mason Clubhouse où Mr Peter Leech s’était planqué toute la nuit en buvant son Wild Turkey. En fait, y avait pas du tout eu de voyage d’affaires, rien qu’une longue discussion dans le bureau du président Levy à propos des responsabilités de l’homme blanc et à quel point un poste de vice-roi ça pourrait être sacrément difficile à dénicher. Et puis comment, s’il savait ce qu’était bon pour lui, il ferait mieux de choisir de rester tranquille queque part jusqu’au lever du soleil. Et c’est exactement ça qu’il a fait. Au matin, il était là à pleurer et à glisser dans sa pisse, à répéter qu’il était désolé, et que c’était vraiment pas sa faute. À répéter “Ma petite Bluebell” jusqu’à s’évanouir par terre.

        « Après, le matin, ils ont laissé sortir les deux autres filles de la prison de Newton, Girdie avec des yeux couleur betterave, Charlotte le soutien-gorge à la main, tout le dos marqué à la glaise rouge. Quinze kilomètres de honte ces filles ont parcouru, à croiser les Blancs et leur lundi matin avec les cars scolaires jaunes. Quand elles sont arrivées chez elles et qu’elles ont vu leur sœur, Girdie a eu un hoquet et elle est tombée dans les pommes, toute raide. Charlotte a hurlé comme une hache qui débite du pin.

        « Parce que tout ça, toute cette moisson du diable – eh ben le pire restait encore à venir.

        « Il a fallu que Neva se retrouve à la morgue de Shephard pour que quelqu’un remarque enfin le vide qu’elle avait dans la poitrine. Edwin Shephard a vu ce qui manquait mais, étant donné que seuls les cadavres de Blancs partaient au comté, il a enfoui le secret entre les côtes cassées de la petite, dans la cire et la sciure de bois. Puis la petite, il l’a nettoyée et il l’a habillée. Comme il pouvait rien faire pour son visage, il a fermé le cercueil et il l’a scellé avec des clous argentés. Ça lui a pris cinq ans pour raconter à sa mère ce qu’il avait vu et ça a pris cinq minutes à sa mère pour que la nouvelle se répande comme du saindoux dans toute la ville.

        « On a dit que le Klux avait commis cette atrocité pour anéantir le mauvais sort que Neva avait jeté à Leech. Moi, je sais pas qu’est-ce qu’y fabriquent dans les ténèbres de leurs bois. Qu’est-ce qu’y fourrent dans leurs pochettes de pauvres ploucs et pourquoi on trouve tout un tas d’animaux avec les entrailles arrachées.

        « Avec la radinerie de sa miséricorde, Dieu a encore laissé Papa Bell passer huit ans de plus sur cette terre. Il a vécu assez longtemps pour voir Leech picoler jusqu’à se noyer la tête dans une mare de boue et le shérif Levy tomber de son cheval noir et se rompre le cou au fond d’un puits asséché.

        « Mister Bell a fixé ce choctaw jusqu’à plus être qu’une étoile à cinq branches ratatinée sur son lit. Quand on lui a enfin fermé les yeux, les gens ont dit que c’était encore cet arbre qu’il regardait. »

         

         

        La cour retenait son souffle. Appuyée contre le pneu, tournée vers l’histoire et le conteur, la tête d’Ephram faisait maintenant une tache claire. Mabel tenait son filtre consumé entre ses doigts recourbés. Elle n’avait pas tiré une seule bouffée.

        K.O. se tourna vers Pete. « Mr Jeffrey, faut que je vous remercie d’avoir pris le temps de raconter cette histoire. » Pete hocha la tête et doucement, envoya un peu de poussière dans le feu. Ça faisait pas loin de quinze ans qu’on l’avait plus appelé par son vrai nom.

        Jeb brisa le charme en disant : « Alors la folle là-bas, sa mère, c’est Charlotte Bell ?

        — Et son père, la prison, dit Old Pete en laissant échapper un soupir las. Charlotte a eu sa petite Ruby en juin de l’année d’après. On disait qu’elle voulait tellement qu’elle soit noire. Elle a mangé des grains de café, du gâteau au chocolat, même des œufs bruns d’une poule noire. Tant qu’elle était enceinte, elle a refusé de manger quoi que ce soit de blanc. Effectivement, il est sorti une petite Ruby couleur brun doré. La plus jolie gamine de Liberty. Même si elles étaient jalouses, les autres mères étaient bien obligées de le reconnaître. Pourtant Charlotte, elle s’est barrée à New York quand Ruby avait pas un an, comme si qu’elle avait le diable aux trousses – et depuis, on l’a plus revue, ni morte ni vive. »

        Gubber se renfrogna. « J’ai toujours dit que cette Ruby, vaudrait mieux qu’elle soit enfermée à Dearing. »

        K.O. interrompit brutalement Gubber. « Des fous, y en a de toutes sortes. Certains boivent jusqu’à l’abrutissement complet. D’autres sont tellement vides, à force la gloutonnerie leur prend le bide en otage. Et d’autres encore, y sont gonflés de haine, au point que ça finit par leur péter l’âme. Bon Dieu, y a rien de bizarre à ce que les Noirs deviennent fous. Ce qu’est bizarre, c’est de pas le devenir. »

        Puis K.O. renvoya Jeb à ses obligations. « Vas-y donc, mon garçon. Mabel va pas y passer la nuit. »

        Mabel se pencha en avant puis redressa le dos, cracha et dit : « Viens donc, little big man. » Jeb monta en chancelant les marches de la véranda et suivit Mabel dans la maison. La porte s’ouvrit à la volée, libérant une bouffée de bruit et de fumée dans l’air nocturne.

        La véranda retrouva son calme, chacun s’arrachant au puits des souvenirs. Chemin faisant, ils tombaient sur des pierres repères – souvenirs d’autres lynchages – famille et amis égorgés en plein champ, traînés à l’arrière des voitures, pendus à une branche basse. Dans l’esprit d’Ephram surgit l’image de son père mourant seul dans la forêt de pins.

        Les hommes installés devant chez Bloom s’étaient tous largement abreuvés à ce puits – ils savaient que c’était un endroit dangereux où l’eau pouvait monter brusquement de partout. Un homme risquait facilement de s’y noyer.

        Rooster repoussa ses pensées en disant : « P-p-paraît qu’y z’ont ja-ja-jamais pu récurer la tache de sang d-d-du plancher. »

        Charlie ajouta : « Paraît qu’y a pus rien que des fantômes sur la propriété des Bell. »

        Gubber laissa échapper un rire humide comme une toux. « Putain, la seule chose encore vivante dans cette baraque, c’est cette vache moche comme un cul et folle comme un lapin. »

        Pete se leva et recula dans le mur d’ombre. Il s’arrêta pour observer Ephram. Ils échangèrent un regard.

        « La rumeur dit que cette Blanche de Neches qui a pris Ruby chez elle, elle était pas nette, relança Charlie, cette dame qui la traînait partout comme si elle était à elle. »

        K.O. secoua la tête. « Pourquoi y a des gens qui donnent leur môme comme esclave à des Blancs, ça me dépasse.

        — Y a plein de gens qu’ont des problèmes, cracha Gubber, mais ça veut pas dire qu’y doivent se balader partout avec le calbutte d’on sait qui sur leur tête d’abruti. On était assis là tranquillement à jouer aux dominos et elle, elle se ramène et elle portait ce calbutte tout taché – à l’aveuglette, elle a foncé droit dans ce fossé. »

        Charlie renifla d’un air méprisant. « Les gens y z’ont fait des paris pour savoir le calbutte de qui c’était.

        — Eh ben, on-on sait que c’était p-p-pas celui de G-G-Gubber, sauf si elle a la tête grosse comme une porte de grange », intervint Rooster.

        Gubber avait de quoi répliquer. « Fais gaffe, Rooster, ou je vais trouver une petite fille pour te filer une raclée. » Un coup bas.

        Par réflexe, la main de Rooster alla toucher la cicatrice qu’une Maggie de neuf ans lui avait laissée en travers de la joue.

        Gubber reprit : « Je suis tombé sur elle quand elle était complètement à poil, enroulée autour d’un tronc.

        — Tu m’en diras tant ! s’exclama Charlie, bouche bée.

        — Ma mère l’a vue entasser des pierres par terre, continua Gubber, Cleary l’a vue s’enfoncer dans la glaise du chemin. Ce cure-dents pourri qu’elle appelle un corps, elle le laisse prendre par tout ce qui passe, vivant ou pas.

        — Et qu-qu’est-ce qu’elle enterre donc là tous les soirs ? demanda Rooster, qui avait retrouvé sa voix.

        — Et tous ces cris et ces hurlements. Y a queque chose qui doit la pousser à faire ça, ajouta Charlie.

        — M-ma m-mama elle a toujours dit qu’il y a du diable qui vit à l’intérieur d’elle.

        — C’est pas la seule chose qu’elle veut à l’intérieur d’elle, si vous voyez ce que je veux dire », dit Gubber en faisant claquer ses lèvres.

        K.O. se leva de l’escalier. « Même cette souche voit ce que tu veux dire, Gubber. Seigneur, ajouta-t-il en s’adressant à un allié invisible, je t’en prie, fais queque chose pour ces ignorants de Nègres ! J’ai besoin d’un verre », conclut-il à l’intention des hommes derrière lui.

        Charlie et Gubber se levèrent à contrecœur pour le suivre dans la maison. Le vieux Pete les regarda puis se tourna vers Ephram et les autres hommes dissimulés dans l’ombre. Il partit ensuite sur la route rouge baignée par le clair de lune.

        *
*     *

        Le torchon posé sur le gâteau tremblait dans la main d’Ephram. Le vent chaud le collait dessus. Ephram aperçut la vapeur qui montait de la bibine de Bloom juste au-dessus des arbres bas. Il secoua la jambe et sentit la flasque fraîche entre sa peau et la chaussette. Il la sortit de sa cachette. Il n’en restait plus beaucoup. Suffisamment pour se redonner du courage vite fait avant de frapper à sa porte, mais pas plus.

        Il regarda la longue route qui se déroulait devant lui et pensa à Ruby, au bout de cette route. Une question s’imposait à chaque pas. Comment lui répondrait-elle ? Se moquerait-elle de lui comme l’avait fait Celia ? Lui claquerait-elle la porte au nez ? L’embrasserait-elle ? Relèverait-elle sa jupe pour lui ? Se souviendrait-elle de Ma Tante et du lac Marion quand il lui montrerait les petites poupées ? Ephram sentait l’aiguillon de la peur lui piquer le ventre alors il dévissa le bouchon de sa flasque et but une autre gorgée.

        Il glissa à nouveau la flasque dans sa chaussette et reprit sa marche. Bloom n’était plus loin. Une distance d’à peine quelques mètres, à l’ombre des arbres. Il fut saisi d’une soif brutale en entrant dans la cour.

        « Qu’est-ce tu fiches ici mon gars ? »

        Relevant la tête, Ephram vit Bloom et le shérif Levy, Junior, le fils unique du shérif Levy, non loin de lui. On l’appelait toujours Shérif Junior, alors qu’il avait largement dépassé la cinquantaine. Rougeaud et costaud, avec d’épais cheveux moutarde étalés sur son front.

        « Shérif Junior, vous vous souvenez d’Ephram Jennings. Il vit avec sa mama un peu plus haut sur la route. Il travaille au Piggly Wiggly de Newton, c’est lui qui porte les sacs. »

        Le shérif dévisagea Ephram d’un œil indifférent. « Bien sûr ». Puis : « T’es pas en train d’espionner, non ?

        — Non, m’sieur.

        — Ni de voler ?

        — Non.

        — Bon, mais t’es quand même pas venu ici pour boire, dis donc ? Newton est un comté sans alcool et, dans le coin, les buveurs finissent en prison.

        — Non m’sieur.

        — Eh bien, parfait. » Il examina Ephram un long moment. « On n’est jamais trop prudent. » Sa bouche souriait, calmement, lentement, mais ses yeux ne lâchaient pas Ephram.

        Ephram remarqua la voiture de patrouille de shérif Junior cachée derrière le bar de Bloom.

        « Qu’est-ce tu trimballes là ? demanda le shérif en désignant le gâteau.

        — Un gâteau des anges. Je… je l’apporte à un ami malade.

        — Doit pas être trop malade s’il mange du gâteau. »

        Il rit de sa plaisanterie. Bloom rit aussi.

        « J’imagine que tu pourrais pas en couper une tranche pour un homme en plein travail ? Je suis tellement occupé avec vous autres que j’ai carrément sauté le déjeuner. »

        Ephram s’immobilisa. Il tenta de s’imaginer en train de tendre à Ruby un gâteau à moitié mangé puis il s’imagina en train de dire non à ce shérif Junior. Le moment se prolongea, désagréablement.

        Un cliquetis soudain à la gauche d’Ephram. Le shérif fit volte-face en sortant le quarante-cinq de son étui. Une grosse corneille s’envola de la poubelle de Bloom pour aller se percher dans un arbre tout proche ; elle croassa. Le shérif eut un rire nerveux, l’arme toujours à la main. Il dévisagea à nouveau Ephram.

        « De nos jours, on n’est jamais trop prudent.

        — Oui m’sieur.

        — À plus tard, Bloom.

        — Merci de la visite. »

        Balançant négligemment son revolver, le shérif se dirigea vers sa voiture, monta dedans et s’éloigna. Dès qu’il fut hors de vue, Bloom se précipita sur Ephram en lui enfonçant sans douceur le doigt dans la poitrine. « Mais ça tourne pas rond chez toi ou quoi ? »

        Ephram recula, cramponné à son gâteau.

        « Qu’est-ce que je vous ai déjà dit ? On vient pas ici en pleine journée le samedi ! »

        Bloom repartit vers sa cabane. « À cause de vous, je vais me faire prendre et vous avec, bande de connards, avec ces histoires de merde ! Le gars me fiche la paix. Simplement il veut pas qu’on se foute de sa gueule. » Il arpentait la cour en soulevant la poussière. « Et puis refuser de lui donner un bout de gâteau ! Barre-toi d’ici, Ephram Jennings, et je veux plus te revoir avant un mois ! »

        Ephram réagit comme si on l’avait frappé puis il fit demi-tour et repartit vite fait sur la route. Il avait la respiration haletante. Une sueur collante, musquée tachait les dessous de bras de sa chemise. Ses chaussures étaient pleines de poussière, son pantalon déchiré. Comment pouvait-il aller la voir maintenant ? Il fut pris de l’envie de revenir sur ses pas mais il résista. Il regarda sa Timex. Quatre heures dix. Il était en train de perdre sa journée. Mais, calcula-t-il, il pouvait encore s’arrêter au P & K, recoudre son pantalon et arriver chez Ruby avant la tombée de la nuit s’il faisait gaffe. Et Ephram Jennings était un homme qui savait faire gaffe. Il faisait gaffe au nuage de douceur qu’il portait sur le joli plat de Celia, il faisait gaffe à ne pas laisser le petit vent d’août pousser la poussière sous le linge. Il faisait gaffe à ne pas espérer.

        Un paquet de boue fraîche atterrit soudain sur le sommet de son crâne. Ça dégoulina, blanc et brun le long de sa tempe, de sa joue et sur son col propre. Ephram leva les yeux et vit ce qui lui parut être le même oiseau noir que chez Bloom décrire paresseusement des cercles dans l’air au-dessus de lui. Tandis qu’il prenait son mouchoir pour se débarrasser le cou et le visage de la fiente d’oiseau, celui-ci s’envola vers le sud, au-dessus de la ferme des Samuels. Ephram le regarda virer vers l’ouest, en direction de la propriété des Bell.
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        L’oiseau – une corneille – suivit un courant transversal et prit de l’altitude tandis que l’homme rapetissait avant de disparaître derrière une butée de terre. Elle cherchait à suivre la courbe de l’horizon. Le soleil chauffait ses os creux et la noirceur de ses plumes retenait la chaleur. Elle survola des étendues de terre, dorée, verte, brune, longeant la rivière rouge de la route jusqu’à la grand-place, en ville. Tout en bas, elle vit un groupe de gens rassemblés sur les marches du magasin, les femmes, la tête protégée par un foulard, s’éventaient en regardant autour d’elles. Il y en avait une qui chassait trois gamins à coups de balai. Elle vit les différents toits, goudronnés, à bardeaux, en bois. Elle continua à voler. D’autres fermes. Des pins d’envergure, sauvages qui venaient percer les nuages. Des poches de verdure. Des barrières étiques qui penchaient vers la route ou qui enfermaient des cochons, des poules, des vaches. Une femme vêtue de blanc étendait dehors des draps blancs. Un cobbler aux baies rouges mis à refroidir. Un melon fendu sur une table à l’extérieur et les enfants regroupés autour comme des mouches. La corneille vit deux hommes rentrer chez eux à pas lourds, portant des seaux vides. De la fumée qui montait de la scierie au loin. Elle passa au-dessus du lac Marion et du fouillis des bois, avec son abondance de scarabées, de sauterelles et autres insectes à pattes, jusqu’à atteindre enfin la terre des Bell. L’herbe desséchée et le champ dur, vide. Les figues et les abricots par terre, dévorés par les vers. Le flanc de la colline jonché de pierres tombales. La maison avec son toit percé. La pluie et le soleil élargissaient les trous tous les jours, si bien que maintenant on voyait le pied du lit de la fille. Elle dormait sur le ventre, les plantes de ses pieds, noires, tournées vers le ciel. La corneille se posa à l’extérieur de la fenêtre, les plumes allégées par un vent ébouriffé. Elle déploya ses ailes en croassant.

        Dans la vieille maison Ruby dormait, ce qui était rare. Car Ruby ne dormait pas – pas beaucoup. Elle avait l’esprit embrouillé comme une jolie chaîne en or emmêlée, elle en était convaincue, au-delà de toute réparation. N’empêche, elle avait beau s’efforcer de retrouver le fil, tous les jours, elle le perdait de plus belle, encore et encore.

        Ruby avait perdu bien plus que cela. Elle avait perdu les 562 dollars qu’elle avait rapportés à Liberty, cachés à l’intérieur de la poche spéciale monnaie de son sac Etienne Aigner. Au bout d’une semaine, le sac avait disparu. Puis, inexplicablement, quatre pantalons corsaire, six chemises en madras, trois robes chemisiers. La plupart de ses chaussures, y compris ses préférées, des escarpins à talons rouges Beth Levine. Son peigne chauffant, son huile coiffante Royal Crown, son rouge à lèvres, sa trousse de maquillage et les valises dans lesquelles tout cela était rangé.

        Elle commençait aussi à perdre le temps. Son temps. Il se repliait sur lui-même si bien que les heures passaient comme des minutes, les semaines comme des jours. Elle se mettait à marcher, les yeux fixés sur la route, et brusquement elle se retrouvait douze kilomètres plus loin, à l’extérieur de Newton ; ou dans un fossé ; ou, une fois, jusqu’au menton dans le lac Marion, avec de l’eau plein la bouche, à tousser, à s’étouffer.

        Parfois Ruby se réveillait par terre, dans la forêt – les vêtements remontés plus haut que la taille, avec l’odeur aigre du lait de l’homme sur les cuisses. Les côtes douloureuses à chaque inspiration, le visage marqué de coups. Les écorchures à vif sur son dos la faisaient crier quand elle essayait de se relever. N’empêche, elle se mettait debout, elle lissait sa robe et elle rentrait sur les terres de son grand-père.

        Elle perdait les courbes pleines de sa silhouette. Déjà mince, elle se réduisait à un copeau, les clavicules comme une rampe. Les rondeurs de ses mollets et de ses cuisses disparaissaient. Elle avait les seins collés sur la poitrine. Ses poignets étaient aussi maigres que des brins d’herbe, les os noueux et durs sous la peau.

        Indifférente au flux menstruel qui séchait en traînées fraîches le long de ses jambes jusqu’à ce que la perte de poids amenât son ventre à cesser ses orbites mensuelles.

        Mais bien pire que tout cela, Ruby avait perdu son billet de retour pour Manhattan. Elle avait perdu New York.

        Elle se souvenait d’avoir eu des bas noirs tenus par des jarretelles, du rouge à lèvres écarlate et des cheveux lissés et coiffés au peigne chauffant. Les réceptions et les chuchotements au creux de son oreille à propos d’un tel et d’un tel et ce qu’il a peint, ce qu’il a écrit, avec qui il a couché et le tintement des verres au cœur de la foule grisée.

        Elle se souvenait du télégramme de Maggie, où celle-ci jouait son atout en demandant à Ruby de rentrer.

        Ruby se souvenait de la cohue d’un loft sombre à Manhattan, bondé de femmes en collants noirs et faux cils, avec, dans la foule, quelques Chanel et Ceil Chapman comme des lumières sur un arbre de Noël. Les hommes en pantalon moulant et cravate, ou en blouson de cuir et casquette à visière. La pièce remplie d’un nuage de fumée grise d’où les gens surgissaient avant de disparaître. Il y avait les pièges à filles qui se déplaçaient avec des gros titres flottant au-dessus de leurs têtes, entourés par un rempart de corps, accrochés à leurs bras, à leurs voix. Tous prêts à dégainer rire et déférence. Et puis il y avait les hommes déchus, tombés loin des projecteurs, qui restaient assis, un verre posé sur l’entrejambe, une fille filandreuse entre les bras, et Ruby qui glissait au milieu de tout cela. Un des quatre visages noirs qui n’étaient pas célèbres – chacun d’eux une note en bas de page dans le Guide du divertissement bohème.

        Qu’elle ressemblait à Dorothy Dandridge, c’était le compliment auquel elle avait droit le plus souvent. Maquillée comme Sophia Loren, des talons ajoutant six bons centimètres à son mètre soixante-quinze si bien qu’elle dut baisser les yeux quand on la présenta au poète Gregory Corso et au peintre Robert Motherwell. Se pencher carrément quand elle eut une brève conversation avec James Baldwin – à propos du Texas, de la petite ville de Liberty et de la victoire remportée par Brown sur le conseil d’établissement de Topeka. Il lui dit qu’elle était belle, de cette façon désintéressée réservée aux seuls homosexuels, et généreusement, ne la lâcha que quand l’hôtesse, Mrs Gladdington, l’appela.

        Et pendant un certain temps, juste après, elle devint un aimant, comme si cette proximité avait suffi à la doter d’une force d’attraction ; un cercle se forma autour d’elle, qui dura jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’elle n’était ni un écrivain ni la petite amie d’un homme célèbre ni une chanteuse – simplement une jolie fille noire qui travaillait pour leur hôtesse, et tout s’était délité. N’empêche, de l’autre côté de la pièce, elle avait eu droit à un clin d’œil complice et bienveillant de la part de James Baldwin et, l’espace d’un instant, elle s’était sentie visible, reconnue par ce génie étincelant.

        En une seconde, elle se retrouva à Liberty. Elle regarda le matelas brunissant et sentit son sourire chiffonné disparaître. Le miroir de sa coiffeuse à Manhattan, ses soutiens-gorge, ses slips, ses bas, ses cigarettes, le flacon de Chanel no 19, son dictionnaire anglais-français, pour le voyage qu’elle aurait dû entreprendre avec Mrs Gladdington. Disparus.

        Mais pour tout ce que Ruby avait perdu, il y avait bien des choses qu’elle avait trouvées.

        Un grondement bruyant qui montait de son ventre. La salive qui mouillait ses lèvres et glissait le long de sa mâchoire. La grimace qui déformait régulièrement ses traits. Parce que tout cela survenait souvent sans sa permission et au vu de toute la ville, Ruby comprit ce que ça faisait de ne plus être considérée comme un être humain.

        Elle s’aperçut qu’elle pouvait réduire sa fierté à l’épaisseur d’un papier à cigarettes et accepter les aumônes, comme une mendiante.

        Puis un jour, en fin d’après-midi, Ruby découvrit le vertige d’une nouvelle terreur. Assise sur son lit, elle regardait la poussière nager dans la lumière. Elle entendit la moustiquaire grincer lentement et dehors, une envolée de moineaux. Elle tendit l’oreille quand un verre d’eau se renversa sur la table de la cuisine, aussitôt suivi d’un petit bruit de cascade, comme un homme en train d’uriner par terre. Ruby attendit – ce ne serait pas la première fois que quelqu’un entrerait sans s’être annoncé. Mais au lieu d’un homme, ce fut une masse sombre et feutrée qui se glissa dans la chambre.

        Elle se déplaçait sur le parquet. Les angles en furent assombris, les ombres plus denses. Ruby chuchota doucement, pour elle-même, qu’il n’y avait rien, rien que le soir qui descendait. Pourtant, la bouche sèche, elle sentit le picotement de sa peau brûlante, quand la chose, franchissant l’espace qui les séparait, vint se serrer contre elle, aplatissant sa robe contre sa poitrine, contre ses jambes.

        Ruby ne comprit pas pourquoi elle s’allongeait sur le lit mais les vieux rideaux vinrent se coller contre le châssis de la fenêtre. Puis quelque chose atterrit sur sa poitrine. Elle fut submergée par une odeur de chandelle morte qui lui bloqua la respiration. Lorsque le matelas se creusa davantage, Ruby envisagea de crier mais ce qui était couché sur elle lui chuchota à l’oreille les grincements et les grognements de la maison, elle se calma, elle se détendit jusqu’à ce qu’elle sentît une pression insistante sur son aine. À sa surprise, malgré le brouillard qui l’envahissait, son corps réagit, une excitation grandissante refluait dans son corps frêle. Ruby se sentit obligée de se retourner sur le ventre et enfoncer son bassin dans un ressort du matelas juste sous le rembourrage. Elle avait l’impression que le lit roulait sous elle, que les pieds du sommier raclaient le sol. Ruby savait qu’il s’agissait d’un Dyboù – ce dont Ma Tante lui avait parlé si longtemps auparavant. Cette ardeur pulsait autour d’elle puis elle la pénétra. On aurait dit que la maison tremblait.

        Elle se mit à parler, mais ce n’était pas elle. D’une voix rauque et basse, ses lèvres laissèrent échapper un souffle brûlant et elle grommela « Salope », « Pute ».

        Elle meula plus fort, plus vite, avec une précision mécanique jusqu’à ce que, dans un paroxysme de rut, un rugissement explosât en elle. Son cri combla la chambre, dans la maison brusquement figée. Le sexe débordant, la poitrine vide, Ruby s’était brutalement endormie.

        Le Dyboù était revenu la nuit suivante, ébranlant les colonnes dans la demeure de son grand-père, pénétrant ses pores, ses follicules jusqu’à se mouvoir comme de l’huile sous sa peau. Imprégnant, saturant chacun de ses battements de cœur, chacune de ses respirations, nuit après nuit jusqu’à ce qu’elle se sente devenir ce dont il la traitait. Assenant des claques sur ses propres fesses, saisissant ses cheveux par poignées et s’écrasant le visage contre le lit. Ainsi, Ruby découvrit le Dyboù. Ainsi, Ruby apprit à violer son corps chaque soir.

        Elle était épuisée, au bout du rouleau lorsqu’elle trouva – entendit un enfant pleurer, faiblement, comme le vent qui passait dans les grands pins. Ce n’était pas le cri d’un enfant vivant, Ruby le savait bien. Des fantômes d’enfants, elle avait déjà eu l’occasion d’en voir et d’en entendre. Elle suivit le bruit et trouva un nuage en forme de fillette qui pleurait dans le lac Marion. Claire comme le verre, brun citronnelle et guère plus de sept ans. L’eau frémissait à chacun de ses sanglots. Lorsqu’elle vit que Ruby la regardait, ses épaules s’abaissèrent de soulagement.

        Elle se coula vers Ruby jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres d’elle. Leurs yeux se croisèrent et Ruby sentit, sut que la petite ne s’était pas simplement noyée dans ce lac – quelqu’un lui avait tenu la tête sous l’eau. Ruby l’entoura de ses bras mais, parce qu’elle ne pouvait pas serrer contre elle de l’air, la petite entra à l’intérieur de son corps, s’y blottit et s’installa dans son ventre. Ruby se mit à bercer son propre ventre. Elle chantonnait en répétant doucement que désormais tout irait bien ; après avoir laissé échapper un petit rot, la petite s’endormit.

        Les enfants fantômes n’étaient pas des inconnus pour Ruby. Il lui en était déjà passé à travers le corps, parmi des centaines d’autres fantômes. Sept s’y étaient même installés mais, pris de peur, ils avaient été assez malins pour se cacher à l’intérieur de sa moelle. Cette nouvelle enfant n’eut pas cette chance.

        Cette nuit-là, quand le Dyboù se glissa dans la chambre de Ruby, il s’arrêta à la porte. On avait l’impression qu’il grossissait à vue d’œil. L’air devint électrique. Les vitres se fendillèrent, comme transformées en toiles d’araignées. Plutôt que d’approcher Ruby, le Dyboù monta au plafond, qu’il noya d’ombre, avant de se laisser tomber sur le nouvel esprit qui dormait en elle.

        En quelques secondes, la petite avait disparu, elle criait à l’intérieur du monstre, ses yeux clairs emplis de terreur, ses petits bras tendus vers Ruby, tandis que le Dyboù dérapait sur le sol. Il s’arrêta et fit volte-face comme si, brusquement, il sentait les autres esprits que Ruby avait cachés au plus profond d’elle des années auparavant. Ruby poussa un hurlement et, très vite, le Dyboù sortit. Ruby le suivit en courant dans les ténèbres. Les arbres étaient creux, les ombres qui les séparaient, vides. Elle ne savait pas quoi crier. La petite n’avait même pas de nom. Alors elle poussa des hurlements perçants, elle mugit au fond des bois – meuglant comme une locomotive dans le lointain.

        Alors, de l’épaisseur des fourrés, surgit l’esprit d’un autre enfant, un garçon d’une douzaine d’années, avec un nœud coulant autour du cou. Puis un autre, une petite fille à la peau mate, les mains attachées. Puis un autre. Et encore un autre. L’un dont les vêtements ruisselaient de sang. Un enfant nu, les yeux rouges. Il en arriva encore davantage, avançant lentement vers elle avec le récit de leur mort accroché juste au-dessus de leurs têtes. Ruby se souvint d’un mot qu’elle avait entendu prononcer une fois par la mère de Maggie – « tarrens », l’esprit des enfants assassinés. Tarrens. Tous les enfants qui avaient été tués dans ces bois. Ils couraient vers elle. Le visage baigné d’horreur. Ils fuyaient le monstre entre les pins. Au début, elle eut peur. Puis elle les entendit, une centaine de petits chuchotements, chaque voix était un fil qui tissait une si triste couverture.

        Elle resta donc à attendre sur la véranda. Alors, l’un après l’autre, ils se glissèrent dans son corps pour y trouver protection. L’un après l’autre, elle les accueillit.

        Elle entra dans la maison et s’assit, adossée contre le mur de la cuisine, les yeux fixés sur la porte, avec son estomac vide qui grondait et son cœur qui cognait contre ses côtes. Elle sentait le Dyboù dans le noir d’encre des pins. Il observait, il faisait bouger les branches. Ruby attendait. Elle attendait sans rien que ses mains et sa peur pour les sauver – mais s’il venait, elle essaierait. La sueur coulait le long de son cou et se rassemblait dans le creux de sa gorge. Elle ruisselait sur sa poitrine. Quand l’aube se leva, Ruby savait, c’était comme un clou rouillé dans son sternum, que tôt ou tard il reviendrait pour tenter de s’emparer d’eux.

        Prise dans la cacophonie de tout ce qu’elle avait perdu et de tout ce qu’elle avait trouvé, Ruby tomba en titubant dans un sommeil miséricordieux.

        Ce soir-là, la vieille corneille se percha juste au-dessus d’elle, sur le toit. Elle avait décidé de monter la garde jusqu’au matin.
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        Ephram marcha d’un bon pas jusqu’au cœur de la ville. Quatre heures quarante. Le temps filait. Il vit l’assemblée des hommes devant le P & K, ils riaient, ils critiquaient, le visage marqué par la sueur. Ils débordaient de la véranda. Il avait espéré couper à leur partie du soir mais la journée était désormais bien avancée.

        Verde May Rankin, la plus jeune sœur de Chauncy, était en train de faire ses emplettes de mercerie en discutant du dernier numéro d’Ebony avec Miss P. Ephram se fondit dans l’étagère à épices et attendit, inquiet, sans cesser de tambouriner doucement du bout des doigts. Verde May, qui bénéficiait malheureusement de la taille et de la corpulence des Rankin mâles, se pencha vers Miss P, passionnée par Billy Dee Williams et l’article sur les « Beaux hommes noirs » dans lequel il figurait.

        « Si c’était un pamplemousse, je le presserais jusqu’au bout. »

        Miss P se mit à pouffer. « Ma petite, tu es vorace. Je me contenterais d’une petite goutte. »

        Les deux femmes se mirent à rire.

        Appuyé contre les flacons de cayenne et de cannelle, Ephram se souvenait du jour où Ruby était revenue à Liberty. Onze ans auparavant, en août 1963, des centaines de milliers de Noirs avaient défilé dans Washington, D.C., deux jours exactement avant que Ruby ne fît son apparition au P & K. Ruby avait bravé la marée pour se frayer un chemin derrière les lignes ennemies. Ephram l’avait vue précisément à l’endroit où Verde May se trouvait aujourd’hui. Chaussée d’escarpins avec brides et talons, elle portait quatre élégants sacs roses. D’épais traits noirs soulignaient ses yeux interrogateurs et un sourire nerveux flottait sur ses lèvres rouges. Elle avait les cheveux plus raides que certaines Blanches et remontés haut sur la tête. C’était la première fois qu’Ephram voyait Ruby pour de bon depuis qu’ils avaient bu du chocolat chaud chez Ma Tante.

        Avant, Ephram l’avait aperçue deux fois de loin. À treize ans, il l’avait reconnue un dimanche par la fenêtre de l’église. Il avait voulu bondir dehors pour l’appeler mais Celia lui avait lancé un regard qui l’avait cloué sur son banc. Il lui avait fallu attendre cinq ans pour la revoir. Elle était en compagnie de Maggie et c’était le crépuscule. Il se trouvait à deux pas d’elles sur la route. Maggie vêtue d’une cotte d’homme, Ruby toute jolie en dentelle blanche. Elles étaient bras dessus bras dessous. Sur la route tranquille, Ruby, à nouveau, s’était mise sur la pointe des pieds pour poser son front contre la joue de Maggie, exactement comme il l’avait vue faire au lac Marion tant d’années auparavant. Elles étaient restées dans cette position pendant un petit moment. C’était un geste simple et doux qui lui donnait l’impression qu’une patte se posait sur son cœur. Puis elles étaient parties vers la propriété des Bell.

        En ce mois d’août 1963, au P & K, Ephram avait immédiatement reconnu Ruby. Si tout le monde la reconnaissait, tout le monde était sidéré par la densité de son parfum et le débit de son discours. Ephram entendit plus tard Miss P raconter qu’on avait l’impression d’entendre une animatrice de radio. Pour Ephram, c’était comme si, dans les treize ans de son absence, elle avait carrément gommé Liberty de sa voix.

        La foule massée sur la véranda jetait des regards en biais, hommes, femmes et enfants cachés derrière les bonbons et les pickles. Ce ne fut que lorsque Ruby posa des questions sur Maggie que sa voix s’adoucit comme de la barbe à papa. Alors la véranda parut la reconnaître comme la fille de Charlotte Bell, la petite-fille de Papa Bell. Par la porte ouverte, Ephram observa Miss P s’avancer pour la serrer dans ses bras. Hérissée, Ruby recula, humiliant son aînée qui fut contrainte de transformer son geste et redresser les bouteilles de Tabasco sur l’étagère la plus proche.

        Puis Ruby se mit à parler, lentement, comme si elle s’adressait à un groupe de gamins. Elle demanda si quelqu’un pouvait l’emmener dans sa propriété. Pas celle de Papa Bell ni de sa défunte grand-mère, mais la sienne. Apparemment, ce détail n’échappa à personne. Elle annonça qu’elle était prête à payer vingt dollars pour ce service. Avant que quiconque pût réagir, elle acheta du Clorox, une serpillière, un balai et une pile de torchons comme si celui qui allait l’emmener s’était déjà manifesté. Et même si tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille prenaient l’air offensé, elle ne s’était pas trompée. Vingt dollars, c’est vingt dollars. Charlie Wilkins se porta volontaire.

        Ephram était passé chercher un journal du dimanche pour Celia lorsqu’il l’avait entendue. Qu’il l’avait vue. Vu les cernes de sueur sur le bleu de la robe bain de soleil alors qu’il s’approchait pour poser sa monnaie sur le comptoir. Il prit garde à ne pas la frôler lorsqu’il sortit silencieusement du magasin.

        Sans se douter le moins du monde qu’elle insultait à la fois le bonhomme et sa famille, elle tenta de donner deux dollars de pourboire à Percy Rankin lorsque celui-ci porta galamment ses sacs jusqu’à la voiture de Charlie et lui ouvrit la portière. Puis elle partit, laissant derrière elle un nuage de dédain comme un parfum désagréable.

        Ephram, qui n’avait rien perdu de la scène, ne comprenait pas pourquoi il se sentait en proie à un chagrin dévastateur. Il était resté dans son coin pendant tout le reste de la journée. Il oublia de souhaiter bonne nuit à Celia. Il ne se brossa pas les dents et ne changea pas de pyjama. Couché sur son lit dur, tout habillé, il fixa l’obscurité. Il ne s’endormit pas avant l’aube.

        *
*     *

        « Qu’est-ce qu’il te faut aujourd’hui, Ephram ? » lui demanda chaleureusement Miss P.

        À soixante-neuf ans, tout chez elle était rond et lisse, ses yeux, ses joues et sa mâchoire. Ses cheveux blancs et mousseux coiffés en chignon rond. Son cou s’étalait jusque entre ses seins opulents qui laissaient place à des hanches et des cuisses encore plus opulentes. Quand Ephram la voyait, elle le faisait toujours penser à une miche tout juste sortie du four.

        « Comme tu vois ! Verde et moi, on est en train de discuter de choses sérieuses. »

        Elle fit un clin d’œil à Ephram.

        Verde May avait pris son exemplaire d’Ebony et elle se concentrait sur Billy Dee, qui lui souriait du comptoir. Elle n’accorda pas la moindre attention à Ephram.

        « Alors, qu’est-ce qu’il te faut ?

        — De la teinture d’iode et du coton, du fil marron et une aiguille, s’il vous plaît, Miss P.

        — Donne-moi une minute, mon chou. »

        Elle disparut au fond du magasin au moment où Chauncy entrait, ouvrait le frigo et en sortait un Pepsi-Cola. Il examina sa sœur, Verde May, tout en décapsulant sa bouteille contre le comptoir.

        « On dirait un canari qui bave devant un chat. »

        Verde répondit sans lever les yeux. « On dirait que ta braguette est ouverte. »

        Chauncy remonta vite fait la fermeture Éclair et sortit, la tête basse.

        Miss P réapparut avec les articles demandés. Elle les tapa sur sa vieille caisse enregistreuse.

        « Ça te fera quatre quatre-vingt-quinze, Ephram. »

        Ephram jeta un coup d’œil à sa montre, les minutes fondaient, disparaissaient. Il contourna Verde May pour s’approcher du comptoir. Le gâteau l’encombrait. Elle se déplaça d’un air exaspéré. Il mit la main dans sa poche et se rendit compte qu’il avait oublié son portefeuille sur le coin de sa commode.

        « Euh… Excusez-moi, Miss P. J’ai oublié mon portefeuille sur la commode. Je prendrai tout ça demain.

        — Pas question. Tu paieras demain après l’église. On dirait qu’on va avoir une nouvelle Church Mother. »

        Et, souriante, elle fit un clin d’œil à Ephram.

        Verde, prête à arracher les yeux d’Ephram, posa son argent sur le comptoir. « Je vais me prendre un Crush dans le frigo », annonça-t-elle. Sur ce, elle roula Billy Dee et tous les autres Beaux hommes noirs sous son bras, attrapa un soda et sortit d’un pas nonchalant.

        Miss P sourit et dit à voix basse : « Verde est furieuse pasqu’elle veut que ce soit sa mère qui gagne et pas la tienne. Supra Rankin n’a aucune chance. Celia, c’est comme si elle l’était déjà, Church Mother.

        — Merci de dire ça, Miss P.

        — Pas besoin de me remercier, c’est à nous de la remercier pour tout ce qu’elle fait par ici avec ses Dictons sacrés, avec ces ivrognes de chez Bloom dont elle s’occupe et l’eau bénite dont elle arrose les cendres des feux que ces idiots allument dans les bois. Je sais pas ce qu’on ferait sans elle. »

        Puis Miss P regarda d’abord Ephram puis le gâteau posé sur sa main droite. « Mais où donc qu’elle t’envoie aussi tard avec un de ses gâteaux ?

        — La femme de Mo Perty est encore malade.

        — Seigneur, cette dyspepsie est une vraie plaie.

        — Oui, Miss P. Merci beaucoup. »

        Il franchit le seuil pour se retrouver sur la véranda remplie d’hommes et prit garde à ne pas les heurter au passage. La partie terminée, ils étaient en pleine conversation.

        Ephram avait réussi à atteindre la dernière marche quand elle craqua bruyamment. Tous les yeux convergèrent vers lui.

        « Eh Ephram, l’appela Gubber, où tu vas avec ce gâteau ?

        — La femme de Mo Perty est malade. »

        Moss Renfolk intervint. « Elle est pas malade. Je l’ai vue ce matin prendre le Car rouge pour Newton. »

        Gubber se mit à rire. « Alors, tu vas aller nulle part sauf en enfer pour avoir menti. Ramène ici ton cul de Noir pour que je puisse m’en mettre plein les narines. »

        Les gâteaux de Celia étaient l’objet d’une telle adulation que toute la véranda attendait ; Ephram fut obligé, à contrecœur, de remonter quelques marches et de soulever le torchon.

        « Putain, cette merde sent trop bon ! dit Gubber en poussant un sifflement admiratif. J’en goûterais bien un petit bout ! » ajouta-t-il à moitié pour rire, à moitié pour de bon.

        Ephram rabattit brusquement le torchon.

        Chauncy en rajouta : « Ephram, viens te battre. Je parie que Gubber est prêt à te plaquer au sol pour ce gâteau. » Puis : « Qu’est-ce qu’elle prépare pour les funérailles de mon oncle Junie après-demain ?

        — Un angel cake, deux tourtes à la patate douce et des conserves de figues.

        — C’est la raison pour laquelle on est copains pour la vie, toi et moi, Ephram Jennings. »

        Charlie sourit. « Je suis sacrément heureux à l’idée de tomber malade pasque je sais que Celia Jennings viendra vite frapper à ma porte. »

        Gubber dit d’un air abattu : « Cette femme cuisine comme la mule pisse. »

        Ephram lorgna vers la forêt, prêt à prendre la tangente.

        Percy était gonflé de ragots nouveaux. « À propos de pisse, vous êtes au courant de ce que cette Bell a fait hier ? » Il avait réussi à capter leur attention. « Elle s’est assise au milieu de la rue et elle s’est pissée dessus. Comme si tout ce tintouin et ces hurlements en pleine nuit, ça suffisait pas. »

        Gubber ricana. « Faudrait bien que quelqu’un l’achève. »

        Chauncy se carra dans son siège. « Je serais pas si expéditif. C’est pas pasqu’un crapaud a des pustules qu’il a pas bon goût quand tu le passes à la casserole. »

        Ephram observa Moss fermer la porte du magasin. Il faisait toujours cela quand la conversation glissait vers des sujets peu chrétiens.

        « Moi, je bouffe pas de crapauds », lâcha Gubber.

        Percy lui allongea un coup de coude et fit un clin d’œil à son frère. « Tu devrais peut-être t’y mettre. Quequ’un m’a dit qu’ils avaient des jolies langues, longues et qu’ils savaient s’en servir. »

        Moss secoua la tête. « J’ai jamais entendu une chose pareille.

        — Et des bouches aussi… »

        Percy fit le geste de coller le timbre.

        Chauncy ajouta le post-scriptum : « Un homme ça vaut pas mieux qu’une mouche, alors qu’est-ce qu’y va faire si arrive une grenouille bien juteuse qui le supplie de se laisser fouetter à coups de langue ? Le Diable lui-même voudrait faire ça, j’aurais du mal à dire non. »

        Moss cria : « Pas possible ! Ça arrive, des choses pareilles ?

        — Que Dieu me frappe. »

        Moss en était émerveillé – comme s’il venait de voir son chien s’asseoir et mugir.

        Percy ajouta : « Rien que jeudi soir dernier. Je le sais pasque j’étais là.

        — Seigneur tout-puissant ! » articula Moss.

        Ephram ne pouvait plus bouger. Il sentait ses jambes s’emmêler dans la rampe d’escalier. Ses pieds, c’étaient les planches, clouées aux poutres. Il ne pouvait plus s’en aller maintenant, même si Dieu lui en avait donné l’ordre. Il se tint sur une marche, raide comme un bout de bois, jusqu’à ce que Gubber lui fasse une proposition.

        « On se fait une partie. »

        Ephram sentit le bois de ses jambes picoter et gravit quelques marches. Une douleur familière s’installa juste au-dessus du genou. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Aucune route à suivre. Aucune porte à laquelle frapper pour qu’elle s’ouvre. Dès qu’il fut assis, Gubber ajouta : « Sors ton fric. Cinquante cents la partie. »

        Ephram sentit ses lèvres remuer. « J’ai pas d’argent sur moi, Gub. »

        Ces deux-là avaient été amis intimes à treize ans mais ce souvenir avait disparu depuis belle lurette dans les motifs du papier peint. Maintenant, ils échangeaient un petit grognement quand ils se croisaient par hasard dans la rue.

        « Alors t’as qu’à jouer le gâteau. »

        Percy intervint : « Le gâteau vaut plus que ça. »

        Moss ajouta : « Je l’ai vu atteindre jusqu’à sept dollars aux enchères de Juneteenth. »

        Gubber céda. « Putain, je te donnerai cinq dollars entiers si tu gagnes, ce qui risque pas d’arriver. »

        Soudain, Ephram eut envie d’être débarrassé de ce gâteau. Il eut envie de l’enfoncer entre les grandes dents de Gubber, alors il accepta d’un hochement de tête et toute la véranda se pencha pour regarder. Moss rouvrit la porte et Miss P jeta un œil par la moustiquaire, toujours reconnaissante à Moss de son opportune courtoisie. L’heure de la fermeture approchait mais elle laisserait ces jeunes gens terminer leurs parties de dominos.

        Le « jeu du gâteau » fit saliver les hommes jusqu’à l’heure du dîner. Ce n’était pas un événement très important mais ce n’était pas rien. Gubber Samuels avait jeté le gant et Ephram Jennings l’avait relevé. On avait chargé Moss de garder le gâteau pendant que les deux hommes jouaient. Gubber gagna à la courte paille. Ils avaient choisi leurs sept dominos et, rapide comme l’éclair, Gubber abattit un double six. Ephram n’avait pas un seul six et il dut aussitôt passer. Gubber posa un blanc/six. Même topo pour Ephram. Alors Gubber commença à baver sur la chance d’Ephram en ajoutant quelque chose sur ses pieds plats. À un moment, Gubber n’avait plus que quatre dominos alors qu’Ephram n’en avait pas encore posé un seul. Tout le monde commentait la constance et le sérieux avec lesquels Ephram avait roulé Gubber et même quand il ne leur resta plus qu’un seul domino chacun, Ephram ne releva pas une seule fois le nez du jeu. Quand il sortit ce quatre/deux et que Gubber dut reconnaître qu’il avait perdu, Gubber était tellement fou de rage qu’il s’était emmêlé les pinceaux dans ses jurons. « Va te foutre faire pute de fils. » Jusqu’à ce que toute la véranda éclate de rire. À la fin, après sa victoire, les gens racontèrent qu’Ephram avait quitté les lieux l’air plutôt ahuri.

        Et que Gubber Samuels l’avait suivi en murmurant quelque chose qui avait fait partir Ephram à grands pas sans se retourner, le gâteau chancelant. Que Gubber était revenu s’asseoir en souriant. « Faut pas faire le con avec un mec qu’a pas trempé son biscuit une seule fois en vingt ans. »

        Charlie alla refermer la porte parce que Miss P était en train de faire ses comptes. Il se pencha. « C’est pas naturel.

        — Ça fait trop longtemps que je connais son cul tout sec, expliqua Gubber. Mentir, apporter un angel cake, puer l’aftershave ? Le mulet est sorti draguer. »

        Chauncy Rankin fit une constatation. « Rien est plus pitoyable qu’un homme adulte qui profite pas de sa virilité. »

        Gubber ajouta : « À force de garder ça pour lui, il risque de la tuer, la pauvre garce, quand il va lâcher la purée. »

        Charlie jeta un œil vers les bois qui s’assombrissaient. « Mais avec qui donc il va faire des étincelles par là-bas ? Y a rien d’autre que la maison de Rupert Shankle et un carré de pierres tombales. »

        Un éclair brilla dans les yeux de Chauncy. « Et Ruby Bell.

        — Miséricorde », pâlit Charlie.

        Miss P rangea sans difficulté le jeu de l’autre côté de la porte puis sortit du magasin et glissa sa clé dans l’antique serrure. Elle réussit ainsi à faire descendre les hommes de la véranda.

        En mettant le pied sur la route, Chauncy dit en sifflant : « C’est comme ramasser du soufre en enfer. Le gars a décroché le pompon. »

        Gubber cracha. « C’est gâcher un bon gâteau, moi je vous le dis. »

        Les hommes se rapprochèrent, comme des vieilles poules, pour une dernière volée vespérale de ragots égratignants – puis ils se dispersèrent, chacun partant vers sa propre table se remplir la panse du résultat fumant et épicé du travail des femmes.

        *
*     *

        Pour Ephram Jennings, la partie de dominos avait été un authentique supplice de l’eau. Il se souvenait d’un livre illustré que Charlie et Lem faisaient circuler chez Bloom certains samedis soir, des femmes en train de faire tout un tas de choses. Il en était à la fois honteux et excité. On les voyait en torsion, toutes nues, la bouche ouverte, à genoux, penchées en avant, le corps comme une mangeoire, prêt à s’adapter au goût de chaque homme. Puis il mit la tête de Ruby sur chacune de ces images mentales et perdit la bataille contre la gêne, la jalousie et un désir du diable. Et le pire de tout, contre la peur. Il sut d’emblée que jamais, même en rêve, il ne pourrait égaler la voix de Chauncy Rankin, sa démarche ou l’aisance et la fluidité de ses gestes.

        Alors un espoir qu’Ephram avait conservé en lui pendant trente-cinq ans, un espoir incompréhensible pour Job lui-même, mourut. Là, sur les marches du P & K. Avec le soleil qui bâillait vers la nuit et onze hommes mûrs qui riaient autour de lui.

        Pourtant, cette expérience-là, Ephram l’avait vécue. Quand il avait eu seize ans, K.O. avait raconté un mensonge à Celia à propos d’une conférence sur la Bible, la Young Men Bible Conference, et au lieu d’aller là-bas, il les avait traînés, Gubber et lui, jusqu’à Fair Street, à Beaumont. Il avait dit que c’était une chose qu’un père devait faire avec son fils mais, puisque aucun des deux garçons n’avait de père, il se chargeait du boulot.

        La femme avait la peau couleur pudding à la banane, elle était grosse comme un cochon primé, avec un corset rose qui lui remontait les chairs en les maintenant en place mais elle avait le visage lisse et doux d’une poupée et elle avait peint deux petits triangles rouges sur sa lèvre supérieure. Elle sentait la sueur, l’ammoniaque et les sucettes Tootsie Pop. Il avait tâtonné et tripoté jusqu’à ce que la main impatiente de la fille le guide vers la douceur de son entrejambe. La libération avait été grandiose. Presque aussi somptueuse que la honte qui s’en était suivie.

        Bien des années plus tard, il y avait eu la cousine de Gubber, Baby Girl, vive, jeune et gaulée comme les emmerdes. Sa seule vraie petite amie. Elle n’enlevait jamais sa culotte mais elle le laissait faire tout ce qu’il était possible en profitant du relâchement des élastiques autour de ses jambes rondes et fermes. Tout l’argent qu’il gagnait, il le dépensait pour elle jusqu’au jour où Celia, qui avait suivi Ephram, les découvrit derrière le P & K. Elle les sépara si brutalement que la culotte de Baby, enfin, tomba par terre. Après que Celia et dix bonnes ouailles de l’église eurent passé la nuit à prier pour chasser les démons de sa chair, ce fut la fin de cette histoire-là pour Ephram.

        Ephram s’enfonça davantage dans la forêt de pins et sentit la douleur lui chatouiller les articulations, les genoux. Quand il traversa la clairière, le gri-gri de Ruby glissa par terre et se retrouva perdu dans la poussière.

        Cette chose dont avait parlé Chauncy, comme dans le livre de Lem – cet acte. Ephram tenta de séparer cette nouvelle image du portrait de Ruby qu’il avait accroché dans son cœur, ce moment où elle se levait comme une vague de la mare de boue. Mais ça résistait, tenace comme une éraflure sur du bois ciré, jusqu’à ce que Ruby ait pris toute la place dans sa tête. Et, dans sa nature simple de Texan, Ephram Jennings fit ce que n’importe quel homme aurait fait. Il marcha jusqu’au lac Marion et s’offrit un petit somme.
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        Ruby s’assit sur la terre meuble sous le margousier et laissa ses doigts gratter le sol. Elle porta son regard vers le virage, sur la route. Les ombres du soir s’allongeaient et on avait l’impression de la voir disparaître, cette route, dans la tourmaline de la forêt.

        Toute la journée, Ruby avait compté voir quelque chose sortir des pins. Il ne s’agissait ni du Dyboù, ni de Chauncy Rankin, ni de son frère Percy. Mais de quelque chose de sucré-salé comme pommade et sueur.

        Elle avait donc passé la journée à attendre. Elle avait repoussé ses cheveux en arrière du mieux qu’elle avait pu. Elle était allée à la pompe, elle avait tiré sur la poignée de toutes ses forces et s’était aspergé les mains avec l’eau fraîche du puits avant de les passer sur son visage. Ses doigts étaient devenus noirs, elle avait donc recommencé à se rincer. Elle ne pouvait pas faire mieux.

        Puis elle avait redressé une chaise et, après avoir essuyé la table de la cuisine d’un revers de bras, elle s’était assise. Ce jour-là, la maison n’était pas hostile. Ruby était habituée à l’odeur – l’humidité froide et un peu sucrée des ordures pourrissantes. D’une certaine façon, c’était assez réconfortant. Les cigales chantaient, trop fort, anticipant l’événement.

        Lorsque la matinée avait fait place à la chaleur de l’après-midi, Ruby avait traversé la route pour aller ramasser une longue branche de cornouiller tombée à terre. Revenue à l’intérieur, elle s’était lentement mise à arracher les feuilles en détachant de minces carrés d’écorce, comme si elle plumait un poulet. Ruby se souvenait que sa grand-mère disait, avant de mourir, que le cornouiller avait des racines sanglantes puisque c’était l’arbre qui avait servi à crucifier Jésus. Ruby supposait que l’échelle des vertus étant cassée depuis belle lurette, un petit blasphème supplémentaire ne pourrait pas faire beaucoup de mal.

        Le soir venu, il y avait une montagne de feuilles et de morceaux d’écorce sur la table. Une partie était tombée par terre. Entendant alors un bourdonnement sourd, elle s’était mise à tambouriner du bout des doigts sur ses cuisses. Les petits esprits à l’intérieur de son ventre s’agitaient, ce qui provoquait une pression désagréable sur son diaphragme. La nausée gagna l’estomac, lui faisant monter la salive dans la bouche. Elle fut contente de ne pas régurgiter – mais ça lui était arrivé bien des fois et, bien des fois, dans son univers chaotique, elle avait été incapable de nettoyer le vomi et il avait fini par sécher, dur comme du bois, incrusté dans le sol.

        Elle était allée jusqu’à la porte et, le front posé contre la moustiquaire, elle avait contemplé le ciel de cobalt. Attirée par les bruits du crépuscule – les criquets, les engoulevents et quelques chouettes impatientes – elle était sortie et elle avait marché jusqu’au margousier.

        Et puis, comme le soir se transformait en nuit, Ruby comprit que rien ne venait. Elle fut assaillie par une tristesse bouleversante. L’air était mort et le vent avait cessé. Au fil des années, de tout ce qui était arrivé dans la petite maison de son grand-père, rien n’avait été pire que la solitude. Les mots tus depuis tant de temps. Et seulement l’oreille des arbres.

        Mais là encore, il y avait ses enfants. Un peu plus d’une centaine désormais. Bientôt ce serait le cœur de la nuit et il y aurait les cris, les efforts, l’accouchement d’une autre âme. Mais pour l’instant, c’était calme.

        Ruby tâta les racines du margousier qui se tordaient sous ses doigts à un mètre de profondeur. Elle gratta jusqu’à sentir un petit morceau de racine brunie sous son pouce. Elle était très intime avec ces racines. Elles se creusaient sous sa paume. C’étaient elles qui l’avaient conservée en vie. C’étaient elles qui l’avaient sauvée.

        Elle se souvint que, six ans plus tôt, elle avait pris la décision de récupérer les deux grosses briques trouvées près de la clôture de Rupert Shanckle, de se les attacher aux pieds avec des branches de saule et de sauter dans la partie la plus profonde du lac Marion. En dépit de sa force, en dépit de l’amour qu’elle portait à ses enfants, Ruby ne parvenait plus à supporter le fardeau de sa vie. Si elle partait, pensait-elle, peut-être pourrait-elle tous les emmener, comme la queue d’un cerf-volant.

        Avant de se rendre au lac Marion, elle était venue dire au revoir au margousier et à la vieille corneille ; elle avait alors senti le chuchotement des racines centenaires qui lui demandaient d’enfoncer ses orteils dans la terre. Elle avait serré ses cils épais, paupière contre paupière, et elle s’était concentrée. Brusquement, elle avait senti ses orteils s’étirer, s’étaler sur le sol. Ses orteils étaient de minces racines vrillées qui s’enroulaient comme des fils autour des pierres et des racines abandonnées du champ de canne à sucre voisin. Sa peau se durcissait en prenant une couleur marron rouge, son corps s’effilait, s’étirait. Elle sentait en elle couler l’épaisse sève sucrée. Ses seins et ses fesses devenaient des renflements doux et noueux sur le tronc de l’arbre. Un millier de fleurs couleur lavande jaillissait du bout de ses doigts. Elles jouaient une délicieuse mélodie qui imprégnait le vent en attirant abeilles rayées et colibris.

        Ruby l’avait alors senti. L’espoir audacieux des choses enracinées. L’innocente anticipation des tiges en pleine croissance, l’immobilité frémissante des arbres attentifs.

        Durant les semaines qui suivirent, Ruby arpenta le Big Thicket1, se fondant dedans. Les grappes noires, pendantes, de raisin muscadine dans les vignes. Les fruits de la passion avec leurs graines en forme d’œuf. Les pacaniers, la menthe, les cailloux et les flaques de boue.

        Sensible à l’appel de la route rouge, elle devint également cette route. Elle se sentit s’étirer depuis le chemin de terre qui traversait Liberty (Texas) et les deux hectares de son grand-père, jusqu’aux bretelles d’accès, jusqu’aux esplanades pavées, rayées de jaune et éclairées de réverbères, jusqu’à Burkeville, Prairie View, Katy, Houston, Austin, Galveston et au-delà, à serpenter le long du golfe du Mexique.

        De souples chaussures d’enfant marchant à huit kilomètres de là dans le comté de Newton ne lui échappaient pas, non plus que, dès l’aube, à quinze kilomètres dans Burkeville, les pieds épais et calleux des ouvriers agricoles partant pour les champs de canne. Elle distinguait faiblement le pas furtif d’un homme qui avait encore sur les doigts l’odeur douceâtre d’une femme. Très loin, le pas assourdi de deux cousines adolescentes et nattées qui froissaient leurs jupes en échangeant des baisers à l’ombre d’un arbre. Elle sentait le grondement des moteurs diesel et des centaines de pneus noirs et caoutchouteux effleurer à peine l’asphalte.

        Ruby persista à être route rouge longtemps après le cri de la chouette à minuit. Elle dormit avec le gravier comme matelas et les étoiles en guise de couverture.

        Elle avait dormi et elle s’était réveillée sur cette même route quatre matins de suite jusqu’à ce que, au crépuscule du cinquième jour, Millie, le cheval de Chauncy Rankin, manquât lui piétiner la tête. Elle se leva, couverte de terre et de paille, en l’entendant crier des injures à propos de ces folles qui se laisseraient tuer. Elle fit volte-face pour entrer dans sa cour tandis qu’il se laissait glisser à bas de sa vieille selle. Mais une partie d’elle était toujours route, une route sur laquelle passaient des hommes et des machines, où des lapins cavalaient sur le bord.

        Chauncy saisit le tissu mince à la hauteur de sa taille. Inclinant son menton noir et anguleux, il scruta les yeux sans expression de Ruby. Des yeux qui n’avaient pas lâché la route. Il l’appela. Il la bouscula. Il la secoua. Il fronça le nez de dégoût en sentant son odeur. Puis il lui cracha à la figure. Le visage de Ruby conserva son expression vide, figée. Des postillons de salive piquetèrent sa joue couverte de terre. Le liquide épais glissa le long de ses joues, révélant la peau d’un brun plume. Chauncy Rankin attrapa la manche de sa chemise, l’humecta de salive et se mit à frotter. Ensuite, il chassa l’herbe et la poussière de la robe de Ruby, de ses bras, de ses fesses, de son ventre, de ses jambes.

        Il ôta cette robe grise et frotta son corps nu, l’essuyant avec la manche humide. Il sentit qu’il bandait dans son pantalon taché, ça pointait du côté de la braguette. Il tira Ruby jusqu’à la pompe et activa la manivelle ; l’eau se mit à couler, d’abord couleur de rouille puis limpide. Il remplit un seau et l’en arrosa. Une fois, deux fois, trois fois. Lorsqu’elle fut suffisamment propre, il la porta en la traînant à moitié jusqu’à un fossé à trois mètres à peine de la route. Le visage noir et grimaçant, il se mit en position au-dessus d’elle, cracha dans sa main, s’humidifia le pénis et la pénétra sans douceur.

        Et pourtant, pour Ruby, sa robe jetée en chiffon deux mètres plus loin, le bas du dos égratigné par un tapis de petits cailloux, son bassin et ses côtes écrasés sous un gros poids suant, ce ne fut qu’un léger dérangement. Guère plus qu’une araignée qui ramperait sur du pain de maïs fraîchement cuit avant de se faire chasser d’une pichenette.

        Chauncy Rankin ne pouvait pas savoir qu’il n’était qu’une cendre dans son œil égaré, bien préférable à ce qui l’attendait au fond du lac Marion et dans les ombres de la forêt. Pour Ruby, les hommes représentaient un petit désagrément dont elle attendait qu’il se termine.

        Il suffisait de garder les membres inertes et les yeux vides, comme elle faisait depuis qu’elle avait quinze ans. Depuis qu’elle avait douze ans. Sept ans. Six ans. Cinq ans. Lorsque le premier homme avait déchiré sa culotte en coton en lui expliquant que c’est ce qui arrive aux très vilaines petites filles. Lorsque le premier homme avait dit avec un grand sourire : « Faut bien te dresser… »

        Quand Chauncy Rankin eut terminé, il lui tapota la tête d’un air distrait puis il partit, marmonnant un avertissement éculé sur le danger de se coucher sur des routes empruntées par des hommes. Il enfourcha son vieux cheval et s’éloigna au trot.

        La route le garda comme elle avait gardé les enfants, les cousines et les centaines de roues noires. Elle ne s’en débarrassa pas d’une ruade, elle ne l’éventra pas pour le dévorer. La route traîtresse le garda dans ses paumes ouvertes. Elle le ramena chez lui. Elle le ramena jusqu’à son lit. Et elle le ramènerait jusque chez elle dès qu’il en aurait envie.

         

         

        Ruby contemplait la lune haute dans le ciel. La route était encore vide et les douleurs commençaient, le travail qui la privait de ses sens, qui la déchirait. Une petite fille, elle nageait à l’intérieur de son corps, elle attendait, gentiment, les mains ouvertes. À chaque naissance, Ruby vivait le meurtre de l’enfant. La nuque brisée. Le viol d’un corps minuscule. Des coups, des os cassés. Un crâne écrasé contre un poing brutal.

        Au fil de ces nombreuses années, elle les avait délivrés l’un après l’autre, nuit après nuit, le corps tordu par la souffrance. Ruby regarda la colline parsemée de ces minuscules tombes. Elle avait souvent pensé aux petits tertres qu’il y avait chez Ma Tante en se demandant si la vieille femme, elle aussi, y avait enterré des âmes. L’heure était venue. Déchirée par les contractions, Ruby se mit à crier. Elle hurla en voyant l’oreiller étouffer l’enfant pendant son sommeil. Elle se mit à gémir en fouettant les grands arbres autour d’elle.
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        Les grands pins savaient que des légions d’esprits vadrouillaient dans les bois, pris au piège des buissons épais, coincés sous l’emmêlement des branches, de l’autre côté du lac Marion, là où la lumière du soleil ne pénétrait jamais. Certains spectres pendaient encore à l’arbre où ils avaient été lynchés. D’autres se laissaient bercer par le vent comme de la mauvaise herbe, d’un bout à l’autre de la forêt. D’autres encore, en colère, répandaient une odeur de bougie brûlée, comme cette ombre froide et humide qui hantait la terre des Bell, gonflée de tant de haine qu’elle faisait ployer les jeunes pousses sur son passage. Et se déplacer le matelas d’aiguilles et de feuilles brunies.

        C’était celui-là – le Dyboù de Ruby – qui observait Ephram endormi sur la berge du lac Marion.

        Oui, ça ne lui avait pas échappé, il avait vu quelque chose tomber de la poche de l’homme alors que celui-ci s’éloignait du P & K, une poupée gri-gri avec une magnétite ficelée sur le dos. L’odeur de la fille qui cachait des fantômes dans son ventre. Le Dyboù laissa échapper un grognement et cracha un tourbillon de poussière pour y enterrer la poupée avant que l’idiot n’ait pu s’apercevoir de sa disparition. Puis il avait suivi Ephram, se glissant sous chacun de ses pieds avant qu’il ne retombe, lui tirant des flèches de doute et de honte dans les semelles pour qu’elles lui remontent dans les testicules.

        Il n’avait que mépris pour l’homme avec son corps encore scintillant de lucioles d’espoir, alors il écrasa ces lueurs brillantes entre ses doigts. Puis s’assit en face de lui pendant qu’il dormait. Examina le vieux visage idiot. Faible, pensa-t-il. L’idiot est toujours faible de la chair.

        Le Dyboù contempla Ephram pendant des heures, observant la bave dégouliner le long de son menton, dégoûté par le revers épais de ses lobes d’oreille. Puis il se mit à traquer les fissures de son esprit, des petits trous à forcer jusqu’à ce qu’ils soient juste assez larges pour s’y abreuver.

        Le plus gros accroc se trouvait près du cœur, comme une maille filée sur un bas de femme. La langue du Dyboù s’y insinua, se frayant joyeusement un chemin dans la déchirure. Il goûta. Il se demanda pourquoi l’innocence avait toujours le goût de tarte aux pêches. Le fantôme déglutit profondément. Un frisson parcourut le corps endormi d’Ephram.

        Ce fut à ce moment qu’atterrit le premier corbeau. Il descendit en voletant, ses griffes s’enroulèrent autour d’une branche. Puis arriva un deuxième. Un troisième. Un défilé en noir s’installa autour de l’arbre, croassant et ronronnant sous les étoiles. Devant la jubilation de ce jeu d’appel-réponse, le Dyboù s’amincit jusqu’à disparaître.

        Ephram s’éveilla. La première chose qu’il vit, ce fut la lune blanche qui lui faisait signe au-dessus du lac noir. Puis il entendit le doux gloussement des corbeaux qui circulaient entre les arbres. Il sentit le pin dans son dos et une douleur dans la poitrine. Le gâteau était encore intact. Il jeta un coup d’œil à l’accroc de son pantalon. Il tamponna son genou d’iode, à la lueur de la lune, et entama le long processus d’enfiler l’aiguille – exactement comme sa mama lui avait appris.

        Puis il l’entendit. Le gémissement de minuit.

        Un gémissement long et aigu, comme le sifflement d’un train. Ça traversait l’air en vibrant comme un couteau qui tourne. De quoi entamer son orgueil et sa résolution. Il se mit à courir, le gâteau dans les mains. Il dépassa la maison de Rupert Shanckle. Il dépassa les chênes. Quand il parvint à la terre des Bell, il s’arrêta. Le silence l’arrêta.

        Il repartit, doucement. Il sentait le crissement fragile de l’herbe sous ses chaussures. L’endroit n’était que mauvaises herbes. La maison, le puits, la véranda, le sommet du margousier au loin, tout ici était sec et saillant. Son cœur sonnait dans sa poitrine comme la cloche d’une vache. Ephram s’arrêta sous l’auvent déchiqueté de la véranda et frappa. Silence. Il frappa à nouveau. Silence. Encore. Encore. Encore.

        Timidement, il fit le tour de la maison. Rien. Personne. Il scruta les ténèbres. Il cria son nom, une petite invocation sous le poids du ciel.

        Puis il l’entendit hurler.

        Ephram courut vers ce cri hanté, bousculant le gâteau des anges. Guidé par le clair de lune, il escalada la butée. Là il la vit en train de griffer la terre sèche à mains nues. Il la vit sursauter en se blessant contre une racine bien dure. Il s’approcha silencieusement et vit qu’elle avait le pouce entamé et sanglant, les doigts à vif.

        Elle creusait avec fureur, elle y mettait toute sa force et, déchaînée, hurlait à faire trembler les racines et les branches. L’espace d’une seconde, elle regarda Ephram en face. Elle déversa son angoisse dans le noir de ses yeux. « Jésus ! Mes bébés ! Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! »

        Son angoisse, il la prit et la serra fort contre lui.

        Sa bouche nouée crachait de la salive et, les jambes tendues, elle ne poussait absolument rien dans la tombe peu profonde. Mais elle savait qu’elle venait de libérer l’âme cachée d’un enfant assassiné. Ephram sentit jaillir la chaleur autour des revers de son pantalon, de ses chevilles. Un minuscule rai de lumière brillait désormais plus fort sur cette terre.

        Il la regarda ensevelir et bénir avec ses larmes.

        « Là, là, chuchotait-elle comme le vent, tu es à l’abri maintenant. Le ventre ou la terre. Le ventre ou la terre. Les deux seuls endroits où les enfants sont à l’abri. »

        Ruby tapota le monticule de terre, aspirant l’air de tout son corps pour le relâcher en lambeaux. Ephram aperçut alors des douzaines de petites tombes. Les branches du margousier projetaient des ombres qui s’étendaient comme des bras par-dessus la colline.

        « Là, là », murmura-t-elle encore.

        Les yeux rougis de Ruby tombèrent sur lui. Ephram comprit qu’il avait vu la fin de la tempête. Il jeta un œil sur l’ourlet de sa robe grise. Un bout avait été arraché et un pli bleu tout propre lui barrait les cuisses.

        Il voulait lui dire que c’était la couleur d’un œuf de rouge-gorge. Il voulait la prendre dans ses bras. il voulait lui dire à quel point le gâteau de Celia était meilleur avec du lait glacé. Il voulait – Ephram prit son souffle. Il voulait. Pendant toute sa vie, il avait toujours tenu toutes ses volontés à distance.

        Alors, pour la première fois depuis que sa mama l’avait quitté, Ephram tendit la main. Il tendit la main pour rabattre la robe de Ruby.

        Elle s’allongea, remonta sa jupe et attendit. Plus vite il commencerait, plus vite il finirait. Et il avait apporté ce qui ressemblait à un gâteau, ce qui était mieux que la plupart, mieux que tous. Alors quand il la redressa et souleva sa main blessée, elle le dévisagea d’un œil noir, les babines retroussées, car s’il ne voulait pas posséder son corps, alors il voulait sûrement quelque chose de plus infâme.

        Lorsqu’il sortit le flacon d’iode, elle grogna puis lui allongea un coup de pied. Brutal. Elle donna un coup de pied dans le gâteau de lune. Elle donna un coup de pied dans le nez de l’homme et sur sa bouche ; le sang ruissela le long de son menton. Puis elle s’accroupit et attendit.

        Le gâteau en miettes à ses pieds, Ephram sentit sa gorge se serrer puis il se mit à sangloter. Des petits gémissements comme un enfant. Elle le regarda. Puis elle s’aperçut qu’elle-même avait le souffle déchiqueté. Ses poumons se calmèrent, elle se pencha et lui tapota le dos. Doucement comme pour faire roter un bébé. Elle dit : « Là, là. » Ils restèrent comme ça un petit moment dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle tendît le bras pour attraper à pleine main un bout du gâteau posé par terre.

        Elle se mit à mâcher et lui adressa un petit signe de tête.

        Alors, il lui rendit la pareille.

        Elle se risqua à dire : « Tu sais, tu ne devrais plus accepter de te laisser taper dessus par les femmes.

        — Je sais », répondit Ephram.

        La nuit changeait d’horizon, contemplant l’embrasement de l’aube. Ruby et Ephram étaient assis et, sans rien dire, mangeaient le plus incroyable gâteau des anges qu’ils s’étaient approprié avec ses débris de terre et d’herbe, tandis que, dans l’ombre, la forêt de pins les surveillait.

      

    

  
    
      
      

      
        LIVRE II
      

      
        LA MONNAIE DE LA PIÈCE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Celia Jennings n’avait pas passé la nuit dans son lit. Elle s’était endormie à la table de la cuisine alors qu’elle attendait Ephram et elle s’était réveillée à quatre heures du matin, seule et toujours assise bien droite. Elle n’avait pas posé la tête sur la table cirée, elle ne s’était même pas affaissée. Elle n’avait pas du tout bavé sur le bois. Même en dormant, elle conservait sa raideur, impeccable dans le sommeil.

        Celia avait quatorze ans lorsque sa mère avait humilié la famille entière en débarquant toute nue au pique-nique de Pâques. Ephram n’avait que huit ans mais l’infamie avait éclaboussé durablement tous et chacun. C’était le fardeau que Dieu avait décidé de faire peser sur leurs épaules. Ça et le fait que leur mère était partie dès le lendemain dans une nouvelle demeure – l’asile d’aliénés de Dearing. Qu’on avait poliment prié leur papa, le révérend Jennings, de bien vouloir quitter sa propre église, cela représentait encore un autre poids à porter. Le révérend décida de partir prêcher sur les routes dix mois sur douze, s’arrêtant dans des églises encore plus petites et plus minables le long de la Sabine.

        Le jour où le révérend plia sa blague à tabac, prit son sac et partit, Celia se mit au ménage. Elle nettoya le fumoir, le grenier et tous les pots dans le cellier, les lampes à huile et la pendule du grand-père. Elle nettoya le salon et les cabinets, elle récura la cuisinière et elle vida les cendres, elle passa de l’eau de javel sur les murs, dans les placards et entre les dents de chaque fourchette. Elle obligea Ephram à sortir avec elle tous les matelas, un de plume, deux de paille d’orge, puis elle les battit jusqu’à leur faire rendre gorge. Elle frotta ensuite tous les sols au savon et à l’eau à en avoir les doigts brûlés et desséchés. Elle alla chercher à la pompe de quoi remplir trois grandes bassines métalliques et une marmite. Alluma un feu d’enfer. Prit une planche à laver et s’acharna sur sept paires de draps, dix serviettes et une maison remplie de vêtements. Les rinça dans la deuxième bassine, les fit bouillir dans la marmite, et utilisa la dernière pour passer le blanc au bleu avant d’accrocher le tout pour le faire sécher. Lorsqu’elle eut terminé, deux semaines s’étaient écoulées.

        Après ça, Celia s’étonnait de n’avoir jamais eu le temps pour aller en cours ; pour les concours d’orthographe ; pour les bonnes notes en arithmétique et en histoire ; pour les garçons comme Chauncy Rankin et K.O. Charles, alors que tant de travail l’attendait à la maison. D’autant que l’intérêt de Chauncy et ses copains pour sa personne ne s’était manifesté qu’en deuxième année de collège quand sa poitrine et ses hanches s’étaient tellement arrondies que tout le monde l’avait remarqué dès le jour de la rentrée. Et d’ailleurs, ce fut à dater de ce jour que Chauncy et K.O. démarrèrent leur amicale rivalité à propos de la jolie fille du pasteur à la peau foncée, qui vivait numéro 8 Abraham Road.

        Tout était sujet à dispute pour Chauncy et K.O. Les dominos, les dés, les billes, le base-ball, les notes, les sillons à tracer, les courses à pied, les bains dans le lac et, par-dessus tout, la conquête des filles. Chauncy Rankin, à seize ans, mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, avec une peau lisse couleur amande grillée et des cheveux noirs qui avaient l’audace de faire des boucles et des crans. Sans compter un sourire ravageur, des dents blanches parfaites et une fossette dans la joue gauche. K.O. était le fort en thème avec la peau couleur du schiste argileux ; il ne mesurait que trois centimètres de moins que Chauncy mais il était bâti pour la vitesse et l’endurance. Une mâchoire aiguë, des pommettes hautes, K.O. semblait avoir été ciselé avec une lame bien affûtée.

        À l’automne 1936, Chauncy et K.O. se lancèrent à l’assaut d’Abraham Road. Puisque le père de Celia lui interdisait de sortir avec des garçons, ils venaient chez elle lui apporter des barres chocolatées Hershey et des RC Cola. Ils s’installaient au salon pendant des heures d’affilée jusqu’à ce que le révérend chasse celui qui était là. Chauncy la taquinait, faisait des bulles dans le soda et disait : « Une myrtille comme moi, ça vaut forcément plus qu’un kaki comme K.O. »

        K.O. lui lisait des extraits de Nature, d’Emerson, et quand ils étaient seuls, se penchait pour lui chuchoter à l’oreille, pourrait-il dans deux ans lui demander de l’épouser ? Lorsque Chauncy apprit cela, il lui proposa carrément le mariage. Celia dit oui, du moment que des fiançailles longues lui convenaient. Chauncy répondit que c’était celles qu’il préférait. K.O. encaissa la nouvelle du mieux qu’il put.

        Ils avaient prévu de demander la permission de ses parents à elle ce dimanche de Pâques. Pendant le pique-nique, Chauncy lui tenait la main bien serrée, jusqu’à ce que les gens se mettent à rire et à s’esclaffer en montrant quelque chose du doigt. Chauncy lui avait alors lâché la main pour faire le même geste. Celia avait suivi du regard la direction qu’il indiquait, et c’était sa mère qu’elle avait vue au bout de l’index de Chauncy, sa mère qui grimpait la colline toute nue sauf son chapeau de Pâques, ses chaussures bleu ciel et sa « frivolité » en dentelle. Chauncy n’avait plus jamais eu l’occasion de tenir Celia par la main.

        À quatorze ans, Celia rassembla ses ambitions et décida de les coudre dans son tablier. Elle abandonna volontiers le lycée Lincoln pour s’occuper d’Ephram et de leur père, quand celui-ci était en ville. Au bout d’un an passé à couper du bois et à labourer quatre hectares de terre, ses bras étaient devenus noueux et costauds. Ses mollets et ses genoux, couverts de cicatrices. À quinze ans, elle avait les cheveux tout hérissés à force de savon et de vapeur d’eau, et ses yeux de velours étaient voilés par la fatigue du travail. À seize ans, ses lèvres pulpeuses amorçaient leur courbe descendante, perpétuellement serrées sous l’empire d’une colère due à l’ampleur de ses responsabilités. À dix-sept ans, Ephram se retrouva atteint d’une maladie articulaire et, pendant près de deux ans, elle dut faire l’aller et retour jusqu’à l’hôpital du comté à Galveston. Elle avait dix-neuf ans lorsqu’on découvrit son père assassiné près du lac Marion. Ephram, lui, n’avait que treize ans. Elle avait tenté de lui expliquer du mieux qu’elle pouvait pourquoi leur mère était toujours loin d’eux et pourquoi des hommes abominables faisaient du mal à ceux qui n’étaient que bonté. Mais, à scruter le visage d’Ephram, elle comprit que les seules réponses possibles, ce n’étaient pas les siennes. C’étaient celles qu’on pouvait trouver dans la maison de Dieu, en s’agenouillant au pied de Son trône. Elle prit alors Ephram par la main, poussa les portes de l’église et entama sa nouvelle vie dans le Christ. Qu’elle poursuivait désormais depuis trente-deux ans.

        Et elle en était pleine de reconnaissance. Bien sûr. Comme elle le disait souvent quand elle se lançait dans une homélie à l’église : « Satan a lâché ses dogues contre moi, prêt à me conquérir sans coup férir. Mais il m’a pourchassée avec une telle brutalité que j’ai couru droit dans les bras de Dieu. » Celia, au fil des années, avait inventé des centaines de ce qu’elle appelait des « dictons sacrés ». Parmi les membres de la congrégation, beaucoup avaient leurs préférés qu’ils réclamaient avant le début de l’office. N’étant pas d’un naturel jaloux, le pasteur demandait souvent à Celia d’intervenir et il affirmait qu’elle avait un don.

        Rarement, certains soirs de printemps, lorsque le vent apportait une pincée de jasmin jusque sous sa fenêtre au moment où elle allait s’endormir, Celia appuyait ses lèvres contre sa paume en coupe… et se demandait à quoi cela pouvait bien ressembler d’embrasser pour de vrai.

        *
*     *

        Le jaune d’œuf du soleil avait coulé depuis longtemps et se trouvait haut sur l’horizon. Ruby sentit le matin lui chatouiller les doigts, la chatouiller et la mordre. Elle ouvrit les yeux et vit des fourmis rouges se balader sur ses mains. Elle s’en débarrassa aussitôt et, s’essuyant la paume contre le sol, en tua un bataillon entier. Puis elle vit l’homme. Le sommeil lui rendait son innocence. Ce qui restait de son gâteau gisait en miettes entre eux deux.

        Elle observa sa large poitrine monter et descendre. Il avait la tête posée sur l’accotement. Un souffle de vent passa sur elle et elle remarqua que l’aînée de ses enfants était sortie de sa tombe. Elle serrait le menton de l’homme dans sa main cireuse. Puis les autres suivirent, comme des Lilliputiens sur Gulliver endormi. Certains restaient à distance tandis que d’autres s’avançaient hardiment et s’asseyaient sur sa poitrine, lui tiraient sur les cils et jouaient avec ses oreilles.

        Il ne bougeait pas et ça lui plaisait bien, à Ruby. Il était assez gentil. Si seulement il avait été un magnolia sweetbay ou une fleur de chardon, il n’aurait eu besoin que du soleil et de la pluie. Mais c’était un homme et il en demanderait bien davantage. La plupart des hommes qu’elle avait connus avaient été des diables ou des enfants, et d’ores et déjà, elle en avait assez des uns comme des autres.

        Ephram se leva brusquement, chassa les fourmis de ses mains, de son pantalon et des manches de sa chemise. Mais ses mouvements balayèrent par la même occasion les enfants fantômes. Ils dégringolèrent sur l’herbe. Ruby observa l’insouciance dont il faisait preuve d’un œil noir.

        Ephram vit la peur dans son regard et le corps immobile, le souffle léger, baissa lentement la tête vers le sol, pour ne pas l’effrayer.

        Ruby sentit ce calme contrôlé et dit brutalement : « Y a pas queque part où tu devrais être ? »

        Il se mit à rire et elle le dévisagea. « Y a plus maintenant », répondit-il.

        Ruby l’examina. Il consulta sa montre puis scruta le ciel bleu comme une orange et secoua la tête en souriant.

        « De qui t’es en train de rire ? » cracha-t-elle.

        Les traits d’Ephram exprimèrent un soulagement amer. « De moi-même.

        — Alors, je voudrais pas t’interrompre. »

        Ruby se leva brusquement. Les enfants se rassemblèrent derrière elle comme des nuages.

        Elle était prête à filer. Ephram reconnaissait les signes. Il lui fallait trouver quelque chose de comparable à la pierre de sel qu’il avait utilisée pour attirer une jeune biche quand il avait douze ans. « Je vais aller nous chercher des petits pains briochés chez Miss P. Tout frais d’hier. »

        Ruby ramena son regard sur lui. « Le dimanche, P & K ouvre une heure avant l’office, ajouta-t-il dans la foulée. Je serai revenu en un rien de temps. » Il attendit, pas question de la bousculer.

        « Si ça te chante », rétorqua Ruby.

        Après avoir essuyé la sueur de son front, Ephram reprit la route par laquelle il était arrivé seulement quelques heures auparavant.

        Ruby le regarda s’éloigner, le dos large, l’encolure humide. L’homme était patient – comme s’il avait appris depuis belle lurette à manger le pain avant le chocolat. Il reviendrait lui faire son affaire après le petit déjeuner – de cela Ruby était certaine. Apeuré, puis frénétique et rapide. Avant de repartir plein de honte. La honte c’était le mieux – aussi malléable que de la pâte à biscuit.

        La vieille corneille se percha sur la barrière blanche et croassa.

        « La ferme ! » réussit à dire Ruby en fermant les yeux.

        L’oiseau traversa la route et la courte distance jusqu’à la cour en protestant doucement.

        « C’est vraiment pas tes oignons », grommela Ruby.

        C’était le même putain d’oiseau – gros. Tellement gros qu’il cassait les branches sur lesquelles il se posait. Le même qui revendiquait les lieux près de onze ans auparavant. Certains auraient pu le qualifier de corbeau mais ils auraient eu tort. Ruby le savait, à son croassement et à sa façon de ronronner quand elle se sentait solitaire.

        Son benjamin commença à s’agiter, alors Ruby le berça. Elle essaya de calmer tous ses enfants. Ils étaient nerveux alors elle leur chanta :

        
          
            Hush-a-bye, don’t you cry –
          

          
            Go to sleepy little baby.
          

        

        La corneille noire atterrit d’un bond dans la cour de Ruby et celle-ci chanta plus fort, sa voix porta loin.

        
          
            When you wake,
          

          
            You’ll have a cake
          

          
            And all the pretty little horses.
          

        

        D’une voix douce pour ne pas les effrayer. C’était leur préférée.

        
          
            Way down yonder,
          

          
            in the meadow
          

          
            there’s a little baby crying.
          

        

        Sa voix n’était plus qu’un chuchotement.

        
          
            
            Birds and butterflies,
          

          
            Round his eyes,
          

          
            Little baby finds his mama
            1
            .
          

        

        Ruby les sentit apaisés, les mains enfouies sous leurs joues, les genoux repliés. Ils ne tardèrent pas à s’endormir.

        Elle regarda la corneille qui grattait doucement la terre puis picorait une grappe de baies vertes et dures avant de s’envoler sur une branche basse. D’ici deux semaines, les petits fruits seraient jaunes, dans un mois, ils fermenteraient, rendant ivres les oiseaux et les écureuils. Ruby et Maggie les avaient observés quand elles étaient enfants, les rouges-gorges se gavant avant de s’envoler comme des pilotes soûls. Les poules, les cochons et les chèvres grignoteraient les baies brunes et racornies avant de s’éloigner en chancelant, pour revenir le lendemain. Maggie et Ruby avaient ri tant et plus dans la cour, en disant qu’elles auraient dû ouvrir le Bistrot du Margousier.

        Des années plus tard, lorsque Ruby était revenue à Liberty, elle avait observé l’arbre à la fin du mois d’août et elle avait souri, surtout devant la grosse corneille qui semblait en avoir ingurgité plus que les autres – à la voir battre des ailes et retomber, étourdie, dans la cour. Quand le chien de chasse des Rankin avait débarqué, Ruby était sortie s’asseoir à côté de l’oiseau pour tenir le chien à distance. Depuis, elles étaient amies, la corneille et elle.

        L’oiseau croassa encore une fois. Ruby examina les alentours. Quelque chose avait changé. Les empreintes de l’homme se voyaient toujours dans la poussière et la colline ne les avait pas recouvertes. Elle observa ses mains. La coupure de son pouce, maculée de terre. Elle pensa au vernis qu’elle portait quand elle était arrivée à Liberty. L’institut de beauté de Chelsea où Mrs Gladdington l’avait emmenée faire une manucure. Elle avait choisi Lost Red d’Elizabeth Arden. Ruby revoyait l’extrémité effilée de ses mains posées sur ses genoux dans le train qu’elle avait pris au départ de New York. Le rouge éclatant et la perfection de chaque ongle.

        *
*     *

        Ce n’était pas le bon Liberty. À cent soixante-cinq kilomètres au sud-ouest de son homonyme réservé aux gens de couleur, Liberty Township. Ruby aurait dû le savoir au moment où elle avait acheté son billet à Penn Station, mais l’atmosphère était électrique et ses capacités de réflexion avaient flambé avant de s’éteindre comme un fusible déficient. Les couleurs brillaient avec tant d’éclat qu’elle avait été obligée de garder ses lunettes de soleil à l’intérieur et des sifflements parasites lui écorchaient les tympans.

        On était en 1963 et tout un peuple noir marchait sur Washington, D.C., pour incorporer un certain nombre de changements dans la pâte dont était faite le monde. Prenant le train, le car, entassés à l’arrière des pick-up, voyageant en auto-stop, parcourant huit cents, mille kilomètres. Comme un saumon solitaire, Ruby avait pris la route vers le sud.

        Elle aurait dû comprendre quand le train s’était arrêté à Shreveport en Louisiane au lieu de Lufkin au Texas, qu’elle avait dépassé son Liberty à elle.

        Mais, derrière la vitre, Ruby se sentait de mauvais poil. Tout son corps vibrait constamment d’un bourdonnement bas. Un surdosage de tension qui amplifiait sa contrariété, et l’empêchait de remarquer quoi que ce fût d’aussi anodin que le monde qui se déroulait devant elle. Plutôt que d’observer ce qui se passait autour d’elle, elle avait tordu des boîtes d’allumettes et dépiauté des mégots de cigarette en déchiquetant les filtres humides. Elle n’avait pas adressé la parole à la femme transpirante de l’autre côté de la travée, même si elle y avait été gentiment incitée par le regard bovin de ladite femme, par sa main potelée agitant un pilon de poulet comme un bâton, offrant à la cantonade le sac taché de graisse. Ruby avait secoué la tête pour refuser d’un geste sec. Un sourire comme une grimace. Même ses « bonjour » avaient tout du reproche.

        Elle avait reniflé avec dédain quand était passé le contrôleur, un homme d’un certain âge ; contestant ainsi, sans mot dire, son hygiène et ses soins de toilette. Il avait fait mine de ne rien remarquer, mais lorsque Ruby l’avait revu, il exhalait une forte odeur de pommade.

        Ruby n’avait pas soupçonné être dans la mauvaise direction avant que le contrôleur ne crie : « LIB-erty prochain arrêt, LIB-erty » ; ce qui la fit réagir. Elle se sentit poussée à regarder pour de bon par la fenêtre. Quand elle vit les prairies plates caractéristiques du Texas central au lieu des forêts de pins, elle sentit la panique monter et se répandre dans sa poitrine. L’itinéraire jusqu’à Liberty lui revint soudain en mémoire. Prendre le Carolina South pour Lufkin, au Texas, changer pour le Buxton Limited jusqu’à Newton. Là, monter dans le Car rouge pour parcourir les soixante kilomètres jusqu’à Liberty. Elle n’avait pas suivi les miettes de pain qu’elle avait semées dix ans auparavant et, inexplicablement, elle avait oublié le chemin pour rentrer chez elle. Elle n’avait été capable que de cracher « Liberty », le billet avait été imprimé et le train avait filé vers le sud.

        Vingt minutes plus tard, perplexe et pleine de colère, elle glissa deux grosses pièces de vingt-cinq cents dans la main de l’employé à casquette rouge quand il l’aida à descendre du train. Le poids de son erreur la fit s’abattre sur ses bagages ; elle s’assit dessus pour réfléchir à l’étape suivante.

        C’est ainsi que Ruby se retrouva sur le quai de la gare au milieu d’une forteresse de Samsonite roses toutes neuves. Ses cheveux noirs, raidis et gonflés, tirés à mort. Rouge à lèvres rouge Perse. Le grain de beauté sur sa joue droite noirci. Le bourdonnement dans sa tête ramené à un fredonnement tandis qu’elle se faisait secrètement une beauté sans l’aide d’un miroir. En situation de détresse, Ruby en était convaincue, c’était une question de survie d’être toujours à son avantage.

        Les derniers voyageurs, Blancs et Noirs, traversaient le quai pour monter dans le train qu’elle venait de quitter. Les petits marchepieds furent remontés, les portières se fermèrent tandis qu’un homme en uniforme bleu-noir se dirigeait vers Ruby, la casquette raide, avec un insigne des chemins de fer sur la visière. « Vous avez besoin d’aide pour vos bagages, Miss ? »

        Ruby fouilla dans son sac – le sac Etienne Aigner – en évitant soigneusement le télégramme de Maggie. Le quai commençait à se vider, il ne restait plus que quelques retardataires qui couraient pour attraper leur train. Elle ne regarda pas la Casquette rouge. Puis elle le fit. C’était un homme dont on avait utilisé le dos comme tire-botte pendant la plus grande partie de son existence. Ruby prit conscience qu’elle n’avait plus respiré cette odeur d’obséquiosité depuis près de dix ans.

        « Pas exactement », répondit-elle. Elle s’exprimait avec une évidente autorité. C’était une des nombreuses choses qu’elle avait apprises dans l’Upper East Side de New York, l’art de savoir pencher la tête, le bon mouvement de menton pour imposer et convaincre. Elle trouva ses cigarettes au moment où le train fermait ses portières en soupirant. Ne laissant que les Casquettes rouges, le chef de gare et des petits groupes de familles réunies, des amoureux, des Blancs en train de s’éloigner, plongés dans leurs discussions.

        La Casquette se pencha vers elle. Ruby sentit l’urgence dans sa voix. « M’dame, y a quelqu’un qui va venir vous chercher ? » demanda-t-il, le visage plissé d’inquiétude – un grand-père, un oncle ou un homme nanti d’une pléthore de filles.

        Sa voix n’était plus qu’un murmure : « Pasqu’avec tout ce raffut de la Marche des gens de couleur, le chef de gare va pas laisser une femme noire s’installer ici pendant une éternité si elle a pas un billet pour queque part. »

        Le regard de Ruby se posa sur l’homme. Son ton protecteur était un affront pour elle. Ça et l’humilité plus bas que terre de son attitude.

        Elle sortit une Dunhill de son sac. Elle glissa la cigarette entre ses lèvres rouge foncé, fixa le vieil homme et attendit. Ruby savait que, poussé par des années d’habitude, il allait lui allumer cette fichue clope. Il fit exactement ce qu’elle attendait. Sans savoir pourquoi, elle plissa les yeux de colère. Elle ne le remercia pas. Tout comme une Blanche. Tout comme Mrs Gladdington le lui avait appris – certaines choses lui étaient dues. Qu’elle n’avait pas plus à remercier le serveur ou le chauffeur de taxi que l’air qu’elle respirait.

        Mrs Charlise Gladdington avait récupéré Ruby au Pony, un bar du Village, et l’avait intégrée dans les cantonnements domestiques de sa coopérative de l’Upper East Side. Ruby avait pour tâche de lui tenir compagnie et très vite, elle l’escorta au Bergdorf, rapportant à la maison tout un univers Chanel et Emilio Pucci. Du poil de chameau éclaboussé de bordeaux et de doré pour mieux mettre en valeur la peau de Ruby. Elle commença à l’emmener au Met, au musée d’Art moderne et dans de tranquilles réceptions du West Side où les femmes s’habillaient en costume cravate. Elle envoya Ruby, qui n’avait jamais fréquenté le lycée, à l’université, le City College de New York, en profitant de sa position puisqu’elle siégeait au conseil d’administration. Ruby faisait donc partie de cette poignée d’étudiants noirs mais elle était la seule qu’attendait un chauffeur à la fin de la journée.

        Ruby vidait les verres et les cendriers pendant les fêtes de la vieille femme au cours desquelles les gens de lettres, les artistes et les compositeurs en vogue rencontraient leurs bienfaiteurs, leurs amis et leurs mécènes potentiels. Elle allumait des cigarettes pour Bukowski, pour Ginsberg et l’artiste Elaine de Kooning. Elle apportait des gins tonic à Ezra Pound, qu’elle avait lu, et du Chivas on the rocks à John Hersey, qu’elle n’avait pas lu mais affirmait avoir lu.

        La seule récompense de Mrs Gladdington pour toutes ses largesses, c’étaient les soirées passées à faire la lecture à Ruby, assises sur la causeuse Charles Lane, sa cuisse vêtue effleurant le genou de Ruby.

        « Miss ? »

        La Casquette rouge était toujours plantée là.

        Ruby lâcha tout à trac. « Il faut que j’aille à Newton et de là, à Liberty Township. » Le train s’ébranla en crachant à quelques mètres d’elle.

        « Liberty Township. C’est pas le Liberty des Noirs, près de la Sabine ?

        — Si.

        — Y a aucun moyen direct pour s’y rendre à cette heure-ci, sauf en voiture, Miss.

        — J’ai pas de voiture. Quand est le prochain train ?

        — Y aura pas de train dans cette direction avant demain matin, sauf à prendre celui dont vous venez de descendre. C’était celui pour Beaumont. De là, y a un car Greyhound pour Newton. »

        Le train, en quittant la gare, laissa échapper une étincelle malveillante qui ranima la poudrière qu’était la gorge de Ruby. De quoi lui emplir la bouche d’un mur de suie noire et enflammée, ce qui l’empêcha de prononcer une phrase entière.

        « Y a-t-il – où puis-je – y a-t-il un hôtel où je pourrais…

        — Y a rien de ce genre dans le coin, Miss. »

        Bien sûr que non, pensa Ruby. Bien sûr. Elle se rendit compte qu’elle avait quitté le Sud depuis trop longtemps. Elle examina, derrière l’homme, les auvents verts et graisseux, les bancs rouges et l’expression pincée du chef de gare quand il la dévisagea de ses yeux gris. Ça ne comptait pas qu’elle portât une authentique robe bain de soleil Mary Quant, en lin bleu ciel. Ça ne comptait pas qu’elle ait tiqué devant la foule de Noirs autour d’elle – en sueur sous leurs chapeaux fleuris quand ils l’avaient contournée pour monter dans le wagon réservé aux gens de couleur. Rien de tout cela ne comptait. Aux yeux du chef de gare, elle resterait toujours une négresse. Qu’il serait très certainement tout prêt à baiser, mais une négresse quand même.

        Ruby revint brutalement au temps présent. « Alors, pourriez-vous me trouver une voiture ? Je suis prête à payer vingt-cinq dollars. »

        L’homme sauta sur l’occasion. « Je vais voir ce que je peux faire. Je reviens tout de suite, Miss. »

        Elle se retourna pour regarder le panneau SALLE D’ATTENTE RÉSERVÉE AUX PERSONNES DE COULEUR. Neuf ans depuis l’arrêt Brown et ce panneau grinçait toujours avec la même audace. Avant qu’elle ne quitte Manhattan, son ami Billy, costumier au X Theater de Greenwich Village, avait pleuré. Il considérait que le Sud était pour les Noirs du Nord ce que l’Allemagne nazie était pour les juifs. Que c’était débile d’y aller. Que Ruby n’avait pas revu Maggie depuis près de dix ans, que leur histoire était aussi morte pour elle que ce trou paumé. Ce pour quoi Ruby l’avait giflé.

        Elle l’avait rencontré un soir au Pony, dans l’East Village, et, après trois martinis tassés chacun, Billy, un rouquin pâle de Boston, lui avait confié qu’il était homo. Elle lui avait raconté qu’elle était la pute platonique d’une femme riche et ces deux-là étaient devenus amis intimes. Ils avaient squatté des « tea parties » en ville et fumé de l’herbe avec des artistes qui radotaient pendant des heures sur l’expressionnisme abstrait opposé au pop art. Billy avait couché avec un célèbre écrivain sur-la-route qui restait anonyme mais affirmait être hétéro et ils étaient tous deux amoureux, de loin, de l’écrivain petit et rondouillard connu pour être homo. Quand Mrs Gladdington n’était pas en ville, ils dormaient ensemble dans le lit étroit de Ruby ; ils se racontaient leurs rêves en chuchotant et elle posait la tête sur son épaule.

        Ruby aspira la fumée – avec force. Elle était de ces fumeurs mouillés, les filtres étaient humides et noirs de merde quand elle les écrasait. Maggie était tout le contraire, même si elle aspirait la fumée comme on reprend son souffle après une bonne course, ses mégots étaient toujours secs comme de la paille. Mais tout ce que faisait Maggie, c’était propre. Les cigarettes qu’elle se roulait d’une main étaient des œuvres d’art. Chacune aussi parfaite que la suivante.

        Ruby fit tomber la cendre puis remit dans sa bouche le filtre brillant de rouge à lèvres. Putain de Maggie, pensa-t-elle, putain de Maggie et cette saloperie de télégramme. Qu’elle n’ait jamais souhaité rentrer chez elle était un autre problème. C’était la faute de Maggie si elle était là. Maggie l’obligeant à rentrer à Liberty Township où les Noirs accablés de chaleur n’avaient que Jésus pour tout éventail. Ils étaient tous ralentis là-bas. Le sang leur coulait dans les veines comme de la mélasse, la sueur leur collait aux fringues comme les saintes huiles.

        Putain de Maggie. Comment elle faisait la tête avant que Ruby ne parte pour New York, dure comme l’acier mais en larmes malgré elle. C’était la première fois, à croire Maggie, qu’elle avait pleuré. La première. En tout cas, c’était sûrement la première fois que Ruby la voyait dans cet état. Elle avait expliqué à Maggie qu’elle n’avait que mépris pour cette ville – ce qu’elle lui avait volé et la façon dont elle l’obligeait à servir de crachoir.

        Ruby se souvenait à quel point la mère de Maggie, Beulah Wilkins, avait détesté Liberty Township. Comment elle disait presque tous les dimanches en nettoyant son fusil, quand elles étaient enfants : « Cette ville est maudite. »

        Elle continuait : « Pas un seul de ces crétins a eu le bon sens de l’intégrer au comté. Donc Liberty ne dépend ni de l’Amérique, ni de Dieu, de rien. Merde, un endroit qu’a jamais été baptisé par la loi de personne. » Elle enfonçait le chiffon huilé dans le canon. « Ce qui explique bien que le Diable l’ait inscrit dans son livre, il y a inscrit beaucoup d’hommes de Liberty, leur âme fait partie de la liste. »

        À l’époque, Ruby savait que Maggie ne se déciderait jamais à partir. Qu’elle accepterait de faire la blanchisseuse, qu’elle pêcherait des perches rayées et des poissons-chats dans le lac Marion, qu’elle travaillerait comme un cheval de labour, qu’elle picolerait jusqu’à l’abrutissement, qu’elle se bagarrerait chez Bloom et qu’elle tricherait au poker. Que, avec le temps, des rides se dessineraient sur son visage comme des sillons dans l’argile humide qui durcit lentement en séchant ; que ses cheveux deviendraient gris poussière, qu’elle se retrouverait avec les joues creuses, les muscles collés sur les os. Ruby savait qu’un jour une fièvre maligne s’emparerait du corps intraitable de Maggie jusqu’à ce que celle-ci ne parvienne plus à trouver la force de soulever la tête pour avaler une cuillerée de soupe ; qu’elle continuerait à fumer malgré les cris et les condamnations de ses sœurs encore de ce monde. Que ces mêmes sœurs se rassembleraient autour d’elle quand viendrait son dernier souffle ; elles l’escorteraient au cimetière, maigre cortège funèbre. Que Maggie serait couchée dans un cercueil, sous le sable crissant et l’argile rouge jusqu’à ce que ses os blanchissent et que sa chair soit dévorée par les vers. Et qu’elle ne quitterait jamais les forêts de pins.

        Elles s’étaient connues en bordure d’un champ de coton quand Ruby avait trois ans et Maggie cinq. La grand-mère de Ruby et la mère de Maggie suaient sang et eau sous le soleil du Texas pendant que les deux petites, assises sous un parasol délavé, suçaient une canne à sucre. Ruby se souvenait que tout le monde disait qu’elles s’étaient retrouvées unies comme les deux doigts de la main en moins de temps qu’une étoile met pour briller. En grandissant, elles passaient leur vie dans le margousier. Les branches étaient assez basses pour qu’une gamine de sept ans pût facilement grimper dedans. Et s’asseoir les jambes pendantes. Maggie trouvait toujours Ruby là. Même dans les pires moments, quand Ruby était prise comme l’oiseau sous les griffes d’un gros chat, Maggie montait dans l’arbre la rejoindre. Elle lui donnait des cadeaux qu’elle avait volés pour elle au P & K et, avec encore plus d’audace, au bazar de Newton, alors qu’elle risquait une raclée monumentale. Des dés à coudre et des barres Butterfinger, des barrettes et des mouchoirs brodés, des snacks Cracker Jack – Maggie laissait toujours à Ruby le cadeau si tentant à l’intérieur du paquet. Le caramel, elles l’étiraient pour l’enrouler autour de leurs poignets comme un bracelet avant de le manger. Maggie lui dénichait des cailloux translucides dans le lac Marion ou une plume de merle bleu. Elle lui apportait des pêches de Clem Rankin parce que Ruby n’avait pas le courage d’affronter ses décharges de chevrotine. Le soir, avant la mort de Papa Bell, elles s’asseyaient sous l’arbre pour contempler le ciel d’airelle et elles l’écoutaient jouer du violon – les crins épaissis de résine et les cordes métalliques lançaient des lignes mélodiques qui voguaient entre les arbres en leur serrant le cœur. Ruby posait alors la tête sur la large poitrine de Maggie et sentait autour d’elle l’acier souple de ses bras. L’odeur de Maggie était réconfortante, comme le chewing-gum Juicy Fruit et le tabac. Plus tard, à force de faire des lessives, elle finit par en attraper l’odeur et pour Ruby, ce fut comme si quelque chose en elle avait été broyé. Car un destin de roi attendait Maggie. Elle aurait dû partir à la conquête des mondes, toute plastronnante. Mais Ruby la vit rejoindre l’armée des Noirs qui traînaient dans Newton, leur âme chiffonnée dans leur mouchoir jusqu’à l’heure du dîner. Et même si Maggie ne courbait pas la tête autant que les autres, elle donnait quand même l’impression d’avoir bel et bien franchi les portes de la servitude.

        Mais avant cela, quand elles étaient encore libres sous le margousier, Maggie avait raconté à Ruby qu’elle désirait lui offrir une jolie bague. Elle disait qu’elle désirait leur trouver un clocher pour qu’elles s’installent tout en haut, sous le regard de Dieu. Mais Maggie ne parvenait pas à voler une bague assez belle pour Ruby, parce qu’au bazar elles étaient dans des vitrines et, à Liberty, seules quelques dames mariées en possédaient une. Alors Maggie avait serré Ruby dans ses bras, elle la tenait toujours comme si elle était faite de verre et de dentelle, et elle lui avait promis de se procurer une bague digne de sa Ruby Bell. Peu de temps après, elle avait commencé à travailler et, peu de temps après ça, Ruby l’avait perdue.

        Pour quitter Maggie, Ruby avait dû oublier le margousier et le ciel d’airelle, les criquets et les cigales qui accompagnaient Papa Bell. L’oiseau moqueur, qui arriva après la disparition du violon et qui imitait tous les oiseaux de la forêt, la grive des bois et la fauvette des pins, inventant même des mélodies originales. Ruby avait dû se débarrasser de tout cela pour devenir ce galet limpide et dur. Elle avait dû faire de sa langue un bâton pointu – sinon elle serait restée. Pour quitter Maggie, elle n’avait reculé devant rien, sauf la tuer. Elle avait été trop jeune pour savoir qu’elle aurait pu partir en l’embrassant. Elle avait été trop jeune pour savoir qu’on peut s’en aller sans cesser de croire au secret de l’amour partagé. Elle ignorait, avant d’arriver à Manhattan, qu’elle avait assassiné une partie d’elle-même dans l’histoire. Et qu’il lui faudrait des années avant de lui rendre un jour la vie.

         

         

        Ruby sentit ses yeux se mouiller, un nœud se former dans sa gorge. Elle le ravala – comme elle l’avait fait toute sa vie durant.

        Puis la colère la prit. Si Maggie était partie, même pour un petit voyage à Houston, elle n’aurait pas à se trouver sur ce quai. Putain de Maggie. Elle vit Casquette rouge aider une jeune femme blonde encombrée de bagages. De nouveaux voyageurs, des Noirs et des Blancs, arrivaient sur le quai pour attendre le train suivant. Putain de Maggie et putain de Casquette rouge. Trou du cul de Négro. D’une pichenette, elle jeta sa cigarette morte sur les voies et en alluma une autre ; elle commençait à avoir les mâchoires douloureuses. Durant la semaine précédente, elle avait serré les dents tellement fort que ses maxillaires s’étaient mis à la faire souffrir. Elle regretta de ne pas avoir pris d’aspirine avec elle, ou les somnifères de Mrs Gladdington, ou les deux. Ruby était incapable de se souvenir de la dernière fois où elle avait vraiment dormi. Même avant le télégramme, très souvent, elle ne parvenait pas à fermer l’œil de toute la nuit car elle entendait en permanence un raclement discret – comme un homme en train de sabler du parquet. D’une main légèrement tremblante, Ruby tira encore une longue bouffée de sa nouvelle cigarette.

        La foule sur le quai était plutôt clairsemée. Il fallait réfléchir. Attends. Elle pinça les lèvres et chassa la fumée de ses poumons. Où était passé ce bon Dieu de porteur ? Brusquement, une forme sombre et arrondie bougea entre ses valises. Ruby l’ignora, comme elle l’ignorait depuis des semaines, comme elle avait ignoré tant de choses ces derniers temps. Mais ce rien qui vivait à la périphérie de sa vision avait été vraiment la pire de ces choses. Ce rien avec des petits doigts grassouillets qui passaient au crible le tissu de ses vêtements – et qui parfois avait un profil à couettes. Ruby le détestait. Elle détestait ses exigences, ses tentatives pour se pelotonner sur sa poitrine pendant qu’elle dormait. Elle détestait le voir s’agenouiller sous les bennes à pommes et chiffonner les choux bok choy dans les marchés en plein air, à Chinatown. Sachant que ce rien mort était creux, elle imaginait que c’était la raison pour laquelle il s’était collé sur son fémur gauche.

        Une fois ancrée, cette ombre avait traîné derrière Ruby comme un ballon gonflé à l’hélium, ne touchant terre que pour mieux remonter. Ruby avait tenté de la secouer, de la semer par de brutales volte-face ou en bondissant dans le wagon de métro quelques secondes avant la fermeture des portes, rien n’y avait fait. Depuis qu’elle avait reçu le télégramme de Maggie, depuis qu’elle était sur le chemin du retour, le fantôme flottait au-dessus d’elle ; dans Penn Station, près du kiosque de la presse, l’ombre feuilletait les journaux pliés avec les photos de la jeune nonne bouddhiste coupable de s’être immolée par le feu. Quand Ruby avait bu un café noir, elle s’était installée dans la cafétéria, près de la radio, en battant des jambes au rythme de « It’s All Right ».

        Dans le train, elle s’était nichée sous le siège de Ruby et lui avait chatouillé l’intérieur des genoux. Maintenant, sur le quai, elle rampait hors de sa cachette. Mais Ruby refusa de baisser les yeux. La bouffée d’air réagit en bondissant sur ses épaules. Ruby se leva brusquement, renversant deux de ses valises. Quatre visages se tournèrent vers elle. Elle fut parcourue d’un frisson de peur. Elle se rassit sur son sac mais le petit spectre s’accrochait à son cou. Désespérée, Ruby le sentit essayer d’entrer à la base de son crâne. Elle y porta vivement la main tandis que son front se couvrait de sueur. Il se glissa alors sous son bras en pesant fort contre sa poitrine, doucement d’abord puis violemment, faisant presque chuter Ruby en arrière. Ruby eut envie de courir, de crier et de shooter dans cette fille-nuage.

        Mais Ruby était coincée sur une montagne de valises roses. Le jour basculait. L’horizon glissait du bleu au brun prairie jusqu’aux incrustations de vert. Trop vert. Un tourbillon de vert électrique. Le noir des voies, le déferlement des traverses. Elle avait les doigts qui brûlaient. Elle balança son mégot orangé par terre puis suça ses brûlures. Elle sentit flotter une odeur de cigare, quelque chose de salé comme du jambon, du parfum. Et de la sueur. Tout ça en plan sur le quai. L’enfant pleurait maintenant, si fort que l’air en grésillait. Ruby savait que d’ici peu, elle allait hurler. D’ici peu, elle passerait de l’autre côté du miroir des conventions et les Blancs débarqueraient au pas de course, avec leurs yeux trop rouges, leur visage trop blanc, ils tordraient à pleines mains ses poignets frêles. Les Noirs se recroquevilleraient pendant qu’on l’emmènerait en prison ou pire encore. Alors Ruby se mit à prier. Elle priait pour réussir à faire illusion.

        Comme en réponse, le fantôme rétrécit. Rajeunit. Un bambin. Rajeunit encore jusqu’à avoir six mois, trois, jusqu’à être un tout petit bébé, un nouveau-né. Pour la première fois, Ruby la reconnut. Le visage en forme de cœur. Le corps long et doré. Le souffle coupé, elle vit qu’il s’agissait de sa fille. Son bébé qui était mort sans nom quand Ruby avait quatorze ans.

        Elle était minuscule dans ses langes, là sur les planches en bois, alors évidemment, Ruby la prit dans ses bras. L’enfant commença à pleurer. Hurlant si fort, si terrifiée, crachant quelque chose hors de ses poumons, dans ses efforts pour respirer. Ruby la serra contre elle en la berçant. Sa fille. Sa fille perdue. Ruby tenta de la cacher aux gens dans la gare, certains se retournaient pour regarder. Ruby fit semblant d’avoir froid et de se réchauffer en s’enveloppant dans ses propres bras mais son enfant ne parvenait pas à se taire – ce bruit déchirait les entrailles de Ruby.

        Là sur le quai, Ruby lui proposa d’entrer. La petite se tut et la regarda dans les yeux. Ruby entendait l’écho de son tout petit cœur et soudain le bébé glissa comme s’il était tout savonneux du bain et tomba sans douceur dans la poitrine de Ruby.

        Ruby chancela en arrière et trébucha sur ses bagages. Elle lutta pour se redresser, ses pieds se prirent dans la poignée d’un sac et elle retomba. Alors, elle fondit en larmes. D’énormes larmes noires qui tombaient sur le bleu ciel de sa robe.

        La Casquette rouge était de retour, une main posée sur son bras, le visage plissé comme un poing par l’inquiétude, suivi de près par le chef de gare. Une petite foule de Blancs s’amassait.

        Le chef de gare gronda au-dessus de sa tête : « Qu’est-ce qui se passe ici, Jonah ? »

        Ruby regarda autour d’elle, les joues maculées d’eye-liner liquide.

        La Casquette rouge, Jonah, avait compris. S’agissait-il de l’enfant ? L’avait-il vu lui aussi ?

        Il lui tendit une perche. « Elle a perdu l’équilibre et elle est tombée, c’est tout m’sieur. »

        Ruby saisit la perche. « Oui, je suis désolée, j’ai trébuché. Sur mon sac. Je suis absolument désolée. »

        Elle se releva en lissant sa robe.

        Le chef de gare avança d’un pas.

        « T’es soûle, la fille ? »

        Le Blanc était à moins d’un mètre.

        Ruby savait que si elle le regardait, c’était fichu. Alors elle arrondit les épaules, fixa le sol et répondit à l’homme blanc : « Non m’sieur. Non. Je suis désolée, vraiment désolée. » Elle réussit à ajouter : « Je rentre chez moi – ma cousine est morte. » Ruby s’arracha la vérité des entrailles et la découpa en tranches pour se sauver. « Elle… son enterrement a eu lieu il y a un mois. Je viens juste de l’apprendre, m’sieur. Hier, m’sieur. Je… je suis complètement bouleversée, c’est tout. »

        L’air était au bord de l’ébullition. Ruby examina le quai. Son sac était tombé. Elle se pencha pour attraper le télégramme, celui que Western Union avait tenté de lui remettre à trois anciennes adresses avant de la trouver enfin. Elle le poussa sous le nez de la Casquette rouge. Il le tendit au chef de gare. Celui-ci le parcourut, les lèvres serrées.

        Jonah enfonça le clou. « Vous savez à quel point, nous on est émotifs, m’sieur. »

        Presque calmé, le chef de gare recula en lançant le télégramme en direction de Ruby. « Si y a une chose dont j’ai pas besoin, c’est d’un autre nègre bourré. Ils sont partis d’ici toute la semaine pour cette marche de singes, je le jure devant Dieu, soûls comme Moïse. » Ses employés se mirent à rire. Après cette remarque, les autres Blancs firent demi-tour pour aller profiter de l’ombre fraîche et des bouteilles de soda glacé de la salle d’attente réservée aux Blancs.

        Ruby poussa un soupir. Posa la main sur le bras de Jonah. « Merci.

        — Pas de quoi, Miss. Quel âge elle avait ?

        — Trente-trois ans.

        — C’est quoi qu’elle a eu ?

        — Arrêt cardiaque, ils ont dit. »

        Devant son air ahuri, Ruby ajouta : « Le cœur a lâché. »

        Il secoua la tête : « Je suis désolé.

        — Merci. Pouvez-vous… avez-vous trouvé une voiture ? »

        Il vérifia qu’il n’y avait personne alentour. « Non. Excusez-moi, Miss, mais y vaudrait mieux que vous sortiez de c’te gare si vous pouvez marcher. Ici, ils cherchent quequ’un à lyncher depuis que le pasteur King a démarré ce truc. Mon neveu est là-bas. Un groupe de jeunes de l’église. Il a jamais bu une goutte d’alcool de sa vie. » Puis il se dépêcha de rentrer dans la gare.

        Ruby fixa son dos tandis qu’il pénétrait dans le bâtiment. Putain de Maggie. Elle attrapa son sac à main et alla s’asseoir sur le banc à côté d’un homme parcheminé à la peau couleur prune qui mâchait une chique de tabac. Un peu de jus brun lui dégoulina sur le menton. Il l’essuya avec sa manche. Elle se remit à pleurer. Son putain de cœur. Son putain de cœur faible de merde. Ruby sortit son poudrier, se regarda dans le miroir. Une folle. Le visage barré de traits noirs comme de la suie. Du rouge à lèvres écarlate sur les dents, le menton. Les joues. Ses cheveux parfaits dénoués se dressaient tout droit. Mais c’étaient ses yeux qui complétaient le tableau. Rouge sang, mais pire encore, il y avait une terreur nouvelle, aveugle qui rayonnait du centre. Ses yeux avaient disparu, remplacés par ces nouveaux trucs morts. Le vieil homme lui tendit un mouchoir. Elle le remercia silencieusement et commença à s’essuyer le visage d’une main tremblante.

        Elle s’était nettoyée du mieux possible quand le bonhomme dit : « J’ai pas de voiture », puis avec un clin d’œil, il ajouta : « Mais j’ai un camion.

        — Je peux vous payer… »

        Il sourit, gêné mais décidé. « Vot’ compagnie, ça me suffit comme paiement. »

        Ruby haussa légèrement les sourcils. Il devait bien avoir soixante-dix ans. Les quelques dents qui lui restaient étaient noircies par le tabac. Il répandait une odeur de moisi, due à l’âge. Elle tenta de faire apparaître son sourire, celui qui faisait toujours tourner la tête des filles et des garçons à New York. Elle eut beau essayer, elle ne réussit qu’à hocher la tête.

        Le vieillard prit son souffle et entreprit de traîner sa plus grosse valise de l’autre côté du quai en se retournant comme s’il venait de tomber sur un steak gratuit.

        Sa petite fille s’agita à l’intérieur de sa poitrine et Ruby fut bien obligée de s’extirper des ténèbres de son esprit. Avancer et éteindre le projecteur, celui qui éclairait un vieux camion garé sur une route déserte du Texas. Et une fille plus si jeune, la tête sur les genoux d’un vieillard, la destruction de la fille et la corruption du bonhomme, qui sans doute n’avait pas connu plus grande tentation de toute sa vie que le cidre de pomme dans le sous-sol de sa femme.

        Ruby leva les yeux. Gris, quand le soleil était-il devenu aussi gris ?

        « Vous avez de la chance, ma petite dame, annonça Jonah. Le train a fait demi-tour.

        — Comment que ça se fait ? s’enquit d’un ton plaintif le vieux avec la valise de Ruby.

        — Apparemment, la femme du directeur ferroviaire pour la région sud-est s’est endormie et elle a raté son arrêt. »

        Le quai se remplit de gens, surpris de voir revenir le train. Le chef de gare courut jusqu’à la portière signalée par un contrôleur tandis que le convoi s’arrêtait en crissant ; tout le monde observa la femme blanche qui, les yeux pleins de sommeil, en descendit. En colère. Gênée. Énervée.

        Jonah dit gentiment : « Le wagon réservé aux gens de couleur est à l’arrière. Montez vite. »

        Ruby bondit du banc et, aidée de Jonah, rassembla ses bagages et monta dans le wagon qu’il lui avait désigné. Elle lui glissa un billet de dix dollars dans la main. Il tenta de résister mais Ruby fut la plus forte. Quelques secondes plus tard, le train se remit en marche direction Liberty, l’épicentre de la population noire.

        *
*     *

        Une heure s’écoula avant qu’Ephram ne revînt avec deux sacs d’épicerie. Il avait le front mouillé de sueur et des taches sombres sous les manches de sa chemise.

        Ruby se leva, les membres raides d’être restée assise, et montra la maison d’un signe de tête. Il acquiesça et se dirigea vers la véranda.

        Ruby savait ce qu’il allait trouver de l’autre côté de la porte. Des ordures, des vêtements sales, des excréments dans les coins, de la crasse incrustée, des élevages de mouches. Ruby s’était aperçu que combattre et choyer tout autant les fantômes que l’enfer de ses souvenirs, la tâche était vraiment rude ; s’occuper en plus de la maison se révélait impossible. Elle était inquiète à l’idée de voir si l’étendard d’espoir que brandissait Ephram allait résister dans un environnement aussi affligeant. Pas question de lever son propre étendard tant qu’elle n’aurait aucune certitude.

        La salive lui monta à la bouche comme monte la colère, alors elle cracha. Ne pas lever son étendard ? Il aurait déjà fallu s’en fabriquer un. L’espoir était une chose dangereuse, qu’il valait mieux écraser dans l’œuf avant qu’elle ne devienne contagieuse. Elle regarda Ephram, parvenu à quelques centimètres de sa porte, et sentit un grondement sourd au fond de son ventre. Elle doutait qu’il réussît à tenir la journée.
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            Berceuse : « Fais dodo, mon petit bébé / Quand tu te réveilleras / Tu mangeras un gâteau / Et tu joueras avec les chevaux / Tout là-bas dans le pré, / J’entends un bébé pleurer. / Les papillons et les oiseaux / Font la ronde autour de lui / Et bébé joli retrouve sa maman. » (N.d.T.)
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        Celia regarda le coucou sur le mur de la cuisine. Il était maintenant neuf heures, dimanche matin. De l’autre côté de la ville, l’office commençait devant l’assemblée des fidèles de l’église de la Sainteté-en-Son-Nom de Liberty Township et Celia n’avait pas mis la robe bleu marine qu’elle avait repassée la veille. Nette et bien amidonnée, elle était posée sur le lit dans sa chambre, comme un drapeau en berne – en tissu gratté, plissé juste sous le corsage, avec un col haut en U et des manches bordées de dentelle duchesse.

        Neuf heures et deux minutes. La colère lui donnait un tic à l’œil. Elle se leva pour préparer le petit déjeuner puis se rassit. Il n’y aurait plus le temps de manger quand Ephram arriverait. Il faudrait qu’ils s’habillent en toute hâte. Celia le savait, quoi qu’il ait pu faire, son gamin reviendrait ce matin parce que, en quarante-cinq ans, Ephram Jennings n’avait jamais manqué l’office du dimanche. À l’évidence, il n’allait surtout pas le manquer aujourd’hui, ce jour qu’elle attendait patiemment depuis vingt-cinq ans. Le jour de l’élection de la Church Mother. Pour ce scrutin, il n’y avait que trois candidates, dont elle-même. Elle se mit à arpenter la maison.

        Depuis quatre mois, Celia avait prévu de porter sa nouvelle broche Étoile-de-Bethléem à l’église ce matin. Seuls les membres de la congrégation doués de discernement remarqueraient la robe couleur de ciel sombre et le bijou avec son faux diamant taillé en poire et comprendraient la symbolique, la démonstration que représentait cette robe. Mais quand Celia serait debout dans l’église pour intervenir avant l’élection, elle impliquerait cette broche dans son discours et elle ferait preuve d’une telle clarté que même Melonie Rankin, la propre fille de sa rivale, pousserait un de ses petits soupirs. May, la femme du pasteur, serait encline à crier un vigoureux « Alléluia ! » suivi par les échos de « Continuez votre prêche, Sister Jennings ! », « Dites la vérité et confondez le Diable ! », « Un ange ! » et, bien sûr, « En Son Nom ! ».

        Les fidèles disaient souvent que Celia servait mieux la parole de Dieu que son père, le révérend Jennings, ne l’avait jamais fait. Que c’était une honte qu’elle ne fût pas née homme pour pouvoir monter prêcher en chaire. Celia, qui avait souvent vu le pasteur Joshua hésiter en plein sermon, parce qu’il n’avait vaincu que récemment sa tendance au bégaiement, ne se laissait jamais aller au blasphème de l’envie. Elle savait qu’elle était née exactement telle que Dieu l’avait souhaité, pour accomplir la tâche qu’Il lui avait assignée.

        Elle regarda la pendule encore une fois. 9 h 07. Elle rangea violemment la chaise sous la table et se planta devant la fenêtre du salon ; elle regarda la route rouge. Déserte. Celia souhaitait ardemment voir Ephram apparaître en haut de la colline. En réponse, le vent cingla des petits tourbillons de poussière. Celia se mordillait l’intérieur de la joue en pensant au chapeau assorti à trois cornes qu’elle avait prévu de mettre aujourd’hui. Elle l’avait remarqué dès qu’elle l’avait vu dans le catalogue Spiegel, c’était un chapeau de la sainte trinité, agrémenté de grandes plumes ivoire et bleu foncé. Il était bordé de fausse dentelle et là-dessous, sa perruque Petit Page noir argenté lissée à mort brillerait bien.

        Celia appuya la main à plat contre la vitre. La perruque l’attendait sur une des cinq têtes en mousse. Tous les cheveux chics de Celia avaient élu domicile au-dessus du miroir de sa coiffeuse. Un an auparavant, Ephram avait cloué là une étagère idéale pour que Celia pût se regarder dans la glace puis lever les yeux vers le choix de perruques et déterminer celle qui irait le mieux avec la tenue qu’elle avait choisie. Son Ephram avait fait cela et bien d’autres choses encore. Il aimait ses perruques presque autant qu’elle. Par exemple, il savait que la Charade en Fancy Black était sa préférée – longue frange, boucles lâchées sur la nuque – mais que la vaporeuse Petit Page rendrait mieux avec son nouveau chapeau.

        Celia retourna dans la cuisine. 9 h 15. La ride entre ses deux yeux se creusa et elle mordit plus profond dans la chair tendre à l’intérieur de ses joues. Une question lui traversa l’esprit : n’aurait-il pas emporté ses habits du dimanche et prévu de la retrouver là-bas ? Celia courut presque dans la chambre d’Ephram. Le costume bleu marine était toujours pendu là où elle l’avait accroché la veille dans l’après-midi. La chemise blanche, lavée et repassée, avec la cravate bleue qu’elle lui avait choisie, était toujours sur son cintre. Celia s’assit sur le lit d’Ephram, la colère s’échappant de son robuste corps comme s’échappe la vapeur.

        Du lundi au vendredi, Celia vivait avec un foulard sur la tête ; tous les soirs, elle s’enduisait le crâne d’huile nourrissante Camber’s qu’elle assaisonnait ensuite de tout un quadrillage de pinces à cheveux. Elle portait des blouses achetées à l’Armée du Salut et des chaussons dont l’intérieur, tout écrasé, fichait le camp. Elle préparait les repas d’Ephram : le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, plus un en-cas pour le soir. Elle tordait le cou des poulets et cassait leurs œufs fertiles. Elle faisait le lit d’Ephram et arrosait ses draps d’eau de rose pour attirer les beaux rêves puis répandait du sel d’Epsom dans tous les coins de la maison pour éloigner les fantômes. Elle lui donnait une pleine cuillère de sirop d’ipecac quand il avait de la fièvre et de l’aspirine Bayer quand ses nerfs lui martyrisaient les membres. De l’huile de foie de morue tous les jours de la semaine, le matin. Celia récurait, javellisait et lysolait la maison du numéro 8 Abraham Road pendant la semaine et gérait l’argent que gagnait Ephram en portant les sacs d’épicerie au Piggly Wiggly. Elle conservait tous les pourboires qu’il touchait en chargeant dans les Buick les provisions achetées par les dames blanches. Du lundi au vendredi, Celia faisait tout cela et bien d’autres choses pour son gamin.

        Elle s’assit sur le lit, le cœur battant contre son sternum, de plus en plus folle de rage à mesure qu’elle revoyait les semaines devenues des années de bons et loyaux services.

        Samedi, c’était entretien et préparation. Couper et émincer pour le déjeuner du dimanche. Cuire des tourtes à la patate douce et un gâteau SevenUp. Veiller à ce que le bois du poêle soit sec puis allumer le feu. Ephram lui avait acheté une cuisinière à gaz dix ans auparavant mais ça donnait un drôle d’arrière-goût à ses tartes et elle n’aimait pas s’en servir. Faire tourner la machine à laver le linge. Puis relaver sur sa planche ce que la machine n’avait pas bien nettoyé, en utilisant de grandes quantités de javel. Étendre toute la lessive dehors puis la rentrer. Chauffer le fer sur le poêle et repasser les draps, les taies d’oreiller, ainsi que les vêtements de travail d’Ephram et ses habits du dimanche. Ce n’était qu’à ce moment-là que Celia s’occupait de sa propre tenue pour l’église. Elle libérait ses cheveux du foulard. Elle les lavait. Elle les enduisait d’huile. Puis elle les rattachait pour qu’ils restent bien cachés sous la perruque de son choix. Une fois au lit, elle lisait le Deutéronome, son livre préféré dans la Bible, et elle s’endormait rapidement.

        Le dimanche, c’était sa journée, la seule. Elle se mit à mordiller plus vigoureusement l’intérieur de sa joue gauche. Elle mordit dans la chair tendre jusqu’à sentir le sang et elle serra fort le quilt posé sur le lit d’Ephram. Il devait, devait s’en souvenir. Il ne pouvait pas oublier qu’aujourd’hui, c’était son jour, le jour où se concerter avec ce qu’il y avait de plus sacré. Pour enseigner aux autres par l’exemple : à travers le comportement, l’intervention, l’usage du sabir et, certainement, sa tenue vestimentaire. Quel meilleur moyen, Celia et Ephram étaient tombés d’accord, pour glorifier Dieu que de porter un manteau digne de Lui ? Pour l’office, ils s’habillaient toujours de couleurs assorties. En tant que couple, pensa Celia, ils avaient toujours été exemplaires. La tenue bleu marine d’aujourd’hui avait coûté 55,68 dollars, sans la perruque, somme prise sur les pourboires d’Ephram. Mais ça valait le coup. Sa robe du dimanche habituelle n’aurait pas suffi pour marquer pareille occasion.

        Celia, prise de colère, se leva. Car aujourd’hui – elle arracha le quilt du lit. Était le jour – elle courut au placard et saisit une poignée de bicarbonate qu’elle répandit sur les draps d’Ephram en guise de prière. Celia Jennings serait élue Church Mother.

        La poudre blanche forma un petit nuage au-dessus du lit. Celia se signa et cracha dessus, pour se porter chance. Courut de nouveau dans la cuisine. 9 h 25. Revint vers le lit. Elle posa son visage et ses bras tendus sur les draps. Cramponnée au lit, elle se mit à prier pour que son gamin arrive.

        Depuis qu’elle était petite fille, Celia rêvait d’occuper cette place de Church Mother, qui lui revenait désormais de droit. Après que sa mère avait été emmenée à l’asile de Dearing, après que le révérend avait été lynché, elle s’était raccrochée à l’image d’elle-même assise à la place de Church Mother, sur le banc d’angle avec le ruban blanc. Pas les bancs qui faisaient face au pasteur où s’entassait la masse de la congrégation mais un des deux bancs spéciaux qui encadraient la chaire comme un carré ouvert. Ceux que personne dans l’assistance ne pouvait rater si on voulait voir le ministre, et la place réservée à la Church Mother était la plus en vue.

        Après sa prière, Celia se releva tout hérissée. De la levure sur la joue, le cou, les bras et la poitrine. Elle attrapa le costume d’Ephram et se rendit dans la cuisine. 9 h 40. L’élection devait avoir lieu après l’office donc… Si Ephram rentrait à la maison, s’ils réussissaient à atteindre l’église avant la fin de l’office, si elle remportait l’élection, elle se verrait remettre l’écharpe blanche et brillante à porter tous les dimanches avec les mots « Church Mother » écrit en lettres d’argent.

        Celia plia avec soin le costume d’Ephram et le mit dans un sac du Piggly Wiggly. Elle entra dans la salle de bains pour débarrasser de la levure son visage décidé, son corps. Elle ôta sa blouse d’intérieur, passa le gant de toilette sous l’eau, le frotta de savon et, comme si elle savait qu’Ephram n’allait pas rentrer ce matin, elle se mit à pleurer tout en se lavant entre les jambes. Elle s’assit sur les toilettes en se demandant si c’était la volonté de Dieu qu’elle laisse passer cette coupe loin de ses lèvres. Peut-être tentait-Il de lui épargner cette responsabilité et le sacrifice qu’exigeait le fait d’être Church Mother.

        Mais quand même, ne l’avait-Il pas aidée depuis toujours pour qu’elle gagne cette place ?

        N’avait-Il pas commencé deux ans plus tôt lorsqu’il devint évident que Mercy Polk, Mother Mercy comme on l’appelait, serait bientôt incapable de remplir ses devoirs de Church Mother étant donné son grand âge et son incontinence ? Sur les instances de Dieu, Celia avait secrètement fait campagne, adressé des prières particulières à l’épouse du pasteur, May, et à d’autres qui avaient de l’influence sur le comité. Cependant, les règles de destitution étaient plus strictes que celles de la Cour suprême de justice. Une fois élue, une Mother ne pouvait tout simplement pas être supplantée. Même après la mort de Mother Mercy, son siège était resté vide pendant six mois entiers. Quatre était le protocole habituel de respect auquel chaque Mother pouvait prétendre. Mais le mandat de Mother Mercy avait été tel qu’elle avait eu droit à deux mois supplémentaires pour que la congrégation fasse son deuil.

        Il n’y avait aucun doute sur le fait que Celia allait remporter les élections. La concurrence n’était pas très rude. Supra Rankin et Righteous, la petite-fille de Mother Mercy, pouvaient être qualifiées, au mieux, de ternes. Les petits-enfants de Mother Mercy, tous des païens, avaient hérité à leur naissance de noms de saints. Ça ne les avait pas aidés. Praise B., le garçon du milieu, avait passé les cinq dernières années dans la prison fédérale de Burkeville pour avoir volé des timbres dans le bureau de poste. La rumeur courait que Salvation entretenait une liaison secrète avec le pasteur Joshua juste sous le nez de sa femme. Les jumelles, Milk et Honey, s’étaient retrouvées toutes deux enceintes, alors qu’elles n’étaient pas mariées, du même prêcheur itinérant. Leurs bébés, des garçons, nés à deux semaines de distance, étaient à la fois cousins et frères. Puis il était arrivé une chose épouvantable à Honey après qu’elle avait abandonné son enfant ; elle était partie s’installer à Beaumont et on disait qu’elle s’était retrouvée à mener une vie de droguée en compagnie d’une lesbienne. Le fruit, pensait Celia, ne tombe jamais loin de l’arbre.

        Il y avait également le fait qu’aucune des autres candidates au poste de Church Mother n’avait mémorisé tous les livres de la Bible, de la Genèse au livre de Néhémie. Sans parler des Psaumes, des Proverbes et des Lamentations. Oublions qu’elle connaissait tout de Matthieu à Jean. Les Corinthiens I et II. Et bien sûr la Révélation. Qui d’autre pouvait en dire autant ? Les sabirs de Supra Rankin étaient une plaisanterie, du trompe-l’œil pour impressionner les foules. Righteous Polk n’était soutenue dans sa candidature que par la gloire de sa grand-mère. Aucune des deux ne comptait autant de partisans qu’elle. N’était entourée de tant de femmes, après l’étude de la Bible, qui se pressaient pour lui poser des questions. Absorbant la moindre de ses paroles. Personne n’avait une nature aussi pieuse. Son humilité, les années de travail missionnaire dans le comté de Kountze, à Beaumont City et à Nacogdoches. Qui d’autre s’était déplacée à la convention dans le comté d’Hardin en 1955 ou à Galveston en 1957 ? Puisant dans l’argent de son propre enfant pour répandre la parole du petit Liberty Township ? Qui avait mis leur petite église en lumière à la convention de 1959 à Raleigh par son élection à la présidence du Comité préparatoire du panier ? Qui d’autre avait eu une vision de Jonas et des visitations par les anges à partir des douze Apôtres ou le don de prophétie ? Certainement pas Righteous Polk avec ses continuelles bévues et ses chaussures éraflées. Cette femme ne possédait-elle donc pas de miroir dans lequel se regarder avant de partir pour l’église le dimanche matin ?

        Qui d’autre ne s’était pas mariée pour demeurer le vaisseau sacré de Dieu ? Non. C’était Sa volonté. C’était la volonté de Dieu que Celia Jennings prenne légitimement place parmi toutes les autres femmes dont les photos étaient accrochées sur le mur des toilettes pour dames. Le couloir était réservé aux pasteurs décédés mais lorsqu’on avait installé les toilettes à l’intérieur en 1945, les Women’s Auxiliary de l’église de la Sainteté-en-Son-Nom de Liberty Township les avaient tapissées de papier peint rose et beige rosé. Elles avaient accroché des rideaux en chintz et, au-dessus du lavabo, deux photos encadrées de Church Mothers décédées.

        Celia envisagea d’aller seule à l’église revendiquer sa victoire mais elle s’arrêta. Car qu’aurait-elle pu répondre à leurs questions ?

        « J’espère que Brother Jennings n’est pas malade », aurait dit Supra Rankin d’un air narquois. Et si jamais elle avait menti – « Oui, il est un peu patraque aujourd’hui » – et qu’Ephram fût arrivé à ce moment-là ? Ou s’il était passé devant l’église après sa nuit de péché ? Sentant encore l’odeur… de cette femme. Cette Bell. C’était inqualifiable. La honte qui l’accablerait quand l’assemblée découvrirait la vérité, son enfant, son gentil garçon, tombé de façon aussi certaine qu’Adam, que Samson. Tombé comme le fruit, pas loin de l’arbre.

        La vérité éclata dans la tête de Celia, aussi sonore que la trompette de Gabriel. C’était là l’œuvre du Diable. Qui d’autre avait tout intérêt à voir la dégringolade de son église – dégringolade inéluctable si Supra Rankin était élue et profitait de sa position pour faire entrer d’autres Rankin, autoritaires et directifs, au conseil de l’église ? Qui d’autre aurait pu le tenter, lui qui était si proche d’elle ? Et dans cette optique, qui aurait été mieux qu’une de ces Bell ? Ces catins à la peau pâle qui avaient apporté la honte et la perturbation dans la communauté quarante ans avant. Cette Neva Bell, une blonde aux yeux bleus, qui forniquait avec un Blanc et qui s’était fait descendre pour ça ? Peu importait que celle-ci fût noire. Cette Ruby Bell charriait le même sang et ce sang charriait le même péché. Et le péché avait monté comme monte une inondation pour emporter son gentil garçon loin d’elle. Elle ne le permettrait pas ! Pas maintenant. Jamais.

        Aujourd’hui, Ephram viendrait à l’église et elle, elle deviendrait Church Mother.

        Celia Jennings se précipita dans sa chambre, enleva sa blouse de maison pour revêtir la robe bleue, toute neuve. Elle épingla sa broche Étoile-de-Bethléem, fixa sa perruque sur sa tête puis attacha le chapeau avec des épingles en T. Les chaussures – elle ne les avait pas sorties. Elle ouvrit son placard pour y prendre celles en cuir vernis bleu. Elle attrapa son sac assorti, le sac du Piggly Wiggly avec le costume d’Ephram et sortit de chez elle. Pour emprunter cette même route rouge qu’Ephram avait reprise moins de douze heures auparavant.

        Les rues et les champs étaient vides, comme un dimanche matin, et le bruit de ses pas tassant la glaise, en laissant derrière elle un sillage de poussière et de graviers, résonnait. Elle passa devant la propriété des Rankin, où l’épouvantail agitait dans la brise ses mains de paille. Tout le monde était à l’église. N’empêche, ça ne pourrait pas faire de mal de prendre le chemin en contrebas pour éviter d’être vue. Elle fronça le nez en passant devant chez Bloom, où flottaient encore les relents du samedi soir. Puis elle reprit la route principale. Ses pas devinrent réguliers. Un rythme écrasant. Celia vit le grand oiseau noir voleter jusqu’à la barrière devant elle. Il déploya ses ailes au moment où elle passait et la suivit de ses yeux huileux. Il croassa trois fois puis prit son envol. Celia accéléra l’allure. Approchant au rythme du cuir verni. Elle passa sans ralentir devant le P & K, sombre et silencieux. Le temps qu’elle arrive au carré de melons de Rupert et au chemin qui menait au lac Marion, elle courait presque, poussée par les grands pins.

        Quand elle atteignit la terre des Bell, elle avait le souffle court. Elle frappa plus fort qu’elle ne l’avait prévu sur la porte pourrie. Pas de réponse. Elle frappa à nouveau. Un visage surgit à la fenêtre puis disparut. Elle leva à nouveau la main pour…

        Ephram ouvrit la porte.

        Il avait l’air tout fripé. Sa barbe avait poussé et il avait encore des crottes de sommeil au coin de l’œil gauche. Ce n’était pas son fils, qui ne quittait jamais la maison sans s’être lavé et rasé. Il tenait un chiffon humide à la main. Ses genoux étaient tout savonneux et Celia repéra un seau plein d’eau mousseuse derrière lui, dans la cuisine de cette maison dégoûtante. Était-il en train de… nettoyer ? Et un dimanche ? La pièce sortait tout droit de l’enfer. Des toiles d’araignées, des couches de crasse noire. De la poussière partout. La maison puait les excréments humains. Les traits de Celia se figèrent de dégoût et de rage.

        Les lèvres retroussées, elle dit sans élever la voix : « Ephram. Tu es en retard pour l’office du dimanche. »

        Ephram la regarda, d’un air gentil mais déterminé. « Je n’y vais pas aujourd’hui, Celia. »

        Elle entendit quelque chose qui ressemblait à un ressort de lit dans la pièce d’à côté. Elle se démancha le cou et vit cette chose assise sur un matelas sale. Des yeux comme un lézard des marais. La marque du Diable sur sa joue. Les jambes qui sortaient de cette immonde robe grise qu’elle portait toujours.

        Les mots lui manquèrent. Puis un bruit à mi-chemin entre le glapissement et le cri étranglé jaillit de sa gorge. « NON ! Ephram, tu viens avec moi tout de suite. »

        Ephram baissa la tête en se grattant le menton. « Mama, je vais rester ici encore un petit moment. » Il tenta de poser la main sur l’épaule de Celia. Celle-ci le repoussa.

        « Ton âme est en péril, mon garçon.

        — Ceal, y a rien qu’est en péril – je te le jure.

        — Regarde comment ça a commencé, tu es déjà en train de faire le ménage un dimanche.

        — Luc chapitre quatorze. “Le bœuf était dans le puits1”, Ceal.

        — T’es déjà en train de détourner la Bible ; en plus l’église a commencé.

        — Vas-y, alors. Je t’y rejoindrai directement.

        — Quand ?

        — Quand j’y arriverai, Ceal. »

        Il paraissait plus déterminé, toute douceur envolée. La vilaine chose était debout derrière lui.

        « Vas-y, dit-elle. Va retrouver ta mama. »

        Celia vit Ephram se tourner vers cette créature, son visage s’adoucit comme un bonbon. S’adoucit, se ramollit et il chuchota : « Mais je veux pas aller nulle part, Ruby. »

        Celia recula dans la cour. Elle se raccrocha aux gospels – la seule chose qui réussissait toujours à remettre Ephram dans le bon chemin. « … si vos péchés sont comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme la neige ; s’ils sont rouges comme la pourpre, ils deviendront comme la laine » (Esaïe 1,18).

        La créature n’intervint pas. Ephram, sans mot dire, contemplait Celia par la porte ouverte. Celle-ci sentit une puissance électrique grandir en elle, guider ses paroles. « Ephram, tu ferais mieux de te rappeler du Lévitique, chapitre vingt-six, verset vingt et un : “Si vous me résistez et ne voulez point m’écouter, je vous frapperai sept fois plus selon vos péchés. J’enverrai contre vous les animaux des champs qui vous priveront de vos enfants et qui détruiront votre bétail.” »

        Celia leva les bras vers le ciel pour parfaire le boulot. Elle avait choisi le passage idéal. Ephram cligna des yeux comme s’il était sur le point de pleurer. Celia lui tendit le sac d’épicerie qui contenait son costume du dimanche. Elle lui donnerait l’ordre de venir se changer derrière le P & K dès qu’elle aurait délivré la fin de son message. Il entrerait dans En-Son-Nom au bras droit de Celia et aujourd’hui, ils prendraient la parole ensemble. Sur le Lévitique. Sur la famille et le sang de Jésus. Celia sentit monter des larmes de joie tandis qu’elle accusait d’un ton tragique : « Si ces châtiments ne vous corrigent point et si vous me résistez, je vous résisterai aussi et je vous frapperai sept fois plus pour vos péchés. »

        Celia souriait, le sac à la main.

        Ephram rentra à l’intérieur et ferma la porte.

        Celia recula en chancelant, glissa sur une pierre et faillit tomber. Elle avait le souffle coupé, impossible de respirer, comme si une gigantesque paroi s’était écrasée en elle. Elle s’arrêta puis, humiliée, courut comme une dératée vers chez elle.

        Elle courut jusqu’au lac Marion et là, elle stoppa net ; un sourire découvrit ses dents. Méthodiquement, elle ôta sa broche, la rangea dans son sac et posa le sac sur le bord du chemin.

        Puis elle se jeta par terre. Violemment. Retenant d’une main son chapeau et sa perruque, elle se bagarra contre l’argile fissurée. Déchira son col… en partie, pas assez pour être inconvenante. Elle lacéra la dentelle de ses manches et, par inadvertance, se blessa à la cheville. Lorsqu’elle se releva, elle était couverte de poussière, sa peau foncée était grise d’égratignures et de saleté. Elle reprit son sac, l’ouvrit et y récupéra la broche qu’elle épingla tout près de son cœur.

        Lorsque Celia s’engagea sur la route menant à l’église, elle avait une mission, une guerre sainte qu’elle allait non seulement mener mais gagner. Elle répéta les premiers mots qu’elle prononcerait en franchissant la barrière. En ouvrant la porte sur une congrégation assise. En entendant cette exceptionnelle réaction de respect qu’elle provoquerait parmi la foule.

        Elle articula les mots : « Je viens de me battre contre le Diable… » Le reste, Celia le savait, jaillirait de sa bouche comme une source profonde surgissant dans le désert. « Je viens de me battre contre le Diable, répéta-t-elle, et j’ai besoin de votre aide pour remporter la victoire. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Allusion à Luc 14,1-6 : « Jésus étant entré, un jour de sabbat, dans la maison de l’un des chefs des pharisiens, pour prendre un repas, les pharisiens l’observaient. [2] Et voici, un homme hydropique était devant lui. [3] Jésus prit la parole, et dit aux docteurs de la loi et aux pharisiens : Est-il permis, ou non, de faire une guérison le jour du sabbat ? [4] Ils gardèrent le silence. Alors Jésus avança la main sur cet homme, le guérit, et le renvoya. [5] Puis il leur dit : Lequel de vous, si son fils ou son bœuf tombe dans un puits, ne l’en retirera pas aussitôt, le jour du sabbat ? [6] Et ils ne purent rien répondre à cela. » (N.d.T.)
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        Si l’étendard de l’homme flottait toujours, il était d’une saleté d’enfer. Ruby s’assit sur le lit et mangea le troisième biscuit qu’Ephram lui avait apporté le matin. Il lui avait acheté également du fromage de tête, qu’elle avait ignoré d’emblée.

        Elle avait le corps traversé de petites décharges intermittentes. Elle sirotait du café qu’il avait courageusement préparé dans l’âtre avec une petite bouilloire achetée également au P & K. L’odeur amère atteignit son cerveau où elle explosa. Elle n’avait pas bu de café depuis dix ans. Et elle adorait le café, elle aimait cela autant que l’air. Le feu qu’il avait allumé dansait dans la chaleur de la journée, étincelles de bleu et d’or. Il était encore en train de nettoyer. Cela faisait deux heures et il ne s’était pas arrêté pour s’asseoir, bon, il n’y avait pas un centimètre de propre pour le faire.

        Lorsqu’il avait franchi la porte la première fois, Ruby l’avait vu flancher. Chanceler dans ses chaussures noires. Puis, après avoir mis son mouchoir sous son nez, il avait examiné la maison. Ensuite, on aurait dit qu’il organisait méthodiquement son plan d’attaque.

        Ruby l’avait regardé inspecter les cinq pièces principales : la cuisine, son poêle noir et ventru couvert d’une épaisse couche de graisse, de pâte desséchée, de débris de nourriture avec une casserole remplie d’eau stagnante dans laquelle des vers se développaient depuis belle lurette. Le seau à bois, plein de mûres pourries qu’elle avait ramassées et oubliées. Le plan de travail qui puait le pain moisi et les pêches noircies cernées par un essaim de mouches. Ruby ne voyait plus la maison telle qu’elle était mais là, à travers les yeux d’Ephram, la saleté et les ordures prirent toute leur place.

        Il repoussa la table ronde en chêne pour dégager quelque chose de noir et croûteux ; il remarqua que c’était recouvert d’un monceau de feuilles et d’écorce. Il sortit de la cuisine pour aller dans un salon vide où personne ne s’était assis depuis la mort de Neva. Ruby savait qu’il était d’une propreté exceptionnelle, tout comme la chambre du fond dans laquelle il disparaissait. Ces pièces-là n’étaient pas à elle.

        Ruby avait entendu dire que les trois filles, Neva, Charlotte, sa mère, et sa tante Girdie avaient partagé cette pièce, dormant certaines nuits en cuillère, dos à dos, avec des rires en cascade.

        Ephram traversa la cuisine pour aller voir la petite salle de bains d’où il ressortit en chancelant, pris de peur. Ruby savait que ce qu’il y avait vu risquait bien de le faire partir pour de bon. Au lieu de ça, il sortit sur la vaste véranda pour se diriger vers la pompe.

        Ruby avait appris qu’avant la mort de Neva, Papa Bell avait commencé à faire des travaux dans la maison pour amener l’eau courante. Il avait acheté de longs tubes métalliques et des rouleaux de fil de fer. Il avait déjà atteint la salle de bains. Après, il avait tout vendu, jusqu’au dernier tuyau, pour trois sous.

        Papa Bell l’aurait bien aimé, ce gars. Il ne glissait pas. Ruby avait aussi entendu dire que son grand-père avait construit l’escalier légèrement en pente. « Pour se préserver des instables, des tordus, avait-il l’habitude d’expliquer. Les gens normaux peuvent monter n’importe quel escalier. »

        À l’époque où la maison était encore récente, Ruby le savait, les visiteurs finissaient souvent dans les pois gourmands, juste à droite de la véranda.

        Lorsque Ephram revint, elle le vit prendre sur la gauche pour entrer dans sa chambre. C’était la pièce la pire de toutes mais elle était spacieuse et carrée. Les fenêtres si vastes qu’il leur fallait des vitres sur mesure. C’était la chambre de son grand-père et, en dépit de tous les fantômes qui venaient la hanter, Ruby avait souvent eu envie de le voir débarquer. Il ne l’avait jamais fait. Peut-être, se disait Ruby, n’avait-il pas vraiment le désir de passer une seconde de plus sur cette terre. Peut-être avait-il enfin trouvé un peu de paix, assis à côté de Neva sur une étoile, sans plus s’occuper du monde.

        Après avoir pris la mesure du travail à accomplir, Ephram se lança avec sérieux.

        Ça manquait de matériel mais il improvisait sans difficulté et avançait à vitesse régulière. Il avait acheté du Comet au P & K et l’avait ajouté aux quelques autres trucs qu’elle-même avait achetés au moment de son arrivée. Il avait balayé par terre avec un vieux balai incrusté de boue qu’il avait trouvé derrière. Il l’avait rincé sous la pompe jusqu’à ce que l’eau coule claire puis il l’avait passé dans deux des pièces, rassemblant en pile tout un tas de détritus divers quand sa sœur vint frapper à la porte.

        Elle en avait eu les yeux exorbités et la veine sur sa tempe s’était gonflée. Celia Jennings se tenait à la porte de Ruby à postillonner comme une folle furieuse, à hurler des injures sous forme de versets. Alors Ruby avait commencé à pouffer avant de rire carrément. Elle n’en avait pas eu l’intention mais quand elle avait jeté un œil par la fenêtre et qu’elle avait vu l’écume se former aux commissures des lèvres de Celia, ce chapeau genre Popeye le marin oscillant sur cette grotesque perruque de zèbre, elle avait fourré son poing dans sa bouche et elle s’était mise à rire, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Ephram tentait de la faire taire du regard, ce qui ne la faisait rire que plus fort.

        Finalement, Ruby s’était approchée de la porte rien que pour se moquer de la tête de la bonne femme. Qu’elle voie donc comment il allait la choisir, elle. Ce qu’il avait fait. Évidemment.

        Une fois sa sœur partie, il avait paru égaré. Il s’était passé la main sur le visage et, avant de se tourner vers Ruby, il s’était immobilisé pour se frotter les bras et se dégourdir les jambes. L’espace d’un instant, il avait eu l’air abattu puis, après s’être excusé de l’interruption, il avait recommencé à faire le ménage. Elle serait disponible pour lui quand il en aurait terminé.

        Il utilisait maintenant le seau de Chauncy Rankin. Deux jours auparavant, après l’avoir rempli d’eau, Chauncy avait arrosé Ruby avec à l’arrière de la maison, quand il était venu avec son frère.

        Moss avait laissé le savon Dove au fond d’un bol cassé et depuis, il était devenu tout visqueux et rétréci. Ephram était en train de le prendre pour se laver les mains.

        Au début, lorsque Ruby était revenue à Liberty, il y avait eu de nombreux visiteurs qui se montraient plus travailleurs. C’était l’époque des moissons, le blé était haut et doré, le coton volait et venait s’accrocher aux cimes des arbres. Le margousier était plein de ces baies jaunes que les oiseaux adoraient picorer. L’automne était chaud et doux quand le premier – un homme de haute taille, penché, avec une petite cicatrice chéloïde sur la lèvre supérieure – s’était aventuré sur le chemin. Elle était en train de frotter la vieille tache sur la véranda – celle qu’avait laissée sa tante Neva en mourant, de ce qu’elle savait. Lorsque l’homme lui avait demandé si c’était elle la petite Ruby Bell, elle lui avait répondu oui. Il avait dit qu’il avait connu son grand-père, et sa maman et ses tantes et qu’il l’avait vue aller à l’église le dimanche. Il avait dit qu’il avait appris son retour en ville et qu’il venait lui proposer son aide. Le fait qu’il fût gardien de profession était un avantage et donc, il s’était mis à quatre pattes pour récurer la véranda souillée. Ruby ne parvenait pas à retrouver son nom – Jeffers, Jefferson, et ne voulait pas se montrer grossière en le lui redemandant d’autant que lui était poli et avait dit merci quand elle lui avait proposé un verre d’eau. Il travaillait à Jasper, dans l’établissement scolaire réservé aux gens de couleur et il raconta qu’au travail, il y avait un détergent-crème spécial qui saurait venir à bout de cette tache. Il s’inclina presque en partant. Lorsqu’il revint une semaine plus tard, Ruby était en train de gronder dans un coin, débarrassée de ses vêtements qu’elle avait entassés au milieu de la pièce. Il l’avait entraînée jusqu’à son lit et il l’avait prise, simplement, poliment. Il avait laissé le détergent sur la table de chevet en partant.

        La rumeur court vite le long de la Sabine quand il s’agit de femmes célibataires prêtes à offrir des rafraîchissements horizontaux. Trois autres se présentèrent peu de temps après. Un homme grand, couleur phoque, avec une mine pieuse et qui avait cité la Bible pendant et après. Un gros mulâtre paresseux et un vieux grand-père tout noir avec un visage couvert de rides. Mais après, ça avait été le tour des garçons du lycée de Jasper de venir faire leur pèlerinage. Ils débarquaient en bandes et ils étaient soûls. Parfois, ils se montraient méchants. Parfois ils cognaient et, pire, parfois ils riaient. À mesure que le temps passait, à mesure que sa peau paraissait se ratatiner sur ses os et qu’elle perdait ses derniers restes de raison, les visites s’espaçaient. À mesure que la maison se remplissait d’ordures et d’excréments humains, seuls les plus assidus s’obstinèrent. Les vieux de la vieille comme Chauncy et Percy essuyaient par-ci par-là avant de faire leur petite affaire ; ils l’emmenaient toujours dehors. Parfois sous le margousier avec la vieille corneille qui les observait en criant des reproches. Parfois, ils apportaient un chiffon, un paquet de lessive ou un pot de graisse de lard pour en faire du savon. Parfois, ils laissaient de quoi manger.

        Ce qu’elle se refusait à formuler, même dans ses pensées connexes, wagons de chemin de fer accrochés pour un voyage qu’elle ne s’autorisait jamais à entreprendre, c’était que, dernièrement, ces visites lui avaient fait plaisir. Dans leur déroulement, elle découvrait son reflet. Il n’y avait pas d’autre miroir dans la maison. Ces hommes, et leurs yeux – grands, fendus, d’un noir d’encre, vert noisette, repentants, pleins de crainte, de colère, de joie, humides de désir –, la voyaient. Ni sa grâce ni sa force. Ni le cheval d’attelage de son âme, mais ils voyaient quelque chose. Ils serraient quelqu’un. Ils ressentaient le douloureux désir de la voir écarter les jambes, de la pénétrer. Car dans cet instant, avant de décharger, le monde aurait pu se fendre en deux, ils auraient continué. À pomper sans relâche. Les sourcils froncés. Noyés de sueur. Toute hypocrisie tue. Et, alors qu’ils auraient pu se mettre en quête d’une fille mieux, plus belle, plus saine, avec des seins ronds, à cet instant, rien d’autre n’aurait suffi et, par conséquent, Ruby exerçait ainsi le seul pouvoir qu’elle eût jamais connu sur cette terre.

        La plupart des nuits, Ruby ne fermait pas le loquet de sa moustiquaire.

        Ephram avait trouvé le paquet de lessive blanche et la versait comme du sucre en poudre sur les sols balayés.

        Ruby remarqua doucement : « T’es doué pour ça.

        — Merci. » Il laissa un sourire chatouiller le bord de sa lèvre.

        Ruby examina son propre pied. Sans qu’elle le voulût, il avait commencé à ressembler à du bois. Elle se sentait devenir trop dure, trop raide pour se déplacer. Des petites échardes formaient un duvet autour des orteils. Ruby secoua la jambe avec ardeur et son pied redevint de chair. Ephram baissa poliment les yeux quand Ruby lui demanda : « C’est ta sœur qui t’a appris ?

        — C’est tout à fait ça. »

        Le bourdonnement familier se fit soudain entendre, cette fois dans son ventre. L’odeur de nourriture était trop forte, le fromage trop orange et trop amer. Elle ne pouvait pas manger une couleur aussi douloureusement vive. Elle le reposa sur le matelas sale. Elle avait encore faim, elle mordit donc dans le pain mais ça la prit alors qu’elle essayait d’avaler. Elle le cracha dans sa main et frotta cette masse mâchée contre le matelas.

        Ça n’échappa pas à Ephram mais il se contenta de dire : « Il est comment, ce café ? »

        Ruby prit la tasse et en but une nouvelle gorgée. Le café fila sur sa langue pour se cacher dans des replis de sa bouche avant de se répandre dans sa gorge. C’était un liquide brun, neutre et amical. Ruby décida de ne pas répondre à cette question intrusive. Au lieu de cela, elle le visa direct.

        « Pourquoi tu l’appelles Mama ?

        — Celia m’a élevé.

        — Me demande comment ta vraie mama prendrait ça. »

        Ce fut au tour d’Ephram de garder le silence.

        « Et c’était quoi tout ce que vous racontiez à la porte… le bœuf dans le puits un dimanche. C’est quoi cette histoire ? »

        Le bourdonnement s’amplifiait. Son ventre fit un tour sur lui-même et Ruby sentit la nourriture remonter dans sa gorge.

        Il lui jeta un coup d’œil. « C’est un verset de la Bible, le Livre de Luc.

        — Qu’est-ce ça veut dire ? »

        La nourriture jaillit hors de sa bouche, s’étalant sur le matelas, lui écorchant le gosier. Ephram réagit aussitôt. Il lui prit la main mais le bruit s’intensifia. Ce contact lui faisait mal à la peau. Elle se recula brusquement et marcha jusqu’à la fenêtre.

        Ephram prit le balai et balaya le vomi dans un seau. Puis sortit le jeter. Il revint avec sa veste mouillée.

        Ruby se sentit soulagée. C’était maintenant qu’il allait prendre ce qu’il était venu chercher. Elle savait qu’il allait la nettoyer de la tête aux pieds, l’essuyer. Le monde basculait à nouveau vers le normal. Le bruit cessa tandis qu’elle imaginait Ephram – un solitaire docile qui se branlait derrière la porte de la salle de bains de sa « Mama » et détestait ensuite le péché qu’il avait commis. Ruby resta là debout, à attendre.

        Il lui tendit sa veste en disant : « Intéressant que tu m’interroges sur ce bœuf. C’est ce que dit Jésus aux Pharisiens quand ils lui en font baver parce qu’il a guéri un homme le dimanche. Jésus dit : Si ton bœuf tombe au fond d’un puits, quel que soit le jour, tu iras le chercher. Si c’est suffisamment important, tu dois le faire. »

        Elle lui arracha presque la veste des mains. « Alors ma maison est un bœuf.

        — On pourrait dire ça. »

        Sous le choc, elle entreprit de se nettoyer le visage et la bouche.

        Ephram plongea le balai dans le seau d’eau savonneuse et entreprit de frotter le lit. Puis, d’un geste fluide, il en revint au sol.

        Ruby observait Ephram faire le ménage et sentait la vieille maison s’étirer entre ses mains, soupirant et s’adaptant pour mieux accueillir ses efforts. À mesure qu’il travaillait, le balai tombait en morceaux mais il épongea avec le manche et le moignon effiloché jusqu’à ce que Ruby pût distinguer la couleur du sol. Puis il s’attaqua au plafond avec un chiffon qu’il avait trouvé. Des petits tas de poussière et de toiles d’araignées disparurent dans les angles, emportant avec eux le cadavre de quarante ou cinquante mouches. Les pattes échasses des araignées volaient sur le sol.

        Ruby observait Ephram déranger les ombres enroulées des hommes et des femmes qui bordaient les plinthes. Les morts sans domicile fixe avaient squatté sa maison au cours des neuf dernières années, fantômes adultes avec lesquelles Ruby n’avaient aucun lien de parenté. Alors qu’ils la dérangeaient, elle ne les avait pas chassés, ne sachant quelle raison donner pour leur refuser l’entrée. Ils insonorisaient les pièces et rembourraient la solitude.

        Ephram se mit à fredonner en continuant à travailler. Ruby était sidérée par son savoir-faire. Peut-être un fils de pasteur était-il compétent en matière de spectres. Peut-être était-ce les cercles lavande autour de ses pupilles ou une heureuse coïncidence. Ruby observait tandis que la voix d’Ephram vibrait contre leur intrusion parasite. Il ne résistait pas, il ne gonflait pas le torse. Il se contentait de fredonner et les notes aiguës de sa voix disaient : « Filez. » Ils s’éveillèrent en bâillant et lentement, sortirent à la file.

        Putain, pensa Ruby. Il dépassait tout ce qu’elle avait imaginé. Ce n’était pas l’homme qu’elle avait vu arriver la veille au soir, l’homme apeuré qui n’avait plus qu’une flaque de vie au fond de la poitrine. Quelque chose avait énormément grandi en lui. Quelque chose avec des marées et un rythme. Putain. Ça sentait une odeur âcre, amère, comme le matelas. Une odeur qui pesait lourd dans la pièce. Pourquoi cet homme était-il là ? Qu’était-il venu prendre ? Ruby plissa les yeux davantage pour mieux le voir. De quel droit se permettait-il de retourner sa maison comme une crêpe ?

        Ruby aboya presque. « Eh ! »

        Il leva les yeux.

        « Eh ! »

        Elle adoucit la sécheresse de sa voix pour atteindre plus sûrement son objectif.

        Il avait entrepris de s’attaquer au poêle ventru. Quelque chose de collant, noir comme le goudron, s’était incrusté dans le fer depuis des années.

        « T’es pas obligé de faire tout ça.

        — Mais si, il faut. »

        Il continuait à frotter.

        « Non, il faut pas. »

        Ruby s’avança vers lui. Quand elle fut à ses côtés, il lui fit face. Elle était assez près pour sentir son odeur salée ; elle mit la main sur la sienne. Ça brûlait mais elle tint bon. Elle posa le menton dans le creux de son cou et glissa son bras autour du dos de l’homme. Elle se hissa sur la pointe des pieds et pressa avec beaucoup de douceur son sexe contre celui de l’homme. Sentit ses poumons s’arrêter. Allait-il la pénétrer avec témérité ? Ou bien viserait-il plus haut ? Ouvrir sa braguette à la hauteur de sa gorge ? Une colère lasse monta de ses entrailles. Elle avait envie de l’avaler tout entier et, une fois bien dressé, de le relâcher.

        La pièce grinça tandis que la journée apportait sa chaleur sous les bras de Ruby, entre ses jambes. Elle sentit les mains d’Ephram autour de sa taille. Il ne fit que la détacher de lui pour la porter à moitié jusqu’à l’unique siège de l’endroit. Il se pencha, les lèvres closes. Elle voyait la graisse qui s’était accumulée le long des lignes de son nez. Elle ferma les yeux.

        « Nous avons déjà un bœuf dans le puits. Restons-en là pour le moment. »

        Ruby cligna des yeux. À cet instant, elle vit ce que lui voyait. Sa cage thoracique où la peau faisait des plis. La méchanceté jaillissait d’elle comme des ongles. La saleté ondulée de ses cheveux. Mais encore autre chose. Le fémur cassé de son âme, réduit sans aucune attelle. D’un homme elle pouvait tout accepter au monde sauf sa pitié.

        « Tantouze », éructa-t-elle avant de quitter la maison en courant.

        Il la rattrapa sur la première marche de l’escalier et la saisit fermement par le poignet.

        Elle se débattit. « Laisse-moi tranquille. » Mais il n’en fit rien. Il la tenait serré par le bras et elle cracha : « Tu n’es pas le seul homme que je connaisse.

        — Ça, je le sais.

        — T’as la trouille, c’est tout. »

        Par bonté, il répondit : « Peut-être. »

        Mais Ruby savait que cela n’était que partiellement vrai. La honte se répandit sous sa peau en reniflant la puanteur qui montait de sa robe, de son corps d’épouvantail. Le sang avait séché sur l’ongle de son pouce, la crasse était incrustée dans les plis de ses paumes. Et comme si ça ne suffisait pas, Ruby prit soudain conscience de la torsion nouée de ses traits, de la folie qui sourdait de ses yeux.

        L’espace d’un instant, Ruby se raccrocha à la fille qu’elle avait été, celle qui avait débarqué à New York, toute fraîche de Neches, bien lavée, dix-huit ans. Des yeux envoûtants, un grain de beauté peint par Dieu, une mâchoire bien dessinée, un joli balancement des hanches. Un sourire plongeant qui attirait hommes et femmes, ils se bousculaient pour l’approcher, lui tendre de l’argent, de l’alcool et des drogues toutes prêtes. Tout cela et encore bien davantage.

        On était en 1950, quand les lettrés de la ville se décoraient eux-mêmes à l’aide d’accessoires colorés et symboliques. Ruby avait été un étincelant bracelet au bras d’une de leurs estimés mécènes. Mais cela s’était produit plus tard ; d’abord, Ruby avait dû s’agenouiller aux portes de la ville et décider ce qu’elle était prête à sacrifier pour être admise à l’intérieur. Sa culpabilité avait été le choix évident.
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        Il n’avait pas été difficile pour Ruby Bell de pénétrer le cœur même de la ville. N’ayant jamais occupé entièrement la maison de son corps, elle n’eut aucune difficulté à trouver des pensionnaires. Mr Hubert Malloy fut le premier homme à lui offrir dix dollars et deux pièces de monnaie en échange de sexe. Elle était assise au Brewster, un petit piano-bar de jazz dans les Vingtièmes Ouest, à écouter une interprétation médiocre de « Lush Life ». Le matin même, Ruby avait dépensé six des douze dollars qui lui restaient pour une robe en satin gratté qui lui faisait une vraie taille de guêpe de nuit. Elle buvait de l’eau avec olive et œillade, jusqu’à ce que Mr Hubert Malloy vînt la rejoindre.

        C’était un marchand de fourrures dont les bureaux situés en étage avaient vue sur toute la Septième Avenue jusqu’à Penn Station. Du lundi au vendredi, il observait l’humanité se masser dans le ventre de la gare à l’heure du dîner. Ce jour-là, il était resté tard et il avait regardé sa belle-mère, le fils de sa femme issu d’un premier mariage et sa femme, Bea, se mêler à la foule pour aller prendre le train A, destination Far Rockaway. Il était entré dans la salle de bains à côté de son bureau, il avait humecté une boule de papier hygiénique et nettoyé la partie centrale de son anatomie. Puis il s’était dirigé vers l’endroit où Blancs et Noires faisaient semblant d’être égaux dans l’obscurité onctueuse d’un bar en sous-sol.

        Il avait laissé glisser sa main sur le bas du dos de Ruby et, comme elle n’avait rien fait pour le déloger, ni même pour le regarder, il avait compris qu’il avait trouvé la bonne. Il était trop moche et grassouillet pour être classe, mais l’obscurité lui donnait du courage. Il lui avait offert un Manhattan parce qu’elle disait qu’elle n’en avait jamais bu et il la baisa deux heures plus tard près d’une machine à fileter, des peaux de vison à moitié cousues encore sous l’aiguille. Ses pieds se balançant à plusieurs centimètres de ses pompes noires éculées. Pliée en deux, les seins écrasés contre la bobine de fil géante. Une culotte d’écolière, blanche. Pas de bas. L’odeur des peaux séchées à côté de ses ongles blancs. Il adora la toucher. Une vilaine Noire bien serrée. La façon dont elle arquait ses jeunes fesses pour lui permettre de la pénétrer. La façon dont elle ne tournait même pas la tête quand il lâchait des pets visqueux. La façon dont il l’entraîna ensuite par terre au milieu des débris de lapin et de loup, le visage presque dans la pelle à poussière. La bouche ouverte sur la peau inerte. Elle n’avait pas de seins. Son soutien-gorge rembourré posé comme une petite montagne de dentelle par terre, à côté d’elle. Cela avait été son unique déception. Mais elle était filiforme et tonique, on aurait dit un jeune garçon à la gorge barbouillée de rouge à lèvres. Un nègre travesti avec un con. Comme ça, c’était facile de la baiser dans la bouche et dans l’anus. Elle ouvrait tous ses trous et avalait son sperme grumeleux. Il lui offrit une étole de lapin et un baiser au whisky sur la joue. Après. Il lui glissa un billet de dix plié dans la main, enroulé proprement autour d’une carte de visite « Bea Furrier ». Puis il lui donna deux pièces de monnaie – un quarter « pour rentrer chez elle », expliqua-t-il. « Dix cents à conserver. »

        Jamais Ruby n’avait gagné de l’argent aussi facilement.

        Elle rentra chez elle à pied. Elle garda la pièce dans sa paume puis elle ouvrit la main. Le mot « Liberty » flottait en bannière au-dessus de la tête du Blanc, afin que Ruby n’eût aucun doute sur la personne concernée. Tant par le mot que par la pièce. In God we trust, c’est écrit dessus. Avec la bénédiction divine.

        Puis elle pensa à l’autre Liberty, son Liberty à elle. Les routes rouges et les forêts de pins. Le soleil qui bâillait dans le ciel texan, trop fatigué pour marcher au rythme de la terre qui tourne. Elle pensa au Carolina South, qui l’avait emmenée à Manhattan, le même train que sa mama avait pris dix-sept ans auparavant. Mais sa mère avait choisi de réussir. Elle avait piétiné sa négritude pour devenir une Blanche à New York, en se débarrassant au passage de Liberty, de sa condition de Noire, de son papa et de son bébé à la peau foncée qui s’appelait Ruby Bell.

        Ruby était effarée de voir autour d’elle les rues animées en permanence d’un pareil bouillonnement de vie. Les auvents des théâtres au-dessus de sa tête. Les orchestres installés au coin des rues, à fredonner du jazz, du blues du sud et du swing. Les cris des chauffeurs de taxi, le bruit de la gomme sur le bitume et ces centaines de pieds qui se posaient sur le trottoir avant de repartir avec énergie. Les yeux qui la dévisageaient, certains approbateurs, d’autres non. La foule de Noirs et de Blancs pressés épaule contre épaule dans les rues, les bus et les métros. Le gigantesque panneau d’affichage avec cette incroyable femme noire qui s’appelait Katherine Dunham entourée d’hommes noirs portant masques et plumes, les livres en piles dans les vitrines des magasins écrits par des hommes à la peau noire tout sourire, Richard Wright, Gwendolyn Brooks et J. Saunders Redding. Et tous ces gens ! Évidemment, Ruby croisait aussi des Noirs qui marchaient tête baissée, des bonnes habillées de grands manteaux ou des hommes en cotte avec des mains abîmées, couleur de cendre. Mais il y avait également des femmes noires impeccables, portant une écharpe et une jupe vert olive assorties, avec fume-cigarette et caniche au bout d’une laisse verte, les cheveux coiffés et raidis à la perfection sous les chapeaux inclinés. Il y avait des hommes couleur chocolat coquettement vêtus de costumes en velours brun avec des tonnes de livres sous le bras. À côté des vendeurs de hot-dogs et de bretzels qui la regardaient sans bienveillance, il y avait des Blancs, tout minces avec des boucs, qui lui souriaient chaleureusement et des jeunes, très jeunes Blancs, les cheveux hirsutes et le pantalon flottant, ainsi que des femmes austères vêtues de grandes jupes, qui distribuaient des brochures sur le socialisme et les réformes sociales, et l’invitaient à des meetings en la fixant droit dans les yeux. Ruby se sentait à la fois perdue et rassurée, tout en même temps. Depuis cinq mois, elle scrutait d’innombrables visages, cherchant les cheveux roux, la peau crémeuse et les yeux verts de sa mère, Charlotte Bell, comme sur la photographie colorisée qui trônait au-dessus de la cheminée de Papa Bell. Elle sentait la présence de sa mère, plus proche que l’air lui-même, à la périphérie de son regard. Dès le premier jour, Ruby avait suivi toutes les rousses qu’elle croisait pour voir les traits de leur visage. Malgré ces mois de recherches infructueuses, elle restait à Manhattan, poussée par l’espoir et aussi par une liberté plantée à neuf, une liberté incisive qui semblait avoir pris racine en elle depuis son arrivée.

        Ruby referma sa paume sur la pièce du fourreur. En parvenant à la chambre de bonne qu’elle louait au Roger Williams Hotel dans la 31e Rue Est, elle lança le quarter dans une boîte de pansements vide, rangée dans l’armoire à pharmacie, derrière l’aspirine et le Dixie Peach, sa lotion capillaire.

        Après le fourreur, Sherman Monty, le propriétaire du Monty’s Delicatessen dans la 53e Rue, donna à Ruby une caisse de provolone et cinq dollars pour une pipe. Le gérant de nuit du Roger Williams Hotel lui donna des serviettes et des draps gratuits pour l’utilisation de sa main et de son flacon de lotion. Son voisin, Mr Moskowitz, lui donna cinq collants pour une sodomie à la vaseline. Ceux-là aussi, elle récupéra leur petite monnaie.

        Ruby envisagea de déambuler le long de l’Hudson mais les autres femmes avaient des rasoirs, des chaussures de meilleure qualité et des maquereaux. Ces femmes, elle les avait vues au coin des rues, oscillant comme des cintres – avec des décolletés profonds en V, des bandanas rouges autour du cou et des bleus violacés à peine dissimulés.

        Ne désirant guère perdre son indépendance pour écoper de la brutalité d’un protecteur, elle passa trois ans à hanter les bars où, perchée sur des tabourets gris argenté, elle parvenait à dissimuler ses pieds dans l’ombre du comptoir. Elle apprit ce qu’elle devait porter, comment s’exprimer et se déplacer, se glisser dans la bouche des hommes et en ressortir, souligner son grain de beauté, ses lèvres et ses sourcils et découvrir les palpitations nocturnes du Village. On était en 1953. La foule hip and beat faisait semblant de croire que la couleur de la peau était une robe qu’on enfilait pour la nuit. Ruby était plus que belle, à cause d’elle, hommes et femmes ralentissaient l’allure, percutaient des réverbères et sifflaient, de longs sifflements discrets. Elle était plus jeune que tout le monde et s’accrochait avec une aisance brillante aussi bien au cou qu’aux oreilles. Jusqu’à ce qu’un soir, une solide Blanche assise à une table dans le restaurant de Jim Atkins l’invitât au Julia’s Place, un club pour lesbiennes, discret, caché. De là, elle découvrit le Swing Rendezvous, le Stonewall, les réceptions chics et le Pony Stable, où les femmes, vêtues de costumes en crépon de coton, fumaient comme des pompiers.

        Ruby n’aurait jamais découvert Page Three et Abby, n’eût été le confort que représentaient les femmes d’un certain âge. Rien à laver. Pas de chewing-gums collés dans les cheveux. Pas de sperme au rouge à lèvres sur ses gants. Et elles étaient gentilles, la plupart d’entre elles, et si elles ne l’étaient pas, ce n’était pas difficile de les mettre au pas. Un seul regard vers un homme, un pantalon, une colonne de souffle dans la bonne direction et elles s’écroulaient. La montagne, qu’elle soit la plus molle ou la plus ferme, se mettait à trembler et l’avalanche entraînait toujours dédommagement.

        Et puis il y avait les bras. Fermes, à manchette, onctueux, lisses, larges sous la lingerie d’un blanc impeccable. Les coudes repliés sur les comptoirs de bois ou de cuivre. Ou s’étirant pour une sans filtre, derrière une nuque mode, la pommade noircissant une étroite bande du cylindre de tabac. Prêts à saisir un verre de bourbon où fondaient des glaçons. Des bras levés, tendus, prestes et pesants. Prêts à souffrir, prêts à protéger.

        Et puis il y avait les mains. Les vieilles gouines transportaient des paysages dans la vallée de leurs paumes. Des rivières coulaient de la naissance de leurs doigts, de leurs ongles émoussés. Les pouces se dressaient, péninsules qui venaient aborder la sueur d’un verre ou d’une cuisse. Pincer le bord d’une Camel ou d’un clito. On voyait le sexe avancer dans la courbe de leurs sourires, dans la fente de leurs yeux. Ruby découvrit qu’elles étaient les meilleurs hommes qu’elle eût jamais connus. Car leur virilité se coagulait dans le chatoiement cru de l’âme, pas de l’aine. Ça électrisait l’urgence de leur langue et de leurs doigts.

        Abby Millhouse, la videuse du Page Three et la meilleure amie de la gérante du club, était grande, nature et d’un blanc crépitant. Elle avait fini par laisser Ruby entrer dans le club après l’avoir retenue un bon moment. Ruby lui avait décoché le genre de sourire qui avait amené Abby à penser que, ce soir-là, si elle manœuvrait bien, elle risquait d’avoir de la compagnie. La même nuit, Ruby appela Abby son « Petit Jack Horner1 ». Parce que, à quarante-sept ans, Abby était la première femme à glisser son pouce, large et tordu, sous la culotte de Ruby, l’y enfouir et tourner lentement, régulièrement, avec une ferme opiniâtreté, jusqu’à ce que, dans une explosion de conscience soyeuse, Ruby découvrît l’authentique magie des pouces opposables. Ruby adora suivre de la langue le contour largement ébréché de l’incisive d’Abby. Elle embrassa les entailles cicatrisées de ses jambes, et sa rotule absente, qu’Abby lui montra avec fierté après quatre bourbons soda. Elle avait été rossée presque à mort par les immondes Batman et Robin, deux flics connus pour attaquer et tuer les vieilles lesbiennes, les pédés et les travestis dans les alentours de Washington Square et les ruelles cachées du West Village. Les médecins avaient dit à Abby qu’elle ne remarcherait plus jamais. Ruby souriait en pensant à la réaction provoquée par pareille annonce sur le corps furieux de sa Manby, ainsi que Ruby appelait Abby, un nom qu’elle coassait doucement pendant l’amour, alors que la guerrière tout en nerfs fondait comme du fromage sous le dôme des cuisses de Ruby.

        Lorsque Ruby raconta à Abby qu’elle était venue à New York pour retrouver sa mère, Abby la serra contre son cœur et dit : « Peut-être que c’est déjà fait. » Donc, une semaine après leur rencontre, Abby débarqua au Roger Williams Hotel et regarda Ruby empaqueter sa vie dans deux sacs d’épicerie. Elle y mit : une robe du soir, une étole de lapin, une paire d’escarpins noirs, deux soutiens-gorge rembourrés Peter Pan, trois culottes, un pantalon corsaire, un col roulé noir, des produits de soin pour ses cheveux, une brosse à dents, du maquillage et une vieille boîte de pansements Band-Aid en fer remplie de quarters. Abby transporta les sacs en papier sur dix-sept pâtés de maison, jusqu’au 275 de la 12e Rue Est, appartement 7. Désormais, Ruby louait son corps à Abby, blottissait sa vie dans le giron tiède d’Abby.

        Dans l’appartement étique d’Abby, il y avait un matelas nu posé de travers sur le carrelage, une unique ampoule au plafond qui refusait de s’allumer du premier coup. Une chaise pliante métallique et une table à jeu bancale calée contre le mur pour l’empêcher de basculer. Seulement une plaque électrique et une casserole. Ruby s’empressa de dépenser les économies d’Abby pour acheter une cuisinière Westinghouse et mangea les repas qu’Abby lui préparait. Elle décrocha le drap déchiré d’Abby et le remplaça par des nouveaux voilages couleur menthe. Fit découvrir à Abby les paiements échelonnés et les frais financiers au bout de seulement quatre semaines. Elles peignirent les murs en pistache. Ruby décida. Abby peignit.

        Ruby choisissait beaucoup de choses. Sous sa tutelle, Abby se rendit chez le coiffeur pour la première fois de sa vie, au lieu de tailler elle-même ses cheveux colorés. Ils flottaient en flattant sa nuque large. Elle se mit à porter les cravates et les vestes choisies par Ruby et devint ainsi une célébrité du Page Three. Ruby remplit si bien son office que toutes les filles de la boîte virent désormais Abby sous un nouveau jour. Dans l’obscurité, Ruby étincelait derrière elle. Et quand la police débarqua à deux heures du matin un samedi de juin, alors qu’Abby et Ruby s’en allaient après avoir fermé le bar, ce fut Ruby qui décida de faire une pipe aux deux mecs pour qu’ils fichent la paix à Abby.

        Abby attendit contre le mur, dans l’ombre, en essayant de ne pas regarder par les vitres embuées de la voiture. Voiture 224 – Batman et Robin. Quand ils avaient interpellé Abby en ouvrant la portière de leur voiture de patrouille, c’était Ruby qui s’était avancée vers eux, pouffant de rire comme si elle était un peu bourrée, ce qui n’était pas le cas. Elle s’était penchée dans la voiture jusqu’à faire sourire le visage rougeaud de Batman. Il avait jeté un coup d’œil à Abby, il avait chuchoté quelque chose à Ruby puis il s’était mis à rire bruyamment. Ruby s’était glissée à l’intérieur et on avait remonté les vitres. Mais Batman en avait entrouvert une pour regarder dans la direction d’Abby dès que la tête de Ruby avait disparu dans les profondeurs.

        Au bout d’un moment, Ruby était ressortie en chancelant ; elle riait en faisant des signes de la main. Jusqu’à ce que la voiture 224 tourne le coin de l’Avenue A. Alors le masque tomba. Abby et Ruby rentrèrent chez elles sans rien dire, dans le bruit de leurs pas qui faisaient crisser le trottoir, dans l’alternance des flaques d’obscurité et de lumière. Le rire des voitures qui passaient puis disparaissaient. Le ciel embrumé de ténèbres.

        Abby glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. L’étincelle du briquet et la flamme vinrent éclairer ses yeux rouges et gonflés. Elle referma brusquement le Zippo et inhala profondément. Comme c’était leur habitude, Ruby prit la cigarette des lèvres d’Abby et tira une longue bouffée, en toussant juste un peu comme elle le faisait toujours en fumant les Camel d’Abby.

        Ruby eut l’œil attiré par la somptueuse chevelure rousse d’une drag-queen totalement dépenaillée qui avançait vers elles d’un pas chancelant, plus que bourrée, le mascara coulant jusqu’au menton, son collant noir déchiré au genou et à la cheville. Elle fit un clin d’œil à Ruby.

        « T’as une autre clope ? »

        Abby montra d’un geste la cigarette que tenait Ruby. « C’est la dernière. »

        La drag-queen s’arrêta, indécise. « Tant pis. T’as un balle ? »

        Abby fouilla dans sa poche et lui donna un quarter.

        Ce fut Abby qui eut droit au clin d’œil. « Merci, ma choute. »

        Elles se séparèrent. La rousse vacillant sur ses talons aiguille. Ruby tira une autre bouffée de Camel. Puis voulut replacer la cigarette entre les lèvres d’Abby. Abby s’arrêta. Détourna la bouche une fraction de seconde. Puis elle prit la cigarette et essuya le filtre, des traces de Ruby, de la voiture de police aux vitres embuées. Ruby sentit ses joues s’empourprer. Avant qu’Abby n’ait eu le temps de glisser la cigarette entre ses lèvres, Ruby la lui arracha, fit volte-face et appela la drag-queen en criant « Eh ! ». Puis elle courut pour la rattraper. « Tu la veux ? »

        La fille hocha la tête. Les lèvres rose peluche. Les yeux rouge sang bordés de noir araignée.

        « Merci, ma jolie. »

        La drag-queen tendit la main pour prendre la cigarette.

        « Échange, dit Ruby en montrant la pièce de monnaie.

        — C’est pas réglo. »

        Puis, en jetant un regard plein d’envie à la cigarette, elle tendit le quarter à Ruby. Elle se mit à tirer sur la clope, avalant la fumée. Elle s’éloigna en marmonnant : « C’est vraiment pas réglo. »

        Abby s’était arrêtée sous le réverbère. Ruby passa devant elle sans ralentir mais elle dut attendre sur le perron qu’Abby ouvre la porte. Quand elles entrèrent dans l’appartement baignant dans une douce lumière verte, Abby demanda : « Qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette drag-queen ? »

        Ruby mentit sans hésitation : « Elle m’a demandé si la bite me manquait à moi aussi. »

        Abby se figea sur place. « Qu’est-ce t’as dit ? »

        Ruby commença à se déshabiller. Elle descendit la fermeture Éclair de sa robe et l’enleva dans le même mouvement. « J’ai dit : “Tu peux le dire !” – elle se débarrassa de ses chaussures – mais j’ai eu ma dose ce soir alors je suis cool. »

        Ruby dégrafa son soutien-gorge. Elle ôta sa culotte et entra dans la salle de bains d’un pas nonchalant.

        Elle ferma la porte d’une main tremblante et, nue, monta dans le confort de la baignoire vide et blanche, le quarter d’Abby toujours dans la main. Elle tourna les robinets et regarda la vapeur d’eau s’élever. Elle ouvrit la main, scruta la pièce de monnaie et pensa au fourreur. Elle se souvint à quelle vitesse elle s’était débarrassée de la carte de visite de l’homme. Mais la pièce de monnaie, c’était autre chose. Comme tous les autres quarters qui remplissaient maintenant sa boîte de pansements.

        Ces quarters, c’étaient les seules cartes qu’elle conservât. Le premier qu’on lui avait donné, c’était en 1939 au Friends’ Club dans le comté de Neches au Texas, quand elle n’avait que six ans. Ruby posa le quarter sur ses poils pubiens alors que l’eau venait lui couvrir le ventre. L’eau atteignit ses seins, son cœur. Ruby entendait les bruits assourdis que faisait Abby dans la chambre à côté. Elle ouvrait un placard, elle cassait un verre dans l’évier de la cuisine. Elle imagina Abby en train de boire directement au goulot. Puis elle laissa son esprit dériver vers un terrain clos à Neches, au Texas.

         

         

        Le Friends’ Club était constitué de locaux abandonnés en tôle ondulée. Il n’y avait plus un brin d’herbe sur des kilomètres, comme si une grosse botte avait piétiné la terre de sa semelle brûlante en exigeant que plus rien n’y pousse. L’hôtesse de ce Club, c’était Miss Barbara. D’une blancheur de plâtre durci, versé tout humide dans sa robe de peau et solidifié sous forme de monticules gluants. Une perruque crêpée d’un noir d’encre. De méchantes incisives pourrissantes encadrées de lèvres rose gelée. Pour les camoufler, elle souriait bouche serrée, jusqu’à ce que quelque spectacle cruel l’amenât à rire, exposant ainsi ce noir corrosif. Telle était la femme à qui Ruby se retrouva périodiquement confiée quand Papa Bell tomba malade et de plus en plus souvent après sa mort.

        La première fois que le révérend Jennings l’avait emmenée à Neches, elle avait mis sa robe du dimanche, rose et vaporeuse, ses chaussures en cuir vernis noir et des chaussettes en dentelle. Sa grand-mère avait accepté la proposition du révérend : que Ruby travaille pendant l’été pour une gentille dame blanche qui tenait un pensionnat pour enfants à Neches. Ruby serait payée pour tenir compagnie aux plus jeunes, ramasser du bois, laver la vaisselle et autres tâches du même genre. Elle reviendrait à la maison tous les quinze jours puis elle retournerait travailler, et ce jusqu’à la rentrée scolaire. Grandma Silvia lui avait raidi les cheveux et les avait attachés en un joli chignon et puis elle lui avait préparé un cartable de vêtements et de quoi se nourrir pendant le voyage. Le révérend lui expliqua qu’il allait à Nacogdoches prêcher au Temple du Retour de la Foi et que ça ne le dérangerait pas du tout de déposer Ruby à Neches.

        Au bout d’une heure de route, ils s’arrêtèrent à Zavalla, près du lac Rayburn, pour manger. La compagnie du révérend rendait Ruby nerveuse mais il était très poli et posait le genre de questions que les adultes aiment poser. Ils parlèrent des enfants du révérend, Ephram et Celia. Ruby demanda s’ils allaient à l’école élémentaire Lincoln où elle-même devait entrer à la rentrée. Le révérend répondit que c’était le cas. Ruby mangea le pilon et le beignet de maïs préparés par sa grand-mère. Le révérend partagea avec elle une tasse de lait frais qui avait un drôle de goût et ils discutèrent jusqu’à ce que les paupières de Ruby deviennent si lourdes qu’elles lui tombèrent droit sur les joues. Elle s’enfonça dans un profond sommeil.

        Lorsqu’elle s’éveilla d’un rêve très étrange, le ciel était d’un noir d’encre et le révérend, assis en face d’elle, souriait.

        Il dit qu’elle paraissait épuisée donc, quand il l’avait vue sombrer, il l’avait laissée dormir. Le révérend remballa ses affaires et versa par terre ce qui restait de la bouteille de lait.

        Ils avaient roulé encore une heure puis ils avaient tourné sur un chemin qui zigzaguait dans les bois jusqu’à une vieille bâtisse avec une lumière rouge sur la véranda. Il y avait un drapeau cloué sur le côté qui, comme le lui expliqua plus tard Miss Barbara, représentait « les États-Unis d’Amérique ».

        Un drôle de petit bonhomme blanc attendait dehors. Il avait à peine une tête de plus que Ruby mais les jambes plus courtes. Il portait une casquette bleue écossaise mais ses mains et ses bottes étaient noires de crasse. Lorsqu’il vit le révérend, il fit un signe de tête et toqua une fois à la porte de la véranda.

        Miss Barbara apparut. On aurait dit qu’elle fumait de tout son corps. Elle tira une bouffée de cigarette et frotta la tête de Ruby. Le petit bonhomme disparut.

        « Bonjour ! »

        Ruby ne répondit que par un signe de tête, terrifiée par l’allure de cette dame.

        Le révérend présenta Ruby à Miss Barbara puis les deux adultes s’éloignèrent de quelques pas pour discuter en chuchotant, la bouche du révérend presque collée contre l’oreille de Miss Barbara. Ruby vit Miss Barbara lui tendre une enveloppe. Le révérend jeta un coup d’œil à l’intérieur puis Ruby l’entendit dire, à voix basse : « Il manque dix balles. »

         

         

        Ruby faisait des petites vagues dans la baignoire avec ses genoux. Elle prit le gant de toilette et la savonnette. Un cheveu coloré s’enroulait dessus. Ruby savonna le gant et se lava le visage, pour se démaquiller, puis les aisselles. Elle avait oublié de mettre son bonnet de douche et se résigna au fait que demain, elle aurait les cheveux crépus. Elle se laissa glisser et enfonça la tête sous l’eau.

        Miss Barbara était là, juste sous la surface, et elle tendait la main à Ruby.

         

         

        Elle avait les ongles rose vif et longs comme des griffes d’opossum si bien que Ruby recula. Quand elle souriait, c’était encore plus terrifiant. Ruby ne pouvait pas s’empêcher de regarder fixement ses dents. On aurait dit qu’un rat en avait rongé les bords noircis.

        « Dieu n’aime pas les trouillardes. »

        Elle parlait d’une voix aiguë et douce comme si elles étaient de vieilles amies. Puis elle fit un clin d’œil à Ruby et lui tendit à nouveau la main. Comme il n’y avait nulle part ailleurs où s’accrocher, Ruby lui donna deux doigts et Miss Barbara l’entraîna à l’intérieur. La pièce était un nuage de fumée, comme si le conduit avait été fermé. Et puis il y avait cette odeur infecte. Exactement comme au fond d’un puits dans lequel serait mort un serpent, un mocassin d’eau, avec un parfum douceâtre, poisseux vaporisé par-dessus. Les cendriers débordaient de mégots et les bouteilles de Coca-Cola vides s’entassaient. Les lumières bourdonnaient en clignotant au-dessus de sa tête et, au milieu de la pièce, trônait un canapé gris comme un chat avec des miettes dans les moustaches. Des magazines traînaient sur la table basse, Life, Look, Movie Time. La vue d’un sandwich à moitié mangé rappela à Ruby qu’elle avait faim. Elle n’en était pas tout à fait sûre mais on aurait bien dit qu’il s’agissait d’une espèce de salle d’attente. Cependant, Miss Barbara s’engageait déjà dans un long couloir sombre. Ruby la suivit, le souffle de plus en plus court. Elle avait l’impression de rapetisser à mesure qu’elle s’enfonçait dans la maison. L’odeur devenait de plus en plus forte. Le sol était collant et noir sous ses pieds. Il y avait des portes de chaque côté, la plupart fermées. En passant devant la première qui était ouverte, Ruby vit les jambes d’une petite fille blanche se balancer au bord d’un lit. Ruby jeta un coup d’œil et distingua son visage. Elle ressemblait à une poupée que Ruby avait vue dans la vitrine du bazar de Newton, les mêmes yeux bleus et les longs cheveux blonds, sauf que ceux de la petite étaient tout emmêlés. Elle avait l’air de s’ennuyer mais quand elle vit Ruby, elle lui tira la langue.

        Miss Barbara tapota Ruby dans le dos pour la faire accélérer. On entendait du bruit derrière les portes closes. Des voix feutrées, de quoi serrer la gorge de Ruby. Miss Barbara la mena dans une petite pièce puis s’adressa à la fumée qui montait de ses mains.

        « Voilà ta chambre, ma chérie. Les toilettes sont dans le couloir mais étant donné la couleur de ta peau, tu devras utiliser celles qui sont à l’extérieur. Sacrément peu pratique si tu veux mon avis mais voilà ce sont les règles, et tu dois demander la permission d’abord. Et ne t’avise pas de toucher cette lampe-là, elle permet de savoir où on en est, d’accord ? Je t’appellerai Bunny. Si tu as des questions, c’est à moi, Miss Barbara, qu’il faut les poser. »

        Elle dévisagea longuement Ruby puis elle sortit. Ruby se retrouva seule dans la chambre minuscule. Quelque chose dans cette solitude aspira tout l’air qu’il y avait en elle et elle tomba à quatre pattes, le souffle coupé. Elle fut saisie de vertiges jusqu’à ce que ses entrailles lui ordonnent de ralentir le rythme de son cœur. Elle posa les mains sur sa poitrine et appuya dessus, la caressant comme elle eut fait d’un chat et, au bout d’un moment, son cœur se calma jusqu’à retrouver des battements normaux. Elle examina les lieux sans cesser de bercer son cœur. La pièce était presque vide, à l’exception d’un étrange lit superposé dont la moitié supérieure avait été sciée. Ce fut à cet instant que Ruby décida qu’elle était en train de rêver. Alors la table de chevet devint une table de chevet du rêve. Avec une lampe du rêve, très laide et sans abat-jour. Une boîte à bonbons vide, du rêve également. Les murs du rêve étaient hauts et jaune foncé, avec du papier qui faisait des bulles jusqu’au plafond.

        Au bout d’un moment, Ruby en eut assez d’être debout et commença à se mordre l’intérieur de la joue. Elle avait découvert que c’était un moyen pour passer le temps pendant qu’elle était à l’église, mâchonner la chair tendre à l’intérieur de sa bouche. Elle posa son doigt replié à l’extérieur et poussa l’intérieur entre ses dents. Puis elle s’arrêta car elle sentait quelque chose, et dans un rêve, on ne sent rien. Son ventre se mit à gronder, un faux grondement du rêve, puis se mit à protester et elle avait les jambes si fatiguées qu’elle s’assit sur le seul endroit disponible. Elle grimpa sur le lit et laissa ses jambes pendre, ses chaussures tapant doucement sur le cadre de bois. Lorsque la porte grinça, le cœur de Ruby lui remonta au bord des lèvres.

        Une petite mulâtresse se tenait dans l’embrasure de la porte, pas plus de sept ans. Elle entra et dévisagea Ruby puis regarda dans la boîte à bonbons. Elle était rousse comme la mère de Ruby mais avec des reflets blonds. Elle avait les yeux gris clair et une fossette dans la joue gauche.

        « Et t’as pas encore eu d’amis ? »

        Ruby la regarda sans répondre.

        « Faut que tu te gardes la monnaie. Laisse personne te dire le contraire. Z’ont essayé de me prendre la mienne jusqu’à ce que je pige. »

        Elles s’examinèrent un long moment.

        Puis la petite ajouta : « Leur donne jamais ton nom. »

        Ruby ne comprenait pas mais quelque chose en elle lui disait qu’elle devait capter le message.

        Elle hocha la tête et Miss Barbara entra avec un abat-jour. Le visage fermé, elle dit : « Tanny, retourne tout de suite dans ta chambre. » Tanny plongea sous le bras de Miss Barbara en faisant une grimace, ce qui endigua la terreur montante. Puis elle sortit de la pièce.

        Le regard de Miss Barbara vint vriller Ruby. « Fais gaffe que celle-ci traîne pas dans ta chambre. Elle a une mauvaise influence. »

        Puis Miss Barbara laissa un sourire se figer sur ses lèvres tandis qu’elle installait l’abat-jour sur la lampe avant de s’esquiver vite fait. Un homme entra, il avait une grosse tête carrée – en haut et en bas, ça faisait presque des angles. Il était blanc comme de la pâte avec des yeux fiévreux injectés de rouge. Il répandait une odeur aigre comme l’alcool que Papa Bell gardait pour le dimanche. Sa cravate était desserrée. Ruby se dit que ça ressemblait à l’écharpe que sa tante Girdie portait souvent avant de partir au Kansas épouser ce gardien et à quel point les rêves, ça vous faisait penser à toutes sortes de drôles de choses sorties de n’importe où. Par exemple, que, dans la vraie vie, les hommes ne se baladaient pas avec des tout petits corps minuscules ni des têtes carrées. L’homme fit signe qu’il souhaitait s’asseoir à côté de Ruby, elle laissa donc tomber l’écharpe et sa tante Girdie pour se pousser. Elle avait le cœur qui lui battait derrière les paupières, tellement fort qu’elle était sûre qu’elle allait se réveiller. Et puis elle voulut, c’était impératif, elle voulut se réveiller, parce que quelque chose chez cet homme silencieux assis à côté d’elle était plus terrible que n’importe quel monstre qu’elle avait pu jamais imaginer, et donc elle commença à se pincer le bras. Elle se pinça de plus en plus fort mais il restait toujours assis, les mains coincées entre les jambes, la tête basse. Ruby se pinça encore et encore, sans cesser de surveiller les doigts de l’homme, ses pouces carrés, tachés de brun à l’intérieur. Ruby essuyait les petites traces de sang à mesure qu’elles surgissaient sur sa peau et continuait à se pincer tandis qu’ils restaient assis là, encore et encore. Elle s’arrêta quand elle vit le corps de l’homme se mettre à trembler, quand elle vit ses mains voler jusqu’à son visage comme pour endiguer le flot d’une pompe. Il sanglotait, la morve et les larmes coulaient entre ses doigts, le long de ses bras. Il braillait comme un petit bébé. Des cris rythmés entrecoupés de grandes goulées d’air. Ruby pensait que ça allait s’arrêter mais ça ne fit qu’empirer, jusqu’au moment où il s’effondra, cramponné à son ventre comme si quelqu’un l’avait frappé, tournant le dos à la lumière. Il pleurait comme si le monde entier s’était cassé en deux, il pleurait comme s’il avait perdu son premier enfant, sa maman et son meilleur ami. Ruby n’avait jamais vu personne d’aussi triste, même pas son grand-oncle Tippy quand il avait perdu son chien Pete au bout de seize ans. Ou même Papa Bell quand il parlait de Neva. Le chagrin de l’homme à la tête carrée lui fendit le cœur. Ruby inspira cette odeur aigre-douce, elle en eut les poumons remplis et les larmes lui montèrent aux yeux. Jusqu’à ce qu’elle fût si malheureuse pour lui qu’elle commit l’erreur de tendre la main pour l’aider et il s’en prit alors à elle.

        Les choses qu’il lui fit subir étaient plus douloureuses que tout ce qu’elle avait déjà connu, dépassaient tout ce qu’elle aurait pu imaginer subir un jour. Mais les noms dont il la traita lui firent plus mal encore, des noms dont elle ignorait le sens mais qu’elle sentait s’insinuer en elle, circuler en elle comme du poison. Salope, et allumeuse, et garce. Ses doigts tachés qui attrapaient, ouvraient, léchaient sans arrêt, sa main qui remuait dans sa culotte, puis il la repoussait à plat dos, avec ses mains comme des pinces de homard. Son corps qui suait la colère, cette colère qui entrait dans son corps à elle, ses mots à lui qui pénétraient jusqu’au centre de son crâne à elle. Pute en chaleur. Putain de salope.

        Et puis… et puis Ruby fouilla les ténèbres de son propre corps et trouva une cachette, bien dissimulée au cœur des branches du margousier. Là, elle était en sécurité. Le feuillage épais, toujours vert. Le ciel tout étoiles et les criquets. Elle entendait des bruits au-dessus d’elle, des bruits atroces, alors elle se recroquevilla encore davantage et adressa une prière à l’arbre. L’arbre lui répondit et elle vit sa main devenir écorce, des stries d’acajou brisées, les doigts comme de minuscules brindilles vivantes avec des perles d’or au bout. Son torse se fondit dans le tronc et ses orteils s’enfoncèrent en sécurité dans la terre. Le ciel tremblait au-dessus de sa tête mais maintenant, Ruby était arbre. Elle pouvait rester là en sécurité à attendre que la tempête passe.

        Mais la petite qui était toujours sur le lit, prise au piège sous le poids d’un géant, n’avait pas pareil refuge. La marée épaisse de la haine de l’homme se déversa sur elle, l’envahit tout entière jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’autre choix que de l’avaler.

        Salope de négresse. Petite pute nègre.

        Et donc c’est ce que devint Ruby.

        Une luciole à l’intérieur de cette petite se débattait. Alors, comme s’il le savait, comme s’il le sentait, il la gifla comme un père corrige un enfant. Juste assez fort pour que la peur la traverse en un éclair qui la souleva presque du lit avant qu’elle ne retombe en mille morceaux qui éclatèrent comme du verre et s’éparpillèrent en travers de son corps. Chaque morceau retenant un fragment de ce moment. Le plafond, l’œil rougi de l’homme ; le papier peint, la bouche de l’homme grande ouverte ; l’abat-jour, et la luciole. Ce dernier éclat s’enfonça profondément dans sa chair, plus profondément qu’elle ne pouvait l’imaginer, et y demeura inerte pendant les nombreuses années qui suivirent.

        Ruby ne sortit pas de sa cachette avant que l’homme ne recommençât à pleurer à côté d’elle. Il la tint serrée contre son visage humide, il s’agita pour lui remettre ses vêtements, tout en pleurant si fort et si longtemps que lorsqu’il lui demanda si elle pensait qu’il était un méchant homme, Ruby eut la présence d’esprit de répondre non. Quand il partit, il souriait comme un gamin qui a cassé la lampe de sa maman. Il fouilla dans sa poche et posa une pièce dans la boîte à bonbons – un quarter. Son premier pourboire de son premier Ami.

        Miss Barbara réapparut dans la chambre, enleva l’abat-jour et tendit à Ruby une serviette humide et une robe bleue. « Maintenant, nettoie-toi un peu, Bunny, nous avons la visite d’un autre ami dans dix minutes environ. »

        Donc, ce fut là que Ruby passa ses soirées pendant les deux semaines qui suivirent, à attendre que des hommes blancs pénètrent l’intimité de sa chambre. En partant, ils laissaient un quarter, parfois plus, qu’ils déposaient dans la boîte à bonbons vide. Elle apprit pourquoi certaines mères et grand-mères offraient des porte-monnaie à leurs filles. Lors de sa cinquième nuit, un homme, dont Miss Barbara dit qu’il avait payé un supplément, expliqua à Ruby qu’elle était à elle-même son propre porte-monnaie en lui enfonçant un quarter tout en chuchotant : « Ding, ding. »

        Ruby aurait préféré que les visiteurs lui donnent des bonbons plutôt que des pourboires. Dans toute la bâtisse, il semblait qu’il n’y eût pas le moindre petit bout de chewing-gum Wrigley Spearmint ou de Pixy Stix ou de barres Chunky prêts à se déballer entre les mains d’une petite fille. « Mais beaucoup de caramels durs », avait dit Miss Barbara en plaisantant.

        Chez Miss Barbara, Tanny et Ruby étaient les seules filles de couleur. Miss Barbara déclara un jour : « Vous les filles vous avez votre rôle ici parce que les messieurs peuvent faire à des Noires des choses qu’ils n’oseraient pas faire à des Blanches. » Ruby comprit que les Blanches étaient toujours de bonnes petites, même quand elles étaient vilaines, alors que les Négresses avaient mal commencé et ça ne pouvait qu’empirer.

        Lors d’une interminable nuit, après que Ruby avait eu la visite de plus de huit Amis, elle était tombée dans le crépuscule du sommeil. Elle se réveilla en entendant la porte grincer ; le petit bonhomme au chapeau entra, plongea la main dans sa bonbonnière et ramassa 3,25 dollars. Sans réfléchir, Ruby bondit du lit. Elle se jeta sur lui, bras et jambes fendant l’air comme des projectiles, ses petits poings durs tapant vite et fort. En riant, il la fit reculer avant de la repousser sur le lit.

        « D’accord, d’accord, je ne faisais que compter. »

        Ruby était hors d’haleine, pantelante sur le matelas.

        Il s’apprêtait à partir quand il dit : « Miss Barbara avait raison. T’es une putain-née. »

        Mais il n’avait pas besoin de le lui dire. Ruby le savait déjà. Elle savait déjà qu’elle était une pute. Une pute nègre qui pouvait se faire 3,25 dollars de pourboires en une seule soirée.

         

         

        Ruby savait qui elle était tandis qu’elle sortait du bain maintenant tiède, les doigts plissés, le corps frissonnant. Elle se rendit compte que c’était une chose qu’elle avait pratiquement oubliée, à jouer à la vie de famille au 275 de la 12e Rue Est, à chercher une mère qui avait eu la sagesse de se barrer vite fait. Elle ne l’oublierait plus.

        Elle plongea la main dans la baignoire qui se vidait pour récupérer la pièce, puis elle se sécha et se mit au lit. Abby était pelotonnée à l’autre extrémité. Ruby savait qu’elle avait pleuré jusqu’au moment où elle s’était endormie mais Ruby, elle, ne pleura pas. Les vilaines choses pleurent rarement.

        Une semaine plus tard, Ruby gravit une marche dans le commerce de son corps ; sous les yeux d’Abby, elle baisa presque une gouine bien nantie sur la piste de danse du Page Three. Abby accourut et gifla violemment Ruby. Celle-ci glissa sur le sol et heurta un pied de table. Elle se releva, s’adossa contre le bar et tamponna le sang qui coulait de sa bouche. Elle fuma une cigarette sans tousser tandis que les deux femmes se battaient. Violemment. Jusqu’à sortir dans la rue en vacillant, tout ensanglantées. Dehors, Ruby aperçut une grande rousse qui s’éloignait du tumulte ; il y avait une grâce particulière dans sa démarche. Ruby ne se donna pas la peine de la suivre des yeux.
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            Comptine pour enfants traditionnelle mettant en scène un petit garçon amateur de tourte aux prunes et de pouce à sucer ! (N.d.T.)
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        Ruby cligna des yeux et aussitôt, les onze dernières années lui lavèrent les joues. Ephram la ramena dans la maison et la fit asseoir sur le bord du lit. La journée tirait vers le soir. Elle contempla l’endroit où elle avait vécu pendant plus de dix ans. Tard. Depuis quand, se demanda-t-elle, était-il si tard ? New York, Liberty, la glissade vers l’enfer. Ses quarante-deux années dans leur totalité vinrent se briser contre son corps, la clouant sur une chaise proche.

        Elle réussit à pousser les mots hors de sa bouche. « En quelle année on est ? »

        Il répondit du tac au tac. « Mille neuf cent soixante-quatorze. »

        Elle avait perdu onze ans à arpenter les routes rouges de Liberty. Sans qu’elle s’en fût aperçue, l’âge s’était introduit dans ses articulations, sous la cendre de sa peau. Elle s’assit à moitié nue devant Ephram, le regardant au fond de ses yeux tristes et doux.

        « Mille neuf cent soixante-trois… »

        Ruby secoua la tête. Elle examina ses mains et dans un chuchotement, dit : « Je suis plus la femme que j’étais. »

        Il sourit. « Ruby, t’es une femme du tonnerre, t’avise surtout pas de penser le contraire. »

        Le regard de Ruby dévia vers la fenêtre.

        Ephram lui prit la main : « Mais je vais te dire une bonne chose. Moi, ce qui m’intéresse surtout, c’est la femme que tu vas devenir. »

        Elle fut submergée par une vague de gratitude. Pour la première fois en onze ans, cette femme future l’intéressait, elle aussi. La pièce était presque cuivrée dans le soleil de l’après-midi. Ephram lui serra doucement la main. Quelque chose comme une petite lucarne s’ouvrit dans la gorge de Ruby et les premières larmes coulèrent sur ses joues.

        Ni Ephram ni elle n’entendirent frapper à la porte, ni la première fois, ni la deuxième. Quand on tambourina contre les vitres et qu’une voix aiguë se mit à crier : « Ouh-ouh ! Ouh-ouh ! Y a quequ’un ? » Ruby et Ephram s’arrachèrent au sortilège dans lequel ils étaient enfermés. Il y eut un bruit de chute suivi d’un cri.

        Ruby rassembla ses forces, se leva, ouvrit la porte et sortit sur la véranda, où elle se retrouva face à face avec Supra Rankin, Righteous Polk, Tressie, la femme de Moss Renfolk, et Verde, la fille de Supra, qui se relevait en maugréant : « Foutues marches. » Ruby recula et, par inadvertance, referma la porte derrière elle. Les quatre femmes, chargées de boîtes Tupperware pleines de salade de pommes de terre, de cobbler aux mûres, de morue aux pois et de poulet à l’étouffée, se dressèrent devant elle, le visage empreint d’une sombre détermination.

        Supra était une femme large et carrée avec une poitrine assortie, large et carrée. Elle portait une robe verte, ordinaire. Ses cheveux, argentés avec d’abondantes mèches taupe, étaient tellement tirés en arrière qu’elle en avait le coin des yeux relevés. Elle mesurait moins d’un mètre cinquante-cinq, ce qui poussait les gens à dire en plaisantant que, s’ils ne la connaissaient pas, ils auraient pu facilement douter qu’elle fût la mère des garçons Rankin. Ses confortables chaussures marron étaient couvertes de poussière.

        Les femmes s’abattirent sur Ruby comme des poules sur une poignée de maïs.

        Ruby fit volte-face et vint se cogner contre la porte close. Elle eut le sentiment que la maison lui avait allongé un coup de poing. Les femmes la firent se retourner.

        Ephram appela de l’autre côté de la porte : « Ruby ! Tout va bien ? »

        « Mon enfant, mais dans quel état tu es ! commença Supra en palpant les épaules de Ruby jusqu’à ce que celle-ci sentît un grondement monter de ses entrailles.

        — Oui, couina Righteous d’une voix extrêmement aiguë, comment que tu t’es arrangée ! »

        Ephram tentait d’ouvrir la porte mais les femmes pesaient de tout leur poids dessus.

        Tressie Renfolk, une matrone à tête de gamine, les lèvres étroitement serrées, tendit maladroitement la salade de pommes de terre à Ruby en disant : « On a apporté ça des Women’s Auxiliary1. »

        Righteous chercha à adoucir la présentation. « On en avait préparé une tonne pour la veillée de Junie Rankin ce soir, alors on s’est dit qu’on pouvait bien t’en apporter un peu. »

        Verde Rankin ajouta : « Et ça aussi. » Elle colla une Bible écornée dans les mains de Ruby.

        Righteous sortit alors sa propre Bible de son sac. « On a pensé qu’on pourrait faire une petite séance de lecture pendant qu’on était là, si ça te convient. »

        Ephram continua à peser sur la porte jusqu’à ce que les femmes s’en décollent. Il prit Ruby par la main. « Mais qu’est-ce vous voulez donc toutes ? »

        Les quatre femmes, comme si elles obéissaient à quelque signal, plissèrent les yeux de conserve. Supra prit Ruby par les épaules et l’entraîna comme si Ephram n’était pas là. Ces quatre femmes avaient gâté et choyé Ephram depuis qu’il était tout gosse. Tout au long de ses quarante-cinq ans de vie, il avait incarné pour elles l’exemple parfait de l’homme chrétien. Sentir qu’elles lui battaient froid, ce fut pour Ephram comme de la glace sur une carie.

        Une fois franchi le seuil de la maison, les femmes s’arrêtèrent, saisies par l’état dans lequel elle se trouvait. Un balai était posé près d’un seau, noir Dieu savait de quelle substance. Des débris de crasse s’accrochaient encore aux lattes du sol. Des chiffons traînaient, tous noirs comme le goudron.

        Righteous s’écria : « Misère de Dieu ! » Verde sortit son mouchoir et le colla contre son nez et sa bouche.

        Supra marmonna une prière contre les créatures du démon. « Ô Dieu, crée en moi un cœur pur ; et donne-moi la force d’agir. »

        Préoccupée, elle regarda Ruby, la Bible et la salade prêtes à basculer dans ses bras osseux. « Mon enfant, nous avons décidé de venir jusqu’ici vérifier comment tu te portais. Apparemment, tu parais avoir besoin de notre ministère. »

        Righteous lui emboîta le pas sur le flanc gauche de Ruby. « Oui, nous avions décidé ça. Comment tu te portes, ma petite ? »

        Verde examina la maison. « Je vois que tu as fait un peu de ménage. »

        Ruby, les yeux exorbités, fous, avait un tic à la lèvre. Son corps fut pris de tremblements puis s’affaissa. Supra la rattrapa avant qu’elle ne glisse à terre.

        Saisissant Ruby par le coude, Ephram l’éloigna de Supra et dit : « Mesdames, je tiens à vous remercier d’être passées aujourd’hui rendre visite à Ruby mais, comme vous le voyez, elle est terriblement occupée… »

        Supra souffla à mi-voix : « Tu l’as déjà suffisamment occupée la nuit dernière, non ? »

        Tressie le vrilla d’un regard dégoûté. « À partir de maintenant, on prend les choses en main, Ephram. »

        Righteous fulmina à voix basse : « T’as pas une maison où tu dois rentrer ? »

        La honte s’abattit sur Ephram par surprise, lui épaississant la langue dans la gorge.

        Puis Supra posa la salade de pommes de terre sur le buffet. Les autres femmes se débarrassèrent elles aussi de leurs boîtes. Supra prit les mains de Ruby dans les siennes.

        « Ruby, commença-t-elle, je connaissais ta mama et je considérais ta grand-mama comme une amie alors j’espère que tu sais à quel point je parle du fond du cœur quand je dis ça. Le Diable s’est emparé de toi et çui-là, c’est comme un vrai tar baby, un vrai poupon de goudron, n’importe où tu le touches ça colle et si t’essaies de t’en libérer toute seule tu vas te retrouver encore plus coincée, plus collée.

        — Amen », murmura Righteous.

        Supra dévisagea durement Ephram. « Et ceux qui viennent voir ce tar baby avec des bonnes actions plein la bouche et le péché au fond du cœur, ils se retrouvent collés tout pareil. »

        Ephram vit que Ruby essayait d’exprimer quelque chose avec ses yeux mais Supra était lancée, un vrai rouleau compresseur. « C’est trop dommage qu’on soit pas venues plus tôt ici mais à force de vivre dans un monde de pécheurs, on finit par se fatiguer de combattre le feu avec des dés à coudre et on se met à s’occuper de son propre pré carré, de sa propre famille. Mais quand mon amie Celia a craqué et s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps dans l’église, alors on est allées parler au pasteur et il a accepté de nous retrouver près du lac. »

        L’inquiétude creusait les traits du visage puéril de Tressie. « On serait très heureuses si t’acceptais de nous accompagner jusqu’au lac pour recevoir le baptême. Te laver l’esprit dans le sang de l’Agneau. »

        Verde marmonna de derrière son mouchoir : « Lui laver les fesses, ça pourrait être un début. »

        Righteous claironna : « Là-bas y a trois diacres et notre nouvelle Church Mother Celia qui attendent aussi. Elle en veut de rien à personne. C’est comme ça qu’elle est. »

        Tressie ajouta, la mine sombre : « Y sont en train de prier là-bas pendant que nous, on vient te chercher ici. Si on les rejoint pas directement, il se pourrait bien qu’ils viennent te récupérer jusqu’ici. »

        Ephram intervint : « Ruby… elle ira nulle part. »

        Les femmes s’empressèrent de l’ignorer.

        « Celia dit que le Diable s’est contenté de ton âme jusqu’à présent mais maintenant… »

        Righteous secoua la tête en signe d’inquiétude, son visage rond aussi lisse qu’un galet.

        « Maintenant, reprit-elle, c’est tout Liberty, tous autant qu’on est, l’un après l’autre qu’y veut entraîner dans l’enfer et on peut pas laisser faire une chose pareille. Elle dit que, s’il a réussi à s’emparer d’un brave homme comme Ephram Jennings, alors personne est à l’abri. »

        Supra tira Ruby vers la porte. « Viens maintenant, mon enfant, y a pus de choix c’est tout de suite. »

        Ruby se ressaisit, sentit le regard d’Ephram ancré sur elle et arracha sa main de celles de Supra. Les doigts de cette femme étaient glacés. Ruby avait l’impression que tout son bras était transformé en glaçon. Elle savait que sous peu elle allongerait un coup de poing à cette femme. Sous peu, elle crierait.

        Ephram ravala vite fait sa honte silencieuse au fond de ses entrailles, là où était sa place. « Je m’excuse, mais faut que vous partiez, toutes. »

        Supra monta au créneau. « Je te parlais pas, Ephram Jennings. À t’entendre, on dirait que t’as été plongé dans la pâte à frire de la scélératesse. C’était à cette pauvre enfant possédée par le Diable que je m’adressais.

        — Excusez-moi, Miss Rankin, parvint à répondre Ephram, mais il vous a fallu onze ans pour arriver jusqu’ici, alors un jour ou deux de plus, ça fera pas de différence.

        — Et toi, combien de temps y t’a fallu ? » rétorqua Supra.

        Il regarda Ruby. Elle laissa leurs yeux se croiser. « Trop longtemps. » Le calme descendit sur elle et le glaçon fondit.

        Verde gémissait à travers son mouchoir. « Mama, si on partait, là ? Y a une telle puanteur, on pourrait la couper au couteau. »

        Supra posa alors la main sur le visage de Ruby. « Mon enfant, ta mama est peut-être tombée en disgrâce mais ça veut pas dire que toi, tu dois suivre la même route. Faut que tu fasses le bon choix, sinon c’est le mal qui gagne à tous les coups. »

        Verde se mit à entasser les boîtes Tupperware contre sa poitrine.

        Supra lui lança un regard noir. Elle se tourna vers Ruby et déclara avec un calme fatal : « Les gens vont pas laisser cette histoire déchirer la ville. Que tu viennes à nous ou qu’on vienne à toi, de toute façon, d’ici dimanche, t’auras eu droit à ton salut. » Puis, entre ses dents serrées, elle ordonna à Verde : « Laisse ces boîtes. »

        Ruby se décida alors à parler. « Laisse tout, sauf la morue aux petits pois », dit-elle à Verde.

        Verde jeta un œil avide sur le gâteau et le poulet, puis sur sa mère qui lui enjoignit d’obéir, d’un signe de tête. Furieuse, Verde sortit de la maison avec la morue aux petits pois, suivie de Righteous, de Tressie et enfin de Supra.

        Lorsque la porte se referma, Ruby regarda Ephram. Elle poussa un soupir, raffermit son équilibre et déclara : « J’ai toujours détesté la morue aux petits pois.

        — Ce plat-là n’a jamais rien fait pour mon salut non plus. »

        Ephram osa sourire, alors Ruby en fit autant mais brièvement. Ils échangèrent un long regard, de quoi prolonger le sourire de Ruby.

        Ensuite, Ruby s’éloigna d’Ephram et de la maison de Papa Bell pour aller se promener dans les pins. Elle prit l’étroit sentier qu’elle avait si souvent suivi quand elle était enfant, jusqu’à l’extrémité de la propriété des Wilkins, là où ils enterraient les membres de leur famille, même depuis qu’ils étaient tous partis à Beaumont. Tous sauf Maggie. Ruby aperçut la tombe de loin, jonchée de petites feuilles de saule recroquevillées. Ça lui aurait plu que Maggie ait une pierre tombale. Elle méritait bien ça, avec quelque chose de gentil gravé secrètement dessus – mais ses sœurs avaient planté une belle croix bien costaud. Ruby s’agenouilla un moment, la main à plat sur le sol. Puis elle alla s’allonger quelques mètres plus loin, près d’un buisson de jonquilles agitées par le vent. Elle était venue jusque-là chercher des réponses mais, n’étant pas très sûre des questions, elle s’imprégna de cette douceur – avant d’exploser en une centaine de petites fleurs jaunes et de dormir tout l’après-midi, jusqu’au soir.

         

         

        Pendant le reste de la journée, il y eut, sur la route qui passait devant la terre des Bell, plus de circulation qu’on n’en avait vu depuis des années. Ephram la suivit à pied quatre fois, une fois pour emprunter une grande bassine et des vêtements de rechange à Rupert Shanckle, une fois pour trouver du bois de cèdre à débiter pour la cuisine, deux fois pour acheter des choses à crédit au P & K. Il avait déjà dépensé les dix dollars qu’il avait gagnés en jouant contre Gubber et il n’était pas encore prêt à affronter Celia pour récupérer son portefeuille. Il se maudit pour avoir oublié la lampe à huile la deuxième fois. Les deux fois, il était passé devant la foule du P & K sans rien dire, provoquant un certain remous une fois qu’il était reparti.

        Et puis il y eut les enfants qui étaient présents à l’église ce matin-là quand Sister Jennings – désormais Mother Jennings – avait annoncé à la congrégation que le Diable avait élu domicile sur la terre des Bell. N’ayant jamais eu l’occasion de voir le Diable en personne, six d’entre eux, perchés sur la barrière de l’autre côté de la route, en face de la maison des Bell, attendaient qu’il voulût bien se montrer.

        Une vingtaine d’autres se retrouvèrent en train d’arpenter ce jour-là le chemin qui passait derrière chez les Bell pour voir si Ephram allait s’écrouler par terre, la bave aux lèvres, pour chasser le Diable par la bouche. Au lieu de cela, ils purent observer un homme seul nettoyer, déplacer, transporter. Mais c’était déjà plus que suffisant. On n’avait pas seulement l’exposition du péché telle que Celia Jennings avait si bien su la dépeindre quand elle était intervenue le matin même pendant l’office, on avait une mise en scène dépouillée, croustillante, impie, de la chose elle-même. Cette pute folle, l’épouvantail de Liberty, s’était acoquinée avec le cul-bénit du bled. Depuis vingt-trois ans, la ville n’avait pas eu meilleur ragot à se mettre sous la dent.

        En se rendant en voiture à la veillée de leur oncle, Chauncy Rankin et son frère passèrent lentement à l’heure où la soirée se coulait dans la nuit. Ils se garèrent un peu plus loin pour regarder comment la maison était éclairée. Chauncy se demandait pourquoi ça ne lui était jamais venu à l’idée de nettoyer correctement la fille et la maison pour que Percy et lui puissent en profiter à volonté dès que ça les démangeait. Il maudit en silence Ephram Jennings et se rendit compte que, depuis tout ce temps qu’il le connaissait, il n’avait jamais vraiment prêté attention à l’homme qu’il était.

        Quand l’obscurité descendit, Ruby quitta la tombe de Maggie. Le parfum des minuscules fleurs couleur crème sourdait encore de ses pores. Elle avançait au milieu des pins silencieux, attentifs. Quand elle parvint chez elle, elle vit les fenêtres briller d’une lumière ambrée. La pompe à eau reflétait le clair de lune.

        Ruby imagina Ephram à l’intérieur et une main douce vint se poser sur son cœur. Mais ses enfants l’appelaient, alors elle alla s’agenouiller sous le margousier. Leurs voix montaient de la terre, une vraie musique, altos et flûtes, tissées ensemble pour ne former qu’une seule mélodie. Puis elle sentit les nombreux petits fantômes encore cachés dans son corps. Ceux à qui elles devaient encore donner naissance. Ils bougeaient en elle, ils se retournaient. En observant les derniers murmures bleu foncé de la soirée, elle fut prise d’une envie compulsive de creuser non seulement une tombe mais une autre et une autre encore. Puis elle attendit la douleur, les débuts du travail – assister encore à un autre meurtre.

        Brusquement tous les enfants, qui erraient toujours dans son corps, regardèrent dans la direction des petites tombes de terre tamisée. Quelque chose avait changé. Ils bougeaient à l’unisson. Ruby comprit que l’heure était venue. Ils ne la déchiraient pas au passage comme ils le faisaient toutes les nuits depuis des années. Au lieu de cela, chacun sortait de son ventre en flottant, avec la douceur d’un nuage de talc. Ce n’était pas une naissance, mais un exode tranquille.

        Le dernier à sortir fut son propre bébé. Celui qui l’avait suivi depuis New York, celui qui était venu à elle sur le quai de la gare.

        Son propre enfant. La douce petite fille à qui elle n’avait jamais donné de nom. L’enfant que Ruby avait eu chez Miss Barbara alors qu’elle avait quatorze ans. Quand, enceinte et tout arrondie, les hommes continuaient à la prendre, gentiment ou parfois avec une étonnante brutalité, en dépit de ou à cause de son état.

        Ruby leva les yeux. On aurait dit qu’il y avait davantage d’étoiles qui lorgnaient de là-haut, qui se mettaient en place, la Grande Ourse et la Croix du Sud.

        Le petit fantôme fit halte au bord du précipice. Elle regarda Ruby. Elle voulait que Ruby se souvînt, alors tout revint à Ruby. Son ancienne chambre, après le départ d’un homme, avant l’arrivée d’un autre. Ruby se souvint de ce qu’elle ressentait, grosse de cette vie pleine d’espoir. Les nausées matinales avaient cessé. Désormais, à huit mois, la petite était costaude à l’intérieur d’elle, en dépit du fait que Ruby n’avait jamais vu de médecin. C’était comme si l’enfant savait qu’elle devrait grandir et se développer sans l’aide d’aucune main expérimentée. L’enfant de Ruby, c’était ce qu’il y avait de plus solide en elle, jusqu’à ce qu’un soir, Ruby se retrouva écrasée par un énorme coup de poing dans le ventre donné par un mec, un mec qui avait payé un petit supplément. Toujours un petit supplément. Ruby recroquevillée, se repliant pour se protéger contre les coups d’une botte marron. Des coups encore et encore. Puis le mec avait fait mine de la violer, le viol brutal d’une femme enceinte, qui était la raison même pour laquelle il était venu. Dès le lendemain, les contractions arrivèrent. La douleur insupportable, le déchirement. Pas d’hôpital. Rien. Pousser, hurler, sans même un regard compatissant sur elle. Son bébé qui luttait toujours, puis qui sortait d’elle. Quelqu’un prit l’enfant et le lâcha sur Ruby comme un paquet de linge sale. Ruby vit le sommet de sa tête, humide, rouge avec des points blancs. Les petites mains… dix petits miracles dodus. L’enfant pleurait, couché sur elle. Pleurait. Puis toussait. Toussait comme s’il avait avalé le lac Marion. Des mains la lui prenaient. Ruby tendait les bras. Son bébé toussait si fort. Puis doucement. Puis des petits hoquets. Puis il se tut dans les bras d’une autre. Jusqu’à ce que le silence devînt lourd de signification.

        Les seuls mots que Ruby entendit, ce fut : « Elle est morte. » C’est ainsi qu’elle sut qu’il s’agissait d’une fille.

        Au sommet de la colline, sous le ciel, le petit fantôme se détourna de Ruby. Elle paraissait satisfaite. Sa mama ne l’avait pas oubliée. Elle s’allongea et se laissa recouvrir de terre.

        Ruby laissa sa main posée sur le petit monticule un long moment. Elle soupira. C’était plus sûr ici – le ventre ou la terre. Le ventre ou la terre. Ruby se rendit compte, assise à côté de tous ses enfants, que la terre, c’était les deux à la fois. Ils seraient sous la garde du monde.

        Ruby savait qu’ils continueraient à sauter et à jouer. Elle continuerait à leur rendre visite le soir venu, elle les ferait se coucher et elle leur raconterait des histoires. Pendant la journée, ils pourraient même jouer à la marelle et à chat perché. Mais le soir, ils dormiraient dans leurs tombes. La nuit, ils seraient à l’abri. Elle se pencha pour embrasser cette bonne terre et se dirigea vers la chaleur de la maison.

        Lorsque Ruby franchit la porte, la première chose qu’elle remarqua, ce fut l’odeur de cèdre.

        Il y avait deux marmites fumantes et une énorme bassine remplie d’eau posée par terre. Ephram était au milieu de la cuisine, lavé de frais et vêtu d’une salopette qui avait deux tailles de trop.

        La maison était propre. Quelques taches discrètes s’obstinaient dans les rainures du sol mais les murs, les plinthes, le cadre des fenêtres, tout ce qui était en bois, ça luisait comme du bronze. Les flammes dansaient dans le ventre du poêle. Les six lampes à kérosène envoyaient des rayons safran sur les murs. Un plat de poulet et de salade de pommes de terre attendait sur le buffet. La vapeur montant du bain et des marmites produisait un effet de luminosité magique. Dehors, dans les ténèbres, criquets et hiboux harmonisaient leurs chants.

        Il y avait un drap propre plié près de la bassine.

        Ephram alla le prendre. « Je vais ressortir chercher davantage d’eau. Mange autant que tu veux, après tu entres dans le bain, tu te savonnes comme t’en as envie et après tu déplies ce drap sur la bassine. Je rentrerai tout de suite. »

        Et il sortit dans la nuit. Ruby fit exactement ce qu’il lui avait dit. La nourriture, bien qu’assaisonnée un peu trop lourdement de morale, passait bien.

        L’eau était presque trop chaude sur sa peau et elle se laissa porter par les vaguelettes. Elle trouva la savonnette Dove par terre. Sa couleur blanche vira au brun dès qu’elle toucha sa peau. Ruby se lava le visage. Le cou. L’eau était maintenant juste à la bonne température, chaude sous les bras et entre les cuisses, ses longues longues jambes, ses seins, ses tétons chocolat, son ventre. Elle enfonça la tête sous la surface et la ressortit fumante, puis elle étala le drap par-dessus la bassine et appela doucement Ephram.

        Celui-ci entra et regarda Ruby. Il versa dans un pot un mélange d’huile, de vapeur et d’eau qu’il fit couler sur l’épaisse chevelure de Ruby, qui absorba le liquide comme aurait fait le sable du désert. Ruby poussa un soupir.

        Il disposa son matériel sur le buffet : deux gros pots de lotion capillaire Crown Royal. De l’huile d’arachide Casey Farms. De la racine de gingembre. Du shampooing et de l’après-shampooing White Rain. Des élastiques pour les cheveux, des petits globes bleus attachés à des huit noirs, comme les enfants portaient à l’école du dimanche. Ainsi qu’un peigne à grosses dents et des ciseaux.

        Par endroits, elle avait les cheveux durs comme du plastique épais. Emmêlés à tel point que des croûtes s’étaient formées sur la peau du crâne ; ça avait saigné puis séché en laissant des cicatrices. Ailleurs, ses cheveux ressemblaient à de la corde, si dense, si solide qu’il aurait été plus simple de lui raser la tête et de tout recommencer à zéro. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle dit : « Ce serait sans doute plus facile de tout couper. »

        Mais elle le dit à la façon des jolies femmes qui savent pertinemment que personne ne sera d’accord avec elles. Il sourit devant cette marque d’orgueil. Les racines de la foi en sa beauté étaient si profondes qu’elles avaient survécu à dix ans de sécheresse. Peut-être, songea-t-il, les pointes de ses cheveux n’avaient-elles rien oublié.

        Ephram avait toujours considéré les cheveux d’une femme comme la preuve vivante de son existence, de ses souvenirs. Celia tortillait sa chevelure bien serrée dans des pinces à cheveux, la maintenait dans des foulards et des filets à perruque. Sa mama la laissait libre et mousseuse jusqu’à ce que, à ce qu’il avait entendu dire, on l’eût obligée à les tirer en arrière à Dearing. Toute sa vie durant, il avait observé en silence les femmes et la complexité de leurs chevelures. Il savait que certains souvenirs, mieux valait les couper radicalement, les amputer. Il avait vu des femmes se libérer de cette manière. Mais ses os lui disaient que Ruby avait besoin de son passé pour retrouver le chemin de son foyer. Il passa donc la nuit à prendre soin de ses cheveux.

        Puisqu’il n’y avait personne à qui demander des conseils, il inventa. Il commença par lui savonner la tête. D’emblée, ça tourna au noir. Il la rinça avec une cruche en faisant couler l’eau dans un seau à part pour ne pas gâcher le bain chaud et propre. Il lui lava la tête une deuxième fois puis il recommença encore et encore. Au septième rinçage, l’eau était presque claire. Ses cheveux ressemblaient maintenant à de la laine mouillée, lourde et noire.

        Ils commencèrent à chuchoter sous ses doigts. Ils lui montrèrent où les séparer et quoi laisser de côté. Ils lui apprirent à écraser du gingembre sauvage et à le mélanger avec l’huile d’arachide, à tiédir la mixture, à la glisser dans les galeries creusées sous cette effervescence tout en massant du bout des doigts la peau du crâne. Il prit soudain conscience que les cheveux s’étaient adressés à lui toute la journée pendant qu’il faisait le ménage, lui expliquant ce qu’il devait acheter, ce dont ils avaient besoin. Ephram en fut effrayé. Il se demanda si, en définitive, Supra n’avait pas raison, le diable était peut-être contagieux. La folie, c’était peut-être comme un rhume qu’on attrapait. Mais la peur l’abandonna quand il se rendit compte que c’était le monde dans son intégralité qui lui parlait depuis des années ; sauf que lui, il s’était bouché les oreilles avec du coton bien enfoncé et qu’il avait fallu qu’une tempête en forme de femme maigre comme un clou l’en débarrasse d’un bon coup de pied sur la tête.

        Il était donc tout disposé à écouter ce que les cheveux lui expliquaient sur la manière de faire pénétrer l’après-shampooing au cœur de chaque paquet de nœuds. Sur la manière de ne pas chercher à démêler ces nœuds mais se contenter de les desserrer bout par bout. Ce qui l’amena finalement à passer le peigne dans les bords effrangés, travaillant comme un artisan, récupérant mèche après mèche, une, deux ou trois à la fois.

        Il laissait les marmites sur le poêle pour conserver l’air lourd et humide. Ce qui lui permettait de réchauffer régulièrement l’eau du bain tandis que les heures s’écoulaient lentement. Il travaillait sans hâte, délicatement. Il travaillait par amour.

        Vers deux heures du matin, il sortit sur la véranda tandis que Ruby émergeait du bain, nue et dorée, et allait s’allonger sur le matelas dans des draps propres. Ephram la recouvrit d’un autre drap, glissa un sac d’épicerie sous sa tête et continua sa tâche. Elle tomba dans un sommeil si profond qu’elle en oublia d’avoir peur.

        Après-shampooing et huile à portée de main, Ephram peignait et imprégnait, s’acharnant sur les nœuds obstinés. À quatre heures du matin, il en avait libéré les trois quarts. Les cheveux s’enroulaient, bouclaient et ondulaient comme une rivière délivrée d’une digue. Le long de son cou, sur ses épaules, coulant plus bas que les omoplates. Puis ils commencèrent à faire plus que guider les mains d’Ephram, ils se mirent à guider son cœur.

        Ils lui parlaient de sentiments. Chaque mèche recélait une histoire, chaque nœud un événement. Des faisceaux de pensées prises au piège, et maintenant relâchées. La jeunesse de Ruby vivait à la pointe de ses cheveux. Sa vie actuelle près de son crâne. Il était à mi-chemin de son dos lorsque, soudain, les mots Où est mon bébé ? s’infiltrèrent dans ses mains. Il sentit un vide au creux de son ventre. Sa gorge se serra. Puis Où est mon bébé ? Où… est… elle ? Que s’est-il passé ? Et puis un cri, se répandant comme de la graisse enflammée, avant d’exploser. Où avez-vous mis son corps ? Disparu. Emporté. Ephram séparait les cheveux de Ruby à travers ses larmes. Il travaillait par fractionnement.

        Épuisé, les yeux rouges, Ephram déroula soudain une bobine noire. On aurait dit qu’elle lui bondissait entre les doigts. Il se sentait la peau douce comme des pétales de gardénia. L’écume de la soie contre ses genoux. Les lèvres généreusement enduites de couleur. Il entendit les battements de la musique et ses hanches se mirent à onduler, parfaitement en rythme. Une main d’homme, ferme, le fit tourner, la jupe se soulevait en tourbillonnant. Puis le regard des hommes, attentif. Il avait de l’assurance, il croyait au pouvoir de la beauté tandis que la musique enflait et que le rire s’égrenait dans sa gorge.

        Il défit une autre mèche et sentit dans son ventre la flamme bleue de la vie. Son corps cédait, s’adaptait et, comme le tendre gommier quand vient l’automne, se remplissait de lait. Il sentit son torse s’étirer, laissant le passage pour cette construction en pleine progression, jusqu’à ce qu’elle pesât aussi lourd qu’une planète dans son ventre. Jusqu’à ce qu’une vague de deux mètres vînt s’écraser contre le dé à coudre de son corps et l’enfant était là, petite plume humide sur sa poitrine, harmonieux comme un nouveau monde.

        Il parvint à un nœud, trop serré, trop gros, qui se libéra d’une secousse dans sa main. La chaleur lui monta au visage. Une terreur si forte qu’elle cassa le mur de la raison. Il se sentit pénétré, déchiré, écartelé, ensanglanté. Il sentit la sueur gluante, la salive frapper sa joue. Il se sentit étouffé, étranglé puis il se résigna. Il sentit ce que c’était de n’être que terre muette. Une douleur sourde lui vrilla les doigts jusqu’à ce qu’il s’attelât à une autre masse.

        Tandis qu’il se cramponnait aux cheveux de Ruby, sa paume se mit à le démanger puis à le chatouiller et il fut forcé de sourire. Puis de rire. Puis de hoqueter quand son bassin se mit à chauffer comme du miel au soleil, tandis que des vagues chaudes et poisseuses tourbillonnaient, tandis que tout son corps se tendait, se contractait, tandis qu’un paratonnerre de douleur douce-amère lui tordait la chair. Trop, beaucoup trop de douceur, c’en était gênant, comme les montagnes russes s’écrasant dans un creux pour découvrir aussitôt qu’il y avait d’autres montagnes à escalader et à dévaler, à escalader et à dévaler. Explosant encore et encore et encore et encore. Quand cela s’acheva, il ne savait plus comment réparer son visage. Il était fané comme une rose d’une semaine. Il lâcha les rênes des cheveux de Ruby. Il leva les yeux et vit la lune apparaître dans la fenêtre. Ruby dormait toujours et le croassement d’un corbeau solitaire rompit le silence.

        Et donc, voilà la vie de cette femme, pensa-t-il, et s’agenouillant à côté du lit, la tête sur le matelas, il s’endormit.
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        Sous le ciel d’un noir d’encre, la lune impartiale brillait sur le phlox nocturne, l’onagre et les maisons isolées aux marches inclinées. Elle se projetait aussi sur les louveteaux pris au piège, les os cachés enterrés depuis longtemps et les croix enflammées – avec la même grâce indifférente.

        Cette nuit-là, le Dyboù, étiré le long d’un rideau de pins, progressait vers une lueur qui brillait au loin. Sous son ventre se froissaient des aiguilles de pin mortes ; au-dessus de lui, frissonnaient branches et aiguilles. Il aimait la façon dont ces vieux arbres s’inclinaient en grommelant, poussés par quelque force imperturbable.

        En approchant du feu, il distingua les hommes de loin. Les yeux fixés sur quelque chose qu’ils venaient de jeter dans les flammes. Quelque chose qui miaulait. Il sentit l’odeur de la chair brûlée vive.

        Plus il avançait, mieux il profitait des cris du chat. Il vit son pelage noir s’enflammer, ses dents grincer, ses yeux verts disparaître avant d’être dévorés par les flammes avides. L’animal se débattit encore un petit moment puis le Dyboù aspira son âme tremblante, toujours prisonnière de son corps carbonisé – à peine vivante. Elle disparut à l’intérieur de lui, pour toujours. Ils auraient pu brûler quelque chose de plus gros. Mais il avait été affamé. De quoi le caler.

        Un homme se tenait devant les autres, le chef, de la suie et du sang au creux des paumes. Les autres attendaient dans la chaleur ondoyante. Le Dyboù s’envola haut très haut au-dessus d’eux avant de venir exploser comme une grenade sur leur cercle. Ils vacillèrent puis basculèrent en arrière. Il remonta à nouveau pour choisir le cheval qu’il allait enfourcher. Ils le désiraient tous, la bouche ouverte, les dents humides et luisantes, répétant les mots anciens jusqu’à ce que leurs lèvres blanchissent aux commissures. Il sélectionna le plus fort d’entre eux et s’abattit sur lui comme une ancre.

        Le Dyboù regardait par les yeux de l’homme. Son homme. Sa monture. Il sentait la force de ses muscles, la chaleur de son aine. Il avait bien choisi. Au sol, l’homme tremblait violemment ; il saignait du nez, la bave coulait le long de son cou tandis qu’il essayait d’adapter le Dyboù au gland coriace de son corps d’homme. Pour libérer de l’espace, l’esprit de l’homme rétrécissait de plus en plus.

        Le Dyboù attendait. Comme pour baiser une vierge, il prenait son temps, laissant l’homme s’habituer à ses dimensions. Puis il s’enfonça plus profondément. Il sentit les goûts de l’homme, ses dégoûts, son penchant pour le tabac mentholé, son costume et sa cravate préférés. Il n’étouffa pas l’âme de l’homme – il s’y souda.

        Rapidement, il le remit sur ses pieds. Il examina tous les vivants autour de lui, avec leurs visages luisants et bornés. Il sentit l’odeur des pins. Puis il prit son élan pour mordre la peau qu’il avait endossée. L’homme rua, alors le Dyboù planta ses dents dans le bras musclé jusqu’à sentir le goût du sang, jusqu’à le faire couler le long de l’avant-bras et sur la main. Il avait marqué sa monture.

        Le cercle des hommes lui remit le sac rouge et une bouteille noire. C’était dans ce but qu’ils l’avaient appelé. Du moins, c’était ce qu’ils croyaient. C’était son idée depuis le début, il la leur avait vrillée comme un vilebrequin dans la cervelle alors qu’ils dormaient dans des draps de coton blanc.

        Maintenant, il sentait le sol de la forêt sous ses plantes de pied. Les hiboux silencieux, les criquets éteints. Dans les buissons, la vie s’était figée.

        Le sac rouge, alourdi de magie encore renforcée par le ruisseau de sang frais, pesait dans sa main.

        Avant que la poudre n’ait réussi à trouver son chemin jusqu’au Dyboù, elle avait été une racine de mandragore, cuite et desséchée par le soleil du Texas. Un gaucher l’avait ensuite cueillie par une nuit sans lune et depuis, elle n’avait jamais revu la lumière du jour. Elle avait parcouru une bonne trotte à travers le Texas jusqu’à sa nouvelle demeure dans l’est, puis, après avoir été imprégnée d’urine d’alligator, elle avait rôti sur un feu. On l’avait râpée dans une marmite, on l’avait fait bouillir avec de la poussière de cimetière, du poivre rouge, de l’eau stagnante, de la teinture rouge Rit et d’autres ingrédients si secrets qu’on les avait incorporés au cœur de la nuit sans que celui qui les jetait pût les voir. Mais l’ingrédient le plus fort, c’était l’intention. La malveillance humaine taillée en pointe puis mélangée en purée pendant quarante jours, avant d’être étalée une semaine et, une fois séchée, réduite en poudre fine. Le Dyboù était satisfait.

        Bientôt, il vit la propriété de la fille. En y arrivant, il eut un mouvement de recul. Envahie par le miel de la terre. Si douce, elle remuait sous lui. L’herbe s’aplatissait à chacun de ses pas et quelque part, un chien se mit à gémir. Ça sentait le kaki et les abricots cuits dans le sirop de canne. Des centaines de petits êtres palpitants. Le Dyboù se pencha pour attraper une motte de terre qu’il fourra dans la bouche de l’homme. On aurait dit une tétine de sucre, du coton trempé dans le lait et les granulés blancs comme on en donne à téter aux bébés. Il se calma. La patience ne lui était pas inconnue. Quel que fût le petit bouclier que la fille avait mis en place, il serait balayé au matin.

        La maison était fissurée, des éclats d’âme là où elle avait été soufflée par la souffrance. Le Dyboù jeta un œil par la fenêtre, entre les rideaux déchirés et, étonné, s’aperçut que la fille n’était pas seule. L’homme dormait, le corps jeté en chiffon sur le côté du lit, les genoux à terre, sa tête en forme de gland posée sur l’oreiller. La fille gisait en étoile de mer sur le matelas, l’écume noire de ses cheveux étalée autour d’eux. Il se déplaça pour avoir un meilleur angle de vue : c’était l’idiot qu’il suivait depuis des années, celui qui avait perdu les gris-gris et sa virilité, comme une catin perd sa culotte.

        Il tâta les nervures zigzaguantes du verre étalées sous sa paume. Il sentit son membre gonfler, et sa main vint frotter le tissu de son pantalon. Vite. Plus vite. Sa main maintenant à l’intérieur de son caleçon, jusqu’à ce que son membre bandât dur et épais contre sa cuisse. La montée du plaisir… la salive qui lui dégoulinait sur le menton. Au bord de l’explosion. La maison commença à trembler. La table se souleva, la fille remua et releva presque la tête.

        Le Dyboù s’interrompit sans le laisser décharger. Les yeux exorbités. Le margousier se mit à frémir. La fille se pelotonna sur le côté. Une vieille corneille croassa.

        Il avança vers la porte, l’entrouvrit puis se laissa tomber à genoux, il se blessa sur une écharde que le Dyboù incrusta plus profondément. Jusqu’au sang. De la main gauche, répandre le contenu de la bouteille noire sur le seuil de la maison, mélasse et sang de bœuf. Tout son être soumis à la pression de sa braguette. Il perçut un chuchotement, demandant d’arrêter. Arrêter ce qu’il était en train de faire. Stop. Stop. STOP – et il regarda, ce n’était que la vieille corneille – une bonne à rien, même pas à cuire. Le Dyboù fit entendre un sourd grondement. Puis il versa le contenu du sac rouge dans les ténèbres poisseuses. Il se pencha pour renifler le mélange et une lame de fond déferla dans le corps. Oui. C’était du bon, du fort. De quoi affaiblir l’âme de ceux qui marcheraient dessus. De quoi faire fuir leur courage par les pieds. De quoi leur tordre les entrailles et annihiler toute résolution.

        Le Dyboù ouvrit la porte en grand et pénétra dans la maison. Il s’arrêta sur le seuil. Puis il entra en souriant dans la chambre de la fille. Ce garçon, ce mulet, il était censé protéger la pute ? Deux cloportes face à une mante religieuse, ils n’avaient aucune chance de survivre.

        Il ressortit, descendit l’escalier, se dirigea vers la forêt de pins. Le nez de l’homme recommença à saigner et son cœur à battre trop vite. Il n’allait pas faire long feu, alors le Dyboù le ramena chez lui, le glissa dans son lit et suinta hors de son corps. L’homme n’aurait que peu de souvenirs mais il se réveillerait plus fort et, dans ses veines, coulerait une brûlante méchanceté. La taille et la stature de l’homme plaisaient au Dyboù. Il ne tarderait pas à l’enfourcher de nouveau.
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        Ephram s’éveilla en entendant frapper. Alors que le soleil dépassait à peine de l’horizon, il aperçut Gubber Samuels devant la porte de Ruby, se dandinant d’une jambe sur l’autre ; dès qu’il accrocha le regard d’Ephram, il lui fit signe de le rejoindre. Ephram se redressa et sortit sur la pointe des pieds.

        « Pourquoi que tu nettoies la maison de cette pute ? »

        Ce fut ainsi qu’il l’accueillit quand Ephram fut devant lui.

        « Gubber, casse-toi », rétorqua Ephram.

        La journée s’annonçait bleu pâle et rose corail, trop jolie, trop fraîche pour Gubber et ses semblables. Alors il répéta : « Casse-toi.

        — Mec, je sais qu’elle a une belle chatte. » Devant la tête d’Ephram, il ajouta : « En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. »

        Attrapant Gubber par la manche de sa chemise, Ephram l’éloigna de la porte de Ruby. Mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, Gubber déclara : « Écoute, Ephram, on est potes depuis trop longtemps pour que je la boucle. Les gens, y sont prêts à te chasser de la ville après ce que Celia a raconté à l’église hier. C’est pas de la blague. »

        Ephram regarda Gubber Samuels, son ami et son allié quand ils étaient enfants. Il se tenait penché pour maintenir en équilibre son poids considérable. La peau couleur purée de maïs, tout en sueur après avoir fait l’effort de se déplacer de si bon matin. Son œil droit, noisette, stable, le gauche flottant, se baladant de droite à gauche de sa propre initiative. Strabique.

        « Je veux plus jamais t’entendre dire une chose pareille.

        — Quoi ? »

        Ephram lui jeta un regard en biais et Gubber se contenta de dire : « D’accord, mec. »

        Ephram savait que Gubber Samuels n’avait jamais été du genre à tourner autour du pot. Quand il parlait, il ne faisait pas dans la dentelle. D’ailleurs, à bien y réfléchir, et aussi loin que remontaient ses souvenirs, Gubber ne s’était jamais levé avant dix heures un jour de semaine. Ephram montra donc une souche de l’autre côté de la route et les deux hommes allèrent s’y asseoir.

        « Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, Celia ?

        — Tu sais comment elle est, Celia, quand elle se met à causer à l’église. Elle saurait arracher une mouche à un tas de merde tout frais.

        — Je sais. »

        Ephram jeta un œil vers la maison pour s’assurer que Ruby dormait toujours. Il se frotta les doigts. Les sentir endoloris le fit sourire.

        « C’est pas drôle. Elle a débarqué juste avant l’élection, les fringues toutes déchirées comme si qu’elle aurait été violée. Quand elle s’est mise à jacter, t’aurais entendu une bite voler ! »

        Un coq chanta quelque part au loin comme pour souligner ce que venait d’affirmer Gubber.

        « D’abord, elle raconte qu’elle a pas pu fermer l’œil de la nuit vu qu’elle entendait des démons cavaler partout. Après elle se réveille et elle s’aperçoit que t’as pas dormi dans ton lit. Alors, avant qu’elle se soit fait son Folgers, y a un de ces diables qui se glisse dans son salon sur son joli tapis à poils avec le plastique dessus. Et ce diable il arrête pas de dire : On l’a eu. On l’a eu. Quand elle demande qui qu’y sont et qui qu’y z’ont eu, le démon y se met à rire en montrant la photo de toi quand t’étais petit, celle avec ton papa accrochée au mur. Alors elle raconte qu’elle regarde la photo et putain, la v’là qui s’enflamme.

        — Pas difficile de prouver que c’est un mensonge.

        — Oh, tu la coinceras pas comme ça, mon gars. Elle dit que quand elle a regardé de nouveau, les flammes avaient disparu. C’est là qu’elle a expliqué que c’était un avertissement. Ça veut dire qu’y a encore le temps de se retourner.

        — Seigneur.

        — Ouais mon négro, à ton avis, pourquoi que je me suis magné le cul pour venir ici dès l’aube ? »

        La lumière du jour crachait jaune d’un bout à l’autre des cieux pendant que Gubber racontait le reste de l’histoire. « Alors elle commence à avoir des visions, elle vous voit, toi et puis le Diable, trois fois avant d’arriver à l’église. Chaque fois, y prend une forme différente. D’abord, c’est un corbeau, après, un chacal, et la troisième fois, un crapaud. Et tu sais comment qu’elle cause, tout en rythme et en fioritures et puis tous ces dictons sacrés. Un pour chaque fois que le Diable dit : “Touche pas à cette fille, c’est la prunelle de mes yeux.” Mais elle raconte qu’elle continue à marcher jusqu’à ce qu’elle arrive chez les Bell, et là elle voit un serpent traverser la route en marche arrière. Et puis elle continue, la voilà à la porte, elle prend la poignée et elle est froide comme la glace.

        « Alors elle raconte comment qu’elle te supplie de partir pasqu’elle voit la marque du Diable apparaître, ça s’étale sur ta joue gauche. Elle raconte tellement bien que tous les nègres là-dedans ils sont prêts à quitter cette fichue église en courant pour aller te chercher. Si elle leur avait demandé, y aurait eu des abrutis pour aller brûler la maison de cette fille jusqu’au sol. Mais alors elle les a calmés, elle leur a expliqué y valait mieux piéger le Diable avec de la gentillesse. Essayer de les baptiser à sa barbe. Essayer de ramener son fils à Jésus. Que la marque s’effaçait aussi vite qu’elle apparaissait. Qu’y avait encore le temps. »

        Ephram secoua la tête devant tant de sottise. « Ils croient à tout ce bazar ?

        — Le meilleur, je te l’ai pas encore raconté. Y a des gens qu’ont pas dit Amen comme elle veut. Alors elle dit que le Diable lui a confié qu’y s’était glissé dans la cervelle des faibles de la congrégation avant qu’elle arrive pour leur espliquer qu’y fallait pas croire ce qu’elle disait. Et alors là, tu vois, tout le monde se lève et se met à taper des pieds, à applaudir et à crier Amen quand elle se met à raconter la bagarre qu’elle a eue avec le Diable. »

        Ephram jeta à nouveau un coup d’œil vers la maison. Un nuage violet clair s’installait juste à l’aplomb du toit. Gubber laissa échapper un rot, fit craquer ses phalanges et dit : « Si j’étais toi je rangerais ma bite dans mon froc et je me ramènerais vite fait à la maison.

        — Je rentre pas. Je sais pas si elle est en sécurité avec moi ici mais… je rentre pas.

        — Putain, t’as toujours été un couillon de nègre ignorant. Tu peux continuer à la baiser, si elle a une si bonne chatte. Merde, tout le monde la tringle. »

        Le regard qu’Ephram décocha à Gubber avertit celui-ci qu’il était temps de ne pas aller plus loin. Un regard qui disait que son poing pourrait bien se retrouver violemment en contact avec la mâchoire molle de Gubber.

        Gubber rétropédala. « Mec, fais ce que tu veux. » Il se leva pour partir. « Sauf que t’as intérêt à être là pour l’enterrement de Junie Rankin cet après-midi. T’as déjà loupé la veillée hier soir. Supra et les autres y comptent sur toi pour porter le cercueil et ça va sacrément barder si t’assures pas le boulot.

        — Junie était un brave homme.

        — Le seul capable de faire marcher droit ces brutes de Rankin.

        — Je peux pas promettre d’être là, Gubber. Peut-être oui. Peut-être non.

        — Je vais pas insister davantage. Seulement, tu ferais bien de réfléchir un bon coup pasque la prochaine étape, tu risques de dégringoler du haut d’une sacrée falaise. »

        Ephram regarda Gubber se débattre pour se lever de la souche puis s’y rasseoir brutalement. « Putain. Me faut encore une minute, toute cette marche juste pour faire demi-tour et retourner d’où je viens. Faut que je reprenne mon souffle. » Et il sortit un paquet de Newport de sa poche, en alluma une et aspira la fumée au fond de ses poumons.

        Une bande d’hirondelles s’envola d’un grand pin, leurs plaintes comme des piqûres d’épingle dans l’immensité de l’aube. Les deux hommes levèrent la tête pour les regarder tacheter le ciel. Ephram pensait à un peigne à grosses dents à l’intérieur de la maison, un peigne plein de cheveux noirs et frisés. Gubber pensait à cracher. Mais il le fit de façon si paresseuse, si peu décidée que le crachat s’accrocha par traînées à sa joue. Rien que de l’essuyer, c’était déjà un effort. Il attendit d’avoir remis la cigarette entre ses lèvres pour esquisser une tentative avortée. Ephram résista à l’envie de sortir son propre mouchoir pour le lui tendre. Parfois, il avait vraiment du mal à se souvenir du gamin qu’avait été Gubber mais assis tout près de lui sur cette souche, Ephram le voyait encore pointer son nez.

        Le sourire grande largeur et plein de dents de Gubber Samuels, un sourire pétant de fierté. Gubber, le métis maigrichon avec qui il avait appris à pisser debout. Ephram avait cinq ans, Gubber six. La mère d’Ephram et la grand-mère de Gubber demandaient aux deux garçons de faire pipi comme les filles pour éviter d’asperger leurs toutes nouvelles toilettes installées à l’intérieur. Alors un jour Ephram et Gubber s’étaient aventurés dans les bois près du lac, ils avaient baissé leur pantalon, ils avaient visé et pissé pissé pissé jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, ils avaient couru jusqu’au puits et là ils avaient rempli le godet tellement de fois qu’ils en avaient le ventre qui glougloutait dès qu’ils bougeaient, et ils avaient attendu avec beaucoup d’impatience de pouvoir recommencer leurs exercices de visée.

        Ephram s’en souvenait très précisément parce que cette même année, en juin 1934, ils avaient pu observer comment l’eau et la boue avaient monté jusqu’à avaler la nouvelle église du révérend Jennings. Elle était censée devenir la coqueluche de Liberty, avec vingt bancs tout neufs, du tapis velours rouge dans les nefs latérales, un portail avec des poignées en cuivre et un vitrail obtenu à moitié prix parce que les First Baptist blancs de Jasper estimaient que Jésus y avait été représenté par erreur avec un bec-de-lièvre. Le révérend Jennings l’avait eu pour des clopinettes. Après la tempête, Ephram et Gubber s’étaient assis sur le clocher tombé à terre pour regarder le révérend donner des coups de pied dans la boue, maudire l’ouragan et finir par glisser et tomber la tête la première sur le Jésus à bec-de-lièvre. Qu’il avait cassé proprement en deux. Les garçons avaient pouffé de rire en silence jusqu’à ce que le révérend se mette à pleurer, de gros vilains sanglots. Alors Ephram s’était mis à pleurer lui aussi en voyant son père en larmes et c’était à ce moment-là que le révérend s’était levé d’un bond et l’avait chassé avec une bonne claque.

        À Pâques 1937, quand la mama d’Ephram avait grimpé la colline en tenue d’Ève, Gubber avait été le seul, parmi tous ces gens assistant au pique-nique, à avoir eu le réflexe de penser à Ephram, de se diriger vers lui pendant que toutes les femmes cavalaient pour aller recouvrir d’une nappe Otha la pécheresse et lui, il avait tapoté son copain Ephram dans le dos.

        Le lendemain, le père d’Ephram avait roué sa mère de coups pendant plus d’une heure avant de l’emmener, hurlante et suppliante, à l’asile d’aliénés de Dearing. Sans même lui laisser le temps de dire au revoir à son fils. Il avait cogné Ephram avec une brosse à cheveux quand celui-ci avait tenté de lui désobéir et de les suivre quand même. Sa mama lacérant son propre visage jusqu’à ce que le révérend s’arrête pour lui allonger un coup de poing. Pendant tout ce temps-là, Gubber avait attendu dans l’herbe haute. Il s’était faufilé jusqu’à la fenêtre d’Ephram pour trouver son ami le visage enfoui sous l’oreiller, gonflé par les larmes, le corps endolori, l’esprit brisé. Il avait grimpé jusqu’à la chambre fermée à clé et il avait offert à Ephram un morceau de canne à sucre. Les deux garçons avaient sucé et mâchouillé en silence pendant que le révérend conduisait une Otha inconsciente jusqu’à Dearing.

        Après cela, Gubber s’était occupé de la grosse écharde qui s’était logée dans le cœur d’Ephram. Jamais de façon directe mais à force de savoir qu’elle était là et de faire comme si elle n’y était pas, les deux garçons réussirent à prétendre que la vie s’était déroulée d’une tout autre façon. Ensemble, ils découvrirent qu’ils pouvaient ignorer les questions et les regards pilonnants qui visaient Ephram. Côté sales regards, Gubber Samuels en connaissait un rayon, à cause de son strabisme et des embrouilles avec sa propre mama qui avait eu quatre enfants de quatre pères différents et qui avait cru bon de se faire la malle sans en élever un seul. Au cours des années qui suivirent, pour se défendre des gens de Liberty, les garçons se tissèrent un bouclier d’indifférence avec leurs stigmates personnels.

        Ils décidèrent ainsi que l’œil vagabond de Gubber était une bonne chose. Cela signifiait que non seulement il voyait ce qui était droit devant lui mais embrassait d’un seul regard la totalité du ciel et des étoiles. Ils chuchotèrent aux puits fraîchement creusés de rester tranquilles et de n’attraper aucun petit enfant. Ils rappelèrent aux jeunes arbres tordus qu’ils devaient se redresser.

        Ce bouclier leur donnait une nouvelle audace si bien qu’ils cavalaient comme des fous d’un bout à l’autre de Liberty Township, ajoutant des lettres peu flatteuses aux noms des amoureux gravés sur les troncs des arbres, nageant et s’aspergeant dans le lac Marion, piquant la culotte de Sarah Geoffrey sur la corde à linge pour la renifler à tour de rôle. Ils volèrent tellement de pêches à Clem Rankin que le bonhomme fut contraint de leur tirer des charges de chevrotine pour ne pas se retrouver sans rien à ramasser. Ils étaient champions pour échapper aux sept garçons Rankin, des brutes, ne les affrontant qu’en présence d’un adulte de la congrégation.

        En 1939, comme leurs voisins, les garçons observèrent des milliers de soldats blancs planter leurs tentes dans les bois et sur les berges de Liberty Township et de Shankleville – les seules villes noires des alentours. Les observèrent arpenter la forêt en tenue de combat, avec sur le dos ce qu’ils apprirent plus tard être des fusils M1 Garand. Ephram et Gubber, non sans bravoure, déplaçaient en douce les repères de coton rouge ou jaune qui marquaient les limites des manœuvres pour les bataillons de l’armée. Ils se cachaient quand les soldats approchaient avec leurs brassards délavés, jaunes ou rouges, et retenaient leurs gloussements terrifiés en les voyant s’arrêter et vérifier une fois, deux fois leurs cartes. Les soldats se mettaient à shooter dans une touffe d’herbe, chuchotaient entre eux puis faisaient demi-tour en jurant. Deux ans avant Pearl Harbor et l’année qui suivit, plus de dix mille hommes vinrent occuper ce petit coin de pinèdes, vivant sous la tente, parfois à moins de vingt mètres des maisons des Noirs. Comme dans n’importe quelle ville occupée du monde, les parents gardaient leurs filles enfermées à double tour et planquaient soigneusement leurs fils en âge de se battre. Plus d’une fille avait couru chez elle en larmes, les vêtements déchirés ; plus d’un garçon était devenu la cible d’une cruauté orchestrée, régentée. On avait retrouvé Taylor, le frère aîné de K.O., tué d’une balle. Son père s’était rendu à la morgue de Jasper pour extraire lui-même la balle que l’armée avait tirée sur son enfant parce que personne d’autre ne voulait le faire. La mère de Taylor avait parcouru tout le chemin jusqu’à Newton pour montrer cette balle au shérif, qui l’avait prise et, regardant la mère dans les yeux, avait affirmé qu’il mènerait une enquête. Ensuite, il s’était dépêché de la jeter à la poubelle.

        En 1940, Mussolini décida de rejoindre Hitler pour lutter contre la France et l’Angleterre, la France capitula devant l’Allemagne, Léon Trotski fut assassiné à Mexico et Ephram Jennings faillit mourir d’avoir mangé un kaki. Ephram et Gubber s’amusaient à se frotter la figure et la bouche avec le fruit orange vif quand une graine vint se loger à l’intérieur du nez d’Ephram. En tentant de la récupérer, Gubber réussit à l’enfoncer si profondément que le sang commença à jaillir. Gubber courut chez lui en poussant des hurlements. Le révérend étant parti prêcher hors de la ville, le père de Gubber dut emmener Ephram, Celia et Gubber pour faire les soixante-dix kilomètres jusqu’à Leesville, le seul établissement hospitalier du comté, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, à avoir une aile réservée aux gens de couleur. Il perdit tant de sang pendant le trajet que l’interne affirma que c’était un miracle qu’il fût encore vivant. Apparemment, la graine de kaki avait percé « l’artère dorsale inférieure » et Ephram aurait pu facilement saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive. Munis de pinces spéciales, ils eurent les plus grandes difficultés à retirer la graine. Il fallut douze points de suture pour recoudre l’intérieur de la narine gauche d’Ephram. Il resta à l’hôpital une nuit, le temps que cela arrive aux oreilles du révérend qui s’empressa de l’arracher à son lit d’hôpital pour le ramener faire sa convalescence à la maison.

        Un an plus tard, pendant l’été 1941, les garçons avaient vu Lily, la cousine de Sarah Geoffrey alors en visite, retirer son soutien-gorge pour Percy Rankin dans la grange bleue des Geoffrey. Percy leur avait dit de se cacher là et contre cinq cents chacun, il leur montrerait à quoi ressemblaient des gros nichons. Gubber avait treize ans et Ephram douze et ils avaient cessé de bouger, et même de respirer, quand la fille au rouge à lèvres avait ôté son chemisier et dégrafé son soutien-gorge. Ce n’était pas la façon dont Percy lui malaxait les seins ni la façon dont elle s’était allongée sur le foin frais et doux avec son slip aux chevilles dont Ephram se souvenait surtout, ni la façon dont Percy s’agitait sur elle et comment elle se tendait vers lui. C’était la façon dont ses seins avaient jailli de son soutien-gorge, la façon dont ils s’étaient étalés comme de la pâte à biscuits sur son ventre plat.

        Gubber et lui se glissaient dans cette même grange bien sèche tôt le dimanche matin avant que Gubber n’allât à l’office Piggly. Là, tandis que la poussière voletait dans les rayons du soleil découpés en lamelles, les garçons « jouaient à Lily », comme ils disaient. Gubber s’allongeait soigneusement sur le même foin doré, Ephram sur lui, faisant courir ses mains sur tout le corps de Gubber. Ils s’embrassaient, les lèvres pleines d’Ephram sur la bouche chaude de Gubber. Découvrant l’usage et le besoin de la force dans le plaisir.

        Ce fut l’année, le moment dans la jeune vie d’Ephram, où il avait senti un désir le chatouiller, une envie pour ce à quoi les hommes tenaient tellement, qui exigeait d’échanger en secret des clins d’œil complices le samedi soir. Il avait souhaité être aimé d’une femme à la peau claire et aux cheveux lisses. Il avait souhaité grandir et avoir une voix forte, sonore. Un cabriolet Lincoln Continental vert embué. Il avait souhaité que Sarah Geoffroy rie avec lui d’un rire aigu et gentil comme elle faisait avec le frère de Percy, Charles. Il avait souhaité être entouré d’amis et que leurs rires s’enchaînent autour d’une pinte de whisky et d’une cigarette.

        Mais même alors, il y avait des choses auxquelles il tenait encore davantage et cet attachement faisait de lui un être à part. Il aimait l’odeur du chèvrefeuille, au point d’en glisser dans son oreille pour la nuit. Il pouvait observer une araignée tisser sa toile pendant des heures d’affilée. Il aimait la façon dont Gubber gargouillait chaque fois qu’il riait. Ça lui plaisait d’être allongé le soir à plat dos avec son ami et de peindre d’énormes rêves sur le ciel étoilé. Aller dans le nord. S’engager dans la marine marchande et partir pour l’Alaska. Jouer au baseball dans les Negro Leagues.

        Rien de tout cela ne faisait l’affaire du père d’Ephram, le révérend Jennings, qui, un samedi matin de bonne heure, suivit son fils jusqu’à cette grange ; profondément choqué en voyant les deux garçons s’embrasser dans le foin, il avait battu Ephram comme plâtre, à deux doigts de le tuer. Il lui éclata la lèvre, lui cassa deux côtes et lui fit passer droit dans le gosier ses deux dernières dents de lait, la canine supérieure droite et la molaire voisine.

        Ephram avait pris la raclée sans rien dire, honteux ; il avait accepté coups de pied et de poing en se protégeant juste assez pour épargner à son père la prison ou même pire. Gubber, héroïquement, était resté jusqu’à ce que le révérend hurle qu’il les tuerait tous les deux s’il ne dégageait pas. « DÉGAGE ! » Le révérend Jennings avait traîné Ephram jusqu’à la maison et l’avait balancé sur le tapis de l’entrée pour que Celia s’occupe de lui. « Pas d’hôpital cette fois », ce fut tout ce qu’il dit. En fait, ce fut tout ce que dit jamais le révérend sur ce sujet. En outre, il ne regarda plus jamais son fils dans les yeux.

        Un an plus tard, le révérend trouva une petite paroisse à Farrsville où le pasteur était souffrant et il partit vivre et prêcher là-bas trois semaines sur quatre. En dépit de l’interdiction formelle de son père, Ephram se faufilait presque tous les jours dans les bois pour retrouver son ami Gubber. C’était l’automne, il faisait encore chaud avec des matinées fraîches. Ils se dirigeaient vers le lac Marion pour aller se baigner. Il avait fait si chaud ces derniers temps qu’ils avaient prévu de nager dans l’eau fraîche jusqu’au dîner et donc ils couraient dans les bois et les arbres formaient des tremplins de soleil le long du sentier. Ils bondissaient d’une flaque de lumière à l’autre, ils riaient en se retrouvant sous les feuillages, quand Ephram sentit soudain une ombre s’abattre sur lui. Il leva les yeux et vit le révérend se dresser devant lui. Il tendit les mains en avant pour parer un coup. Un reflet de soleil masquait le visage de son père, le révérend était si grand, sa bouche si démesurée qu’Ephram baissa les bras et s’apprêta à expliquer ce qu’il faisait là. Puis il vit la corde. Puis il vit son papa tournoyer dans l’air. Gubber en pissa dans son pantalon. Un nuage passa devant le soleil. Il y avait du sang sur les feuilles entassées sous les pieds de son père. Une de ses chaussures s’était envolée loin de là. Sa chaussette nue était trouée. Les deux pieds tournoyaient au-dessus du sol. Le bruit de Gubber qui pleurait, les sanglots épaissis de morve. La façon dont la tête de son père ressemblait à un ballon véreux, lèvres ouvertes sur un cri, les yeux morts mais écarquillés interrogeant Ephram qui s’entendit croasser : « Quoi, papa ? » Il n’y avait pas un bruit, ni celui de l’eau, ni celui d’une grenouille ou d’un oiseau ; la mort avait tracé son cercle de craie et plus rien ne pouvait y respirer. Des mouches noires cachaient la bouche de son père comme une couverture jusqu’à ce qu’Ephram vît la chose tranchée enfoncée dedans.

        Ephram aurait voulu être un chien. Le bon chien d’un maître capable d’aboyer et de gronder avec force. S’il avait été un chien, il aurait montré les dents et, son museau enfoui dans la terre, il aurait hurlé dans ses profondeurs pour la faire trembler sur son axe. Mais il n’était qu’un gamin alors il enterra ce cri comme une hache au fond de ses entrailles, d’où il ne bougea plus.

        De très loin Ephram sentit les mains de Gubber le tirer, puis le frapper, il y eut des cris et un bruit de course. Ensuite le silence et son père et lui, chacun fixant les orbites de l’autre jusqu’à ce que retentît un autre cri, cette fois on aurait dit une truie entre les mains du boucher, mais c’était seulement Celia qui hurlait et d’autres mains qui cherchaient à l’entraîner. Des mains finalement assez fortes pour emporter son corps mais pas le reste.

        L’enterrement de son père se fit à l’office Piggly. Sous l’autorité du cousin des Rankin. Quand Ephram eut quinze ans, Gubber et lui ne se parlaient pratiquement plus. Ephram voyait Gubber enfler et grandir à vue d’œil, lutter contre le carcan des vêtements, en construire un plus grand, et lutter, encore et encore. S’ils se croisaient à l’école ou au P & K, Gubber ne regardait plus Ephram et pire, si les circonstances les réunissaient, Ephram devenait le repoussoir parfait pour Gubber, une petite chose douce et faible à montrer du doigt quand les babines se retroussaient sur les crocs collectifs. Ephram avait parfaitement conscience que cette façon de se conduire, en enchaînant reproches et blagues grasses, c’était un comportement bien plus douloureux pour Gubber Samuels que pour lui-même. Il avait pu observer Gubber gober sa propre gentillesse et la chier jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les déchets d’un brave type.

         

         

        Gubber aspira la dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa sous sa botte. Il se leva prêt à partir vers l’ouest, vers la ferme des Samuels.

        « Fais gaffe à ton cul ! » prévint-il avant de s’engager sur la route rouge. Ephram s’assit et regarda le dos de Gubber jusqu’à ce qu’il ait disparu de l’autre côté de la colline, entre deux pins.

        Ephram se leva de la souche. Il avait froid aux os et les articulations douloureuses. Celia devait être en train de se lever, de lui faire couler son bain puis de s’obliger à tout arrêter. Il eut soudain la nostalgie du gruau et des œufs qu’elle lui préparait exactement comme il les aimait. De son café avec une pincée de chicorée et du psaume qu’ils choisissaient de lire à voix haute tous les dimanches soir après le repas. Hier, ils avaient raté le 124 qui était un de ses préférés. La route semblait l’entraîner vers chez lui. Il fit un pas en avant. Un deuxième. Puis il se mit en marche, pour vérifier que tout allait bien pour elle. Peut-être pourrait-il frapper à la porte et dire bonjour ou peut-être s’asseoir prendre le petit déjeuner et bavarder avec elle.

        Une petite pluie de pommes de pin s’abattit sur sa gauche. Ephram se tourna et vit le cimetière des Bell, en haut de la butte. Et aussi sec, il comprit que s’il continuait à avancer, voilà où ses pieds l’emporteraient. Jusqu’à cette maison tombeau, une vie morte. Ephram vit son propre corps, froid et inerte, allongé sur la table dans la cuisine de Celia, attendant le croque-mort venu de Jasper pour l’emporter. Il ressemblait tout à fait à ce qu’il était aujourd’hui, les tempes plus grisonnantes. Puis l’image disparut et il se retrouva dans le petit matin. Déployée dans toute sa splendeur, la matinée agitait son drapeau étincelant en travers du ciel. Il fit volte-face et se dirigea vers chez Ruby.

        Dehors, sur un arbre, juste au-dessus d’une rangée de pierres tombales, une vieille corneille mâchonnait une pomme de pin. Elle était la seule créature à voir la poudre rouge, saturée de mauvaises intentions, étalée en travers de l’entrée, dans la maison Bell. Elle fut le seul être vivant à voir Ephram marcher en toute inconscience carrément dedans et introduire le mal dans la maison de Ruby. Sur ses semelles.
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        Et puis ce fut le lundi matin, qui se frotta les yeux pour en gommer le dimanche. D’un bout à l’autre de la ville, on avait moulu le café et vidé les tasses. On avait déjà gratté la croûte des toasts et du gruau dans les boîtes à ordures. À neuf heures, le péché d’Ephram Jennings avait déjà été mélangé, cuit et mis à refroidir ; tout l’air de Liberty était imprégné de son parfum.

        L’église de la Sainteté-en-Son-Nom bruissait d’agitation avec la préparation de l’office d’une heure. Le pasteur Joshua, à son bureau, rédigeait une eulogie en s’efforçant d’éviter autant que possible les mots en R, M et T, car ils lui jouaient des tours pendables à cause de son bégaiement, par ailleurs presque entièrement maîtrisé. Il se demanda si Ephram Jennings se montrerait aujourd’hui après la honte qu’il avait infligée à Mother Celia. Ce n’était pas seulement le fait de s’être mis avec une autre femme, car c’était une chose susceptible d’arriver dans la vie d’un homme, étant donné les tentations auxquelles il était soumis quotidiennement ; c’était le fait d’avoir franchi les portes de l’enfer et de s’y comporter comme s’il était chez lui. Heureusement que Mother Celia avait calmé la foule, sinon ils auraient pu aussi bien chasser cette femme de la ville, comme ils avaient fait avec Sister Thelma après qu’elle s’était mise avec le mari de Supra Rankin – et là, il s’agissait d’une bonne croyante. Dieu seul sait, se dit-il, ce qu’ils pourraient faire à une païenne. Le pasteur regarda son texte et se dit qu’il pourrait y intercaler Proverbes 29,3 et Matthieu 15,22 mais il avait un doute : les Rankin apprécieraient-ils autant de références aux catins et à la possession démoniaque pendant l’eulogie de Junie ?

        *
*     *

        Ruby se réveilla dans un lit douillet, avec des draps propres en dessous et au-dessus d’elle. Ephram se déplaçait en tricot de corps dans sa maison, alors elle l’observa apporter du bois et allumer un bon feu dans le poêle. Ruby n’avait jamais vu Ephram que vêtu de chemises et de costumes mal coupés. Là, dans la lumière du matin, il avait le corps sculpté comme du chêne dur – passé au papier de verre, poli, luisant avec des taches sombres. Une boîte d’aquarelle avec variation sur les bruns. Elle se demanda ce que dirait Billy s’il la voyait ici, au lit avec cet homme. Que dirait Mrs Gladdington si elle se retrouvait devant Ephram ? Si elle le croisait, disons au coin de Broadway et de la 53e ? Essaierait-elle, par pure distraction, de glisser une pièce de monnaie dans le gobelet rempli de Coke qu’il aurait juste acheté à un vendeur de hot-dogs ? Et si Ruby l’arrêtait, les présentait l’un à l’autre ? Mrs Gladdington pourrait lâcher un mot cinglant. Découper un sujet, un verbe et une préposition, une timbale d’adverbes, avec la délicatesse et l’habileté d’un savant cruel. À quel point serait-il facile de blesser cet homme, sans même qu’il sût qu’il avait été touché ?

        Et tous ces gens rapides et pressés qu’elle avait rencontrés, qu’auraient-ils dit, eux ? Les libéraux, les courageux outsiders et les riches philanthropes. Tellement différents, pourtant tous pourraient s’entendre pour porter le même jugement hypocrite condamnant ce Noir singulier. Quel mépris tomberait de leur regard collectif, de leurs lèvres tendues, étirées ?

        La désapprobation de classe et de race. Si Ephram faisait partie du monde assiégé des pauvres et pitoyables illettrés, s’il bénéficiait des largesses de leur charité, si on l’expédiait pour l’exhiber à un banquet à cinq cents dollars l’assiette, donné en leur propre honneur – s’il était vêtu d’un costume acheté par eux pour l’occasion, ils s’assiéraient et bavarderaient en prenant la pose pour les photos destinées à Vanity Fair et Page Six et en affirmant qu’ils n’étaient pas le genre à se soucier de pareilles choses. Mais si elle l’amenait comme invité dans une fête des beaux quartiers, vers les Upper East Sixties, la mer du beau monde s’écarterait, le laissant tout seul avec ses canapés. Un homme de bien ? À peine. Honnête ? Ennuyeux au dernier degré. Un Noir de l’est du Texas, un homme d’âge mûr avec une diction ralentie et des vêtements dignes de l’école du dimanche, c’était au-delà du concevable.

        Pourtant, il était là, il lui préparait du café, avec des mouvements plutôt nerveux. Elle voyait les entailles et les cicatrices qui marquaient son corps, telles des brindilles, petites médailles d’une guerre à laquelle il avait non seulement survécu mais qu’il avait gagné. Grand, fier, honnête, courageux. Et lorsque son ami était venu lui conseiller de partir, lui avait choisi de rester. Le cœur de Ruby devint aussi tendre qu’une tourte à la patate douce et elle brûla d’envie de se serrer contre lui.

        Vers onze heures et demie, sur la route étroite qui menait chez les Bell, on vit arriver une migration d’hommes, tous vêtus de costumes noirs et bleu foncé, les ongles propres, les sous-vêtements aussi. Ils sentaient le savon Lifebuoy et l’Old Spice, sauf Chauncy, qui menait la meute, pomponné et arrosé de Paco Rabanne, cadeau d’une de ses bonnes amies à Galveston. Gubber traînait derrière, tête basse, portant un sac de voyage dans lequel il y avait le costume, la chemise et la cravate d’Ephram. Il avait envisagé de refuser, mais il n’était pas le genre d’hommes à s’insurger contre une femme de tempérament, encore moins contre une ville entière. Celia lui avait donc confié les affaires d’Ephram avec la responsabilité de lui transmettre un message. Un message qui ne lui plaisait pas beaucoup. Et même pas du tout.

         

         

        Lorsque les hommes parvinrent devant la propriété Bell, Ephram avait déjà dispersé la poudre rouge dans toute la maison – sur les cheveux de Ruby quand il les avait balayés dans un sac en papier brun. Le regard attentif de celle-ci lui échappa tout autant que le fait de semer cette poudre sur la véranda, où il dissimula le sac rempli de cheveux barbe à papa qu’il était bien décidé à brûler dès qu’il aurait le temps, exactement comme Celia lui avait appris à faire sa vie durant pour se protéger de toute sorcellerie. Puis, dans son ignorance, il avait éparpillé des grains de poudre partout dans la cuisine et la chambre. Il avait déjà eu droit aux entrailles tordues et aux crampes d’estomac qui l’avaient envoyé direct dans les petits cabinets de Ruby, où il se balançait d’avant en arrière, écrasant la boue rouge entre les lattes.

        Il ignorait pourquoi il était soudain fatigué, pourquoi il avait mal partout, pas seulement sur et sous les pieds, mais aussi aux chevilles et aux mollets.

        Après s’être rasé, peigné et lavé du mieux possible grâce aux différents articles achetés au P & K et à une petite cuvette, il sentit la douleur sourde et épuisante s’infiltrer dans ses os et l’obliger à s’asseoir sur le lit. Lorsque la maladie lui tordit à nouveau le ventre, il se plia en deux, les tempes couvertes de sueur. Une douleur pire que d’habitude ; doublée d’une peur malsaine, envahissante. Une peur qui pompait directement dans son cœur, se répandant dans ses plus petites veines, s’insinuant dans les moindres recoins de son être. Lorsque les hommes débarquèrent, il était vidé, faible.

        Chauncy, qui ne se voyait pas dans le rôle de garçon de courses, envoya Gubber frapper à la porte.

        Ruby vint ouvrir, la gorge serrée par la crainte.

        Gubber et tous les hommes s’immobilisèrent en la voyant. Sa peau aux reflets caramel, sa chevelure noire et frisée, coulant comme l’écume d’une rivière jusque dans son dos. Ils se souvinrent de la fille qui avait débarqué à Liberty et brusquement, ils se sentirent bêtes, abrutis.

        Sauf Chauncy. Il regarda Gubber d’un œil noir. « Va chercher ce gars », ordonna-t-il.

        Gubber, ne sachant pas quoi faire d’autre, bouscula Ruby pour aller rejoindre Ephram assis sur le lit.

        Il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Celia dit que si tu viens pas à l’enterrement de Junie, elle préviendra le shérif à Newton pour qu’il emmène Ruby à Dearing. »

        Le regard d’Ephram se posa sur Ruby qui, de l’autre côté de la pièce, jouait avec les crackers et le beurre de cacahuètes. Il pensa à sa mama et au jour où Celia l’avait emmené la voir, après la mort de leur père. La grille fermée à clé, et aussi la suivante – comme une prison sauf que tous ceux qui étaient là avaient pris perpète. On avait fait descendre sa mère ; elle portait une robe de chambre bleu ciel tachée qui avait été lavée et séchée plus souvent qu’à son tour. Ephram pensa à ses cheveux emmêlés, hirsutes, aux traces de brûlures sur ses tempes et aux piqûres d’aiguille du haut en bas de ses bras violacés. Il revit ses yeux, des choses vides, brûlées qui ne regardaient que le sol ou derrière lui. Elle puait.

        L’espace d’un instant, elle l’avait bien vu. Une expression de soulagement doux-amer s’était peinte sur son visage, elle avait baissé les épaules et étiré son cou gracieux. Elle avait voulu lever les mains, et c’était comme ça qu’Ephram avait remarqué qu’elles étaient attachées. Elle aussi, elle parut le remarquer à ce moment-là. Elle se mit à pleurer et donc, bien sûr, il en fit autant. Elle détourna la tête sous l’avalanche de honte, puis ses yeux devinrent opaques et elle commença à se balancer doucement jusqu’à ce qu’on l’emmène.

        Elle n’avait pas regardé Celia une seule fois.

        Ephram prit le sac des mains de Gubber sans prononcer un mot et se changea rapidement. Il manquait les chaussures habillées, Ephram garda donc celles qu’il avait aux pieds. Ruby s’approcha. Gubber se tenait entre eux deux.

        — Il vient, cet idiot ? cria Chauncy de l’extérieur.

        — Tout de suite ! répliqua Gubber.

        Quand les deux hommes sortirent sur la véranda, Ephram se retourna pour regarder Ruby. La douleur gagnait la poitrine, il avait du mal à respirer. Debout, pieds nus, elle paraissait aussi petite qu’un enfant. Il ne savait pas comment répondre aux questions qu’il lisait sur ses traits. Mais le regard d’Ephram s’adoucit et, en dépit de la peur qui lui ligotait le ventre, il ne put empêcher sa bouche de sourire.

        Il dit : « Tu veux que je te rapporte quelque chose ? »

        Ruby comprit que c’était sa façon à lui de dire qu’il revenait.

        Lorsqu’il ajouta : « De la glace ? », c’était comme une déclaration, l’annonce que c’était là une maison où le rire avait toute l’eau nécessaire pour grandir, une terre enracinée d’espoir.

        Ruby répondit : « Ce serait bien. »

        Gubber donna un coup de coude à Ephram. « On y va, mon pote. » Dehors, il régnait une agitation générale.

        Ephram demanda alors : « Quel parfum ? » et quelque chose frémit à l’intérieur de Ruby.

        L’idée de la glace dépassait déjà tout ce qu’elle pouvait imaginer ; en choisir le parfum c’était comme se bâfrer à Thanksgiving. Elle se sentit toute gonflée et ralentie – soudain exposée, immédiatement en danger.

        Comme traversée par une déflagration brûlante, brusquement ce fut trop pour elle, cette bonté constante, indéfectible, la douceur au cœur de son regard qui résistait à tout. Les attentions de cet homme avaient rempli le bol peu profond qu’elle réservait à la joie. Ce fut à ce moment-là qu’il se fendit.

        Elle se leva d’un bond et vint embrasser Ephram, à pleine bouche. Elle glissa la main derrière sa nuque, elle colla son corps contre le sien, sa langue à elle au fond de sa gorge à lui.

        Puis elle dit, le visage tout près du sien : « Chocolat, ce serait bien. »

        Elle fit cela devant Dieu, ses bébés et une meute de loups. Même si Ephram ne fut pas qu’un peu surpris, Ruby sentait la présence des hommes dans la cour, leur faim grandissante, comme si elle était un faon blessé.

        La meute se ressaisit et, escortant un Ephram sidéré, partit d’un seul pas. On le poussa en tête. Chauncy traînait derrière, ses yeux brûlants comme un fer à marquer sur le corps de Ruby. Ils se posèrent sur son visage.

        Ruby lui rendit son regard, sans dire un mot.

        Chauncy fit halte, assez longtemps pour qu’Ephram se retourne. Le groupe s’engagea sur la route rouge, Chauncy, contrairement à son habitude, garda le silence tandis qu’Ephram semait des grains de poussière rouge, comme on sème des miettes de pain.

        *
*     *

        Le corps de Junie Rankin avait déjà été exposé pour la veillée. Seul à ne pas avoir conscience des événements qui se déroulaient dans la ville, Junie reposait, tout raide, un sourire retroussant ses lèvres couleur pêche, avec son pardessus en laine bleu marine et ses chaussures à lacets cirées à la perfection. Si le soir précédent, à la veillée, tout le monde était tombé d’accord pour dire que le service morgue/ambulance d’Edwin Shephard faisait toujours du bon boulot, on s’inquiétait aujourd’hui à l’idée que Junie rejoigne son créateur en plein mois d’août avec un manteau de laine sur le dos. Chauncy avait fait remarquer que le Seigneur, s’il le voyait débarquer comme ça, suant et soufflant, risquait de l’envoyer dans un endroit mieux adapté. Mais comme c’était la plus belle tenue de Junie, tout le monde décida finalement que les Rankin et le funérarium avaient pris la bonne décision. Supra avait glissé dans le cercueil une petite Bible, dans le strict respect du principe de précaution. Ce lundi, la morgue était représentée par le cadet des frères Shephard, pas par l’aîné. Frêle et couleur d’algues brunes avec une moustache bien dessinée, Edwin Shephard Junior était penché sur la forme ratatinée de Junie pour lui appliquer une nouvelle couche de blush Fancy Pink Max Factor. Les Shephard étaient fiers d’être l’une des deux entreprises de transport polyvalentes, de la maladie au deuil, réservées aux Noirs autour de Liberty, Shankleville et Jasper ; ils répondaient aux demandes de la police et aux appels privés quand il fallait hospitaliser un être cher et, suivant le degré de gravité, l’emmenaient jusqu’à la destination requise, les urgences ou la morgue.

        Dans l’église, quelques paroissiennes étaient en train de retirer les fleurs fanées des bouquets de la veille et vérifiaient au passage qui avait dépensé quoi et qui avait floué Junie sur ce devoir floral. Righteous Polk et sa sœur Salvation avaient tenu conférence avec Celia Jennings dès l’aube. Après avoir prié, elles avaient aidé Celia à transporter ses tartes, ses figues et ses gâteaux chez Supra Rankin pour la réception, où ses plats étaient venus s’ajouter à la montagne de nourriture qui se transformerait en avalanche après l’enterrement. Les deux Polk cherchaient à mettre la touche finale pour que tout fût parfait. Salvation attrapa une coupelle de bonbons gélifiés qu’elle alla verser dans le plat en plastique cristal des toilettes pour dames. Righteous essaya la tête qu’elle ferait en s’écroulant sur le cercueil. Une fois la bonne expression trouvée, elle pensa à ce que Sister Celia avait dit le matin même et comprit qu’elle avait raison. En cas de troubles mineurs, prier et envoyer des gens en mission, c’était ce qu’il fallait faire ; mais si une vague menaçait de s’écraser sur la tête d’une personne, celle-ci aurait été vraiment stupide de ne brandir qu’un maigre parapluie. Il fallait réagir sérieusement, de cela Righteous était convaincue.

        Cela faisait sept ans qu’ils n’avaient pas été confrontés à une affaire aussi grave – sa propre fille bien-aimée, Honey, qui s’était toujours montrée docile jusqu’au jour où elle avait rejeté l’église après avoir été engrossée par ce révérend Swanson. Righteous avait tenté d’aider Honey à comprendre la nature de l’homme en lui expliquant que c’était à la femme de dominer la situation et, si cela était impossible, de trouver le pardon, en particulier quand il s’agissait d’un homme de Dieu. Mais Honey avait quand même quitté l’église et les ennuis avaient commencé. Elle avait abandonné son petit garçon, elle s’était enfuie loin de chez eux pour emménager avec une femme, une abomination de Dieu, sans doute liée aux drogues qu’elle avait avalées pour y parvenir. Righteous et ses sœurs en religion avaient fait de leur mieux pour la ramener à la maison en lui faisant croire que la santé de Righteous déclinait et puis elles avaient enfermé Honey dans l’abri anti-tornade, l’avaient retenue prisonnière en priant pour elle quatorze heures d’affilée, sans l’autoriser ni à se nourrir ni à se soulager, jusqu’à ce qu’elle se décide à invoquer Jésus en pleurant dans un sabir inconnu et là, on avait accepté son retour au bercail. Mais exactement comme dans Matthieu 12,43, l’esprit impur l’avait quittée pour aller prendre le thé chez Hadès puis il était revenu avec sept de ses amis et, à nouveau, il s’était emparé d’elle jusqu’à ce que cette pauvre petite envoie tout droit la voiture de cette abomination faite femme dans un poids lourd, deux jours plus tard. Les gens avaient beau répéter que la gamine ne pouvait s’arrêter ni de pleurer ni de boire, et de pleurer encore, Righteous savait bien que c’était sa faute. La faute de la congrégation tout entière, car on ne s’était pas acharné suffisamment à sauver son âme. Righteous fit à nouveau sa mine de deuil et, surprise, sentit l’humidité des larmes briller dans ses yeux. Elle les essuya vite fait et alla rejoindre ses sœurs.

        La foule commença à arriver dans l’église peu après midi, pour occuper les bonnes places. Les meilleures, c’étaient celles qui étaient près du cercueil et de la famille. Ensuite c’était celles à côté de Righteous Polk, parce qu’elle s’écroulait toujours de façon splendide en poussant des hurlements dramatiques et en faisant toute une comédie autour du cercueil. Celia n’arriva qu’avec un quart d’heure d’avance, avec la certitude de celle qui sait qu’on lui a réservé une place. Elle se retrouva entourée d’un groupe de gens enthousiastes, elle était la vedette du jour jusqu’à l’arrivée des Rankin. Celia avait choisi un tailleur en crêpe noir, très simple, avec un chemisier bleu brillant à col Mao, et une toque ornée d’une pierre noire. Ses yeux revenaient toujours à la porte de l’église, elle guettait l’arrivée d’Ephram. Les hommes et les femmes qui entouraient Celia suivaient la direction de son regard, comme des moucherons sur du sucre, avides de ne pas rater le moment crucial.

        Elle n’eut pas à attendre longtemps. Ephram Jennings, qui avait traîné dehors le plus longtemps possible, entra dans l’église ce lundi après-midi et s’arrêta, imprudemment, aux portes du sanctuaire. Celia lui lança un œil noir puis se détourna avec ostentation, une main sur les yeux. Ephram, une insurrection de nerfs et de peur abyssale, eut l’impression qu’il venait de prendre une salve de chevrotines. La foule exulta devant ce bref échange. Après avoir absorbé tous ces regards, Ephram entra dans l’église en disséminant la poudre ramassée chez Ruby et désormais bien coincée dans la semelle de ses chaussures.

        Les Rankin, sauf Chauncy qui s’était porté volontaire pour aller récupérer Ephram, arrivèrent dans deux limousines allongées bleu ciel qu’ils étaient allés louer aussi loin que Leesville. Ils encombraient l’entrée donc Ephram se poussa pour les laisser passer. En dépit de la somptuosité de leurs accessoires funéraires, des plumes noires ornant le chapeau de Supra, de la raideur impeccable des cheveux des femmes et des beaux costumes des hommes, en dépit de la mine sévère et endeuillée qu’affichaient les proches, des larmes qui ruisselaient déjà sur les joues lisses de Verde, de l’authentique beauté des sept frères Rankin et des sanglots déchirants de l’épouse de Junie, Bessie, lorsque Ephram s’assit au fond et non pas à côté de Celia, place qu’il occupait depuis vingt ans, toute l’assemblée se tourna d’abord vers Ephram puis vers Celia pour voir sa réaction. Ils la trouvèrent les yeux clos, en train de prier.

        Les gens dirent plus tard que l’enterrement de Junie Rankin avait bien été à l’image de sa vie. Ce n’était pas le meilleur enterrement du monde mais ce n’était certainement pas le pire. Les Rankin venus d’ailleurs trouvèrent bien un peu étrange que le pasteur mentionnât à quel point il était heureux que Junie n’ait jamais eu à subir l’assaut des Jézabel, des démons ou de la démence. Tous ceux de Liberty se retournèrent une fois de plus pour dévisager Ephram Jennings. Quand les chants commencèrent, les femmes s’effondrèrent et il fallut les aider à se relever. Les hommes tapèrent dans leurs mains en chantant « Seraphin ! ». Righteous Polk ne fut pas décevante ; elle s’écroula tant de fois, tremblant et sanglotant avec une telle violence que la toute récente veuve du diacre Charles dut aller s’occuper d’elle dans le bureau du pasteur. Autour du cercueil, la compétition fut rude pour savoir qui, de sa femme, Bessie, ou de sa sœur, Petunia, aimait le plus Junie. Les gémissements succédaient aux gémissements, suivis par la flagellation et la molestation. La photo encadrée de Junie, le chevalet sur lequel elle était posée, et deux compositions florales avec des lys devinrent les victimes collatérales de cette féroce rivalité. Le service s’acheva sans qu’on pût déterminer clairement à qui revenait la victoire.

        Ephram se sentit défaillir, l’estomac prêt à se soulever, lorsqu’il se mit debout en même temps que les autres porteurs, Chauncy, Percy, Gubber, Charlie et Sim Rankin. Il prit sa place à l’angle arrière gauche et les six hommes hissèrent le pauvre Junie sur leurs puissantes épaules. Ephram sentit les yeux de Celia le vriller pendant tout le trajet jusqu’à la sortie mais quelque volonté inconnue l’empêcha de croiser son regard. Il quitta l’église et monta dans le corbillard avec les autres.

        Ses os se mirent à le picoter.

        Edwin Shephard Junior leur fit parcourir les six kilomètres jusqu’au cimetière de Liberty Township ; là, ils déchargèrent le cercueil et portèrent Junie à sa tombe. Edwin se lança dans les derniers préparatifs tandis que les six porteurs s’enfonçaient dans le cimetière pour attendre le reste de l’assistance. Entre la sortie de l’église de la procession familiale, la séance de remaquillage et de réajustement des sous-vêtements, se lever, s’asseoir, récupérer ses forces et se répartir dans les limousines, les hommes avaient au moins une heure devant eux.

        Dès qu’ils se furent installés sur des tombes pour en griller une, Ephram enfila sa veste et commença à descendre la colline, direction la propriété Bell.

        « Si j’étais toi j’irais nulle part tant que la discussion avec Celia aura pas eu lieu pour de bon. Tu veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à cette nana », lâcha Percy Rankin.

        Ephram fit demi-tour, en proie à une vague terreur, et rejoignit le groupe.

        Chauncy Rankin ôta sa veste, regarda Ephram et éclata de rire. Il riait tellement fort qu’il finit par s’écrouler par terre où il continua à rire. Un rire à se tordre, à se retrouver les joues ruisselantes de larmes, à se déchirer le bide. Percy et Sim se détournèrent en souriant quand Chauncy, se calmant une seconde, se hissa sur une tombe, regarda à nouveau Ephram et recommença à hurler de rire en se roulant par terre.

        Pris entre la honte et la peur, luttant contre les picotements de ses articulations et son estomac indiscipliné, Ephram ne posa pas la question que la conduite de Chauncy l’implorait de poser : Qu’est-ce qui te fait rire ?

        Chauncy finit par reprendre son souffle et, haletant, dit : « Ooooh, mec, ooooooh mec, j’avais pas ri comme ça depuis que Gubber est tombé dans les pommes et s’est pissé dessus le mois dernier chez Bloom’s ! »

        Gubber protesta : « C’est pasque vous, espèces d’abrutis de nègres, vous m’avez collé la main dans l’eau tiède pendant que je dormais.

        — C’est pas question de qui a collé quoi et où, merde, c’était presque aussi marrant que cette histoire-là. Au nom du ciel, à quoi pense Ephram Roosevelt Jennings en jouant à papa-maman avec cette, cette… ? » Puis il repartit aussi sec, en criant entre chaque accès de fou rire « Oh Seigneur ! » et « Aide-moi, Jésus ! », jusqu’à ce que ça devienne contagieux et que Percy et Sim se laissent emporter à leur tour, suivis par Charlie et finalement, enfin, par Gubber, les hommes échangeant de fraternelles poignées de main et de viriles tapes dans le dos. Les ricanements enflèrent comme quand il y a de l’orage dans l’air. Une fois la meute entière tordue de rire, Chauncy se calma et dévisagea Ephram Jennings d’un sale œil.

        « Mec, tu devrais avoir honte. »

        Ephram frappa le sol du pied et, tout à son humiliation, ne répondit rien. Son estomac lui jouait toujours des tours. Un grondement de tonnerre résonna au loin.

        « Tu fais vraiment pitié. » Chauncy ne trouva rien de pire à déclarer mais ses yeux en disaient bien davantage. Il fixait Ephram comme s’il n’en revenait pas qu’un homme pareil pût exister chez eux.

        Puis Gubber prit le relais : « Oh, il est pas différent de nous ; on cherche tous une femme qui ressemble à notre mère. »

        Silence dans l’assistance, le temps de décider si le sang allait couler.

        Sim regarda Chauncy puis affûta la lame : « Ma mama avait les dents bien plantées alors je supporte pas une nana avec la bouche tordue, donc Ephram saurait pas quoi faire d’une nana saine d’esprit qui resterait habillée le jour de Pâques. »

        Ce qui fit éclater Chauncy d’un rire grêle. « Vous savez tous que c’est pas correct. » Puis, d’une chiquenaude sur sa cendre de cigarette, il régla le sort d’Ephram. Celui-ci s’efforçait d’attraper les mots adéquats au lasso, mais ils n’arrêtaient pas de filer hors de portée. L’occasion était passée et Chauncy enfila sa veste avant de se tourner vers les autres : « Qui, parmi vous, est assez bête pour penser que Cassius Clay a la gniaque pour remporter ce foutu combat Thrilla in Manila ?

        — Le mec, il s’appelle Ali », corrigea Percy.

        Charlie intervint : « Putain, se faire appeler Mohammed c’est comme cracher à la gueule de sa mère.

        — On s’en fout, il a déjà écrasé Frazier une fois, remarqua Percy.

        — Le combat était truqué, riposta Sim. En plus, Joe l’a envoyé au tapis pendant le premier combat.

        — La vérité, intervint Charlie, c’est que le métis, c’est plus un foie jaune que le noir. Et Joe, il va te l’éplucher, ce nègre, comme quand tu donnes une banane à un gorille.

        — Ton propre père, c’est un métis, lança Percy.

        — Alors, je dirais qu’il sait de quoi il cause, intervint Chauncy.

        — Peut-être qu’on devrait questionner Ephram sur les nègres métis », se risqua à dire Sim.

        Ephram était adossé à une pierre tombale, submergé par de grandes vagues de dégoût contre lui-même qui venaient se briser contre son cœur. Ses entrailles oscillaient de droite à gauche. Il avait été provoqué trois fois de suite dans les deux dernières minutes, il savait qu’il ne pourrait plus vivre dans cette ville s’il ne réagissait pas immédiatement. Il tenta de rassembler tout son courage mais quelque chose était venu scier le tronc de sa volonté et il se retrouva la bouche débordante de salive. Avant d’avoir pu se retenir, il fut pris de haut-le-cœur et vomit sur la tombe de Weller Redding. Les hommes lui jetèrent un regard noir.

        « Putain, c’est vache ! » remarqua Percy.

        Pour toute réponse, l’estomac d’Ephram se souleva à nouveau et il vomit sur ses chaussures. Des éclaboussures rebondirent sur les revers du pantalon de Chauncy.

        « Putain ! hurla Chauncy. Fais gaffe, abruti ! »

        Et, avant que quiconque n’ait eu le temps de comprendre, il avait renversé Ephram à plat dos sur la tombe. Les jambes largement écartées, celui-ci avait l’air trop bête pour prêter à rire.

        Personne n’avait remarqué que le ciel s’assombrissait mais sans se soucier des humains, les nuages s’étaient rassemblés pour former un nœud gris et épais et il se mit soudain à pleuvoir. Au début, ce ne fut qu’une petite averse puis, comme si on avait ouvert un robinet, ce furent des cordes. Ephram sentait l’eau ricocher sur ses semelles, lui mouiller les chevilles, les mains et finalement le visage et les cheveux. Et même s’il n’avait jamais eu conscience de la présence de cette poudre rouge, les derniers grains furent emportés. Chauncy, maudissant en même temps Ephram et la pluie, se tenait au-dessus de lui, les poings serrés. Une force nouvelle investit soudain Ephram à la vitesse de l’éclair, comme jaillie de la terre elle-même. Il bondit sur ses pieds et repoussa vigoureusement Chauncy. Celui-ci vacilla tandis que l’incrédulité se peignait sur ses traits.

        « Jusque-là, on s’amusait mais là, tu vas me rendre maboul, le nègre ! »

        Il fonça sur Ephram mais un petit écoulement venu du côté d’Ephram s’infiltra sous ses godillots taille 48 et Chauncy, le gars le plus stable du monde, glissa et tomba à plat ventre dans le vomi d’Ephram. Les hommes éclatèrent aussitôt d’un rire tonitruant.

        Même Chauncy en perdit sa hargne tant il était submergé de dégoût. « Putain de merde ! cria-t-il en se relevant. Merde ! Il faut que j’aille à la maison me changer ! » Il ajouta à l’intention de Percy : « Dis à Mama que je reviens tout de suite. » Il dévala la petite colline jusqu’à la route et, dès qu’il fut hors de vue, tourna à gauche, prenant clairement la direction de la propriété Bell.

        Les autres coururent se mettre à l’abri sous un pin. Ephram refusa de bouger et se retrouva trempé jusqu’aux os, plein de force et d’énergie, débarrassé de tout picotement, envahi soudain par un grand calme.
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        La tombe d’Otha Jennings était située à cinq pierres tombales sur la gauche et quatre à partir de l’endroit où se trouvait Ephram. Un simple bloc de ciment incurvé avec des mains en prière gravées dans la masse. Ephram venait l’entretenir presque tous les dimanches après l’église, il coupait l’herbe et arrosait les fleurs. Les racines des boutons d’or et de verveine venaient s’enrouler sur le cercueil dans lequel reposait Otha Jennings. En fait, le cercueil lui-même ne contenait rien de cette femme, ni ses os, ni ses dents, même pas une brosse avec quelques cheveux épars. Non, il contenait ses livres les plus écornés, les Œuvres complètes d’Emily Dickinson et L’Appel de la forêt de Jack London, ses gants préférés et son meilleur crochet de dentellière.

        Ephram avait seize ans et Celia vingt-deux quand ils avaient reçu la lettre de l’hôpital psychiatrique d’Albuquerque au Nouveau-Mexique, les informant qu’Otha était morte lors de l’incendie de l’hôpital en juillet 1945. Le bâtiment réservé aux gens de couleur avait brûlé de fond en comble, ne laissant que des cendres blanches. Après qu’Ephram avait envoyé un total de douze lettres réclamant le dossier de sa mère, quelque employé aimable avait fini par l’envoyer. Rempli de mots comme « rupture psychotique/schizophrénie » et « épisodes délirants ». Une liste de médicaments dont ni Ephram ni Celia n’avaient jamais entendu parler. Lorsqu’ils la montrèrent au Dr Tully, le médecin de Beaumont que consultaient les Noirs, lui non plus n’en connaissait pas la moitié. Il avait refermé le dossier d’Otha en secouant la tête et en marmonnant à mi-voix les mots « rats de labo » assortis de quelques jurons. Lorsque Celia lui avait demandé ce qu’il entendait par là, il s’était contenté de serrer les lèvres en disant qu’il ne fallait pas regretter qu’elle ait rejoint son Créateur.

        Otha Jennings était née à Baltimore en mai 1900, d’un père instruit et d’une mère couturière. Elle était issue d’une longue lignée de liberté. Ni arrière-grand-mère, ni grand-mère, ni tante ni oncle n’avaient vécu le labeur de l’esclave. À l’époque, il existait en Amérique une très petite lignée de Noirs, tout de même conséquente, qui possédaient de la terre, de Noirs qui avaient réussi l’impensable et étaient devenus médecins, avocats, hommes politiques, savants, présidents d’université, hommes d’affaires. Personne dans la famille d’Otha n’avait appartenu à ce groupe. C’étaient des gens simples, aspirant à une vie meilleure. Son père était instituteur dans une école primaire de Washington mais avant qu’il ne meure de tuberculose quand Otha avait quatorze ans, il avait déjà mis suffisamment d’argent de côté pour qu’elle pût continuer ses études à la Fisk University du Tennessee. Otha était la fille unique de deux enfants uniques. À dix-sept ans, en plus de ses cours, elle travaillait avec sa mère ; elle était très douée pour tout ce qui relevait des travaux d’aiguille, en particulier la dentelle. Elle adorait la dentelle au point d’en rêver souvent, des motifs délicats qui venaient recouvrir ses paysages nocturnes. Elle était assez grande avec une peau souple et riche, couleur de prune. Ses cheveux noirs et raides, « à l’indienne », lui venaient de sa mère. Ils lui arrivaient à la taille jusqu’au jour où elle les coupa, l’été avant l’université, comme Claudette Colbert. La coiffeuse avait pleuré en voyant les mèches par terre. Le lendemain, elle avait rencontré le révérend Jennings, un homme de douze ans son aîné, alors qu’elle se rendait à l’église. Elle venait juste de se coudre pour aller en cours une robe droite taille basse bleu marine et elle se sentit très adulte lorsqu’il lui déclara qu’elle brillait comme un sou neuf. Elle se montra timide jusqu’à ce qu’il lui dise qu’il était révérend, qu’il venait du Texas et qu’on l’avait invité à prêcher dans l’église de la Sainteté-au-Nom-de-Jésus de Tinckle Street. Il l’invita à venir l’écouter le soir même. Puisqu’elle était déjà en route pour une réunion de chorale à l’église, Otha n’y vit pas malice et l’accompagna jusqu’à Tinckle Street. Otha, qui avait toujours fréquenté une église épiscopale tranquille et discrète, n’avait jamais entendu un prêcheur de première classe quand il s’énervait. Elle se retrouva bombardée de mots comme par une volée de comètes. Subjuguée, elle l’attendit après l’office, comme il le lui avait demandé, pour qu’il pût raccompagner chez elle cette adolescente éblouie. Il l’interrogea sur sa vie, sa mama, son père décédé, ses voisins, ses amis. Il lui posa des questions sur l’université quand elle lui raconta qu’elle allait être la première femme de couleur, à sa connaissance, à faire des études supérieures. Elle lui parla de ses projets de devenir infirmière dans un hôpital pour les gens de couleur. Il l’écouta avec beaucoup de sérieux, les yeux écarquillés, concentrés, hochant la tête au rythme de sa voix. Il la ramena chez elle en lui signalant qu’il resterait encore en ville pendant trois jours, jusqu’au vendredi ; elle l’invita donc à dîner pour le lendemain sans en parler à sa mère.

        L’homme déplut à Marilyn Daniels mais elle était bien élevée et donc, elle l’accueillit dans sa maison sans mari. Elle perçut le désespoir mal plâtré sur les épaules de cet homme, ses bonnes manières punaisées comme des images pour dissimuler les fissures. Pire encore, c’était un prêcheur à la petite semaine, un homme sans domicile excepté celui qu’il avait sur le dos. Et celui-là, remarqua la couturière, était mal coupé dans un tissu tout effiloché.

        Quand il partit ce soir-là, après leur avoir arraché la promesse qu’elles assisteraient à la séance du lendemain soir, Marilyn le sentit presque marquer son territoire à la porte comme un chien – et ce, d’autant plus aisément que les odeurs de tabac, de lotion capillaire et d’après-rasage de son époux avaient depuis longtemps disparu.

        Otha Daniels tomba amoureuse le lendemain soir, alors qu’elle était assise au troisième rang. Otha et ses parents avaient toujours vécu dans une atmosphère feutrée. Le révérend Jennings était une vraie trompette qui vint résonner dans l’espace tendre sous ses côtes. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi son rôle se limitait à chauffer la salle pour d’autres, de moindre valeur. Elle en fut vexée mais elle comprit que cette injustice pouvait être réparée – avec son aide. Et à cet instant, elle arracha toutes les coutures de ses propres rêves pour les utiliser à raccommoder ceux de Jennings.

        Sa mère lui opposa des arguments ridicules, comme l’âge et l’argent. Cependant, lorsqu’elle parla de Fisk et du rêve de son papa, Otha sentit pendant un moment que ses voiles faseyaient dans le vent. Elle avait été la fille de son père, elle lui avait toujours fait confiance et elle désirait le suivre en toutes choses, mais désormais elle avait dix-sept ans, dans un mois elle en aurait dix-huit, et de tout ce qu’elle avait appris en observant le monde, partout où se posait son regard, les femmes cessaient d’être les filles de leur père le jour où elles devenaient l’épouse d’un mari.

        Le lendemain soir, le révérend la raccompagna chez elle. Ils ne bavardèrent pas tant que ça, écoutant leurs pieds avancer sur le trottoir. Ils croisèrent d’autres couples noirs se tenant par la main en pleine rue et donc, il saisit sa main étroite, effilée dans la sienne. Il commença à parler de ses mains, à quel point ses doigts étaient longs, comme ils bougeaient avec délicatesse, et que cela avait été une des premières choses qu’il avait remarquées chez elle. Otha n’avait jamais considéré ses mains autrement que comme des outils efficaces pour la dentelle et la couture. Ses paumes, soudain empreintes de magie, eurent envie de danser comme des papillons dans l’air.

        Ils se promenèrent en rond, autour des parcs et continuèrent à traîner longtemps après que le soleil avait disparu du ciel. Lorsqu’ils arrivèrent près de la tombe où reposait le papa d’Otha, il l’embrassa avec tant de douceur qu’elle se fondit dans la terre. Ce fut à ce moment-là, exactement, qu’elle renonça pour lui au rêve de son père. Elle y renonça avec des larmes et du chagrin mais aussi de la joie, parce que ce nouveau rêve dilatait son plexus solaire comme si c’était du verre soufflé, tout à la fois brûlant et liquide. Ils revinrent donc jusqu’à l’église où le pasteur Bowing les fit mari et femme.

        Sa mère poussa un petit cri de souffrance quand Otha lui annonça qu’elle avait épousé le révérend. Jamais personne n’avait émis de bruit aussi fort dans la maison. Otha enlaça sa mère, la prit par le cou et, joue humide contre joue humide, elles pleurèrent toutes les deux dans la lumière tamisée des lampes du soir. Elle lui murmura à l’oreille qu’il lui donnait une raison de vivre et qu’elle était prête à le suivre et à l’aimer jusqu’à la fin de ses jours.

        Marilyn serra sa fille contre elle. Elle allait souffrir, de cela Marilyn était persuadée. Impuissante à la protéger, Marilyn sentit quelque chose se déchaîner dans sa poitrine, comme un oiseau pris au piège derrière une porte vitrée. Mais lorsqu’elle plongea son regard dans celui de la petite, elle vit qu’elle était déjà ailleurs alors elle lui offrit les mots susceptibles de l’aider dans les jours sombres.

        « Ton père et moi nous t’avons appelée Otha. Cela signifie “richesse”. Tu as été le trésor de ton père dès que tu es née et jusqu’à sa mort. Il disait souvent qu’il y avait des rubis enfouis au fond de toi. Souviens-toi, ma chérie, ne laisse jamais un homme extraire de toi ce qui fait ta richesse. Ne le laisse pas piocher dans le trésor de ton âme. Souviens-toi, tant que tu ne le donnes pas, il reste inaccessible. On pourra te mentir et chercher à te duper pour te l’arracher, ma chérie, et ils essaieront. On pourra lever la main sur toi, ou pire, on pourra te briser mais la seule façon d’obtenir ce qu’ils cherchent, c’est de te convaincre que tu n’as jamais possédé de trésor. De te convaincre qu’il n’y a là rien d’autre qu’un boulet de charbon.

        « Mon amour, un jour je vais mourir et ce n’est pas tout, un jour toi aussi tu mourras. Et entre le ici et le là-bas, Dieu nous confie la tâche de récolter les vrais bonheurs de la vie. En ce qui me concerne, j’ai été bien servie : le sourire de ton papa quand je l’ai rencontré ; la tarte aux pommes de ta grand-mère, qui râpait la cannelle entière avec le sucre ; les feuilles d’érable à l’automne qui signifiaient toujours qu’on aurait le sirop d’érable de ton père sur nos crêpes. Et toi. Toi mon grand beau bébé si précieux. Toi mon cadeau. Et un jour tu auras un enfant et cet enfant, ce sera ton cadeau.

        « Apprends-leur à voir ces bonheurs, apprends-leur par ta façon de te comporter. Mais si tu n’y parviens pas, si tu te retrouves à dilapider ton trésor, si tu as du mal à te frayer un chemin dans les ténèbres de ton âme, si tu oublies qui tu es vraiment, sache que tout te reviendra quand mourra le mensonge dans lequel ils t’auront fait vivre. Pareil mensonge ne meurt pas aisément et parfois, il t’entraîne avec lui. Mais en dépit de tout, tes richesses attendront toujours que tu les revendiques.

        « Souviens-t’en, elles brilleront encore. Elles brilleront plus fort si tu laisses l’amour te toucher. Plus fort si tu t’aimes toi-même. Plus fort jusqu’au paradis quand tu quitteras ce vieux monde.

        « Souviens-toi de mes paroles, Otha. Souviens-toi de revendiquer ce qui est ton patrimoine. Es-tu prête à me le promettre ? »

        Otha secoua la tête et les larmes débordèrent. « Je te le promets, mama », murmura-t-elle.

        Puis elle déposa un baiser sur la joue sombre de sa mère et monta préparer ses bagages. Elle partit dans l’heure qui suivit. Marilyn les regarda s’en aller – le révérend avait attendu dans la charrette, il n’avait plus franchi le seuil de la maison, même pas pour venir chercher les bagages de sa fille.

        Il se montra bon pour Otha pendant un mois et les journées de ce mois furent remplies de bavardages, de grands rêves et d’images vastes comme le ciel peintes en fanfare. Il lui parla du Sud tandis qu’ils se dirigeaient en charrette vers Liberty, des vents doux qui sentaient le gardénia et des lupins qu’on trouvait partout à flanc de coteau. Il parla de voir et de savoir, il raconta qu’il était un homme mûr qui savait ce qu’il voulait, comment il souhaitait guider les âmes perdues. Il parla de l’église qu’il aurait un jour et du vitrail arc-en-ciel aux ailes d’ange. Il dit qu’elle était une petite chose fragile qu’il garderait sous son aile au moins pour l’éternité.

        Les trente bonnes nuits remplirent Otha d’une joie qui lui brisait le cœur. C’était une sensation trop violente pour s’adapter à la modération de son corps, à la délicatesse de son esprit, elle devait donc sans arrêt se casser en morceaux pour la recevoir, et se recoller tous les matins. Quand ils atteignirent l’Oklahoma, elle ne se reconnaissait plus. Mais elle aimait cette nouvelle femme qu’elle voyait dans le miroir, avec ses yeux fatigués, souriants et ses lèvres qui n’ignoraient plus rien.

        Cela prendrait des années avant qu’il ne la frappât. Mais à Texarkana, à cinq jours de Liberty, il commença à l’attaquer discrètement sur sa façon d’être. Des petites choses, comme de ne pas accrocher le linge alors qu’ils voyageaient, ce qu’il ne fallait pas porter pendant l’office lorsqu’il était invité à prêcher. En arrivant à l’église du Foyer-de-Jésus à Dearing, quand il se lança dans son sermon « Hors de la poêle à frire, dans les mains de Jésus » avec fièvre à 40° et frissons devant une congrégation d’un calme obstiné, il fit honte à Otha en parlant de ces femmes du Nord qui, avec leurs cheveux courts, estimaient que la côte d’où elles étaient sorties avait plus de valeur qu’Adam. Quand ils finirent par atteindre Liberty, le visage de pierre du révérend ne s’animait plus que la nuit entre les draps blancs.

        Lorsque sa mère tomba malade un an plus tard, Otha n’eut pas le cran de lui dire qu’elle avait eu raison. Elle demanda de l’argent au révérend pour rendre visite à Marilyn mais il lui répondit que les billets de train ne poussaient pas sur les arbres. En revanche, il lui en donna pour se rendre à l’enterrement un mois plus tard.

        Les deux premiers enfants moururent avant d’avoir vraiment pris corps dans son ventre. Otha avait désiré leur donner une vraie sépulture mais le révérend avait dit que c’était un blasphème puisqu’ils n’étaient pas allés jusqu’au terme et n’avaient pas été baptisés. Le suivant, ce fut Celia et d’emblée, elle fut la fille de son père, amenée à la vie par la force de sa voix, souriant à ses roucoulements et ses chatouilles, pleurant même quand elle se nourrissait au sein d’Otha. Puis cinq autres enfants morts jusqu’à ce que son fils, Ephram, vînt en 1929.

        À cette époque, le révérend la cognait dur chaque fois, disait-il, qu’elle le méritait. Il détestait la voir lire et il la giflait systématiquement chaque fois qu’il la surprenait à le faire sans lui demander d’abord si elle avait terminé ses tâches domestiques. Il refusait de la laisser se couper les cheveux mais se hérissait dès qu’elle se pomponnait devant le miroir.

        Lorsque Ephram eut cinq ans, la scierie de Grueber s’en alla en fumée. Il fallut trois bons mois pour la reconstruire et la remettre en route ; pendant cette période, les quêtes ne rapportèrent pas grand-chose. À tel point qu’Otha fut obligée d’aller travailler à Newton où elle se mit à faire de la dentelle pour le magasin de Miss Barbara, spécialisé dans les mariages. Le révérend l’avait lui-même emmenée là-bas un lundi matin. Il avait dit que Paula Renfolk, la bonne de Miss Barbara, lui avait parlé de ce travail mais quand ils arrivèrent là-bas, Paula parut étonnée de les voir alors que son mari et Miss Barbara, bizarrement, se connaissaient bien. Et même si bien que Miss Barbara fit don de tissu et d’articles de mercerie pour les enfants de la paroisse du révérend et qu’il la suivit en haut de l’escalier de la boutique pour porter le carton qui pesait lourd et qu’ils restèrent là-haut plus de vingt-cinq minutes.

        Paula n’avait pas hésité à sermonner Otha. Elle lui expliqua qu’à la maison, elle avait tout intérêt à satisfaire son mari sinon il allait se retrouver en danger de mort. Elle lui avait raconté avoir vu Miss Barbara le couvrir de cadeaux lorsque la boutique avait ouvert. Elle avait dit qu’avant de recevoir ces nouvelles dents venues de Dallas, y avait pas un Blanc qu’aurait accepté de lui donner l’heure. N’empêche, après qu’elles étaient arrivées dans leur coffret médical bleu, elle avait continué ses dons au révérend.

        Lorsque Otha interrogea son mari sur ce sujet le soir même, il la gifla si fort que sa bouche se remplit de sang. Après cela, elle ne leva plus le nez de son ouvrage.

        Ce qui, pour être honnête, n’était pas un sacrifice car, mis à part son fils Ephram, elle n’aimait que la beauté de la dentelle. Sa mère lui avait appris la dextérité, comment tirer sur le crochet et nouer le délicat fil de soie. Son travail était parfait et très vite, sa réputation grandit. C’était grâce aux ouvrages élaborés d’Otha, créés dans l’obscurité de cette petite arrière-boutique, que les femmes venaient chez Miss Barbara d’aussi loin que Pickettville et Beaumont. Ephram passait souvent des heures avec elle à la regarder travailler. Alors que le révérend l’avait expressément interdit, elle lui transmettait son savoir-faire sans prononcer un mot, avançant lentement quand elle voyait qu’il observait le mouvement de ses doigts, inclinant l’ouvrage vers lui quand il se penchait vers elle. Ainsi, ils passèrent ensemble bien des soirées avant de reprendre le Car rouge pour Liberty.

        Le révérend avait pris l’habitude de s’esquiver presque tous les soirs. Otha supposait que c’était pour voir une autre femme – peut-être même, si Paula avait eu raison, Miss Barbara, ce pour quoi il serait sûrement tué. Cela faisait des années qu’il trompait Otha avec des sœurs de son propre troupeau. Elle savait toujours avec qui rien qu’à la façon dont leur regard bondissait en dansant dès que le révérend leur posait la main sur le bras ou l’épaule, par le sourire narquois dont elles la saluaient le dimanche. Comme de juste, Otha trouvait souvent des indices révélateurs sur son époux : un mouchoir souillé, l’odeur âcre d’une femme, un cheveu tout raidi enroulé autour d’un bouton ou dans ses sous-vêtements.

        Mais des indices, Otha commença à en découvrir d’autres, plus dérangeants. Elle trouva un soir dans sa poche de poitrine une minuscule poupée noire, le cou troué d’une épingle. Une nuit, ce fut une petite pochette en velours rouge qui exhalait une odeur tellement infecte qu’elle faillit vomir, une autre fois une espèce de croc enveloppé de nerfs. Elle remarqua des morceaux d’ail fixés au montant des portes et des petits trous dissimulés dans son carré de légumes. Lorsqu’elle creusait la terre avec des mains apeurées, elle tombait toujours sur d’étranges assortiments d’os et de rognures d’ongles. Mais au vu de sa dernière découverte, elle se lança sur les traces de son mari dans la forêt de pins. En cachette. C’était la veille de Pâques 1937. Ephram n’avait que huit ans.

        Cet après-midi-là, Otha avait trié le contenu du panier à linge. Impossible de mettre la main sur son plus beau drap du dessous. Le deuxième plus beau était sur le lit depuis déjà deux jours et le révérend était pointilleux en matière de propreté, surtout le dimanche. Elle avait fouillé partout. Il n’était pas dans la buanderie ni sur les étagères de la chambre. Cela devenait pour elle une affaire de fierté, elle ne pouvait tout simplement pas avoir égaré son plus beau drap du dessous. Elle commença donc à chercher dans des endroits inhabituels. Elle fouilla l’abri anti-tornade, derrière les conserves de figues et de pêches. Un malaise croissant la poussa à passer le grenier et le fumoir au peigne fin. Elle le trouva finalement, roulé en boule au fond d’une crevasse, sous le mur pourrissant de l’appentis inutilisé. Il était raide de boue et de quelque chose de gluant qui avait séché en durcissant comme de la colle. Il fallut que Otha portât le drap à son nez pour déceler une odeur salée et légèrement musquée ; elle comprit que c’était du sang. Elle fut saisie d’un frisson glacé qui lui bloqua le diaphragme. En le reniflant à nouveau, elle prit conscience qu’on avait tué quelque chose dedans. Elle s’allongea par terre jusqu’à ce que la raison bascule de son cœur à son cerveau. Ses mains se mirent à bouger dans l’air alors qu’elle était couchée là et elle ne s’en aperçut qu’au bout d’un moment. Elle les posa contre son sein pour les calmer. Elle était en train de faire de la dentelle. Ces mouvements-là l’apaisaient toujours. Elle fourra le drap là où elle l’avait trouvé, sous l’appentis, et partit en quête de ses enfants.

        Celia, quatorze ans, était en train de faire la cuisine pour son père, un gâteau au chocolat, celui qu’il préférait. Celia n’avait rien d’une cuisinière inspirée mais, dotée d’une volonté de fer, elle était bien décidée à s’améliorer. Celia allait bien. Puis elle se mit à la recherche d’Ephram. Son mari détestait son fils avec un acharnement profond, incontrôlé. Otha redoutait la raison pour laquelle il le haïssait tant mais refusait d’y penser plus avant dès que cela lui venait en tête. Elle explora tous les endroits préférés d’Ephram et finit par le trouver en train de nourrir les poissons au bord du lac Marion. Elle tenta de calmer les battements de son cœur quand elle le vit, ses petites jambes repliées sous lui, son souffle si léger, si régulier. Mais une bulle de peur s’échappa de sa poitrine et elle ne put s’empêcher de crier lorsqu’il se tourna vers elle. Un petit nuage d’inquiétude passa sur le visage de l’enfant ; elle tendit la main pour lisser ses traits. Elle vint s’asseoir à ses côtés et se mit à fixer l’eau.

        « Ça va, Mama ? » lui demanda son fils.

        Elle passa la main sur sa petite tête carrée. Son père lui coupait les cheveux tellement ras qu’on avait un peu l’impression de caresser une jeune pêche. « Il n’y a même pas de quoi faire une raie. »

        Elle regarda son fils sourire. C’était une vieille plaisanterie mais, chaque fois, il souriait comme s’il l’entendait pour la première fois. Les libellules passaient comme des flèches, avec leurs ailes aux reflets d’arc-en-ciel. Ils étaient si calmes qu’ils percevaient le bruissement de l’herbe et la caresse des pins. C’étaient des gens silencieux, ils l’avaient toujours été. C’était à elle qu’il ressemblait, il avait le front de son père et la grâce de sa mère. Il n’avait rien pris du révérend, ce qui facilitait encore leur complicité. Otha voulait lui parler des loups qui peuplent le monde et d’un danger particulièrement dévastateur. Elle le sentait prêt à se jeter sur elle de l’autre côté des arbres. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Son fils avait de si grands yeux, si noirs et des cils tellement épais. Il leva la tête vers elle et elle se pencha pour l’embrasser, là où la raie aurait dû être.

        Elle n’avait pas conscience de remuer les doigts jusqu’à ce qu’Ephram les regardât.

        Leurs yeux se croisèrent. Elle sourit en haussant les épaules. Il enfouit alors son visage contre elle, la serrant fort de ses bras grêles comme des pattes d’araignée. Elle le prit sur ses genoux comme elle faisait lorsqu’il était un tout petit bonhomme et non le grand garçon d’aujourd’hui ; ensemble, ils regardèrent le soir se faufiler comme un voleur pour dérober les restes de jour.

        Ce soir-là, une fois la maison endormie, le révérend s’éclipsa mais non sans avoir fait un détour par la chambre de son fils. Otha était sur ses talons, se déplaçant sans bruit. Elle observa son époux se pencher sur l’enfant endormi, marmonner des mots étranges tandis que ses mains brassaient l’air au-dessus du corps d’Ephram. Il accrocha une pochette de velours rouge à la tête du lit de son fils. Elle le vit aller à la poubelle, prendre son mouchoir et y recueillir les minuscules croissants des ongles de l’enfant, qu’il avait coupés après le repas. Puis il s’apprêta à sortir. Vive comme l’éclair, Otha courut se cacher derrière la porte du placard. Il passa devant elle sans la voir et quitta la maison. Elle se rendit dans la chambre d’Ephram et arracha la pochette en velours de la tête du lit. L’enfant dormait toujours. Pieds nus, elle s’enfonça dans la nuit. Elle entendit une branche se casser et partit dans cette direction. La lune se découvrit, pleine, tandis qu’elle pistait des bruits si ténus que c’était son inconscient qui les enregistrait. Elle marchait ainsi, dans sa chemise de nuit blanche, la pochette de velours rouge serrée dans sa main. Où emportait-il les rognures d’ongle de son fils ? Où ? Elle sentit ce même danger foncer sur elle, comme de l’eau. Comme une vague qui enflait tandis qu’elle suivait son mari. Soudain, il s’arrêta et se retourna. Elle se dissimula, le souffle coupé, mais il reprit sa marche vers le lac Marion. Elle aperçut une lueur dans une clairière éloignée, une lumière qui brillait au cœur des bois noirs. Son mari se dirigeait par là avec les rognures d’ongle de son fils, donc elle lui emboîta le pas. En approchant, elle vit des arbres en cercle, les branches qui paraissaient bouger, jusqu’à ce qu’elle pût distinguer qu’il s’agissait d’hommes, les bras levés, le regard fixé sur les flammes. Ils attendaient quelque chose.

        Otha rampa plus près, aussi discrète que l’air. Il y avait un gros pin, derrière lequel elle pourrait se cacher. Elle s’arrêta et se mit à plat ventre, redressée sur les coudes pour tout voir.

        Son mari rejoignit le groupe. Les hommes baissèrent les bras et ouvrirent le cercle. Il était le plus grand de tous. Sans bouger un muscle, ils parurent tous s’incliner vers lui. Otha sentit monter en elle une bouffée de chaleur, comme si elle aussi se trouvait devant ce feu de l’enfer.

        De là où elle était, Otha vit les silhouettes si floues s’affirmer, prendre forme. Mâchoires et nez s’assemblèrent pour devenir des visages familiers. Otha, le souffle coupé, se rendit compte qu’elle connaissait ces hommes. Des amis – des diacres de la congrégation de son mari. Des hommes avec qui elle partageait les livres de cantiques depuis des années, des hommes qui, vêtus de leurs habits du dimanche, passaient les plateaux en cuivre de la quête. Des hommes avec sourire patient et famille. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient, plantés devant ce feu ? Otha se redressa un peu pour mieux distinguer leurs expressions. Même à cette distance, il y avait quelque chose dans leur regard qui semblait crépiter avec les flammes. Quelque chose qu’elle n’avait jamais aperçu le dimanche, ni au P & K ni nulle part en ville. Le cœur lui remonta dans la gorge, bloquant la déglutition.

        Dans l’or rouge des flammes, Otha vit deux hommes amener un veau tacheté, blanc avec des taches rousses – comme la génisse des Simpkins, il ne devait pas avoir plus de six mois. Les yeux tendres comme en ont les créatures récemment arrivées sur terre. Le veau avait peur. Baryton dans la chorale de l’église, Josua Perdy déplia un drap blanc marqué d’étranges signes – un rond noir et des traits tordus – et l’étala par terre. Elle vit le diacre Marcus, l’homme qui apportait toujours un bouquet de fleurs à sa femme le vendredi, renverser lentement l’animal – celui-ci tomba lourdement en laissant échapper un gémissement aigu, déchirant. Comme un enfant apeuré. Comme un – et ils lui lièrent les pattes avec une corde rouge. Serré, trop serré, en l’entrecroisant autour de ses sabots. L’animal se mit à pleurer, de longues plaintes qui s’élevaient au-dessus des flammes. Otha n’avait pas conscience de pleurer, elle aussi, jusqu’à ce qu’elle entendît les gouttes tomber doucement sur les feuilles à l’aplomb de son menton.

        Comme si cela faisait partie d’une chorégraphie, des hommes en tenues de ville fluides et chaussures cirées sortirent de l’ombre et rejoignirent le cercle. Des hommes qu’elle n’avait jamais vus – des Créoles de haute taille, à la peau claire, sans doute venus de La Nouvelle-Orléans. En entrant dans le cercle, l’un après l’autre, ils faisaient un signe de tête et remettaient à son mari ce qui ressemblait à une liasse de billets, jusqu’à ce que celui-ci en ait les poches pleines, bourrées. Ils payaient pour quelque chose qui était encore à venir. Encore à – Otha sentit les étoiles basculer, le monde tourner… c’était vraiment au-delà du supportable, ce quelque chose à venir.

        Elle entendit son mari s’adresser aux hommes. Leurs yeux captivés, brillants. Elle ne distingua qu’une seule phrase : « … au sommet de… », puis plus rien, alors elle lutta contre la muraille de sa peur pour s’approcher encore davantage jusqu’à ce que la dangereuse mélodie de la voix de son mari effleurât les mèches éparses de ses cheveux.

        Les flancs du veau se soulevaient comme un soufflet, la peau si tendue sur ses côtes. La génisse commençait à se calmer mais continuait à gémir et rien ne répondait à ses cris. Pas de mère. Pas de pré. Seulement le feu et les yeux de ces hommes.

        « Bienvenue à tous. Bienvenue à tous. Obeah, veux-tu tracer le cercle ? »

        Obeah, un homme trapu, ouvrit un lourd sac brun rempli de poudre rouge avec laquelle il traça un vaste cercle autour des hommes.

        Otha parcourut la forêt des yeux, dans l’espoir que quelque chose viendrait arrêter ça. Ça. L’arrêter. Elle leva la tête. Le ciel était chargé et la brume s’accrochait au sommet des arbres ; le veau gémissait sourdement. Rien. Ni personne.

        « Nous tenons à souhaiter la bienvenue à nos membres qui ne sont pas d’ici, venus découvrir la façon dont nous les Nègres du comté de Sabine nous savons nous y prendre. »

        Son mari fit un beau sourire à la foule assorti d’un petit clin d’œil. Elle l’avait rarement vu aussi séduisant.

        « Et maintenant, les gars, voilà deux initiés qui nous rejoignent aujourd’hui s’ils ne se dégonflent pas. »

        Deux jeunes garçons, âgés d’une douzaine d’années, se retournèrent. Otha faillit s’étrangler en reconnaissant le jeune Chauncy Rankin. L’air plein d’ardeur et d’enthousiasme comme s’il recevait une médaille. L’autre, c’était son jeune frère Percy. Les hommes resserrèrent le cercle. Otha s’approcha encore et se tassa davantage. Le petit Chauncy Rankin – il avait une fois volé une tarte aux noix de pécan posée sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine.

        Tous ces hommes, tous, se mirent à parler, face aux flammes mais ils ne prononçaient pas de mots, ils psalmodiaient quelque chose qu’Otha ne parvenait pas à comprendre. Des mots pareils à des serpents glissaient de leurs bouches et les mains d’Otha volèrent jusqu’à son ventre, là où elle imaginait que siégeait son âme.

        Son mari leva les mains en un geste ample et démonstratif qu’il n’avait jamais offert à sa congrégation. Sa voix résonna, limpide. « Je ne vous dis que la vérité, mes frères. Il est temps qu’ils entrent aujourd’hui dans leur âge d’homme alors je m’adresse à eux et à tous ceux d’entre vous qui n’ont rien oublié. »

        Penter Rankin cria : « Dis la vérité ! »

        Le révérend bondit sur une pierre et sa silhouette pleine de grâce se découpa contre les flammes. « Alors mes frères j’étais un petit garçon quand mon père m’a fait asseoir pour me raconter ça. Comme son papa lui avait raconté. Comme je vous le raconte à tous pasque je veux pas vous voir tomber à genoux demander n’importe quoi à Dieu, des beaux vêtements, une grande maison. N’allez pas réclamer l’amour d’une épouse ni que vos enfants aient de quoi manger. J’ai vu des hommes à genoux quand toute la famille, les yeux exorbités, crevait de faim et eux, ils se retrouvaient encore à genoux quand on sortait le petit dernier. Je refuse qu’il y ait sur terre des hommes aussi bêtes que ça. »

        Otha, cachée au milieu des broussailles, regardait son mari tendre vers le ciel son long bras ferme comme une flèche en criant : « Ce bonhomme là-haut ? Celui dans son siège romain ? Avec ses favoris de neige et son nez en glaçon ? Ce Blanc qui souffle du givre par la bouche à chaque mot qu’il prononce, avec ses yeux bleu glacier comme un lac en hiver ? Il faut que vous sachiez que lui, il a déjà choisi ceux qu’il souhaite favoriser et ce sont pas des gars comme vous. Ce sont pas des gars qu’ont la peau un brin colorée. Ce sont pas des gars que ça lui a plu d’écraser pendant quatre cents ans d’esclavage. C’est pas mon grand-père qu’est mort dans les marais salants de Floride. C’est pas ton frère Tom qui s’est fait lyncher à Jasper et traîner sur trente kilomètres jusqu’à ce qu’il reste plus rien de lui à enterrer. »

        Les hommes commencèrent à taper des pieds. « Appelle-le, Brother Jennings.

        — Pas besoin de chercher loin pour comprendre quels culs il est toujours prêt à torcher dès qu’on lui demande. Dieu c’est rien d’autre que le lèche-cul de ces richards de Blancs. Il les laisse faire tout ce qu’y veulent et après il leur aplanit le terrain pour que ça glisse comme dans du beurre. Mais le Blanc, ça y suffit pas tout ça. Faut qu’il gouverne tout. Dieu, c’est sa maîtresse mais c’est avec le Diable qu’il est marié. Combien de fois on a trouvé le résultat de ses méfaits dans ces bois-ci ? Combien de litres de notre sang il a versé sur cette terre, combien de croix inversées il a fait cramer ? Le Blanc, il courtisait déjà le Diable bien avant que Jésus foule la terre. Et il continue. Ça remonte au jour où Ève l’a engendré. »

        Les hommes se rapprochèrent encore, buvant ses paroles comme des chiens avides d’obéir.

        Otha vit les yeux de son mari devenir d’un noir d’encre dès qu’il commença à parler d’Ève. Il raconta la vieille histoire selon laquelle elle seule pétrit le diable dans le pain du monde. Puis il ajouta : « Pasque, d’après vous, qui a donné naissance à tous les fléaux possibles sur cette vieille planète terre ? Les sauterelles et la fièvre jaune – la rouille du coton et l’esclavage – quand elle a mordu dans cette pomme, elle a ouvert les cuisses et c’est de là que tout ça est sorti et le pire du pire – c’est de là qu’est sorti l’homme blanc ! »

        Le révérend regarda les deux jeunes initiés. « Vous êtes que des gamins et vous commencez à peine à être pris à leur piège. Faut que vous sachiez qu’elles naissent comme ça et dès qu’a coulé leur premier sang c’est trop tard. Un jour ou l’autre, vous vous retrouverez pieds et poings liés, tant vous crèverez d’envie d’une femme. Vous voudrez qu’elle vous touche et elle, elle s’arrangera pour vous faire tirer la langue en ondulant devant vous mais à la seconde où vous tendrez la main pour l’attraper, elle dira non. Pourquoi ? Pasque c’est dans la nature des femmes de vous rendre honteux du désir qu’elles-mêmes vous inspirent. Pasqu’elles portent le mal en elles comme une maladie qu’elles attrapent jamais mais qu’elles peuvent pas s’empêcher de répandre partout.

        « Même si ça vous semble difficile à comprendre, les gars, faut s’y prendre de bonne heure. Faut arracher le mal quand on peut encore l’utiliser contre tout ennemi qui serait prêt à nous laminer.

        « Certains affirment que l’esclavage et le fouet nous ont rendus fous. Certains affirment qu’on est tellement déformés par la souffrance et la haine que c’est pour ça qu’on fait ce qu’on fait. Mais est-ce la vérité, mes frères ? »

        Les hommes se mirent tous à hurler comme si on voulait les égorger. « Non ! Non, Brother !

        — Je vous le dis, nous qui sommes aussi sages que Salomon, nous savons utiliser ce qui est à notre disposition pour saisir les rênes du mal. Mais pour réussir, il nous faut les bons destriers ! »

        Le silence tomba sur la foule. Le cœur au bord des lèvres, Otha vit un homme, un vrai géant, déposer six petites filles au centre du cercle. Elles criaient. Elles pleuraient. Des petites filles toutes recroquevillées qui avaient l’air de sortir des ténèbres exiguës d’une caisse, clignant des yeux dans la lumière du feu. Ensuite, elle vit apparaître la petite-fille de Papa Bell, la petite Ruby, si jolie, avec son visage en forme de cœur. Vêtue d’une jolie robe bleue, elle n’était pas sale. Avec un nœud bleu dans les cheveux. Pourquoi ? Que vont-ils faire subir à cette gamine ? À ces gamines ? Que vont-ils… ? Otha faillit se lever. Faillit. Mais Dieu ou le Diable la maintint fermement là où elle était tapie.

        « Et ces petites ici présentes ? »

        Une note aiguë et parfaitement maîtrisée résonna dans la voix de son mari tandis qu’il prêchait le feu de l’enfer. « Ne vous laissez pas abuser par leur âge, pareilles à des serpents à sonnettes, elles nous empoisonneront dès qu’elles pourront nous mordre. »

        Le cercle des hommes cria d’une seule voix : « Ah oui ! » et « Vas-y Brother ! Dis-le ! »

        Otha, horrifiée, le regarda pousser les six petites en larmes.

        Une force s’était emparée de son mari au point de le faire trembler de la tête aux pieds puis il leva un bras vers le ciel et hurla : « Et savez-vous comment on va arracher le mal ? »

        Les hommes répondirent : « Oui ! Oui, nous le savons Brother Jennings !

        — Comment on s’y prend ? »

        Un homme martela avec violence : « On va leur apprendre !

        — Qu’allons-nous leur apprendre ? »

        Une débauche de voix, chacune criant plus fort que l’autre : « À utiliser leur soif de luxure pour notre plaisir…

        — … et qu’on puisse ainsi

        — … récupérer leur pouvoir.

        — Oui mes frères ! Le récupérer ! Et Leur Pouvoir, qu’est-ce qui le rend plus fort ? »

        Obeah, l’homme qui avait répandu la poudre tout autour du cercle, répondit : « Le sang le rend plus fort. » Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’Otha vit que l’homme brandissait un couteau de boucher. Qu’il était debout au-dessus du veau.

        Le révérend dit, d’une voix sourde comme la mort : « Ces gamines vous pouvez tous en faire ce que vous voulez. Ceux qu’ont payé passent en premier. »

        Otha vit une des petites se mettre à courir et essayer de franchir le cercle mais elle fut rattrapée sans douceur et jetée avec les autres ; elle se recroquevilla et ne bougea plus. Un des hommes de la ville l’attira à lui et la serra brutalement contre lui, les bras croisés sur sa poitrine.

        « Mais celle-ci… »

        Son mari attrapa Ruby, doucement. Il lui prit le visage et lui sourit. « Celle-ci m’appartient. Et personne d’autre n’y touche. C’est une génisse de concours, elle vaut de l’or. On va l’envoyer ailleurs, là où elle recueillera la puissance du Blanc avant de me la rapporter pour que je puisse être votre guide à tous. »

        Les tambours se mirent à battre. Les petites étaient toutes en larmes, des sanglots déchirants. Ruby avait l’œil vitreux, passif.

        Otha entendit un bruit, un cri écrasant, elle tourna la tête et vit qu’Obeah avait enfoncé le couteau dans le cou de la génisse. Ses pattes se cambraient, se tordaient, le sang jaillissait sur le drap blanc.

        Elle se leva d’un bond, brisant ainsi la branche sur laquelle elle était posée. Le révérend jeta un œil dans sa direction et scruta les ténèbres des bois. Otha vit la petite Ruby faire de même. Durant une fraction de seconde, la petite l’aperçut. Le révérend fit un pas en avant et Otha sentit le goût de la bile au fond de sa gorge. Elle vit la petite Ruby prendre son mari par la main pour le détourner d’elle. Elle vit le visage de son mari se déformer dans un sourire carnassier tandis qu’il criait aux hommes : « Ne les cassez pas en mille morceaux ! Elles sont là pour qu’on s’entraîne ! Faut les garder entières ! »

        Penter Rankin se précipita pour jeter un tonneau à bière rempli de poudre blanche dans le feu et les flammes montèrent, vertes et bleu vif. Un mur de fumée bleue envahit la clairière. Il s’élevait si haut, il était si épais qu’on avait l’impression qu’il cachait le ciel, si bien qu’Otha ne pouvait plus distinguer que des formes indistinctes, celles des hommes et des petites. Maintenues par les bras, traînées. Des culottes… des jambes qui couraient. Des cris. Les cris des enfants. La génisse moribonde qui gémissait. La douleur. Du rouge sur un visage. Une joue d’enfant rouge. Des mains d’hommes.

        Otha était pétrifiée. Elle avait envie de s’enfuir en courant. D’aller raconter. Mais à qui raconter ? Où raconter… où raconter ??? Elle attendit parce que, peut-être, peut-être, un jour elle pourrait le dire à Dieu. Pour l’instant, il ne l’écoutait pas… Mais plus tard, quand la fumée bleue serait dissipée. Quand il pourrait voir au fond du feu. Voir ce qu’ils étaient en train de faire. Elle raconterait au Père pour qu’il puisse tout remettre d’aplomb.

        Et puis, et puis elle ne put attendre davantage – Otha se leva pour partir, courir, quelque part ou très loin elle l’ignorait, mais une main s’abattit brutalement sur sa bouche. Une autre sur ses yeux. Elle lutta, lutta comme si la vie était un trésor pour lequel elle était prête à mourir. Deux autres mains la maintenaient au sol. Elle tenta de mordre, et de crier, elle rua contre ces mains qui retenaient ses jambes. Elle entendit un autre cri éclater entre les arbres, un enfant criait plus fort, encore plus fort. Elle réussit à se relever, luttant contre le poids des mains – des corps. Quelqu’un la frappa violemment à l’arrière du crâne et elle s’écroula en avant. Elle disjoncta, toutes les transmissions se bloquèrent et elle fut déchirée par un tourbillon d’images carillonnantes. Elle revint à elle – des minutes ? des heures – plus tard, grelottante sur la terre aveugle. Ils étaient encore autour d’elle. Ses mains bougeaient, bougeaient sur le tapis d’aiguilles sèches, elle fouillait la terre de ses mains. Une nouvelle secousse l’ébranla, brouillant ses derniers restes de raison. Le temps se suspendit avant de s’écraser sur lui-même et ce fut trop, beaucoup trop pour ne pas terrasser son esprit fragile. Otha n’était plus là, elle avait sombré dans l’inconscience.

        Elle se réveilla le lendemain matin alors que le ciel était encore gris. Le soleil encore loin de l’horizon. Elle se leva d’un bond et se cogna le mollet contre la bûche, ce qui lui rappela où elle se trouvait. Elle s’était souillée. Là où avait été le feu, des braises brûlaient encore. Ils avaient – les hommes. Elle avait mal à l’arrière du crâne. Ils avaient – quelqu’un l’avait-il frappé ? Ils ? Qui ? Quelque chose n’était pas d’aplomb en elle. Elle tomba contre la bûche. Comme si la nuit avait déséquilibré la balance. Il s’était passé quelque chose mais elle avait beau racler les cendres de son esprit, aucun souvenir ne lui revenait. Y avait-il eu un feu ? Qui se trouvait devant ? Avait-elle suivi son mari ? Ou bien l’avait-elle fui ? Des petites toiles se tissaient devant ses yeux et les araignées dévoraient chacune de ses idées sans leur laisser le temps de faire surface. Il ne restait rien de la nuit précédente alors elle se mit en marche dans la pâleur grise du matin, en suivant le sentier ; sa raison demeura accrochée à la branche d’un arbre. Elle sentit quelque chose lui chatouiller les cuisses et vit que ses mains avaient recommencé à faire de la dentelle. Elle envisagea de les arrêter mais elles s’obstinèrent en dépit de tous ses efforts. Alors elle rentra chez elle, ouvrit la porte. Elle nettoya ses parties intimes avec un linge savonneux et se glissa dans son lit à côté du révérend, qui dormait comme la mort.

        Le matin de Pâques la trouva réveillée sous le quilt à trois étoiles qu’elle avait cousu trois automnes plus tôt, les mains déchaînées, tandis que son mari ronflait à côté d’elle. Elle bondit hors du lit et tomba aussitôt par terre. Elle n’avait plus d’équilibre, le sol était en pente et elle dut pencher la tête pour s’adapter à ce nouvel angle de vue et parvenir à marcher. Elle enfila son peignoir et prépara le petit déjeuner, heureuse de s’occuper les mains à quelque chose ; tenir une spatule et retourner les crêpes se révéla faisable. Mieux valait ne pas les laisser inactives, ces mains, elle se mit donc à faire le ménage pendant que la maisonnée se préparait pour le dimanche de Pâques. Otha regarda son mari et se sentit prise de nausées sans qu’il lui fût possible de savoir d’où venait ce malaise. Il mâcha, il avala puis il repoussa sa chaise et mit son chapeau. Il partait toujours de bonne heure alors elle trouva un reste de voix au fond de sa gorge et croassa : « Bonne journée. » Il lui jeta un regard noir mais ça, ça n’avait rien d’inhabituel. Elle frottait, elle balayait et elle dit à Ephram et Celia d’y aller sans elle, qu’elle avait beaucoup à faire avant d’aller au pique-nique. Ephram n’arrêtait pas de lui demander ce qui se passait, ce qui se passait, jusqu’à ce qu’elle lui réponde sèchement en lui ordonnant d’aller à l’office. Celia lui décocha le même regard noir que son père. Qu’elle déçût depuis belle lurette sa fille de quatorze ans, là non plus, il n’y avait rien de nouveau. Une fois qu’ils furent partis, ce qui restait d’Otha mourut à l’instant même, là sur le sol de la cuisine. Elle était entourée de tout ce qui lui était familier : son cœur, qui battait pour ses enfants ; les matins tranquilles dans son jardin ; même la constante note de tristesse qui avait toujours teinté son mariage ; le parfum de lavande de sa mère ; son papa… tous les souvenirs, chaque parcelle se retirait, se rétractait. Elle s’enfouit comme un parasite dans les petites poches de son corps qu’elle barricada ensuite de l’intérieur, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien, jusqu’à ce que tout ce qu’elle avait été ait cessé d’être.

        La chose nouvelle qui émergea la poussa à se lever et à aller dans sa chambre. Cette chose lui ôta son peignoir et entreprit de l’habiller. Elle lui laça ses chaussures et lui mit son chapeau. Elle décida qu’il vaudrait mieux, puisqu’elle ne pouvait empêcher ses mains de faire de la dentelle, qu’elle emporte son ouvrage et fasse mine de travailler si quiconque regardait dans sa direction. Cette créature nouvelle n’envisagea pas de ne pas se rendre au pique-nique car elle vivait au gré des humeurs du révérend. Celui-ci serait déjà blême en voyant qu’elle n’était pas venue à l’église. Pourquoi n’était-elle pas allée à l’église ? Non, il avait fallu frotter le sol, laver la vaisselle du petit déjeuner et donc elle n’avait pas pu y aller mais elle aurait bien voulu, elle le dirait au révérend quand elle le verrait. Elle lui expliquerait très clairement, très lentement pour être bien certaine de prononcer les mots correctement parce qu’elle sentait ses idées basculer, se mélanger dans n’importe quel sens. Elle était en train de prévoir très exactement ce qu’elle allait dire tout en montant la colline, de quoi expliquer sa surprise en entendant le premier cri. Un petit souvenir s’obstinait à entrer à nouveau en collision avec sa cervelle. Quelque part un enfant hurlait comme si on l’assassinait mais ce cri fut avalé quand le révérend la frappa en pleine figure.

        Le reste de la journée fut un brouillard de femmes et de visions d’Ephram en train de sangloter. Sa mémoire cracha une libellule, sous la forme de son mari debout à côté de quelques gamines, mais pourquoi était-il là et n’était-il pas vraiment là mais pourquoi les petites se transformaient en fumée bleue ? Lorsqu’elle fit allusion à l’enfant dans la forêt, il se mit à la battre comme plâtre mais même cela lui parut lointain sauf qu’elle avait besoin de voir Ephram pour lui dire quelque chose à propos de son lit, peut-être d’en enlever un objet rouge mais quoi, elle était bien incapable de le savoir. Et puis elle était trop faible pour empêcher quelqu’un de faire du mal à son petit garçon et la douleur déchira son âme quand on l’arracha à lui, quand on les sépara comme on arrache l’araignée de sa toile et on la frappa avec tant de violence que la charrette courut à la rencontre de sa tête et l’emporta tout droit jusqu’en enfer.

        Les manches dont on l’enveloppa étaient trop serrées autour de ses poumons si bien qu’elle ne parvenait plus à respirer suffisamment à fond pour conserver sa conscience. Elle ne cessait de se réveiller en cherchant à happer l’air et puis elle retombait dans les pommes. Finalement, une Blanche énervée fit quelque chose avec des boucles et elle réussit à garder les yeux ouverts jusqu’au moment où elle le regretta vivement. Elle s’aperçut qu’elle portait une couche et que celle-ci avait été souillée plus d’une fois. Elle était dans une pièce avec quatre autres femmes de couleur, toutes enveloppées de la même manière. Lorsqu’elle était arrivée, le révérend l’avait emmenée dans une salle où il avait raconté à une Blanche qu’elle avait tenté de jeter ses enfants au fond du puits et qu’elle avait débarqué toute nue au pique-nique de Pâques, qu’elle était folle, certes il l’aimait mais que pouvait-il donc faire ? La Blanche avait posé la main sur son mari noir et lui avait tapoté le dos puis elle avait poussé Otha dans une autre salle, faisant passer la camisole étroite sur son corps meurtri. Lorsqu’elle avait réclamé son fils en pleurant, la femme l’avait envoyée violemment contre le mur.

        Le soir, Otha retrouva lentement la raison. Elle avait très peur pour ses enfants. À la fin de la semaine, elle récupéra l’odorat. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle l’avait perdu avant d’être assaillie par la puanteur de l’urine, des ordures et de leur sueur à tous. Elle fut déménagée dans une grande salle avec dix patients, hommes et femmes, sanglés sur leur lit. Un homme très en colère affirma qu’elle avait les côtes cassées et elle se retrouva abandonnée là, tout enveloppée, et des plaies se creusèrent à la hauteur de ses chevilles et des méchantes brûlures se répandirent sur les fesses et dans le vagin à force de mariner dans son urine et de rester allongée dans la même position pendant tant de jours d’affilée. Au bout d’un mois, elle fut transportée dans une cellule où toute décence humaine était oubliée depuis belle lurette. Douze femmes partageaient une pièce immonde avec un seau métallique pour se soulager. Certaines étaient sanglées sur leur lit. D’autres criaient et pleuraient toute la journée. L’une des femmes tripotait ses parties intimes en permanence jusqu’à ce que les infirmières viennent lui taper sur les mains à coups de règle. Dès qu’elles étaient hors de vue, elle recommençait. En dépit de tout cela, Otha se cramponnait de toutes ses forces à ce qui lui restait de lucidité. Elle avait une bonne raison pour ça. Son fils Ephram. Outre qu’il lui manquait atrocement, elle était également terrifiée pour lui. Un soir, elle appela à la cantonade pour pouvoir parler de ses enfants mais deux hommes vinrent l’attacher sur son lit avec une sangle de cuir en travers de la bouche. Deux jours plus tard, un homme vint discuter avec elle. On lui ôta alors son bâillon. Elle n’avait eu ni eau ni nourriture pendant ces deux jours. Cet homme-là n’avait pas l’air d’être en colère. C’était un Blanc, jeune, si jeune même que son visage était encore loin d’avoir de la barbe. Il appela Otha « Mrs Jennings » et lui demanda comment elle se sentait, donc évidemment, les larmes furent immédiatement prêtes à déborder et elle lui raconta qu’elle se faisait beaucoup de soucis pour son fils et sa fille. Elle n’osa faire aucune allusion ni au feu dans la forêt ni aux petites filles nues, pas au cœur même de ce lieu cauchemardesque mais elle raconta à cet homme que son mari battait les enfants avec une telle violence qu’elle craignait pour leurs vies. Le jeune homme hocha la tête en contemplant une feuille de papier devant lui. Il déclara que, d’après lui, il valait mieux qu’elle reste avec eux encore un petit moment.

        Lorsqu’elle protesta en disant que ce n’était pas une bonne idée, qu’elle se sentait beaucoup mieux et que l’incident qui avait eu lieu appartenait désormais au passé, qu’elle était parfaitement normale, il se contenta de baisser les yeux vers les mains d’Otha en secouant la tête. Otha suivit son regard et vit que ses mains étaient en train de s’activer à faire de la dentelle. Ce fut alors qu’elle se rendit compte que de la dentelle, elle en faisait depuis qu’elle était arrivée et qu’elle n’avait jamais arrêté, pas un seul moment. Le jeune, très jeune homme dit « Voilà, voilà » quand elle continua à pleurer. Il réclama de l’aide lorsque ses cris augmentèrent et la quitta alors qu’on était en train de la sangler, en lui disant qu’il reviendrait la voir d’ici un mois. Il mentait.

        Trois mois plus tard, lorsqu’il revint, Otha n’avait presque plus rien d’humain. Assise dans un coin, elle faisait de la dentelle dans l’air. Tous les jours ou à peu près, quelqu’un passait lui demander d’arrêter. Elle se disait qu’elle aurait arrêté depuis belle lurette si c’était aussi simple que ça, mais puisqu’ils n’avaient pas l’air de comprendre, elle laissait souvent un sourire éclore sur son visage triste. Cela paraissait toujours les mettre en colère et ils lui répétaient indéfiniment d’arrêter, et puis on la traînait dans une salle quelque part pour expérimenter une nouvelle abomination sur son corps. On la plongea si longtemps dans l’eau glacée qu’elle attrapa la fièvre en sortant, une fièvre qui se transforma en pneumonie, une pneumonie qui l’aurait tuée si le gardien n’avait pas demandé à un garçon de salle de l’emmener à l’hôpital. Encore un mois au lit où elle s’obstina à respirer grâce à ses réserves de force, jusqu’à ce qu’on la ramène dans la salle commune. Le lendemain, ils la roulèrent dans une petite cellule carrelée pour lui fourrer du caoutchouc amer dans la bouche et lui faire exploser des fusées dans le crâne. Elle oublia l’usage des sanitaires pendant deux jours, après quoi elle eut à nouveau droit à l’eau glacée, mais pendant moins longtemps.

        Lorsque le jeune homme réapparut, il lui dit qu’il s’appelait le Dr Glass. Cette fois, il portait des lunettes et Otha soupçonna que c’était plus pour le vieillir que par nécessité ophtalmologique. Il ne s’excusa pas d’avoir deux mois de retard sauf en disant qu’ils avaient été très occupés dans ce service de l’hôpital. Otha mobilisa jusqu’au dernier gramme de ses forces, et pas seulement celles de son corps mais celles issues de n’importe quel Dieu dans les étoiles, pour garder les mains au repos. Elle réussit à tenir pendant cinq minutes entières. Lorsque ses mains recommencèrent, il leur jeta un œil comme s’il n’avait pas remarqué qu’elles étaient restées tranquilles jusque-là. À nouveau, elle parla de ses enfants. Il acquiesça en disant qu’ils allaient tenter une nouvelle approche, qu’il reviendrait la voir d’ici quelques jours.

        Quelques jours. Le lendemain, Otha eut une prise de sang et on l’installa dans une petite chambre à partager avec une seule femme. La nourriture qu’on lui donna était meilleure et la lumière baissait d’intensité quand venait l’heure de dormir. Elle eut droit d’arpenter un plus grand espace en milieu de journée pour améliorer la circulation du sang. Puis, à la fin du deuxième jour, on lui fit une injection qui l’envoya convulser sur le sol. Le lendemain, le Dr Glass arriva, examina ses courbes et nota quelques remarques. Le soir, ils recommencèrent l’injection et elle eut encore des convulsions, mais moins violentes. Le Dr Glass passait la voir presque tous les jours et amenait d’autres hommes avec lui. À un moment, au cours de la troisième semaine, son visage et ses mains enflèrent et restèrent tout gonflés. Elle commença à avoir les articulations douloureuses et les veines de ses deux bras disparurent, alors on lui fit l’injection dans la cuisse gauche. Peu de temps après le départ du médecin, des tourbillons de lumière arc-en-ciel se mirent à virevolter devant les yeux d’Otha. On aurait dit que les murs respiraient puis suaient une encre noire se transformant en ramifications huileuses qui absorbaient la totalité de l’air.

        Lorsque le Dr Glass revint une heure et demie plus tard, elle vit sa tête comme un ballon flottant au-dessus de son corps. Lorsqu’elle lui demanda pourquoi elle avait de pareilles hallucinations, il lui expliqua qu’elle était très courageuse et que bientôt, elle se sentirait mieux. À partir de là, ils continuèrent les injections tous les soirs jusqu’à ce qu’une nuit vers trois heures, le Diable vînt rendre visite à Otha alors qu’elle travaillait.

        Il frappa à la porte avant de passer carrément au travers. Sa silhouette flotta un moment de-ci de-là comme si elle luttait avec l’électricité statique pour trouver une station de radio. Lorsqu’il prit forme, il tenait un sac de la poste des États-Unis, avec une bandoulière en toile qui lui barrait le cœur. Les rêves d’Otha étaient encore dentelle et soie coquille d’œuf, surpiqûres et bords brodés ; donc, le visage du Diable était un quilt en patchwork, avec des morceaux de tissus puisés dans ses anciennes réserves, accumulées au fil des années à force d’ouvrages réalisés. Il y avait un coton imprimé oiseaux à l’endroit où aurait dû être l’œil gauche et une laine impression zèbre à la place du droit. Il sourit, un étroit échantillon à carreaux bleu et noir, et glissa deux enveloppes entre les mains jamais au repos d’Otha. Dans cette nouvelle chambre, personne ne tentait d’arrêter les mains d’Otha ; elles volaient, longues et sombres, autour de son visage prune, tissant des voiles de dentelle au-dessus de sa tête.

        En dépit des remontrances du médecin, Otha travaillait. Elle prit alors conscience que, depuis des mois qu’elle était là, personne au monde ne savait ce que ses mains fabriquaient. Elle-même n’en avait rien su sauf qu’elle sentait le besoin de bouger ses doigts comme si elle était en train de produire de la dentelle pour Miss Barbara. Maintenant, à voir le Diable examiner son ouvrage, il devint visible pour elle aussi. La chambre était remplie de tonnes et de tonnes de dentelle, qui s’échappait par la fenêtre avant de se déployer dans le ciel. Ses doigts n’avaient pas travaillé en vain. Elle avait fabriqué de la dentelle avec l’air de la nuit et les rayons de la lune, avec l’odeur des pins et la lumière des étoiles. Elle l’avait fabriquée avec frénésie, avec fièvre. Il y avait un morceau fait de la rosée du matin et des larmes de son fils, un autre de son amour maternel. Le bout de ciel qu’elle apercevait et les angles de son plafond lui servaient de crochet. La dentelle, elle la voyait sortir et cacher un morceau de ciel. C’était un rideau finement ouvragé, couleur crème, pour adoucir la brutalité du soleil. Prévue pour apaiser les océans et filtrer l’huile du ciel. Un filet pour sauver la planète, pour retenir la terre dans sa spirale descendante et la conserver saine et sauve. Il n’y en avait qu’un fragment d’achevé mais il était d’une beauté à couper le souffle ; une délicatesse éblouissante de perfection. C’était son offrande à la vie.

        Otha devait bien admettre que cela faisait du bien de savoir qu’une personne au moins voyait l’ouvrage réalisé, se rendait compte de l’importance du travail accompli, même si cette personne était le Diable.

        « M’dame, demanda le Diable, tu vas signer pour ce que je t’ai apporté ?

        — Oui bien sûr », répondit Otha en posant son ouvrage.

        C’était une distribution spéciale. Pourquoi ne l’avait-elle pas compris plus tôt ? Elle tendit la main et le stylo du Diable se glissa de lui-même entre ses doigts et elle vit sa propre signature s’étaler, tandis que lui attendait sur le seuil de la porte. « Qu’est-ce ça dit ? » demanda-t-il. « J’en ai pas vu beaucoup, des courriers affranchis de cette façon. »

        Alors Otha sentit le rabat de l’enveloppe se déchirer entre son pouce et son index. La lettre flottait au-dessus d’elle, les mots grouillaient comme des poux sur la page. Elle vit qu’il s’agissait d’une liste de noms, rangés en colonne par ordre alphabétique. À mi-parcours, il était écrit Otha Jennings. Puis elle regarda en haut de la feuille. C’était un avis de décès et la liste ne cessait de s’allonger au point d’atteindre le sol et de rouler jusqu’au pied du Diable. Celui-ci sourit lorsque le papier sauta comme un détonateur et s’enflamma. Les flammes s’emparèrent du bord de la dentelle de lune ; en quelques secondes, elles consumèrent d’abord tout ce qu’Otha avait tissé dans la nuit, puis dans le mois ; le reste allait s’échapper par la fenêtre lorsqu’elle rattrapa le feu par la queue et, se brûlant les mains, le terrassa et l’écrasa sous ses pieds.

        « Aucune importance. Ça tiendra quand même pas, dit le Diable en inclinant son chapeau sur le côté. Ça tiendra pas contre le feu du ciel. »

        Otha remarqua l’aisance de ses mouvements lorsqu’il quitta la chambre en passant à travers la porte fermée.

        Elle se remit au travail avec beaucoup de sérieux. Ouvrage tissé de l’air nocturne et de la lumière éphémère, cette corde de Raiponce toute de dentelle la sauverait et sauverait le monde. La seule différence désormais c’était qu’Otha savait qu’elle ne gagnerait pas.

         

         

        Otha Jennings demeura à l’asile d’aliénés de Dearing, dans l’aile réservée aux gens de couleur, pendant huit ans puis elle fut transférée à l’hôpital psychiatrique d’Albuquerque au Nouveau-Mexique, en juillet 1945, où elle trouva la mort. Durant son séjour, elle reçut une fois la visite de son fils et de sa fille ; après quoi, elle exigea qu’aucun membre de sa famille ne fût plus autorisé à lui rendre visite, surtout pas son fils. Son dossier affirmait qu’elle était bien disposée et ne causait jamais de problème. On y lisait qu’elle était, surtout, très silencieuse.
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        Torse nu, Chauncy Rankin marchait sur le sentier qui menait chez Ruby, sa chemise et sa veste sales sur le bras, son pantalon trempé par la pluie, ses belles chaussures crottées de boue. Il se dirigeait droit vers la propriété des Bell. Cela ne faisait qu’un détour de trois kilomètres et il estimait pouvoir être rentré à temps pour le repas de funérailles ; d’autant que Junie n’avait jamais été son grand-oncle préféré.

        Chauncy s’avança jusqu’à la porte de Ruby et frappa. À cause de la pluie, cela sonna tristement le creux ; il jeta donc un œil à l’intérieur. L’endroit évoquait l’église, aussi propre qu’un fusil en hiver. Il se dit qu’elle ne devait pas être partie bien loin. Et puis, justement, là-bas dans un coin, il la vit, serrée contre un vieux margousier, nue sauf le drap dans lequel elle s’était enveloppée. Chauncy était toujours sidéré par les manigances de Ruby. Une fois, il était venu et elle était enfouie sous un tas de terre. Elle l’intriguait. Il savait qu’elle ne faisait que jouer la folie, que c’était une pose qui lui permettait de faire toutes les vilaines choses qu’elle aimait faire. Il était venu souvent et elle n’avait jamais dit non.

        Chauncy regarda Ruby accrochée à l’arbre, avec le drap humide qui lui collait au corps. Elle était encore plus belle que le matin, trop maigre mais des jambes longues comme le Nil. Ephram Jennings savait ce qu’il faisait. Il examina les cheveux de la fille, tout mouillés, ondulants comme de l’huile noire qui ruisselait sur son dos. Des cheveux qui faisaient parler les gens. Tout le monde y allait de son commentaire. Il s’adossa contre le mur humide et l’observa tranquillement, la main posée sur son entrejambe.

         

         

        Ephram avait laissé la pluie le rincer entièrement. Ses vêtements, jusqu’à son caleçon, étaient trempés mais ça lui était bien égal. Ses chaussures faisaient un bruit de ventouse à chaque pas, ses chaussettes lui giflaient les plantes de pied. Dans la main gauche, il portait un sac de voyage en skaï. Celia remarquerait les traces qu’il avait laissées chez elle. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Il n’avait pas eu le choix.

        Ephram avait regardé Chauncy qui s’éloignait, l’air très énervé, puis brusquement, il avait eu l’impression que la terre lui soulevait les pieds et le remettait debout, en marche, tandis que Gubber et les autres s’époumonaient derrière lui. N’empêche, il était revenu chez Celia et, en vitesse, il avait jeté ses affaires dans son unique sac, celui qu’il avait utilisé pour accompagner Celia à la convention des églises de la Sainteté en avril dernier. Il avait fait ses bagages comme un homme dans une maison en flammes, prenant ce qu’il trouvait, n’emportant que ce dont il aurait besoin.

        Il ne lui fallut pas vingt minutes pour ressortir de chez Celia. Le chemin était humide et, par endroits, rouge brique. Ramassant cette bonne route dans le revers de son pantalon, il courut presque jusqu’au P & K Market. Il était content que Miss P fût soit une femme d’affaires avisée soit une mauvaise voisine et qu’elle gardât le magasin ouvert pendant l’enterrement de Junie. Il allait lui demander de bien vouloir lui emballer la glace au chocolat dans un sachet en plastique avec des glaçons dedans. Comme ça, elle serait parfaite quand il l’offrirait à Ruby Bell.

         

         

        Une fois de plus, Ruby était l’arbre. Elle avait dormi toute la matinée et elle s’était réveillée en début d’après-midi au bruit doux des croassements sous la pluie. Elle était sortie et par chance, elle avait enjambé la traînée de poudre rouge et mouillée répandue sur le seuil de sa porte, elle n’avait pas marché dedans et puis elle était allée voir son margousier et le vieil oiseau perché tout en haut. Elle adorait la façon dont les racines noueuses s’enroulaient, dont elles s’accrochaient si solidement dans la terre. À nouveau, Ruby sentit ses membres et son sternum se tordre et se nouer en s’enfonçant profondément dans le sol. Elle fut parcourue par un grand élan vital tandis qu’elle se sentait grandir, grandir jusqu’à ce que ses branches frissonnent dans le vent et la douce pluie, leurs minuscules pousses vertes tremblant comme des clochettes, prêtes à se faire picorer par les oiseaux. Elle sentit les griffes de la corneille s’accrocher fermement à un de ses rameaux. Le vieil oiseau dit : Petite, si j’étais toi, je surveillerais mes arrières. Et c’est ainsi que Ruby eut l’idée de se retourner et elle se retrouva face à face avec Chauncy, à deux doigts de lui ôter son drap.

        Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’elle était une femme. En tant qu’arbre, elle n’avait absolument rien à craindre de Chauncy. La façon dont il regardait ses cheveux l’aida à s’en souvenir. Il tendit la main et souleva les boucles humides.

        Ruby ne voulait pas de Chauncy. Ce qu’elle voulait c’était recueillir les gouttes de pluie sur ses feuilles et nourrir ses racines. Ce qu’elle voulait c’était s’imprégner jusqu’à la moelle de la sagesse du margousier et puis rentrer dans sa maison bien astiquée. Ce qu’elle voulait c’était qu’Ephram revienne dans cette maison et lui prépare du café ou lui serve la glace qu’il avait promis de rapporter, ou encore lui passe un peigne dans les cheveux. Elle avait envie de sentir son odeur légèrement musquée et examiner le violet qu’elle avait découvert dans ses yeux. Mais Ruby était bien entraînée à ne suivre ni ses volontés ni ses désirs.

        Elle se coucha sur la terre humide, aussi immobile que le monde qui l’entourait. Lentement, il repoussa le drap et le suspendit à une branche.

         

         

        Debout, Chauncy observait l’axe du sexe de Ruby pivoter lentement ; il sentit alors un picotement à la base du crâne. Il accrocha sa chemise et sa veste à une branche et dit à voix suffisamment basse pour que seuls les cailloux et les brins d’herbe les plus proches puissent l’entendre : « Frotte-toi le con pour moi. » Elle s’immobilisa. Un bon moment. Puis elle fit descendre la paume de sa main le long de son corps, s’arrêtant pour se caresser lentement les seins. Il prit tout son temps pour l’admirer, il se sentait bander ferme. Avec la maison qui faisait un bon terrain de jeux tout propre et maintenant qu’Ephram l’avait troussée comme un gros porc pour le déjeuner de Pâques d’un maire, Chauncy pourrait la posséder selon des façons qu’il n’avait pas imaginées quand elle était couchée au fond des fossés ou qu’elle pissait dans la rue. L’enterrement allait durer au moins deux bonnes heures, avec les hululements et les crises de nerfs dont les sœurs allaient les gratifier. Ce qui leur laissait beaucoup de temps.

        La corneille s’envola de l’arbre en poussant un croassement lugubre et plaintif.

         

         

        Le Dyboù observait la scène du haut des arbres. La terre était un banquet, sucré et salé. Il vit son bœuf debout, au-dessus de la pute. Il observa la façon dont il savourait, au lieu de gâcher les talents de la fille par sa hâte, comme l’aurait fait n’importe qui. Flairant la gourmandise de cet homme de haute taille, comme s’il flairait du bacon en train de frire dans la poêle, il s’étira sur la terre privée de soleil jusqu’à les atteindre tous deux.

         

         

        Ruby pensait à Ephram, l’homme qui l’avait à moitié éloignée de la folie, elle pensait à la sérénité de son sourire grave ; qu’il fût absent était une bonne chose. Pas de cette bienveillance et de ce respect mortels qu’il déversait sur elle, au risque de la noyer. Elle ignora le sanglot coincé dans sa gorge et posa la main avec légèreté sur sa douce toison noire. N’ignorant rien du dessèchement, elle avait appris à ne pas se pénétrer mais à se préparer en caressant doucement. Puis sa main, comme animée d’une volonté propre, s’immobilisa. À sa grande surprise, elle s’aperçut que, en dépit de tous ses efforts, sa main ne bougerait pas.

         

         

        Malgré la pluie qui tombait sur ses larges épaules, Chauncy sentit la chaleur du feu de l’enfer. Il sentit les ombres enfler autour de lui. Son bras, celui qu’il avait dû mordre alors qu’il était en train de cauchemarder, était douloureux. Le sang avait commencé à imprégner le pansement pendant sa bagarre avec cet idiot d’Ephram. Aucune importance. Il sentit sa force et sa puissance en observant la main de Ruby qui suspendait son geste, la tentation même. Il s’y raccrocha – la douce douleur de l’attente. Puis un poids de brume lui tomba dessus et s’introduisit en force. Des souvenirs lui revinrent par flashs. Le Dyboù envahissant ses muscles fermes la veille au soir, l’endossant comme un costume bien coupé. Chauncy se rendit soudain compte que Ruby ne bougeait plus. Poussé par un élan brutal, il se jeta sur elle, la saisit et la releva en la tenant par les cheveux. Il lui asséna une bonne gifle et l’obligea à se mettre à genoux. Désormais, le Dyboù avait totalement pris possession de lui.

         

         

        Ruby sentit le goût du sang dans sa bouche et s’aperçut brusquement que Chauncy était rempli par le vide brumeux d’un fantôme. L’odeur de fumée. Ce n’était pas la première fois qu’elle sentait le Dyboù en elle et elle savait qu’il désirait plus que son corps ; elle commença donc à lutter. À frapper, en essayant de se relever.

        Le Dyboù et Chauncy la repoussèrent à terre ; une goutte rouge vint lui mouiller la lèvre. Ils l’auraient tuée sur-le-champ s’ils n’avaient pas voulu qu’elle les prenne dans sa bouche – qu’elle les prenne, qu’elle les boive. Chauncy ouvrit prestement sa braguette.

        D’un seul mouvement ondoyant, Ruby sentit le Dyboù tomber en elle, la fusion, la jonction, sur le point d’envahir les tombes de ses enfants. Ruby le repoussa de toutes ses forces et Chauncy s’écroula en arrière. Le Dyboù se cramponnait à elle, il se faufilait en elle tandis qu’elle bondissait sur la véranda pour se précipiter à l’intérieur de la maison, loin de ses enfants. Chauncy la rattrapa en quelques secondes, lui enfonça son coude dans le corps et la balança par terre. Il ne la frappa pas. Il lui maintint les épaules contre le parquet propre et se contenta de dire, d’une voix métallique : « Suffit. »

        Ses enfants à l’abri, Ruby obéit. Alors qu’elle était allongée à plat dos, Chauncy s’assit à califourchon sur son visage, l’écrasant de tout son poids. Il était en colère. Ruby savait qu’il serait difficile de respirer dans cette position, avec toute cette violence, mais certainement possible.

        Quelques secondes avant qu’il ne forçât l’entrée de sa bouche, Ruby entendit prononcer son nom. Il lui fallut un moment… puis elle comprit. C’était Ephram.

        Chauncy se releva d’un bond et remonta sa braguette. Étonnamment indemne, il s’essuya la bouche quand le Dyboù s’échappa de son corps. Ruby se rua vers sa chambre, en frottant les traces de boue sur sa peau. Le Dyboù se mit à planer à la hauteur du plafond puis sortit par la porte et retourna dans la forêt de pins.

        Chauncy fit bien attention à enjamber le seuil avant d’aller se promener nonchalamment dans la cour. Ruby s’enveloppa dans le peignoir qu’Ephram avait acheté au P & K puis alla jusqu’à la porte en voyant Ephram tourner le coin.

        Il se dirigeait vers la cour, portant sac de voyage et sac en plastique. À chaque pas, il paraissait plus perplexe. Quand il parvint à leur hauteur, Ruby vit qu’il avait les muscles des bras noués, les mâchoires serrées. Chauncy avança vers Ephram, la main tendue, l’air aussi sincère que possible.

        « Eh mec, j’espérais bien te trouver ici. »

        Ephram ne réagit pas et laissa la main de Chauncy toute seule sous la pluie.

        « Ouais mec, je me disais que t’allais pas moisir là-bas avec toutes ces cingleries. »

        Ruby vit Ephram poser ses sacs, sur le qui-vive.

        « Je suis venu m’excuser pour ce que j’ai dit à propos de ta mère. Les hommes sont comme ils sont mais c’est vraiment pas la peine de ressortir toutes ces vieilles histoires. C’est pas correct. Je vais me faire une petite conversation avec Sam et Percy. Faut pas qu’y se conduisent comme ça. »

        Ephram se tourna vers Ruby et dit d’une voix basse, contenue : « Qu’est-ce qu’y fiche ici ? »

        Sans laisser à Ruby le temps de répondre, Ephram prit son élan et frappa Chauncy à la mâchoire. Celui-ci vacilla en arrière, sidéré. Ephram se jeta à nouveau sur lui et le tapa en pleine figure, une fois, deux fois jusqu’à ce que les deux roulent à terre.

        Ruby se précipita sur eux en criant : « Arrêtez ! Arrêtez donc ! » Elle s’adressa à Ephram : « Y s’est rien passé ! Arrête ! Il vient ici pour te voir alors j’ai attendu à l’intérieur. »

        Chauncy renchérit, chaque mot vibrant de sincérité. « Mec, calme-toi maintenant ! J’essayais de te faire revenir avec moi à la réception. Merde ! C’était pas la peine de faire ça ! Entre nous le passé c’est le passé. Quel genre de mec je serais pour radiner ici sans prévenir maintenant ! »

        Il reprenait du poil de la bête et asséna la vérité qui rend tout mensonge bien plus plausible. « Mama tient particulièrement à ta présence. Et pis, j’ai besoin que tu lui espliques pourquoi j’étais pas là à l’enterrement vu que tu m’as vomi sur la chemise ! » Il s’avança vers l’arbre et attrapa sa chemise et sa veste, gages de sa sincérité. Il les brandit tout en s’apprêtant à partir. « T’as vu ce que t’as fait, mec ! Va bien falloir que quequ’un explique ce qui s’est passé. Tu sais comment qu’elle est. Elle croira rien de ce que je vais raconter. Elle va me faire la peau. Merde, elle a essayé de coller une branlée à Percy encore hier. »

        Ruby regarda Chauncy et se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu meilleur menteur. Même elle, elle avait presque failli le croire.

        Haletant, Ephram examina l’autre d’un œil scrutateur puis, calmé, il dit : « Ouais, Supra fait pas semblant. Mais je peux rien faire pour toi. J’étais pas là non plus. Je suis parti juste après toi.

        — Alors tu viens ?

        — Non, ça va pour aujourd’hui.

        — M’oblige pas à te supplier.

        — Je peux rien faire pour toi, répéta Ephram.

        — D’accord, faudra que je me débrouille avec ça, finit par dire Chauncy. J’ai eu tort aujourd’hui, sur la tombe. On a tous eu tort. Je m’excuse. »

        Lorsque Ephram détourna la tête, Chauncy en profita pour faire un clin d’œil à Ruby. Puis il partit au petit trot sur la route et disparut après le virage.

        Ephram regarda Ruby. « Qu’est-ce que t’as à la figure ?

        — Je suis tombée contre le margousier en jouant avec mes bébés. »

        Ephram recula d’un pas alors elle ajouta, s’adressant aux pieds de l’homme : « Eh, mon pote, je vais te dire un truc. J’ai rien à cacher. T’es pas mon petit ami ni rien. Je fais ce qui me plaît alors pourquoi je te le dirais pas ?

        — Tu… Il a rien fait ?

        — Ephram, je te le jure, il a frappé à la porte deux minutes avant que t’arrives. J’ai jamais causé avec cet abruti. »

        Il poussa un soupir, comme un pneu qui se dégonfle, et Ruby comprit tout de suite à quel point il était facile de mentir à Ephram Jennings.

         

         

        Chauncy Rankin cavalait dans la forêt comme un poulain. À quarante-sept ans, ses mouvements pleins d’aisance exprimaient encore la force brute. Il correspondait exactement au genre d’hommes qu’il admirait, grand, beau et malin comme l’enfer. Ça ne gâchait rien que Dieu l’ait pourvu de longueur là où c’était particulièrement bien venu et de largeur pour pouvoir abattre un arbre de taille moyenne d’un seul coup de hache. Le corps de Chauncy se couvrit d’une fine couche de sueur et il accéléra l’allure. Cette fille, il savait qu’il l’aurait à nouveau et dans pas longtemps vu la situation, mais merde, si seulement ce bazar avec Ephram ne l’avait pas interrompu. Ça valait le coup de se la faire. Il se sentit consumé d’orgueil à l’idée d’avoir été élu, lui entre tous les hommes, pour se retrouver soudé au Dyboù. Puisque c’était le meilleur et le plus fort qu’on choisissait, forcément, ça ne pouvait être que lui. Sa puissance se déchaînerait autour du feu de l’enfer. Ce serait lui le maître.

        Chauncy aurait volontiers ri à gorge déployée mais il n’avait pas le temps. Il allait vraiment se faire sévèrement assaisonner pour ne pas avoir assisté à l’enterrement. Le plus simple, c’était de tout mettre sur le dos d’Ephram et de sa chute dans le péché et la damnation. Sinon pourquoi aurait-il déclenché une bagarre dans le cimetière ? Putain, vu l’humeur dans laquelle seraient les gens, se dit Chauncy, il pourrait raconter n’importe quoi et eux ils commenteraient juste par un ts-tsk le fait de voler l’âme d’un gentil garçon. Ephram Jennings méritait bien ça et même pire, à se mettre avec une pute née, une femme qui avait couché non seulement avec lui mais avec la moitié de la paroisse. Plus que tout, Chauncy était heureux que les Frères n’aient jamais invité Ephram autour du feu de l’enfer. Un homme pareil n’était même pas digne de ramasser leur petit bois.

         

         

        Dans la cour, à l’abri des grands pins, Ruby et Ephram se regardaient dans l’atmosphère embrumée. On aurait dit que les nuages ne parvenaient pas à se décider : en terminer pour de bon avec l’orage ou lui ficher la paix, histoire qu’il vive une demi-vie au-dessus de leurs têtes ? Au milieu de cette incertitude, ce fut Ruby qui tendit la main pour attirer Ephram à elle.

        En dépit du mensonge ou peut-être à cause de lui, la douceur de l’homme était comme un baume pour elle. Mentir, c’était le bouclier qu’elle avait choisi contre la vie pleine de haine. Mentir la sauverait encore. Mentir lui permettrait de garder cet homme sous – non, à côté d’elle. Elle posa la tête sur sa poitrine et écouta le battement régulier sous le sternum. Elle avait beaucoup servi. Elle n’était rien, sauf qu’il la serrait dans ses bras, et son propre cœur eut un raté.

        Ruby sentit fondre la crasse et la terreur de l’après-midi.

        Baissant la tête, Ephram vit la honte qui la maintenait sous le boisseau. Il prit le visage de Ruby dans ses mains.

        Ruby lut quelque chose dans les yeux d’Ephram. Ça ressemblait à du respect et ça brillait comme une chandelle. Ça brillait tellement, elle fut pénétrée de lumière et ne put s’empêcher de regarder autour d’elle. Elle vit alors les murs de son âme et remarqua que ça brillait à des endroits où elle n’aurait jamais songé à regarder. Des images de femmes, vieilles, très vieilles avec des yeux d’aigle, des mains brûlantes d’amour. Elle vit Maggie. Ces murs étaient tapissés de lumières étincelantes, de pierres précieuses chatoyantes. Il y avait, griffonné là, le savoir de toute une vie et une ardeur à vivre en dépit de l’enfer auquel elle avait été soumise. Ruby cligna des yeux et, très vite, les lumières s’éteignirent. Elle se détourna d’Ephram mais elle savait, elle l’avait compris d’emblée, que, plus jamais elle n’affirmerait qu’elle ne valait rien. Une certitude qui reviendrait toujours la hanter, qui la tirerait par la manche dans les moments les plus sombres.

        Alors Ruby embrassa Ephram. Elle dut se mettre sur la pointe des pieds.

        Ephram sentit la main de Ruby peser sur sa nuque et puis, douce comme la brume dont ils étaient entourés, elle posa ses lèvres sur les siennes. La main d’Ephram s’enfonça dans les cheveux de Ruby et ses doigts s’arrêtèrent sur un nœud. L’autre main lui effleura à peine la taille. Elle ne bougea pas, elle ne se serra pas contre lui mais la poitrine d’Ephram se gonfla, ses jambes durcirent ; elle prit la lèvre inférieure d’Ephram entre les siennes et la suçota délicatement. Puis le bout de sa langue. Était-elle devenue canne à sucre ? Connaissait-elle le secret des tiges ? Il sentit le goût de leur sirop dans son baiser.

        Ruby respirait l’homme, son odeur salée, le parfum dilué de l’après-rasage. Elle aspira l’air de l’homme dans ses poumons et l’y garda tandis qu’il commençait à l’embrasser, posant les mains avec fermeté dans ses cheveux, sur son dos, serrant ses côtes entre ses doigts. Le sable s’amassa au fond de la gorge de Ruby, sa poitrine se souleva plus vite et elle laissa échapper un gémissement. Lorsqu’elle s’écarta, elle avait les yeux humides.

        Incapable de regarder cet homme, elle baissa les yeux vers la terre. Elle ne pouvait pas lui donner son cœur. Elle ne pourrait jamais offrir ce qui lui avait été arraché si longtemps auparavant. N’empêche, elle pouvait se tenir à ses côtés, épaule contre poitrine. Elle contempla le ciel. Celui-ci avait pris sa décision et brusquement, des trombes d’eau se déversèrent sur eux. Ils ne bougèrent pas.

        Ephram s’apprêtait à tendre la main pour caresser la joue de Ruby quand un éclair interrompit son geste. Il compta silencieusement et le tonnerre éclata quand il parvint à neuf.

        Ensemble, comme des enfants, ils attendirent l’éclair suivant, pour compter. Ils s’arrêtèrent à sept. L’orage se rapprochait. Ruby mourait d’envie de se blottir contre Ephram et de le serrer fort, de pleurer dans son cou et de le remercier de l’avoir sauvée mais au lieu de cela, elle lui donna une bourrade sur le bras et dit : « Joli costume.

        — Il te plaît ?

        — Absolument. » Ruby se dirigea vers la maison. « Si tu en as d’autres comme celui-là chez toi, tu peux leur dire qu’ils sont les bienvenus ici s’ils veulent s’installer un petit moment », ajouta-t-elle en se tournant vers lui.

        Ephram sourit. « Y en a au moins six. Mais ils vont nulle part sans leurs chaussures.

        — J’imagine que les chaussures vont nulle part sans leurs chaussettes.

        — Elles sont assez maniaques là-dessus. À vrai dire, ils sont tous tellement présomptueux qu’ils ont sauté dans ce sac-là et qu’ils m’ont traîné jusqu’ici.

        — Ah oui ?

        — Mais oui.

        — Eh bien, puisqu’ils se sont donné autant de mal, je vois pas ce qu’on pourrait leur dire d’autre. Y a qu’à les laisser s’installer ici. »

        Ephram alla chercher son sac. La glace était un peu fondue mais elle était restée froide.

        En atteignant la véranda, ils souriaient tous les deux.

        La pluie tombait si fort qu’elle chantait. Ils étaient presque devant la porte quand ils aperçurent les dernières traces de poudre rouge. Ruby recula d’un pas. Ephram sentit la colère s’enflammer dans sa poitrine ; il se pencha et renifla la poudre. Il pensa aux histoires qu’il entendait depuis qu’il était petit, aux sorts, aux sortilèges et aux malédictions sous la lune rousse, la lune de sang.

        « Des bêtises. »

        Il ajouta : « Attends-moi ici. »

        Elle s’adossa contre la véranda et contempla les bois sombres tandis qu’Ephram entrait dans la maison. Elle fut submergée par une terreur silencieuse. L’odeur d’Aqua Velva, mêlée de tabac, flotta dans le vent. Cela ne dura qu’une seconde. Ephram ressortit avec un balai-brosse. Il acheva rapidement ce que la pluie avait commencé ; lorsque ce fut terminé, il se rinça les mains à la pompe et alla poser ses sacs à l’intérieur. Puis il souleva Ruby par la taille et lui fit franchir le seuil sans effort ; il s’arrêta quand la corneille à nouveau se manifesta dans les arbres, trempée et fâchée. Elle croassa : Petite, si j’étais toi, je surveillerais mes arrières.

        Par-dessus l’épaule d’Ephram se dessinait dans l’obscurité une silhouette floue et l’espace d’un instant, Ruby aperçut le révérend Jennings comme une bouffée de fumée. Dans la chaleur des bras d’Ephram, Ruby s’en débarrassa comme d’un jeu d’ombres.

        « La ferme, Maggie », chuchota-t-elle tandis qu’Ephram la portait à l’intérieur de la maison.
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        Après la réception des Rankin, Celia revint dans sa maison silencieuse. Qu’Ephram soit parti au milieu de l’enterrement, c’était déjà assez gênant mais qu’en plus, il ne soit pas venu à la réception après les funérailles de Junie, Celia s’était sentie honteuse à un point qu’elle n’avait plus connu depuis que sa mère était apparue nue comme un ver à la face de Dieu. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle jetait un coup d’œil, persuadée que la population de Liberty, les menaces et la simple décence allaient ramener au port le petit bateau d’Ephram. Lorsqu’il devint évident que ce ne serait pas le cas, elle eut l’impression que la honte la brûlait de l’intérieur. Le sourire narquois de Supra quand elle lui offrit une tranche du gâteau à la noix de coco de Verde, tout asymétrique, fut un véritable coup de poing en pleine poitrine pour Celia. Son dos se voûta sous l’effort pour encaisser.

        Maintenant seule chez elle, avec les casseroles vides sur les étagères et les assiettes inutiles dans les placards, elle se prit à penser à leur père, le révérend. L’énorme tranche de solitude qu’elle avait dû avaler quand il avait été tué par ces Blancs de Neches lui revint en mémoire. La nourriture qu’elle tenait en permanence à sa disposition, le jambon fumé et le porc salé, les pieds de porc marinés et les piments au vinaigre pour ses légumes, tout cela avait attendu pendant des années, jusqu’à ce que les couvercles vissés soient moisis. Pas plus Ephram qu’elles n’avaient eu l’idée de s’y intéresser.

        Trente-trois ans plus tard, Celia savait que la nourriture qui attendait Ephram au réfrigérateur ne tarderait pas à se racornir et à perdre sa fraîcheur. Des montagnes de ses plats préférés étaient stockées dans des boîtes Tupperware neuves : du poulet frit et des côtes de porc, des gombos avec des tomates et du maïs, des petits pains frais, des choux verts, des pois à œil noir, du riz, de la salade de pommes de terre, de la tarte au citron meringuée, de la tourte à la patate douce, de la tarte aux mûres et d’autres encore. Le tout préparé avec la conviction qu’Ephram, affamé et coupable, allait sûrement rentrer au bercail, la queue entre les jambes, dès que la nuit tomberait.

        Tout en déambulant dans la maison, elle se mit à réfléchir aux aspects pratiques de la vie sans lui. Sans les sacs qui arrivaient tous les jours du Piggly Wiggly, son garde-manger ne tarderait pas à être vide. Et qu’est-ce qu’elle ferait alors ? Parcourir à pied le kilomètre et demi qui la séparait du P & K et rapporter elle-même ses sacs à la maison ? En passant devant la propriété Rankin et devant tous ceux qui se rendaient chez Bloom’s le soir venu ? Même le fait de payer quelque jeune homme pour les lui porter serait source de honte, comme si elle n’avait pas de famille, pas de proche suffisamment soucieux de son bien-être pour veiller à ses besoins. Où se procurerait-elle ses timbres ? Qui lui posterait ses lettres ? Qui l’accompagnerait à Newton acheter ses perruques et tant d’autres choses encore ?

        Celia s’assit sur les housses en plastique qui recouvraient son canapé de velours en parfait état. Ce n’était pas seulement le fait de l’avoir perdu, lui, mais de savoir qui l’avait gagné. Ruby Bell n’était pas n’importe quelle fille. Celia savait ce qu’elle était et comment elle l’était devenue. Celia était une des rares femmes de Liberty à connaître l’existence des feux de l’enfer. D’autres y allaient de leurs ragots devant les cendres blanches mais elle, elle avait vu de ses yeux. Elle avait vu la chose un soir et vu la fille qui se complaisait dans le péché et la débauche. Cette fille, c’était Ruby Bell.

        Celia sentit son ventre se tordre d’angoisse pour son garçon. Son corps cria famine et elle se rendit dans la cuisine. Les récipients d’un somptueux repas dominical attendaient. Celia se mit à manger. Elle rongea le poulet jusqu’à l’os et racla le cartilage. Elle engloutit sans les mâcher des pelletées de gombos parfaitement assaisonnés, elle dénicha du pain de maïs, elle s’enfonça dans la bouche des petits pains trop chargés sur lesquels ses molaires n’avaient pas prise. Elle se bourra, encore et encore, jusqu’à ce que les aliments dégringolent sur sa robe, elle les poussa à pleine main au fond de sa gorge, au point d’en avoir la respiration coupée et la déglutition bloquée. Puis elle se rendit dans la salle de bains et s’agenouilla sur le tapis rose à longs poils. Elle porta ses mains jointes à ses lèvres, les doigts blancs tant elle les serrait fort. Elle les relâcha pour en glisser deux dans sa gorge. Elle appuya sur un ressort secret et hop, tout jaillit en cascade. En quelques secondes, c’était terminé. Elle tremblait comme un train qui s’arrête en grinçant. Elle s’était vidée. Après s’être lavé les mains, elle se servit des deux mêmes doigts pour tirer la chasse d’eau. Elle se détourna quand tout fut emporté dans le tourbillon.

        Cela faisait des années que Celia n’avait plus prié ainsi sur le sol de la salle de bains et elle avait la gorge brûlante après cet effort. À quatorze ans, après le départ de sa mère, cela l’avait un peu aidé à gérer la tâche de vivre, d’élever Ephram et de prendre soin de son papa – mais elle avait commencé quand elle avait douze ans, la nuit où Ruby avait entraîné son papa dans le feu de l’enfer, dans lequel il avait nagé avant de s’y noyer.

        À cette époque, Celia traînait derrière son père. Elle ne savait pas pourquoi, sauf qu’il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Sa mère ne regardait qu’Ephram et ne paraissait guère s’intéresser à Celia, encore moins à son époux. Celia avait remarqué la façon dont sa mère, dès qu’il entrait dans une pièce, baissait la tête ou s’activait au ménage – n’importe quoi pour lui tenir en permanence la dragée haute, à son papa. Instruite comme elle l’était, elle aimait lui faire sentir sa supériorité.

        Chacun dans la maison avait choisi son partenaire. Ephram et sa mama. Le révérend et son église. Celia se retrouvait seule, elle suivit donc son père.

        Elle commença par marcher derrière lui quand il se rendait à l’église en dehors des offices pour aider la présidente des Women’s Auxiliary dans l’accomplissement de certaines tâches. Elle s’arrangeait pour ne pas qu’il la vît ; elle l’attendait cachée dans l’épaisseur des buissons. Elle se munissait de menus objets dont elle s’imaginait qu’il pourrait avoir besoin. Un biscuit enveloppé dans une serviette, si brusquement il se mettait à avoir faim. Une gourde d’eau sucrée – elle avait pesé le sucre elle-même. Des sels, un cure-dent, une pochette d’allumettes et parfois, une paire de chaussettes propres. Elle inventait tout un tas de situations où il pourrait par exemple marcher dans une flaque de boue en se rendant à un rendez-vous avec le conseil de l’église, et elle, elle surgirait de nulle part pour nettoyer sa chaussure et lui donner les chaussettes. Il pourrait s’évanouir, épuisé par tout ce travail, et elle, elle serait là, avec de l’eau sucrée et des sels revigorants.

        Alors, un soir, quand elle entendit son père sortir, Celia le suivit. Sa mère et Ephram dormaient profondément, elle avait enfilé la robe et les chaussures déjà préparées pour l’école et puis elle était partie dans la forêt. Elle avait appris qu’il se rendait régulièrement dans la forêt de pins, là où certaines personnes croyant à la magie rendaient visite à une femme sans Dieu qui s’appelait Ma Tante.

        Celia pensa : Ce doit être là qu’il se rend, pour convertir les païens, qui, elle l’avait entendu dire, priaient autre chose que Jésus. Elle était bien entraînée à se déplacer sans faire de bruit derrière lui, et il ne se retourna pas une seule fois mais avança fièrement au milieu des arbres jusqu’à parvenir près d’un feu flamboyant autour duquel des hommes s’étaient regroupés.

        Celia observa son père leur adresser des grands sourires et les mettre à l’aise. Certains, Celia les connaissait et ce fut pour elle un choc d’apprendre qu’ils étaient païens et que, par conséquent, au moment de l’Apocalypse, ils seraient livrés à eux-mêmes. Elle était trop loin pour entendre ce que disait son père, mais elle le voyait parler avec gravité, il s’efforçait de sauver leurs âmes du purgatoire et à coup sûr, ils l’écoutaient – tous autant qu’ils étaient. Ils hochaient la tête et Celia savait que le dimanche suivant, ils seraient tous dans le lac Marion, à se faire baptiser par son père.

        Puis il se passa quelque chose d’étrange. Les flammes semblèrent grandir et le vent se leva ; puis arrivèrent des petites filles. Celia s’imagina qu’on les avait envoyées là pour ramener leur père à la maison, jusqu’à ce qu’elle vît Ruby Bell, qui n’avait pas de papa du tout – du moins pas de papa se présentant comme tel.

        Lorsque Ruby apparut, son père la dévisagea et renonça à tous les mots qu’il était en train de prononcer. Celia voyait bien que quelque chose clochait pour son papa. Les autres filles s’étaient mises à pleurer – mais pas Ruby, qui se tenait tranquille comme si de rien n’était. Celia avait envie de savoir ce qui se passait de l’autre côté du feu, ce qui se cachait au fond de ces bois qu’elle ne pouvait voir. Les hommes commencèrent à s’agiter. Sans les paroles de son papa pour les arrêter, ils se mirent à piétiner sur un rythme de tambour tout en remuant les lèvres.

        Puis Celia vit une certaine confusion s’emparer de son papa. Il se mit à osciller au rythme des tambours lui aussi, à remuer les lèvres comme les autres. Celia commença à prier pour lui. Les mains jointes, elle appela Jésus à la rescousse, et le Père. Mais cela ne servit à rien.

        On avait l’impression que son papa, celui à qui elle versait son café tous les matins, parce que sa mère ne réagissait pas assez vite – on avait l’impression qu’il avait disparu et cet homme, qui regardait Ruby d’un œil mort, c’était tout ce qu’il en restait. Elle regretta de ne pas avoir apporté quelque chose susceptible de lui venir en aide mais rien dans son petit sac ne serait utile, même pas les sels.

        Alors dans la nuit silencieuse, elle commença à chuchoter le psaume préféré de son papa, le psaume 23, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.

        Celia eut l’impression que quelque chose poussait son père à distribuer les gamines à des hommes qu’elle-même n’avait jamais vus, saisissant un poignet minuscule pour le déposer entre des mains adultes.

        « Il me fait reposer dans de verts pâturages ; Il me dirige près des eaux paisibles. »

        Celia sentit sa gorge se bloquer sous la poigne de la colère et du chagrin.

        « Il restaure mon âme ; Il me conduit dans les sentiers de la justice à cause de Son nom. »

        On avait l’impression – Celia eut l’impression – qu’il faisait cadeau de ces gamines, comme pourrait faire quelqu’un qui aurait gagné une gaufre à la fête foraine.

        « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal : car Tu es avec moi… »

        Qu’est-ce qui pourrait bien l’inciter à agir ainsi ? Quelle force ? Quel… puis Celia regarda Ruby Bell, qui se contentait de sourire pendant toute cette scène. Les autres filles pleuraient, à se faire ainsi embarquer comme si elles avaient un nouveau maître. Ruby Bell, elle, n’avait été donnée à personne. Elle n’avait pas versé une seule larme.

        Puis Celia, scrutant la fumée et la nuit noire, vit Ruby se tourner vers son père ; on aurait dit qu’elle l’attirait à elle. Il avança comme une marionnette et quand il arriva devant elle, il la serra contre lui, il la serra fort, plus fort qu’il n’avait jamais serré sa propre fille. Puis il se produisit quelque chose que Celia ne comprit pas – ils restaient ainsi trop serrés, trop longtemps. Et ils paraissaient osciller au rythme de ces maudits tambours… et pourtant son papa ne dansait jamais mais là, la tête de Ruby se balançait, les hanches de son papa ondulaient, il ne faisait que cela. Une espèce de danse. Avait-il un pantalon marron ? Elle était sûre qu’il était noir quand il était arrivé ici mais maintenant, il en avait un de la couleur de sa peau ? Que – qu’était-il arrivé à son pantalon ?

        Celia laissa échapper un cri qui montait des profondeurs de son ventre tandis qu’elle faisait demi-tour en écrasant les branches. Elle courut d’une traite jusqu’à chez elle et claqua la porte de sa chambre. Jusqu’au matin, elle resta à trembler dans son lit, elle savait, elle le savait, elle le savait, que son père était un homme bon – que Dieu l’avait distingué très jeune pour accomplir Sa tâche, pour secouer la cage du Diable. Elle savait que le vieux Satan devait travailler dur. Très dur. Très dur avec un homme aussi bon. Il avait dû le poignarder longtemps, brutalement, avant de découvrir la clé pour le mener à sa perte. Il avait dû la cacher dans un endroit où son papa n’aurait jamais songé à chercher. À l’intérieur d’une enfant.

        À partir de ce jour-là, Celia ne suivit plus jamais son papa. Au lieu de cela, elle surveilla Ruby. Elle l’observa quand elle revenait de chez cette dame blanche, à Neches, en se croyant meilleure que tout le monde. Elle l’observa allumer cette fille Wilkins comme elle l’aurait fait avec un homme et personne n’y trouvait à redire. Elle l’observa quand elle alla s’installer à New York où les malfaisantes dans son genre se regroupaient par bandes, et plus tard, elle l’avait observée en train de traîner dans la ville, habitée de démons, mendiant du pain et de la compassion auprès de Miss P et attirant les hommes honnêtes hors du lit de leur épouse. Maintenant, elle essayait de lui voler son Ephram, comme elle l’avait fait avec son père. Elle voyait Ruby comme une alerte rouge déferlant sur Liberty. Pour une raison inconnue, Celia avait jugé bon de laisser les choses en l’état jusqu’à présent. Désormais, elle le regrettait. D’abord, elle allait s’efforcer de purifier l’âme de Ruby. Si cela échouait, elle préviendrait le shérif et ferait enfermer la fille là où elle ne pourrait plus aguicher que les fous et ceux qui s’occupaient d’eux, là-bas à Dearing.
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        Encore arbrisseaux, les grands pins observaient déjà les hommes et leurs cercles de feu. Ils voyaient des croix tête en bas rougeoyer dans les ténèbres depuis près de deux cents ans, bien longtemps avant que les hommes drapés de blanc n’apparaissent à l’horizon.

        Vêtements sombres, chants secrets et les cris assourdissants qui suivaient. Les esclaves de ces hommes, dissimulés dans l’obscurité, avaient assisté à l’inimaginable. Lorsque venait le matin, les grands arbres regardaient les hommes, bruns et noirs, laver le sang sur les couteaux de leurs maîtres dans l’eau fraîche de la rivière, recouvrir de poussière la terre tassée et rougeâtre, nettoyer les animaux équarris auxquels manquaient le cœur et la tête. Les grands pins s’étaient inclinés, pleins de tristesse, quand ces esclaves avaient découvert dans l’épaisseur des broussailles la source du pouvoir de l’homme blanc, puis, après avoir intégré ces nouveaux rites aux leurs, issus des terres ancestrales, à leur magie et à leurs secrets, commencer à se rassembler autour de leurs propres feux pour enfoncer leurs désirs dans les racines du monde.

        Cela faisait trente-sept ans que le Dyboù arpentait ces mêmes forêts de pins. Il était lié à la terre. Par une malédiction proférée quelques instants avant l’anéantissement de son âme, celle-ci avait été cousue au sol. Malédiction qu’on lui avait crachée dessus alors qu’il gisait ensanglanté, scellée par la suite quand les os de son cou avaient cédé l’un après l’autre comme des brindilles sèches. Puis le cercle s’était formé autour de lui, on pleurait, certains gémissaient, exactement comme les Apôtres et Marie la pute avaient pleuré sur Jésus.

        Mais il réfléchissait ainsi du temps où il respirait encore. La mort avait beaucoup simplifié les choses. Jésus était un peu de bourre de tabac parti en fumée. Dieu le fruit du whisky distillé. Le nom que sa mère lui avait donné, Omar Jennings, et le nom qu’il avait inventé, le révérend Jennings, les deux n’étaient plus que poussière dans les cassures de ses chaussures.

        Il avait participé aux cercles de feu dès treize ans, près de soixante-quinze ans auparavant. Puis plus tard, devenu un homme, c’était lui qui avait dirigé le cercle et, sur les traits de tous ceux qui le suivaient, se reflétaient la crainte et le respect.

        Mais avant il avait été un gamin qui, toute sa vie, avait dormi dans un coin de cabane, une cabane sale qui n’avait qu’une seule pièce. Son père était trop fainéant pour nourrir leurs douze bouches alors Omar avait pris l’habitude de voler des poulets avant même ses six ans. Il les rapportait à sa mama, l’air rayonnant, et elle, elle lui dévissait la tête pour avoir volé. Mais quand elle servait ce poulet plumé, nettoyé et frit, son regard s’adoucissait en regardant son fils. C’était l’unique moment de joie qu’il se rappelait dans toute sa jeune vie.

        Son père buvait jusqu’au moindre sou que sa mère réussissait à trouver, ce qui le rendait méchant et amorphe, avec des yeux injectés de sang qui n’exprimaient que la haine à l’état pur. Jamais il ne se levait pour frapper un enfant, il était trop paresseux pour ça, mais si l’un d’eux avait le malheur de passer trop près de ses mains araignée, il attrapait un bras, une jambe et se mettait à taper avec ce qui lui tombait sous la main – un balai, un bâton, une poêle à frire, un marteau. Il s’échauffait en répétant le nom de son fils, la bave aux lèvres : « Omar, Omar… t’es qu’une sous-merde d’âne. » Ou : « Omar, t’es un trou du cul de ver de terre. »

        Si cela perturbait Omar Jennings quand il était enfant, il n’en avait gardé aucun souvenir. À coup sûr, il n’avait pas oublié la douleur physique des raclées. Le fait de dissimuler son visage à ses amis. Son bras en écharpe. Il se souvenait même de s’être mis à genoux dans l’église, mais ses efforts ne lui avaient rien rapporté.

        Donc, lorsque le vieux fut tué à côté des champs de coton de Master Gibbs, parce qu’il avait sombré dans l’inconscience en laissant sa pipe brûler trop près des soixante-quinze litres du réservoir à essence, Omar n’en fut pas spécialement perturbé. Même plus tard, lorsqu’il apprit qu’on avait trouvé son père en train de se tortiller sur le sol, chaque couture de vêtements et de peau brûlés jusqu’au muscle, Omar accepta ces informations sans sourciller.

        Une semaine après la mort de son père, Omar Jennings, se sentant beaucoup plus âgé que ses douze ans, mit les autres enfants au travail. Les filles chez Miss Sybil la blanchisseuse, les garçons à ramasser les copeaux à la scierie. Il organisait, il planifiait et il récoltait l’argent gagné par ses frères et sœurs ; il le déposait dans le tablier de sa mère tous les vendredis soir. Désormais, elle ne le giflait plus. Au lieu de ça, alors que les enfants jouaient dehors où elle les avait envoyés, elle lui prit la main et la guida sous ses jupes. Elle lui dit, lorsqu’il résista, qu’il avait sacrément bien grandi, qu’il était maintenant l’homme de la maison et qu’il se devait de remplir certains devoirs. Comment la première fois qu’ils forniquèrent, elle le dévora tout entier dans l’obscurité de cette baraque, sur la palette où elle avait dormi avec son père, sur la couche de crasse qu’il l’avait vue balayer. Comment elle lutta contre la peur d’Omar pendant les dix premières minutes, puis contre sa honte de gamin, malgré la peur, pendant l’heure qui suivit. Se prévalant des réflexes embarrassés de son fils comme l’ours guette le saumon. Jusqu’à ce que, épuisée et vidée, elle le dégageât de sa couche, au moment où les filles rentraient en se plaignant de l’obscurité.

        Pendant toute la semaine d’après, Omar garda obstinément les yeux baissés quand sa mère était dans les parages, s’acharnant sur une racine, fixant un caillou. Mais quand vendredi revint sonner à la porte, l’acier dont son père l’avait façonné à coups de trique fut bien utile à Omar. Alors qu’elle étalait son tablier pour recevoir ce qu’il avait collecté, il la gifla brutalement et la posséda aussitôt de force, en la pénétrant et en la frappant jusqu’à ce qu’ils fussent comme des bêtes sauvages dans l’obscurité, à se débattre sur le sol chaud et sec comme des poissons pris à l’hameçon.

        Les choses continuèrent ainsi pendant deux ans, les vendredis soir s’enchaînaient, comme s’il s’agissait d’avaler un roncier trempé dans le chocolat. Jusqu’à ce que sa mère tombât enceinte. Quand il s’inquiéta de ce qui était un péché, elle renversa la tête en arrière, la bouche grande ouverte, les dents blanches. Elle riait au point de s’étouffer avec sa propre salive, puis elle se mit à tousser et recommença à rire. Elle s’éloigna de lui en roulant sur elle-même et un gloussement sortit comme un rot de sa gorge. Ce qu’elle lui dit ensuite dépassait encore en horreur tout le reste mis bout à bout. Les yeux vitreux, elle le dévisagea. « T’es encore plus crétin que l’était ton père. C’était un minable mais au moins c’était un homme. Toi t’es que dalle, la pute d’une femme et en plus, tu lui files ton pognon. Tu te barres dès demain matin et Ernest Meagers va s’installer ici. Y croit que c’est de lui et pas question que tu traînes dans le coin avec les yeux tout ronds pour y raconter le contraire. »

        Le visage impassible, Omar répliqua : « Mais je m’occupe de pas mal de choses ici. »

        Elle se recoucha, toute molle et souriante. « T’es rien qu’un crapaud qui se tortille dans la boue, me faut une grenouille-taureau maintenant. »

        Certains dirent que c’étaient les forçats enchaînés échappés de Tallahassee qui avaient fait ça. La plupart pensaient que c’était un coup des mauvaises relations de Gibbs ou du Klux mais l’état dans lequel ils trouvèrent Sofia Jennings, découpée comme une truie de concours, ce fut la honte du comté de Jessup. Autant les Blancs que les Noirs en discutèrent pendant des années. Les dames blanches du Comité féminin de la betterave à sucre, la Ladies Sugar Beet Society, gavèrent Omar et ses frères et sœurs de gâteaux et de pain rond, de purée de pommes de terre sur lit de chou-fleur et betteraves avec des oignons bien croustillants pendant des semaines. Lui, il prenait tout et se composait un visage attristé en fonction de leurs besoins. Il prenait également leur argent quand on lui en proposait mais continuait à faire travailler ses sœurs. Il récupérait ce qu’elles gagnaient tous les vendredis et à celle du milieu, Betty, qui venait juste d’avoir dix ans, il prit autre chose dans l’appentis pendant que le reste de la famille dormait.

        Lorsqu’il quitta Jessup trois ans plus tard, il avait 400,45 dollars roulés serrés dans son sac à dos, jusqu’au dernier sou de la banque familiale.

        Omar partit également avec la palette de sa mère pliée dans son sac, noircie par des années de sueur et maculée de quelques taches de sang tenaces que sa sœur, malgré ses compétences, n’avait pas réussi à nettoyer. Il partit avec le manche de la hache qu’il avait enterré dans les broussailles de la forêt la nuit où sa mère l’avait obligé à la tuer. Et la même pochette d’allumettes qui s’était révélée si utile deux ans plus tôt, quand Omar avait découvert son père assommé par la boisson, qu’il l’avait attaché à une mule et traîné sur trois bons kilomètres jusqu’à la plantation Gibbs, et là il avait mis le feu à son passé.

        Tandis qu’il s’éloignait, il les entendait presque crier encore sous la menace, leurs âmes définitivement écrasées par la magnétite qu’il avait placée sur chacune de leurs tombes et leurs regards figés dans une terreur glacée au moment de la mort. Omar était désormais convaincu d’une chose. L’ascension, ce n’était pas pour toutes les âmes.
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        Une semaine entière s’était écoulée depuis que Junie Rankin reposait dans sa dernière demeure mais la véranda du P & K faisait encore son miel de l’enterrement. Comment Sister Celia avait choisi la modération et comment Ephram Jennings avait vomi sur le costume neuf de Chauncy Rankin.

        Beaucoup étaient allés faire un tour vers chez les Bell afin d’observer le péché en pleine action. Chacun faisait mine de traîner par là pour accomplir une course ou une autre ; après quoi, la plupart frappaient à la porte de Celia pour faire leur rapport, comme elle l’avait demandé, sur les choses qu’ils avaient vues.

        Verde Rankin, venue chez Ruby pour récupérer les plats de sa mère, avait vu Ephram dans la cour en train de casser les mottes dures avec une binette, pour pouvoir planter, tandis que Ruby était assise près de ce margousier, occupée à bavarder avec le vent.

        Cleary avait vu Ruby et Ephram se promener main dans la main près du lac Marion tandis que Moss Renfolk avait aperçu Ephram en train de clouer sur le toit de Ruby du bois de charpente tout juste sorti de la scierie.

        Minnie Hardy, la cousine de K.O. venue de Beaumont, emboîta le pas en racontant que, alors qu’elle prenait le bus de Newton, elle avait repéré Ephram qui tenait sous le bras des roses rouges avec un gros nœud blanc, rien de moins. Elle avait également espionné qu’il portait deux sacs remplis de provisions, genre saucisses viennoises et deux gros steaks dans le faux-filet.

        Righteous Polk et sa cousine Grace rapportèrent que les vêtements de Ruby, y compris ses slips, séchaient sur la corde à linge quand elles étaient allées là-bas apporter un quatre-quarts et, Seigneur, si elles n’avaient pas vu Ruby déambuler avec des vêtements propres, les cheveux nattés et attachés, ayant tout à fait l’allure d’une fille ordinaire.

        Le pire de tout, révéla Supra avec un sourire faux, c’était qu’ils vivaient sous le même toit comme un couple marié, chrétien mais son fils Percy lui avait raconté qu’il était passé là-bas un soir tard et qu’il avait encore vu Ruby cajoler et caresser des petits monticules de terre près du margousier.

        Tressie Renfolk en conclut que Ruby Bell avait plutôt l’air d’aller bien mais qu’elle avait toujours la folie accrochée au bord des cils.

        *
*     *

        En dépit de tout cela, Ruby et Ephram continuaient leur bonhomme de chemin. Si Ruby dissimulait la douce douleur que provoquait en elle la présence d’Ephram, elle le gratifiait régulièrement d’un petit sourire ou d’un regard gentil.

        Cette première nuit sous la pluie, avec la porte nettoyée de frais, elle était restée plantée là, perplexe, sans savoir que faire et Ephram lui avait dit : « Ruby tu dois savoir que je suis attaché au mariage et j’ai l’intention de te traiter comme la dame que tu es jusqu’à la gloire de cette journée. »

        Elle dut hausser les épaules d’un air indifférent pour qu’il ne voie pas la gratitude dans ses yeux.

        Les matinées se transformaient en après-midi et Ruby buvait du café et mangeait les œufs brouillés avec des toasts à la confiture de framboises que lui préparait Ephram, puis elle le regardait partir prendre le Car rouge pour aller au Piggly Wiggly de Newton. Tous les jours, Ruby se donnait le temps de contempler l’univers que cet homme lui avait bâti. Les fruits dans une coupe, sur la table. Il y avait des assiettes propres, avec de minuscules fleurs bleues dessus, et des sets de table bleus assortis, des serviettes et de la vraie argenterie.

        Il lui apporta le Bugle de Beaumont, elle recula dans le temps et découvrit la nouvelle limitation de vitesse, Nixon et un hôtel qui s’appelait le Watergate. Il apporta aussi un transistor et elle entendit une femme du nom de Roberta Flack chanter « Killing Me Softly » sur une station de radio FM. Elle avait pleuré à chaudes larmes dans sa manche et elle avait été bien contente qu’Ephram ne fût pas là pour la voir.

        Tous les matins, Ruby faisait l’impensable, elle retapait son lit puis elle démarrait le tourbillon de la journée en s’occupant de ses enfants. Ils rayonnaient, ils avaient le visage brillant de soleil, leurs corps bougeaient dans la lumière, créant des arcs-en-ciel qui éclairaient la terre. Ils bondissaient souvent sur elle pour la suivre dans la maison immaculée, s’agrippant à ses vêtements avec leurs centaines de mains. Ils se cachaient sous le lit et sous sa jupe ; entre les poutres du plafond et dans l’évier. Ils sautaient de-ci de-là et jouaient avec une corde invisible en chantant des comptines. Ils aimaient la maison presque autant que le margousier et Ruby faisait la ronde avec eux jusque tard dans l’après-midi.

        Pendant leur sieste, Ruby vagabondait dans la forêt de pins et se laissait adopter par la nature. Le mardi elle se frotta contre le sable du lac Marion et sentit des poissons d’argent nager dans son ventre. Le mercredi et le jeudi elle ondoya comme un parterre de jacinthes sauvages, laissant les abeilles lui chatouiller les doigts des mains et des pieds. Du vendredi au dimanche, elle se réserva pour la terre – l’argile gombo si noir avec ses cloportes et ses vers frétillants.

        Lorsqu’elle rentrait chez elle, elle attendait Ephram. Dès qu’il arrivait, vite, elle s’accroupissait comme si elle était en train de nettoyer quelque chose sur la marche ou de lisser l’ourlet de sa robe puis elle rentrait dans la maison avec simplement un regard las.

        Chaque jour, il lui apportait un cadeau. Le mardi, quand il arriva avec des roses, elle le remercia à peine, d’un bref signe de tête. Le mercredi, elle prit le petit flacon de parfum de chez Avon mais malencontreusement, le cogna contre la poubelle où il se fendit – la maison fut envahie par l’odeur écœurante du gardénia. Le café à la chicorée qu’il prépara, elle le but avec de la crème entière parce qu’elle adorait ça et résista aux sourires d’Ephram parce qu’ils chatouillaient quelque chose dans sa poitrine. Le jeudi, il lui apporta des beignets au sucre torsadés pour le petit déjeuner du vendredi. L’eau lui monta aussitôt à la bouche et elle en dévora cinq d’un coup.

        Pourtant, il n’aurait fait que lui relever sa chemise, lui caresser la jambe, elle aurait repris le pli mais nuit après nuit, il resta couché à côté d’elle comme un diacre. Vendredi, il lui rapporta du sirop d’érable pour les crêpes du samedi ; samedi, il planta des pois de senteur dans la cour. À le voir ainsi transpirer, elle sentit comme une colombe se percher sur elle. Elle s’en débarrassa d’un geste mais le dimanche, alors qu’il était en train de réparer son toit, la colombe revint et décida de nicher là.

        Le lundi soir il pleuvait quand il rapporta un sac de belles pommes qui venaient du verger de Jordon à Jasper. Il les déposa à ses pieds et, tout en sachant qu’elle avait tort, elle lui passa les bras autour du cou. Ils restèrent ainsi enlacés. L’odeur boisée de l’homme pénétra dans ses poumons. Elle l’attira contre elle, ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’embrassèrent, avec l’odeur de terre mouillée qui débordait jusque sur leurs orteils par la porte ouverte, s’étalant sur le sol et jouant dans les plis de leurs vêtements. Le sac de pommes posé juste à l’entrée de la maison.

        Lorsque leur souffle s’accéléra, par rafales brûlantes, Ephram se pencha et la prit dans ses bras comme si elle était un nuage qu’il ne fallait pas trop serrer si on ne voulait pas qu’il disparaisse. Il recula d’un pas et la regarda en souriant. Il était bouleversé par sa beauté : sa peau brune et si lisse, ses clavicules, ses épaules et son cou, aussi gracieux que ceux d’une reine, et ses yeux – c’était dans ses yeux que vivait son cœur.

        « C’est quoi donc que t’as là, ma petite ? »

        Il laissa ses doigts s’attarder sur la joue de Ruby.

        « Une verrue, répondit-elle.

        — Non pas du tout. C’est un grain de beauté.

        — C’est qu’une verrue.

        — Oui, Ruby, c’est ce que c’est. »

        Il tenait le visage de Ruby, doux comme une pêche, entre ses mains et il le tourna vers l’unique source de lumière. « Oui, c’est bien ça. Regarde-moi. Y a quequ’un ici qui a un grain de beauté visible pour tout le monde.

        — Ben non. »

        Le rire de Ruby lui gonflait la poitrine.

        « Ben si. Miss Grain de Beauté.

        — Arrête donc !

        — Je peux rien arrêter alors qu’il est là sous mon nez. »

        Elle fit semblant de le frapper et voulut s’éloigner. « Maintenant, ça suffit. »

        Mais Ephram refusa de la lâcher. Il lui fit doucement faire un petit pas de danse. « Bon d’accord, Miss Grain de… »

        Il l’embrassa à nouveau et Ruby sentit la pierre à l’intérieur d’elle commencer à s’émietter.

        Il la serra si longtemps et si fort contre lui qu’elle en avait mal à la poitrine et de sa gorge serrée s’échappèrent de tendres sanglots. Elle pleura dans sa bouche ouverte. Reculant de quelques centimètres mais sans cesser de pleurer, elle l’entraîna par terre et laissa son sel se mêler au vieux col de l’homme, plein de sueur.

        Elle renifla fort. « Tu vois ? Je laisse passer une petite goutte de doux et voilà tout ce qui se met à sortir. »

        Il répondit en plaisantant : « Tout quoi ? Ça c’est rien qu’un petit robinet… Miss Grain de Beauté. »

        Et là, elle se mit à rire.

        « Je ne sais pas ce qui se passe ensuite, chuchota-t-elle.

        — Bon, celle-là, elle est pas trop compliquée.

        — Comment ça ?

        — Parce qu’on peut s’asseoir ici ou on peut se lever ou on peut sortir ou on peut s’allonger ou n’importe laquelle des centaines de choses qui nous viennent à l’esprit. Qu’est-ce t’as envie de faire, Miss Ruby Bell ?

        — J’ai envie de faire… rien.

        — Rien ?

        — Non. J’ai pas d’idées alors rien, ça me convient bien.

        — Je vais te dire ce que j’ai envie – et c’est pas rien. Il y a une chose que je voudrais que tu fasses, Ruby.

        — Qu’est-ce tu veux que je fasse ?

        — Je veux que tu me regardes. Je veux que tu me voies, là devant toi. Tout de suite. Je ne suis nulle part ailleurs qu’ici. Je veux que tu voies ça. »

        Ruby examina l’homme en face d’elle. « Je vois. » Et brusquement, ce fut vrai. Elle avait devant elle un homme bon, un homme fort et patient. Elle avait cru qu’il n’en existait pas un seul dans tout le vaste monde mais il était là, il la regardait droit dans les yeux avec sa peau encore luisante de pluie.

        « Merci. »

        Il se tut puis il reprit : « Qu’est-ce tu veux, Ruby ? »

        Alors, elle lui dit la vérité. « Je veux que tu dormes avec moi toutes les nuits. Et quand je me réveille, le matin, je veux que tu sois encore là.

        — Donc c’est pas si compliqué, alors ? »

        Ruby acquiesça d’un signe de tête. Ephram se leva, lui tendit la main et ils allèrent jusqu’au lit.

        Ruby souriait. Ephram ôta sa chemise et son pantalon ; il brillait comme du bois sombre sur le blanc de ses sous-vêtements. Ils s’assirent sur le lit, le brun contre le caramel, respirant l’odeur de gardénia tandis que la pluie faisait rage.

         

         

        La nuit prit le dessus et l’orage éclata. Le ciel crépitait, tout chargé. Là-haut dans les ténèbres d’où tombaient des trombes, une petite bande de nuages s’était immobilisée au-dessus du monde. Les ions et le déchaînement débridé des coups de tonnerre et des éclairs qu’ils rencontraient sur leur passage les faisaient vibrer. Le Dyboù se laissa emporter par le choc du vent et de la pluie. Il observa le déluge marteler les petites tombes près du margousier, le ruissellement de la terre sur le tertre laissant de minuscules visages couleur de cire offerts à la brutalité du vent.

        À l’intérieur de la maison, la fille se perdait dans le doré de l’amour. Par la fenêtre, son idiot de fils se leva du lit, il lui tendit sa propre chemise puis se détourna pendant qu’elle l’enfilait. Il regarda le gamin tripoter les cheveux de la fille tandis que la pluie redoublait de force, et les petits esprits luttaient contre le fouet de l’orage. La maison éclairée faisait comme un rayon de soleil dans les bois sombres. La fille Ruby mangeait une pomme que son gamin avait coupée avec un couteau de poche. Un enfant se mit à gémir doucement en le sentant approcher. La corneille croassa quand la fille mit un morceau de pomme dans sa bouche, le vent hurla entre les pins quand il parvint à côté des tombes et d’un seul geste, sans effort, attrapa un minuscule bébé de six mois tout gigotant, et ouvrit la bouche.

        Maggie la corneille se battait contre la tempête, les yeux bombardés de pluie, criant comme une sirène, un croassement à briser les tympans qui trancha les courants d’air et tomba comme une hache sur la terre. Pour toute réponse, le ciel se déchira en deux et lança un violent éclair tout près, trop près de la maison, jusqu’à ce que le spectre lâchât sa proie. Pour qui n’était pas initié, ce n’était que les roueries de la nature mais Maggie vit Ruby Bell jaillir de la maison, cheveux au vent, et courir vers les tombes de ses enfants.

        Les pieds de Ruby martelèrent la terre au rythme de son cœur quand elle sauta de la véranda, le couteau d’Ephram à la main. Il était dur, froid, solide. Elle l’avait saisi en cavalant hors de la maison. Elle s’élança vers ses enfants en pleurs. La foudre avait frappé le margousier et une grosse branche gisait sur le sol, fumante, pareille à un bras sectionné, les flammes ne naissant que pour être étouffées par la pluie. En voyant Ruby, les enfants fantômes s’élancèrent vers elle, la jetant à terre. Tous connaissaient la peur, ils avaient vécu et ils étaient morts en la sentant couler comme de la sueur froide contre leur peau mais quand même, ils se précipitaient vers elle, ils trébuchaient, ils tombaient, ils se relevaient pour courir dans ses bras. Ruby leva la tête et vit la chose qui les faisait fuir ainsi. Elle bougeait dans le noir, maintenue provisoirement à distance par la branche de margousier enflammée. La pluie tombait en rideau sur le visage de Ruby mais elle scrutait l’espace entre les pins. Ça faisait trop longtemps qu’elle le connaissait, qu’elle l’avait emmené dans son lit. Il était perché là, attendant qu’elle baisse sa garde. Les enfants de Ruby avaient compris, comme les agneaux sentent rôder le loup, et ils se pressaient contre elle, leurs membres flottant à travers sa poitrine, leurs têtes enfouies dans ses jambes et ses épaules. De douces petites chaussures lui piétinaient les mollets et s’immobilisaient le temps d’un battement de cœur avant de se déverser en elle comme du sable. Les éclairs illuminaient le ciel qui grondait, bas et chaud. Ruby savait qu’Ephram l’observait depuis la véranda. Elle savait qu’il avait peur d’elle, elle savait que c’était sans importance, elle n’en démordrait pas avant que ses enfants ne soient en sécurité.

        Ephram s’avança sous la pluie, la poitrine nue sous sa veste de costume. Il rejoignit Ruby et resta là, debout, au-dessus d’elle, sur la terre trempée. Ce fut à ce moment qu’il vit le couteau dans sa main gauche.

        « Ruby ? »

        Elle leva les yeux à travers les bras et les têtes de ses enfants et l’espace d’un instant, dans ces ténèbres pleines d’ombres, elle oublia qu’il existait un homme du nom d’Ephram, elle brandit son couteau jusqu’à ce que le ciel se zébrât à nouveau d’éclairs et qu’elle vît la douceur de son regard.

        « Ruby, rentre à l’intérieur.

        — Je vais nulle part. »

        La femme de New York avait disparu, laissant la place à la fille de Liberty.

        « Rentre donc, ma belle, t’es trempée. Y a rien ici qui puisse pas attendre demain matin. »

        Le ciel faisait rouler le tonnerre comme une paire de dés. Ruby, perçant la noirceur des bois, marmonna : « Mec, rentre à l’intérieur, toi – t’es un brave gars mais viens pas te mêler des choses que tu comprends pas.

        — Explique-moi. »

        Ruby leva à nouveau les yeux et secoua la tête pour montrer que c’était inutile. La pluie se calma un peu et il s’agenouilla à côté d’elle, posant son pantalon dans la boue. « Personne ne t’a donc jamais appris à essayer un pont avant de le traverser ? Essaie-moi. »

        Ruby pointa son couteau vers les ténèbres des bois et grommela : « Recule ! » Puis elle fit volte-face et gronda : « Tu perturbes ma concentration. Assieds-toi ou rentre à l’intérieur. »

        Ephram s’assit donc par terre et se retrouva tout mouillé. De plus en plus mouillé, puisque Ruby continuait à monter la garde, le couteau au poing. Elle finit par dire : « Tu crois que je suis folle.

        — Non, je crois pas ça.

        — Eh ben, t’as tort. Je suis folle mais c’est pas pour ça que je suis bête.

        — Alors dis-moi ce que tu surveilles. »

        Sans tourner la tête, elle avança d’un pas sur le pont qui s’appelait Ephram. « Un homme. Un homme sans les avantages de la chair et des os. »

        Ephram scruta les ténèbres épaisses.

        « Qui est-ce ? »

        Elle garda le silence un moment puis chuchota : « Je sais pas.

        — Qu’est-ce qu’y veut ? »

        Ruby jeta un bref coup d’œil à Ephram. « Mes enfants. »

        Ephram ne bougea pas. Il avait envie de tendre la main vers elle, de toucher ses cheveux lâchés. Au lieu de cela, il glissa ses deux petits doigts dans sa bouche et siffla, un sifflement aigu, limpide sous la pluie.

        « Qu’est-ce… ? »

        Il s’interrompit. « On dit que les spectres détestent ce bruit. » Puis il recommença à siffler. Un doux gazouillis clair qui chantait entre les gouttes de pluie et se répercutait contre les troncs lisses. Ruby le regardait siffler par vagues et crescendo, et effectivement, la chose qui attendait dans les bois s’esquiva furtivement. Son cœur ralentit dans sa poitrine et elle examina cet homme. Au bout d’un bon moment, elle dit : « Tu peux arrêter maintenant. »

        Ce qu’il fit. « Ça a marché ? »

        Ruby laissa un sourire trembler sur ses lèvres tout en acquiesçant. La pluie s’éloigna vers le sud-ouest tandis que le vent se réchauffait et apportait un peu de lilas dans son sillage.

        « Parfait. »

        Ruby examina le ciel mouvant. Ephram lui tendit la main, paume ouverte. « On rentre ?

        — Je reste sur cette colline avec eux ce soir.

        — Alors moi aussi.

        — Non. » New York revenait à l’assaut, accroché aux talons de ses mots. « Il leur faut toute mon attention.

        — Je peux peut-être me montrer utile.

        — Non.

        — Peut-être que si.

        — Tu sais absolument rien d’eux.

        — Tu pourrais me raconter. »

        Il tendit le bras pour ôter une mèche de cheveux sur sa joue et la repousser derrière son oreille. Leurs yeux se croisèrent et il dit : « Ruby, parle-moi de tes enfants.

        — J’ai froid. »

        Ephram se leva pour aller dans la maison.

        La vérité, c’était que Ruby avait des histoires vieilles de plusieurs dizaines d’années qu’elle avait enfouies entre sa colonne vertébrale et son cœur, des larmes qu’elle avait versées en silence, des moments d’orgueil intimes. La vérité, c’était qu’elle avait envie de partager ce fardeau. Ephram revint et étala une couverture entre eux. Elle déboutonna la chemise qu’il lui avait donnée et le laissa draper la couverture bien chaude sur ses épaules. L’air de la nuit séchait comme des draps étendus sur une corde à linge, les criquets démarraient leurs chants nocturnes et les lucioles brillaient au loin. Ruby se mit à parler. La lune cireuse éclairait les petites tombes dont la terre était parsemée.

        « Ce sont des tarrens. Les esprits d’enfants assassinés.

        — Comment… D’où viennent-ils ?

        — De différents endroits. Il y a trop d’histoires à raconter. Certains sont venus me trouver. D’autres, je les ai vus au moment du passage. En tout, cent trente-sept histoires.

        — Raconte-m’en une. Raconte-moi celle-ci », ajouta-t-il en caressant d’une main la tombe la plus proche.

        Ruby laissa échapper un soupir puis elle le regarda, indécise.

        Ephram hocha la tête.

        « Très bien alors. Très bien alors. »

        Elle se tut un long moment. « Tu te souviens de Miss Barbara dont nous avions parlé il y a si longtemps chez Ma Tante ?

        — Celle pour qui ma mama travaillait ?

        — Oui. Eh bien, tu sais que moi aussi, j’ai travaillé pour elle.

        — Oui.

        — Tu sais que les églises organisent des ventes de gâteaux pour récolter de l’argent ?

        — Oui.

        — Eh bien certains de ceux qui m’ont fait du mal, qui ont fait du mal à mes enfants, ils organisaient des ventes, eux aussi, sauf que c’était pas des gâteaux qu’ils vendaient.

        — Dis-moi qui est cet enfant, Ruby.

        — Je suis en train de te le dire. Mais c’est difficile de savoir par quel bout commencer. »

        Ruby sentit Ephram se glisser plus près d’elle et lui caresser tendrement le front puis le cou. « Je vais partir nulle part, Ruby. Tu déroules le fil comme tu l’entends. »

         

         

        Elle démarra et s’arrêta à plusieurs reprises, et puis, parce qu’il n’y avait aucune façon de commencer en beauté, elle se contenta de raconter. Cet endroit à Neches. Là où elle allait quand elle quittait la ville. Le Friend’s Club de Miss Barbara et la monnaie qu’elle récoltait dans la bonbonnière. Elle lui parla du premier homme, elle lui parla du dernier et de tous ceux qu’il y avait eu entre les deux. Elle lui raconta ce qu’on pouvait s’offrir avec un quart de dollar.

        Elle lui raconta quand la petite fille blonde s’était enfuie et que Miss Barbara avait fait sa crise. Comment chacune d’elles avait été interrogée jusqu’à ce que la rumeur coure qu’elle s’était enfuie avec un de ses « amis », celui qui aimait cogner, fort. Comment Tanny et Ruby en avaient discuté et à quel point elles craignaient pour sa vie. Les deux filles discutaient beaucoup le matin, à l’heure où elles étaient censées dormir. Tanny se glissait dans la chambre de Ruby et elle peignait le monde sur le blanc du plafond. Elles parlaient de ce qu’elles feraient quand elles partiraient, de l’endroit où elles iraient. Tanny disait Albuquerque parce qu’elle aimait ce nom et que, une fois, elle en avait vu une carte postale. Ruby disait New York parce qu’elle savait que c’était là que sa mama était partie. Alors Tanny disait que si c’était l’endroit où Ruby allait, elle estimait qu’elle devrait l’accompagner.

        Au cours des quatre ans que Ruby passa chez Miss Barbara, les filles étaient devenues plus que des amies. Ruby avait maintenant dix ans, Tanny onze. Les jours où elles avaient de la chance, Miss Barbara les mettait ensemble, en tandem. C’étaient vraiment les meilleures journées parce qu’avoir de la compagnie était moins atroce quand on était en face d’une amie. Tanny lui faisait des clins d’œil pendant les pires moments et du coup, tout se passait mieux. Ce que Ruby préférait chez Tanny, c’était que personne n’avait pris le temps de briser son âme avant de l’envoyer là. Au bout de quatre ans, elle gardait encore le menton levé et pouffait encore de rire avec Ruby à propos de ces drôles de bonshommes bizarres.

        « On a du pot qu’ils nous gardent des fois toutes les deux », déclara Tanny un soir après le départ d’un homme très enrhumé.

        Ruby acquiesça ; elle mit son pourboire dans sa coupe puis elle tendit le sien à Tanny.

        Celle-ci sourit. « Ce vieux Tête de Pet, il est tellement moche que sa mère s’est allongé une bonne claque quand il est né ! »

        Ruby se mit à rire. « Tu me fais vraiment penser à ma cousine Maggie. Maggie, elle se bagarre tout le temps.

        — Mama elle disait souvent que j’étais sortie d’elle avec les poings levés, répondit Tanny en souriant doucement. Bon, c’est pas si grave et au moins, ces bonshommes disposent que d’un temps limité. C’est pas comme si qu’on vivait dans leur maison. »

        Tanny se pencha vers elle, l’œil luisant. « Mais je vais te dire un truc. Qu’ils en envoient encore un qu’éternue partout, je vais le frapper ! » Tanny fit semblant d’être un boxeur. « Lui ! » Coup de poing dans l’air. « Dehors ! » Elle leva les bras en signe de victoire. Elles éclatèrent de rire, appuyées contre le papier peint.

        « Merde, y a un trou dans la fenêtre de ma chambre. Ici, putain, on peut pas savoir si c’est le jour ou la nuit.

        — Je crois que c’est la nuit. »

        Tanny regarda Ruby. « Tu sais quoi ? T’es sacrément jolie, ma petite.

        — Bof bof, dit Ruby en secouant la tête en signe de dénégation. Toi, tu l’es », affirma-t-elle.

        Elles gardèrent le silence un moment.

        « Des fois je me demande si c’est pour ça qu’ils nous ont choisies. À cause de la tête qu’on a. »

        Le silence retomba. Elles entendirent des pas. La porte s’ouvrit et un homme regarda dans la chambre, s’immobilisa, chuchota quelque chose à Miss Barbara, avança d’un pas et ne bougea plus.

        Miss Barbara passa la tête en souriant, de façon particulièrement appuyée et aimable. Ruby remarqua qu’elle avait pris cette habitude depuis qu’elle s’était offert ce qui semblait être des nouvelles dents parfaitement blanches. Elle s’adressa à elles lentement, comme si elles étaient des chats : « Eh bien, nous recevons là un ami tout à fait spécial qui a payé un supplément pour vous avoir toutes les deux. Alors faites exactement ce qu’il vous dit et après, deux grosses cuillères de glace au chocolat, d’accord ? »

        Ruby acquiesça docilement. Tanny se contenta de sourire. Lorsque Miss Barbara s’éloigna, Tanny se retourna, loucha et tira la langue.

        Ruby se mit à rire. L’homme pénétra dans la pièce : « Qu’y a-t-il de si drôle ? » Il était grand avec un visage rond. Il était coiffé d’un chapeau marron, lisse. Il avait un regard doux, gentil. Différent. Si différent que Ruby se demanda s’il n’était pas un espion envoyé par sa mama perdue.

        « Mmmm ! Qu’y a-t-il de si drôle, les filles ? »

        Il ôta son chapeau et le suspendit à la patère. Ruby continua à l’examiner avec un certain espoir. Il s’agenouilla devant elles, souriant, un visage ouvert, des yeux bleu clair et brillants, le noir au centre très grand.

        « Mmmmm ? demanda-t-il.

        — Rien, finit par répondre Tanny.

        — Je ne peux pas y croire ! » s’exclama-t-il en chatouillant Tanny.

        Les espoirs de Ruby se fendirent comme un œuf pourri.

        Tanny ne pouffa pas de rire comme il souhaitait qu’elle le fît. Elle sentait qu’il était bizarre. Alors, il chatouilla Ruby. Celle-ci rit docilement. Il lui pinça la joue. « Mais quelle jolie bestiole tu es. » Le plus étrange, c’était qu’il ne détournait pas les yeux. Ruby se rendit compte que c’était ce qui le différenciait des autres. Il n’avait pas honte.

        Puis l’homme se mit à tâter ses poches en souriant jusqu’à extraire une barre au chocolat Hershey. Ruby ne put s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. L’homme lui rendit son sourire, déballa la confiserie et la coupa en deux, pile au milieu ; il en donna une moitié à Ruby et l’autre à Tanny.

        « Je m’appelle Peter Green. Vous pouvez m’appeler Peter », annonça-t-il.

        Ruby et Tanny mâchaient sans rien dire. Elles n’avaient pas l’habitude que les clients du Friends’ Club donnent leur nom.

        Puis il se passa un événement des plus étranges. Mr Green commença à leur poser des questions, des questions normales comme pourraient poser des gens normaux. À quels jeux elles aimaient jouer ? Quelle était leur couleur préférée et pourquoi ? Tanny répondait vite, de façon concise mais Ruby parla de jouer à chat, de pêcher, de jacinthes et de soleil jaune.

        Il leur raconta les autres petites filles qu’il avait rencontrées au cours de ses voyages, dans des endroits identiques à la maison de Miss Barbara. Comment elles lui avaient raconté que leur jeu préféré s’appelait « Queimada » dans un pays nommé Brésil, et « I-Wen Hu » à Taïwan et « Eun Suk Ji » en Corée. Il dit qu’il y avait un jeu comme cache-cache en Allemagne dont le nom ressemblait à un nom de poisson, « Sardines ». Il le dit d’une manière si drôle que cela fit rire Ruby. Qu’il y avait « Ampe » au Ghana et que ça ressemblait à Jacques-a-dit. Il mentionna d’autres villes et d’autres jeux et parla de toutes les jolies et gentilles petites filles qu’il avait connues et à quel point ça lui avait fait plaisir de les rencontrer. Et en parlant, il avait un si grand sourire, si doux. Il dit que de toutes ces filles, Ruby et Tanny étaient les plus jolies. Ça plaisait à Ruby de l’entendre parler de jeux et d’endroits lointains. Ça lui plaisait de penser qu’il y avait des filles en train de jouer d’un bout à l’autre du monde même si elles devaient faire ce qu’elle était sur le point de faire, ce qu’on l’avait obligée à faire depuis quatre ans maintenant. N’empêche, elle préférait bavarder avant, n’importe quoi pour prolonger le moment de manger des bonbons. Lorsque l’homme détourna le regard un instant, Tanny en profita pour faire un clin d’œil à Ruby.

        « Et maintenant, dit Mr Green avec un grand sourire, laquelle de vous deux est dans cette chambre habituellement ? Laquelle y passe le plus clair de son temps ? »

        Il regarda Ruby. « Est-ce toi ? » Elle acquiesça. Il lui fit un bon sourire. « Tant mieux pour toi, ma chérie. » Il lui frotta le dos et chuchota : « Tu es une bonne petite. » C’était la première fois qu’on disait à Ruby qu’elle était une bonne petite depuis que Papa Bell était mort. Puis il se tourna vers Tanny. « Et cela signifie donc que tu es d’habitude dans la chambre numéro douze ? » Tanny acquiesça.

        Alors Mr Green alla s’asseoir sur le bord du lit. Il fit signe à Ruby. « Viens ici, ma chérie. » Et Ruby obéit. « Ma gentille petite fille s’assoit à ma droite, comme Jésus. » Il attira Ruby près de lui. Puis il regarda Tanny. Il fit la grimace en disant : « Et l’autre à ma gauche. » Tanny jeta un œil à Ruby pendant un dixième de seconde. « Ne t’avise pas de regarder ma bonne petite », dit-il d’une voix tremblante. Et il poussa Tanny entre ses jambes, ouvrit sa braguette et la força à le prendre dans sa bouche.

        Pendant tout ce temps, Ruby se sentait pétrifiée par la douceur de sa voix. Il n’était pas pire que les autres et il leur avait apporté des bonbons.

        Il se pencha en avant pour chuchoter à Ruby : « Ma gentille petite fille n’a pas besoin de regarder. Ferme les yeux, princesse. » Ruby obéit, jusqu’à ce qu’elle entendît Tanny s’étouffer. Elle rouvrit les yeux et vit Tanny, les yeux fous, avec un fil noir et fin autour du cou. Mr Green le tenait serré comme une laisse tout en s’enfonçant dans sa bouche. Il tremblait.

        « Regarde ce que tu obliges papa à faire ! »

        Le visage de Tanny devint noir, tout noir. Elle vomit le chocolat.

        Quelque chose se brisa net chez Ruby. « Miss Barbara ! »

        Elle lutta contre Mr Green à coups de poing. Elle lui bondit sur le dos et lui attrapa le visage. Le regard de Tanny se murait. Ruby hurla : « Miss BARbara ! MISS BAR-BA-RA ! »

        Mr Green fonça sur Ruby comme un serpent. Les yeux trop noirs. Le bleu trop étroit. D’une voix coupante comme un rasoir « Ma petite fille, je suis le Diable. Je sais tout de toi. Je sais qui est gentille. Je sais qui est méchante. Mais parfois je me trompe – n’est-ce pas ? Finalement, c’est peut-être toi la méchante. C’est ça ? » Ruby regarda la petite qui avait été Tanny. Elle luttait pour respirer. Puis l’homme ôta le collet du cou de Tanny. Celle-ci s’écroula par terre, toussant, s’étouffant, et lui, il le passa par-dessus la tête de Ruby comme une auréole noire. Il l’abaissa et tira. Ruby pouvait à peine respirer. Elle se pissa dessus.

        « Ai-je commis une erreur ? »

        Il tira plus fort. Ruby sentit le monde s’enfoncer dans les ténèbres.

        « Je me suis trompé ? Je me suis trompé ?

        — Non, laissa échapper Ruby.

        — Non ? Tu en es certaine ? Tu en es certaine maintenant ? »

        Ruby hocha la tête, incapable de parler. Il relâcha un peu le filin et ajouta : « Et les gentilles petites choses ça les dérange pas qu’on punisse les méchantes, pas vrai ? »

        À nouveau non.

        « Et si elles sont pas d’accord, alors on sait qu’elles aussi elles sont méchantes. Pas vrai ? »

        Ruby acquiesça.

        Alors l’homme ôta la corde du cou de Ruby et alla récupérer Tanny sur le sol.

        Tanny poussa un cri lorsqu’il lui repassa la corde au cou. Elle toussa et chia, tandis que l’homme la traînait dans toute la pièce, Tanny cherchant à lutter, Ruby ne disant rien. Puis elle détesta Tanny de se montrer aussi méchante avec le Diable. Et puis elle ne la détesta plus. Lorsqu’il força à nouveau la bouche de Tanny, Ruby envoya des messages silencieux dans le cœur de son amie, pardonpardonpardonjet’aimepardon jusqu’à ce que Tanny devînt toute molle et le corps de l’homme tremblant et secoué de spasmes. Lorsqu’il eut terminé, il laissa tomber Tanny par terre. Elle ne bougeait plus. Plus du tout. Le monde entier ralentit avant de s’arrêter. Sa poitrine ne se soulevait pas. Ne s’abaissait pas. Elle avait le visage enflé et noir. Les chevilles tordues sous sa taille. Le corps comme un sac vide.

        Alors Ruby mourut avec elle. Où était-elle ? Ruby chercha frénétiquement dans la pièce. Puis, levant les yeux, elle vit Tanny monter en flèche et traverser le plafond et elle gémit Attends ! Pardon ! Pardon ! Alors Ruby fut emportée, âme contre âme, au-dessus du toit de tôle, hors de la grisaille. Où… où aller… Où… Puis baissant les yeux, Ruby regarda à terre et se vit assise sur le lit, une robe rose, des couettes, et tristement ramena Tanny avec elle. En elle, dans le corps même de Ruby. Elle l’invita à l’intérieur, à vivre là avec elle, à y prendre racine. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Pas de Dieu, rien d’autre. C’était définitif. Alors elle avala Tanny au profond d’elle-même pour qu’elle fût à l’abri.

        Parce que tout au fond de son cœur, de son cœur maudit, Ruby savait que le Diable avait effectivement commis une erreur. C’était Ruby la misérable et Tanny l’authentique. Elle le comprit alors que le Diable se levait, encore haletant. Il se dirigea vers la porte, mit son chapeau sur sa tête et dit : « Sois sage maintenant. » Et il partit.

        Et là, ce fut comme si un élastique claquait à l’intérieur de Ruby. Elle poussa un hurlement qui explosa hors de sa poitrine, ricocha contre les murs avant d’éclater par l’embrasure de la porte. Ruby entendit un bruit de course mais elle était incapable de s’arrêter, l’air était aspiré trop vite dans ses poumons. La salive ruisselait de sa bouche. Miss Barbara ouvrit la porte à la volée. Regarda Tanny. S’avança vers Ruby et lui asséna une gifle sur la bouche. La fit taire en cognant dessus.

        « Putain, ferme-la ! »

        Puis suave comme de la barbe à papa elle expliqua : « Tu comprends, mon chou, ta copine là il l’avait pas louée, dit-elle en montrant Tanny comme si c’était une souris morte, il l’avait bel et bien achetée, il avait payé le paquet alors il pouvait bien faire d’elle ce qu’il voulait. »

        Miss Barbara sourit, découvrant ses dents blanches et carrées. « On laissera pas une chose pareille t’arriver. Sauf si tu cherches les ennuis comme ta copine a fait. » Elle dévisagea Ruby puis se fendit d’un nouveau sourire. « Si tu continues à être une bonne petite et à faire exactement ce que nos amis te demandent, tout ira bien pour toi. »

        Puis Miss Barbara lui tapota la jambe et ajouta : « Viens chercher cette glace pendant qu’on nettoie tout ça. Tu as un autre ami, il sera là dans deux minutes, et c’est après toi particulièrement qu’il a demandé. »

        *
*     *

        Ruby s’assit à côté de l’âme de Tanny, tamisant la terre entre ses doigts, tassant le petit monticule. Un sanglot gonfla dans sa poitrine mais ça faisait belle lurette qu’elle avait appris à les ravaler, ces sanglots. Ce n’était pas le cas d’Ephram, il pleurait ouvertement devant elle, alors elle tendit la main pour essuyer ses larmes.

        « Chuut, chuchota-t-elle. Tout va bien. »

        Accablé de chagrin, Ephram prit Ruby dans ses bras et la serra contre lui, les plis de la couverture entre eux. Il la tint si longtemps et si serrée que la bulle dans la poitrine de Ruby s’échappa dans l’air nocturne et elle ne la retint plus, un long sanglot profond qui résonna dans les bois. Un nuage de chauve-souris s’envola avant de reprendre possession des pins, une chouette se mit à hululer hoooo, et la corneille quiita l’orme creux pour se poser à terre et picorer le sol en gonflant le torse.

        Ephram retrouva sa voix. « Ce n’est qu’une seule histoire ? »

        Ruby hocha la tête. « T’es déjà prêt à te barrer ? »

        Il lui caressa les cheveux et trouva le creux de sa tempe. Il appuya ses lèvres dessus. Puis la joue mouillée de Ruby, il l’embrassa aussi, l’angle de sa mâchoire. Son long cou incliné, le creux de ses clavicules. Il l’embrassa jusqu’à découvrir son cœur et là, il le saisit dans sa main. Les lèvres d’Ephram prirent la bouche de Ruby et il y pénétra, avec sa souffrance, son désir. Il lui chuchota à l’oreille : « Je m’en vais nulle part. Si t’as été assez courageuse pour vivre ça, le moins que je puisse faire, c’est t’écouter. »

        Ruby luttait contre l’espoir naissant. Elle perdit quand il déclara : « Ma petite, t’es un miracle de la nature. » Puis : « Faut qu’on trouve le moyen de garder ces âmes en sécurité jusqu’à ce qu’on puisse les installer queque part, Ruby. Elles vont s’installer. On va tout faire pour. »

        Ruby acquiesça d’un signe de tête.

        « Alors faut que tu m’expliques à quoi tu crois sur cette terre. »

        Ruby examina le ciel sombre. « Seulement à deux choses, ce margousier et cette vieille corneille.

        — Alors, déplace tes enfants là-haut dans les branches. Je leur construirai une cabane pour qu’ils soient bien au sec. Et demande à cette corneille d’ouvrir l’œil. Je les surveillerai moi aussi, Ruby, tu me diras comment et profites-en pour mettre ton esprit en repos. Donne à ton corps l’occasion de dormir. T’as porté le monde entier, ma petite. Laisse quelqu’un te donner un coup de main. »

        Alors Ruby adressa une prière à l’arbre et celui-ci se balança devant les étoiles. Le vieil oiseau cessa de gratter et avant que Ruby n’ait eu l’idée de lui parler, il inclina la tête et déploya ses grandes ailes. Merci, Maggie…

        Elle se leva et dit : « On est lundi. » Devant le regard interrogateur d’Ephram, elle ajouta : « Pas de bœuf. »

        Il eut un sourire penaud et se leva. « Pas de puits. »

        Il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras puis de se relever en la cajolant comme un bébé, comme une enfant, comme la femme qu’elle était ; il la berça entre ses bras et trouva finalement le courage d’embrasser à nouveau sa Ruby.

        La nuit se pencha vers eux quand Ruby, d’une manière ou d’une autre, trouva le moyen d’accepter ce baiser et, par cet acte, trempa le bout du gros orteil dans la vie.

         

         

        Bien entendu, elle n’entendit pas quand on frappa à la porte à dix mètres de là. Pas davantage la deuxième fois. En fait, dix personnes s’étaient rassemblées sur la véranda sans que ni Ruby ni Ephram ne perçoivent le moindre bruit. Il fallut qu’ils se retrouvent cernés sur le petit monticule par Celia, le pasteur et le reste de la congrégation pour que Ruby soupçonne qu’il y avait du danger dans l’air et se détourne d’Ephram. Elle poussa un cri bref et, les jambes flageolantes, repoussa l’étreinte d’Ephram.

        Ephram s’avança courageusement. « Vous feriez mieux de tous… »

        Cinq hommes, dont Sim et Percy Rankin, se jetèrent sur lui. Ils le traînèrent sur la terre mouillée tandis que le pasteur entonnait : « Ephram, nous venons ici pour ré-ré-ré-récupérer ton âme au nom de Jésus. »

        Ephram les repoussa de toutes ses forces. « Bon sang de bonsoir ! Arrêtez toutes ces idioties et lâchez-moi ! » Mais ils ne firent que le plaquer plus vigoureusement dans la boue.

        Sim lui asséna une bonne claque sur la bouche. Ruby restait en arrière, incapable de courir, incapable de se battre. Deux des Rankin aînés, des costauds, la firent asseoir par terre tandis que la congrégation se mettait à prier pour Ephram. Libère cet enfant de Dieu. Libère cet enfant de Dieu. Encore et encore. Très vite, la congrégation improvisa prières et hosannas. Le pasteur criait par-dessus leurs têtes : « Car D-D-Dieu aimait tant le monde qu’il lui offrit Son Fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais qu’il ait la vie éternelle. » Les amen jaillirent du cercle comme des flammes. Le pasteur Joshua continua : « Nous sommes réunis ici pour débarrasser notre frère Ephram Jennings des esprits impurs. » Ephram se débattait pour échapper aux hommes assis sur sa poitrine. Il se retourna sur le ventre et l’espace d’un instant, se retrouva libre. Les hommes poussèrent des cris : Oh là ! Attrapez-le ! Tenez-le ! jusqu’à ce qu’il soit à nouveau terrassé. Ils se rassirent, cette fois sur son dos, lui écrasant le ventre dans la boue. Celia ne bougeait pas, la Bible à la main, les yeux clos, apparemment en pleine méditation, mais sa mâchoire était une poutrelle d’acier. Ruby était pétrifiée. Elle mourait d’envie de s’enfuir mais elle était incapable de bouger. Elle voulait parler mais la terreur lui bloquait le fond de la gorge.

        Elle finit par lâcher dans un murmure : « Ephram… »

        Celia se permit d’entrouvrir un œil puis l’autre, un sourire se dessina sur ses lèvres tandis qu’elle se dirigeait vers Ruby, la Bible dans la main gauche, la paume droite dressée contre la nuit : « Seigneur, libère-nous des paroles tentatrices de Jézabel » et les femmes crièrent Jézabel ! Jézabel ! Celia chanta plus fort : « Jézabel, celle qui attira l’homme hors du chemin de la vertu. Car elle ne te fera pas chanceler car elle n’est que néant contre le mur, nourriture pour les chiens ! » Righteous Polk dénicha l’unique endroit sec sur l’herbe et se laissa tomber dessus, le corps agité de soubresauts, vociférant dans un sabir incompréhensible.

        Gertie Renfolk se mit à chanter Au pied de la croix, au pied de la croix quand j’ai vu la lumière pour la première fois tandis que Celia avançait vers Ruby. Ruby entendit un grondement avant de comprendre que ce bruit sortait de sa propre gorge. Il ne fit que croître et embellir à mesure que Celia et les femmes approchaient. La voix de Celia s’éleva, dominant ce tonnerre grandissant : « Je t’ordonne de sortir ! Sors de cette femme, démon impur ! Tu as été engendré par le Diable et tu reproduiras la luxure de ton père. » Ruby se recroquevilla sur le sol et quelque part, sous l’amas des hommes, elle entendit Ephram l’appeler. Le monde se mit à tanguer, comme si elle se balançait sur un pneu balançoire, en haut, en bas, en haut, en bas. Et le fardeau de mon cœur a roulé au loin. Ruby balança son poing ouvert sous le nez des femmes avant qu’elles ne s’emparent d’elle, déséquilibrée par son propre mouvement, par le roulis de la terre. Elle entendit une femme murmurer : Z’aviez raison pour de bon, Sister Jennings, le démon s’est emparé d’elle, c’est certain ! Puis un chœur de Z’aviez raison pour de bon. Que la vérité soit dite et honte au Diable. Amen. Puis Celia : « Enfant, accepte le Seigneur, renonce au péché qui ouvre la voie à l’esprit impur. » Le grondement de Ruby se mua en rugissement, elle perçut un chant écrasé sous une foule de voix. Elle pouvait distinguer ce qui se passait entre les jambes des femmes. Le pasteur était penché sur Ephram et jetait quelque chose sur lui ; celui-ci poussa un cri. Quelqu’un attrapa Ruby par la jambe gauche et la tint si serrée qu’elle rua de toutes ses forces avec la droite tandis que la balançoire ne cessait de tanguer, faisant virevolter les mains et les étoiles, le grondement était devenu vraiment féroce on lui mettait de l’huile sur le front on lui tenait le bras droit et quand elle regarda par terre elle vit le couteau ; elle le saisit dans sa main gauche et fit volte-face. Le couteau s’enfonça dans la partie charnue du pouce de Celia. La Bible s’envola. Le monde devint silencieux tandis que les femmes reculaient. Ruby bondit sur ses pieds, brandissant le couteau. On aurait dit une bête sauvage. Celia s’enfuit comme elle put, elle voulut courir mais elle trébucha sur les jambes brunes de Righteous Folk et tomba à plat ventre, Ruby se jeta sur elle et Celia se mit à crier, bafouillant quelque chose à propos de son pouce, à propos de ne pas la taillader, je t’en prie mon Dieu, elle hurla : Cette pute folle va me tuer, alors que Ruby la dominait de toute sa hauteur, la lame affûtée brandie contre le vent. Du sang s’égouttait du pouce et tombait sur la terre et les enfants de Ruby s’enfuirent, s’enfuirent dans le margousier, s’enfuirent dans les branches hautes. Puis tous les hommes se levèrent pour courir vers elle : Elle a un couteau. Elle va blesser Sister Celia ! Elle essaie de la tuer. Attrapez-la ! J’ai pas envie de me faire découper ! Saute-lui sur le dos. Saute toi-même, crétin, me dis pas ce que je dois faire. Le rugissement s’échappait de la poitrine de Ruby, le couteau restait pointé sur son bourreau lorsqu’un homme s’approcha d’elle, la voix douce comme si elle l’entendait en rêve et il prononça son nom, il disait : Je t’en prie ne fais pas de mal à ma sœur, il disait : Je t’en prie, ma chérie, donne-moi ce couteau, ils ont terminé maintenant, c’est terminé pour tout le monde non ? Et un chœur de voix toutes d’accord pour dire que c’était terminé. Mais terminé, c’est le gâteau, celui qu’un homme lui a apporté il y a quelques jours, terminé c’est un crumble comme celui que quelques bonnes femmes lui ont fourré dans la bouche, terminé n’a rien à voir avec tout ça, elle voudrait le dire, mais les sons qui sortent de sa bouche s’emmêlent de salive dégoulinante. Puis quelqu’un lui tend la main, une main sur son poignet qui dit : Chérie, arrête, Ruby, je t’en prie, pour l’amour de Dieu, alors elle balance le couteau dans sa main gauche et elle balafre l’air sauf que c’est pas l’air, c’est doux et puis après c’est dur et puis après c’est humide et chaud humide chaud chaud humide poisseux chaud et un homme tombe comme une colombe jusqu’à terre et puis tout le monde se regroupe et le sang le sang touche la terre. Une humidité sombre s’étale sur le ventre de sa chemise. Et puis ils le soulèvent, tous ensemble, la bonne femme et son gros pouce crie en pleurant, les larmes brûlantes volent sous les arbres. Il y a tout un cortège d’hommes et de femmes qui poussent des hurlements, qui donnent des ordres, qui conseillent de comprimer, de se bouger, de – mais les mots forment une bouillie dans sa tête et elle s’effondre par terre. Maintenant le grondement qui s’échappe de sa bouche est celui d’une chose brisée. Quelque part au loin on transporte un homme un homme qui perd du sang, qui perd l’espoir, qui répète un nom sans arrêt, encore et encore, un nom qu’elle a oublié être le sien.

        Abandonné sur la colline, le livre noir, dos offert à la terre, feuilletait ses pages minces comme le vent. Ruby, couchée sur le côté, les regardait tourner dans un sens et dans l’autre, capturant la lune dans leur blancheur. Son corps était intact, indemne, pourtant elle ne bougeait pas, elle ne pouvait pas bouger, seulement contempler le vent et le papier des heures durant, son cœur battant tranquillement dans sa poitrine jusqu’à ce que la nuit noire devînt grise et le gris se mua en rose de l’aube et le rose se mua en jaune, qui se mua en blanc brûlant et la rosée du matin sécha sur les pages qui recommencèrent à tourner. Elle entendit une charrette avancer sur la route, quelque ricanement dans le bruit régulier du roulis. Heureusement qu’il s’agissait d’une route secondaire, heureusement qu’il n’y eut pas un seul humain pour s’arrêter à sa porte. Enfin, lorsque le soir descendit, Ruby entendit l’oiseau noir couper l’air avec un petit gloussement. Elle rampa dans cette direction puis s’aperçut qu’elle n’avait pas lâché le couteau, du rouge brique poisseux entre ses doigts, elle l’enfonça dans la terre et tira son corps derrière elle. Se servir de ses jambes lui paraissait impossible, il était impensable de se lever. Ce fut ainsi qu’elle rampa jusqu’au margousier tandis que le soleil plongeait à l’ouest derrière l’horizon, laissant derrière lui des stries orange et violettes.

        La corneille était perchée, immobile, sur une branche basse. Une nuit, un jour et encore un soir sans eau, sans nourriture, à respirer juste assez d’air. La corneille attendrait ainsi jusqu’au lendemain matin, sans inspirer trop profondément, de peur de troubler l’air autour de la petite. Ruby s’enroula autour du tronc de l’arbre et ne versa pas une larme.
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        Ce fut Miss P qui trouva Ruby après les trois semaines et un jour où elle avait été perdue pour Dieu et l’humanité. Elle la découvrit à moitié morte près du lac Marion. La bouche remplie de tiges de pissenlit mâchées, les cheveux emmêlés de brindilles et de cailloux. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même mais elle se cramponnait toujours au couteau. Tous les soirs, Miss P avait ratissé les bois, là où elle imaginait que Ruby pouvait se cacher. Lorsqu’elle la vit, elle ôta le couteau de sa main inerte.

        Ruby n’était qu’un souffle contre le flanc de Miss P quand elle la ramena au P & K Market et elle n’était qu’une plume sur le petit lit de camp qu’on gardait dans le placard du magasin. Miss P lui prépara une tisane de racine de pissenlit avec une touche de gingembre qu’elle sucra avec du miel. Elle regarda Ruby en boire une gorgée sans se réveiller vraiment. Elle vit la chaleur se répandre sur les lèvres, sur le visage de la petite. Puis Ruby se rendormit.

        Miss P lui donna ensuite une cuillerée de bouillon de poule, avec des gros morceaux de céleri et d’oignon. Ruby l’avala puis se pencha brusquement en avant, faisant des yeux le tour de la pièce. Elle examina sa main puis se mit à chercher son couteau.

        « T’as pas besoin de ça, ma petite. »

        Ruby se leva d’un bond. Elle paraissait affolée et Miss P tenta de la calmer, de lui expliquer qu’elle était tout à fait en sécurité, que personne n’allait lui faire de mal mais Ruby se précipita vers la porte. Elle tomba contre le chambranle et s’écroula par terre.

        Elle attendit le cinquième jour pour s’enfuir, après avoir récupéré quelques forces. Miss P n’essaya pas de la retenir, tout comme elle n’avait pas essayé de retenir sa mama, Charlotte Bell, quarante et un ans plus tôt quand elle avait fui le viol, la haine et un petit bébé brun qui s’appelait Ruby Bell. Elle s’était enfuie à Newton, à Beaumont et finalement dans une ville qui n’avait rien de récent et que pourtant on avait appelée New York.

         

         

        Ruby courut sur la route jusqu’à la terre des Bell, s’arrêtant pour reprendre son souffle et repartant ensuite de plus belle. Elle voulait son couteau. Les fusils pointés en cercle comme ils l’avaient été sur sa tante Neva, la corde serrée autour de la gorge de Tanny, la rotule manquante d’Abby Millhouse, Ephram Jennings arraché de chez elle. Ruby savait qu’elle avait besoin de son couteau, c’était une toute petite allumette pour lutter contre les ténèbres.

        La route lui lacérait les pieds. La route aussi était son ennemie, elle résistait, elle voulait la ramener au P & K, vers les loups. Elle se battit pour arriver chez elle, elle se battit pour aller retrouver ses enfants.

        En atteignant la propriété Bell, elle se figea. Pas le moindre gémissement, pas de pleurs, pas de petites mains sortant de terre. Cette terre était aussi déserte qu’un ventre abandonné. Elle se jeta sur les monticules, elle creusa comme une folle, elle arracha des mottes de terre, d’énormes goulées d’herbe desséchée, d’argile lisse et de boue ; elle délogea les vers et en envoya une douzaine, bien grassouillets, dans les airs.

        « Où ? OÙ ? SONT ? ILS ? »

        Même la corneille restait silencieuse dans l’arbre. Même les pins se détournaient. Ruby savait qu’ils avaient été impuissants à l’arrêter, lui, impuissants à sauver tous les enfants qui avaient fini dans le gosier du Dyboù pendant qu’elle se reposait sur un lit douillet à moins de deux kilomètres de chez elle.

        Elle poussa un cri, un crissement aigu qui rebondit jusqu’au sommet des arbres, si virulent qu’il perça le fouillis de branches et s’échappa de la forêt de pins, de cette atmosphère embrasée pour se déployer dans l’espace.

        Ephram l’entendit depuis la route qui l’emmenait vers la terre des Bell. Méthodiquement, précautionneusement, il accéléra un peu l’allure pour rejoindre sa Ruby.

        On l’avait emporté loin de là près de quatre semaines auparavant, la nuit où Ruby lui avait enfoncé dans le ventre son couteau jusqu’au manche. La nuit où la congrégation avait failli le tuer en le laissant tomber sur la tête alors qu’ils tentaient de l’emmener. Plus de trois semaines dans l’hôpital du comté à Jasper à cause d’une infection, provoquée par le fait qu’il avait eu le foie « lacéré » et les entrailles entaillées. Il avait perdu une telle quantité de sang, disait le médecin blanc qui n’avait pas l’air particulièrement désireux de regarder Ephram dans les yeux, qu’il aurait dû, en fait, être mort. Ce fut la visite de Miss P qui fit sortir Ephram de son lit. Loin des visages lisses et noirs des Women’s Auxiliary, qui le gavaient de poulet frit et de quatre-quarts, alors même que les infirmières insistaient pour qu’il se nourrisse de soupe et de crackers jusqu’à la cicatrisation de son abdomen. Loin de Celia qui, sans tenir compte de ses protestations quotidiennes, passait chaque minute des horaires de visite, et quelquefois au-delà, à lui remonter son oreiller, à lui enfiler des chaussettes propres, à le coiffer. Tout le temps sans cesser de fredonner cette chanson : « Au pied de la croix, au pied de la croix, quand j’ai vu la lumière pour la première fois. »

        Marcher jusque là-bas n’avait pas été une partie de plaisir. On lui avait retiré ses fils seulement deux jours auparavant et il se sentait encore faible.

        Ephram était debout, au-dessus de Ruby. Il voyait les rayons étroits de ses jambes, le creux fragile de ses bras. Elle pleurait comme si tout son corps n’était que houle et sanglots déchirants.

        Il n’y avait rien à dire et donc il restait là, sans bouger, laissant la douceur de son regard lui caresser tendrement les cheveux.

        Elle s’adressa à lui, sans se retourner, sans décoller ses lèvres de la terre : « Ils ont tous disparu.

        — Dis-moi…

        — Mes bébés. Mes bébés… Disparus. »

        Ephram sentit l’air s’échapper de sa poitrine. Il aspira le chagrin de Ruby et s’agenouilla à côté d’elle.

        Elle leva les yeux vers lui. « Fous le camp. »

        Des mots qui le repoussèrent comme un coup de poing.

        « Va-t’en. Dégage.

        — Mais non, Ruby…

        — Qu’est-ce tu veux d’autre ?

        — C’est toi que je veux.

        — Et qu’est-ce ça va coûter encore ? »

        Des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues. « Qu’est-ce que je vais encore payer pour t’avoir ?

        — Ils ont eu tort, Celia et les autres, ils se sont conduits pire que des crétins. Mais c’était pas moi. Tu m’as planté un couteau dans le corps. »

        Il souleva sa chemise pour montrer le pansement sur son flanc droit. « Et pourtant, je suis là. Laisse-moi t’aider, ma chérie. On va retrouver tes enfants.

        — Je suis prête à recommencer », répondit-elle d’une voix atone, impassible.

        Ephram s’immobilisa sans cesser de la regarder. Elle était brisée, plus que ça même – elle avait les yeux vides, mortellement vides.

        « Non, Ruby, tu le ferais pas. »

        Une corde se rompit à l’intérieur de Ruby. Elle mitrailla Ephram d’une salve de clous et de chevrotines. « Et qu’est-ce t’es venu prendre encore ? T’as eu ce qui me restait de cervelle. Tu les as amenés ici pour me prendre mes enfants. Qu’est-ce tu veux d’autre ? »

        Elle se jeta sur lui, elle lui griffa le cou, elle s’écrasa contre lui. Ephram tenta de la repousser mais elle se cramponnait comme une panthère, face à face, le forçant à mettre la main dans son entrejambe.

        « T’es rien qu’un mec ! Même pas capable de reconnaître que t’es venu ici pour te faire sucer la bite. »

        Ephram la repoussa et la retint, bras tendu. « Arrête !

        — T’es qu’un enculé de chien battu de ta mère ! J’avais envie de cracher après que tu m’as embrassée la première fois. »

        Ephram se défendit. « Tu m’as embrassé, femme ! Laisse pas le chagrin masquer la vérité. Blasphème pas sur ce qu’on a fait.

        — T’as raison. Je t’ai embrassé. Après avoir baisé avec Chauncy », mentit-elle.

        Ephram se figea, les mains à la hauteur de sa cage thoracique. Il se sentait glacé.

        « T’es arrivé juste quand on venait de finir. Tu te souviens ? Comment nous – Chauncy et moi – on se foutait de ta gueule. Seigneur, j’avais besoin d’un homme un vrai après avoir traîné autour de ton vieux cul mou. »

        Ephram explosa. « Tu me prends pour un idiot ? Tu crois que je sais pas ce que t’as fait depuis que t’es revenue ici ? Ce que tu fais maintenant ? Tu crois que ça me plaît ? Non ! Non ! Mais je sais aussi que la vie t’a pas offert grand-chose d’autre. Comme un renard qui peut pas se retenir de ronger sa propre patte une fois qu’elle a été prise au piège. »

        Il observa sa colère monter, la faisant trembler, la mettant en pièces. « Y a pas de piège sauf celui que tu m’as préparé. T’y as mis des fioritures, mariage, crêpes et sirop d’érable ! T’as tout bien organisé pour pouvoir me baiser ! À jouer les dévôts et les cul-bénits mais je sais bien ce que tu cherches ! Même si toi tu le sais pas ! Et tu le sais pas ! Même maintenant tu refuses de l’avouer ! »

        Ruby s’écroula sur le sol et releva sa robe. Elle écarta les jambes et baissa sa culotte. « C’est ça que tu veux ? Aie pas peur de le prendre, comme Chauncy et tous les autres bonshommes que tu considères comme des amis. T’es ici que pour deux raisons – pasque je suis une salope de cinglée comme ta mère et pasque tu veux me baiser. Je te connais. Je te vois. Des mecs comme toi j’en vois depuis que j’ai six ans.

        — J’ai rien de commun avec ces hommes. »

        Elle se releva d’un bond. « Je suis rien d’autre qu’une pute ! Je veux ta bouffe, ton fric – pas autre chose. Je peux faire semblant de vouloir n’importe quoi, même un tocard en chaleur. Toute ta putain de vie, on s’est pas foutu de ta gueule ? Il y aurait de quoi, pourtant ! T’es le larbin de ta propre sœur ? Pasque t’es un lâche et un idiot. »

        Ephram commença : « Ruby… tu m’aimes bien. Je le sens comme une hache dans ma poitrine. »

        Ruby poussa un cri, étranglé par le nœud qu’elle avait dans la gorge. « Pasque tu crois que les fleurs et les petites serviettes bleues, ça me fout pas dans la merde ? Pasque tu crois que me traiter comme une reine, c’est ça que j’ai besoin ? Faire tout pour moi avant que je le demande et rien me laisser donner en échange. Ça fait pas de moi une reine. Ça fait de moi une infirme. Mais toi, putain, t’as besoin de baiser cassé. T’as besoin d’aimer une folle. C’est pas vrai ? C’est pas vrai ?

        — Ruby… Je sais ce que tu fais. Je sais…

        — Qu’est-ce que tu sais ?

        — Je sais que tu m’aimes. »

        L’air lui manqua, les sanglots montaient puis soudain éclatèrent.

        « Et alors, même si je t’aime ? Ça fait de moi une putain d’idiote ! C’est le genre d’amour qui m’empêche de réagir. Qui me fait perdre de vue mes enfants, qui me fait perdre mes enfants. Si qu’on reste ensemble y’en a un des deux qui mourra … de ma main. C’est ça que tu veux ? Alors barre-toi d’ici avant que je te tue. Si je te revois encore une fois chez moi, je te tuerai. »

        Ephram recula d’un pas, puis de deux. Le couteau lui avait fait moins de mal. Il se retourna en chancelant puis il se mit à courir. Il courut jusqu’au P & K, il passa devant toute la congrégation des hommes sur la véranda. Il sentit tous les regards sur lui, des regards qui le jugeaient, qui se moquaient de lui. Il courut, recueillant au passage honte et haine de soi comme du pollen sur une colline couverte de marguerites. Il courut d’une traite jusque chez Celia, droit dans sa chambre, et s’étendit sur le couvre-lit en chenille.

        Celia vint à la porte de la chambre, la main posée sur le bois. Ephram était à l’abri. Tout ce qu’elle avait cherché à faire c’était le garder à l’abri des feux d’enfer de la vie. À l’abri des spectres qui tuent les âmes au fond des bois. Du Diable qui a marché sur la terre. À l’abri de Ruby qui avait entraîné son père en enfer, qui avait poignardé son frère – son garçon – et l’avait presque tué. Ruby Bell, qu’il apprendrait chaque jour à aimer de moins en moins… chaque jour qu’il passerait avec elle.

        Tranquille comme Baptiste, Celia annonça : « Ephram, je t’ai préparé ton plat préféré, côtes de porc frites, légumes verts et pain de maïs avec une pincée de sucre – exactement comme tu l’aimes. »

        Dans moins de dix minutes, Ephram se laverait les mains. Il les essuierait sur la serviette éponge de Celia, celle avec le ruban rose cousu dessus. Il prendrait place à sa table et mangerait jusqu’à la dernière miette de sa nourriture y compris le gâteau jaune avec glaçage chocolat qu’elle avait fait le matin même. Il lui tendrait son assiette et il la laisserait laver tous les plats et effacer toute trace de vie de la cuisine. Puis il se baignerait et il se préparerait à se coucher et à lire les passages soulignés dans sa Bible bien usagée.

        Une fois qu’il avait accompli toutes ces choses, Celia entra et s’assit sur le lit à côté de lui.

        « Comment tu te sens, mon gamin ? »

        Il avait l’impression d’avoir une pierre sur la poitrine. Tout ce qu’il réussit à dire, ce fut : « Je suis plus un gamin, Celia.

        — Je sais, Ephram. »

        Elle lui tâta le front pour s’assurer qu’il n’avait pas de fièvre.

        « Montre-moi ton pansement.

        — Pas maintenant.

        — Le docteur dit qu’il faut le changer tous les jours. »

        Il la regarda au fond des yeux. « Pas ce soir, Celia. »

        Elle céda.

        « Demain, je vais à Jasper acheter de la gaze et de la teinture d’iode. Et cette pommade spéciale avec laquelle il faut frotter ta cicatrice. »

        Ephram ne répondit pas. Il se contenta de poser sa Bible et d’éteindre la lumière.

        Celia fut sur le point de dire : Contente que tu sois rentré, mais préféra s’abstenir. Cependant, elle le pensa si fort qu’Ephram l’entendit quand même.

        Elle s’esquiva discrètement tandis qu’Ephram restait couché sur le couvre-lit, trop fatigué pour se glisser sous les couvertures. Il se retourna sur le côté, prêt à patienter des années avant de sombrer dans un oubli bienvenu.
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        Ruby ne vagabondait plus dans la forêt de pins. Au lieu de ça, elle traquait, fouillait, arrachait les branches à en avoir les doigts en sang. Elle savait que leurs âmes étaient toujours en vie. Elle les entendait régulièrement dans le vent, comme des airs de flûte, et puis elles disparaissaient au détour d’un arbre. Ruby les sentait – retenues, entravées comme un festin d’araignée.

        Ruby les appelait en marchant, elle les appelait à en avoir la voix râpeuse comme du papier de verre. Elle rentrait le soir chez elle pour manger le pain, les fruits et le bœuf séché que Miss P lui laissait pendant la semaine. Non pas pour apaiser une quelconque faim. Elle ne connaissait plus la faim. Ni la peine ni la joie. Elle mangeait pour continuer à avancer. Elle mangeait pour nourrir son souffle. Elle mangeait pour trouver ses bébés avant qu’il ne fût trop tard.

        Alors quand Chauncy passa la voir un samedi matin de bonne heure, elle ramassa la pelle qu’Ephram avait apportée et lui en donna un bon coup sur la tête. Si fort qu’il en tomba raide dans la cour. Lorsque Ruby revint le soir, les doigts en sang, il était encore là en tas par terre. Pendant qu’elle était en train d’enfourner de quoi se nourrir, il repartit chez lui d’un pas chancelant, zigzaguant dans le soir sombre.

        Il revint le lendemain avec une vilaine bosse sur le crâne et une bonne dose de méchanceté dans les entrailles. Cette fois, quand Ruby balança la pelle, Chauncy s’en empara et la jeta si violemment par terre qu’elle se cassa en deux. L’extrémité d’une ombre flottait derrière lui, ce fut ainsi qu’elle comprit que le Dyboù avait élu domicile à l’intérieur du bonhomme, comme un rat mort empoisonnant tout un puits.

        Ruby sentit la peur lui brûler le ventre. Elle demanda quand même d’une voix lourde comme la pierre : « Où sont mes enfants ? »

        Chauncy et le Dyboù avancèrent lentement vers elle.

        Ruby attendait, dressée comme un grand pin. « Où sont mes enfants ? »

        Il avait les mains tendues, les bras comme des ressorts. « Femme, t’es trop cinglée pour vivre, Dieu le sait. »

        Ruby attrapa une des grosses pierres et la lança sur lui, atteignant la fossette qu’il aimait tellement. Il se pencha pour ramasser le projectile.

        Ensuite, Ruby jeta un caillou gris sur la large poitrine de Chauncy. Ce qui déchira sa chemise. Il – ils – poussèrent un rugissement et elle s’enfuit en courant mais sans cesser de crier « Où sont mes enfants ? ».

        Elle cavalait comme une biche sauvage dans la forêt de pins. Lui, c’était un vrai bulldozer, il arrachait les branches et shootait dans les broussailles. Ruby se retourna et vit qu’il n’avait pas lâché la pierre.

        Elle fonça. La forêt l’aidait à garder la distance avec l’homme – les hommes – qui la pourchassait. Ils avaient bien d’autres buts que de la posséder, de la brutaliser, ils voulaient lui voler son âme même s’ils étaient contraints de la tuer pour le faire.

        Elle avait les poumons en feu et la sueur ruisselait entre ses seins et entre ses omoplates. Le monde se résumait à une odeur prégnante de boue et de pin, au sel froid et humide de son corps et au côté douceâtre de l’eau de Cologne dont Chauncy Rankin avait dû s’arroser, à mesure qu’il se rapprochait.

        En arrivant près d’un cercle de pins, elle aperçut une grosse branche. Elle la ramassa sans ralentir l’allure.

        Chauncy la rattrapa à quelques pas de la clairière. Il la saisit par le poignet et la jeta à terre, derrière une rangée de ronciers bas. Un filet de sang mélangé de sueur se mit à sinuer le long du nez de l’homme, jusqu’au creux de ses lèvres. Le Dyboù, corpulent, tendu, s’étirant dans Chauncy à quelques centimètres d’elle comme s’il tenait à ce qu’elle sût. Et Ruby le vit, elle le vit vraiment. Le Dyboù – l’homme qui l’avait amenée près du feu de l’enfer, qui l’avait vendue à Miss Barbara, qui l’avait marquée au fer rouge de sa haine – la gratifiait maintenant d’un regard noir. Le révérend – c’était lui le Dyboù qui avait pris ses enfants.

        Elle tâtonna à la recherche de la branche morte mais ne sentant que la poussière et les aiguilles de pin, elle se servit de ses jambes. Un bon coup dans la rotule. Chauncy chancela en arrière avant de lui tomber dessus, l’écrasant complètement. Le révérend, l’œil vitreux, cherchait à l’abattre. Elle lui mordit la joue et le sang perla puis elle se débattit pour lui échapper.

        Le spectre et l’homme se relevèrent d’un bond, le visage tellement grimaçant qu’il en devenait méconnaissable, et ils se jetèrent sur elle et la frappèrent à la tempe droite. Fort. Le monde se mit à tintinnabuler au ralenti. Elle recula et ils la frappèrent à nouveau en pleine mâchoire, ils la frappèrent comme si elle était un homme et elle tomba sur la terre vide.

        Mais ce que Chauncy ne pouvait pas savoir, ce que le révérend ne pouvait pas imaginer, c’est qu’ils ne seraient jamais de taille à résister à une mère qui cherche ses petits.

        Un éclair, jailli de la terre, jailli des racines des arbres, jailli du soleil tapant en biais sur la clairière, lui traversa le corps. Tâtonnant à nouveau autour d’elle, elle sentit la branche bien épaisse. Les arbres s’enfonçaient dans un tourbillon noir mais une force inconnue projeta la branche dans le vent et elle atterrit comme un boulet, tout droit dans l’épaule de Chauncy.

        Celui-ci poussa un cri, un grand cri. Il bascula en arrière, serrant son bras contre lui. Il formait un angle bizarre, trop ouvert tandis que le bonhomme braillait comme un gosse à qui sa mère vient de coller une baffe. Le Dyboù – le révérend – sortit brutalement du corps de Chauncy qui se lamentait en gémissant. Le révérend s’enfuit dans le tourbillon noir des arbres et Chauncy quitta la clairière en courant. Loin d’elle.

        Ruby posa sa tête sur la terre douce. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle comprit. Elle écoutait de tout son être. Elle ne sentait plus la présence de ses enfants dans le vent. En regardant les yeux du Dyboù, elle n’avait senti qu’un trou béant, un vide. Le silence dans les arbres était assourdissant. Elle se rendit compte qu’elle avait su à quel moment ils avaient disparu. Ce fut ainsi que Ruby comprit qu’elle avait perdu. Elle se mit à pleurer. Elle les avait perdus dans l’éther. Tanny. Son propre bébé. Tous les enfants de Liberty assassinés, piétinés, brisés. Disparus. Tous jusqu’au dernier.

        La forêt se mit à tourner et Ruby perdit conscience dans la nuit étoilée.

        *
*     *

        Lorsqu’elle s’éveilla, Ruby ne se souvenait de rien, si ce n’était du poids de sa tête sur le sol de la clairière. Une alarme résonnait à travers ce coton. Son cœur était explosé de souffrance. De deuil. Elle pouvait à peine bouger. L’argile et une poignée de cailloux tapissaient la douleur explosive de sa joue. Son œil gauche était brûlant et tellement gonflé qu’il en était fermé. Le droit s’ouvrit péniblement et, encore sonnée par le sommeil, Ruby vit pour la première fois où elle se trouvait. La clairière. Elle avait couru droit jusqu’à la clairière comme un enfant qui rentre à la maison. L’alarme résonna plus fort.

        Elle tenta de se lever – il fallait soulever la tête mais les ténèbres s’abattirent aussitôt sur elle. Et très vite, elle se retrouva à nouveau âgée de six ans. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir bu une tasse de lait amer que le révérend lui avait donné pendant leur pique-nique. Ses paupières s’étaient alourdies et elle ne parvenait plus à sentir sa bouche. Elle s’était réveillée devant un feu géant, comme celui que Mr Rankin avait l’habitude de faire pour le barbecue à Pâques. Elle était petite, trop petite et toute molle sur la terre dure. La chaleur et l’air la clouaient au sol et elle était incapable de refermer la bouche. La bave qui dégoulinait la mettait dans un grand embarras.

        Une peur intense monta dans sa gorge et elle vomit tout le poulet qu’elle avait mangé, son corps rejetant, s’étouffant. Il y avait des mains sur elle, des grandes mains qui la soulevaient, l’entraînant dans les buissons. Les derniers restes de nourriture quittèrent son estomac pour atterrir sur un petit buisson de ronces. La clairière montait et penchait. On tapait des pieds. Des tambours. Des crépitements. Le feu. On l’approcha de la chaleur mais elle tremblait. Incapable de bouger mais tremblante de quelque atroce prescience. Quelqu’un la redressa et lui tapota la tête. Le feu trop près de sa peau. La peau brûlante comme de l’huile dans une poêle. Brûlante comme du poulet frit. Ruby vit les hommes déformés par l’air brûlant. Plus de peau qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’en voir. Quelque chose se préparait. Une terreur indicible la prit à la gorge en voyant la toison sombre et basse des hommes et leurs parties dont elle savait très bien qu’elle ne devait pas les voir.

        Des mains la saisirent. Elle parvenait à peine à relever la tête. Il y avait autour du feu une confusion de cercles blancs, la lune et les étoiles qui filaient vers le haut quand elle laissait retomber sa tête. Comme un cauchemar, comme l’enfer dont parlait Jésus, les mains n’étaient pas reliées à des bras, ni à des corps. C’étaient de grandes mains qui la soulevaient trop haut. Des mots, prononcés tous ensemble comme un verset de la Bible mais ce n’était pas un verset. Elles la saisisssaient, elles la pétrissaient, comme sa grand-mère avec la pâte. Quelqu’un lui ôtait sa robe. Elle avait les mains trop faibles. Pas de force dans les bras. La langue trop épaisse pour parler alors elle cria. Il ne sortit qu’un croassement.

        Elle pensa à Maggie et à ce qu’elle ferait, contre qui elle se battrait. Elle tenta de trouver une étincelle dans son corps de glace mais elle n’était pas comme Maggie, elle était froussarde. La peur qu’elle ressentait débordait les limites de son corps. Quelque chose était en train de la couper en deux, en quatre. Elle commença à se cabrer, les convulsions faisaient trembler le poids mort de son corps. Puis elle entendit une voix chaude, profonde, familière, familiale. Douce. Sa voix entrait avec les autres mots mais c’était une voix enveloppante. Avec quelque chose de sucré, comme du thé sirupeux. Une voix caressante, capable de l’arrimer, alors dans tout ce vide, elle s’y raccrocha.

        C’était une ruse. Les mots de l’homme avaient fait surgir le visage de Maggie et la pipe de maïs de Papa Bell. Ils étripèrent la fête foraine qu’elle avait vue quand elle avait six ans. Ils éventrèrent le gâteau aux mûres et le lait au miel tiède avec la peau fine sur le dessus. Puis ils lui lièrent les mains avec un morceau de tissu rouge humide et la jetèrent à terre, elle pleurait, elle pleurait et les hommes firent cercle autour d’elle. Elle ne parvenait pas à reprendre son souffle. Ils approchèrent encore. Elle ne pouvait plus respirer. Elle sentait l’horreur enfler, prête à l’écraser, à l’aplatir. Leurs mains comme la foudre, ces secousses de bas en haut. Si vite, une vraie course. Comme une chape sombre qui tombe. Elle ne pouvait toujours pas bouger, pourtant une partie d’elle-même s’était mise à courir. À grimper dans un arbre. La voix du révérend la ramena brutalement dans la terre de son propre corps tandis que quelque chose de chaud giclait sur elle. Encore. Encore. Humidité visqueuse sur tout son corps. Gluant comme du poison blanc, comme de la colle tiède sur sa peau. Encore et encore. Son cou, son dos, son ventre jusqu’à ce que les hommes vinssent presque lui grogner dessus. Puis ils frottèrent leur haine poisseuse contre son corps, dans tous les coins de son corps, ses jambes et ses bras, sa poitrine, ses orteils, ses parties intimes, forçant l’entrée de sa bouche avec leurs doigts. Le révérend était agenouillé au-dessus d’elle et il psalmodiait, une confusion de mots inconnus qui faisaient comme une corde l’enserrant de plus en plus fort, la liant à lui.

        L’idée de la mort montait en fumée autour d’elle. Mourir comme un escargot confit dans le sel, comme l’oiseau noir que Maggie avait trouvé – raide et durci. Elle savait que s’il la laissait vivre, si son cœur s’obstinait à battre, quelle que soit la vie qu’elle vivrait, le chemin qu’elle prendrait, elle se retrouverait toujours ramenée jusqu’à eux – jusqu’à lui. Comme une graine pourrie prenant racine, s’enfouissant au fond de son ventre, de ses entrailles, les yeux de l’homme chuchotaient que, désormais, elle était leur chose. Ils la possédaient.

        Le révérend dénoua le tissu rouge, lui caressa les cheveux puis glissa quelque chose de rond, comme un cachet d’aspirine pour bébé, sur sa langue. Puis il lui referma la bouche et lui appuya sur la glotte jusqu’à ce qu’elle déglutît. Il posa un sac sous sa tête et jeta une couverture grossière sur elle. Ruby, de loin, vit les hommes redevenir humains. Tandis qu’ils se rhabillaient et commençaient à bavarder de la récolte précoce et de la taille du poisson-chat que Sorrell Wilkins avait attrapé. À nouveau ils avaient des visages, elle vit qu’elle en connaissait certains. Des hommes qui allaient à l’église le dimanche, qui jouaient aux dames au P & K. Mr Rankin et Mr Simpkins. Des papas avec quatre ou six enfants, avec des bébés à la maison qui apprenaient à ramper. Des hommes qui travaillaient à la scierie de Grueber ou attendaient le car de Newton. Elle se sentait si petite. Comme un lapin qui s’endormirait au milieu d’un cercle de loups. Mais elle vit avant de perdre conscience que les loups étaient également des hommes normaux, ce qui ne faisait qu’augmenter l’horreur de la situation. Un homme avec un sourire et une bouteille de soda pour ses filles, avec un saladier de melon au pique-nique de l’église, avec un mouchoir à offrir en cas de nez qui coule – cet homme-là était capable de vous dévorer toute crue avant que vous n’ayez eu le temps de faire « ouf ». Ces hommes étaient partie intégrante de la roue du monde et ils contribuaient à la faire tourner. Cette même roue qui, Ruby le savait, l’écraserait chaque fois qu’elle chercherait à résister. Ne serait-ce qu’avec un doigt. Ne serait-ce qu’avec une idée.

        *
*     *

        La congrégation tout entière, vêtue de blanc, était rassemblée sur la berge méridionale du lac Marion. L’air résonnait du bruit que faisait Verde Rankin en matraquant l’hymne « His Eye Is on the Sparrow1 ». Ephram Jennings attendait en quatrième position, derrière l’oncle alcoolique de Chauncy, le fils de sept mois de Mandy Petty et une femme de Nacogdoches. Il devait être le dernier et le clou des baptêmes du jour.

        Le chœur s’harmonisa sur le refrain : « I sing because I’m happy ! I sing because I’m free2 ! » Une ou deux voix d’ange dominaient le marigot épars des vieilles femmes et des faussets tonitruants qui enfonçaient chaque note dans l’oreille assiégée de Dieu. Verde était de ceux-là. La femme de Moss Percy, Clara, également. Des femmes qui n’avaient aucune oreille et dont les familles bien intentionnées avaient confondu volume et talent en leur faisant moult compliments ; Verde et Clara chantaient donc à tue-tête, chacune cherchant à dominer la voix de l’autre.

        Ephram ne les regardait pas. Il fixait obstinément ses pieds, stoïque et silencieux. Une égratignure sur le petit orteil était rouge et gonflée. Il se demanda quel effet aurait la vase au fond du lac.

        Lorsque Celia avait suggéré une première fois, au milieu d’un repas de côtes de porc, de gruau et d’œufs brouillés, qu’Ephram renaisse par le baptême, il avait dit non. Mais elle l’avait tanné, chaque jour il y avait droit, alors, pour s’épargner des années où elle l’aurait finalement à l’usure, il avait préféré céder.

        Il était destiné à être le rôti de porc bien mijoté de la soirée. Les autres n’étaient que patates douces, maïs et gombos. L’oncle de Chauncy, la sauce Tabasco.

        Ephram ne pouvait pas s’empêcher de penser à Ruby. Elle était en lui comme un goût au fond de sa gorge – le souvenir du gâteau à la pêche de sa mama. Désormais, Ruby ne serait plus qu’une recette jaunie facile à cacher, à glisser dans sa poche de chemise. Il pourrait la déplier en se rendant à son travail ou quand il était tout seul dans son lit.

        Quelques pins s’accrochaient aux rives du lac, plongeant leurs branches dans la végétation boueuse. Des bouquets de roseaux se redressaient tandis que le soleil plongeait, peignant le monde d’un crépuscule bleuté. Ephram aspira la vie qui se manifestait autour de lui, le silence de la forêt, les rayons du soleil qui se cachaient derrière les pins. C’était comme si un banquet s’offrait à lui, un banquet à goût de sciure dès qu’il le portait à sa bouche.

        Le pasteur entra dans l’eau et se mouilla jusqu’aux cuisses. Il parlait d’une voix sonore et grave, ne trébuchant que de temps à autre. L’oncle de Chauncy, tout de blanc vêtu, était le premier.

        « F-Frères et sœurs, Matthieu, chapitre vingt-huit, versets dix-neuf et vingt, a dit : “Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-leur à-à-à- observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde.” Amen.

        Puis il prit l’homme et le fit basculer en arrière dans l’eau. Celui-ci se redressa, toussant et bredouillant, une main levée en l’air. Suivi par un chœur d’alléluias, il remonta vers la berge.

        Ephram lissa la tenue de baptême qu’il portait par-dessus un t-shirt et un caleçon de coton blanc. Chaque fois que le vent plaquait le tissu léger contre son corps, il se sentait tout nu. Il imagina à quel point ça allait être gênant de sortir de l’eau pour regagner la rive, avec des vêtements trempés, totalement transparents. Il remarqua que la congrégation était toujours un peu plus riche en maris et en grands-pères lorsque était prévu le baptême d’une séduisante sœur.

        La troisième candidate inspirait ce genre d’attention. Quelques messieurs de la congrégation resserrèrent les rangs autour de sa robe blanche qui flottait. Elle avait les cheveux raidis de frais. Ephram pensa, en bon connaisseur des soins capillaires féminins, qu’il y avait bien là trois heures de travail. Apparemment, elle avait considéré que le salut éternel valait bien pareil sacrifice.

        Celia se tenait fièrement au premier rang de l’assistance. Elle portait sa ceinture de Church Mother, une ceinture de satin blanc avec des lettres scintillantes. Sa perruque de page, bien brillante, et un impeccable tailleur-pantalon blanc rebrodé à l’encolure de fausses perles minuscules. Ephram voyait bien qu’elle n’avait jamais été plus heureuse de toute sa vie.

        À mesure que son tour approchait, Ephram sentait son ventre devenir dur comme de l’acier, sa colère se raffermir. Pour accomplir cette chose, cette marche jusqu’au lac Marion que Celia lui avait ordonné de faire, Ephram avait dû abandonner en chemin des fragments de lui-même. Celia, accorte et souriante depuis qu’il était revenu chez elle, semblait les avoir recueillis dans son tablier.

        Verde s’apprêtait à entonner un nouvel hymne quand l’épouse de K.O., Evelyn, décida d’écarter la pitié éternelle du devant de la scène. Elle démarra : « Oh Happy Day… »

        Docilement, le chœur fit écho : « Oh Happy Day… »

        Puis le prêcheur aspergea le bébé d’eau du lac et récita : « Marc chapitre un, versets quatre et cinq : “Jean parut, b-b-b-baptisant dans le désert, et p-p-p-prêchant le baptême de la repentance, pour la rémission des péchés. Tout le p-p-p-pays de Judée et tous les habitants de J-J-J-Jérusalem se rendaient auprès de lui ; et, c-c-c-confessant leurs péchés, ils se faisaient b-b-b-baptiser par lui dans le fleuve du Jourdain.”

        — Oh Happy Day… » La voix d’Evelyn flottait dans l’air : « When Jesus washed… »

        Doucement, derrière elle : « Oh when he washed… »

        « He washed my sins away3 … »

        Ephram se sentit submergé par un bouillonnement familier. Ces berges, il les connaissait depuis toujours, la voix de son père retentissant sur l’eau comme le tonnerre, sa vraie mama debout à sa gauche, la main doucement posée sur son épaule, si proche que son parfum, doux et citronné, paraissait imprégner ses propres vêtements. Quand sa mama était morte, il était tombé à genoux et les mains de la congrégation s’étaient tendues vers lui. Alors qu’il était passé de l’autre côté, dans le néant, quelque chose l’avait retenu, énergiquement retenu.

        « When Jesus washed… »

        « Oh when he washed… »

        « Oh Happy Day ! Oh Happy Day ! »

        Les femmes de la congrégation, leur odeur de talc et d’huile capillaire Royal Crown, c’était tout ce qu’il avait connu. Leurs sourires pleins de fierté. Une fierté, il le savait, qui est l’apanage des femmes noires devant la bonté d’un homme noir. Leurs bras qui l’avaient tenu en haute estime pendant des dizaines d’années.

        Pendant quarante-cinq ans, il s’était assis sur les bancs de l’église, épicés par le sel de la sueur et des larmes. Mais rien à voir avec Ruby. Rien de tumultueux, pas de chevelure à qui parler ni de baisers à murmurer. Aucune magie à faire jaillir sur le monde. Rien qui l’avait poignardé. Ni aveuglé de douleur.

        La femme de Nacogdoches avança sur la rive et s’écroula sur l’étroite bande de sable. Elle commença à trembler de tout son corps en prononçant des mots inconnus et la congrégation tout entière se précipita sur elle, retenant son corps de leurs mains. Ephram passait le temps en contemplant les eaux mouvantes du lac. Le salut de cette femme risquait de durer un bon petit moment.

        Ephram savait que, bientôt, ce serait son tour d’entrer dans cette eau.

        *
*     *

        Allongée à plat dos par terre, Ruby contemplait les pins monter à l’assaut du ciel. Ce visqueux sur son corps, elle s’en souvenait encore, elle le sentait encore. Elle les entendait encore psalmodier. Puis, la joue contre le sol de la forêt, Ruby se rendit compte qu’il s’agissait d’un chant. Quelqu’un chantait. « Oh Happy Day… » Des débris de coton flottaient. « Oh Happy Day… » La chanson brillait entre les pousses tendres, toutes neuves. Il y avait quelque part dans le monde un grondement d’espoir. Mais pas ici. Ici, elle avait conduit d’autres enfants jusqu’au feu de l’enfer. Ici, d’un regard, elle avait désigné Otha au révérend et ils avaient pris cette femme et commis l’impensable. Elle avait laissé Mr Green ôter la corde de son propre cou. Elle avait regardé sans rien dire son amie se faire assassiner. Elle avait laissé disparaître tous ses enfants fantômes. Disparus et relégués dans l’oubli du Dyboù.

        Si son propre enfant avait également disparu, c’était parce que Ruby ne s’était jamais battue. Pas une seule fois, durant tout ce temps qu’elle avait passé chez Miss Barbara.

        Ruby n’ignorait rien de ce qu’elle avait fait. De tout ce qu’elle avait laissé faire. Elle avait du sang sous les ongles, jusqu’aux coudes.

        La chanson dansait au-dessus de sa tête ployée. Ses larmes mouillaient la terre. Elle comprit alors qu’il y avait une autre raison pour qu’elle n’ait jamais fui. Le révérend Jennings. Il ne l’avait pas avalée tout rond comme il l’avait fait avec ses enfants à elle. Au lieu de cela, il avait tressé leurs âmes ensemble avant de les faire passer par le chas de son corps à elle. À chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner, le Dyboù se rapprochait.

        Puis, au loin, des centaines de branches se mirent à trembler. Il venait à elle comme s’il avait été appelé. Elle voulut se lever mais en quelques secondes, il lui tomba dessus comme un billot de bois. Ruby sentit l’éclair de ses dents, le frôlement immonde de son souffle. Le poids de son ombre écrasant sa robe, ses cheveux contre le sol. Son cuir chevelu malmené, une douleur lancinante. Les aiguilles de pin volaient et tourbillonnaient autour d’elle. Des nuages de poussière lui fouettaient les yeux. Elle avait l’impression qu’on avait jeté sous elle une allumette enflammée. Un feu écœurant lui chauffait le bassin. Puis, en dépit de tout, le corps de Ruby se mit à bouger avec lui.

        Elle se donna une gifle et tira sur ses cheveux noirs. Son souffle sortait, haletant, de ses poumons sous forme d’explosions brûlantes, à un rythme frénétique. Elle déplaça ses jambes pour s’offrir mieux.

        Il la pénétra totalement. S’infiltrant, se faufilant. Partout, sous ses ongles, par ses canaux lacrymaux, ses tympans et sa bouche ouverte, comme si elle avalait un ouragan. Ils s’unirent, ils fusionnèrent. Ruby vit le raisin ratatiné du monde à travers ses yeux. La certitude que tous les hommes étaient les pois d’une même cosse. Ils n’étaient en rien différents. Ils respiraient d’un seul souffle. La poitrine se soulève et s’abaisse. Elle aussi elle haïssait. Elle haïssait comme un canif lacère la toile du monde. Haïssait les hommes qui l’avaient prise. Haïssait le feu. Haïssait les mains. Haïssait le cliquetis de chaque putain de quarter. Haïssait Peter Green et Miss Barbara et dans tout ce grand tourbillon – haïssait sa chair et ses os. C’était la haine qui les unissait.

        Elle avait été menée par la haine. Même ses enfants n’avaient pas été plus grands que cette haine. Ruby comprit alors qu’elle ne les avait jamais bercés d’espoir. Elle les avait bercés de peur et de mort. Elle les avait bercés avec le mal comme vérité. Elle leur avait appris à ne pas se lever, à ne pas s’envoler, mais à s’accroupir, à se cacher. Elle avait nourri chacun du poison de la haine de soi et c’était la raison pour laquelle ils s’étaient vite affaiblis. Au point de se faire prendre.

        La voix du Dyboù gronda en elle quand elle poussa ses hanches en avant dans l’air crépitant. Elle se sentait grandir, grandir, se redresser. Garce. Ma petite pute. Petite salope.

        Le destin de Ruby.

        Le dos de Ruby racla la terre tandis qu’il bougeait en elle. Elle sentait la souffrance du sol sous elle. Les racines malheureuses d’un cornouiller qui la retenaient. Le laurier-rose apaisant le vent de sa fragrance sucrée. Les signes des corbeaux posés sur les branches et ce qui restait de soleil se penchant pour réchauffer son visage déformé. Ruby sentait autour d’elle la pulsation de l’argile rouge.

        Le grincement d’une tronçonneuse lui traversa le corps, comme à la scierie de Grueber. N’empêche, elle savait qu’elle n’était pas seule. Un chêne rouge se dressait fièrement à côté d’une fleur de chardon. Et les pins, les pins s’élançaient au-dessus d’elle. Ils étaient plus vieux qu’elle et que tous ceux qu’elle avait connus, plus vieux que le Dyboù.

        Le révérend mugit, raclant la peau fine de ses mollets, de ses cuisses. Alors Ruby se souvint. Elle vit l’abat-jour et elle entendit le lit qui grinçait chez Miss Barbara et elle se souvint qu’elle pouvait se cacher dans le margousier pendant que le monde tonnait au-dessus d’elle. Comme elle l’avait fait tant de fois durant son enfance, elle s’assit dans l’ombre de l’arbre avec ses fruits verts, assez durs pour qu’elle pût les rouler entre ses doigts. Un poids léger atterrit sur son épaule et Maggie fut à côté d’elle. Tranchante comme un rasoir, douce comme un caramel. Elle serra Ruby dans ses bras : « Écoute-moi bien. Écoute et n’oublie jamais. Il n’existe rien dont tu ne fasses partie. Tu veux découvrir ce ciel, alors il vient nager dans ta poitrine. Tu veux découvrir la vie de ces grands pins, alors frotte ta peau contre leur écorce. Il n’existe rien dont tu ne puisses pas faire partie. Ton souffle sent déjà le chèvrefeuille. Et des roses ont éclos sur tes lèvres. »

        Le Dyboù la ramena brutalement dans la forêt, la souleva à quelques centimètres du sol, la clairière tonna, les arbres ployèrent. Une branche craqua et traversa l’espace. Alors Ruby pria. L’étincelle de vie qui résistait encore chez elle réagit. Une luciole scintillait. Elle atterrit sur son doigt… et le transforma en torche. Avant de se déployer sur ses poignets et ses bras. Son tour de taille s’enflamma, ainsi que ses longues jambes et ses orteils. Le feu bondit sur ses épaules, embrasa le bord de ses cheveux et se déversa de sa bouche ouverte.

        Ruby commença à lutter. Elle appela les racines à la rescousse. L’eau qui sinuait sous la terre jusqu’au lac Marion. Ruby pria le dôme de vie dont elle était entourée. Elle sentit se déchaîner l’invincible noix noire. La puissance du chêne doré. Le poudroiement de digitale lavande près du poulailler de Rupert Shanckle. L’étincelle qui était en elle s’embrasa. Elle commença à fumer, puis elle se consuma et enfin s’éleva.

        Ruby se mit à donner des coups de pied, à battre des bras contre le rien tout gris du Dyboù. Il eut un moment de fléchissement et Ruby se bagarra de plus belle. Il rugit en elle mais elle, elle parvint à se mettre debout et à percer l’air épais de ses hurlements glapis à pleins poumons.

        « Je suis pas à toi ! Je suis pas ta pute ! Je suis pas ta moins que rien ! »

        Elle commença à pousser à deux mains, de toutes ses forces. Ses pieds martelaient le sol. Il résista, résista encore jusqu’à ce que Ruby sentît céder l’ancrage de la corde qui les retenait liés.

        Elle le regarda, le feu de l’esprit brûlant dans ses yeux à elle. Elle sentait la longe faiblir.

        « Je veux pas qu’on se serve de moi ! J’ai jamais voulu ! Jamais ! Et plus jamais personne se servira de moi ! »

        La corde était en train de se réduire en cendres. Il s’immobilisa avant de s’envoler hors d’elle. Il se mit à trembler puis s’enfonça en tourbillonnant dans la forêt ombreuse jusqu’à devenir trop petit pour être encore visible. Ruby s’assit dans le silence tout neuf. Les os pleins d’une liberté toute neuve.

        Puis elle se souvint d’Ephram. Très différent de Maggie. Pas toute douceur et fanfaronnades dorées. Maggie qui aurait combattu des armées entières pour elle, si seulement elles s’étaient montrées. Maggie, si grandiose qu’elle repeignait le ciel avec des histoires de poisson-chat et de paradis. Ruby l’avait aimée pour tout cela, elle l’avait aimée plus que sa vie.

        Ephram, c’était autre chose. Il ne luttait pas contre le monde, il évoluait dedans. Il observait la vie marcher devant lui, il observait la beauté et la sottise. Puis il avançait, doucement, dans l’arène bruyante, violente. Il avait trouvé le chemin de sa porte. Il avait pris soin d’elle. Il s’était tenu tout à côté d’elle, et non pas devant elle, les poings levés. Peut-être était-ce ainsi que Ruby avait appris qu’elle pouvait se défendre seule. Dire « non » elle-même. Chasser elle-même le Dyboù.

        Ruby revit alors la pervenche qui entourait la terre brune des yeux d’Ephram. Sa démarche, aussi fluide et aisée que le lac Marion. Elle pensa à son sourire et à la façon dont ses lèvres l’acceptaient en se relevant aux commissures. Elle pensa à son cœur et à la façon dont il l’avait aimée. Vue. Aidée à comprendre sa propre valeur. Son propre trésor. Elle n’avait jamais été sa pute. Elle ne le serait jamais. Même s’ils ne se voyaient pas pendant mille ans. Elle serait toujours aimée.

        Ruby comprit alors que, pour succomber au mensonge, il fallait déjà y croire. C’était ainsi qu’avaient procédé le révérend, Miss Barbara – voilà ce qu’ils avaient tous fait. Ces sorts qu’ils lui avaient jetés. Et tout ça pour réussir à la convaincre d’un mensonge.

        Le chant qu’elle avait entendu retentissait maintenant plus fort, il montait haut au-dessus de l’horizon. Ruby leva la tête et tendit l’oreille. Ça venait du lac Marion.

        *
*     *

        Ephram était debout sur la berge. La femme de Nacogdoches avait enfin terminé et elle sortait de l’eau. Les hommes parurent désappointés lorsque Supra Rankin courut vers elle, une serviette à la main.

        Immobile, Ephram regardait le lac dans le jour finissant. Le pasteur attendait gentiment, avec cependant une expression victorieuse, satisfaite aux lèvres. La femme de K.O. n’arrêtait pas de chanter « Oh Happy Day » de crainte que Verde n’en profitât pour lui couper le sifflet. Ephram était content. Elle rendait justice à cette chanson. À tel point que les grenouilles se lancèrent de bonne heure dans leur sérénade nocturne. Les criquets s’y joignirent, accompagnés par un intrépide oiseau moqueur. Ephram prit son souffle, leva un pied et sentit qu’on le poussait dans le dos. Il fit volte-face. C’était Celia. N’acceptant pas l’idée de le laisser marcher sans escorte vers sa nouvelle vie, elle s’était faufilée jusqu’au bord de l’eau pour l’accompagner du geste.

        Ephram ne réagit pas, impassible comme un pin. Il ne tourna la tête ni à droite ni à gauche. Alors, elle le poussa à nouveau. Plus fort. Ephram refit volte-face et lui saisit la main.

        Le chant s’interrompit.

        Il dévisagea Celia avec fermeté sans se soucier de son regard choqué et dit simplement, sans élever la voix, mais suffisamment fort pour que chacun alentour pût l’entendre : « Celia, tu ferais mieux de cesser. »

        Puis il la lâcha.

        Elle resta là, saisie de colère.

        Ephram lui tourna le dos et entra dans l’eau, avançant vers le pasteur. L’eau fraîche atteignit ses jambes, son bassin, sa taille. Le pasteur tendit les mains mais Ephram passa devant lui sans s’arrêter, se débarrassa de la robe et se mit à nager vers le milieu du lac. La puissance de ses jambes et ses bras qui brassaient l’eau vert foncé. À chaque brasse, il emplissait ses poumons d’air et continuait à avancer.

        Sans cesser de nager, il laissa son cœur se remplir de la pensée de Ruby ; l’ambre de sa peau et la cascade noire et mousseuse de ses cheveux. Soudain, il eut envie de ressortir toutes les vieilles recettes de sa mama pour les lui préparer. Poulet à l’étouffée et gombos, pain de maïs et tarte aux noix de pécan. Il ignorait ce qui allait se passer. Pour l’instant, c’était bon de nager sous la blancheur de la lune. Le reste, il s’en préoccuperait quand il atteindrait l’autre rive.

        *
*     *

        Ruby était debout dans la forêt. Elle avait l’impression d’être pénétrée par la chanson. La nuit était presque tombée. Ruby regarda les étoiles qui brillaient dans le ciel, loin vers l’est. L’ouest était encore la proie du crépuscule.

        Elle ne savait pas quelle direction prendre. Elle ne savait pas où aller. Elle aurait voulu dire tant d’autres choses à ses enfants. Elle aurait voulu leur dire que résister, c’était leur droit imprescriptible. Que rien ne devait les retenir. Que tout ce que disait le Dyboù était un mensonge. Elle aurait voulu leur dire de se battre…

        Puis elle comprit. Avant de pouvoir transmettre quoi que ce fût, elle devait d’abord le savoir elle-même.

        La nuit était presque tombée. Ruby regarda la lune se lever et vit une corneille décrire des huit paresseux haut dans le ciel.

         

        Le sommet du pin était devenu noir d’ailes brillantes, comme des feuilles. Des centaines de corneilles étaient perchées sur les rameaux.

        Une autre vint se poser, tout près, sur une pomme de pin neuve qui sortait d’entre les aiguilles. Le poids de l’oiseau libéra une brume de pellicules vertes qui tomba de l’arbre. Comme une pluie légère sur le visage de Ruby.

        Ruby s’essuya les joues et un autre nuage s’envola, se collant à ses cheveux. C’était comme un baptême qui lavait les jours, les semaines et les années de folie.

        Les corneilles firent silence et Ruby les vit battre des ailes, danser au-dessus d’elle. Ce fut alors que le premier de ses enfants se montra derrière ce déploiement de noirceur et vint rouler sur ses genoux. Puis le suivant. Puis Tanny, dégringolant en riant. Les corneilles les avaient gardés pendant tout ce temps, les avaient gardés jusqu’à ce que tout danger fût écarté. Le Spectre avait menti. Ses enfants arrivaient tous, comme des bébés araignées sur leurs fils de soie. Ruby les appela à elle.

        Ils se serrèrent sous les pins et le vent jouait dans ses cheveux. Elle sentait l’odeur du chèvrefeuille et de la poussière sèche des aiguilles de pin.

        Puis elle se leva et se mit à marcher, ses enfants autour d’elle, riant, courant, se balançant aux branches basses. Ruby fit tout le chemin jusqu’à la terre des Bell, elle ouvrit sa porte et examina les lieux. Elle alluma la lanterne. Puis deux puis cinq jusqu’à ce que la maison fût chaude et dorée. Elle remarqua qu’un peu de poussière s’était déposée dans la cuisine alors elle prit son balai et se mit à balayer. Après, elle laverait les rideaux. Le linge de lit, ça ne lui ferait pas de mal de le mettre à bouillir.

        Ruby alla regarder par la fenêtre. Une odeur flottait, annonciatrice de ce qui allait sortir des bois. Douce et salée, comme pommade et sueur. Des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux.

        Elle se tourna vers ses enfants. Elle avait tant à leur apprendre. À se mettre debout. À se battre. À croire à la révolte. Elle leur apprendrait. Elle apprendrait elle-même. Elle sentait son cœur battre tranquillement dans sa poitrine. Elle transmettrait à chacun ce qu’elle savait déjà. Elle le leur offrirait comme l’angel cake, le gâteau des anges.
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            « Son œil posé sur le moineau ». (N.d.T.)
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            « Je chante parce que je suis heureux ! Je chante parce que je suis libre ! » (N.d.T.)
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            « Oh jour de bonheur… Quand Jésus m’a lavé Oh quand il m’a lavé, il m’a lavé de tous mes péchés… » (N.d.T.)
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Ephram Jennings n’a jamais oublié la perite fille aux
longues nattes avec qui il s'était aventuré dans la
forét de pins de Liberty, a I'est du Texas. Mais la
jeune Ruby a souffert plus qu'on ne saurait I'ima-
giner. Aussi s'échappe-t-elle dés qu'elle le peut pour
aller vers les lumi¢res du New York des années
1950. Si belle et si noire, Ruby se fait rapidement
une place au coeur méme de la ville, tout en ne
cessant d’espérer croiser sa mére. Lorsqu'un télé-
gramme de sa cousine la rappelle chez elle, Ruby
Bell se retrouve, A trente ans, confrontée a l'ex-
tréme violence raciale de son enfance... Ephram
décide de tout tenter pour I'arracher 4 la spirale de
malheur qui la guette.

«Cynthia Bond prouve quelle est une force lité-
raire puissante, un écrivain dont I'écriture 2 la fois
précise et lyrique rappelle celle de Toni Morrison. »
Oprah Winfrey

«Puissant, indispensable, 3 peu prés 4 Pimage des
personnages et des paysages décrits [...]. Un bijou
littéraire que l'on niest pas prét d'oublicr. » Edwige
Danticat
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